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INTRODUCCIÓN

Este libro es una razón para no rendirse con la literatura romántica.
Porque todo trans se ha sentido como una pieza de un

rompecabezas que, aunque sabes que va ahí, no termina de
encajar.  

Porque siempre se nos etiqueta como niños o niñas y a veces
estamos ahí en medio, en una especie de limbo en el que no
existimos, en el que no somos. 

Porque nos imponen estándares de belleza que nunca llegaremos
a alcanzar físicamente. 

Porque merecemos representación romántica en libros sin
tratarnos como si tuviéramos una enfermedad, como si fuéramos...
una anomalía. 

Porque cuando leí el libro lloré pensando que no era tan difícil
hacer una historia romántica sin ser morbosa en la que ambas
partes acabaran bien y fueran felices.

Y porque todos merecemos vernos reflejados en personajes.
Merecemos ser protagonistas. 

Álex, lector de sensibilidad.



NOTA DE LA AUTORA

La voz de Riley llegó a mí como un susurro y se abrió paso como un
grito. Quería dar voz a esas personas que son silenciadas por la
sociedad, contar la historia de un chico que tuvo que esconderse
hasta casi desaparecer por pura supervivencia, abrirse camino a
golpes, dejarse ver. Porque vivir a oscuras te mata por dentro y yo
necesitaba que Riley viviera. Necesitaba que lo vieran.

Las personas somos un mundo, eso hay que tenerlo presente, y
las experiencias de cada uno no siempre tienen por qué coincidir. La
historia de Riley puede parecerse a la de cualquiera de vosotros, o
puede no parecerse a ninguna.

He dado vida a un personaje ficticio que me ha robado el
corazón, y lo he hecho desde el absoluto respeto. He leído mucho y
escuchado mucho más. Leer te da conocimiento, escuchar te da
vida.

Gracias a mis lectores de sensibilidad por eso. Gracias a Eva y a
C, gracias a Álex.

Riley ha tomado la forma que la historia me ha pedido. Sobre
todo, la que él ha necesitado.

Ojalá os llegue su voz.
Ojalá lo veáis.
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Para Eva, y para todas las madres que se abren el pecho en dos
cada día para mantener a salvo a sus hijos.



ANTES

RILEY Y DECLAN

¿Cuándo dejas de ser un niño? Si le preguntas a Declan, te dirá que
fue una tarde de verano, poco después del mejor día de su vida.
Tenía catorce años y estaba enamorado. Los quince estaban
llamando a su puerta. Cualquiera que lo viera diría que ya era todo
un hombre, con ese estirarse casi a la altura de su padre, esa
pelusilla en el bigote y ese encerrarse en su habitación con la cortina
echada para calmar un cuerpo que no dejaba de arder. Pero él se
negaba a dejar su niñez. Su infancia era asomarse a la ventana y ver
un destello al otro lado. Luz, todo luz. Y luego la ternura, tan
visceral, tan viva, apretándole el pecho.

Para Riley fue distinto. Todo es distinto para quien nace
encerrado en un cuerpo donde no se siente cómodo, donde no
encaja. Todo es distinto cuando no te ven.

Riley aprendió que la infancia la pierdes el día en que dejas de
sentirte a salvo. Cuando se vio obligado a crearse un caparazón en
el que esconderse porque el suyo se lo habían arrancado a golpes y
los pedazos estaban por ahí, perdidos. Riley se había roto y tuvo que
aprender a lamerse las heridas antes de dejar que otros se
acercaran a él. Tuvo que protegerse. Pero… ¿cuándo empezó?

No lo sabía. Quizá con cuatro años, quizá con doce. Qué más da.
Había sido por él, por Declan. Un día lo miró y vio lo que él nunca
tendría. Había más chicos con los que compararse, claro, pero Riley
solo veía a Declan. El resto del mundo le daba miedo. Era un lugar



con demasiado ruido, de caminos enredados y llenos de obstáculos,
un lugar que dolía y dejaba heridas.

Riley no solo quería ser Declan, también lo quería como dos
chicos no podían quererse, según había oído que decían por ahí. Y
resultó que Declan lo quería a él con la misma intensidad. Dos
amores que eran iguales pero distintos, porque ningún amor se
parece a otro. Hay colores, matices.

Y la infancia se fue, y con ella el verano.
Y Declan y Riley se separaron, pero el amor se les quedó dentro,

fragmentado, como esa canción cuya melodía te lleva a lugares y
momentos, un cubo de Rubik que ninguno de los dos se atrevía a
resolver.



UNO

DECLAN

—Creo que tu vecino nos está espiando —me dice Carl, Marc o como
quiera que se llame cuando le meto la mano dentro de los
calzoncillos y comienzo a acariciarlo. Joder, qué grande. Nunca he
tenido una así en la boca y ahora me veo en la necesidad de probar,
solo para saber cuánto de ella puedo abarcar.

Como se llame lanza un sonoro gemido cuando deslizo el pulgar
por la punta. Uf, ¿me estoy empalmando? Creo que sí. Tener una así
de grande en la mano pone cachondo incluso a alguien como yo. No
es que tenga un problemilla ahí abajo ni nada de eso. Es que…,
bueno. No me pongo duro con cualquiera. Me excito, claro, pero es
algo muy leve, como un calorcillo agradable después de tres
semanas de lluvia incesante, algo típico de Spellwood, y de Irlanda,
en general.

—¿Me estás escuchando? —me dice como se llame cuando
deslizo los dedos hacia sus huevos y aprieto. La hostia, qué duros
los tiene. Me plantearía la posibilidad de dejar que me follara si no
fuera tan… raro. Lo de que no se me levante, quiero decir. Casi
siempre se indignan y al final acabo solo y con una erección que
aparece de la nada cuando no tengo a un ser humano a metros de
distancia.

Sí, soy un tío raro que no entiende ni su propio cuerpo, qué le
vamos a hacer.

—Mmm —digo, solo por decir algo.



Enseguida me arrimo más a él y dejo que deslice las manos por
mi torso desnudo, que me apriete los pezones, que me los chupe de
esa manera tan sexi. Me gusta que me hagan eso. Mucho. De
verdad que lo disfruto, aunque no…

De pronto, el tipo se sube el bóxer y adiós al rabo más grande
que he tenido entre los dedos.

—¿Qué pasa? —pregunto, un poco demasiado aturdido.
La habitación está en penumbra, pero lo bastante iluminada para

ver cómo le brillan los ojos y esa mueca de rabia que le afea toda la
cara. Qué mal, con lo guapo que es…

—Tío, ¿es que no lo ves? —Como se llame se arrastra de rodillas
para salir de la cama, se pone los pantalones y me tapa la vista de la
mejor polla de la historia de las pollas. También se pone la camiseta.
Demasiado rápido para fijarme en su torso desnudo. No me dio
tiempo de hacerlo cuando subimos a mi habitación. Estaba tan
ocupado despegando la camiseta de todos esos músculos y
lamiéndole el ombligo que me acordé de la luz cuando ya estaba
encima de mí en la cama, sin camiseta, y nos frotábamos como dos
adolescentes salidos.

Me levanto para seguirlo hasta la ventana y tengo que agarrarme
a la columna para no caerme. Mi habitación da vueltas. Y no sé por
qué no hemos encendido la luz todavía. Como si me hubiera leído el
pensamiento, como se llame le da al interruptor y yo me mareo un
poco más. Mierda. Ahora además de mareos tengo ganas de potar.
Sí, puede que esté un poquito demasiado borracho. Y no, no es esa
la razón por la que no se me pone dura. Para nada.

—¿Qué cojones miras? —le ladra como se llame a la ventana.
Me acercaría, pero ya sé lo que hay porque no es la primera vez

que pasa algo así y estoy demasiado aturdido para moverme. Y
porque mirarlo a él no haría más que enfatizar mi estado de
aturdimiento.

El vecino dice algo como «leer en mi puta ventana» o similar, y
yo me descojono a lo bestia. Me río tanto que acabo apoyado con la
espalda en la columna y la cara llena de lágrimas mientras como se
llame nos grita de manera alternativa. A él por mirón y a mí porque
soy el dueño de la casa y se supone que debería hacer algo como…,



no sé, lanzarle bolas de papel húmedo al vecino. De crío lo hacía,
aunque no siempre llegaba a esa ventana. La puntería y yo nunca
hemos sido grandes amigos. A Rory se le daba mejor.

Rory.
El impacto de su recuerdo me provoca una sensación de ahogo y

tengo que detenerme a respirar, respirar, respirar. Es… como si los
recuerdos se hubiesen diluido en una capa de polvo y, de pronto,
alguien soplara y la imagen me diera un puñetazo. Su pelo recogido
en esas trenzas que siempre llevaba a los lados, los ojos verde oliva,
su piel clara salpicada de rubor en los mofletes, su sonrisa blanca, su
corazón aún más blanco. Joder, sí que estoy borracho para dejar que
entre en mis pensamientos de esta manera.

—¿No vas a decir nada?
—¿Quieres que te la chupe? —pregunto, porque necesito dejar

de pensar y porque de verdad me muero de ganas por saber hasta
dónde soy capaz de llegar.

Como se llame me mira como si hubiera insultado a su madre, o
a sus gatitos. Me río con más ganas y él se pone superserio y se
acerca. No sé en qué momento se ha colocado toda la ropa, pero
sigue siendo guapo. Qué digo, guapísimo. Y esa es la razón por la
que me lo he traído a esta habitación, a la cama de mi infancia, al
epicentro de mi dolor. A nadie le amarga un dulce y este tiene buen
sabor, aunque algo me dice que es de los que dan ardor de
estómago.

Me evalúa de arriba abajo, con una intensidad que me parecería
sexi si no levantara el labio superior de esa manera que lo hace
parecer de todo menos sexi, hasta detenerse en mi inexistente
erección.

—¿Te estás riendo de mí? —inquiere con un tono que deja claro
que se le ha agotado la escasísima paciencia—. ¿Te pongo, al
menos? Ni siquiera se te ha levantado un poquito.

—Me pones mucho —contesto, ignorando esa última parte
porque ni lo va a entender ni tengo ganas de explicárselo—. Tienes
una polla tremenda.

—Estoy hablando en serio.
—Yo también.
É



Él se acerca más. Baja las manos a mi bragueta medio
desabrochada, me tira del bolsillo del vaquero e intenta meterme la
mano bajo los calzoncillos. Lo detengo con un empujón demasiado
brusco. También me pongo rojísimo y en alerta. No quiero que me
toque. Por nada del mundo.

—¿Qué haces?
—He oído lo que dicen de ti, pero no quería creerlo. —Menea la

cabeza y chasquea la lengua en un gesto de burla que le quiero
arrancar de un puñetazo—. Es que estás buenísimo.

Lo que dicen de mí. Inspiro, exhalo. No puede ser. Pero… ¿quién?
Vale, la pregunta no es quién, sino cuántos. Que vivo en un pueblo
de mierda, joder. Spellwood es un pueblo enano del condado de
Wexford donde no puedes tirarte un pedo sin que te llamen a la
puerta para avisar de que deberías echar un poco de ambientador.
Aquí todo el mundo me conoce y me he enrollado con una parte
nada desdeñable de los jóvenes de mi edad, sobre todo en mis años
de instituto. Hace cuatro años que lo acabé, por cierto, y mis ligues
se han ampliado a la universidad de Wexford, donde acabo de
terminar el grado de Diseño y Marketing Digital. Por supuesto que
hay rumores. Demasiados. Y me cago un poco en la puta.

—Mi polla no tiene ningún problema —digo con gravedad, pero
temblando de rabia por dentro.

—Y tu afirmación solo me confirma que sí lo tiene. —Los labios
se le curvan en una sonrisa que no me gusta nada. Hay desprecio,
superioridad y cosas de las que llevo huyendo toda la vida.

Me enderezo y consigo alejarme de la columna, y andar recto;
creo. A unos pocos centímetros de él, soy más alto, más fuerte, más.
Nuestras pollas no están al mismo nivel en tamaño, para mi absoluta
desgracia, pero tampoco me quejo de la mía.

—Pues nada, te quedas sin mamada. Si has escuchado bien los
rumores, seguro que sabes que las hago de lujo.

Como se llame va a replicar, pero no lo dejo. Tenerlo así de cerca
me hace fijarme en los detalles. Eso que interpreté como una mueca
de burla es en realidad un tic nervioso. También tiene un grano en el
bigote afeitado al que espero no haberme acercado con los labios.
Qué asco, por Dios. Ahora entiendo toda esa mierda que dicen de



que la belleza está en el interior. Por muy guapo que sea, ahora
mismo solo veo a un tipo chiquitito que ha intentado humillarme. ¿Y
todo por qué? No te ríes de alguien que te ha acariciado así, no te
ríes de alguien que te atrae. Antes, no sé, le preguntas, intentas
conectar. Las conexiones son importantes, y yo me pregunto si
alguna vez podré volver hacerlo con alguien. Conectar. Sí, volver.
Porque conectar, lo que se dice conectar, lo hice hace tiempo.
Demasiado. Lo hice cuando aún era un niño y no entendía de
amores ni de conexiones; lo hice y el sentimiento se quedó ahí,
echando raíces en mi pecho.

—Lárgate o te arranco esa polla preciosa que tienes. —Me acerco
tanto que noto el olor agrio de la cerveza en su aliento; nuestras
narices se rozan, pero no hay excitación, solo furia. Tengo el rostro
colorado y el cuerpo en tensión, listo para saltar sobre él si hace
falta—. Ahora.

Como se llame retrocede, baja la mirada por su cuerpo, como si
se estuviera cerciorando de que sigue entero, que no le he
arrancado el alma. Barre la habitación con rapidez y en nada tiene la
chaqueta en un hombro y la cartera en el bolsillo, los huevos
encogidos. En fin, una pena. Los golpes de sus pisadas sobre la
madera de las escaleras resuenan y me alegra que mis padres se
hayan ido a pasar unas semanas románticas en Escocia para ver a
mi tía y a mi abuelo, que vive con ella desde que la abuela murió. Y
que no oigan el portazo, ni los insultos que se advierten desde aquí.

Me revuelvo el pelo y cojo la botella de agua que tengo en la
mesita, una de esas de acero inoxidable que mantienen la
temperatura, con una ilustración exterior de múltiples cubos de
Rubik. Me la regaló mi hermano Liam por mi cumpleaños antes de
irse de casa, hace ya dos años. Bebo mientras me sitúo delante de la
ventana, con el culo en el alféizar dispuesto tal y como lo tiene el
vecino. Claro que el vecino se dedica a escribir en su libreta o a
mirar el cielo y yo solo…, yo solo…

Me quedo embobado con su imagen. Poderosa. Sus hombros son
anchos, el pelo del color de la cerveza tostada le cae en cascada a
los lados de la cara y le llega a la altura de las clavículas, y tiene
unos labios gruesos que me encantaría lamer despacio y morder con



ganas. También tiene unos brazos que parecen cincelados, de
músculos elegantes y llenos de tatuajes. Flores, frases y mariposas
que sobrevuelan las palabras, de colores y formas que no reconozco
porque los bichos no son lo mío y no consigo distinguirlos desde
aquí.

Me recoloco en el alféizar y acomodo la espalda en la pared.
—¿Cuántos rollos me has estropeado ya?
Él entrecierra los ojos, o eso creo. Los tiene verdes, o eso creo

también. Nuestras casas están bien juntas, pero no tanto como para
verlo con nitidez en la noche, como es el caso. Y como son todos los
casos, en realidad. Y es que siempre lo veo cuando el cielo está
salpicado de oscuridad. La de veces que me habré enrollado con
alguien desde que mis padres se fueron de vacaciones y él ha
estado ahí, leyendo en el alféizar y viendo a mis ligues deshacerse
entre mis manos.

No hace mucho que se mudó; tres semanas, a lo sumo, a finales
de mayo. Recuerdo la primera vez que lo vi ahí, en esa misma
ventana, observándome como si quisiera atravesar cada parte de mí.
Era de noche, pero, a diferencia de las otras veces, yo estaba solo y
haciendo lo mismo que él: pasar el rato; resolver de manera
distraída el cubo Axis que me había empeñado en dominar, mirar el
cielo, respirar. El corazón se me puso del revés. Pensé en ella.
«Rory». Mi mejor amiga, mi todo. Aquella chica de quince años que
se había ido de mi vida un día de verano y a la que no había vuelto
a ver, ni a ella ni a su familia.

Pero no era ella quien estaba ahí, solo su recuerdo; y luego ese
chico que era su primo cercano o lejano o a saber, ya que no fue
muy preciso cuando le pregunté. Tampoco es que indagara tanto.
Sigo dolido, por lo que el paradero de Rory me trae sin cuidado.

Mi vecino sonríe. Aún no me ha dicho su nombre, pero se lo
sacaré. Esta misma noche a ser posible. Suelta el cuaderno de cuero
y se incorpora. Abre del todo el cristal y saca esa cabeza de media
melena castaña, casi rubia, por la ventana.

—¿Estropeado? No sé, pero desde aquí no parecías muy
entusiasmado.

Me ruborizo. Muchísimo. Mierda.



—¿Has estado escuchando?
—¿Yo? —pregunta con inocencia fingida—. Para nada.
—Mi polla no tiene problemas, ¿vale? —suelto, molesto—. Y la de

ese tío era la caña y me lo has estropeado.
La sonrisa que se le forma me parece preciosa, y eso que la veo

distorsionada por la falta de luz y la nube de alcohol que me inunda
el cerebro.

Él apoya los codos en la ventana, se inclina más hacia fuera, se
echa el pelo hacia atrás. Se le tensan los músculos de los brazos y,
bajo la luz del cielo y la de las farolas dispersas por la acera, las
palabras impresas parecen vibrar por su piel.

—¿Cuál es tu tipo? —pregunta y, al reparar en mi expresión,
añade—: Me refiero a las chicas y a los chicos. He intentado
hacerme una especie de media en base a la apariencia física de los
que has traído, pero es que no tienen nada que ver.

—No tengo un tipo.
—Venga ya, todo el mundo tiene un tipo —replica.
—Pues yo no. Me gustan las personas, sin más.
—¿Lo saben tus padres?
—Pues claro. Salí del armario hace años, cuando aún iba al

instituto. —Sonrío al recordar la naturalidad con que mi madre
asimiló que me había echado novio.

—Por tu sonrisita supongo que te fue bien.
—Me lo tomé más a la tremenda yo que ellos, supongo.
—Pero tienes que tener un tipo. Algo tiene que atraerte de las

chicas o los chicos con los que te enrollas.
No le digo que no, que solo tienen que querer hacerlo conmigo.

Porque sé cómo sonaría, sé cómo se lo tomaría, lo sé. Así que niego
y me acomodo sobre un cojín.

—¿Tú tienes un tipo?
—Por supuesto —contesta, y los ojos le brillan todavía más—. Y

no, no te lo voy a decir.
Sonrío. Y puede que sea el alcohol, pero paso de dejar que se

vaya por la tangente.
—Vale, no me lo digas. —Giro el cuerpo con demasiada

brusquedad para poder mirarlo de frente y agradezco la brisa que



me azota la cara y me despierta un poco, aunque no tanto los
primeros envites de las gotas de lluvia—. Te gustan empollonas, de
esas que van recitando poemas intensos y se pasan las tardes en la
biblioteca. Adictas a las flores y a Thomas Hardy.

—¿Thomas Hardy? —Sonríe de oreja a oreja.
Aparto la mirada al notar esa punzada de dolor en el pecho. Casi

puedo escuchar su voz, suave y profunda, mientras me narraba
pasajes que consideraba los mejores escenarios del mundo. Ella,
siempre ella. Y lo hacía por mí, porque era a mí a quien le gustaban
Thomas Hardy, Dickens, Victor Hugo y otras intensidades como
Tolstoi o Dostoievski. ¿Cuándo dejará de doler? Quizá nunca, ojalá
ahora, en este momento, para siempre. Dios.

—Ya sabes. Una yonqui del drama y la narración existencial. —
Nada más decirlo, el vecino suelta una risa que le nace desde la
garganta, ronca, verdadera, espontánea—. ¿Qué? No me digas que
no sabes quién es Hardy.

—Lo que me sorprende es que tú lo sepas, la verdad.
Se me escapa una sonrisa. Alargo el brazo y lo señalo con la

botella de acero inoxidable. No calculo que no estoy en mis plenas
facultades y mi preciosa botella, con todos esos cubos dibujados a
mano por un artista que le gusta a Liam, acaba entre los arbustos
del jardín del que hace tiempo que nadie se ocupa.

—He acertado —digo a media voz.
—Pues sí, creo que te has cargado un nido lleno de bebés de

mirlo.
Abro los ojos de par en par y me inclino demasiado hacia

delante. ¿Lo dice de verdad? Solo de pensar en cargarme un ser vivo
del tipo que sea… Que yo sería vegano si no me gustara tanto el
queso, o los huevos, o el beicon. Vale, lo del beicon es que es
superior a mí. Hablo de esas tiras crujientes que mi madre o mi
hermano, cuando viene a casa y le da por hacer de cocinillas, me
ponen delante y por las que pierdo el culo. Así que cuando hacemos
la compra y voy con ella tiendo a sacar el paquete del carro y pedirle
perdón al pobre charcutero; y a pagárselo, claro, solo para evitar
tentaciones.



—Eh, que es broma. No había ningún nido. —La alarma en la voz
del vecino me hace mucha gracia. Tiene un timbre rasgado que me
resulta embriagador y me provoca un cosquilleo raro entre las
piernas; aunque a lo mejor solo tengo ganas de mear—. Ten
cuidado, tío.

Le dedico una mirada asesina que espero que vea.
—No tiene gracia.
Observo cómo intenta ponerse serio, pero la sonrisa se le escapa

del borde de los labios y no puedo evitar sonreír con él. Qué guapo
es. Me pregunto cómo será mirarlo a plena luz del día y me digo que
mañana lo haré. Sí, mañana.

—Entonces…, ¿he acertado? ¿Te gustan así?
—Sí, pero no —contesta y, al distinguir la forma en que lo miro,

agrega—: No has acertado en lo importante.
Enarco las cejas y noto una sensación desagradable en la

barriga, la boca se me hace agua y comprendo que voy a potar.
Trago saliva. No, no, no.

Lo miro, me mira.
—¿Qué es lo importante? —quiero saber; vuelvo a tragar toda

esa saliva que no deja de acumulárseme en la boca.
Lo veo mover los labios, contestar, supongo, no lo tengo claro.

No oigo más que el retumbar en los oídos y el pum, pum, pum
exagerado de mi corazón. El cuerpo se me sacude y comprendo que
no voy a llegar al baño. Ni tres pasos daría. Así que solo doy uno,
me aferro a la ventana con fuerza y echo todo el alcohol y la poca
comida que tengo dentro, tal cual, encima del puto árbol y del puto
nido que espero que no exista y de mi maravillosa botella ilustrada.

El vecino pone cara de haberse comido un limón, o eso me
parece tras la cortina de lágrimas que tengo en los ojos.

Mierda.



DOS

DECLAN

—¿Ves bien desde ahí o quieres que me coloque en alguna postura
especial? —Lo dice así, y a mí se me encienden las mejillas porque…
¿en qué momento se ha dado cuenta de que lo estoy mirando? Pero
es que no he podido evitarlo.

El dolor de cabeza y los remordimientos me han hecho
levantarme en cuanto el sol ha asomado por la ventana, y he bajado
raudo y veloz a limpiar el desastre del jardín y a recuperar mi
preciosa botella de agua. Qué asco, de verdad.

No sé en qué momento ha aparecido él, pero cuando me quise
dar cuenta me había peleado con dos árboles de ramas rebeldes y
se me había ido la mano con la manguera. Literal que no hay ni un
solo gramo de mi cuerpo que no chorree. ¿Todas esas pelis con
gente sexi lavando coches mientras lucen modelitos? Mentiras. La
realidad es bien distinta. Sentir las gotitas bajarte por la raja del culo
y que se te peguen los huevos a los calzoncillos no es nada
agradable. Nivel estaba a nada de quedarme en pelotas cuando lo
he visto a él y me he pegado a la valla como un acosador al acecho.
Pero es que de día es todavía más guapo. Y para colmo sabe
arreglar el jardín. Lleva un peto vaquero, botas de agua y una
camiseta sin mangas que deja a la vista la hilera de tatuajes en los
brazos, y el pelo recogido en un moño, lo que realza una mandíbula
marcada que me apetece recorrer con la lengua, y con los dientes, y
probablemente con la polla, si estuviera por la labor, cosa que ahora



mismo parece, y eso que debe de estar congelada con los kilos de
ropa húmeda que llevo encima.

Sonrío.
—Hombre, si te giras un poco puedo tener una mejor panorámica

de tu culo, que los bíceps ya los tengo más que controlados.
El vecino se gira y a mí se me saltan un par de latidos. Esos ojos.

Esos putos ojos. Desvío la vista hacia abajo porque de pronto siento
que el corazón podría salírseme del pecho si me sigue mirando así.

—Deberías darte una ducha. Estás a nada de sufrir una
hipotermia y creo que el pobre árbol no soportaría más
manguerazos. —Su voz suena ronca y sexi y yo me pregunto cómo
sonaría al arrancarle un gemido, lo que a su vez me hace
preguntarme por qué cojones me pregunto eso cuando este tío es
hetero.

—¿Qué significan los tatuajes? Las mariposas y las flores no, ni
tampoco las patitas de gato. Me refiero a las palabras.

—Algunas son nombres de personas que me han… cambiado la
vida. Otras son frases de libros o de películas o… —Frunce los labios,
como si hubiese estado a punto de decir algo importante y se
hubiese dado cuenta de que soy un completo desconocido.

—No me lo digas. Thomas Hardy.
Dios, esa sonrisa. Creo que el corazón se me detiene, pero

enseguida se acelera sin mi permiso, y también creo que se me
están durmiendo las pelotas, y los labios, y todo yo. Y creo que va a
llover, teniendo en cuenta que los únicos rayos de sol son los que me
lanza mi nuevo vecino amante de lo deprimente.

—¿Te gusta lo trágico o te gusta lo gótico? Porque son cosas
distintas.

Él deja las tijeras de podar, se limpia las manos en el peto y se
me acerca. Coloca una de ellas en la valla y me dedica una mirada
de las que descongelan a tíos a punto de entrar en hipotermia.
Quizá por eso me quedo ahí, contando los centímetros de distancia
entre nuestros dedos. Los suyos tienen un callo pequeño cerca de la
uña del dedo corazón, de escribir, y otros en la palma de trabajar la
tierra, y me imagino cómo sería sentir su tacto en mi piel desnuda.

—Eh, deja de imaginarme sin ropa y ve dentro. Estás tiritando.



—Eres guapísimo —le suelto, porque lo de callarme la boca
nunca se me ha dado bien—. ¿Y qué eres, el nuevo jardinero?
¿Puedo contratarte? Desde que mi hermano terminó la carrera y se
fue a vivir a Cork, mi madre pasa de todo, y mi padre más. Es como
si además de media habitación se hubiese llevado sus ganas. No sé,
yo sigo viviendo aquí y a veces creo que se olvidan.

Al vecino se le suaviza la expresión, como si reconociera algo en
mí.

—No te hagas el duro, que tú también lo echas de menos.
—No he dicho lo contrario, listillo. Pero…
—¿Por qué no arreglas tú el jardín? Seguro que a tus padres les

haría ilusión que te implicaras. Y a tu hermano.
—Porque no soy el hermano bueno. —Me encojo de hombros y

hago una mueca al distinguir su sonrisita—. No te rías.
—No me río. Es que ni tú te crees esa mierda. Venga ya, has

salido con resaca a las seis de la mañana para limpiar el vómito
porque no podías con la culpa. ¿Me equivoco?

Me inclino hacia él, tanto que la calidez de su aliento me acaricia
la nariz y nuestros dedos se rozan cuando apoyo la mano cerca de la
suya. Lo siento tensarse a mi contacto, pero no se aparta. Eleva la
vista, yo la bajo. Soy más alto que él, al menos diez centímetros,
diría yo, y mi cuerpo es más grande. Y aun así… su aura me rodea,
me envuelve, me marea. Noto una punzada en el pecho, una alerta,
un algo que no sé identificar. Los restos del alcohol en mi organismo,
supongo, que aún me tienen fundido el cerebro.

—¿Tienes poderes? ¿Puedes leer mentes? —pregunto en un
intento desesperado por armarme la cabeza como si se tratara de
uno de esos cubos imposibles, ese que tiene pegatinas iridiscentes
que muestran distintos colores dependiendo de la luz y el ángulo.

—Solo las de tipos tan perdidos como tú. —Va a decir algo más,
pero un maullido lo interrumpe y él sonríe para tomar en brazos al
gato que ya había visto alguna vez en la ventana y colocárselo sobre
el hombro como si fuera un monito; un siberiano blanco atigrado
con los ojos de un verde dorado que me miran como si no se fiara
de mí.



—Creo que no le caigo muy bien —murmuro cuando lanza un
maullido que llena el silencioso jardín.

—Créeme, si está aquí es porque le caes bastante bien.
—Bastante no es muy bien, pero me conformo. —Sonrío y él me

devuelve una sonrisa que me hace estremecerme—. ¿Cómo se
llama?

—Haruka, pero suelo llamarla Haru. Es… por Urano, de Sailor
Moon. —Lo dice con las mejillas sonrojadas, como si me estuviese
contando de más.

—La Sailor queer. Me gusta. Y tu piercing, también —agrego
cuando menea la cabeza y distingo la lágrima morada que le cuelga
en la oreja izquierda.

La sonrisa que le curva los labios me hace cosquillas por debajo
del ombligo, y es raro, e incómodo, y excitante; todo a la vez.

Estoy a nada de hacerle mil preguntas cuando la gata lanza otro
maullido. Él desliza el pulgar por el espacio que hay entre la nariz y
la cabecita, arriba y abajo, y la gata ronronea y apoya su cuerpecito
en el hueco de su cuello. Me derrito. Dios. Necesito sacarles una
foto. O veinte. Y creo que estoy babeando. Por si acaso, me rasco la
barbilla, solo para comprobar que no estoy haciendo el ridículo.

—Anda, ve a darte una ducha o te pasarás una semana con
fiebre, y qué sería de tus ligues entonces —dice con tonito.

Sonrío de oreja a oreja.
—Sobrevivirían, y tú podrías hacerme de médico. Hay una llave

en la ventana de la entrada, debajo del ladrillo de la esquina, el que
tiene la maceta encima. O puedes subir por la ventana a lo Romeo y
Julieta.

—Sueña. —Se ríe.
—Cierto, que el chico intenso es más de Thomas Hardy. ¿Tienes

algo en contra de los finales felices? —pregunto.
—¿Además de que no son reales?
—Uy, huelo a traumita. ¿Por eso estás aquí? Fijo que estás

viviendo en una tragedia. Pues mira, te lo voy a resumir en pocas
palabras: al final todo pasa. Hay más peces en el mar y todo eso. —
Las palabras me saben amargas en la boca, y más cuando él deja de



prestarle toda su atención a la gata y me clava sus ojazos. Aceitunas
antes de madurar. Rory. Mierda.

—¿Te crees esa porquería? ¿En serio? —Con cuidado, sujeta a la
gata con una mano y vuelve a agarrarse a la valla con la otra para
acercar su rostro al mío—. Apostaría a que tus traumas son peores
que los míos.

El golpe duele, pero lo encajo sin mucho drama. No conozco a
este chico y él no me conoce a mí. No sé qué traumas tendrá él,
pero no soy de medir el dolor de nadie ni de comparar. La vida ya es
bastante jodida y no todos estamos hechos a la misma medida.

—¿Tú crees? ¿Tienes alguna manera de medirlo? ¿Crees que se
pueden medir los traumas de cada uno? Porque a mí ese
pensamiento me parece una gilipollez. Un golpe que a mí me tumba
al suelo puede que a ti te haga más fuerte y viceversa. —Me encojo
de hombros—. En fin, ¿quieres un café? ¿Té?

Al vecino se le enciende toda la cara; la gata debe de notar su
nerviosismo, porque lanza un maullido sonoro y salta hacia la casa.

—Lo siento, no quería decir eso. Sea lo que sea lo que pienses
que quería decir, claro. No es mi problema. Vamos, que me da lo
mismo.

Me muerdo los labios para contener las ganas de reír. Qué
nervioso está.

—Ya. —Muevo la mano y nuestros nudillos se rozan. Él abre los
labios y suspira, yo estoy demasiado concentrado en cómo le brillan
por la saliva para intentar entender lo que me hace sentir.

—Ni siquiera te conozco, así que mi opinión no debería
importarte.

—No sufras, me importa una mierda tu opinión. La tuya y la de
casi todo el mundo, la verdad —admito con sinceridad; las únicas
personas que me interesan son las que quiero, y ellas no tienen por
costumbre hacerme sentir mal—. Oye, ¿de verdad eres jardinero?

—¿Y tú eres siempre tan preguntón?
Sonrío.
—Solo con chicos guapos y oscuros. —Me muerdo el labio inferior

como hago a veces cuando voy muy pedo e intento ligar, aunque se
me da de puta pena.



La carcajada resuena por todo el jardín. Luego menea la cabeza,
se gira y vuelve a lo suyo. Y yo me giro también y empiezo a
quitarme ropa porque es que así no se puede ni andar.

Lo último que veo antes de entrar en mi casa es al vecino, con
todos esos músculos, y esas mariposas, y esos ojos de los que solo
quiero huir.

Un rato después, estoy en mi pub favorito con una de mis personas
favoritas del mundo: Shay. Diría que es mi mejor amigo, pero ese
puesto siempre le pertenecerá a otra persona, por más que me
pese. Shay es… Shay. Amigo, hermano, compañero de fatigas. Tiene
la misma edad que yo y estudió la licenciatura de Diseño de Moda
en Cork.

Fuimos al mismo instituto, pero no nos hicimos amigos hasta el
penúltimo año, cuando salió del armario y un tipo empezó a meterse
con él. Todavía lo recuerdo como si fuera ayer. Su mejor amigo, Sky,
le dio un puñetazo. Yo, capitán del equipo de fútbol gaélico y uno de
los chicos más populares del instituto gracias a este cuerpo y a esta
cara que he heredado de mis padres, opté por algo más… radical.
Agarré a Shay y le metí un morreo. Ahí, en el patio del instituto, le
robé su primer beso a mi amigo, y luego me sentí fatal porque no es
justo que te hagan algo así sin preguntar. Pero Shay no se lo tomó
mal, todo lo contrario. Nos habríamos acostado de no ser porque no
me ponía y todo eso.

El caso es que fue un beso épico y todo el mundo tuvo mucho de
lo que hablar en el instituto. Y mucho más cuando a los pocos días
me enrollé con la novia del acosador en cuestión, solo por el simple
hecho de demostrar que podía. Sí, era un poco gilipollas. Aún no
había cumplido los diecisiete y todavía tenía el corazón hecho
papilla.

Ahí empezó mi promiscuidad, supongo, y los rumores, y el
intentar encontrar algo que llenara el vacío que sentía cada vez más



pesado en mi pecho.
No suelo hablar de esto con Shay. No le gusta que me refiera a

mí mismo en esos términos. Él prefiere pensar que fue ahí donde
empecé a buscarme, que me encontraré, que solo necesito tiempo.
Tiempo; incontrolable y aterrador. Tiempo.

—Tienes sonrisita. —Shay deja las bebidas sobre nuestra mesa
favorita, la que está junto a la ventana que da a la calle. Zumo de
frutas para él, chocolate caliente para mí. Su hermano Ryan es uno
de los socios del Brennan & Ward Bar Restaurant, el pub más
querido del pueblo y donde trabajo en verano con mi amigo para
echar un cable y ganar algo de dinero, y siempre se encarga de
servirnos él mismo cuando venimos a pasar el rato—. Espero que no
sea por el tío de anoche.

Que me ponga rojo con él tiene gracia, pero es lo que hay.
—Joder, cómo corren los rumores.
Mi amigo se sienta a mi lado en el sillón de cuero, hombro con

hombro conmigo, y se gira un poco para mirarme con toda esa
preocupación pintada en el rostro. Siempre hace lo mismo. Le gusta
estar cerca de la gente que le importa.

—¿Estás bien? En serio, Declan, ese tío es gilipollas.
—Tarde, pero ya lo sé. —No me habla de los rumores ni de los

mensajitos que debe tener en los grupos de la gente del instituto
con la que aún tiene contacto. Que yo no siga a nadie es un plus, y
que mis amigos de verdad se hallen bien lejos de Spellwood es otro
plus del tamaño de mi casa.

—¿Cuándo vas a dejar de hacer eso?
—¿Divertirme? Solo tengo veintidós. Puedo divertirme.
—Aún no los has cumplido, y sabes que no me refiero a eso.
Me tomo el chocolate con mucha lentitud y haciendo mucho

ruido, solo para molestarlo. Un codazo seguido de una caricia en el
pelo. Así es Shay, pura ternura cuando quiere a alguien, y a mí me
adora. Qué suerte tengo.

—Vente esta noche. Hay concierto en Carlow. ¿Recuerdas al
cantante de la cicatriz en la barbilla? —Se le forma una media
sonrisa, la rompecorazones, la que consigue que lo sigas al fin del
mundo si te lo pide—. Bueno, pues toca ese grupo, y sí, me pone



mucho ese tío, así que pienso ir. Y tú deberías venir conmigo. No me
vale que me digas que pensabas ir a la fiesta de Cathy, porque ella
es igual o peor que el gilipollas con el que te liaste anoche.

El silencio es un arma y yo hago uso de ella. La verdad es que sí
pensaba ir a la fiesta. Y no porque Cathy me caiga bien; es que me
cuesta decir que no, quedarme quieto, esperar a encontrarme. Hace
mucho que siento mi vida como un esprint hacia ninguna parte, y lo
peor de sentirte así no es el cansancio ni el agotamiento físico y
mental; es darte cuenta de que por mucho que corras no vas a
llegar a ninguna parte, que no hay meta ni salida ni destino. Que
eres tú y la absoluta nada.

—Si no quieres alimentar más rumores, deberías liarte con gente
de fuera de aquí. —Mi amigo se pasa la mano por el pelo rubio y se
lo echa hacia atrás. Shay es una copia más brillante, risueña y
bonita de su hermano, que tiene pintas de darte un puñetazo en la
nariz si te acercas mucho. Incluso sus ojos se parecen, pero los de
Shay son de un castaño un poco más claro.

Me río, qué tontería.
—Los rumores llegan igual, ya lo sabes. Son como las tormentas

que arrastran la lluvia.
—Declan…
—No me regañes. Anoche fue una mierda.
—Es que no sé por qué lo haces. Son demasiados rollos hasta

para ser tú.
Hasta para ser yo, ¿eh? Resoplo, frustrado y un poco dolido

porque Shay no suele hablarme de esa manera, lo que demuestra lo
preocupado que está por mí.

—Tú no lo entiendes. Yo… necesito sentir algo. Han pasado casi
tres años desde que terminé con Brody y no he vuelto a sentirme así
con nadie. Yo… echo de menos sentir que no estoy roto. ¿Tan difícil
es de entender?

Brody, mi exnovio, el chico nuevo que llegó al pueblo a la mitad
del último curso de instituto. Lo nuestro duró año y medio. Fue
intenso, demoledor y con un final que tal vez no se parezca a los de
Thomas Hardy (los dos seguimos vivos), pero casi. Con él fueron
casi todas mis primeras veces, con él sentí que volvía a estar…



completo. O que no estaba roto del todo. O que podía volver a
sentirme vivo. Yo qué sé. Brody no fue el amor de mi vida, ni el más
intenso tampoco, pero sí el que cubrió de pasado ese otro amor que
aún me dolía. Que aún me duele.

Shay me mira con una pena que me hace querer darle un abrazo,
porque su pena y la mía se parecen, aunque no tengan nada que
ver. Yo me lamento por dos amores perdidos, un chico que me dejó
para seguir su vida lejos de mí, una chica que me borró como si los
quince años que pasamos juntos no fueran nada. Shay lo hace por
un chico que jamás lo dejará, pero que nunca será su amor.
Historias distintas, mismo destino.

—No estás roto, Declan.
—Ya, eso díselo a mi pene.
La carcajada que suelta llega hasta la barra, donde su hermano,

el rubio con pintas de malote que te deja con las rodillas temblando
cada vez que sonríe, nos mira con un gesto de advertencia. La de
veces que nos ha tenido que sacar del pub por escandalosos…

—Por Dios, no digas pene.
—¿Por qué no? No la puedo llamar polla cuando la pobre está en

stand-by todo el rato. —Levanto los dedos para indicar el tamaño y
achino los ojos en un gesto exagerado que le hace soltar otra
carcajada.

—Mira que eres tonto. —Mi amigo me examina con demasiada
intensidad—. ¿Alguna vez intentaste llamarlo? Tienes su número. A
lo mejor, él…

—Rompió conmigo, ¿recuerdas? El mismo día que follamos, por
cierto, y el mismo día de mi cumpleaños, que también fue el mismo
día que le dije que lo quería. Fue un triple golpe mortal. Ni siquiera
se despeinó. Estaba guapísimo y yo ahí con el corazón sangrando.

Otra risa, seguida de un empujón cariñoso.
—Eres un dramático…
—¿Cuántas veces te pueden romper el corazón? ¿Crees que es

como los gatos, que tienen siete vidas? Tengo que preguntarle al
vecino, tiene una de esas que parece que se han electrocutado, toda
blanca con mechitas grises.



Shay me ignora, me conoce y sabe que estoy en modo «esquivar
el tema».

—Mira, no lo conocí mucho, pero sé que le importabas. Se le
notaba. Dejarte también fue duro para él.

—No tenía que hacerlo. El primer año nos fue bien. La distancia
no mata las relaciones verdaderas. Y él… es el único chico al que le
he permitido la entrada, en todos los sentidos de la palabra. —Nada
más decirlo, me avergüenzo. Porque sí, ha sonado tonto, pero es la
verdad. Puede que me haya enrollado con más chicos y chicas de los
que recuerdo, pero llegar al final… solo con Brody. Y una única vez.

—Demasiada información —se queja, pero enseguida se gira y
me sujeta la mano—. Declan…

—Dijo que no podía cargar conmigo.
—No. Lo que dijo fue que no podía llevar consigo una maleta tan

pesada. Que dolía demasiado.
—Me llamó gordo, Shay.
Las carcajadas de mi amigo ahora sí que se escuchan por todo el

local. Se agarra la barriga y hasta se tumba un rato en el sillón para
no caerse al suelo. De soslayo, distingo los mechones rubios del
hermano moviéndose a los lados antes de verlo huir al almacén, solo
para no tener que echarnos; estoy seguro de que ganas no le faltan.

—Eres idiota. —Shay se limpia las lágrimas cuando consigue
recuperarse.

—No quiero hablar de él, ¿vale? Intento olvidarlo.
—El problema es que lo intentas demasiado. A lo mejor si dejaras

de hacerlo lo harías de verdad.
—¿Es un trabalenguas?
Shay me aprieta el muslo con suavidad.
—Dime quién te hacía sonreír como lo hacías hace… —

comprueba el reloj de su móvil— dos minutos y cuarenta segundos,
anda.

Pienso en la sonrisa de mi vecino, en su forma de mirarme, en el
verde oliva penetrante de sus ojos, en el modo en que sus tatuajes
hablan a través de la piel cuando se mueve. Y sonrío, joder, sonrío.

Y entonces Shay también lo hace y yo me pregunto si dejar de
intentarlo es esto: sonreír sin nada más. Sonreír.



TRES

RILEY

—Se puede saber por qué estoy yo aquí y tú… ¿Dónde decías que
estabas? —inquiere Millie, mi mejor amiga, en cuanto conecto la
cámara y su cara preciosa ocupa la pantalla. Lleva la melena rizada y
pelirroja recogida en un moño y sus ojazos marrones me recorren
como si quisieran averiguar si estoy entero.

Qué bonita es y cuánto la echo de menos. Solo hace tres
semanas que me fui de Galway y vine a vivir aquí, pero aun así… Es
como si me hubieran arrancado un trocito de mí y ahora solo sintiera
el hueco, hondo e inmenso. Hay personas que hacen que la vida
merezca la pena, y Millie es una de ellas. Tenerla en mi vida es… un
puñetero milagro.

—¿Qué más da? Lo vas a olvidar a los tres segundos.
—Te diría que no, pero sí. —Sonríe de oreja a oreja; luego me

señala los puestos de la feria de artesanía que hay a su alrededor—.
En serio, Riley, ¿por qué cojones no estás aquí? Eres el puto amo,
has sido el mejor alumno de la academia y lo sabes. Llevas
preparándote para exhibir tu creaciones… ¿cuánto tiempo? Y lo
dejas todo por un tío. Un tío que, además, te robó diseños para su
proyecto final —me recuerda con una voz demasiado suave para lo
cabreada que está.

Que sí, que debería haberlo denunciado, pero… ¿qué más da?
Que me robe mi trabajo duele, pero me duele más haber creído que



sería lo suficientemente importante como para… aceptarme,
quererme y respetarme. Soy tan imbécil…

—No puedo estar ahí, Millie, es que no puedo. Además, desde
que empecé la academia tuve claro que ese mundillo no era para mí.
—Los dos sabemos que odio llamar la atención, el socializar; lo mío
es trabajar tranquilo y a mi bola; y puede que ahora me toque trazar
un largo recorrido hacia mi futuro, a lo que quiero lograr por mi
cuenta, pero no tengo prisa. Solo tengo veintidós años—. Necesito
algo más… mío. Ya me conoces.

Mi amiga resopla, pero el gesto se le suaviza porque me conoce y
lo sabe. Claro que lo sabe.

—Dime que al menos vendrás al Fashion & Friends Festival. Dime
que no perderás la oportunidad de que te vean por un tipo con la
picha floja. Y vale que no quieras seguir en el mundo de la moda a
la manera tradicional, pero todo reconocimiento es bueno. Que se
fijen en ti es la hostia. El boca a boca es importante. —Se pega
tanto a la cámara que tengo una panorámica excelente de su nariz,
lo que me hace morderme los carrillos para no reír—. Eres el mejor
de tu promoción, Riley, y probablemente de la historia de la
puñetera academia.

Me río; si es que a exagerada no la gana nadie. También se me
forma una bola en la garganta y noto la amenaza de las lágrimas en
los párpados. Respiro y me echo el pelo hacia atrás. Me pongo a
caminar de un lado a otro del jardín, solo por hacer algo. La tarde ha
caído y apenas me queda trabajo que hacer en la casa, así que
empiezo a mirar el jardín del vecino con mucho pero mucho interés.
Y no es buena idea, en absoluto. Pasar tiempo con Declan Molony
no entra en mis planes más inmediatos; ni en los futuros, ni en
ninguno. Digamos que lo tengo vetadísimo.

—Riley, no merece que le dediques ni una lágrima, ni un
pensamiento. Por Dios, es que no merece nada.

—Ya lo sé —digo, pero mi voz suena demasiado bajita y
temblorosa.

—No me has contado lo que pasó. —Aprieta los labios como si le
costara un mundo preguntar—: ¿Fue por…?



Asiento, nada más. Y ella lo entiende. Me entiende. No necesita
que le explique mi situación, ni mis inseguridades, ni la realidad a la
que tengo que enfrentarme cada día de mi vida por ser un chico
trans. Que sí, que ya no soy aquel crío aterrorizado que se escondía
bajo capas y capas de ropa. Mi transición me ha dado seguridad y
confianza, pero por dentro queda algo del chiquillo que se encogía
de miedo cuando lo miraban raro o se dirigían a él en femenino por
no tener un físico acorde a los estereotipos masculinos. El miedo
nunca se va del todo, las huellas se quedan ahí, bien adheridas,
como los tatuajes que llevo en la piel, y seguirá presente cada vez
que intente mantener una relación romántica o sexual con otra
persona.

—Creía que era distinto. No es que lo quiera ni nada, pero fue un
palo. Pensé que… —Suelto una risotada amarga—. Creí que era mi
amigo.

—Es que es normal. ¿Cuánto tiempo estuvisteis tonteando antes
de que pasara nada? ¿Dos años? Hasta para mí fue un palo —
admite, y los mechones sueltos se le agitan al menear la cabeza—.
Casi desde que él llegó a la academia y se sentó a nuestro lado.
Riley…, ¿de verdad no lo quieres?

—No —contesto, y lo digo en serio. No estaba enamorado de
Richard, pero fue mi primer novio de verdad, el primer chico al que
dejé entrar en mi vida después de… él.

Richard fue el primero al que le permití desnudarme en todos los
sentidos, al que le mostré quién era. El mismo que se apartó de mí,
que puso distancia, que me rechazó con una sonrisa y un «vaya».
Nada más. «Vaya». Luego vino el «¿cuándo pensabas decírmelo?» y
otras preguntas que nunca deberían hacerle a alguien como yo,
porque no está bien, porque duele, porque solo quiero ser… libre.
Ser yo, sin más.

¿Tan difícil es que te quieran por ser quien eres?
Cuando sales al mundo y este te demuestra que esconderte

siempre es la mejor opción, te lo crees. Punto. Y no. He pasado
demasiado tiempo escondido. Solo quiero ser yo. Con todo lo que
tengo, con todo lo que soy. Riley. Nada más.



—Dime que estás haciendo unos diseños increíbles y que vendrás
y te sacarás esa polla preciosa que escondes en el bolsillo interno de
los calzoncillos y le demostrarás que da igual que te copie, porque
nunca estará a tu altura.

Se me escapa la risa.
—Se llama packer, idiota —le digo con una mueca, aunque los

dos sabemos que me encanta que me diga las cosas así, con
naturalidad; aparte de los chicos que me ha presentado mi amiga
Cassandra o he conocido en foros, Millie es la única con la que
puedo hablar de estas cosas sin que me mire como si fuera un
extraterrestre—, y te recuerdo que soy más bajito que él.

—Y yo soy un tapón, y ya ves cómo sufro —replica, y yo me río
porque es Millie y quiero comérmela a besos—. Dime que tienes algo
para el festival.

—Soy Riley O’Brian. Siempre tengo algo —contesto con una
media sonrisa.

—Eres el mejor. Y el chico más increíble del mundo, y me
encantaría ser un hombre solo para demostrarte lo feliz que podría
hacerte. —Sonríe, pero esta vez la alegría no le llega a los ojos—.
Ojalá lo fuera, ojalá me vieras de esa manera. Yo… te haría muy
feliz.

Se me forma un nudo en la garganta. Sí, Millie se me declaró a
los pocos meses de conocernos, cuando empecé en la academia de
diseño. Mi familia y yo nos habíamos instalado en Irlanda de manera
definitiva y ya había empezado el tratamiento.

Mi relación con Millie fue… intensa. La quise desde que la conocí.
Como una hermana, como un alma gemela, nada más. Pero ella…
Ella vio mucho más de mí. Y no le importó quién era. Es más, me
abrazó y me dijo que era perfecto y que me quería y meses más
tarde… me besó. Y todo se fue a la mierda. Estuvimos casi un mes
sin hablar. No quería atosigarla y ella necesitaba espacio. Hasta que
un buen día volvió a mí y me dijo que daba igual que me gustaran
los chicos y que nunca me fijara en ella mientras la quisiera. Y vaya
si la quiero. La quiero tanto que a veces le rezo a ese dios en el que
no creo para que encuentre a alguien que la merezca de verdad.



Y debe de verme la cara, porque enseguida sonríe y me dice que
no pasa nada, que ya lo ha superado. Y hablamos de tonterías y me
hace prometerle que iré al festival, que haré que Richard se quede
con el culo torcido de lo increíble que soy, y que intentaré divertirme
en ese pueblo diminuto en el que estoy perdido. No le digo que mi
diversión se reduce a dibujar patrones nuevos, pensar en mi futuro,
arreglar el jardín y ver cómo el vecino se enrolla con un millón de
personas.

—Uy, ¿y esa sonrisa? ¿Hay algo que no me estás contando?
Mierda. ¿Por qué soy tan transparente cuando se trata de ella?
—Algo.
—Suéltalo, venga.
—¿No tienes nada mejor que hacer? —Le señalo la pantalla, a los

puestos, a la gente que pasa por su lado, a todo eso a lo que he
renunciado porque un tío me ha rechazado.

—Que lo sueltes. ¿Has… conocido a alguien?
Me muerdo el labio inferior.
—A ver…, conocer, lo que se dice conocer… —Se me escapa una

sonrisa al recordar cómo me miró esta misma mañana, el modo en
que sus ojos se perdían por mi rostro, por mis brazos, por mis
muslos, por…—. Es mi vecino.

—Tu vecino. —Ella enarca las cejas, esperando más información.
—Mi vecino. Ese vecino, ya sabes.
Millie no necesita más. Le he hablado de Declan en más de una

ocasión. He dibujado a Declan hasta el dolor. Está en las paredes de
mi habitación de Ballybane, en mis anécdotas de la infancia, en mi
puta vida. No hay ni un solo día en el que no haya pensado en
Declan Molony.

—Oh, oh. ¿Es… él? ¿Tu primer amor?
Sonrío. ¿Cómo no hacerlo?
—Tienes que ver cómo se ha puesto. Está… —Me ruborizo y ella

me dedica una de esas sonrisas tremendas cargadas de dientes
blanquísimos.

—¿Está qué? Sigue contando, por Dios.
—No hay mucho más que contar.



—¿Cómo que no hay mucho más que contar? —Pega la nariz de
nuevo a la pantalla y ahora solo veo dos agujeros y unos pelillos
aquí y allá. Me río y ella chasquea la lengua con fastidio—. Tiene que
haber más.

—Mi ventana da a la suya, se lía cada noche con una persona
distinta. Tías, tíos, da lo mismo. —Suspiro hondo—. Le he visto la
polla y todo. ¿Qué más quieres saber?

—Me tomas el pelo.
Me río.
—Para nada. Creo que es asexual o demi, porque no se empalma

ni parece disfrutar demasiado. Hay rumores horribles sobre él, Millie,
y eso que no llevo mucho aquí. Dicen que es impotente y mierdas
por el estilo. La gente no se molesta en saber, y en pueblos tan
pequeños como este es mucho peor.

Mi amiga abre la boca de par en par. Hasta le veo el hueco de la
muela que le quitaron porque se le había partido mordiendo una
nuez y no hubo manera de reconstruirla.

—No entiendo nada.
—Yo tampoco, la verdad. Apenas hemos hablado. No sabe que

soy yo —confieso un poco avergonzado por mi cobardía.
—¿Por qué?
Me río sin ganas.
—Pues porque me odia.
—Venga ya, no puede odiarte.
—Pues lo hace. Tendrías que haber visto la cara que puso cuando

me preguntó por ella. Ni siquiera supe qué responder a eso; cree
que soy un familiar suyo o algo así. Imagínate decirle quién soy en
realidad. Es que no sabría ni por dónde empezar, ¿entiendes? No es
tan fácil. Nosotros… tenemos una historia.

—Pues por eso mismo tienes que contárselo.
—Me da pavor.
—Es normal, Riley, pero vuestra historia es bonita. Y él es un

buen tío, ¿no? Mucho no habrá cambiado en todo este tiempo, digo
yo.

No le digo que creo que no ha cambiado nada, que parece una
versión mejorada del chico que recuerdo. Y no se lo digo porque no



me he acercado lo suficiente a este Declan como para saberlo con
exactitud; solo son mis esperanzas, y mis expectativas, haciendo lo
que les da la gana.

—Además, me pone —confieso, y noto cómo se me encienden
las mejillas—. Esa es otra de las razones por las que no he podido
decirle nada. Me pongo nervioso cuando lo tengo delante, y me da
miedo mezclar los sentimientos del pasado con el presente. Me da
miedo confundirme, ¿comprendes?

—No, la verdad. Pero si me lo explicas más lento a lo mejor lo
capto mejor…

Sonrío. Dios, qué difícil es esto.
—Lo que pasó con Richard…, ya sabes. —Mi amiga asiente, de

modo que continúo—: Me dolió, sí, pero nada que ver con lo que
sentiría si Declan Molony me rechazara por ser trans. Yo… no sé si
podría con ello, Millie. Fue mi primer amor. Una vez llegué a pensar
que su recuerdo era lo único que me mantenía en pie.

—Ay, Riley. Todavía sientes algo por él.
Sonrío, nada más. ¿Cómo explicarle la vida? ¿Cómo decirle que

cuando tienes un tesoro haces lo posible por guardarlo bajo tu piel,
enterrado dentro, para que nada lo manche, ni siquiera tú? Eso ha
sido él para mí: mi tesoro, mi amuleto, mi esperanza, mi todo. Y lo
fue durante tanto tiempo que ahora me siento… raro. Han pasado
siete años desde que nos separamos. Siete años. Es casi la mitad del
tiempo que pasamos juntos. Media vida. Y no tengo ni idea de cómo
confesarle la verdad cuando siento que él… me odia. Por mi silencio,
por irme, por no contestarle a las cartas. Por ser un amigo de
mierda.

—Es complicado. Era mi mejor amigo. Fue… el primer chico por
el que sentí algo, y al que besé.

—¿Nunca le hablaste sobre cómo te sentías?
—Cuando me fui del pueblo estaba muy asustado, Millie. Mis

padres se dieron cuenta y por eso aceptaron el puesto de cirujano
que le ofrecieron a mi padre lejos de aquí. Creían que el cambio me
vendría bien. Y lo hizo, supongo, pero yo seguía muerto de miedo.
Solo quería encerrarme en una burbuja y no dejarme ver. —Suelto el
aire como si llevara años conteniéndolo cuando noto que Haruka se



me enrosca a los pies, empujando su cuerpecito contra mis tobillos.
Sonrío y me siento sobre la hierba con cuidado de no aplastarla.
Luego me la subo al regazo y comienzo a acariciarla. Es… como si
sintiera mi dolor y quisiera quitármelo a base de caricias—. Declan
me escribió unas cartas preciosas que me mandó a través de
nuestros padres. Nos mudamos varias veces, pero ellos mantuvieron
el contacto durante bastante tiempo. Y yo le contesté, te lo juro —
agrego al verle la cara de confusión—. Tengo las cartas en casa,
pero nunca las envié. Mis padres ya me habían llevado a terapia e
intentábamos lidiar con lo que me estaba pasando.

Vuelvo a coger aire. La vibración del ronroneo de Haruka entre
los dedos me calma; también la sonrisa de Millie, que espera con
paciencia a que le siga hablando de esa parte de mi vida que he
mantenido encerrada, esa parte que tiene que ver con Declan
Molony.

—Mi cuerpo empezó a cambiar muy rápido y estaba triste todo el
tiempo. Solo quería crecer, que pasaran los años, poder empezar el
tratamiento. Me sentía muy perdido. Intentaba entenderme y no
sabía cómo hacerle entender a ese chico al que tanto quería lo que
me estaba pasando. Cuando me quise dar cuenta había pasado un
año, y luego dos, y luego él dejó de escribir, pero yo seguí
haciéndolo. Las cartas se convirtieron en una especie de diario que
no salió de mi habitación. Mi psicóloga me decía que era bueno que
lo hiciera, que hablara, que lo sacara todo de dentro. Pero yo solo
veía esa distancia que se abría entre nosotros y que ya no sabía
cómo salvar. —Respiro hondo—. Ahora mismo, no tengo ni idea de
cómo salvarla. Es que no sé ni cómo decírselo.

—Ay, Riley.
—Sí.
—Entonces… todavía te gusta —musita mi amiga.
Y no sé si debo contestar, si le dolerá, si querrá saber. Pero es

Millie, y jamás podría mentirle. Yo no soy así y tampoco es lo que
ella quiere.

—Mucho. Ya te lo dije, está tremendo.
—Me refiero a como persona. Si es el mismo chico del que te

colgaste cuando eras un crío.



—Tenía quince años cuando me fui. No era tan crío.
—Sabes lo que te estoy preguntando.
Sí, lo sé, claro que lo sé. Y es cierto que su físico me atrae como

nada, pero es lo demás lo que me aterra. Lo que lleva dentro, lo que
sé que tiene ahí, escondido en esa verborrea estúpida y esa manera
suya de hacerte creer que no le importa nada.

—No lo sé. Yo… ya no lo conozco.
—¿Y a qué esperas para conocerlo?
La sonrisa de Millie me dice que está bien, que estamos bien,

que quiere verme bien. Y yo sonrío, me dejo caer de espaldas en la
hierba, con Haruka sobre la tripa, y respiro fuerte. Me encanta cómo
huele Spellwood, la humedad, la naturaleza, la vida.

—Me ha pedido que le arregle el jardín y…
Y entonces empiezo a hablar. Y Millie se va a un lugar donde

puede escucharme sin todo ese ruido de la feria de fondo. Y la vida
parece perfecta, aunque no lo sea.



CUATRO

DECLAN

No le hice caso a Shay ni fui al concierto con él aquella noche. Cathy
me escribió y yo solo pude pensar en olvidar durante un rato, por
breve que fuera, esa cosa que me abría el pecho en dos y cada vez
estaba más hueca.

Ese día fue Cathy, pero hubo más chicas. Y más chicos.
Cada noche, las prisas por llegar a alguna parte se me metían en

la tripa hasta que estaba en la habitación de mi infancia, con las
manos de alguien en mi cuerpo y con los gemidos de ese alguien en
mis oídos. Y por raro que pueda parecer, me excitaba no por la
persona que se restregaba sobre mí, sino porque sabía que él estaba
ahí. Que me analizaba, que me observaba, que me escuchaba.

Estuve a punto de correrme una vez, hasta que la chica me
agarró la erección y esta se encogió en el acto. Me reí, y le pedí
perdón muchas veces. También intenté compensárselo, pero no me
dejó. Así que me seguí riendo cuando se fue y lo hice más cuando el
vecino y yo nos quedamos solos en la ventana y empezó su análisis.
Lo hacía siempre; eso de analizarme, digo. Cada noche, en cuanto
me quedaba solo y salía con mi cubo de Rubik y mi vergüenza a la
ventana. Ahí me convertía en un charco de verdad que solo quería
echar las cortinas y olvidarse de ese vecino que había llegado a su
vida para desbaratarlo todo.

«Asexual». «Demisexual». Dos términos sobre los que ya había
indagado, pero a los que no había querido dar importancia. Shay ya



me había propuesto ir a una psicóloga amiga suya, pero hablar de
todo eso con alguien a quien no conocía de nada me resultaba muy
incómodo, la verdad.

Y de pronto se me quitaron las ganas de los besos y los magreos
y de intentar sentir algo que nunca lograba sentir y solo quería
escucharlo a él. Que me hablara de su vida. De sus planes de futuro.
Riley (así se llamaba mi vecino) me contó muchas cosas. Que sus
padres eran algo excéntricos, pero que los quería mucho. Que a su
madre le había dado por la escalada. Que su padre estudiaba las
mariposas desde hacía unos años y que de ahí venía su amor por
ellas. Que había estudiado Diseño de Moda en una academia de
prestigio en Galway, pero que no había querido ir a la universidad
porque ¿para qué? Que la jardinería solo era un hobby más, como lo
era leer a los clásicos de la literatura. Y que no, que Thomas Hardy
no era su escritor favorito en absoluto, que prefería el terror o la
narrativa, pero que había leído alguno de sus libros y cuentos.

En algún momento de la quinta semana que pasaba en la casa,
empezó a arreglar nuestro jardín. Así, sin avisar. Lo hacía a primera
hora, cuando yo estaba ayudando a Shay en el pub ahora que su
hermano se había ido de vacaciones con el novio, o cuando me iba
al gimnasio por las mañanas. Llegaba a casa y me encontraba con
que las ramas y hojas muertas iban desapareciendo, al igual que las
enredaderas o las malas hierbas que ponían en peligro las rosas que
aún preocupaban a mi madre. Riley lo hacía todo sin decirme nada.

El viernes por la noche, cuando vuelvo del pub tras una jornada
de las duras y veo que tiene la luz encendida, me remango la
camiseta y trepo como puedo por el amasijo de enredaderas, ramas
del roble y salientes de madera de la casa hasta alcanzar su
habitación. Es fácil. Hay todo un bosque en su ventana y él no
parece querer domarlo.

—¿Por qué no has arreglado esta parte del jardín?
—¿Te molesta? —me pregunta desde la cama, donde se pone de

lado para poder mirarme. Tiene la luz de la mesita encendida y un
libro abierto entre los muslos.

Sonrío al ver el título.



—¿Lejos del mundanal ruido? ¿No se supone que no te gustaba
Hardy?

—Y no me gusta. Lo estoy leyendo por tu culpa —confiesa con
una timidez en la voz que me resulta adorable.

—¿Demasiado pesimista? —pruebo.
—Demasiado real. —Se incorpora y viene hasta mí. Lleva un

pantalón cuya caída deja a la vista un abdomen liso y perfecto, sin
nada de vello, el hueso pronunciado en la cadera, la piel dorada.
Es… una fantasía. Y me está mirando con esos ojos que son
profundos y me hacen sentir cosas que nunca he sentido, cosas que
nada tienen que ver con las que me provocan esos cuerpos que me
aplastan contra el colchón e intentan arrancarme jadeos que no me
salen de manera natural—. ¿Qué haces aquí? —Se deja caer con las
piernas flexionadas en al alféizar y yo afianzo los pies en la rama y
me apoyo de modo que noto el calor de sus muslos en los
antebrazos cruzados.

—Me has arreglado el jardín.
—Lo estoy arreglando —me corrige—. Todavía no he hecho nada

destacable.
—Por Dios. Estaba hecho un desastre, por supuesto que has

hecho mucho destacable. Ahora se puede caminar, y admirar el
rosal. A mi madre le encanta el rosal, ¿sabes? Pero desde que mi
hermano se fue… Lo echa de menos. Todos lo echamos de menos —
confieso antes de que me vuelva a decir que yo también lo hago—.
Era algo que hacían juntos. Estar ahí sin él… duele; supongo.

—¿Eso que huelo son celos?
—¿Qué? ¡No!
Me dedica una sonrisa diminuta.
—Puedes estar celoso, no pasa nada. Los celos, cuando son

bonitos, no duelen tanto.
—No hay celos bonitos. Son la cosa más horrible del mundo.
Riley se escurre un poco para poder mirarme mejor y yo me fijo

en los tatuajes, las mariposas de distintas formas, luminosas y
preciosas, algunas en forma de orugas o polillas, otras en todo su
esplendor. Las hay que incluso se posan en los pétalos de las flores:
las hortensias que tiene por encima de ambos bíceps, las lavandas y



los claveles en los antebrazos, los nomeolvides y las rosas. Y luego
el colibrí. Y las frases. Y los nombres. El suyo lo lleva tatuado en el
pecho, justo en la caída del cuello de la camiseta, donde destacan
las líneas de otro tatuaje que parece más grande y complejo. Se ve y
no se ve, dependiendo de la inclinación de su cuerpo. «Riley». Es…
como si no quisiera olvidarlo nunca.

—No cuando la persona te importa. Cuando lo hace, los celos se
convierten en otra cosa. Posibilidades, quizá.

—Quiero pagarte.
Él se ríe.
—No voy a cobrarte, olvídalo.
—Ven a comer conmigo. Te invito. Mañana. En el pub donde

trabajo. Y te dejo que me cuentes por qué te gusta tanto Hardy.
—Que no me gusta tanto Hardy, pesado.
Sonrío, nada más. Luego examino la habitación. Las paredes,

antes llenas de dibujos y fotos, que ahora están desnudas. Los
muebles nuevos, la cama doble donde la gata ronronea con la
mirada clavada en mí. Los colores más vivos, más...

—¿Estás bien? —me pregunta él al verme la cara.
—Sí, es que… —No soy capaz de dejar de mirar la soledad que

transmiten las paredes—. Es como contemplar un cadáver.
—¿La habitación, dices?
Me obligo a desviar la vista hacia él.
—¿Ella… —trago saliva; me arden los ojos, el corazón, la

puñetera sangre— alguna vez te habló de mí?
La tristeza en su mirada escuece, muchísimo. Aparto los ojos y

me recoloco para ajustar la posición y elevarme un poco más, pero
calculo mal y las piernas se me enredan entre las ramas. De pronto
me veo colgando con todo el peso en los brazos, las enredaderas
arañándome la piel a través de la tela del pantalón, el cuerpo en
tensión. Riley se apresura a sujetarme de los hombros hasta que por
fin vuelvo a ocupar una posición segura.

Estamos tan cerca que nuestras narices se empujan, se rozan. Su
aliento es una mezcla de menta y frambuesas. Su mirada es
efervescente, su tacto me hace hervir la piel, su sonrisa me
endurece las pelotas.



—¿Estás bien? —pregunta con voz ronca.
—¿Te he dicho ya que eres guapísimo?
Riley sonríe.
—¿Te he dicho ya que no pienso liarme contigo?
En realidad sí, me lo ha dicho un par de veces. O a lo mejor más

de un par. Cada vez que le entro, para ser precisos. Es que no puedo
evitarlo, aunque sé cuál será su respuesta. Lo sé por cómo me mira,
con esa mezcla de curiosidad y desconfianza, como si no le gustara
nada lo que ve aunque la apariencia sea agradable. Es un sí pero no,
de los que molestan, de los que duelen. Quiero preguntarle muchas
cosas, pero me decanto por lo importante: el motivo que me tiene
así, nervioso y a la vez desolado.

—Dime una cosa: ¿lo harías si fuera un tío normal? Y si no fueras
hetero y te gustaran los chicos, claro. —Mierda, ¿qué cojones estoy
diciendo? Que deje de mirarme así, por favor. No debería haber
bebido nada al terminar el turno, la mezcla de alcohol y el
cansancio, unido a la falta de alimento, son una putada de las
grandes—. Ya, lo sé, estoy suponiendo demasiado, pero… —Me
muerdo los labios para no soltarle lo mucho que me atrae, porque
no es habitual que me sienta así, conectar a este nivel, sentir que
ardo por dentro y también por fuera.

Él menea la cabeza; no parece entender lo que le estoy
preguntando. Y yo trago saliva y el nudo de amargura que se me
acumula día sí y día también en la garganta.

—Ya sabes, todos esos rumores… Yo… —No termino la frase, no
hace falta.

Riley enrojece, los hombros se le tensan, los ojos le brillan.
Menea la cabeza y suelta una risotada amarga.

—Por Dios, Declan.
—¿Por Dios qué? Sé que los has escuchado. Sé que lo sabes.

Además, me has visto. —Me encojo de hombros—. Me da igual lo
que piensen de mí, la verdad, pero…

—No te da igual. Por mucho que intentes hacerte el fuerte, a
nadie le da igual una cosa así, Declan.

—Solo quiero saber qué piensas. Sé que no me conoces mucho,
pero… —Dejo escapar el aliento y él se agacha, me toma de la



barbilla, me la levanta, y nuestras narices vuelven a rozarse, y a mí
se me forma esa bola de nervios en la tripa que aparece y
desaparece cuando lo tengo cerca.

—No eres lo que tienes entre las piernas, ¿sabes? Eres todo lo
demás. Y lo demás…

El corazón se me vuelve loco. Late y late y todo es «no eres lo
que tienes entre las piernas» y «eres todo lo demás». Clavo los
codos en la madera y elevo la vista.

—¿Lo demás qué? —pregunto en un susurro.
Lo veo tragar saliva, sonrojarse, pero no aparta la mirada de mí y

mi corazón comienza un centrifugado a lo bestia.
—Lo demás me encanta —dice con voz ronca. Y yo pienso en

que quiero besarlo, necesito besarlo, no puede irse del pueblo sin
que lo haga y yo no puedo morir antes de hacerlo.

De pronto, mi vida se reduce a besar a Riley, a sentir a Riley, a
hacerlo todo o no hacer nada, pero con Riley. Y es una mierda,
porque es heterosexual y jamás podrá pasar nada con él. Y porque
se irá y no volverá y yo me quedaré aquí, con el corazón hecho
papilla y la vida del revés. No, no puedo pillarme de un imposible.
Otra vez no, joder.

Me lo digo y me lo repito esa misma noche, cuando subo a mi
habitación y me corro pensando en él. Y durante el día siguiente, y
el siguiente, y el siguiente. Me lo digo mientras lo veo arreglar el
jardín o jugar con su gata o dibujar en su libreta de cuero desde la
ventana. Cada vez que lo veo salir a correr y volver con esos brazos
llenos de dibujos que parecen hablarme. Me lo repito al meterme en
la ducha por segunda o tercera vez en el día buscando aliviar un
fuego que no había sentido en mucho tiempo. Mi cabeza es un cubo
de Rubik de los jodidos y, por primera vez en mi vida, no tengo ni
idea de cómo resolverlo. Esa es la razón por la que me dejo llevar el
sábado por la noche, cuando Shay me invita a salir, y acabo
borracho y en la cama de un tío que quiere hacerme de todo y a
quien no quiero hacerle nada. 

Por supuesto, no me espero el puñetazo. Quizá por eso no se lo
devuelvo y esquivo a Shay cuando salgo de la habitación y de la



casa y me alejo de todo. Tal vez por eso lo primero que hago es
subir a la ventana de mi vecino y preguntarle por ella. Por Rory.



CINCO

ANTES
RILEY Y DECLAN

La muerte para un niño es algo incomprensible, como un cubo de
Rubik de un solo color. Por más que lo muevas, el color no varía,
nada cambia. La muerte tampoco cambia; es inamovible, certera y
duele.

Declan fue el primero en saberlo, con cuatro o cinco años. Fue en
una conversación a la mesa con sus padres. Hablaban de la señora
de los cuadros, que había dejado a dos hijos y a un marido y se
había ido quién sabe dónde. Declan no lo comprendía, así que
preguntó, y preguntó, y preguntó. Sus padres se miraron, muy
serios, luego asintieron y empezaron a hablar. Y Declan entendió, y
después se dijo que ojalá no lo hubiera hecho.

Lo de Riley llegó más tarde. Era verano; eso significaba que no
hacía tanto frío y que no había que ir a clase, ni a excursiones, ni a
cumpleaños, ni a nada de eso que tanto lo angustiaba. Aunque
lloviera, el cielo no estaba siempre lleno de nubes y la oscuridad
llegaba muy tarde. Y eso era bueno, porque él y Declan podían
jugar. Y bañarse en el lago. Los dos habían aprendido a nadar y les
gustaba mucho. Corrían en bañador y se lanzaban al agua de golpe,
porque estaba fría y así era mejor, o se quitaban toda la ropa y
corrían con el culo al aire, riéndose con la inocencia de la infancia. A
veces se daban la mano o Riley, que para entonces todavía era más
alto, se subía a Declan a caballito y se lanzaban juntos salpicando el



muelle. Y el agua helada les picaba la piel, pero dentro de sus
corazones siempre era verano.

Riley no supo cuándo se dio cuenta de la ausencia de su gato. En
un momento estaba y luego ya no. Horas, quizá, o tal vez un día
entero. O dos. El tiempo en verano era esa cosa que pasaba entre
risas y murmullos e intentar atrapar momentos en botes de cristal.
Además, el gato solía escaparse casi todos los días durante horas,
aunque siempre volvía. Pero esa vez no.

Riley lo buscó por su casa, en el jardín, en el lago, y Declan fue
con él, pero el gato no apareció. Cuando Riley les preguntaba a sus
padres, ellos se miraban y decían algo como «ya sabes cómo es», y
él lo sabía, claro, y por eso sentía ese nudo de nervios en la barriga,
esa angustia, esa tristeza.

—Se ha perdido, Declan. No sabe volver. Es tan pequeño…
Y sí, como todos los gatos, era pequeño, pero por dentro era un

anciano que ya no podía seguirle el ritmo a ese niño que se subía a
los árboles y volaba por las aguas del lago.

Declan, que se había enterado de la verdad el día anterior por
sus padres, lo miró e intentó que Riley no lo descubriera en su cara.
Que pensara que se había perdido era mejor que la verdad, ¿no?

—Vamos a buscarlo, venga —le dijo y le tendió la mano.
—Pero es que no está en el jardín, ni en la casa. No está, Declan.
—Pues lo buscaremos fuera, por el pueblo. Lo buscaremos hasta

encontrarlo. Vamos con la bici.
—No puedo, sabes que no sé montar.
—Pero yo sí. Yo te llevaré.
Riley lo miró. Declan le devolvió la mirada.
Pasaron muchas cosas entonces, además de los segundos. El

cielo parecía escupir nubes negras aquí y allá, el corazón de Riley
latía y latía al ritmo del miedo de un niño que en el fondo imaginaba
lo que pasaba pero no lo podía aceptar, las manos de Declan
apretaban las de Riley y le apartaban las lágrimas de la cara con esa
ternura ciega tan propia de los niños. Y luego la sonrisa de Riley, un
reflejo de la de Declan.

No hubo palabras.



Subieron a la habitación de Declan y se vistieron todo de negro,
con sus gorritas y sus walkies, solo por si se perdían y necesitaban
llamarse. Llenaron una mochila con agua, chocolatinas y comida de
gato, y salieron de la casa sin que nadie se enterara. Declan se subió
a la bici de su hermano, que era más grande que la suya. Riley
dudó, de vértigo, de miedo a caerse, un miedo que solo duró hasta
que Declan lo miró y le prometió que nunca dejaría que se cayera,
que jamás le haría daño, y él lo creyó. Claro que sí.

Y volaron por un lado de la carretera, siempre bien alejados de
los coches, y Riley se agarró fuerte a Declan, y los dos llamaron al
gato a gritos, pero este no apareció. Y la lluvia comenzó a caer con
fuerza, y cada vez costaba más pedalear con todo ese barro y todo
ese ruido.

Riley no dejaba de recordar a su gato dormido que no quería
comer, ni levantarse, que maullaba para que lo subiera a la cama
porque él solo ya no podía, las veces que se había hecho daño
porque las patitas le fallaban al saltar, la respiración fuerte cuando
dormía junto a él. Y pensó en él ahí, entre la tierra y el barro, y la
verdad se abrió paso en él como el sol que intentaba empujar las
nubes allá arriba.

Entendió el silencio de sus padres, las ojeras de su madre cuando
le puso el desayuno esa misma mañana, la carita de pena de
Declan, que lo había cogido de la mano solo para que huyeran
juntos de esa verdad que tanto dolía. Y lloró. Y con mucho cuidado
de no caerse, tragándose el miedo y la pena, se puso de pie sobre
los laterales de la bici y alzó los brazos.

Y mientras la lluvia se mezclaba con sus lágrimas pensó en su
gato, en sus días en familia, en las excursiones, en el calor de su
cuerpecito contra el suyo, en lo felices que habían sido juntos. Y
sintió que el pecho le pesaba menos, y que el recuerdo de su gato
se le acomodaba dentro y ahí se quedaría, un recuerdo eterno y
precioso.

Luego se bajó y le pidió a Declan que diera la vuelta. No quería
que sus padres se preocuparan más.

—Fue feliz, ¿verdad? —le preguntó a su amigo, los brazos en su
cintura, la barbilla en su hombro, el aliento en su cuello mezclándose



con las lágrimas y la lluvia que no dejaba de caer.
—Pues claro, si te tuvo a ti.
Y Riley lo abrazó fuerte fuerte, y fueron más despacio, y sus

padres los castigaron por salir así, en pleno temporal. Y a ellos no
les importó nada, porque Declan siguió subiendo a la habitación de
Riley, y juntos los castigos eran una cosa tremenda. Lo mejor del
mundo.



SEIS

RILEY

Pasan las doce de la noche y no puedo dormir. Que sí, que es
sábado y sé lo que Millie me diría si supiera que estoy en la cama
tan temprano un sábado por la noche, con mi gata encima, nada
menos. Incluso ella está inquieta. Supongo que debe notarme el
pulso y por eso se mueve y me clava las uñas para que deje de latir
tan deprisa.

¿Dónde se habrá metido? A estas horas debería estar con A o
con B intentando alcanzar un lugar al que no puede llegar. Sí, estoy
así por Declan. Me preocupa y no tengo claro cuándo empezó a
hacerlo otra vez. Pero es… como verme a mí mismo en otro
momento, escarbando en mi interior, buscando, perdido en la
absoluta nada. Hace tiempo que no me siento así, pero el recuerdo
del abismo nunca podrá irse del todo. Está atado a quien soy, a
quien fui y a quien seré mañana.

Cuando te hablan de la transición suelen hablar de
transformación, de muerte y reencarnación. Para algunos es eso,
para mí fue… distinto. Sí, una parte de mí se quedó atrás. Esa niña
asustada que nunca llegó a tener forma, esa niña que me hicieron
construir a base de mentiras, esa niña que nunca fui pero a la que
tuve que aprender a querer porque no tenía la culpa. No fue bonito
dejarla atrás. El mundo te dice quién y cómo eres, y tienes que
creerlo porque ¿qué otra cosa puedes hacer si no seguir las normas
que te marcan? Me costó olvidar su voz, ese grito que siempre tenía



en la garganta y no podía emitir porque no tenía sonido. Me costó
verme al espejo y advertir la transformación. Ella estaba
desapareciendo, su voz ya no era un grito sino un suspiro
prolongado. Alivio.

Han pasado años. Ahora sé quién soy. Pero el miedo nunca se
irá. El miedo va ligado a la violencia a la que somos sometidos por
ser… distintos. Por no tener explicación. El miedo va ligado al
rechazo, a las ganas de huir. El miedo es tu segunda piel y no hay
hormonas ni cirugías que te lo quiten.

El miedo está aquí, a mi lado, y ahora tiene la forma de mi
vecino. Me veo en él, me siento en él. Está tan perdido… Tanto… Y
yo no puedo evitar querer acercarme, darle esa mano que me dieron
mis padres al entender lo que me estaba pasando cuando ni yo
mismo lo entendía del todo. La que me dio Millie. La que me dieron
aquellos chicos en los foros que me hicieron sentir a salvo, en casa.

Y no debería meterme en su vida, ni acercarme tanto a él cuando
no soy capaz de decirle la verdad. Pero es Declan Molony, y yo…
todavía lo quiero. Y creo que él me quiere de la misma manera,
aunque le duela el silencio, aunque su amor por mí se haya vestido
con el peso del odio que el tiempo ha instalado en su corazón.

Y si me quedan dudas de lo que siente, se van en cuanto lo oigo
trepar por mi ventana, subir hasta apoyar los brazacos en el borde,
meter la cabeza y clavarme los ojos del color de las castañas asadas.

Haruka salta y se esconde y yo estoy buscando entre mi
repertorio de comentarios sarcásticos cuando le veo el labio,
hinchado y partido, la sangre en la barbilla y la ropa. Mi corazón es
una motosierra y solo puedo pensar en esas otras veces en las que
he visto la violencia en rostros ajenos, en personas como nosotros,
distintos, anomalías. Nunca he estado ahí, por suerte, pero duele
como si fuera mi propia carne. Duele muchísimo. Y puede que
Declan y yo seamos distintos, pero en la carne siempre seremos
iguales.

Me levanto con miedo, con un nudo en la garganta, con los
latidos que llenan la habitación y hacen que Haruka maúlle desde
algún rincón de la estancia.

—¿Quién te ha hecho eso? —le pregunto.



—¿Ella está bien? —me pregunta a su vez, pero es su voz la que
se eleva por encima de la mía y de todo, es su dolor quien manda.
Ella. Mi niña liberada, mi grito calmado, mi miedo bullendo dentro de
mí—. Solo quiero saber que está bien. ¿Puedes decirme eso, al
menos?

Cojo la banqueta que suelo usar para dibujar y la coloco bajo la
ventana. Luego me pongo de rodillas y apoyo los codos en el alféizar
de modo que nuestros rostros quedan unidos. Me mira, lo miro.
Acerco la mano para tocarlo, pero él niega en un ruego silencioso
que me duele en el alma y me hace retirarla en un puño.

—Por favor… —susurra.
Quiero decirle la verdad. Que esa niña nunca existió, pero que su

esencia sigue aquí, dentro de mí. Que está, pero no de la forma que
él cree. Porque no es un ella sino un él. Que solo soy yo y que nunca
lo he olvidado. Que él siempre fue lo más real que tuve, que aún
tengo miedo, pero que intento ser feliz. Que ojalá él también lo
intentara.

Pero como soy un cobarde y el miedo es un tirano cabrón, le
contesto una verdad a medias con lo que necesita escuchar:

—Ella está… lejos del mundanal ruido.
Veo cómo su expresión muta, sus ojos enrojecidos por el alcohol

y el dolor de un amor perdido se llenan de rabia. Y yo me alegro,
porque la rabia siempre es mejor que la tristeza. La tristeza te
hunde, la rabia te da oportunidades.

—¿Eso fui para ella? ¿Ruido?
No le contesto, por supuesto. Me quedo mudo. Y él se ríe y sisea

porque le duele la boca. Enseguida comienza a descender y no
vuelve a mirarme.

Y comprendo que se acabó. Todo. Si se va, si lo dejo, jamás
volverá a mirarme. Seré como ese puñado de cartas que aún
escondo en el último cajón de la cómoda para olvidar que soy un
cobarde.

—¡Declan, espera! —le grito con una desesperación que hacía
mucho que no sentía—. Deja que te cure eso.

Pero él ya está en el jardín y se dirige a la valla. Ni siquiera lo
pienso. Cojo el botiquín del baño y bajo las escaleras de dos en dos.



Y no sé muy bien cómo, aún no entiendo cómo funciona el miedo y
quizá nunca lo haga, pero llego a la puerta de su casa en el mismo
momento en que él se dispone a entrar.

Declan se gira en cuanto le pongo una mano en el brazo y me
aparta con brusquedad. Baja la mirada, yo la subo. Y me ruborizo
porque me está mirando y estoy desnudo. La camiseta que llevo es
holgada, pero me deja el abdomen expuesto, y el pantalón es lo
suficientemente estrecho para que se vea que no hay nada ahí
abajo. Y quizá parezca una tontería, quizá creas que nadie se fija en
los genitales de los demás. Pero es mentira. Llevo desde los
dieciocho matándome en el gimnasio y sé lo mucho que la gente se
fija. He tenido putas pesadillas con eso. Me encojo y giro un poco el
cuerpo para evitar que se dé cuenta, para protegerme.

—Vete, no te necesito —me ladra con la voz rota.
Una parte de mí, la que está llena de miedos, asiente y quiere

irse, alejarse de este chico que puede verlo como jamás lo ha visto
nadie, este chico que tiene las armas para destrozarlo todo. Este
chico del que no puedo apartarme porque una vez lo fue todo,
porque sigue ahí, encerrado como esos sueños rotos de alcanzar una
normalidad que nunca será mía, una normalidad que no existe
aunque te hayan hecho creer que sí.

—No estoy aquí porque me necesites. Ya sé que eres un tío
fuerte con los huevos cuadrados y todo eso. —Vale, me estoy
poniendo rojo. Y creo que él también, porque de repente se le
encienden todas las pecas, las de los pómulos y las del cuello y las
de…

—¿Y por qué estás? —inquiere, ignorando mi pulla para centrarse
en lo importante.

—Porque quiero.
Y entonces sonríe, y lo hace como siempre lo ha hecho todo: con

verdad. Y yo comprendo que podría perderme en esa sonrisa. Podría
perderme en él.



SIETE

ANTES
RILEY Y DECLAN

—¿Declan?
—Mmm.
—Prométeme que tú nunca vas a irte, prométeme que no me

dejarás.
—Nunca. Te voy a querer siempre.
—¿Cuánto es siempre? Tu abuela dice que para los niños siempre

son dos horitas. Lo dijo así, te lo juro.
Declan se rio. Riley lloró un poquito más.
—Eh, no llores. Siempre es hasta el infinito y más allá, como en

la peli.
—No te gusta esa peli —le recordó Riley con una mueca en la

boca.
—Y no entiendo cómo a ti sí. Los juguetes sufren.
Riley sonrió y notó esa cosa en la barriga que no sabía cuándo

había empezado, pero que no había manera de que se fuera.
—Solo prométeme que no te irás.
—Te lo prometo.
Riley asintió, y supo que él hablaba en serio, que lo cumpliría. Y

lo hizo. Declan nunca se fue. Se quedó ahí, esperando.
Riley fue quien se marchó y ya nunca más volvió.



OCHO

DECLAN

Por qué lo he dejado entrar en mi habitación es algo para lo que no
tengo respuesta. A él y a su gata, a quien ni he visto llegar.

—¿Cómo ha entrado? —le pregunto cuando la veo pasearse por
mi habitación y frotar su cuerpecito contra cualquier superficie.

Él se ríe, se acomoda sobre mi cama con sus piernas kilométricas
enroscadas de una manera que la nube de alcohol que me inunda el
cerebro no me permite procesar.

—Está muy apegada a mí —explica mientras abre el botiquín y
alinea en el colchón las cosas que va a utilizar para curarme—. La
encontré en una carretera cuando aún tenía los ojos pegados y no
sabía mantenerse en pie. Supongo que esas cosas unen.

Se me encoge el corazón, de rabia y dolor.
—Qué asco de mundo.
—No todo es tan malo —dice, pero su voz suena mucho más

tenue; no me cabe duda de que él piensa lo mismo, aunque intente
buscar el lado bueno de las cosas.

—¿Qué harías si pudieras cambiarlo? —pregunto con curiosidad
—. ¿Por dónde empezarías?

Él deja lo que está haciendo y me mira a los ojos. Bajo la
lámpara y las estrellas que decoran el techo, los suyos se ven mucho
más claros, con pequeñas motitas marrones y grises pegadas a sus
iris.



—Nadie puede cambiar el mundo. Solo es una quimera, y no me
gusta pensar en cosas que no van a pasar nunca.

—Querido Riley, solo intento entablar una conversación.
Él intenta no reírse, pero la risa se le escapa por todo el cuerpo.

La gata maúlla y salta a la cama. Avanza hacia mí despacio,
ronroneando, y yo acerco la mano para que me huela. No solo lo
hace, también me da un lametón áspero que me pone la piel de
gallina y se recuesta sobre sus patas sin quitarme la mirada de
encima. Es como si dijera: «Quiero confiar en ti, no la cagues».

—Y yo que entiendas que no sirve de nada cambiar algo que
tiene vida propia y late. El mundo entero puede reducirse a cenizas,
los humanos pueden nacer y crecer, resetearse, y el mundo volvería
a ser injusto y cruel por cualquier cosa. No es el mundo el que tiene
que cambiar, somos nosotros. Así que si tuviera que cambiar algo,
empezaría por mí y por toda esa mierda que intentan inculcarnos
desde la infancia.

Me lo quedo mirando. Él empieza a limpiarme la herida con una
gasa empapada en antiséptico con un cuidado que me pone el
corazón del revés. De cerca es más bonito, más sexi, más… todo. De
cerca puedo ver las mariposas, todas distintas. Parecen contar una
historia, hablan de nacimiento, de transformación, de ser… libre.

—¿Cuál es tu historia, Riley?
—No creo que estés preparado para conocerla —contesta con

una sonrisa que no es triste, pero tampoco alegre.
Haruka maúlla y salta a la mesita de noche para olisquear mi

móvil, que lleva parpadeando desde que lo dejé ahí.
—¿No lo coges? Parece importante.
Observo la foto de Shay y me siento como el capullo más

desagradecido de la historia de los capullos, si es que tiene algún
sentido.

—¿Te importa? Es un amigo.
Riley se encoge de hombros. Mete las gasas llenas de sangre en

una bolsita de las reciclables para tirarla a la basura y observa cómo
le doy al manos libres y cojo la llamada.

—Pon la cámara —me gruñe mi amigo.
—Estoy bien.



—Que pongas la puta cámara.
Resoplo y lo hago. Y ahí está Shay con todo su cabreo. Lo bonito

que es y el miedo que llega a dar. ¿Cuántas veces lo habré visto
enfadado? Pocas, y así, ninguna. Ni siquiera cuando le hacían
bullying se enfadaba tanto, solo se ponía triste.

—Joder, es que lo voy a matar. Peor que eso, se lo voy a contar a
mi hermano. Verás cómo se caga en los pantalones, el muy
desgraciado.

—No vas a hacer nada. Eh —lo llamo al ver que se dispone a ir a
saber dónde—. Mírame y prométeme que no vas a hacer nada.

—¿Por qué cojones no te defendiste? Eres más fuerte que él.
—No creo que la fuerza tenga nada que ver. —Y lo digo de

verdad, aunque me duela reconocerlo—. ¿No te ha pasado alguna
vez que quieres hacer algo pero estás paralizado? No me esperaba
que reaccionara así. Tampoco es que pensara llegar hasta el final
con él, pero él creyó que sí y… —Me encojo de hombros—. Mira, no
lo sé explicar, solo quiero olvidarlo.

—¿Hasta cuándo? ¿Hasta que se te curen las heridas o hasta que
vuelvas a emborracharte y te dé por repetir con otro como él? No sé
qué hacer para ayudarte y es una mierda, Declan.

Me ruborizo, y mucho más al sentir la mirada de Riley clavada en
mí.

Vale, tiempo muerto.
Carraspeo.
—Las heridas ya me las están curando. —Le pido permiso a Riley

con la mirada y este asiente, de modo que giro el móvil para que lo
vea—. Te presento a Riley, mi vecino. Riley, este tío cabreado de
aquí es Shay. Y grábate bien su cara, porque no volverás a verlo tan
enfadado. O eso espero.

Mi amigo abre los ojos de par en par, luego los entrecierra y al
final acaba por hacer lo que ya sabía que haría: olvidarse del cabreo
y comenzar a apreciar las vistas. Sé lo que ve, en lo que se fija. Lo
sé porque lo conozco. Le está mirando los labios brillantes, la marca
de la mordida que han dejado los dientes ahí, la forma en que se le
curva la sonrisa y ese modo adorable en que se sonroja por
cualquier cosa. El movimiento suave de su nuez al tragar saliva, las



clavículas sobresaliendo por la camiseta sin mangas y el cuello
estirado que deja entrever el tatuaje con su nombre y las formas de
ese otro que tiene más abajo y no he conseguido ver. Y luego el
resto de tatuajes que decoran sus músculos; bonitos, elegantes y
sexis.

La belleza de Riley es un golpe de realidad que deja a mi amigo
sin palabras.

—¿Ves? —Suelto un resoplido exagerado—. Cabreo resuelto.
—Dime por qué cojones te has liado con ese imbécil cuando

podrías estar dibujando esas mariposas con saliva. Perdón, ¿eso es
una frase de Lorca? —pregunta, señalando el «Quiero llorar porque
me da la gana» en el que se posa una mariposa de colores terrosos.

Riley se ríe y se le encienden las mejillas. Aprieto la mano en un
puño para no tocarlo ahí, ni en la punta de las orejas, ni en el cuello.

—Porque es hetero. Y si no lo fuera, no tengo por qué ser su
tipo.

—Venga ya, eres el tipo de cualquiera —replica mi amigo.
—El tuyo no —le recuerdo con amabilidad.
—Bueno, eres tú quien no se siente atraído por mí y no al revés,

te recuerdo. Por Dios, eres la fantasía sexual de la población joven
de Spellwood.

—No quiero hablar de sexo —digo con una mueca que me
provoca un pinchazo de dolor en la herida del labio.

—Vale, pues hablemos de tus pecas. Nadie luce todas esas pecas
como tú. ¿A que no? —le dice a mi vecino.

Riley, que se había mantenido concentrado en la conversación
como si de un partido de tenis se tratara, le dedica un cabeceo a mi
amigo antes de clavarme los ojos.

—Desde luego que no.
Ahora soy yo quien se pone colorado, de modo que hago lo que

hago siempre para desviar la atención hacia un lugar más… seguro.
—Adivina. Riley estudió Diseño de Moda, como tú.
Eso capta la atención de Shay, que parece haber llegado a su

casa y habla en susurros y a oscuras hasta que se encierra en su
habitación y enciende la luz.

—¿En serio? ¿A qué facultad fuiste?



—No fui a la universidad. Estudié en la FDS de Galway.
—Guaaau. —Shay se deja caer en el colchón—. Eso es… la

hostia. Es como la Juilliard para los diseñadores. Y carísimo —agrega
a media voz.

El comentario hace que Riley desvíe la mirada, solo un momento,
como si le avergonzara pero a la vez se enorgulleciera.

—Tengo unos padres fantásticos. He tenido suerte, la verdad.
A partir de ahí, empiezan a hablar de patrones y diseños y

profesores y diseñadores y técnicas y mil cosas que comprendo
porque me he criado con ellas y las tengo asumidas. Llevo toda la
vida viviendo en este mundillo por el taller de mi madre.

—Vas a ir al Fashion & Friends Festival, ¿no? —le pregunta Shay
con mucho entusiasmo—. Podemos ir juntos. No me lo pierdo por
nada del mundo.

—¿Vas a participar?
—No tengo el nivel de tu academia, pero me encanta ir todos los

años. ¿Y tú? ¿Ya lo tienes todo listo?
—Sí, no. No lo sé —termina por decir, nervioso—. Tenía una

colección preparada, pero… resulta que ya no voy a poder usarla.
Shay no pregunta por qué. No indaga, no mete el dedo en la

llaga. Y yo quiero abrazarlo con fuerza hasta dejarle claro de una vez
lo increíble que es, el nivel que tiene en muchos sentidos, no solo en
el de diseñador. Sobre todo cuando se acerca más a la pantalla y le
dice:

—Bueno, pues presentas otra y listo.
Riley curva los labios, se rasca el pelo, busca maneras de

esconderse. Pero la verdad no puede esconderse, la verdad es él,
con todo ese brillo, con toda esa luz. Dios, cómo brilla, qué bonito lo
hace. Me pregunto de dónde ha salido, cómo alguien como él ha
acabado en un sitio como este y cuánto tiempo piensa quedarse.
Cuánto.

—Estoy en ello, pero no sé si llegaré a tiempo. Los patrones los
tengo casi listos, aunque alguno no me termina de gustar; pero hay
que confeccionarlos para exponerlos, ya sabes cómo va, y el festival
es a finales de agosto.

—Si tienes los patrones lo tienes todo, y los dos lo sabemos.



Riley traga saliva. Empiezo a conocerlo y sé que quiere decir
muchas cosas, pero las palabras se le quedan atascadas en la
garganta. A veces me lo quedo mirando y pienso en cómo debe ser
el peso de su verdad, en qué es lo que esconde con tanto recelo.
Porque esconde algo, de eso no tengo dudas. Su silencio, así como
sus días en Spellwood, es prueba de ello. Y que no hable de su
familia, de la que vivió aquí hace siete años, me hace estar más
seguro de que no me equivoco.

—Deja que te ayude, yo y el taller de los Molony. Si he estudiado
lo que he estudiado es gracias a la madre de Declan.

Riley me mira, con miedo, con esperanza y con algo más que no
logro descifrar, porque está aquí, pero también se halla lejos de mí.
Y yo necesito tirar esa distancia, eliminarla, necesito que no haya
nada entre nosotros. Quiero conocer a este chico que ha logrado
colarse en mi jardín, en mi habitación y en mi puta cabeza.

—Yo… no sé qué decir.
—Di que sí. Tú puedes ayudarme con los patrones para la obra

de teatro del pueblo, la que se hace al final del verano para
inaugurar las clases —explica mi amigo—, y estaremos en paz.

—No creo que sea un acuerdo justo.
—Eres de la FDS. Por Dios, soy yo quien se muere de ganas por

aprender de ti. ¿Nos vemos mañana?
La sonrisa que se dibuja en los labios de Riley incendia el pueblo

y toda Irlanda. Es que me putoderrito.
Una vez logrado su objetivo, mi amigo se vuelve hacia mí con

toda esa seriedad que no me gusta nada y me suelta:
—Y volviendo a lo tuyo…
Y yo me dejo caer en la cama con todo el peso de mi cuerpo, y

me río cuando la gata se me sube a la tripa, y cuando Shay protesta
porque no me ve, y la risa de Riley lo llena todo, y mi corazón late y
late y yo solo quiero detener el tiempo. Quedarme aquí, en este
momento donde no hay heridas ni miedos que me puedan hacer
daño.



NUEVE

RILEY

Mis padres me llevaron a varios psicólogos. Lo hicieron cuando
dejamos atrás nuestra vida en Spellwood y me hallaba más perdido
que nunca. Y seguí yendo después de empezar el tratamiento,
cuando cumplí la mayoría de edad. Viajamos mucho. Como era
cirujano, mi padre cambiaba de trabajo tantas veces como yo
necesitara cambiar de aires, o de instituto. Los primeros dos años los
pasamos en distintas ciudades del Reino Unido. Después nos fuimos
unos meses a España, y a Suecia, y a Francia... Siempre volvíamos a
Irlanda, aunque fuera unas semanas, para ver a mis abuelos o
porque mi madre lo necesitaba. Por mucho que dijera que el hogar
estaba donde estuviéramos nosotros, su familia, ella no era del todo
feliz fuera de aquí.

No fue hasta que conocí a Cassandra cuando algo hizo clic. Y fue
aquí, en Irlanda, en una de esas primeras idas y venidas
intermitentes para ver a la familia. Cassandra no solo era psicóloga,
también era una mujer trans. Nos miramos, nos reconocimos, y,
cuando terminó la sesión, me pidió permiso para abrazarme. No fue
mi psicóloga durante demasiado tiempo. Había un conflicto
emocional entre nosotros. Me derivó a una colega, una psicóloga
safe (respetuosa para las personas trans), y yo me volví a marchar,
pero ella se convirtió en mi amiga. Y en amiga de mis padres. Y mi
entorno cambió, empecé a sentirme seguro, empecé a entenderme.



Todavía recuerdo como si fuera ayer las palabras que se me
clavaron a fuego en el corazón...

—Imagina los géneros masculino y femenino como esos iconos
que usas en redes sociales, el muñeco rosa y el muñeco azul. Cada
uno es libre de elegir dónde hacer clic. No es fácil, a veces no
puedes, a veces te equivocas. Se requiere entenderse a uno mismo
y no hay cosa más complicada que esa. Tú y yo lo hemos tenido
fácil. Supe que era mujer desde bien chiquita, y tú has sabido que
eres hombre desde pequeño, aunque te haya costado un poco más
aceptarlo. Somos privilegiados. —Limpió la lágrima que se me había
derramado por la mejilla y sonrió con un cariño que no le pedí, pero
que me regaló porque sí, porque ella era de esas personas que
daban todo sin esperar nada a cambio—. Y luego hay personas que
no eligen, pero que tienen la suerte de poder ser ambas cosas a la
vez. Elecciones, pequeño.

Tuvo que pasar un poco más de tiempo para que entendiera lo
que me estaba diciendo.

Cassandra fue la persona que me compró mi primer binder
cuando los pechos me crecieron como los de esas niñas con las que
nunca me sentí identificado. Me temblaba todo el cuerpo cuando ella
me ayudó a desnudarme y me lo ajustó a la espalda. Elegimos
varios, luego me puse la ropa y, cuando me miré al espejo, algo en
mí había cambiado. Y lloré. Muchísimo. Pero también nos reímos. Y
ella me contó cómo había sido su transición. Y ese día comimos
helado, y nos metimos en el cine a ver una peli a la que ninguno de
los dos prestó atención, y mis padres nos dieron permiso para que
me quedara en su casa. Y le hablé por primera vez de él, de Declan,
y me dijo que no tenía que hacer nada si no quería, pero que podía
hacerlo todo si sí. Y que el miedo era un ladrón, y que ya me había
robado demasiado. Y mientras me decía todo eso, yo no dejaba de
repetir su nombre en mi cabeza.

«Declan, Declan, Declan».
Antes de quedarme dormido, Cassandra me prometió que,

pasara lo que pasara, ella siempre estaría conmigo.
Fue uno de los mejores días de mi vida.



Después hubo muchos malos. Y muchos cambios, y muchos
sentirme pequeñito, y muchos amigos que resultaron no ser amigos.
Y demasiada gente que no me entendía, que ni se esforzaba por
verme. Pero entonces ya tenía a Cassandra y no me sentía tan solo.
Y mi dieciocho cumpleaños llegó y la espera terminó. Y luego llegó
Millie, y Cassandra y mis padres la adoraban.

Y la vida, por fin, cambió de tonalidades.



DIEZ

DECLAN

Desde crío siempre he visto a las personas como piezas de un cubo
de Rubik, con sus centros, aristas y esquinas. Te mueves, te arrimas
a personas, a veces más y a veces menos. Algunas se desplazan
porque no encajan y otras…, otras están bien clavadas y son
inamovibles porque conforman tu diminuto mundo, tu verdad. Y da
igual lo rápido que intentes ir, buscarte, ordenar tu caos, porque el
orden no siempre te da la felicidad, a veces la felicidad es caos, la
irregularidad.

Lo pensé cuando los O’Brian se mudaron al pueblo y me sentaron
con Rory en el jardín de mi casa, cuando me hice su amigo, cuando
la besé por primera y única vez en su quince cumpleaños. Lo pensé
cuando se fue de mi vida y sentí lo que era que te arrancaran una
de esas piezas inamovibles. Lo pensé cuando conocí a Brody y supe
que podría amar más de una vez, y que cada amor sería distinto. Y
lo pienso ahora cuando veo cómo Shay se arrima a Riley y se
acoplan, encajan. Un cubo de Rubik no funciona ni mantiene su
estructura sin una de sus piezas fijas. Y algo dentro de mí, absurdo y
visceral, me avisa de que ahí está la pieza que me faltaba para que
todo volviera a su sitio.

Clic.
Y no sé qué cojones significa ni por qué pienso lo que pienso,

pero algo cambia hoy, ahora, en este momento, pero nadie se da



cuenta porque sucede en mi interior y porque soy el único que los
está mirando de verdad.

Nos pasamos la mañana en el pub, donde me dedico a trabajar
mientras Shay se la pasa de la mesa donde está Riley a la barra con
esos ojos brillantes que solo le veo cuando mira a Sky. Por un
momento, siento una punzada extraña en el pecho, pero decido no
darle importancia. No quiero pensar en la posibilidad de que mi
amigo se pille por un chico al que quiero lamer hasta que su sabor
se me quede pegado al paladar. No quiero analizar lo que siento ni
pensar en lo que supondría para Shay enamorarse de otro
heterosexual. Con Sky ya tiene dramita para rato.

En algún momento de la larguísima mañana, Shay saca los
diseños que tiene empezados para el vestuario de la obra y Riley los
examina como si fueran una joya, lo mismo que hace mi amigo
cuando Riley comparte lo que ha preparado para el festival. Y yo me
cago un poco en la puta, porque de telas y costura sé mucho gracias
a mi madre, pero de diseños y patrones…

Me centro en los clientes, tonteo con este y con aquella, me
invento historias tontas cuando me preguntan por el cuadro que es
mi cara y, cuando por fin terminamos el turno y nos sustituyen,
continuamos en mi casa. El salón se convierte en un mini campo de
batalla, y todo son dibujos y diseños e ideas a medio hacer. Y risas.
Y horas en las que el tiempo parece escurrirse en un embudo sin fin
y yo siento que no quiero estar en ningún otro sitio. Me pregunto
cuándo fue la última vez que me sentí así.

—¿Por qué no venís al concierto en Carlow? Es dentro de dos
semanas, un sábado. La última vez lo petaron, y mi chico actúa de
nuevo allí.

—¿Tu chico? —pregunto con la boca abierta, porque no tenía
constancia de ningún nuevo novio—. Espera, ¿te refieres al cantante
de la cicatriz en la barbilla?

Shay se encoge de hombros y me paso un rato burlándome de él
por imitar a su hermano, que acabó con un guitarrista, compositor y
dueño de la tienda de discos del pueblo. Se lo cuento a Riley entre
risas y Shay me da un puñetazo en el hombro.



Al final, nos convence a los dos para ir y me hace prometerle que
haré de chófer, lo que significa que no beberé nada y que me
mantendré alejado de los rabos y los coños. El muy capullo lo dice
así y a mí se me va toda la sangre a la cara.

—Así nunca me enamoraré —me quejo, inclinándome para que la
gata de mi vecino, que también se ha mudado a mi salón, me trepe
por la espalda.

—No buscas el amor, y ese es el problema. Ya te he dicho que
deberías ir a terapia para intentar entender tu cuerpo. La
asexualidad existe, y que me arranquen un dedo si no lo eres.
Asexual, digo.

Extiendo la mano y Riley entrecierra los ojos y me mira a través
de sus kilométricas pestañas.

—Dame, que me lo como ya.
—Hablo en serio. No eres menos machito por ir a terapia,

¿sabes? Wyatt sigue yendo alguna vez y ya ves lo machito que es.
Wyatt es un fotógrafo que trabaja con el novio de su hermano en

la tienda de discos. También es el marido del otro dueño del pub. Sí,
Spellwood es un pueblo libre con una comunidad queer nada
desdeñable. Supongo que es verdad eso de que nos juntamos con
quienes nos hacen sentir… seguros.

—No me avergüenza ir a terapia —le aseguro, y lo digo en serio.
Fui varias veces, de crío, cuando ella desapareció. Nadie te habla de
la tristeza en la infancia, ni en la adolescencia, pero es tan jodida
como tragarse un hueso y que se quede ahí, ni arriba ni abajo, justo
en medio. Jodida como sentir que sigues ahogándote incluso cuando
ya te han sacado del agua—. Es que siento que no tengo nada que
decir.

—Siempre hay algo que decir. —Shay estira el brazo y aprieta el
mío—. Dímelo cuando estés preparado y te llevo.

Y ahí se acaba todo. Riley, que se ha mantenido al margen para
darnos un poco de intimidad, sigue a lo suyo. Y Shay no tarda en
seguirle el ritmo.

Y así pasan los días, y así nos hacemos amigos.
Shay trae a Sky un par de veces, y también a su nuevo novio

para que lo conozcamos antes del concierto, y Riley sigue con el



jardín y no quiere ni hablar de que le pague, lo que me cabrea
porque no ha venido a este pueblo para hacer de jardinero. Sé que
huye de algo, que se esconde. Y yo solo quiero que deje de hacerlo.
Pero si algo he aprendido es que no puedes obligar a nadie a salir de
su escondite, solo alcanzarle una linterna y esperar a que salga. Aquí
estoy, en la puta entrada, esperándolo.

Por supuesto, mis padres me llaman cada día, y los domingos por
la noche hacemos una de esas videollamadas larguísimas donde
ellos comen haggis en algún lugar de Escocia y yo engullo una pizza
mientras me ponen al día sobre el trabajo con los animales de granja
y lo raro que es ver cómo sale un huevo por la cloaca (el culo) de la
gallina. En fin.

Tardo diez días más en presentarles a Riley, y solo porque él y
Shay se pasan el tiempo libre con los diseños de la obra y Shay
quiere hablar con mi madre tanto de eso como de Riley. Y creo que
mi vecino no se lo espera para nada, porque enrojece como jamás lo
he visto enrojecer, y eso que su piel es super sensible y se le nota
todo.

Cuando mi madre lo tiene delante, me da la sensación de que
hay… algo. Algo que no entiendo pero que está ahí, flotando en el
aire. Se miran, se evalúan. Shay le explica dónde estudió y lo que
necesita del taller para el festival de Galway, lo mucho que lo está
ayudando con la obra y lo increíble que sería que trabajaran los tres
juntos en la confección final de las prendas.

—Volveremos en unos días. El taller y yo estaremos a tu
disposición para lo que necesites, cielo. —La voz de mi madre me
recuerda a las mañanas de los fines de semana, a la miel sobre las
tortitas, a los scones recién hechos que te queman la lengua pero
que no puedes evitar meterte en la boca—. Bienvenido a casa.

Riley sonríe, y creo que le duele, porque es una sonrisa bonita,
pero la más triste que le he visto en la boca. Y tiene los ojos
brillantes y rojos y no sé por qué. Shay y yo nos miramos; ninguno
de los dos entiende nada.

Y entonces mi madre desvía la vista hacia mí y me dice:
—Más te vale no cagarla, pequeño saltamontes.



Y yo me pregunto qué cojones quiere decir con eso, pero a ella
no le digo nada porque está demasiado ocupada dando órdenes al
otro lado. Por qué mi madre va a adelantar su viaje para ayudar a
un desconocido cuando no pensaba hacerlo ni por mi cumpleaños,
que es en unos días, es algo que se me escapa.

Y cuando miro a Riley y distingo su sonrojo, su vulnerabilidad, su
miedo, no tengo claro si quiero saberlo. Nada de nada.



ONCE

RILEY

Lo primero que negué fue mi nombre. Aún no había asimilado del
todo lo que me estaba pasando cuando sucedió. Hacía poco que nos
habíamos mudado a Bristol y aún me sentía atado a Spellwood. No
tenía amigos, no tenía a nadie más que a mí mismo y mis
pensamientos. Echaba de menos nuestra antigua casa, a él. Dios, lo
echaba de menos a todas horas. A veces cogía el teléfono y marcaba
su número, pero entonces imaginaba su voz al otro lado,
llamándome Rory, y es que yo no era Rory. No sabía quién era, pero
no la chica a la que él veía cuando me miraba, no era esa chica a la
que había besado. Declan quería a una mentira y yo no podía seguir
fingiendo que no dolía.

Los días pasaban y veía a mi madre, su cuerpo desnudo en el
baño, y se me formaba un nudo en la garganta. Tenía quince años y
mi cuerpo estaba cambiando demasiado deprisa. Cada noche me
dormía con la misma angustia. Temía levantarme un día y
comprobar que me había convertido en esa chica que todos decían
que era pero no. Porque yo no era ella, aunque sintiera sus uñas
blandas arañar la carne desde dentro del pecho, temiendo salir a un
mundo que no era el suyo. Porque yo era un chico.

«Soy un chico», gritaba por dentro, pero la voz no me salía. Solo
estábamos yo y mi miedo, yo y todas esas palabras a las que no
sabía cómo dar forma. Salía a pasear y me fijaba en los otros niños,
su forma de hablar, de comportarse, de caminar erguidos, y solo



quería ser como ellos. Dejar de caminar con los hombros encogidos,
dejar de tener miedo. Solo quería ser… yo.

Y entonces…
—Rory O’Brian —llamó el profesor el primer día de clase, después

de un verano lleno de lágrimas y mucho dolor.
El profesor volvió a llamar y yo no contesté, no pude. Tenía el

corazón en la garganta, me retumbaba en los oídos, por debajo de
la piel. La voz se me atascó, el pecho se me llenó de un fuego que
quemaba y dolía, y los ojos se me inundaron de lágrimas. Sentía que
me llamaban y que me miraban, pero yo no veía nada más que un
mundo que se hacía cada vez más grande y a mí, que me hacía cada
vez más diminuto, aplastado contra la realidad.

Y luego tiré, empujé y salí a la superficie.
«No soy Rory».
«No soy Rory».
«No soy Rory».
La clase se desdibujó.
Todo se fundió a negro.
Más tarde me enteré de que había gritado justo eso: «No soy

Rory». También supe que había sufrido un ataque de ansiedad, el
primero de muchos a partir de entonces.

Cuando mis padres me recogieron en la enfermería, mi padre me
cogió en brazos por primera vez en años, y me llevó a casa mientras
yo veía a mi madre sonreír y llorar; estaba tan nerviosa y perdida
que no sabía cómo consolarme sin que las lágrimas se le cayeran
solas. Y supe que no debía tener miedo de ellos, que pasara lo que
pasara me entenderían.

—No soy Rory —les dije.
—Está bien. Entonces dinos quién eres.
—Soy un chico —les dije.
—Está bien.
—Tengo miedo —les dije.
—Lo sabemos. No pasa nada, pequeño. Vas a estar bien.
Y lloré.
«Pequeño».
Lloré mucho esa noche.



Mis padres me abrazaron, y se acostaron conmigo, y dormimos
juntos. Y por la mañana, cuando me levanté, ya no era Rory, sino
Riley. Rory me dio la llave, dejó de arañar con esas uñas quebradizas
y se quedó ahí, en algún lugar dentro de mí, en mi pasado y
también en la gente que dejé atrás. Sobre todo se quedó en él, en
esas cartas que a veces vuelvo a leer porque aún lo echo de menos,
y en esas otras que jamás me atreví a enviarle.

Rory sigue aquí, en este pueblo, con esta familia.
Hoy he sentido cómo mi pasado se me caía encima como una

lluvia torrencial. Lo hizo cuando Emily Molony me miró a los ojos y
supo que una vez fui ella.

Rory.
Emily sabe quién soy. El chico por el que su hijo lloró. El chico

que nunca quiso saber de él. El chico que lo mató todo a su paso
con tal de salvarse. Y aun así… va a venir. Vendrá y no sé qué
pasará cuando la tenga delante. No sé si podré soportarlo; sus
preguntas, sus acusaciones, la verdad que he estado evitando
durante casi dos meses.

No sé si soportaré que él lo sepa.
Y lo sabrá. Lo descubrirá y me odiará y jamás volverá a mirarme

como lo está haciendo ahora, como si yo fuera una cosa bonita a la
que no quiere dejar de mirar.

Le gusto. Dios, creo que hasta le pongo; sexualmente hablando,
digo, algo raro teniendo en cuenta su historial de intentos de ligue.

Lo peor es que a mí también me pone.
Más que poner, es como si me hubiese metido la mano dentro

del pecho y hubiese removido cosas que creía marchitas. Pero no, lo
que siento por él está vivo, arde, y creo que voy a quemarme y que
él se quemará hasta convertirse en cenizas. Lo hará en cuanto sepa
la verdad. Lo hará en cuanto me odie. Y no sé si podré sobrevivir a
eso, no sé si podré soportar que lo haga. No sé nada.



DOCE

RILEY

Me paso dos días terminando algunos de los diseños que solo tenía
esbozados y retocando las prendas de cada una de las vistas para
tener los planos listos —con las costuras, pespuntes, cierres y
bolsillos— para cuando Emily regrese de Escocia y nos pongamos a
trabajar en el taller. Tengo un nudo de nervios en la barriga, pero lo
controlo a base de dar forma a una libertad que una vez logró
salvarme.

Empecé a diseñar mi propia ropa para escapar de lo que el
mundo tenía reservado para mí. Lo hice aquí, en Spellwood, cuando
aún me llamaban Rory y Emily me hacía trenzas. Le preguntaba por
esto y por aquello mientras la seguía por el taller, y ella me decía
«eres una niña muy lista» y «algún día te encargarás del taller» y
otras cosas de gente mayor que me hacían sentir completo a pesar
de que ya me estaba rompiendo en pedazos.

Le envío a Millie los diseños acabados y otros que tengo
esbozados, y ella me llama con los ojos llenos de sueños y una
sonrisa que no le cabe en la boca.

—Eres el puto amo —me dice. Y, por una vez, no se lo discuto.
Por una vez, asiento y suelto un hondo suspiro. Porque sí, mi
exnovio o lo que sea que fuera me robó varios de mis diseños y un
pedazo de mí que jamás recuperaré, porque el dolor te rompe y
nunca te recuperas del todo, y eso es así. Pero estoy aquí, sigo vivo,
y soy el puto amo.



Sonrío. Y ella sonríe, pero enseguida deja de hacerlo y
comprendo que algo va mal.

—¿Qué pasa?
Ella niega y se muerde el labio inferior. Veo su dolor, la duda, y

comprendo que lo que está a punto de decirme me va a doler. Y
duele. Vaya si duele. Y es que resulta que el capullo que rompió
conmigo cuando me abrí en canal y me dejé ver al desnudo, el
mismo que luego me robó y se fue de rositas solo porque había un
par de ideas suyas en un trabajo hecho al noventa por ciento por mí,
tiene otro novio. Guapo y con una polla entre las piernas. Y yo no
puedo hacer más que romperme. Otra puta vez.



TRECE

DECLAN

Todo empieza con un chupito. Como prometí, hemos venido a un
concierto en Carlow y no he probado ni una gota de alcohol mientras
Shay se dedica a celebrar por esto y por aquello en cuanto el grupo
termina de tocar y el cantante se une a nosotros. Mi amigo ya está
achispado cuando lo rodea por el cuello y le mete un morreo que me
hace ruborizarme, a mí y a Riley, que está igual de borracho que
Shay o más.

—¿Me das uno de esos? —Riley deja caer una mano en mi
muslo, muy cerca de mi ingle.

Me tenso y noto un latigazo inesperado en los huevos. Trago
saliva y lo miro. Dios, qué guapo es. Lleva unos pantalones blancos
muy ajustados y una camiseta negra sin mangas con el cuello en
forma de uve que deja ver el fénix que tiene tatuado en el pecho.
Por fin se lo veo. No del todo, claro, para eso tendría que quitarle la
camiseta, pero lo poco que advierto es increíble. Del cuello sobresale
un collar de plata con un zorro de nueve colas que, según me dijo,
tiene también tatuado en la espalda. Los tatuajes de sus brazos
parecen moverse bajo las luces de colores que se desplazan sobre
nuestras cabezas.

—Estás más borracho de lo que pensaba.
—No estoy borracho —replica y alarga el brazo para coger otro

de los cientos de chupitos que hay dispuestos sobre la esquina de la
barra que conseguimos adjudicarnos porque Shay (o más bien el



novio del hermano de Shay) conocía al dueño y este nos dejó pasar
antes.

—No vas a beber más. —Le sujeto la muñeca y él enarca las
cejas en un gesto retador que creo que me la pone dura. Me tocaría
para comprobar que no estoy alucinando si no fuese tan… raro.

—No puedes impedírmelo.
—Sí puedo y lo haré.
Acerco el rostro al suyo. Él acerca el suyo al mío. Nos miramos,

nos retamos. Entonces me agarra de la camiseta y controla tan poco
su cuerpo que a punto estoy de caerme encima de él, directo contra
sus labios. Uf.

—Para.
—¿No dijiste que te ponía? Pues bésame.
—Joder, me encantaría hacerlo, pero no ahora. No voy a

aprovecharme de ti.
Me mira con… Ni puta idea de qué significa esa expresión, pero

Shay elige ese momento para decirme que se va, y que si puedo
llevarlos a él y a su chico a la casa de este, que piensa quedarse a
dormir con él. Me parece bien, cualquier cosa con tal de llevarme a
Riley y acostarme a dormir. Mis padres regresan en dos días y
todavía tengo que arreglar la casa para no escuchar a mi madre
cuando vuelva, así que cuanto antes me acueste antes me levantaré
y…

Riley se marea nada más levantarse y lo cojo por la cintura antes
de que bese el suelo. Lo levanto. Pesa más de lo que imaginaba y el
aliento le huele a frambuesa cuando gira el rostro y nuestras narices
se rozan.

—Hola. —Sonríe.
—Hola. —Sonrío.
Y creo que se inclina para besarme, pero estoy demasiado

aturdido para lidiar con eso, así que le planto la mano en la boca y lo
saco de ahí como puedo, con Shay detrás de nosotros
besuqueándose con el novio del mes. Puaj.

—Chicos, me encanta el porno, pero no en vivo. ¿Podéis, no sé,
controlaros un poquito en el coche?

—Eres un soso —se queja mi amigo, pero sonríe.



La dirección del cantante no está demasiado cerca. Le pregunto a
Shay ochenta mil veces si de verdad es eso lo que quiere y, cuando
me manda otras ochenta mil veces a la mierda, lo dejo ahí y me
llevo a Riley a casa. El trayecto es de apenas media hora y él se la
pasa mirándome con fijeza desde el asiento del copiloto.

—Sea lo que sea lo que te ocurre, me lo puedes contar —le digo,
y es que no queda nada del chico risueño con el que he pasado las
últimas semanas. O los dos últimos meses, si contamos nuestros
atropellados inicios. Está… apagado. El brillo en sus ojos se ha
llenado de nubes, los párpados se le han caído y lleva los hombros
demasiado encorvados para ser él.

Odio verlo así. Sea lo que sea lo que le ha robado su vitalidad,
necesito que vuelva.

Desvío un instante la vista hacia la izquierda y lo veo sonreír con
una tristeza que me mata. Tengo que apretar el volante para no
parar en el arcén y sacarle la verdad a mordiscos.

—Venga, Riley, conoces toda la mierda que soy, no creo que sea
peor.

—No eres una mierda —replica en un tono demasiado alto—.
Odio que hables así de ti mismo.

—Y yo odio esa sonrisa que te pintas cuando no tienes ganas de
sonreír. Llora si quieres llorar, grita si quieres gritar, pero no sonrías
si no tienes ganas. Es… horrible, joder. Tu sonrisa es la mejor que he
visto en mi vida y no me parece bien.

Pasan ochenta mil segundos. Estoy cabreadísimo, pero sigo
concentrado en la carretera. Y entonces Riley se parte el culo. Sus
carcajadas son tan escandalosas que de no ser por el cinturón
acabaría en el suelo del asiento por el modo en que se convulsiona.

—Para, idiota. —Alargo el brazo y le pellizco el muslo. Él
aprovecha para cogerme la mano y girarse hacia mí otra vez. La
sonrisa se le borra de la boca, así, de sopetón.

—¿Por qué te lías con gente con la que no quieres estar? —
pregunta.

—¿Por qué crees que no quiero estar con ellos? Si me lío con
alguien es porque quiero.



—Eres asexual. Bueno, demisexual, que es una rama de la
asexualidad. Te lías con ellos sabiendo que no vas a pasarlo bien,
que no vas a estar cómodo, pero aun así lo haces. ¿Por qué?

La carretera está desierta y oscura, las ramas de los árboles a
nuestro alrededor se agitan por el viento y escupen sombras que se
retuercen en el asfalto. Por un momento, mientras aprieto el volante
y el silencio me sacude las tripas, me siento como un crío entrando
en una cueva oscura, a nada de perderme. Y no quiero eso. No
necesito nada de esto.

—Dime por qué estás así y quizá te responda.
—Mi ex me dejó cuando fuimos a acostarnos —suelta como si lo

escupiera, como si necesitara sacárselo de dentro de una vez—. Me
robó mis diseños y los usó en su proyecto final con una excusa de
mierda. No han pasado ni tres meses y ya está con otro. —Alarga el
brazo y tira de las costuras de mis vaqueros con suavidad—. Te toca.

Intento procesar todo lo que me acaba de decir, pero es
demasiado y mi cerebro va a toda pastilla.

—Hija de puta. Espera, cuando dices que te dejó cuando fuisteis
a acostaros, ¿te refieres a…? —El pensamiento que me cruza la
mente es demasiado horrible para terminar la frase—. Dime que no
intentó nada raro.

—No, tranquilo.
Suelto un hondo suspiro. Espero a que diga algo, pero está claro

que no quiere hablar sobre ello, y yo no soy quién para presionarlo.
Y como el dolor por todo lo que me acaba de decir todavía flota en
el aire y tenemos un trato, me meto en la puñetera cueva, aguanto
la angustia, el miedo, esa soledad que sigue ahí, en algún rincón
dentro de mí, y empiezo a hablar. No de Rory, porque él ya conoce la
historia aunque se haga el loco, sino de Brody, de lo que pensé que
podríamos ser y no fuimos, de lo mucho que cuesta conectar con
una persona y de cómo todo puede acabarse en un instante cuando
lo haces.

—¿Nunca has sentido que vas a quedarte solo? ¿Que no hay
nadie que encaje contigo, que estás roto y no hay forma de arreglar
lo que eres?

—¿Lo que eres? —repite en un tono demasiado alto.



—Es lo mismo.
—No eres una cosa, idiota. Eres Declan Molony, tienes el pelo

negro, estás lleno de pecas y tus ojos me recuerdan a una noche
cerrada como la que tenemos delante. También tienes un gusto
pésimo por los chicos y por las chicas, y bailas de pena. ¿Qué? —Se
le forma una sonrisa preciosa en los labios cuando le dedico una
mirada inquisitiva—. Me fijé en cómo te movías cuando tocaba el
grupo.

—¿Antes de que te bebieras el agua de las macetas, dices? ¿Te
dio tiempo?

—Pues sí, idiota. —Deja caer la mano en mi muslo y yo siento
que tengo un enjambre de abejas y que todas quieren picarme a la
vez—. Todo eso es lo que eres. Pero también eres un chico amable,
cabezota hasta decir basta, tienes el corazón enorme y te preocupas
por tantas cosas que a veces te pierdes. Eso es quien eres. Y en
cuanto a tu pregunta, sí, muchas veces he sentido que no hay forma
de arreglar quien soy. Pero una pareja no va a arreglarte. Nadie
puede, Declan. —El cuerpo entero se me estremece cuando me
aprieta el muslo con suavidad—. Solo tú puedes hacerlo. Una pareja
solo te completa, y tú necesitas encontrar a alguien que te vea a ti y
no a tu polla.

Trago saliva y cojo el desvío que lleva a la entrada del pueblo. Y
sé que me está mirando, y que se arrepiente de todo lo que me
acaba de decir pero no sabe cómo retractarse. Y yo no quiero que lo
haga, en absoluto. Porque tiene razón. Él y Shay la tienen; tengo
que dejar de hacerme esto. Tengo que dejar marchar algo que lleva
demasiado tiempo muerto dentro de mí.

—Estoy bien, tranquilo.
—Lo siento. Yo… lo siento mucho, Declan.
Aparco el coche, me quito el cinturón y me giro hacia él. Tiene la

mirada perdida y vidriosa y me siento la peor persona de la tierra.
—Eh, mírame. —Le desabrocho el cinturón y tomo su rostro

entre las manos—. Ella no se merece que estés así, nadie lo hace.
—Él.
Elevo las cejas.
—¿Qué?



—Mi ex era un hombre, Declan.
—Ah.
El corazón se me acelera, y de pronto me queman las manos al

contacto con su piel. Estamos tan cerca que nuestras narices se
rozan. Él se mueve, empuja la mía, y yo siento que me falta el aire,
sensación que no hace sino crecer cuando me sujeta de la cintura y
tira de mí para acercarme más. La fuerza del empuje me hace
apoyar una rodilla entre sus piernas para no caerme, apretarle ahí,
sentarme sobre uno de sus durísimos muslos. Dios. Joder. Tengo
fuego por dentro y el calor se expande en cada punto en que
nuestros cuerpos se rozan, abrasándome, quemándome. Me muevo,
se mueve, presiono su entrepierna y él suelta un gemido que lo llena
todo y me excito y no necesito tocarme para saber que la tengo
dura. Él me pasa una mano por la nuca, hunde los dedos en mi pelo,
tira de mí. Se arquea y yo vuelvo a mover la rodilla, arrancándole
otro gemido más crudo, más ansioso.

—Hazlo otra vez. —Me empuja hacia su rostro y creo que voy a
volverme loco, y necesito besarlo, lamer sus labios, morderlo,
ponerme encima, montarlo. Todo a la vez.

Madre mía.
No, no, no.
No puedo hacer esto.
No ahora.
—Para, Riley. —Él vuelve a tirarme de la nuca para acercarme, yo

le empujo el pecho para alejarlo; nuestros labios se unen en una
suave caricia que dura demasiado poco, lo justo para que su lengua
me roce el labio inferior y la cabeza empiece a darme vueltas; estoy
en un tiovivo y creo que me voy a caer en él—. Estás borracho.

—Ya no, y lo sabes.
—No sé nada. Joder, que hasta hace unos segundos no sabía que

te gustaban los tíos y me sentía el peor pervertido de la historia solo
por desearte hasta el dolor.

—Me deseas. —Sonríe de oreja a oreja, con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes. No hay nada de tristeza en ellos. El
alivio me invade por dentro y no tengo ni idea de por qué. Yo… solo



quiero quitarle la tristeza y mandarla tan lejos como lanzo el sliotar
las veces que voy a jugar al hurling con la familia de Shay.

Le levanto la barbilla para rozarle la punta de la nariz con los
labios, le dejo un beso suave en la mejilla, en la comisura de la
boca. Él se queda quieto, temblando, con los dedos enterrados en
mis hombros y el aliento entrecortado. Se me infla el pecho y muevo
la rodilla otra vez para arrancarle un jadeo que me suena como el
sonido que me llevaría a la puta tumba.

—¿Lo dudas? Se me va a caer de tanto cascármela pensando en
ti.

Él sonríe, los ojos llenos de un deseo líquido me dejan claro lo
que viene a continuación, y no pienso dejar que lo haga.

—No, Riley. —Forcejeo cuando intenta acercarse. No quiero, pero
lo hago.

Y ahí está de nuevo la tristeza; esa puñetera tristeza que se le
pega a la cara como si ese fuera su sitio, y no.

—No me rechaces, por favor.
—No quiero aprovecharme.
—Pero yo sí quiero que lo hagas. Por favor —me dice con un

tono de súplica que me revuelve las tripas.
—No me lo pidas así.
Tira de mí, pero yo no cedo. Los ojos se le llenan de lágrimas, su

pecho sube y baja como si estuviese a nada de romper a llorar y no
lo soporto. Es que no puedo.

Apoyo la frente en la suya y le acaricio el rostro con una mano.
La otra la meto entre su espalda y el asiento para acariciarle la
columna, arriba y abajo, despacio, mientras lo siento respirar y
relajarse poco a poco.

—No me hagas esto, por favor.
—Vale —musita—. No pasa nada.
—Mírame, Riley. —Le levanto la barbilla con los nudillos y se me

rompe el corazón al ver cómo le tiembla—. Vamos a subir a tu
habitación, nos vamos a meter en la cama, con tu gata, y nos vamos
a dormir. Y mañana, cuando nos despertemos, si todavía quieres que
te bese, yo… te arrancaré los labios a lametones. Y no me digas que
no se puede —replico cuando reparo en su gesto de confusión—,



porque te demostraré que sí. Que lo de morder me encanta, ¿eh?
Pero es que no te quiero hacer daño. Puede que te parezca un tío
duro, pero mírame, soy bastante normalito, y la violencia no me
gusta nada. —Me encojo de hombros, un poco avergonzado de mi
propia verborrea; por Dios, que parezco un crío confesándose al
primer chico que le gusta—. Haré todo lo que me pidas cuando no
tengas nada de alcohol dentro, cuando puedas decirme que pare sin
que nada te nuble el cerebro. ¿Te parece bien?

—¿Vas a dormir conmigo? —Su tono exagerado de absoluta pena
me hace sonreír, y debo ser un santo para no ceder cuando las
ganas de besarlo se me desbordan. Tengo la polla durísima y creo
que necesito ir a terapia, porque Shay tiene razón, porque no
entiendo que con este chico que lleva dos meses siendo mi vecino sí
lo sienta todo cuando hasta hace tres minutos pensaba que era
hetero y que jamás se fijaría en mí. ¿Quién cojones puede
entenderme? Porque yo no lo hago.

Y ahora mismo, mientras Riley me abraza y me acaricia el cuello
con los labios, decido que no me importa.

No me importa nada.



CATORCE

DECLAN

Riley me pide que lo espere fuera mientras mea y se cambia de
ropa, y yo aprovecho para hacerlo en el mismo pasillo, con la mirada
penetrante de Haruka maullándome desde la puerta para que entre
a la habitación o para que salga de la casa, no lo tengo claro.

En cuanto termina, mi vecino me da un cepillo y nos lavamos los
dientes juntos, uno a al lado del otro, los codos chocándose sin
querer, los ojos en el espejo, las mejillas sonrojadas. Lo mucho que
se me notan las pecas cuando me pongo colorado es algo a lo que
jamás me acostumbraré. El momento me parece más íntimo que
cualquiera de los encuentros sexuales que he vivido, incluso cuando
estaba con Brody. ¿Hice algo así con él alguna vez? ¿Algo tan…
doméstico y sencillo? No, qué va. Los amores intensos tienen eso.
Son instantes robados al tiempo, algo más primitivo y carnal que
sientes mucho pero se queda en nada.

Nos tumbamos en la cama, de lado, el rostro de Riley apenas a
unos centímetros del mío, la gata entre los dos, nuestros dedos
rozándose cada vez que movemos la mano para acariciarla. La luz
de la calle se cuela por la ventana semiabierta creando un
despliegue de sombras que se mueven por la piel de Riley como si
extendieran las alas de las mariposas; el aire llena la habitación del
olor a tierra humedecida, a hierba fresca y a algo que me recuerda a
la infancia y en lo que no quiero pensar.



No sé en qué momento me quedo dormido. Estoy en una balsa,
el vaivén me calma, me mece, me atrapa; sentir la caricia de sus
pies sobre los míos me hace sentir a salvo, en casa. Es… dulce, y
embriagador, y creo que me excito de nuevo un poquito, y menos
mal que no he bebido nada o todo sería incluso más confuso.

Mañana.
Mañana lidiaré con lo que siento.
Mañana.

Mañana llega sin darme cuenta y seguimos uno junto al otro y él me
está mirando la erección pronunciada con las mejillas sonrojadas y
cara de querer estar en cualquier parte menos aquí conmigo en su
habitación. Mierda.

Levanto el culo para taparme con la manta, pero él me sujeta del
brazo para que me quede quieto.

—No tienes que esconderla. No pasa nada.
—Sí pasa. —Claro que pasa. Pasa que tiene esa cara de haberse

equivocado de tren y necesitar bajarse cuanto antes. He visto esa
cara cientos de veces, cada puta vez que me enrollo con alguien.

Y no tengo ni idea de qué está viendo Riley en mí, pero me
acaricia la muñeca y a mí se me forma un nudo en el pecho y duele
y quiero irme, desaparecer. Con los demás nunca duele nada, lo que
es horrible, si me paro a pensarlo, pero con él sí. Con él duele como
una puñalada en el centro del pecho.

—Para. Deja de hacer eso. —Me revuelvo para que no siga
acariciándome, pero su mano vuelve a mi piel, sus dedos a esas
caricias tiernas que me ponen el corazón del revés.

—¿Te molesta que te toque? 
—Sí. No. Qué más da. —Resoplo, y él no deja de acariciarme, y

yo no me aparto porque me gusta, aunque duela—. Bueno, vale, sí.
Pero no.

É



Él sonríe con toda la frente arrugada. Está guapísimo con el pelo
alborotado de cualquier manera sobre la almohada, los labios
demasiado secos tras la noche de alcohol, la piel y la nariz
enrojecidas. Tiene la camiseta subida por encima del ombligo y me
cuesta un mundo no llevar la mano ahí, sentir el tacto de su piel
desnuda, aprenderme sus formas con las puntas de los dedos.

—¿Te dejo un rato para que te aclares? 
—No hay nada que aclarar. Yo… Mira, no quiero hacerte sentir

incómodo. No quiero que esto sea raro. Lo que te dije anoche lo
decía en serio. Estoy super a gusto contigo y no quiero cagarla. —
Me incorporo con intención de ir a buscar alivio y volver para poder…
hablar de todo—. Será rápido. Enseguida vuelvo y hacemos como si
nada. 

Me mira la entrepierna otra vez, y se ruboriza, muchísimo.
—¿Ves? Eso es lo que quería evitar. —Resoplo—. Iré a casa, me

daré una ducha y volveré en media hora.
—No te vayas.
—No quieres que esté aquí. 
—¿Qué te hace pensar eso?
—La cara que estás poniendo. Es la misma que pone toda esa

gente con la que me enrollo y me rechaza cuando ve que no soy
normal. Pues mira, resulta que estoy un poco hasta los huevos, la
verdad.

Riley se sienta para poder mirarme.
—Por Dios, Declan. No estoy poniendo esa cara en absoluto.
—Claro que no —suelto con una risotada amarga.
—Ni se te ocurra hablar por mí. Si te digo que no es que no.
—¿Y entonces? Dime por qué estás tan…, no sé, tan raro,

incómodo o lo que sea.
Riley se echa el pelo hacia atrás y deja escapar el aliento con

frustración.
—¿Tú que crees? Porque he recordado lo que pasó anoche, por

eso. Es perfectamente normal sentirse así. Pero claro, qué sabrás tú,
si vas a lo que vas. Hay personas a las que les cuesta una vida
lanzarse. ¿Crees que voy por ahí pidiéndoles a tíos que me besen o
que me toquen? La cara que pongo es de vergüenza, no de rechazo.



Pero, ahora que lo pienso…, me alegra que me hayas frenado. Si
estamos así sin haber hecho nada…, imagínate si llegamos a hacer
algo más. No quiero que lo nuestro se ponga incómodo. Yo también
estoy a gusto contigo, Declan.

No sé qué cojones responder a todo eso. Demasiadas palabras,
demasiado dolor. Soy idiota, joder. Me inclino y estiro el brazo para
tomarlo de la mano. El corazón me golpea el pecho con saña cuando
creo que me va a apartar, pero, en lugar de eso, me aprieta con
cariño. Haruka nos rodea y se frota con la cintura de su dueño, dos
veces, una a cada lado de su cuerpo.

—Lo siento mucho. Yo… lo siento de verdad. —Acerco la otra
mano y le rozo la mejilla con los nudillos. Como si no le gustara el
giro de los acontecimientos y temiera por su dueño, la gata se me
sube sobre los muslos y maúlla, alarga una de sus patitas y arrastra
las uñas sobre la piel de mi antebrazo con suavidad. Y yo me derrito
y sonrío; cada vez que se me acerca así, como si confiara en mí,
siento que gano algo muy gordo que no tiene precio—. Menuda
fierecilla.

—Alguien tiene que proteger mi virtud —murmura con una
sonrisa.

—Lo siento, Riley.
—Tranquilo, ya lo has dicho. —Toma mi mano y se acaricia la

mejilla con la palma, me da un beso suave en la muñeca y sé que
puede sentir mi pulso, lo sé porque sus ojos se oscurecen, y porque
me besa una, dos, cientos de veces, y yo siento que podría
quedarme a vivir en esas caricias, y que no necesito nada más. Es…
más intenso que el sexo, mucho más.

—Estoy tan acostumbrado al rechazo que me cuesta pensar que
puedan sentir algo por mí aunque yo no… —Me rasco la frente, un
poco demasiado avergonzado.

—Ya te lo dije, no eres lo que tienes ahí. —Me señala la
entrepierna con un gesto de cabeza—. Aunque parece que no está
nada mal.

Se me escapa una sonrisa.
—Te gustan los chicos —declaro al tiempo que le tiro del piercing

con suavidad, solo para dejar constancia a la luz de la mañana.



Haruka me vuelve a clavar sus uñas y me lame con esa lengua
rasposa y diminuta.

—Me gustan los chicos.
—Entonces, si te besara, y si tú quisieras que lo hiciera sin todo

ese alcohol de anoche…, ¿me devolverías el beso? 
Riley traga saliva y se pasa la lengua por el labio inferior.
—Creo que sí.
—¿Crees?
—Intento hacerme el interesante, no me cortes las alas. 
Sonrío y me acerco todo lo que la gata me permite. Dios, esto es

un sueño. No puede ser real. Pero lo es, lo estoy tocando, y yo… lo
deseo tanto que me duele. 

—Jamás podrías ser más interesante. Ya eres todo lo interesante
que se puede ser.

Él sonríe. Está nervioso. ¿Lo está? 
Me acerco más y más hasta que nuestras rodillas se juntan y le

rozo la cadera con el muslo.  
—Entonces, si te tocara…, en un caso totalmente hipotético, ¿te

parecería bien? 
La sonrisa que me dedica me la guardo dentro. Es mía, solo mía.
—Claro que sí. —Entonces sube la mano a mi cara y me pellizca

la nariz. Haruka se me lanza encima para jugar y yo la entretengo
con una mano, me muerde, le agarro la carita, me muerde más, la
zarandeo, todo sin dejar de mirarlo a él—. Pero no lo harás, porque
no queremos que esto sea raro, y mañana vienen tus padres, y… el
sexo lo suele matar todo. Así que haremos como si no hubiese
pasado y seguiremos siendo… vecinos.

—Amigos —lo corrijo—. Somos amigos.
—¿Lo somos? —dice con una inseguridad que me pellizca el

corazón—. No me conoces lo suficiente.
—Pues deja que te conozca más. Quiero ser tu amigo, quiero

poder llamarte o ir a por ti cuando no estés por aquí y me apetezca
verte. Yo… no quiero que desaparezcas. —«Como ella». No lo digo,
claro, pero sé que lo entiende porque se le llenan los ojos de
lágrimas. Y yo me pregunto de verdad, por primera vez en mi vida,
si Rory está bien, si está… viva.



QUINCE

RILEY

«Amigos».
Una vez leí en un libro sobre historia del bordado que en un

papiro egipcio se describía lo que debía hacerse tras una
amputación:

«Después de coser, colocar carne fresca sobre la herida el primer
día, sin vendar, para detener la hemorragia. Si los puntos se aflojan,
unir con dos tiras de lino y tratarlo con un ungüento hecho de grasa
animal y miel hasta su recuperación».

No sé por qué, pensé en Declan, en nuestra amistad amputada,
sangrante, rota, perdida. Pensé en una herida que se cierra con el
tiempo. Una herida que, por muchos ungüentos que pusiera, nunca
dejó de doler.

Durante años, me dediqué a llamarlo casi cada día. Lo hacía
hacia dentro, donde el grito suena más pero se oye menos. «Declan,
Declan, Declan». Su nombre era un talismán que había desaparecido
para siempre pero que aún sentía dentro de mí, el anhelo de lo
perdido.

«Amigos».
¿Podríamos volver a serlo? Unir dos partes rotas que ya no

sangran, pero cuyo dolor está ahí, como un miembro fantasma.
¿Funcionaría una amistad cuando se basa en una mentira? No tengo
ni idea, pero necesito que funcione.



Quiero recuperar a Declan, volver a ser su amigo. Y para eso
tengo que decirle la verdad. ¿Cuándo? No lo sé. Pero antes de que
todo estalle. Antes de que me odie.

—Tengo que pedirte un favor —le digo esa noche cuando sube a
mi ventana y me quita el cuaderno para ver de cerca el diseño en el
que he estado trabajando desde que nos separamos esa tarde.

Se coloca con las piernas flexionadas a cada lado de las mías, el
cuerpo encorvado hacia delante, el pelo alborotado, sus ojos oscuros
un universo donde me pierdo cada vez que lo miro. Está guapísimo
con su sudadera negra y los vaqueros a juego. Me recuerda a esas
veces en que salíamos de incógnito cuando éramos críos, dispuestos
a comernos el pueblo, que era nuestro pequeño mundo.

—Sí a lo que sea —contesta sin mirarme, la atención puesta en la
libreta y en la gata, que se le ha colgado del brazo y se dedica a
morderle el pulgar y atrapar sus dedos con las patas mientras él se
ríe y hace lo posible por que no se caiga de la ventana.

—Espera a que te lo pida, idiota. —Le empujo el gemelo con el
pie—. ¿Y si te pido que me bajes la luna?

—Pues te la bajo, vaya problema —dice entre carantoña y
carantoña.

—Fantasma.
—Hombre de poca fe. —Me devuelve el empujón—. Dime lo que

necesitas y haré lo que pueda para conseguirlo.
Así, sin más, me deja sin palabras. Y pienso en que esto es la

amistad: elegir hacerlo todo incluso cuando no puedes hacer nada.
Desde luego, Declan jamás podrá bajarme la luna, pero inventará
mil maneras de hacerme creer que sí. Eso es la amistad. Eso hemos
sido siempre. Y me pregunto si algún día podrá perdonarme, por
apartarlo, por ser ese amigo que mira la luna y solo ve un imposible.

—¿Me harías de modelo? 
Declan me clava la vista un instante para luego bajarla a la

libreta y deslizar el dedo por el dibujo hecho a lápiz.
—¿Para tus diseños?
—¿Para qué si no?
—Pero… —se mira a sí mismo, como si no entendiera bien por

qué le pido una cosa así— no tengo cuerpo de modelo.



—Quiero un cuerpo real, no un profesional. Y tienes un cuerpazo.
Cuando Declan se ruboriza, su rostro se convierte en un cielo

estrellado, brillante, luminoso, y muy rojo. Es… precioso. Para
comérselo. Me llevo los brazos al pecho y los cruzo para frenar las
ganas que tengo de tocarlo, de comprobar eso que dicen de que el
cerebro no es el único lugar que almacena recuerdos, si mis dedos
aún son capaces de reconocer su cuerpo a pesar del tiempo y la
distancia.

—Pero no como para subirme a una pasarela. Espera, ¿tengo que
subirme a una pasarela? 

Me río. Pero qué tonto es.
—Es un festival, no un desfile —replico con una sonrisa—. Habrá

una plataforma donde expondremos nuestros diseños, pero será
breve y no habrá demasiado público. Queremos llamar la atención,
que se nos acerquen diseñadores. El evento dura una semana y
participan varias academias. Yo tuve la suerte de ser uno de los
admitidos para participar. —Lo miro a los ojos—. No tienes que
hacerlo, ¿vale? Es solo si quieres. Es decir, puedo buscarme a
alguien. Todavía tengo tiempo y... 

—Lo haré yo —me corta—. Iré contigo. Estaré encantado de
llevar tu ropa, Riley.

Su sonrisa la quiero lamer y morder con mucha mucha calma, y
descubrir si la lengua también tiene memoria, si sus besos son igual
de amargos que ese que nos dimos y cuyo sabor aún tengo pegado
al paladar.





DIECISÉIS

ANTES
RILEY Y DECLAN

Era verano y hacía calor. Riley trataba de unir una tela con otra
siguiendo las instrucciones del libro que Emily le había regalado. La
ropa que tenía no le gustaba y odiaba ir de compras, ese momento
incómodo en el que su madre lo hacía ir por los pasillos en busca de
vestidos y prendas que lo hacían querer encerrarse en un probador y
no salir nunca más. Por eso, cuando el sol despuntaba y sabía que
en la casa de los Molony ya se estaban preparando para ir a trabajar,
Riley salía corriendo y se iba con Emily al taller. Era difícil hacer las
cosas por su cuenta cuando no tenía tantos materiales en su casa,
pero ella siempre lo ayudaba.

Ese verano, Riley había hecho muchas prendas, había descartado
otras tantas. Buscaba su propia voz a través de telas de colores que
Emily elegía con cuidado para él, aunque se las diera con la excusa
de que sobraban.

—Venga, vamos al lago —repitió su amigo por tercera o cuarta
vez.

Declan no entendía que Riley no quisiera salir, que no
aprovechara el verano, así que se tiraba en la cama junto a él, con
sus libros y sus cubos de Rubik y todas esas palabras que a Riley se
le iban metiendo dentro hasta que una sonrisa asomaba a sus labios
y Declan comprendía que había ganado.



Unos minutos después, salían por la puerta, con sus toallas y
esas prisas por querer alargar un verano que siempre acababa por
llegar a su fin.

Riley se fijaba en Declan con disimulo, que ya era más alto que
él. Se había puesto tan guapo que le daba vergüenza mirarlo y
empezaba a entender por qué. Declan también miraba a Riley y no
comprendía qué era lo que había cambiado, por qué llevaba toda
esa ropa encima cuando hacía bueno, por qué no se la quitaba ni
para bañarse con él, por qué se escondía. Entonces se empujaban
sin querer, sus cuerpos se reconocían, conectaban, se daban la
mano y ya no pensaban más que en pasárselo bien, y en reír hasta
que les doliera la barriga, y quizá bajar hasta el centro del pueblo y
comerse un helado.

Pero ese día no.
Ese día, Liam había ocupado esa parte del lago que era de ellos.

Solo llevaba un bañador, igual que la chica que se apretaba contra
su cuerpo. Tenía una mano en la nuca de ella, la otra en su cadera,
justo donde le caía el lazo del bikini. Los dos estaban mojados y el
agua se deslizaba por sus cuerpos. Riley se encogió sobre sí mismo
cuando vio que sus labios se unían. Declan tuvo ganas de vomitar.

Los dos se pusieron de acuerdo para esconderse entre las ramas
del avellano y esperar. A que dejaran de hacer eso, a que se
marcharan. Riley apretaba la mano de Declan tan fuerte que este
llegó a pensar que los huesos de ambos se fundirían, y la verdad es
que la idea no le parecía nada mal. Buscó algo que decir, cualquier
cosa, pero Riley se le adelantó.

—¿Por qué lo hacemos si duele tanto?
—Los besos no duelen —replicó Declan, que intentaba mirar a

cualquier parte menos a su hermano.
—Me refiero a querer a alguien. Querer duele mucho, Declan. No

quiero hacerlo. No quiero que me duela.
Declan se olvidó de todo para centrarse en Riley. Tenía la

mandíbula apretada, sus ojos verdes brillaban incluso bajo la sombra
del árbol donde se escondían.

—¿Qué dices? Pero si es al revés. Querer no duele, es más como
la pomada esa mágica que nos pone tu padre para las heridas.



A Riley le tembló la barbilla, pero no contestó. Declan se sintió
muy perdido.

—Espera, ¿te gusta mi hermano? ¿Es eso lo que te duele? —
Nada más decirlo, sintió algo muy desagradable en el pecho. No
podía querer a su hermano; Declan se moriría si pasara algo así. De
pronto comprendió lo que intentaba decirle: el amor sí podía doler.
No solo eso, podía destrozarte vivo.

Riley se ruborizó.
—No, bobo. Claro que no. No hablo de él. Yo… Es que no me

gusta sentir cosas. Cuanto más siento, más me duele, y se me va
toda la fuerza, como cuando le cortaron el pelo a Sansón en la
historia que nos contó tu abuela y dejó de ser fuerte, ¿recuerdas?

Sí, Declan se acordaba. Pero seguía sin entender lo que quería
decir. Y pensó que ojalá pudiera entrar en su cabeza, ojalá pudiera
entender lo que le estaba pasando. Declan sabía que no era solo por
ese beso que al parecer ya había terminado, sino algo más
profundo, algo que empezaba a separarlos y que él no sabía cómo
arreglar. Ojalá las personas funcionaran como los cubos de Rubik.
Por primera vez en su vida, el caos le parecía demasiado complejo y
Declan no encontraba los movimientos para poder arreglarlo.

Riley tampoco se entendía a sí mismo. Tenía trece o catorce años
y tardaría un tiempo en darse cuenta de que sentir no dolía, amar
tampoco, lo que dolía era lo que implicaba hacerlo. La
vulnerabilidad. La ternura, el miedo, la libertad que perdías al querer
a alguien. Todo eso dolía. Veía a esos dos chicos besándose y solo
podía pensar en que quizá nadie lo besaría a él así, quizá nadie lo
querría así. Tampoco sabía si algún día sería capaz de dejarse ver de
esa manera, ese piel contra piel, ese arrimarse tanto, ese
desnudarse hasta el alma. No, no podría; el miedo no se lo
permitiría.

—¿Cómo es? —preguntó Riley muy bajito.
—¿Él qué?
Riley señaló al lago, a Liam, que volvía a tener la boca pegada a

la de esa chica, ahora dentro del agua.
—Besar a alguien.



Declan se encogió de hombros. Sus pecas brillaron como lo hacía
el sol arriba en lo alto. Estaba tan rojo… Riley sintió que el corazón
se le iba a salir del pecho, las manos le sudaban de lo mucho que se
apretaban, pero ninguno de los dos quería soltarse.

—No lo sé. Todavía no he besado a nadie.
Eso sorprendió a Riley. Mucho mucho.
—Ah, pensaba que sí.
—¿Por qué?
—No sé, es que siempre estás rodeado de chicas.
—Pero no me apetece besar a ninguna. Prefiero estar contigo, ya

lo sabes. Además, no me gusta besar a gente que no conozco. Me
da un poco de rollo. Y no entiendo por qué le dan tanta importancia.
Es decir, que yo también quiero besar —se apresuró a decir; hablaba
tan rápido que las palabras se le atropellaban—, pero solo lo haría
con alguien que me importara. —Y entonces miró a Riley, y Riley lo
miró a él, y los dos dejaron de mirarse porque de repente hacía
mucho calor y resultó que Liam y la chica se habían ido y el lago se
había quedado libre.

Los dos sonrieron para sí y sintieron cómo algo les burbujeaba en
el pecho.

—¡Tonto el último! —gritaron a la vez. Luego salieron volando
hacia el agua, pensando en besos que no duelen nada y en amores
que sí.



DIECISIETE

RILEY

En mis peores años aprendí mil formas de esconderme, de
quedarme dentro de una burbuja y dejar al mundo fuera de ella,
cerca y lejos, para que no doliera. El miedo a no querer que me
vieran pero saber que sí lo hacían me provocaba un miedo atroz.

Me servía a ratos, claro; al final siempre acababa por salir de mi
escondite. Cuando te escondes de los demás, también lo haces de ti
mismo por efecto rebote. Y eso pasa factura. Yo lo sé bien.

Me escondí cuando dije por primera vez mi nombre en voz alta
en una clase llena de gente que no me conocía, gente que no quería
que me viera pero lo hacía.

Me escondí cuando empecé a hormonarme y llegaron los
primeros cambios.

Me escondí cuando me miré por primera vez a un espejo y por
fin me reconocí. No por vergüenza, sino por miedo a otras miradas,
al rechazo, a los insultos, a que me vieran como una mentira o a que
no me vieran en absoluto.

Por esconderme me escondí hasta de mis padres, las únicas
personas que sabía que nunca me darían la espalda. Cuando eres
trans, siempre contienes el aliento. Es un acto reflejo.

La mañana en que entro a la casa de los Molony y huelo el
perfume de Emily, también contengo el aliento. Me aíslo, me
escondo. Hank deja caer una mano en mi hombro y me sonríe, no
sin antes soltarme un «uf, me voy ahora que puedo, te toca



aguantarlos a ti», al que le sigue un «¡te estamos escuchando!» que
hace que salga por patas por el pasillo fingiendo sentir un escalofrío.

Me río con nerviosismo y Declan me empuja por detrás para que
entre en la cocina.

Haruka, que se había mantenido enroscada en mi cuello, sale
disparada y se sube encima de una de las sillas. Maúlla a modo de
saludo y Emily se seca las manos y le hace carantoñas durante una
eternidad. O eso me parece. Estoy demasiado ocupado apretándome
el pecho para evitar que se me salga el corazón. Dios. Me muero de
nervios. La técnica de esconderme se me escurre y solo soy capaz
de ver a esa mujer que siempre me ha sonreído como si fuera algo
preciado y hermoso.

Y entonces se gira. Nuestros ojos se encuentran. Y sonríe. Una
sonrisa que es calidez, y hogar, y madre.

—Cielo, menos mal que has venido. Espero que sepas cortar
verduras, porque si depende de ellos… —Resopla con frustración—.
Declan me quema la casa y Liam nos deja sin comer. Sigue
durmiendo, por cierto.

—¿Liam está aquí? —pregunta Declan, y yo me acerco para
lavarme las manos junto a Emily, que me acaricia la mejilla antes de
ponerse de puntillas para besarme ahí.

El corazón me da un triple salto mortal, pero nadie parece darse
cuenta. Suelto todo el aire contenido y dejo que la calidez de su
contacto se extienda por todo mi cuerpo.

—Lo fuimos a buscar. Unos días en familia no le van a venir nada
mal. Sube y haz que se dé una ducha y baje. Creo que tiene resaca.

—O mal de amores —agrega Hank desde algún lugar del pasillo.
—Hank, querido, deja de poner la oreja y enciende la barbacoa.

Y tú, ayuda a tu padre, venga.
—¿Saco a Liam de la cama o ayudo a papá? ¿En qué quedamos?
—Lo que quieras, pero sal de aquí para que los adultos trabajen.

—Lo dice dándome un empujón y yo me río y me dispongo a hacer
lo que me pide.

Me habla de lo que va a cocinar, de su estancia en Escocia, de
todos esos animales fantásticos que tienen en la granja de su
hermana y de la lluvia que no echa nada de menos. Luego me



pregunta por mis diseños, por el festival, y se sorprende cuando le
explico que su hijo me hará de modelo y que la ropa tendrá que ser
de su talla.

—¿Y ha accedido? Porque mira que es raro ese chico. Con lo que
nos cuesta que participe cada año en la obra de teatro... ¿Te ha
dicho que esta vez toca Cyrano de Bergerac?

—¿De quién fue la idea? —pregunto con curiosidad.
—Es por votación. Él quería que representáramos Lejos del

mundanal ruido, pero las reglas son las reglas.
Me derrito y a punto estoy de tirar el cuchillo.
—¿Estás bien?
—Sí, es que es… Bueno, supongo que es por mí. Cree que me

gusta Thomas Hardy.
—¿Y te gusta? —quiere saber.
—Me gusta la belleza de su narrativa, pero no el pesimismo de su

obra. Además, no creo que deban considerarse romances.
—¿Porque no acaban bien?
—Porque no hay conexiones. No hay respeto, ni amistad, ni

nada. Solo una atracción física que deriva en algo trágico y
sinsentido.

Emily sonríe y a mí me arde la cara. Mierda, ¿por qué estoy
soltando tantas tonterías?

—Me gusta tu visión del amor.
—No te he dicho cuál es.
—No hace falta, cielo. Y esto ya está. —Mete los dos pasteles en

el horno y se gira para mirarme—. ¿Has estado en su cuarto?
Me ruborizo. «Su cuarto», ese que veo desde mi ventana, en el

que tantas noches lo he visto besar a otras personas, tocar a otras
personas, intentar sentir a otras personas.

—No.
—Ven, te enseñaré la casa.
No le explico que la casa ya la he visto, que su hijo y yo hemos

pasado muchos días aquí dentro, los dos solos o con Shay. Y no se
lo digo porque me muero de nervios y ella está a mi lado, y creo que
en algún momento empezará a hablar y me quedaré desnudo y sin
saber qué decir.



Lo recorremos todo habitación por habitación como si yo nunca
hubiera caminado por esos pasillos y no me los supiera de memoria.
Lo hice incluso a la pata coja cuando era un crío, una de esas veces
en las que a Declan y a mí nos dio por leer a escondidas un libro
raro y creíamos que un demonio nos había poseído la pierna
izquierda.

Al llegar a la habitación de Liam, vemos cómo Declan lo zarandea
para que salga de la cama. Él no nos ve pasar por delante, ni
dirigirnos a su dormitorio.

Cuando Emily me abre la puerta y me hace entrar, me quedo sin
aliento. Porque ahí está nuestra infancia, ahí estoy yo. No hay fotos,
ni una sola imagen, pero está todo lo demás. Los mapas de los
lugares que creábamos en las paredes, los cubos de Rubik de Declan
y esos otros puzles que construimos juntos, los juegos de mesa, las
letras de las canciones que nos inventábamos, los libros que
leíamos, mis dibujos. Y luego las prendas hechas con tela que
sobraba del taller y que Emily dejaba ahí para mí. Mi caja de costura.

Me agacho sobre la pila de ropa que hay en el sillón de la
esquina y cojo una camisa. Es de las primeras que cosí. Una manga
de un color, un bolsillo de otro, las costuras de otro.

—Te encantaban los colores —musita Emily.
Se me forma un nudo en la garganta.
—Siempre supiste que no era un juego para mí.
—Lo imaginaba, pero es que a esa edad… —Se limpia las manos

en el pantalón de estar por casa, como si las tuviera sucias, como si
no supiera qué hacer con ellas, y comprendo que no soy el único
que está nervioso, que está sintiendo tanto. Quiero abrazarla,
necesito que al menos ella me entienda, que me perdone—. Tenéis
tanto que descubrir… Los padres solo podemos dejaros las
herramientas y esperar. Eso fue lo que hicieron los tuyos, si te paras
a pensarlo.

—Todos estos años, yo… —Sacudo la cabeza, me fallan las
palabras; Emily se me acerca, me acaricia la mejilla con una dulzura
que duele—. Siento que he estado dormido, y que de repente
alguien me ha echado un cubo de agua fría encima y me he
despertado de golpe. —Lo digo más para mí que para ella; porque,



cuando me fui, Declan y nuestros recuerdos juntos se vinieron
conmigo, pero no todo lo demás. Mi infancia se quedó aquí, el resto
de recuerdos, los Molony; todo encerrado como me encerraba yo
cuando no quería que nadie me viera—. No lo entiendo.

—Nuestro cerebro actúa de manera impredecible cuando trata de
mantenernos a salvo, pequeño. A Declan le pasó algo peor. Tú
dejaste tu infancia aquí, pero él borró partes de ella. Hay cosas de la
época previa a vuestra marcha que no recuerda, incluso la
despedida la borró de su mente. ¿Por qué crees que ni se ha
planteado que puedas ser la misma persona? Has cambiado mucho,
Riley, pero tus ojos siguen siendo los mismos. Hank y yo nos
enteramos hace un tiempo por tus padres, pero te habríamos
reconocido igualmente. —La emoción que transmiten sus palabras
es tal que tengo unas ganas inmensas de abrazarla—. Llevamos a
Declan a una psicóloga durante unos meses; después se encerró en
sí mismo. El fútbol, las clases, los amigos... Fue muy duro para él —
explica con una pena que me hace temblar el corazón—. Eso que
decías antes sobre el amor… Para mí es esto. Mi hijo nunca te olvidó,
pero sí lo encerró todo aquí para que no doliera. No deja que nadie
toque este sitio y viene solo cuando está muy triste. A veces se
sienta ahí, entre las telas de colores, y se queda dormido. Todavía te
quiere muchísimo, aunque lo disfrace de odio.

Me arden los ojos, el corazón, las manos de apretarlas con
fuerza.

—Quiere a alguien que nunca existió.
—¿Eso crees? Apuesto lo que sea a que sigues siendo el mismo

chico lleno de colores. —Desliza una mano por los de las mariposas
de mis brazos—. Tu brillo sigue siendo intenso, aunque haya
cambiado de tonalidades. Desde luego, él lo ha visto. A esta casa no
entra nadie que no le importe.

La miro a los ojos.
—¿Se lo vas a decir?
—¿Lo harás tú? No es algo que me toque a mí, cielo. Yo solo

participo en la obra, soy un personaje secundario. La amistad es
vuestra, el amor es vuestro.



—Odio la idea de que me odie —admito y me río porque suena
demasiado estúpido.

—No creo que mi hijo sepa lo que es el odio. Está hecho para
querer, pero eso ya lo sabes. Y ahora vámonos antes de que nos
pille y nos eche un sermón.

—Si no duerme aquí, ¿dónde lo hace?
—En la habitación de invitados. Tiene todas sus cosas ahí.
No le digo que entra más a esta habitación de lo que ella cree, ni

que ha traído a chicos y chicas cuando ellos no miraban. Emily no
necesita saber eso y yo necesito procesar la verdad: que mi amigo
de la infancia busca algo más que sentir algo físico con otra persona,
que quiere matar lo que fuimos, matar a Rory, quizá de la misma
manera en que lo hice yo.

Después de eso, bajamos al jardín y Emily se queda boquiabierta al
descubrir cómo está quedando. Me abraza y me dice que no me
piensa dejar ir jamás, y a mí el corazón me da brincos en el pecho
porque hacía demasiado tiempo que no sentía que sí puedo hacerlo,
quedarme, echar raíces. Y debería horrorizarme, sentir rechazo. A fin
de cuentas, aquí nació Rory, aquí dejó de existir, y aquí sigue, atada
a los recuerdos de un chico que todavía la quiere, un chico al que
todavía quiero, un chico por el que empiezo a sentir demasiadas
cosas. Pero no siento nada de rechazo. Solo alivio, y reconocimiento.

La última vez que estuve aquí no me veían, y ahora…, ahora soy
yo. Yo con todo lo que tengo, yo con todo lo que siempre me faltará.
Soy una prenda hecha de retazos, mal cosida y con partes perdidas
que nunca recuperaré. Y aun así, cuando Declan baja y me presenta
a un Liam con los ojos enrojecidos que nada más verme comprende
quién soy, cuando este me abraza con fuerza y se aparta enseguida
como si el alcohol que aún lleva en el cuerpo le hubiese nublado el
juicio…, yo… me siento completo.

Por primera vez en años, no tengo que esconderme. Soy libre.



O lo sería si no estuviera escondiéndole la verdad a la persona
que más merece conocerla: Declan Molony, el chico del que me
estoy enamorando. Otra vez.



DIECIOCHO

RILEY

La primera vez que entré al taller de Emily Molony era muy pequeño,
pero ya sabía que era distinto. No entendía en qué sentido, eso me
llevaría un poco más de tiempo. Pero allí, entre salas con mesas de
corte, zonas de patronaje y esas otras llenas de máquinas que no
entendía, con esos ruidos y esas telas que podrían convertirte en
alguien diferente solo por cubrirte con ellas, se abrió un mundo ante
mí. De colores y posibilidades. Los hilos se unían para crear caminos
a vidas distintas en las que yo quería perderme. Y sin saber que
estaba perdido, me encontré. No solo dejé de salir con niñas,
también dejé de vestirme como una. El taller era mi refugio, el lugar
donde podía respirar.

Y mientras los años pasaban, aprendí muchas cosas. Diseñé mis
primeras prendas, hice patrones, corté y cosí telas, empecé a
vestirme con la ropa que yo mismo creaba.

Un día Emily me miró y no necesitó que se lo dijera.
Aun así, lo hice:
—Algún día, quiero tener un taller como este. Haré ropa que hará

felices a muchas personas. Yo… les quitaré los barrotes, y el peso, y
serán libres.

Emily se agachó a mi lado, tomó mi rostro entre sus manos y me
dijo:

—Algún día, esto será tuyo. Estás llena de colores, solo necesitas
dejarte ver.



Tragué saliva. Había algo en sus palabras que dolía, y no tenía ni
idea de qué era.

Ahora, a mis veintidós años, mientras atravieso este lugar que
sigue igual y a la vez es distinto, mientras Emily me explica en qué
ha cambiado y cómo vamos a organizarnos para sacar adelante mis
creaciones en las semanas que tenemos, comprendo qué fue lo que
me dolió entonces. Era Riley, escarbando en mi pecho, queriendo
dejarse ver. Riley. Yo. Mi identidad fracturada intentando unirse
pedazo a pedazo.

—¿Riley? —me llama Emily, y a mí se me forma un nudo en la
garganta, de los que no duelen, de los que solo son alivio y una
sensación de libertad que pensé que nunca volvería a sentir aquí, en
el pueblo donde crecí. La miro a los ojos y ella se acerca como
aquella otra vez, toma mi cara, me sonríe—. Cielo, te lo dije una vez
y te lo vuelvo a decir ahora. Todo esto es tuyo, si lo quieres, si te
animas a volver. Esta es tu casa. Solo quiero que lo tengas en
cuenta. Y da igual lo que pase con mi hijo, este siempre será un
lugar seguro para ti.

Un lugar seguro.
Respiro hondo y Emily me abraza fuerte. Y, por primera vez en

años, siento que no tengo que seguir buscando, que este es el lugar
al que pertenezco.



DIECINUEVE

DECLAN

La casa de los O’Brian parece un cementerio, algo descascarillado,
hueco, vacío. Los muebles son distintos, los cuadros han
desaparecido, las paredes están recién pintadas pero desnudas,
como si alguien buscara tapar recuerdos pero se hubiese olvidado de
que las huellas están ahí debajo, ocultas pero vivas.

Todo sigue vivo en mi cabeza. El ruido de nuestras pisadas al
subir las escaleras, el tacto de la madera que se te pegaba a los
dedos cuando te impulsabas para subir más y más deprisa, la risa
fácil que se nos escapaba cuando nos colocábamos con la espalda
apoyada en el marco de la puerta y nos regañaban porque no
sabíamos quedarnos quietos. El olor suave a lavanda del perfume de
la señora O’Brian, el verde oliva de los ojos de Rory. Y su voz,
siempre contenida, como si estuviera a punto de contarte un secreto
y este se resistiera a salir de entre sus labios.

La avalancha de recuerdos no me provoca el mismo dolor
punzante que otras veces, sino uno que tiene más que ver con la
nostalgia. Quizá porque estoy en esta casa por propia voluntad, sin
la esperanza de encontrar algo que hace mucho que no está.

—¡Ja! Mido más que tú —recuerdo que me decía Rory con
orgullo—. ¿Lo ves?

—¿Y qué? Yo salto más que tú —le contestaba yo—. Si salto soy
más alto.



Y lo hacía, saltaba en círculos a su lado hasta que los mofletes se
le ponían rojos y se cruzaba de brazos. Ese fue el motivo por el que
mi madre empezó a llamarme «pequeño saltamontes». Rory se
meaba de risa y yo me hacía el ofendido por fuera, pero por dentro
sentía que tenía una manguera a presión. Era tan tonto cuando se
trataba de ella… Y la quise tanto…

El aire se me escapa y me cuesta un mundo concentrarme en
respirar. Alargo el brazo y coloco la mano en la madera del marco,
en esas marcas que fueron creciendo con los años, subiendo y
subiendo hasta que un día llegamos a la misma altura y pensé… Y
pensé...

«Hala, qué guapa. Ya puedo besarla». Eso fue lo que pensé.
¿Qué edad tendría entonces? No lo recuerdo. Trece, quizá más,
quizá menos.

Y pasaron los meses y ella fue cambiando de una manera que yo
no podía comprender. «Son cosas de chicas», me decía mi padre
cuando me quejaba de esto o de aquello, y mi madre negaba con la
cabeza. «Solo dale tiempo». Tiempo. Pero ¿qué es el tiempo cuando
tienes esa edad? Un muro, duro y complejo, al que no sabes cómo
enfrentarte. Tiempo. Rory se alejó del mundo poco a poco, casi con
timidez; se encerró en sí misma, pero nunca se apartó de mí, quizá
porque no la dejé.

Y el tiempo siguió pasando. Y llegaron sus quince, y con ellos el
beso que por fin me atreví a darle. Y después se fue y ya no pasó
nada más.

El tiempo se detuvo ahí para mí.
El tiempo dejó de importar.
Todo dejó de importar.
Y ahí están sus marcas, y ahí estamos nosotros, y aquí estoy yo,

y ella a saber.
Y entonces…
Noto una mano en mi cintura, la otra sobre la mía, agarrando la

madera, tapando esa marca que es ella, su aliento en mi cuello, su
pelo haciéndome cosquillas, mi respiración acompasándose,
calmándose, regresando al ahora. Con Riley.

—Eh, ¿estás bien?



«Tienes que soltarla», me dijo mi hermano una vez, hace mucho
tiempo, después de uno de esos días malos que todos temíamos en
casa. Hubo muchos días así. La echaba demasiado de menos.

«Tienes que soltarla», me dijo Shay cuando empecé a buscarla
en otros labios, en otros cuerpos.

«Deja que se vaya», me digo a mí mismo aquí, ahora, sintiendo
la mano caliente de este chico, su olor a sueños que aún quiero
alcanzar.

Y lo hago. Permito que se marche y noto un crac en el pecho que
no duele, porque el dolor nunca se ha ido y yo estoy demasiado
acostumbrado a él.

«Adiós, Rory».
Dejo caer la mano y sonrío. Regreso al motivo por el que he

vuelto a este lugar. Ahora que mis padres han regresado, la casa de
los O’Brian, o la casa donde vive Riley, se va a convertir de manera
oficial en nuestro centro de trabajo con Shay. Y necesitaba entrar,
enfrentarme al pasado de una puñetera vez.

También quería preguntarle a Riley cómo le había ido en el taller
con mi madre, y cómo había reaccionado ella al saber que yo sería
su modelo. «Tendremos que usar mucha tela para esconder los
músculos de mi hijo», le había dicho ella, y él se había descojonado
al contármelo. Qué manera de exagerar. Que sí, que voy al gimnasio
cada día, pero solo porque necesito sacarme energía del cuerpo para
poder dormir de un tirón.

Me giro y observo la estancia fría y llena de nada, el hueco
central que antes ocupaba una foto suya, de Rory, con sus trenzas y
su cara manchada de chocolate. Y la imagen me viene nítida,
perfecta.

—¿Por qué te gustan las mariposas? —pregunto con cautela;
algo en las mariposas siempre me recordará a ella y necesito
asegurarme antes de meter la pata—. Son bonitas, pero, no sé,
viven tan poco…

Riley sonríe con algo que intuyo que es alivio. Prefiere hablar de
mariposas que de un pasado que no le pertenece, supongo.

—Me gustan por eso. No por lo de bonitas, que también. Las
mariposas son efímeras, pero viven como si fueran eternas. Cuando



mi padre me explicó su ciclo de vida, pensé en mí y en que quería
ser como ellas. Vivir a tope, vivirlo todo, como si no hubiese un
mañana. Sin preocupaciones, sin miedos, siendo… libre. Quería dejar
de esconderme.

—¿Esconderte de qué?
Riley sonríe, pero no responde; y yo necesito que lo haga,

entender de qué cojones tendría que esconderse alguien tan
luminoso como él. Pero no soy quién para presionarlo, así que me
trago las preguntas y me voy a lo importante:

—¿Te gustaría llenar ese hueco? Creo que tengo el cuadro
perfecto. Bueno, vale, no lo tengo, pero conozco a alguien que
podría hacerlo. Es amiga de Shay, dibuja unos bichos increíbles.

—No llames así a las mariposas, idiota. —Me da un empujón.
Me río y le sujeto la muñeca, atrayéndolo hacia mí.
—¿Sí o no? Solo si quieres, si… —Si no vas a irte ya, si no vas a

convertir la casa en un segundo cementerio. Claro que eso no se lo
digo, por nada del mundo quiero estropear este momento.

—Me encantaría. Y ahora… ¿empezamos a trabajar? Tengo que
tomarte las medidas.

—Claro. —Le acaricio la muñeca con el pulgar y juro que puedo
sentir cómo se le pone la piel de gallina; por mí—. Estoy encantado
de que me metas mano.

Riley resopla, se suelta y se marcha a por sus cosas, pero no
puede esconder el rubor ni la sonrisa. Sobre todo la sonrisa.

Desnudarme delante de él no es nada comparado con verle la cara
cuando lo hago. Es decir, sí, me pone nervioso como nada en el
mundo. No es la primera vez que estoy sin ropa delante de alguien,
y ni siquiera estoy desnudo del todo. Todavía llevo el bóxer, y siento
que me aprieta en cuanto me pone las manos encima y empieza a
medirme. El cuello, el pecho, el tórax, la cintura, los brazos… Cada
vez que sus dedos me rozan, siento que sus mariposas hechas de



tinta vuelan y aletean por mi piel, provocándome un hormigueo
delirante que noto en todo el cuerpo. Cuando desciende hacia mis
muslos, mis piernas se convierten en gelatina que no ha terminado
de cuajar. Creo que me muero. Tiemblo como el crío que no soy y su
risa me hace cosquillas en la zona sensible de detrás de la rodilla
cuando se coloca ahí.

—¿De qué te ríes?
Riley no contesta. Termina de medir lo que fuera que estuviera

midiendo, que ya ni sé lo que era; siento el cuerpo como una cosa
blandita y sin sentido y me digo que necesito lanzarme de cabeza al
lago, ahora mismo. Por Dios.

—¿Por qué estás tan nervioso? —pregunta una vez deja la cinta y
la libreta sobre la mesa y se coloca delante de mí.

—¿Tú qué crees?
—¿Te sientes incómodo?
—No, Riley. Solo estoy… —Trago saliva. ¿De verdad me va a

hacer decírselo?—. Pues como se suele estar cuando el chico que te
gusta te toca. —Me encojo de hombros; paso de quedarme callado
—. Dijiste que te gustaban los chicos, ¿no? Pues eso.

Riley me mira durante una eternidad, y creo que se me enciende
toda la cara, porque estira la mano y me roza la mejilla con la punta
de los dedos con la misma suavidad con la que antes medía las
partes de mi cuerpo.

—Qué bonito te ves cuando te pones rojo.
—¿Solo cuando me pongo rojo?
Él menea la cabeza, pero sonríe.
—Gracias.
—¿Por gustarme? —pregunto, un poco demasiado avergonzado

de mí mismo—. Un placer.
—No, idiota —replica, riéndose—. Gracias por querer hacer esto.

Y… por lo de la otra noche. Ya sabes, por no querer aprovecharte.
Por todo.

—Somos amigos, ¿no? —Sonrío.
—Sí, lo somos. —Sonríe.



VEINTE

DECLAN

La vuelta de mis padres trae consigo un caos maravilloso. La
intimidad muere. Se acabó el traer a alguien a casa, y el llegar
borracho, y los baños en pelotas en el lago cuando el sol está
despuntando y yo llego del gimnasio. No soy tímido, pero hace
tiempo que evito que mi madre me vea en bolas. Y es justo a la hora
de mi baño cuando ella se sienta cerca del muelle a coser o a
trabajar en algo del taller. Le gusta estar cerca del agua.

Mi vecino sigue con sus patrones, hace ajustes día sí y día
también, me hace probar alguna prenda y se pasa horas en el taller
con mi madre. También con Shay.

Cogemos un calendario y marcamos lo que queda de julio y
agosto hasta el día del festival, donde pensamos ir los tres y mi
madre, si al final puede escaparse.

Cuando no está en el taller, Riley sale a correr, arregla el jardín o
pasa las horas en casa con mi familia y la gata, que se ha adueñado
de la butaca pequeña en la que mi madre suele sentarse a tejer
cuando hace buen tiempo. A mi padre le encanta. Hasta le ha
comprado un rascador de gatos de casi dos metros al enterarse de
que Riley se había dejado el suyo en Galway y lo ha puesto junto a
la ventana del salón. También la sigue por el jardín o se la coloca en
el regazo mientras se dedica a repasar partidos de fútbol gaélico, su
único pasatiempo en verano además de encargarse de la obra de
teatro. Durante el curso da clases de Lengua y Literatura en el



instituto del pueblo, y es él quien se encarga de dirigir la obra y
elegir a los actores en la función de inauguración de las clases.

Y en cuanto a mí…, soy como un río cuyas olas se balancean
según los envites del tiempo. Me dejo llevar, sin más. Cumplo con
mis horas de trabajo en el pub, voy al gimnasio, hago de modelo y
me dedico a conocer a Riley, y a intentar entender lo que me pasa
con él. Ese remolino de nervios que se me acumula en la tripa, el
calor que me invade cuando lo veo con esos pantalones cortos y
esos tatuajes y esos labios que cada vez me cuesta más no morder.

Aprendo cosas sobre él a través de los demás. Mi madre me
habla de su talento. Mi padre, de su fuerza y sensibilidad, de cómo
entiende la naturaleza. Shay, de cosas que me provocan una
punzada de dolor en el pecho, cosas como esa soledad que advierto
cuando nadie lo mira, el muro que pone entre él y el resto del
mundo, su silencio denso, lo que calla. Y luego está mi hermano,
que por no hablar no habla nada.

—¿Te gusta ese tío? —me dice la primera o la segunda semana
que pasa en el pueblo, cuando se sienta a mi lado en el muelle y
hunde los pies en el agua. Por qué sigue aquí es algo que se nos
escapa. Todos estamos preocupados por él. Es como si alguien le
hubiese arrancado la sonrisa de la boca, esa que ha tenido pegada
desde que era un crío.

—¿A ti no?
Su gesto de indignación me saca una sonrisa que provoca que

me lance agua a la cara. Por las ojeras que trae parece estar de
resaca, y me consta que la noche anterior no salió.

—Te lo estoy preguntando en serio.
—Yo también —contesto mientras me seco con el antebrazo.
Liam resopla.
—Dios, eres imposible.
—Y tú estás demasiado serio. ¿Me vas a decir ya qué te pasa?
—Mira, puede que tenga a toda la familia engañada, pero no me

gusta. Te va a hacer daño. No quiero que te haga daño, Declan.
Me lo quedo mirando. Las arrugas de su frente, esa manera en

que se muerde los labios y aprieta los dedos en el borde del muelle.
Y comprendo que está preocupado de verdad por mí. Darme cuenta



de eso me hace pensar en lo mal que se lo hice pasar cuando Rory
se fue. Y en que tengo suerte de tener un hermano que además es
mi amigo. Y una familia que me quiere y respeta mis tiempos. Una
familia que siempre ha estado ahí.

—¿Por qué iba a hacerme daño?
—Para empezar, porque es un artista y tiene no uno, sino los dos

pies fuera del pueblo. Te está usando, a todos, y luego se va a
marchar y tú te quedarás llorando otra vez por un amor perdido.

«Otra vez».
Me levanto como si un insecto estuviera mordiéndome el culo.
—Tenías que mencionarla.
—Alguien tiene que hacerlo. Estáis embobados con Riley por

aquí, Riley por allá, y soy el único que se da cuenta de cómo va a
terminar la cosa.

—Nada va a terminar porque no hemos empezado nada. No hay
nada entre Riley y yo. Y mira, tampoco lo hubo entre Rory y yo,
ahora que lo pienso. Un beso, eso tuvimos.

—Un beso no te deja como te dejó —replica con acritud—. No
intentes hacerte el duro conmigo, porque no cuela. Soy tu hermano
y te conozco.

—Que lo dejes, joder. Ya lo he superado, ¿vale? Ya hasta entro
en la casa de los cojones, por si no te has dado cuenta. De verdad,
Liam. Estoy bien respecto a ella. He estado jodido, pero te juro que
ahora estoy bien.

Liam se levanta y me estudia como si fuese un examen de los
chungos. Su expresión es dura, pero algo en la mía consigue que se
suavice, al menos un poco.

—Vale, no voy a hablar de ella. Pero sí voy a hablar de él. Y no
me vale que me digas que no hay nada. La cuestión es que tú sí
quieres que haya. Puede que aquí no haya nada —se da un
toquecito con el índice en la sien—, pero aquí… —Baja la mano y se
golpea el pecho con la palma; una, dos, tres veces—. ¿Qué sientes
ahí?

Se me encoge el estómago, el pulso me late frenético y la mirada
de mi hermano duele. Porque tiene razón.



—No pasa nada. En serio, Liam, no tienes que preocuparte por
mí.

—Sí pasa. Eres mi hermano. Y no eres nuevo en esto. Sabes lo
que duele.

—¿Por eso estás así? —Me acerco, Liam retrocede; y es su
manera de esquivar mi mirada, la forma en que se aparta, lo que
consigue alarmarme de verdad—. ¿Qué te han hecho?

Mi hermano sacude la cabeza, se encoge de hombros.
—Prométeme que lo vas a proteger. —Lo dice con los ojos fijos

allá donde mi corazón late y late sin freno, la voz temblorosa, los
puños apretados—. No dejes que te destroce.

Y ahí está el dolor de un corazón roto. Lo reconozco, he vivido
con él durante demasiados años.

Consolar a mi hermano no es fácil. Sale mucho y bebe mucho más.
En casa nadie lo presiona. Mi padre intenta que haga cosas con él.
Mi madre solo se sienta a su lado y espera; siempre ha sido de las
que esperan, a que pase algo o a que no pase nada. «El mundo nos
pone a las personas en su sitio, pequeño saltamontes, aunque a
veces lo haga en lugares oscuros que no conocemos. Tú no te
preocupes, ¿eh? Da igual cuando sea, yo estaré aquí para llevarte de
vuelta a casa cuando pase». Qué buena es, cómo la quiero.

Yo intento acercarme a Liam todo lo que puedo, pero la mayoría
de las veces me esquiva. Es dos años mayor que yo y no tenemos el
mismo círculo de amigos. Le pido a Shay que no lo pierda de vista
cuando aparezca por el pub y él me asegura que no lo hará. A
cambio, me arranca una promesa a la que accedo de buena gana.
Porque ya es hora, joder. Ya es hora.



VEINTIUNO

DECLAN

Y así pasan los días, y las semanas, y salen las primeras prendas, y
me siento tan raro en ellas que es como llevar otra piel encima,
quizá porque no es un disfraz, como la ropa que me pongo para
interpretar un personaje en una obra. Es algo hecho por Riley,
adaptado a mi cuerpo. Él me toca, ajusta más las telas, las devuelve
al taller, y yo me siento un poquito más vulnerable cada vez que una
de sus creaciones me roza la piel.

—Es… como si me estuvieras tocando y yo estuviera desnudo
delante de ti por primera vez —le digo cuando nos reunimos en su
casa una tarde y me pide que me pruebe esto y aquello—. Más
desnudo de lo que estoy ahora, me refiero —añado cuando veo que
su mirada se desvía a mis calzoncillos, lo único que llevo encima, y
me doy un puñetazo mental por ser tan bocazas—. Vale, me callo
ya.

Riley enrojece y me mira con ese verde que es como el de esos
bosques que tanto describe Hardy en Los habitantes del bosque,
donde la naturaleza indomable es casi un personaje más, y yo quiero
perderme en él. A estas alturas, me da igual lo que piense mi
hermano al respecto.

—¿Me crees si te digo que te entiendo? Porque siento algo
similar. Es muy raro.

—¿Pero raro mal o raro bien? —pregunto—. Porque a mí me
encanta. Nivel podría correrme en los pantalones solo con llevar tu



ropa.
Las carcajadas de Riley me llenan el pecho de sensaciones de las

que tampoco quiero escapar. Por nada del mundo.
—Raro increíble. No sé si a nivel de correrme, pero casi —admite

con las mejillas sonrojadas. Joder, qué guapo.
Sonríe, sonrío.
Y me sigue tocando, y yo me voy probando prendas que él

analiza mientras me siento cada vez más y más desnudo y resulta
que me parece bien.

Por las noches subo a su cuarto. A veces nos sentamos en la
ventana y hablamos, otras me tumbo con él en la cama porque nos
gana el cansancio y no quiero volver a mi casa. Algunas noches
charlamos por videollamada con su amiga Millie, con quien comparto
afición por los clásicos de la literatura y videojuegos de rol. También
la alergia a los crustáceos, para sorpresa de Riley, que nos mira
como si fuéramos dos extraterrestres. Casualidades de la vida.

De sus padres no habla mucho. Me cuenta que son increíbles,
que se han pasado media vida viajando por trabajo, las veces que se
han mudado, los sitios que han visitado. Que han comprado una
casa en Galway, donde llevan viviendo desde que él empezó sus
estudios de diseño en la FDS.

—¿Dónde te ves dentro de cinco años? ¿Lo has pensado? —le
pregunto una de esas noches en que ninguno de los dos quiere
dormir.

—Sí, pero no.
Le doy un codazo y Haruka maúlla. Le pellizco la naricilla y ella

me muerde en respuesta de esa manera en que muerden los gatos,
con muchos dientes y mucha más suavidad.

—Deja de ser tan ambiguo y mójate.
Me pongo de lado para verle la cara. Tiene el pelo un poco

húmedo a pesar de que se lo ha secado con el secador. La
habitación está a oscuras, pero hay suficiente luz para verle la
mueca que se le dibuja en la boca, las arrugas en la frente. Llevo la
mano hasta ellas y se las aliso con suavidad. Su aliento me hace
cosquillas y me acaricia la muñeca con la punta de la nariz cuando



eleva el rostro. Apenas es un roce, pero se me eriza el vello de los
brazos.

Todo mi cuerpo reacciona. El pulso se me dispara y siento un
calor agradable en el estómago cuando me sujeta la muñeca y me
coloca la mano sobre su pecho, por debajo de la suya, como si no
quisiera que me moviera de ahí. Estupendo, porque no quiero estar
en ninguna otra parte. Y me encanta cómo le late el corazón, así
como el movimiento suave de su respiración.

—Me he pasado la vida siendo un turista —confiesa a media voz
—, ¿cómo quieres que planee tan a largo plazo? Sí, te puedo decir
que me gustaría tener mi propio taller en un futuro, una página web,
ayudantes. Quiero hacer mis diseños, que sean reconocibles, pero
seguir en el anonimato.

—Así que no quieres vender tu imagen.
—¿Te sorprende? Supongo que es raro, teniendo en cuenta lo

que estudié y que, bueno, no me ha ido nada mal. Pero no es lo que
quiero.

—Ahora que te conozco, me parecería más raro otra cosa, la
verdad.

Sonreímos. Bajo la palma puedo notar cómo la respiración se le
acelera y cómo se remueve para que no lo note. ¿O son cosas mías?

—Solo quiero vender mi ropa, que llegue a gente como yo.
—¿Como tú?
—Personas que sienten que van disfrazados, que llevan ropa que

no está a su medida o no encajan con quiénes son. Todo eso.
Lo miro, preocupado.
—¿Te sientes así?
Observo el movimiento de su garganta al tragar saliva y me

contengo para no tocarlo ahí. Porque si empiezo…, si lo hago… Dios.
—Por suerte, ya no. —Suspira y lleva la vista al techo, aunque sé

que mira a otro lugar, uno que está lejos de aquí, lejos de mí, y no
me gusta nada—. Y, bueno, también quiero ser feliz. Como todo el
mundo. Y todo eso lo quiero ahora y lo querré en cincuenta años.
¿Te vale como respuesta?

Sonrío y muevo a la gata para trepar un poco por el colchón y
ponerme a su altura. Me suelto de su agarre y lo tomo de la barbilla



para unir nuestros rostros, para respirar su aliento. Apenas tiene
vello en la cara, y su piel es tan suave que noto cómo se le pone de
gallina a mi contacto, sobre todo cuando dejo caer la mano en su
hombro y me dedico a acariciarle la curva del cuello con los dedos.

—Puedo hacerte la página web y llevarte las redes sociales, si
quieres. Son cosas que puedo hacer incluso en la distancia, y ya
sabes que estoy buscando trabajo. —Le guiño un ojo y a él se le
escapa una sonrisa de las que me harían montarme encima y
besarlo hasta que los dos nos quedáramos sin aire.

—¿Es tu manera de decirme que quieres seguir en mi vida
aunque me vaya lejos?

—¿Te parece bien?
Vuelve a sonreír y hace algo que no me espero: se incorpora

ayudándose de un codo y se inclina para besarme la comisura de la
boca. Y creo que dejo de respirar, y que mi corazón deja de latir, y
que ahora sí me voy a morir y lo haré por combustión.

Lo sujeto de la muñeca justo cuando regresa a su posición en la
cama.

—¿Puedes volver a hacer eso? Y mover los labios hacia el centro.
Te has desviado un poquito.

Riley se ríe y me da un manotazo.
—Te he besado tal y como quería hacerlo.
—No es justo —replico con una mueca exagerada, aunque lo

pienso de verdad—, ni siquiera me has avisado.
Haruka se abre paso entre nuestros cuerpos como si se hubiera

cansado de estar en un segundo plano, con sus coletazos y sus
ronroneos y ese amasar el colchón con las patitas hasta encontrar su
lugar perfecto. Los dos nos movemos para hacerle sitio y nos
colocamos de lado.

—Es lo que dicen, ¿no? Que las mejores cosas pasan sin avisar. Y
ahora duerme.

—Quiero un beso de verdad —me atrevo a decir. Nuestras manos
se encuentran sobre el pelaje de la gata mientras ella ronronea, feliz
con las atenciones.

—Declan…



—¿Qué es lo peor que podría pasar? —pregunto en el momento
en que nuestros dedos se enlazan, y suspiramos casi a la vez.

Los dos sabemos cuál sería la respuesta, así que ninguno dice
nada. Lo peor que me podría pasar es que me enamorara. Pero…
¿no es lo que estoy haciendo? De cabeza y sin frenos, me estoy
enamorando de este chico que huele a verano, a libertad, a sueños
que se cumplen y a verdad. Me estoy enamorando de este chico y
no pienso hacer nada por evitarlo.



VEINTIDÓS

RILEY

Hoy es su cumpleaños. Me levanto pensando en eso. Llevo toda la
semana pensando en eso, en realidad. O todo el mes. O la puta
vida. No hay un solo cumpleaños en que no lo haya hecho. Pensaba
en cómo lo estaría celebrando, quién se sentaría a su lado en la
mesa, con quién soplaría las velas. Declan y su manía de que los
deseos hay que pedirlos junto a alguien para que tengan más
fuerza, para que se cumplan. ¿Por qué no me lo ha dicho? ¿Por qué
nadie lo menciona siquiera? ¿Por qué?

Me paso el día en el taller, intento sacarle el tema a Emily,
preguntarle de manera indirecta tonterías como si la cena es a la
misma hora (sí, lo es) y si de verdad no les importa que me acople
todos los días (desde luego que no), pero es como si el día no
importara, como si hoy no hiciese veintidós años que Declan Molony
llegó a este mundo.

Quiero felicitarlo, así, como quien da los buenos días, como hacía
cuando éramos críos. Pero es que no me ha dicho que hoy es su
cumpleaños y resulta que yo lo llevo tatuado en la piel, justo debajo
de la axila, uno de los tantos motivos por los cuales no puedo
desnudarme delante de él.

—¿Por qué no lo celebráis? —le suelto a Emily cuando
terminamos de cenar y Declan sale a bañarse al lago con su
hermano; y es que me voy a morir si no se lo pregunto—. Siempre
lo hacíais.



Emily lleva una mano húmeda a mi mejilla y me la acaricia antes
de seguir secando la vajilla y pasándome platos que voy colocando
sin dejar de mirarla.

—Hace mucho que no, aunque intentamos cenar juntos y estar
un rato en familia. ¿Por qué crees que Liam está aquí y no en alguna
fiesta? No sé qué le pasa a ese niño últimamente.

—Pero ¿por qué? —insisto.
—Es mejor dejarlo así, cielo.
No me mira y sigue a lo suyo. Parece distraída, pero yo sé que no

lo está. Y entonces lo entiendo.
—Es por ella. —El plato se me escurre de entre los dedos y no sé

ni cómo consigo cogerlo sujetándolo con los muslos antes de que se
estampe contra el suelo.

Emily me lo quita de las manos con cuidado.
—No, cielo. Es por ti. El primer año lo intentamos, pero te echaba

muchísimo de menos y en terapia acordamos que no era bueno para
él. Shhh, no me contradigas —me silencia con el índice cuando
intento rebatirle—. No era a Rory, sino a ti, a su mejor amigo, a
quien echaba de menos. Y él te diría lo mismo si supiera quién eres.
Sé que es difícil para ti, pero no puedes castigarlo por algo que
desconoce.

—No lo castigo. Yo… —Me duele que eche de menos una parte
de mí que ya no existe, y sé que no es su culpa, pero es que no sé
ni cómo decírselo, mis inseguridades me comen vivo, esas que creía
haber mantenido a raya pero no; tampoco me sale explicárselo a
ella. Es como si me arrancaran las palabras, las mezclaran y las
lanzaran al aire; por mucho que las ordene, no suenan igual que en
mi cabeza—. Lo siento mucho, Emily.

—Eh, tranquilo. —Me coloca las manos en los brazos y me
aprieta con suavidad—. Mira, sinceramente, dudo que hoy recuerde
qué día es. Hacía mucho que no veía a mi hijo tan feliz, y es gracias
a ti.

—Qué tontería. Soy yo quien lo ha hecho infeliz —le recuerdo con
amargura.

—Pero también quien lo hace feliz. No sé tú, pero eso en mi
mundo significa quedar en tablas. Ahora tendrás que currártelo un



poco para ganarle a lo malo —dice con una sonrisa.
Ganarle a lo malo, ¿eh? Siento como si me quitaran de golpe un

gran peso de encima, y comprendo que debo hacer algo. Quiero
ganar. Quiero ganarle a la vida.

—Pequeñas victorias —me dice Cassandra cuando se lo cuento
un rato después, cuando regreso a casa y le enseño el regalo que le
he hecho pero no me he atrevido a darle—. Mira, chico, dáselo y
punto. Los dramas se afrontan cuando vienen.

—¿Dramas? ¿Por qué tiene que haber drama? —inquiero, pero
me tiembla la voz; porque sí, hay drama. Siete años de drama, para
ser exactos, y una mentira de mi tamaño.

—No lo sé, tú eres el pesimista. Y eso que el de Thomas Hardy
era él, ¿no?

La carcajada que suelto creo que llega al otro lado de la ventana,
donde Declan frunce el ceño y decide venir hacia mí. Me despido de
Cassandra y espero a que suba sentado en el alféizar. En cuanto se
hace un hueco entre mis piernas y advierto sus pintas, lo hago
entrar para secarle el pelo pese a sus protestas porque, según él,
hace mucho calor.

Cuando estoy terminando, le pregunto:
—¿Cómo está Liam?
—Pasando por una crisis existencial de las chungas. —Suelta un

gemido cuando empiezo a acariciarle el pelo ya seco desde la raíz en
un gesto que sé que le gusta, pero que no me había atrevido a
hacer hasta ahora—. No quiere contármelo, y es una mierda. No
quiero ser el hermano plasta que lo presiona, ¿sabes? —Le aprieto el
hombro en respuesta y él estira el cuello hacia mí— . ¿Y tú?

—¿Yo qué?
Me coge del brazo y me hace sentarme a su lado en la cama. Me

evalúa como si fuese uno de sus rompecabezas difíciles, y la verdad
es que en parte lo soy. Los dos lo somos. Nuestra relación lo es.
Caos. Puro caos.

—Estás raro, así que voy a suponer que te lo han dicho. Y no
pasa nada, ¿vale? Te dejo que me felicites solo si me das un besito.
—Me señala la boca.



Pero… ¿qué? Me descojono. Lo hago tan fuerte que me caigo
sobre el colchón de la risa. Él se me sube encima, con una rodilla
apoyada a cada lado de mi cuerpo, y empieza a hacerme cosquillas
para que me calle. Lo que él no sabe (porque no le he dicho quién
soy) es que las cosquillas y yo no nos llevamos demasiado bien. No
sé cómo, pero acabamos en la alfombra con la ropa de cama
enredada entre nuestros cuerpos y una gata cabreada que no deja
de gruñir. Tengo la camiseta remangada por encima del ombligo y
me encojo cuando Declan lleva la mano ahí y me roza la cola del
fénix, las mariposas de los lados, las frases que lee como si se las
aprendiera de memoria.

Trago saliva y él aparta los dedos, como si de pronto se diera
cuenta de que se ha dejado llevar.

—Perdón. —Y ahí están todas sus pecas brillando bajo la bombilla
encendida que es su rostro.

—No pasa nada.
—Tienes una piel preciosa. Todo tú lo eres.
—¿Todo? Solo has visto partes de piel pintada, no el conjunto.
—El conjunto lo vi hace tiempo, cuando empezaste a mostrarte.

Esto de aquí —desliza los dedos por la cinturilla de mi pantalón, por
una de las primeras frases que me tatué, y yo me estremezco y
contengo el aliento— solo es el envoltorio. Y es la hostia, pero eres
más que eso.

Nos quedamos callados. Él se acomoda a mi lado y se dedica a
dibujar con los dedos los contornos de mis tatuajes.

—Son diferentes.
—¿Las mariposas? —pregunto, y él asiente con un gesto de

cabeza—. Mi padre las estudia desde hace unos años. Trabaja
mucho, así que observar las mariposas y aprender sobre ellas lo
relaja.

—O sea, que tienen un significado.
—Cada especie tiene su historia y significado. Pero todas hablan

de la metamorfosis, de la transición, de alcanzar la libertad, y… —
Aprieto los labios; no puedo ir por ahí, no ahora.

—¿Cuántas tienes?
—No tantas como pecas tiene tu piel —contesto con una sonrisa.



—¡Eso es trampa! —se queja y me da un pellizco en la tripa.
—¿Qué? —Me retuerzo por la risa—. Es la verdad.
—«Siento la necesidad de poder atar mi flotante corazón» —dice

leyendo una de las frases, esa que recorre la línea por encima del
elástico del pantalón—. ¿Qué significa?

—Las frases significan lo que tú quieres que signifiquen. Para mí
es… —Cojo aire y lo suelto despacio mientras noto cómo un
enjambre de abejas se ensañan con mi piel cada vez que Declan me
toca—. Hubo un tiempo en el que me sentí muy perdido, sentía que
todo se me escapaba de las manos, que yo mismo vagaba sin
rumbo. Necesitaba…

—Ordenar el caos —termina por mí, y los dos sonreímos; qué
simple es, qué bonito—. Vamos, que eras como un cubo de Rubik
desordenado.

—Pero sin muchos colores, más bien iba todo de gris.
—Tú no podrías ir de gris ni aunque quisieras. Estás lleno de

colores.
Trago saliva, porque no es la primera vez que escucho esa frase.

Lo hice antes, en el pasado, y la escucho en el taller cada día,
cuando Emily la pronuncia.

—Es de Orlando —explico solo para cambiar de tema—; la frase,
digo. Fue… mi primer tatuaje.

Él me mira con curiosidad.
—¿Por qué te gustan tanto los tatuajes?
—Porque hablan, transmiten, incluso cuando la voz no te sale

porque la gente a tu alrededor la silencia. Por eso.
—Vaya. —Me mira a los ojos—. Háblame de ellas. De las

mariposas, digo.
Y entonces sonrío, porque si de algo puedo hablar durante

mucho rato sin pensar en nada más son las mariposas. Le hablo de
las que considero más bonitas (la morfo azul de Cramer, la cebra, la
pavo real), de las más grandes (la atlas, la alas de pájaro, la ninfa
del Malabar) o de mi favorita (la monarca; no por ser la más
hermosa, sino por ser la más libre).

Y cuando me doy cuenta de que han pasado siglos enteros y que
la medianoche se acerca, decido dejar de dar vueltas a ninguna



parte. No soy una mariposa monarca que emprende un viaje de
miles de kilómetros; soy este manojo de nervios que está dejando
que el tiempo se le escurra entre los dedos.

—Feliz cumpleaños, Declan.
La vibración de su risa en mi mandíbula me pone la piel de

gallina cuando se gira para mirarme.
—¿Me lo vas a dar ya? —pregunta con un tono ronco y suave

que provoca un incendio en mi interior—. El regalo, tonto. Sé que
tienes algo.

Se me encienden las mejillas.
—Es una tontería.
—Pero es mi tontería, y la quiero. —Me vuelve sonreír y me baja

con cuidado la camiseta, como si quisiera evitar la tentación de
seguir tocando piel sin mi permiso.

Y mientras me levanto para coger el regalo que he hecho para él,
tengo la absoluta certeza de que ahora mismo le daría cualquier
cosa que me pidiera. Cualquiera.



VEINTITRÉS

DECLAN

—¿Cuál es tu lugar favorito del mundo? —le pregunto a Riley la
noche siguiente, cuando lo llamo por teléfono al llegar a casa y le
cuento lo mucho que le ha gustado a Shay la camiseta que diseñó y
confeccionó para mí: una con el cubo de Rubik más caótico de la
historia de los cubos de Rubik. El mejor regalo de cumpleaños de mi
vida.

Me apoyo en la ventana de mi antigua habitación, donde me he
encerrado solo para poder verlo desde el otro lado. Pasan las ocho
de la tarde y todavía quedan unas horas de luz. Lleva un pantalón
corto negro con una de esas tantas camisetas sin mangas ocho mil
tallas más grandes que le gusta llevar dentro de casa. Los músculos
se le tensan cuando Haruka salta y él se la coloca sobre el pecho,
acercando la cara para acariciarle la nariz con la suya.

—Si te lo digo, tendría que matarte.
—Prefiero que me beses. Puedes matarme a besos, si quieres. A

mí no me importaría.
Y da igual que intente ocultar su sonrisa detrás de la gata,

porque la veo.
—Calla, anda.
Me río y me cambio el teléfono de mano para girarme.
—Vale, te dejo que te guardes el secreto, por ahora. ¿Quieres

saber cuál es el mío?
—Sí.



—Pues ven. —Le señalo el lugar justo debajo de mi ventana—.
Venga, anda. Por una vez que lo hagas tú no te vas a morir.

—Creo que aquí el peligro eres tú —replica.
—¿No quieres conocer mi lugar favorito del mundo entero? —

Nada más preguntar, dejo el móvil sobre la mesa, apago la luz y
empiezo a bajar por la ventana hasta detenerme junto a la valla.

Estiro el cuello y sonrío cuando nuestros ojos se encuentran. Nos
miramos, nos sonreímos. Un momento después, sé que se ha
rendido.

—Ya voy. Bajaré como una persona normal —me dice a gritos y
sale disparado de la habitación.

Un minuto después, aparece por la puerta y lo ayudo a cruzar a
mi lado del jardín. Me sigue por el camino arbolado que lleva hasta
el lago y tomamos el desvío para dejar atrás el rosal de mi madre,
así como la piscina vacía y tapada con el cobertor. Riley se tropieza
con una piedra y yo lo sujeto de la mano para terminar de hacer el
trayecto. Se me eriza la piel y noto que él se estremece, pero me
aprieta los dedos como si me diera permiso.

Las nubes apagan el cielo, pero la iluminación es bastante buena.
Abro la verja del jardín anexo, donde tantas veces jugamos mi
hermano y yo de niños, y lo llevo hasta la cama elástica. Enorme.
Mía. Un regalo de cumpleaños que me hicieron poco después de que
Rory se fuera y mis días se llenaran de un invierno que no parecía
querer irse nunca de mi corazón.

Hay un mapa de emociones en la cara de Riley y yo me pregunto
si él también tendrá recuerdos escondidos que duelen, que salen
cada vez que tiene un momento de debilidad. Los míos se liberan y
me llenan el cuerpo de pequeñas alas, mariposas diminutas de
colores como las que él tiene atadas a su piel.

—¿Vamos?
—¿Es un buen momento para que te recuerde la edad que

tenemos?
—Calla y ven. Te aseguro que ahora verás cada salto de otra

manera. Un salto y adiós a tus problemas, un salto y bienvenidas
sean las posibilidades.



Cuando subimos y nos colocamos uno delante del otro,
descalzos, señalo sus piernas desnudas, larguísimas, fuertes, con un
vello escaso y casi rubio.

—Bonitas piernas —le digo, y él enrojece y baja el rostro a las
mías, ocultas por los pantalones—. Tranquilo, cuando quieras te dejo
verlas.

—Dios, es que eres tontísimo. —Me empuja y yo lo empujo y no
tardamos en empezar a saltar. Alto, muy alto.

Nos reímos, nos empujamos, y me caigo encima de él, y él se
cae encima de mí, y somos piernas que se enlazan, corazones
acelerados, alientos espesos, cuerpos que vibran, que tiemblan, que
arden. Le miro los labios, él me mira los míos. Y nos levantamos
para seguir saltando; ninguno de los dos quiere romper la magia.

Un rato después, con las respiraciones agitadas y los cuerpos
sudorosos, nos quedamos tumbados. Yo estoy de espaldas, con la
vista clavada en el lienzo de nubes que manchan el cielo aquí y allá.
Él se coloca de lado, con la cabeza apoyada en un brazo y el otro
estirado mientras se dedica a tocarme el pecho con la punta de los
dedos.

—Así que este es tu lugar favorito.
—Ajá, unos pocos minutos y me siento, no sé, más ligero. ¿No te

sientes así ahora?
—Supongo. —Desliza los dedos hacia mi cara y me pellizca la

punta de la nariz—. Para, Declan.
—¿De qué?
—De mirarme los labios.
Sonrío. Vale, sí. Me declaro culpable.
—¿Con quién fue tu primer beso? —pregunto.
—Con un chico que me gustaba mucho. ¿Y el tuyo?
No le contesto, y él comprende por qué no lo hago y no sigue

preguntando.
—¿Alguna vez tuviste dudas? Sobre si te gustaban los chicos,

quiero decir —aclaro.
—No. Digamos que es lo único que siempre tuve claro. Supe que

me gustaban los chicos antes de comprender quién era.



Me giro un poco para poder mirarlo mejor y le rozo el muslo con
la rodilla. Él suelta un suspiro. Le aparto el pelo de la frente. Lo tiene
suave, fino y cargado. Enrosco los dedos en sus mechones y,
mientras se deslizan por mi piel, pienso en cómo sería tirar de él,
arrastrarlo a mi boca, besarlo.

«No le mires los labios, no le mires los labios», me digo antes de
que me lo vuelva a decir él. Pero qué fácil es decirlo y qué difícil no
hacerlo cuando todo tu cuerpo te grita que esto está bien.

Riley se acerca como si respondiera a mi llamada y a mí se me
tensa el cuerpo. Me excito en cuestión de segundos, lo que resulta
extraño e increíble, y pienso que es una locura y que ojalá no se dé
cuenta del bulto que no deja de crecerme en los pantalones. Huele a
jabón, a crema hidratante, a sudor.

Lo agarro de la cintura solo para aferrarme a algo. «Va a
besarme, va a besarme», me digo y me repito, y estoy tan nervioso
que apenas puedo pensar con claridad. Así que acallo mis miedos
dejándome caer sobre la colchoneta, enterrando los dedos en su
pelo para tirar de él, arrastrando la nariz contra la suya… Él me
empuja hacia atrás, me pone una mano en el pecho, se coloca entre
mis piernas, me toma del rostro, y yo muevo las caderas, lo que le
arranca un gemido a él y a mí un gruñido de frustración cuando se
aleja como si el contacto le quemara.

—Perdón —dice, y se aparta.
Se levanta y se peina el pelo hacia atrás con frustración. Tiene

los hombros tensos, la mandíbula apretada, la negación en el
cuerpo.

—No pasa nada, no hay nada que perdonar. O bueno, sí, que no
hayas seguido.

Riley se gira hacia mí.
—No me lo pones fácil. Lo sabes, ¿no?
—Pues no. Solo sé que quiero besarte, pero respeto que tú no. Y

no pasa nada.
Él va a decir algo, pero una gota cae sobre nosotros, y otra, y

otra. Los dos llevamos la vista al cielo un instante antes de volver a
mirarnos. Me levanto yo también y le tiendo la mano. Él no duda
cuando me agarra y yo me siento como un globo que se hincha



hasta que estalla y mis restos salen volando a saber dónde. Qué
más da. Los dos bajamos raudos de la colchoneta, nos ponemos los
zapatos como podemos y atravesamos el camino de vuelta,
riéndonos, con los dedos resbaladizos de lo mojados que están. Aun
así, no nos soltamos. Y cuando nos detenemos delante de la valla y
le señalo hacia la ventana, donde la gata maúlla como si estuviera
muy mosqueada, él se acerca.

—Declan…
Le silencio los labios con un dedo.
—No digas nada. —Me agacho para besarle la comisura de la

boca, cerca pero lejos de mi objetivo—. Así estamos en paz.
Y antes de que pueda protestar, trepo corriendo hacia mi

ventana. Lo último que escucho es uno de sus comentarios sobre
que las puertas existen y blablablá. Joder, necesito hacerme una
paja.



VEINTICUATRO

RILEY

Emily me convence para que me tome el día libre, porque trabajo
mucho, porque necesito despejarme la cabeza, y porque ha hablado
con mi madre y las dos están preocupadas. Todo eso y más. Me
hace entrar en su despacho del taller y nos pegamos una
videollamada de una hora en la que mi padre se dedica a hojear un
ensayo sobre algo relacionado con la ansiedad en la cirugía y mi
madre resuelve un sudoku y nos hace mil preguntas. Siempre se le
ha dado fatal, pero finge que no mientras los demás le resuelven las
dudas.

Esa es mi adorable familia. Los quiero con locura.
Cuando se cansan de hablar de ellos y de mi salud, pasan al

tema que realmente les interesa: Declan. Los comentarios van del
«¿cuándo se lo vas a decir?» al «no puedes esconderte
eternamente» y al «no has dejado de demostrarnos lo valiente que
eres, puedes con todo lo que te propongas». Y yo quiero responder,
de verdad que sí, pero es que no me sale la voz. ¿Cómo decirles que
no es falta de valentía sino miedo? Y no miedo a dejarme ver, sino
otro más feo: miedo a decepcionarlo. Porque le he mentido, llevo
demasiados años ocultándome, silenciándonos. Y ahora que conozco
al chico en el que se ha convertido me doy cuenta de que me habría
aceptado, lo habría hecho sin dudarlo, y yo… no he confiado en él. Y
me siento fatal. Por tener miedo, por ser cobarde, por no ser yo
mismo con él cuando él siempre lo ha sido todo conmigo.



Lo más duro llega cuando Emily me dice lo peor que se le puede
decir a una persona que se siente culpable: «Cielo, sabes que él te
lo perdonaría todo, solo tienes que ser sincero».

Lo sé, joder. Lo sé. Y eso es lo que más me duele.
A la mierda.
Ese día decido hacerlo. Se lo diré. Y él me perdonará por todo

este silencio, por esta nada. Lo hará porque me quiere. Me quiso
cuando no era yo y me quiere ahora que sí lo soy. No me lo
merezco, pero lo hace. Y sé que esto que ha empezado a florecer
entre nosotros, esta amistad bonita, solo puede crecer y crecer y no
debe hacerlo sostenida en una mentira. No puede. Necesito
decírselo. Solo tengo que mirarlo a los ojos y…

Salgo del taller sintiéndome como un cubo de esos que tanto le
gustan, de los que tienen modificaciones y dan dolor de cabeza de
solo mirarlos, y cojo el coche para dirigirme a casa. Según Emily,
Declan está en la suya ayudando a su padre con algo. Es uno de
esos días de agosto donde parece verano de verdad, con ese cielo
despejado pintado de azules y naranjas parecido a los cuadros de
Dalí que hay en mi casa de Galway, y ese calorcito que se te pega a
la piel. Me muero por bañarme en el lago. Sé que Declan lo hace
casi todos los días, pero por nada del mundo puedo dejar que me
vea desnudo antes de contarle la verdad.

A veces me asomo a la ventana y observo cómo se quita toda la
ropa y corre con el culo al aire para lanzarse de un tirón. El agua del
lago siempre está fría y es la única manera de no arrepentirte a
mitad de camino. ¿Cuántas veces lo hacíamos de críos? ¿Cuántas?

Suspiro y me doy cuenta de que lo tengo delante cuando salgo
del coche y él se dispone a entrar en el suyo, aparcado justo al lado.

—¿A dónde vas? ¿Te toca trabajar en el pub? —pregunto, un
poco demasiado ansioso porque no contaba con que se fuera y eso
desbarata mis planes de contarle la verdad.

—No. Sí. —Titubea—. El pub, eso es.
Enarco las cejas. Él ni siquiera me mira. Está… raro. Y más

arreglado que de costumbre, con unos vaqueros claros y una camisa
blanca remangada hasta los codos con los botones abiertos a la
altura del pecho. Y no es que le esté mirando la piel pálida y llena de



pecas por detrás de la tela, ni la manera en que tensa los brazos
cuando se mete las manos en los bolsillos de puro nerviosismo, es
que está guapísimo. El pelo le ha crecido desde que llegué, y los
mechones oscuros le caen sobre los ojos ahora sí y ahora también.

—¿Estás bien?
—Claro. —Se aparta el flequillo con la mano—. Es que llego

tarde. Nos vemos luego, ¿vale?
Y, sin mirarme ni una sola vez, se mete en el coche y yo me

quedo ahí sin saber qué decir. Porque no es verdad que vaya al pub,
no es verdad que llegue tarde a donde sea que vaya. Sé reconocer
una mentira. Digamos que soy un experto en ellas.

—Vale —contesto bajito, más para mí que para nadie. Luego
desaparece y yo me quedo ahí, aliviado porque la verdad sigue
siendo solo mía y confuso porque no tengo ni idea de lo que me
esconde.

Solo para cerciorarme de que no estoy paranoico, me presento en el
pub un rato después. Shay me saluda con un abrazo y me avisa de
que hay fútbol gaélico y que en nada esto se llenará de gente. Me va
a servir una cerveza, pero le digo que no bebo alcohol y me pone un
zumo de frutos rojos. Puede que tenga momentos de debilidad, pero
nunca me ha gustado demasiado beber, y menos desde que supe
que los excesos no eran buenos con mi tratamiento hormonal.
Además, odio lo que el alcohol hace con las personas, la fuerza que
les da y lo rápido que se la quita. Y me reafirmo en cuanto veo a
Liam en una esquina de la barra.

No debería acercarme a él; me lo digo y me lo repito. Liam
Molony me odia. Conoce mi verdad y lo que le estoy haciendo a su
hermano. Lo sabe todo y no ha dicho nada. Y eso me sorprende y
me aterra al mismo tiempo. Es… como una granada lanzada al aire
que en cualquier momento puede estallar por los aires. Aun así,
planto el culo en el asiento a su lado y contengo el aliento.

É



Él se gira. Me mira como si fuese un ser horrible. Se parece a su
hermano en la forma de la mandíbula, y en los ojos oscuros, y en el
cuerpo, aunque el de Liam es un poco más grande y musculoso, y su
piel es menos pálida. Pero él carece de pecas, y sus labios son un
poco más finos, y su sonrisa no es igual de bonita que la de Declan.
Que sí, que está bueno y probablemente sea un rato más guapo que
su hermano, pero es que a mí me gusta el hermano en cuestión.

—¿Qué haces aquí?
—Iba a tomarme esto y pensé que necesitabas compañía. —

Elevo el vaso antes de dejarlo a mi lado sobre la barra.
—No la necesito, te puedes ir.
Le dedico una sonrisa pequeña. Me pueden los nervios, pero

mantengo mi posición.
—¿Quieres que te lleve a casa?
—¿Te gusta Shay? —suelta Liam sin venir a cuento.
Meneo la cabeza. Desvío la vista hacia Shay, que se ríe con algo

que le dice un grupo de clientes mientras les sirve varias jarras de
cerveza. Su hermano, el rubio buenorro con pintas de malote, le dice
algo al oído cuando pasa por detrás.

—¿Qué mierda de pregunta es esa?
—Solo quiero saber cuánto le va a doler. Ya no solo mentirle

sobre quién eres. Es que si encima te lías con Shay… —Resopla y
puedo oler todo el alcohol que ha consumido; arrugo la nariz sin
disimulo, pero dudo que se dé cuenta de por qué lo hago—. Están
muy unidos desde que te fuiste y se hicieron amigos en el instituto.
Lo sabrías si hubieses estado aquí. —Levanta el índice de una
manera que tengo que echarme hacia atrás para que no me lo meta
en la nariz—. Si te lías con él, lo matas. ¿Comprendes lo que quiero
decir?

—Vale, lo pillo. Y para tu tranquilidad, no tengo intención de
liarme con Shay —le aseguro, cosa que es verdad; en ningún
momento he mirado al chico de esa manera, y dudo que él se sienta
atraído por mí—. Mira, puedes insultarme, si quieres. He estado
esperando a que lo hagas.

—No pillas una mierda. Y no me sale de los huevos insultarte. Lo
que quiero es que le digas la verdad. Quiero que dejes de mentirle.
É



Él no se lo merece. —El golpe sobre la barra me hace dar un
respingo, a mí y a los chicos que tenemos a cada lado; incluso el
hermano de Shay se detiene delante de nosotros para comprobar si
está todo bien y no se va hasta que Liam le dice que sí con un gesto
—. No te mereces a Declan.

Abro la boca para explicarle que hoy, justo hoy, he estado a
punto de hacerlo, que estaba decidido, pero las palabras se me
atascan al comprender que no sé cómo dirigirme a este chico. En el
pasado no tuve una relación demasiado estrecha con Liam, aunque
me tratara con el mismo cariño con que trataba a su hermano, y
abrirme en canal con desconocidos nunca ha sido lo mío. Es como si
me borraran algo tan básico como es el habla.

Liam menea la cabeza y se inclina hacia mí.
—Mira, sé que lo pasaste mal. Y sé que mi hermano era un

niñato estúpido y que no veía más allá de sus huevos. Pero… ¿sabes
cuánto te lloró? No, no tienes ni idea. —Su aliento a cerveza tostada
lo llena todo cuando me acerca la cara, pero esta vez no me muevo;
el dolor me paraliza, el suyo, el mío y el de Declan; sobre todo el de
Declan—. Se pasaba horas encerrado en su habitación escribiendo
cartas que mamá enviaba y que nunca recibían respuesta. Tuvo que
ir a terapia, renunció a muchísimas cosas porque estaba triste o no
tenía ganas. Lo único que parecía hacerlo feliz era su obsesión por
ser más rápido resolviendo cubos de Rubik, y también los libros
deprimentes que sacaba de la biblioteca. —Coge la jarra y se bebe
un trago; yo ni siquiera pestañeo hasta que continúa—: Sé que te
han robado mucho, que tu vida no ha sido fácil, pero tú le has
robado su adolescencia. Mi hermano tiene veintidós años y no sabe
quién es. No es capaz de entrar en su cuarto y tirar todo eso que
tanto daño le hace. Te quiere. Quiere a una chica que ya no existe. Y
quiere a este chico que tengo delante y que es un puto cobarde.

Inspiro, exhalo. Tengo una bola en la garganta, los ojos me
escuecen, el aire parece irse, el ruido de la sala me retumba en los
oídos y él está demasiado cerca. Estoy pero no estoy; así de raro me
siento, así de perdido.

—Yo… —Intento hablar, pero las palabras se me atascan otra vez.



—Te he visto con mi madre, y con mi padre. Y veo cómo te
comportas con mi hermano. Mira, sé que eres un buen tío, y no te
guardo ningún rencor, ¿vale? A mí también me dolió que te fueras.
Fue un golpe para todos —admite con un tono que me pellizca el
corazón—. Pero necesito que le digas la verdad. Él se merece
saberlo. Se merece dejar de echarte de menos. Joder, todo el mundo
se merece ser feliz, y mi hermano más que nadie. Es… demasiado
bueno. Si alguna vez te importó aunque sea un poquito, tienes que
dejarlo libre.

Libre. Libre. Libre.
—Él… ya es libre —digo casi sin voz.
—Los dos sabemos que no. Seguirá viviendo encerrado en una

mentira hasta que decidas abrirle la jaula y dejar de ser un cobarde.
Pero qué sabré yo, si nunca he conocido un amor así. —Su risa
suena gutural, falsa, desgarradora—. Todos sois iguales, ¿sabes?

—¿Todos?
—Los tíos como tú. Guapos por fuera, vacíos por dentro.
Me quedo sin palabras. Veo cómo se lleva la cerveza a la boca y

se la acaba de un trago largo. Luego se va y yo me quedo ahí, con
todas mis mentiras y toda su verdad.



VEINTICINCO

RILEY

Me marcho un rato después.
Shay intenta convencerme para que me quede un poco más,

pero estoy demasiado aturdido después de la conversación. Ya son
más de las nueve, pero sigue siendo de día. El cielo es de un azul
mezclado con tonos melocotón, dorados, rojizos y violetas. Me
encantan los veranos de Irlanda con sus interminables horas de luz.

Nada más llegar a casa, me doy una ducha y le escribo un
mensaje a Declan para preguntarle si va a venir y cuándo, pero no
me responde. Ni siquiera lo ve. Así que cojo la libreta y me siento en
el alféizar con Haruka y el recuerdo de las palabras de Liam
taladrándome el cerebro.

No sé cuánto tiempo pasa hasta que lo escucho.
El cielo sigue claro allá arriba, pero ni idea de la hora. Hay risas,

y movimientos, cuerpos que colisionan, que se empujan, que se
acarician. Dos siluetas en la ventana. No quiero mirar, pero es como
intentar apartar la vista de un accidente cuando lo tienes delante.

Dos chicos. Uno es moreno, está de espaldas y oculto entre las
sombras de la habitación. El otro es rubio y está de cara a la
ventana. Se besan, se arrancan la ropa, se siguen tocando, piel
contra piel. Uno es Shay, el otro es el amor de mi vida. El puñetero
amor de mi vida. Lo supe cuando era un crío que no entendía nada,
y lo sé ahora por lo mucho que me duele.



Aún lo estoy procesando cuando uno de los dos cierra la cortina
y ya no veo más.

Me tiemblan las manos, tanto que la libreta se me cae de entre
los dedos y creo que el corazón también se me va a caer, porque el
ruido de los latidos es intenso y los golpes contra el pecho me
doblan en dos. Entonces dejo a Haruka con cuidado en el suelo, me
pongo ropa de deporte y salgo a correr. Corro porque si corro todo
estará bien, si me concentro en mi propia respiración todo estará
bien, si no pienso todo estará bien. Corro porque no puedo pensar
en lo que he dejado atrás, lo que estarán haciendo. Su cuerpo, ese
que he abrazado y tocado y sentido, desnudo con otro chico,
gimiendo por otro chico, corriéndose con otro chico. Ese cuerpo que
me he negado, al que se lo he negado todo.

No estiro al empezar ni mido la velocidad, quizá por eso no me
sorprende el quedarme sin aire. Me caigo de bruces contra la tierra
humedecida, bajo ese cielo despejado que aún me da luz. Cierro los
puños y aguanto el dolor de las heridas en las rodillas porque hay
otro que tengo dentro y es peor, y creo que estoy sangrando y no
quiero volver.

Necesito irme, esconderme, huir de esta verdad que me hace
tanto daño.

Dicen que los celos son traicioneros, volátiles. Pero no son celos
eso que me domina, sino la certeza de que lo he perdido y que
podría haberlo tenido. Podría haber sido sincero, podría haberle
dicho la verdad: que soy Riley, que llevo toda la vida siendo Riley
aunque él no lo supiera, y que lo quiero.

Me he enamorado de mi mejor amigo, del amor de mi infancia.
Otra puta vez.
Y otra puta vez lo he perdido.



VEINTISÉIS

DECLAN

Riley está huyendo de mí. No sé en qué momento ha pasado ni
cuándo me doy cuenta. Por las noches ya no me espera en el
alféizar antes de acostarse, a veces incluso cierra la ventana para
que no entre, lo que me provoca una punzada desagradable en el
pecho. Cuando estamos en el taller o en mi casa, guarda las
distancias, evita mirarme, se esconde. Y así pasan tres días. Y yo no
tengo ni idea de qué hacer al respecto. No lo entiendo y tampoco sé
si quiero saberlo. En realidad, me imagino lo que sucede: aún quiere
a su ex. No puedes mirar a alguien cuando tu atención todavía está
puesta en el pasado, en otro cuerpo, cuando tu corazón no te
pertenece. Y, joder, duele. Muchísimo.

Quizá por eso me bebo un par de copas de más cuando acabo el
turno en el pub y Shay tiene que llevarme a casa. Quizá por eso dejo
el orgullo y el dolor aparcados junto a mis miedos y abro con la llave
de repuesto. Quizá por eso subo por las escaleras semioscuras y me
cuelo en su habitación en el mismo instante en el que él se sitúa
delante de la cama y deja caer la toalla en el borde. Me quedo sin
aire. Ahí está el zorro de nueve colas; se desliza por su cintura, por
sus omóplatos, baja por su columna, se enrosca en torno a sus
hombros. Ahí están las mariposas, ahí están todas esas palabras. Y
su culo, redondo y musculoso, sus piernas fuertes, sus gemelos. La
piel le brilla y tiene el pelo recogido en una coleta. Las gotas le caen
por el cuerpo, pequeños remolinos que quiero beberme a sorbos. Se



me pone dura al instante y a punto estoy de caerme cuando la gata
se mueve entre mis piernas y maúlla.

Entonces Riley repara en mi presencia y se tensa como un cable
roto al contacto con el agua. Se mueve con rapidez para coger la
toalla del suelo y se envuelve con ella. Luego se gira hacia mí, con
esa cara roja, y esos labios brillantes y mordidos, y esos ojos que
son hogar pero también un rayo de furia que me lanza sin control.

—¿Qué cojones haces aquí?
—Venía a verte.
—Bueno, pues ya me has visto. Ahora lárgate. —Se echa el pelo

hacia atrás con rabia y se coloca mejor la toalla, como si odiara la
idea de que lo viera desnudo.

Me acerco, él retrocede como si fuera… Como si yo fuera… Me
quedo paralizado. ¿Qué cojones cree que voy a hacerle?

—¿Tienes miedo de mí o qué?
—Quiero que te largues de mi puta habitación, donde nadie te ha

invitado.
Retrocedo. El golpe es duro, y me dejaría caer al suelo si no

tuviera tantas ganas de alejarme, de dejarle el espacio que me está
pidiendo. No sé cómo cojones sentirme cuando se tapa un poco más
y se da la vuelta para no mirarme. Lo único que sé es que me duele
el corazón, que la polla me palpita y que necesito correrme. Y no
debería, porque estoy sin aliento, y enfadado, y confundido, y no
entiendo cómo puedes sentir deseo, enfado y dolor a la vez. Pero
resulta que tengo un cuerpo que no entiendo ni soy capaz de
controlar.

Me voy por donde he venido y subo corriendo a la habitación de
invitados, donde duermo desde que ella se marchó. Cierro con llave
por si a mi hermano le da por entrar y me meto en la cama con el
bote de lubricante.

Me quito la ropa, prenda a prenda, como si fuera un ritual de
apareamiento y no mi necesidad de buscar un alivio que se me
niega constantemente. Me acaricio los pezones, deslizo los dedos
por mi torso, por mi ombligo, y desciendo entre los muslos hasta dar
con mis huevos, hinchados y duros.

Cierro los ojos.



El mero roce del antebrazo en mi erección me hace clavar los
talones contra el colchón y subir las caderas. Me embadurno los
dedos de lubricante porque no puedo más, me envuelvo la polla en
un puño, la sacudo, y, entonces sí, suspiro hondo y comienzo a
acariciarme.

Rápido, muy rápido.
Sigo enfadado y dolido y demasiado excitado. Gimo y muevo las

caderas al ritmo de mis giros de muñeca mientras me aprieto los
huevos con suavidad con la otra mano.

Pienso en él, en esa manera que tiene de mirarme, en sus labios
gruesos y sonrosados, en su voz ronca, en su calor. Pienso en su
boca abarcándome, gimiendo, lamiendo, la punta chocando contra
su garganta, deslizándose por su paladar.

Me masturbo como si el mundo fuera a acabarse y solo
estuviéramos nosotros, un chico que se esconde y otro que solo
quiere que lo mire. Y cuando me corro, lo hago con la certeza de
que esto es lo que se siente cuando conectas con alguien, esta
liberación, esta puta agonía. Todo eso que pensaba que jamás
volvería a sentir por nadie. Y lo hago por un chico que no quiere
estar conmigo, un chico que ni siquiera me ve.



VEINTISIETE

DECLAN

No vuelvo a encontrármelo hasta el miércoles, cuando cena en mi
casa porque no le queda más remedio. Ni siquiera me mira y todo es
demasiado incómodo, al menos para mí. Mis padres intuyen algo,
pero se hacen los locos. Y luego está Liam, que no deja de resoplar
ni de decir tonterías. El resto de los días, Riley sigue encerrado en el
taller con mi madre y a mí me sale un trabajo para crear una web y
un foro sostenible para los deportes que se imparten en el pabellón
deportivo. Me entretengo con eso y con el trabajo en el pub
mientras hablo y me lamento con Shay.

Y así sigo cuando mi amigo me convence para ir a una cita con
una de sus amigas. También es del pueblo, pero pasa tanto tiempo
fuera que no lo parece. Y sé que no debería ir, pero voy. Y lo hago
porque la esperanza es una cabrona y siempre hace conmigo lo que
le da la gana; estoy cansado de que me quite más de lo que me da.
De esperar a que pase algo, de que el dolor me consuma hasta
hacerme desaparecer. No sé qué pasa con Riley, pero no soy yo
quien debe mover ficha. Y si no lo ha hecho ya, quizá debería
aceptar de una vez que se acabó.

Por eso acepto salir con la amiga de Shay, aunque apenas la
recuerde de las clases que compartimos en el instituto y aunque no
me sienta del todo cómodo con ella porque tengo la cabeza en otro
sitio y la extraña sensación de estar haciendo algo malo. Paseamos
por el centro de Spellwood, no muy lejos del pub donde trabajo, y



atravesamos la zona comercial. Ella me hace demasiadas preguntas
que yo respondo sin demasiadas ganas.

Después vamos al restaurante italiano que abrieron hace poco y
creo que a ella le gusto, ya que me pregunta si quiero ir a su casa
después de cenar. Y yo me pregunto qué sabrá de mí, si habrá
escuchado los rumores, si Shay le ha dicho algo. Lo más probable es
que sí. Y me doy cuenta de que he metido la pata al aceptar todo
esto solo para poder… ¿olvidar? Como si fuera posible sacarse a
alguien como Riley de la cabeza solo con querer hacerlo. Vaya puta
gracia.

Ya hemos terminado de cenar y ella ha ido al baño mientras
esperamos a que nos sirvan los postres cuando el móvil se me
ilumina y se me saltan mil latidos.

Riley:
¿Estás?

Declan:
Yo sí, eres tú el que no.

Riley:
Lo siento.

Mira, llevo dos días escribiendo y borrando cosas
porque no sabía cómo empezar el tema.

Joder, Declan, es que no puedes entrar en una
habitación así, sin permiso.

Podrías… pfff

Declan:
¿Haberte visto desnudo?

La verdad es que habría sido una tragedia. Podría haber
sufrido un infarto.

O dos.

O quizá tres.



¿A cuántos infartos puede sobrevivir un ser humano
antes de palmarla?

Dame un momento, que lo voy a buscar.

Riley:
Eres tontísimo. ¿Te lo he dicho alguna vez?

Declan:
Alguna, sí.

Oh, pues según el buscador parece que no hay un límite
exacto. Dice algo así como que el corazón puede tener
un infarto fulminante o cientos de ellos.

Vale, lo de «cientos» me lo acabo de inventar. Pero para
que me entiendas.

Hablan de que cada infarto deja una cicatriz permanente
en el corazón. Así que puedes herirme con la belleza de
tu desnudez muchas veces, y yo luciré las heridas de
guerra con mucho entusiasmo.

Riley:
¿Es así como ligas siempre? Porque tengo que
confesarte que es muy cutre.

Y muy tierno.

Declan:
La verdad es que nunca me he parado a analizar cómo
ligo. Pero la chica que tengo delante seguro que diría
cosas no demasiado buenas sobre mí.

Riley:
¿Qué chica?

Declan:
Shay me ha organizado una cita.

Sí, cree que ya es hora de tener citas «normales».

Con la ropa puesta, ya sabes.



Riley:
Ya.

Declan:
Y es raro, porque estamos en un restaurante buenísimo
y estoy a gusto y es simpática y guapa y…

Me ha pedido que vaya a su casa, a quitarme toda esa
ropa que se supone que tengo que mantener encima
para que esta sea la cita que Shay quiere que sea.

Y la verdad es que no me apetece nada quitarme la
ropa. Me sudan las manos solo de pensarlo.

Yo… lo he hablado con mi psicóloga. Ella cree que
busco en el sexo un vínculo afectivo viejo.

Los residuos puros del primer amor y el deseo más…
¿carnal? del segundo. Algo así.

Y que no lo voy a encontrar en ningún cuerpo, que yo no
funciono así. Soy un chico que siente y desea con el
corazón.

Riley:
Sabía que eras demisexual. Lo que no sabía era que
estabas yendo a terapia.

Declan:
Ya, bueno. Empecé a ir el martes pasado. Era la primera
vez y… me daba vergüenza decírtelo. Por eso estaba
tan raro cuando nos cruzamos. Siento haberme hecho el
loco.

Riley:
Espera. ¿Te refieres a cuando nos vimos en la entrada?

Declan:
Sí.

Riley:
Yo pensé…



Mira, da igual. El caso es que no tienes que tener
vergüenza por pedir ayuda, Declan. Y menos conmigo.

Declan:
No es por la terapia. Lo que me daba vergüenza era que
saliera mal, que después de hablar con ella llegara a la
conclusión de que estoy roto de verdad. Es así como me
siento.

Y ya sé que es una estupidez, que el amor no da la
felicidad ni nada de eso. Pero para mí es importante
poder sentir algo por alguien, algo emocional y también
físico.

No me da miedo el amor, como les pasa a mi hermano o
a Shay, lo que me da miedo es no encontrarlo, y de
hacerlo, que no me corresponda.

Sé lo que es que te rompan el corazón, y...

En fin, da igual.

Riley:
¿Te ha ayudado la terapia?

Declan:
Llevo muy poco, pero por ahora sí.

Creo que mucho.

Le he hablado de ti, ¿sabes? Desde el principio.

Fue gracioso.

Apenas nos acabábamos de presentar y ya estaba ahí,
soltándoselo todo.

Riley:
¿Qué es «todo»?

Declan:
Pues lo que siento justo en este momento.



Estoy en un restaurante perfecto, con una chica perfecta
que probablemente tenga un cuerpo perfecto y me ha
invitado a su casa, a desnudarnos y a llegar a sitios a
los que no sé si podré ir porque no funciono como el
resto del mundo.

Y me he dado cuenta de que no quiero eso.

Quiero ir a casa, quiero trepar por tu ventana y sentarme
contigo. Dibujar con los dedos las formas de los tatuajes
de tu piel, que me enseñes el fénix del pecho entero, o
el zorro de nueve colas.

O simplemente estar contigo y ver cómo le haces
carantoñas a tu gata.

Da igual que no te quites la ropa y que no nos
toquemos. Me conformo con sentir que estás cerca. Eso
me pone más que la idea de que una desconocida me
meta la mano dentro de los pantalones.

¿Sigues ahí?

Mira, no quiero que me malinterpretes. Tú me pones.
Creo que ya lo has notado. Y aunque me encantaría
tener sexo contigo, me quedaría con todo lo demás. Y
darme cuenta de eso es… raro, supongo.

Sobre todo cuando llevas días sin hablarme y parece
que te moleste. Puedes decírmelo. No quiero forzar las
cosas ni que hagas nada que no quieras hacer.
Podemos seguir siendo amigos y ya está.

¿Riley?

El silencio es abrumador. Dejo el teléfono y hablo un rato con ella
mientras nos terminamos de comer el postre. Le digo la verdad: que
ha sido mala idea, y que me encanta, pero que no me siento muy
allá. Que estoy yendo a terapia porque soy demisexual y que aceptar
ir a su casa sería incómodo para los dos y todo eso que
seguramente ya ha escuchado por ahí. Y por primera vez no me
avergüenza decir la verdad.



Un rato después, pagamos la cuenta y cruzamos de nuevo la
calle principal para dirigirnos al coche.

Aún no he recibido respuesta de Riley cuando la llevo a su casa y
regreso a la mía. Dejo la música puesta y me quedo un rato en el
asiento, observando los escupitajos de nubes negras que ocupan el
cielo y pensando en que lo he estropeado todo.

Trago saliva y saco el móvil del bolsillo para volver a escribirle.

Declan:
Lo siento. Olvida todo lo que te he dicho, ¿sí?

Por favor.

No quiero que te sientas incómodo y aún tenemos
trabajo.

Mi madre me dijo que tenías que tomarme unas medidas
para arreglar alguna de las prendas y supongo que me
escribiste para eso.

Riley:
No te escribí para eso.

Declan:
Estás.

Riley:
Estoy.

Y no te escribí para eso, Declan.

Sí, te necesito, pero te escribí porque me sentí fatal por
echarte así de mi cuarto.

Declan:
No te preocupes por eso.

Es decir, que fue raro y me enfadé un poco. Pero me
hice una paja pensando en ti y dejé de estar enfadado.
Los orgasmos tienen una cosa loca que te quita la
tontería.



Riley:
Por Dios, Declan.

Declan:
¿Qué? Es la verdad. Quizá así te sientas un poco
menos culpable.

¿Riley?

Riley:
¿Declan?

Declan:
No es la primera que me hago pensando en ti, ya te lo
dije una vez, aunque estabas borracho y no sé si lo
recuerdas. Para alguien como yo…, ya te imaginas lo
que significa.

Riley:
No me imagino nada.

Declan:
¿Quieres que te lo diga?

No me avergüenza decirte que siento cosas por ti, y que
estoy muerto de miedo, y que a veces me tengo que ir
por ahí para no colarme en tu habitación y hacer algo
estúpido como besarte, o verte desnudo sin querer.

No me avergüenza decirte que estoy preparado para
que me rompas el corazón.

Riley:
¿Por qué das por sentado que haré tal cosa?

Declan:
Porque tienes un «adiós» pintado en la cara. Porque te
irás y yo me quedaré aquí y, si eso que dicen en internet
es verdad, la herida en mi corazón será de las feas, y no
sé si estoy preparado para eso.

Me da mucho miedo, la verdad.



Riley:
Para, por favor.

Declan:
Vale.

Dime una cosa. Todavía piensas en tu ex, ¿verdad?

Riley:
Sí, pero no.

Es decir, no pienso en él porque lo quiera, ya te dije que
no lo quiero. Pienso en él porque me aterra que lo que
pasó con él sea un reflejo de mi vida. Que se repita, y se
repita, y se repita. No quiero volver a sentirme tan
pequeñito.

Declan:
Riley…

Riley:
No, no quiero hablar de él. Se acabó.

Ahora necesito que tú me digas una cosa.

Declan:
Lo que quieras.

Riley:
¿Sientes algo por Shay?

Declan:
¿Qué pregunta es esa? Siento muchas cosas por Shay.
Es como un hermano.

Riley:
No les metes la lengua en la garganta a tus hermanos ni
te acuestas con ellos.

Declan:
Ahora sí que me he perdido…



Riley:
Os vi el martes por la noche.

Estaba en la ventana cuando llegasteis y… digamos que
vi lo suficiente.

Declan:
¿Me viste a mí, dices? ¿En mi habitación?

Riley:
Lo dices como si fuese algo raro. Siempre te lías con
gente ahí dentro.

Declan:
Hace tiempo que no.

Y, por Dios, jamás con Shay.

Y entonces me tomo un rato para hablarle de la relación que
tengo con mi amigo, de la única vez que lo besé y el motivo por el
que lo hice. También le explico que lleva toda la vida enamorado de
su mejor amigo, y que eso lo ha llevado a tener demasiadas
relaciones de mierda en las que busca y busca a alguien como él y
solo encuentra vacío y decepción.

Declan:
Además, no suelo dormir ahí. Ahora mismo solo entro
para ver si estás en tu habitación y para bajar a verte,
porque la de invitados donde me quedo da al otro lado
del pasillo y es imposible saber si estás o no.

Estar ahí dentro despierta cosas del pasado que prefiero
mantener dormidas, ¿comprendes?

Riley:
¿Y entonces?



Declan:
Entonces, mi hermano de verdad está pasando por una
crisis de las jodidas. Y espero que no le haga daño a
Shay, porque te juro que le corto los huevos duros que
tiene.

Riley:
¿Tu hermano?

¿Liam y Shay?

¿En serio?

Declan:
Llevo semanas sin enrollarme con nadie, desde que me
di cuenta de que mirar tus tatuajes me excitaba más que
tener la polla de un desconocido en la boca.

Riley:
Vaya.

Declan:
Ya ves.

¿Algo más que quieras decirme? Estoy agotado y creo
que me voy a dormir.

Riley:
¿De verdad no te has enrollado con Shay?

Declan:
Ni con Shay ni con nadie.

Riley:
¿Desde cuándo, dices?

Declan:
Ya lo sabes. Deja de jugar conmigo, anda. Empieza a
ser frustrante.

Riley:
Lo siento.



Declan:
Te perdono solo si admites que estabas celoso. Y que te
pongo.

Riley:
Ja, ja, ja.

Declan:
¿Eso es que no?

Riley:
Eso es que sí a las dos cosas.

Y antes de que te pongas tonto…

¿Te apetece dormir conmigo esta noche?

Solo dormir.

Con ropa, claro. No estoy preparado para ir más allá.
Espero que puedas entenderlo…

Declan:
Riley, yo jamás haría nada que pudiera incomodarte.

¿De verdad quieres que duerma contigo?

Riley:
Sí.

Y también quiero besarte. Eso me apetece mucho.

Y a lo mejor podrías venir ya. Me estoy congelando y
quiero cerrar la ventana.

Declan:
¿No vas a decirme que suba por la puerta?

Riley:
Hoy no. Me apetece que subas en plan peli romántica
cutre. Tus brazos se ven de muerte cuando te agarras a
las ramas y a las enredaderas.



Declan:
Pues creo que te derretirías ahora mismo si me vieras la
sonrisa. De verdad. Mi sonrisa siempre es mejor que mis
músculos.

Riley:
Eres un creído.

Declan:
Solo para tu información, y porque creo que no debería
haber secretos ni sorpresas entre nosotros…

Riley:
¿Declan?

¿Esto es una pausa dramática o algo así?

Declan:
Perdón, estaba aparcando bien el coche para que mi
madre no se queje mañana.

Mira, quiero que sepas que la tengo dura.

Durísima.

Riley:
Eso suena muy amenazante.

Declan:
Ja, ja, ja.

Se me pasará, o puedo hacer algo antes de ir. Lo que
prefieras. No quiero que eso sea un problema, pero es
que estoy aquí abajo y voy a subir ya a menos que me
pidas que no lo haga, y lo haré con una tremenda
erección.

Riley:
¿Puedo decir que no eres lo que tienes entre las
piernas? ¿Y que me da lo mismo siempre que vengas?



Declan:
Si supieras lo que estoy pensando ahora mismo…

Riley:
Date prisa, anda.

Declan:
Llego enseguida.



VEINTIOCHO

DECLAN

Desde luego, enseguida llego. Como un rayo. Como Flash, que de
tan rápido que va por la vida nunca he conseguido tragarme al
personaje, y no será porque Shay no lo haya intentado. He leído sus
cómics hasta el cansancio, pero, mientras el pobre Flash viajaba a
una velocidad mayor que la de la luz (nunca supe qué velocidad era,
si es que había alguna en concreto), yo me quedaba dormido, así,
literal.

El caso es que llego lanzado, pero me quedo ahí, en el borde de
la ventana. Ni siquiera soy capaz de disfrutar de las vistas: Riley con
los brazos al aire, los labios del color de las cerezas maduras, los
ojos llenos de… ¿deseo? Joder, sí. Me desea. Este chico que es un
sueño me desea. A mí. Y yo solo puedo mirar hacia la ventana de
enfrente y evitar caerme de la impresión. Porque ahí está mi
hermano, sacándole a Shay la polla de los pantalones. Y no sé quién
se pone más rojo, si Riley o yo, pero no puedo apartar la mirada.
Estoy contemplando un accidente de los que se te quedan clavados
en las retinas. Por Dios, qué asco. Adiós a la erección dolorosa con la
que intentaba lidiar. Es que se me ha encogido de golpe.

—Te diré una cosa, solo para que quede constancia… —empiezo
a decirle a un Riley cada vez más avergonzado; un breve vistazo y
ahora veo el culo de mi hermano ahí, al cien por cien. El muy capullo
apenas pisa el gimnasio y tiene mejor cuerpo que yo. No hay
derecho. Me planteo la posibilidad de taparle los ojos a Riley, que las



comparaciones son odiosas y seguro que se espera que la genética
haya sido igual de generosa conmigo. Espóiler: para nada—. Si
habías cambiado de opinión sobre lo de conocernos en profundidad
esta noche, por debajo de la ropa, digo, te advierto que ahora
mismo la tengo chiquitita. Vamos, como la pasta en forma de
caracola que hace mi padre, pero sin cocer, que es peor.

Detenido a unos centímetros de la ventana (y de mí), Riley se
dedica a mirarme como si me hubieran crecido tres cabezas. A lo
mejor es verdad, ver a mi hermano en ese plan causa traumitas.

—Dime, por favor, que no has tenido que ver esto todas las
noches que me he liado con tíos.

—Y con tías. —Carraspea cuando la voz le sale demasiado ronca
—. Él al menos cierra la cortina. —Señala cómo uno de los dos, mi
hermano, creo, nos tapa las terribles vistas—. A ti te iba el morbo.

—En realidad me ibas tú —admito, y Riley eleva las cejas—. ¿Me
crees si te digo que me ponía más saber que tú me estabas mirando
que lo que estaba pasando con quien quiera que estuviera pasando?

La sonrisa que se le forma en la comisura de la boca es diminuta,
pero la veo y la siento en todo el cuerpo. Vale, quizá todavía haya
esperanza para mi micropene en suspensión.

Me impulso sujetándome del marco y consigo entrar en la
habitación. Me quito los zapatos y los calcetines mientras Riley me
observa. Lleva uno de esos pantalones ochenta tallas más grandes
que suele ponerse cuando está en casa, camiseta sin mangas, el
pelo recogido en una coleta de la cual se salen cientos de mechones
que se le deslizan por la cara y el cuello. Un cuello precioso que
quiero recorrer con lengua y dientes.

—Hola —digo, y avanzo hacia él muy pero que muy despacio.
—Hola —dice. Mete las manos en los bolsillos y levanta el

mentón como si me desafiara. Y resulta que a mí me encanta la idea
de desafiarlo todo para llegar a él.

Me fijo en la tensión de sus brazos, en el movimiento de la
cadena que lleva al cuello y que le roza las clavículas marcadas que
también necesito lamer. Dios. Quiero lamer cada parte de este chico,
quiero llegar donde quiera que me deje llegar y quedarme ahí,



perdido en lo que siento. Estoy putoperdido por él y resulta que me
gusta.

El rubor en su rostro no tarda en aparecer a medida que me
acerco más y más. Es tan evidente…, le llena las mejillas, el cuello,
las orejas y parte del pecho. Nuestros pies se rozan, los suyos llevan
calcetines abrigados con estampado de gatos que se parecen mucho
a la que ahora se me enrosca por la tela de los pantalones. Sonrío y
me agacho. Me la coloco sobre el hombro para darle un beso y
acariciarle la cabeza. Ella ronronea y maúlla y se remueve hasta que
la dejo de nuevo en el suelo. La dulzura que irradia Riley al ver lo
bien que me llevo con la gata me llena el pecho de cosas que no
quiero evitar por nada del mundo.

—Me encantas muchísimo.
—No me digas... —La trémula luz de la lámpara se derrama

sobre su rostro, pequeñas motitas doradas aquí y allá, creando un
efecto como el de esas manchitas que tienen las mariposas que
cataloga su padre. Y pienso en que, si tuviera que elegir una entre
tantas, él sería mi favorita. Todavía tiene las manos en los bolsillos,
pero ahora las cierra en dos puños.

Me inclino más sin perder detalle de sus expresiones y estiro los
brazos. El espacio entre nosotros se acorta. Le saco las manos de los
bolsillos, despacio, le abro los puños, enlazo sus dedos con los míos.
Los suyos están fríos, y creo que tiembla, quizá de frío, quizá de
nervios. No lo sé, pero pienso averiguarlo. Veo cómo traga saliva,
cómo abre los labios, cómo acepta mi cercanía. Le gusta. Lo sé
porque brilla más que esas luces de discoteca que tanto fascinan a
Shay y con las que ha cubierto una parte del pub aun sabiendo que
su hermano se pondría como una moto porque no quiere que el
local sea más que un hogar tranquilo para la gente del pueblo.

—¿Te molesta que haga esto? —pregunto mientras deslizo los
pulgares por sus muñecas, sintiendo su pulso acelerado, su
respiración cada vez más… ansiosa. Un terremoto se desata dentro
de mí cuando le rozo la mejilla con la nariz y continúo hacia su
cuello, donde deposito un beso que le arranca un suspiro.

—No —contesta con un hilo de voz e inclina la cabeza para
darme mejor acceso, para que deje un camino de besos hacia su



hombro. Huele a sueños que quiero que cumplamos juntos, a cosas
que me hacen sentir… en casa.

Le suelto una mano y deslizo el tirante de la camiseta hacia un
lado para dejarle la clavícula al descubierto y acceder a su piel, a
una mariposa azul encogida que despierto con la punta de la lengua.
Ulises, quizá, o morfo azul de Cramer. Arrastro la nariz por su cuello,
le beso la zona sensible por detrás de la oreja y noto su escalofrío
cuando le tiro del piercing primero con los labios y luego con los
dientes. Él suspira, me agarra de la cintura con la mano libre y me
atrae hacia él; también me aprieta la otra mano.

Me acerco aún más hasta que nuestros cuerpos se unen y alzo el
rostro para mirarlo a los ojos. El verde se le ha oscurecido y siento
que todo está bien, que estamos bien, que esto está pasando y que
él quiere que pase a pesar de lo nervioso que está. Porque quiere,
¿verdad? Por si acaso, se lo pregunto. Sé lo que es que te arranquen
cosas que no quieres dar (mi segundo beso, y el tercero, y la
primera vez que alguien me tocó, en una fiesta, cuando no sabía ni
lo que estaba pasando) y yo no quiero quitarle nada que no quiera
darme.

—Voy a besarte. ¿Te parece bien?
Su respuesta es soltarme la mano, agarrarme de la nuca y

besarme él. Su calidez me explota en el paladar. Gimo al contacto de
nuestras lenguas, que se empujan y se enlazan mientras buscamos
estar más y más cerca. Lo beso con un hambre que no sabía que
tenía, pero que lleva dentro de mí toda la vida. Y es un beso torpe,
por las prisas, por cómo nos late el pulso, por nuestros cuerpos que
no dejan de temblar.

Él me agarra de las caderas. Yo deslizo una mano por debajo de
la tela de su camiseta para sentir la calidez de su piel. Le quito el
elástico con la otra, enredo los dedos en su pelo y se estremece
cuando tiro con suavidad. Riley arquea la espalda y cuela las manos
bajo mi camiseta como he hecho yo con la suya, buscando piel. No
dejo de tocarlo mientras lo beso más profundo, me trago sus
gemidos y le entrego los míos, más sonoros y desesperados.

Nos apretamos más, nuestros cuerpos encajan, le rozo la cadera
con mi erección, la entrepierna con mi muslo, presionando,



haciéndolo estremecerse. Y todo está bien. Tantos años intentando
encontrarme y lo hago aquí, en este chico que apareció de la nada y
se coló en mi vida, en mi corazón y en mi hogar.

Nos besamos durante una eternidad, hasta que nos duelen los
labios y tenemos que separarnos para respirar. Luego nos miramos y
sonreímos con una timidez que no encaja con la necesidad con la
que nos hemos devorado. Tengo la piel de gallina, la polla durísima y
el corazón a nada de escapárseme del pecho.

—Te deseo —susurro contra sus labios, deslizando el pulgar por
su mandíbula—. ¿Te das cuenta de lo que significa?

Él traga saliva, la nariz se le enrojece, los ojos le brillan.
—No me lo merezco.
Meneo la cabeza. Qué gilipollez más grande.
—Claro que sí. Tú te lo mereces todo. —Le levanto la barbilla y lo

beso con suavidad en los labios—. Todo, Riley.
Él niega, pero suspira y vuelve a besarme con más ansias, con

más prisa. Y comprendo que le pasa algo, que solo quiere olvidar en
mi boca. Y, joder, yo no quiero que olvide. Quiero que esté,
simplemente.

—Eh —me separo con cuidado y lo miro a los ojos—, no sé a
dónde te has ido, pero vuelve conmigo, ¿sí?

La sonrisa que me dedica me hace querer ponerme de rodillas y
prometerle el puto mundo entero.

—Estoy contigo.
—Bien, pues vamos a la cama.
Asiente. Le pido permiso para ir al baño y me tiro media vida

para poder mear, porque la erección no se me baja y no puedo dejar
de pensar en sus besos ni en sus gemidos. No es hasta que el
recuerdo de mi hermano me cruza la mente cuando se me va todo.
Mierda. Me digo que mañana hablaré con él, pero no ahora. Ahora
solo somos Riley y yo. Por fin.

Me doy prisa en salir del baño y vuelvo a la habitación. Él ya está
en la cama, tumbado de espaldas con Haruka sobre el torso. La gata
mordisquea y atrapa sus dedos con las patitas, además de moverse
a un lado y a otro como una croqueta. En cuanto me ve, se
incorpora y maúlla. Luego se lanza al suelo como si supiera que es



momento de darnos espacio. Sonrío y Riley también lo hace. Ha
cerrado la cortina, así que la habitación se queda en penumbra en
cuanto me meto en la cama y él apaga la luz. Me pongo de lado y
busco su rostro. Riley me coge la mano y me deja un beso en la
muñeca, me acaricia con los labios y deja otro en la palma antes de
morderme con suavidad. La sensación es increíble, como un aleteo
suave que me hormiguea la piel y me hace contener el aliento.

—¿Todo bien? —pregunto. Necesito saber que estamos en el
mismo punto. Que quiere lo mismo que yo, que siente conmigo.

—Sí. Yo… ¿No te importa que vayamos despacio?
La ternura que me provoca su voz ronca y temblorosa me explota

en el pecho, seguida de una necesidad visceral de protegerlo.
—Claro que no, tonto. —Me estremezco cuando noto el roce de

su palma contra la mía, más grande y ancha que la de él, aunque
también más suave. Eso me gusta.

Cuando aún vivía, mi abuela me decía que las manos decían
mucho de la fortaleza de una persona, de su viaje por la vida. Y las
de Riley son fuertes, sólidas y un poco ásperas por el trabajo; me
hacen sentir… seguro. Él no dice nada, solo suspira y se dedica a
acariciarme, a enlazar nuestros dedos, a apretar como si quisiera dar
forma a algo que no se puede ver. Y a mí me invade un mal
presentimiento.

—Dime que el capullo de tu ex no te obligó a nada.
—¿Qué? No. Claro que no. Es decir, yo… —Otro suspiro, me

suelta la mano, se tapa más con las sábanas, como si quisiera
protegerse, y yo solo quiero decirle que no tiene que protegerse de
mí, que jamás le haría daño, no de manera intencionada, al menos
—. Bueno…, no llegó a pasar nada entre nosotros, la verdad. Me
refiero a nada más allá de los besos y el sobeteo.

Asiento y me dedico a acariciarle el brazo. Apenas veo su silueta,
pero me lo imagino con una nube negra danzando sobre su cabeza,
como esas que se usan en las viñetas de los cómics a veces, llenas
con cosas que quiere decirme pero no sabe cómo. Desde que lo
conozco me ha parecido que hay un mundo dentro de él que solo
comparte con las personas a las que quiere, a las que elige. Y yo



solo deseo ser esa persona a la que elige. Quiero que me elija, por
favor.

—¿Declan?
—Mmm. —Deslizo el dedo por donde creo que están sus

tatuajes, les doy forma y siento cómo se le eriza la piel, cómo se
despierta; casi puedo ver pétalos que se mueven, alas que se abren,
que alzan el vuelo, que son… libres.

—Nunca he llegado hasta el final con nadie. No sé lo que es estar
desnudo con otro chico y te mentiría si te dijera que no me da
miedo. Necesito saber que voy a estar bien. Y quizá no me
entiendas, pero… no siento como otras personas.

—No eres como otras personas. No eres como nadie. Solo eres
tú. Además, ¿tú me has visto? Yo tampoco siento como los demás.
En mis veintidós años, solo he sentido algo físico por tres personas,
y dos de ellas me dejaron tirado. —No le digo que vi a mi ex hace
unos días en el pub, que hablamos, que fue incómodo; tampoco le
digo que sé que él también lo vio, y que sabe quién es porque Shay
se lo contó. Y no se lo digo porque no quiero hablar de él, ni de…
ella. No me interesa nadie más que nosotros—. El tercero está aquí,
y resulta que me encantas, Riley.

—Eso ya lo has dicho.
—Y pienso repetirlo hasta el cansancio, cada puto día si hace

falta. Tu piel por fuera me encanta, pero lo que más me gusta es lo
que veo a través de ella. ¿Comprendes?

—¿A través de ella? —Se ríe—. ¿Quién eres, Superman?
—Ojalá. Si lo fuera estaríamos en el aire. Te lo haría allá arriba,

en el cielo, mientras me besas como hiciste antes. Uf, fue increíble
—digo, y él se echa a reír—. Ni cuando gané el campeonato nacional
de speedcubing hace tres años sentí tanto, y te juro que casi me
muero.

Una risa suave, un apretón en la mano.
—Espera, ¿qué? ¿Ganaste el campeonato de cubo de Rubik? ¿En

serio?
—No es para tanto. Llevo practicando desde los cuatro años.

Algún día tenía que pasar. —Le pellizco la nariz—. Mañana te lo
enseño, lo tenemos grabado.



—Vale. Qué fuerte —dice con una emoción que me infla el pecho.
Luego vuelve a enlazar nuestros dedos y tarda una eternidad en
pronunciar las siguientes palabras—: Entonces…, ¿no crees que soy
un bicho raro? Sería lógico que lo pensaras. Richard también lo
pensaba hasta que… —No termina la frase y a mí me dan ganas de
darle un puñetazo al puto Richard, y a la puta vida, por hacerle creer
algo así.

—Te lo repito, por si se te vuelve a olvidar: soy el tío que buscaba
tener sexo con desconocidos para intentar sentir algo, el tío raro al
que ni se le levanta. Soy la comidilla del pueblo, y todo porque no
quería asumir que sentía distinto. Si hasta me negaba a ir a terapia.
Si hay un bicho raro aquí, soy yo.

—A mí me gusta quien eres.
Sonrío. Es que me putoderrito.
Busco a tientas su rostro con la mano y lo sujeto de la nuca para

besarlo. Lo beso hasta que solo se escuchan nuestros jadeos, y los
ronroneos de Haruka, que duerme sobre la silla al otro lado de la
habitación, y el rugir del viento seguido del arañazo de las ramas en
la ventana. Cuando Riley me muerde el labio inferior y empuja la
lengua por mi paladar, vuelvo a excitarme, y a buscar la fricción con
su cadera, y a gemir en su boca. Entonces lo noto tensarse y
respirar profundo.

—Tranquilo, no voy a hacer nada. Iremos todo lo despacio que
necesites. No tengo nada de prisa.

—Pero… ¿quieres que yo…? —Baja la mano a mi bragueta y yo lo
detengo sujetándolo de la muñeca—. No me importa, Declan.

—Pero a mí sí. El día en que me toques, quiero poder devolverte
el favor.

—No es ningún favor, idiota. Quiero tocarte.
—Y yo me muero por que lo hagas, pero no hoy. —Me muerdo el

labio inferior y se me ocurre una idea tonta que ya no hay manera
de que se me vaya de la cabeza. Así que se lo suelto, sin más—:
Podríamos… hacerlo. Me refiero a tú en ese lado de la cama y yo en
este. Con la luz apagada, si te da vergüenza.

—¿Quieres que nos hagamos una paja, como esas que se hacen
los chavales en las pelis?



—No solo pasa en las pelis —replico recordando las acampadas y
esas pajas que solían hacerse los chicos cuando estaban juntos y de
las que yo me escapaba porque no me ponía nada y me moría de la
vergüenza—. En la vida real también se hacen, ¿eh? Aunque yo
siempre fui un bicho raro y más que ponerme palote me causaba
pavor.

Su risa me calienta el pecho y otra parte del cuerpo que necesito
aliviar.

—¿Y conmigo sí quieres?
—Tú me pones —admito—. Ya has sentido cuánto me pones.
Las ganas de encender la luz para ver cómo se ruboriza son

enormes, pero me contengo. Quiero respetar sus tiempos, así que
no pienso insistir si no me contesta. Ya se me bajará, o quizá pueda
irme al baño y terminar solo. Sí, sería lo mejor.

—Oye, olvídalo, ¿vale? Voy un momento al baño y vuelvo
enseguida. Es que así no podré dormir.

—Vale —dice, y, al ver que voy a levantarme, me sujeta de la
manga de la camiseta y me empuja de nuevo contra el colchón—.
Vale a que me parece bien que nos corramos juntos. Pero tienes que
prometerme que no me vas a mirar.

—¿De verdad necesitas que te lo prometa?
Casi puedo ver su sonrisa atravesar las capas de oscuridad.
—No. —Y no es un «no» de esos que se dicen por decir. Es un

«no» que asegura que confía en mí. Eso me hace sentir enorme y
diminuto, y ponerme un poquito más cachondo. Y sí, esto no trata
solo de sexo, pero también hay de eso, y es la primera vez que
siento tanto por una persona a todos los niveles.

Me aparto de él para dejarle espacio y giro el cuello para hacerle
la pregunta del millón:

—¿Puedo quitarme los pantalones o prefieres que me los deje
puestos? Lo digo porque probablemente suene mucho y… —Vale, me
estoy poniendo rojo, y él se está riendo de mí. Una risa ronca que se
me pega—. No te rías, es una pregunta seria.

—¿Te das cuenta de que el ruido del que hablas solo me pondrá
más cachondo?



El deseo se tensa más en mi interior, me baja por las piernas, me
explota en las pelotas. Eso que dije antes sobre que es mejor que
ganar una competición… iba en serio. Con Riley siento una euforia
distinta, algo que no sé describir.

—Vale, pues me lo tomo como un sí.
Y sin más, me deshago de los pantalones y los calzoncillos y llevo

una mano a mi durísima polla. Pero entonces lo siento moverse y
suspirar y creo que ya ha empezado y me pongo nervioso porque no
quiero que termine, lo cual es absurdo cuando se supone que
nuestro fin se reduce a eso: terminar.

—¿Riley? —Más ruido, más nervios que se me acumulan en la
tripa—. ¿Ya te la estás cascando?

Otra risa ronca.
—Esto se te da de pena, Declan. Te voy a dar un premio al

mayor cortarrollos de la historia.
No le hago caso.
—¿Podemos ir a otro ritmo? No quiero que te corras tan pronto.
—Suelo tardar, no te preocupes por eso. Espera, ¿tú ya estás a

punto?
—¿Puedes, por favor, apartarte la mano de los huevos? —le digo

en un tono un poco demasiado alto.
Riley se echa a reír.
—Vaaale. —Y lo hace, lo sé por el ruido del elástico de los

pantalones. Al parecer, soy el único que se ha quedado en pelotas
de cintura para abajo; estupendo.

—Lo haremos juntos, ¿sí? Como si tus manos fueran las mías y
las mías las tuyas, ¿vale?

—Vale.
Me relajo y respiro hondo.
—Súbete la camiseta hasta el cuello y acaríciate el pecho. Quiero

que recorras los tatuajes, uno a uno. Es… lo que haría yo si te tocara
—confieso con cierta timidez—. Los dibujaría uno a uno con los
dedos y después con la lengua. Quiero aprenderme cada rincón de
tu cuerpo.

Le digo cómo hacerlo, la cadencia, dónde tocar, cómo apretar. Y
cuando advierto que está perdido en las sensaciones, lo hago yo en



mi propio cuerpo. Deslizo la mano por mi torso desnudo, bajo los
dedos por mi abdomen, juego con mi ombligo. Nuestras
respiraciones se aceleran, nuestros cuerpos buscan un contacto que
no llega.

—Llévate la mano a la boca y métete dos dedos —continúo
cuando siento que el cuerpo empieza a arderme, y que hace
demasiado calor. Él no contesta, pero escucho el sonido de sus
labios al chupar; eso me lanza una descarga directa a los huevos.
Doblo los dedos de los pies con fuerza y me estremezco—. Llénalos
de saliva y tócate un pezón con ellos. Y después el otro. Quiero que
pienses en mi lengua, en mi boca succionándolos uno a uno, en mis
dientes tirando de ellos. —Me paso la uña por uno de los míos un
instante antes de darme un pellizco que me hace estremecer.

—Declan… —Gime y los dedos desnudos de sus pies rozan los
míos. No me aparto y él tampoco lo hace; me acaricia la pierna con
el talón y lanza otro gemido grave—. No puedo más, necesito
tocarme.

—Hazlo. Yo… no voy a durar mucho —lo aviso.
Él no responde, está demasiado concentrado en su propia

excitación, en rozarme la pantorrilla y en hacer que me retuerza por
un placer que no me da, pero que siento como si lo hiciera. ¿Cómo
es posible que esto me ponga más que todo lo que he intentado
hacer este verano con gente a la que no voy ni a recordar? Gente a
la que no le importo.

Bajo la mano a mi entrepierna, me envuelvo la erección en un
puño y comienzo a acariciarme.

—Hazlo rápido, Riley, hazlo fuerte. Quiero sentirte.
Su respiración pesada me funde el cerebro y lo llena de luces

brillantes, o tal vez tenga que ver con el hecho de que estuviera
apretando los ojos con fuerza para aguantar un poquito más. Quiero
alargarlo, que me escuche deshacerme por él. Es… como si de
verdad me estuviera tocando. Su calor me envuelve a través del
único punto en que nuestras pieles se rozan. Estamos juntos, en su
cama, e imagino que lo tengo entre mis piernas, que se mueve
contra mí, que me aprieta los huevos a medida que mueve la mano
arriba y abajo a lo largo de mi longitud. Me la sacudo con suavidad



para evitar correrme y vuelvo a nosotros. En mi cabeza es él quien
está encima, quien me mete los dedos, quien une nuestros sexos y
me hace suplicar. La piel me hormiguea y clavo los talones en el
colchón cuando intensifico las caricias y los gemidos de Riley se
mezclan con los míos, provocándome deliciosos escalofríos por todo
el cuerpo.

—Más rápido, Riley —balbuceo al límite de todo.
No sé cuánto más dura. Debería darme vergüenza lo rápido que

va a terminar, pero es Riley, y con él estoy bien, no tengo miedo,
puedo ser yo.

Y es que no puedo más.
Acelero las sacudidas, los jadeos se me escapan sin control y él

no deja de tocarme la pantorrilla y los pies, solo para que sepa que
está ahí, a mi lado, y que voy a llegar con él. El pecho se me infla,
incapaz de abarcar tantas cosas pero sin querer dejar ir todo lo que
siento en este momento, todo lo que siento por él. Echo la cabeza
hacia atrás y me agarro los huevos con la mano libre mientras
aumento el ritmo y me dejo llevar por el placer, por el modo en que
se mueve y gime, por las sacudidas, por el aire cada vez más pesado
a nuestro alrededor.

El orgasmo llega como Riley lo hizo a mi vida, de golpe y sin
avisar. Me corro con una intensidad que jamás he vivido, ni solo ni
acompañado. Coloco la pierna encima de la suya y se la aplasto en
un intento estúpido de que sienta algo de lo que estoy sintiendo, de
que me vea. Y es una tontería, porque Riley ya me ve. Que esté aquí
conmigo, que me permita este momento de intimidad cuando está
claro que le cuesta, ya me demuestra lo mucho que me ve, y lo
mucho que quiere que yo también lo haga, cosa que no he dejado
de hacer desde que apareció en mi vida, por cierto.

La piel se me eriza, la tensión estalla y se diluye en cuestión de
segundos, y yo continúo acariciándome hasta que mi cuerpo se
relaja y deja de convulsionarse. El suyo, en cambio, todavía sigue
temblando cuando advierto que se queda quieto y se baja la
camiseta.

—¿Has llegado? —pregunto con cautela; estoy casi seguro de
que no.



—¿Alguna vez habías hecho algo así? —me pregunta casi al
mismo tiempo, y los dos nos reímos.

—No, pero te aseguro que no lo cambiaría por ningún polvo. Ha
sido… la mejor experiencia sexual de mi vida.

Él resopla.
—Exagerado. Seguro que con ese novio que tuviste echaste unos

polvos mucho mejores.
—Solo fue uno, y resulta que no eras tú. Aunque sentía cosas por

él, nada se parecía a esto. Yo… nunca me había sentido así.
Rueda por la cama para girarse y nuestros pies vuelven a

encontrarse. Bajo la oscuridad a la que empiezo a acostumbrarme,
distingo que me está mirando, y eso me pone tan nervioso que
aparto la vista para que no lea todo lo que estoy sintiendo, este
sentimiento que no hace más que crecer y que me burbujea en el
pecho. Es… como si me fuera a estallar el corazón.

—Nada se parece a lo que siento cuando estoy contigo, Riley.
Solo quería que lo supieras, pero no tienes que decir nada ni sentir
lo mismo.

Nos quedamos callados. Estoy hecho un desastre y necesito
limpiarme, así que le pido que no se mueva, que vengo enseguida, y
salgo de la habitación huyendo de una verdad que tiene dientes y de
la que ninguno de los dos puede escapar.





VEINTINUEVE

RILEY

«Nada se parece a lo que siento cuando estoy contigo, Riley».
Estoy acojonado, pero me levanto de la cama. El cuerpo me

tiembla, de miedo, de necesidad. No, no me he corrido, y después
de escucharlo… necesito hacerlo. Necesito confiar en él, necesito
que lo sepa. No que soy una mentira, eso todavía no. Necesito que
comprenda un poco mi cuerpo. No quiero esperar a que se duerma
para quitarme el calentón porque me da vergüenza decirle que no
he llegado. Quiero poder pedirle que me toque cuando lo necesito. Y
Dios, estoy ardiendo. Verlo ahí, deshacerse por mí aunque no le
haya tocado ni un pelo, que me acariciase con palabras, que me
preguntara con esa voz que intenta parecer dura pero está llena de
calidez… Soy un puto cobarde. Tendría que haberle respondido a
todo lo que me dijo. En su lugar me quedé callado, haciéndole
pensar que sus sentimientos solo van en una dirección. Y no es así.
Tengo que dejar de mentirle o terminaré por estropear lo más bonito
que me ha pasado nunca, si es que no lo he hecho ya.

Con el corazón a mil, enciendo la luz de la mesita y atravieso la
habitación con torpeza y demasiada prisa. Estoy tan concentrado en
no tropezar con su ropa, que en algún momento ha debido caerse al
suelo, que no me doy cuenta de que lo tengo delante hasta que me
estampo contra su pecho y él me sujeta de la cintura y yo a él de los
antebrazos.



—Eh —me dice, y yo me ruborizo al darme cuenta de que está
desnudo de cintura para abajo, con esas piernas fuertes y esos
gemelos que me demuestran lo mucho que le dio al fútbol gaélico
cuando me fui del pueblo. Aún la tiene un poco hinchada y hay
gotitas de agua descendiendo por su abdomen, como si se hubiera
lavado—. No pensé que te la iba a presentar tan pronto. Ahora
mismo está en estado comatoso y no muerde nada, así que quita
esa cara, por Dios.

No quiero ni saber qué cara estoy poniendo.
—Me gusta en su estado comatoso —le digo, y él se sonroja, y

qué guapo está con todas esas pecas que se encienden como si le
hubiera dado a un interruptor.

Baja la vista para mirarme y yo la subo. Es diez centímetros más
alto que yo y está más cachas aunque no se esfuerce tanto como yo
para mantenerse en forma, pero jamás me ha hecho sentir pequeño.
Le miro los labios y él mira los míos. Y no tengo ni idea de cómo
pasa, pero en nada estoy sobre él comiéndole la boca y buscando un
alivio que no he alcanzado cuando estábamos en la cama porque me
podían los nervios y las inseguridades y esa necesidad visceral de
esconderme con la que llevo luchando toda la vida.

Necesito sentirlo contra mí. Él parece entenderlo por cómo se
aferra a mi espalda con más fuerza, por cómo me empuja contra la
pared, por cómo lleva las manos a mi nuca, por cómo enreda los
dedos en mi pelo para adentrarse más en mi boca. Jadeo y le rodeo
el cuello con un brazo. Él hunde los labios en el mío; me acaricia con
la nariz, lame, chupa, me besa la zona sensible por detrás de la
oreja y se recrea en el piercing, y yo siento que me mareo y que no
puedo más.

—Declan… —gimo cuando deslizo la otra mano por su culo
desnudo y lo miro a los ojos, con ganas, con miedo, con tantas
cosas que no soy capaz de explicar… Dios.

Él parece volver a entenderme, porque se agacha para unir
nuestras frentes y arrastra el pulgar por mi cuello con una suavidad
que me hace estremecerme.

—No has llegado, ¿no?



Dejo escapar el aire que me oprime el pecho. No necesito
responder.

—¿Quieres que…? —Desliza una de las manos por la cinturilla de
mis pantalones y yo me encojo porque no puedo dejar que se entere
así; él parece leerme y vuelve a subir la mano a mi rostro—. Dime lo
que necesitas. —Me besa la comisura de la boca. Luego atrapa mi
labio inferior con los dientes, haciendo que me tiemble todo—.
Háblame, Riley.

Trago saliva. ¿Cómo no voy a enamorarme de él? No es justo que
sea tan bueno cuando no dejo de mentirle.

—Bésame y… —Qué difícil es expresar con palabras lo que
necesito.

—¿Te subo a mi cintura? ¿Te gustaría sentirme?
Sonrío. Ahí está él, leyéndome la mente. Otra vez.
—¿Me pongo los pantalones? —pregunta con un titubeo y la vista

clavada en su polla dormida—. No quiero que te sientas incómodo ni
nada…

—Quiero sentirte —murmuro con la voz ronca.
Los ojos se le oscurecen y ahí está esa sonrisa que me hace

temblar. Y entonces sí que sí, me agarra de los muslos y cuando me
quiero dar cuenta estoy encima de él, con las piernas alrededor de
sus caderas y la espalda contra la pared. Me besa suave pero
profundo, penetrando cada rincón de mi boca, embistiendo con la
lengua al ritmo de esas otras embestidas de sus caderas contra mi
sexo. El placer es doloroso por la intensidad de tenerlo tan pegado a
mí. Jamás había estado así con alguien, tan cerca, tan profundo. Es
como si…

—¿Te gusta?
—Voy a correrme. —Y es la verdad. Ya estaba a punto antes y la

sensación ahora es… increíble. Tengo el corazón a mil, las piernas
me tiemblan y he empezado a sudar. Estoy hinchado y sensible, y la
deliciosa fricción de su entrepierna al impactar contra mi prótesis de
manera reiterada es demoledora. No pienso en si nota que no la
tengo dura, no como él, no pienso en nada más allá del placer que
me recorre desde la punta de los pies hasta la raíz del pelo. Él no
deja de embestir, ni de besarme por todas partes. La presión de su



mano en mi pelo para mantenerme el cuello estirado y lamerme la
garganta consigue que termine de romperme. Le clavo los dedos de
una mano en el hombro y la otra en el culo, y me dejo llevar por los
temblores y las sacudidas y el corazón que no deja de brincarme en
el pecho.

Declan se aparta de mi boca para mirarme. Me mira como si
fuera lo más increíble que hubiese visto nunca. Como si le importara.
Como si me quisiera. Y cuando dejo de temblar y noto su dureza en
mi ingle, sonríe de oreja a oreja.

—¿Podemos empezar de cero?
Y yo le digo que sí, que podemos. Por supuesto que podemos.



TREINTA

ANTES
RILEY Y DECLAN

—¿Cuándo crees que se rompe la magia? —preguntó Riley aquella
tarde cuando por fin pudo escaparse de la fiesta y hundió los pies en
las aguas del lago. Cumplía quince años y estaban en familia; no
habían invitado a nadie más. Él no había querido. Y aun así… se
sentía exhausto. Demasiadas miradas sobre él, demasiada atención.

Su amigo no tardó en sentarse a su lado. Sus piernas se rozaron
bajo el agua y ambos sintieron cómo la piel se les ponía de gallina,
cómo el calor les burbujeaba desde dentro a pesar del frío. Declan
llevaba uno de sus cubos de Rubik en la mano, el clásico, y sus
dedos volaban sobre él. Cada vez era más rápido. Cincuenta
segundos era su récord.

—¿Qué magia?
—En un romance. Ya sabes, las parejas —explicó Riley con

timidez. No podía dejar de mirarse las piernas ni de compararlas; las
suyas parecían pequeñas ramas raquíticas al lado de las de Declan,
más poquita cosa y más blancas a pesar de que su tono de piel era
más dorado.

—¡Hala, cuarenta y seis segundos! —dijo Declan, y le entregó el
cubo a él como trofeo—. Ahí tienes otro regalo de cumple.

Entonces por fin miró a Riley, y vio que tenía las mejillas
sonrojadas y unos ojos cada vez más tristes. Los hombros se le
encorvaban bajo esa ropa que le quedaba demasiado grande.



Declan sabía que le sucedía algo, se había pasado el cumpleaños
ausente y apenas les había hecho caso a los regalos, y eso que
había recibido muchos, casi todo telas para que confeccionara su
propia ropa, lo único que parecía llenar de felicidad sus días.

—¿Crees que no soy capaz de armarlo?
—Sé que puedes, pero te aburre.
—¿Y a ti por qué te gusta tanto?
—Porque es como ordenar el caos con los dedos. —Declan se

ruborizó y sus pecas se enfatizaron. Tenía tantas…
A Riley le encantaba tocarlas con la punta de los dedos, coger los

rotuladores de colores, esos que brillaban en la oscuridad, y pintar
encima de ellas. Luego apagaba la luz y lo hacía posar delante del
espejo.

«Mira cómo brillas, Declan. Así te veo siempre. Las mariposas
pueden ver la luz ultravioleta, por eso yo puedo verte así incluso
cuando no tienes rotulador».

«¿Eres una mariposa?», le preguntaba él, pero Riley no
respondía. No sabía cómo explicarle que no, que en realidad era una
oruga que aún no había terminado de crecer, que intentaba
encontrarse, buscar un lugar seguro donde cubrirse en su crisálida
antes de que llegara el cambio. Pero lo sería. Algún día sería
mariposa, y él seguiría brillando, y Riley lo seguiría viendo.

Declan observó cómo Riley cogía el cubo de Rubik y lo empezaba
a mover. Blanco, amarillo, rojo, naranja, verde, azul. Tres pares de
opuestos. Qué bonito era el caos, y qué fácil era para Declan
ordenarlo. En ese momento pensó que ojalá pudiera ordenar con la
misma facilidad lo que fuera que llenaba la mente de Riley. Declan
sentía que el mundo se le caía encima cada vez que veía cómo se
perdía en sus pensamientos.

Por eso alargó la mano y lo salpicó con el agua.
—¡No hagas eso!
—Pues espabila. ¿Qué era eso que decías de la magia?
—Hablaba del amor, tonto. —Riley lo miró a los ojos y notó esa

cosa rara en la barriga que solo sentía con él. Y el corazón, que se le
volvía loco. Riley quería apartar la mirada para que su amigo no
descubriera lo nervioso que se ponía, ni cómo se le enrojecía la cara,



ni cómo temblaba. Aun así…, no se movió, porque era Declan y no
quería huir de él, aunque estuviera a punto de hacerlo. ¿Cuántos
días quedaban? Pocos, muy pocos. En nada, él y su familia se
mudarían y no volverían a verse hasta… Riley no lo sabía, quizá
pasarían meses, quizá toda una vida—. ¿Cuándo crees que se
acaba?

—¿Por qué iba a acabarse?
—Porque todo se acaba. 
—Bueno, mis padres siguen juntos, y se quieren, y los tuyos

también. 
—Pero son… anomalías, creo, y son nuestros padres. Seguro que

han tenido que pasar por cosas que jamás nos dirán, y quizá el amor
que sienten ahora no tenga nada que ver. 

—Bueno, todos tenemos que pasar por cosas. Buenas, malas…
¿Qué más da? ¿Tú no estás deseando que pasen?

—¿Aunque duelan?
—Hay personas que merecen la pena. Y, no sé, creo que esas

personas harán lo posible para que no duelan tanto. Creo que eso es
querer a alguien: dejar que la otra persona sea sin dejar de ser tú
mismo. Buscar un equilibrio, supongo.

Riley lo miró. Parecía tan mayor… No sabía cuándo había pasado.
Ya lo había superado en altura, tenía los hombros más anchos, los
gemelos más grandes, los brazos más fuertes. El pelo le había
crecido más de la cuenta y los mechones le tapaban los ojos cada
vez que se movía. «Qué guapo es», pensó Riley cuando Declan se
volvió y le sonrió con timidez, y qué lejos empezaba a sentirse de él
a pesar de tenerlo tan cerca.

Declan no podía ni imaginar todo lo que a Riley se le pasaba por
la cabeza; estaba muy concentrado analizando sus propias palabras
por si había dicho algo vergonzoso. Él era así. El chico más listo de la
clase, el que leía los clásicos a escondidas y luego iba a los partidos
de fútbol gaélico y se comportaba como el resto de los chicos de su
edad; temía que el mundo supiera que era especial.

—¿Cuándo has crecido tanto? Pareces…
—Como me digas que parezco un crío me voy a enfadar —le

advirtió Declan—. Tengo quince años.



—Yo tengo quince, tú todavía tienes catorce.
Y entonces se miraron. Riley vio cómo se le encendían las pecas,

una a una, pequeñas lucecitas preciosas salpicadas de rojo.
—Me gustas. —Declan meneó la cabeza y se rio con nerviosismo

—. Yo… te quiero, Ro…
A Riley se le saltaron mil latidos. Le puso la mano en los labios y

no lo dejó terminar.
—No lo digas.
Declan le sujetó la muñeca para apartarle la mano y volvió a

sacudir la cabeza. ¿Cuándo se había vuelto todo tan complicado
entre ellos? ¿Y por qué?

—¿Que te quiero? Pero si ya lo sabes.
«Ese nombre», pensó Riley. No quería que lo pronunciara, no

ahora. No sabía por qué, pero todo se rompería si lo hacía. Se sentía
pequeño, diminuto, y tan frágil…

—Yo también te quiero. Ojalá todo fuera distinto. Ojalá…
—¿Qué quieres que sea distinto? —Declan tomó el rostro de Riley

entre las manos y le acarició la mejilla con el pulgar; qué suave era,
sentía que le ardían los dedos allá donde las yemas estaban en
contacto con su piel—. Esto es perfecto.

—¿Esto?
—Tú y yo. Somos perfectos, Rory.
Y ahí estaban el dolor de barriga, el escozor de las lágrimas, esa

sensación de mareo, de querer arrancarse la piel, de esconderse, de
protegerse. Como una oruga buscando un lugar en el que
resguardarse, así se sentía Riley. Una oruga insignificante. Se le
escapó una lágrima y Declan se la quitó con los labios. Y se acercó
más y más, y le dijo que lo quería, y sus labios se rozaron, y el
miedo se fue, y su cara estaba muy cerca y brillaba.

Cuánto brillo. Qué bonito. «Ojalá no se apague nunca», pensó
Riley.

Declan quiso guardar el recuerdo en su memoria y encerrarlo con
candado para que nadie se lo quitara nunca. Quería recordar ese
momento toda la vida.

Entonces Declan cerró los ojos y besó a Riley.



Y mientras la oscuridad los engullía y el amor les burbujeaba
dentro del pecho, comprendieron que nunca volverían a sentirse así
con nadie. Riley pensó que el amor era sentir que no necesitabas
caparazón, que fuese lo que fuese lo que pasara, estarías a salvo. El
amor era encontrar tu lugar en el mundo. Declan, en cambio, solo
podía pensar en parar el tiempo, y en que el beso durara para
siempre. Por favor.

Luego abrieron los ojos y Declan volvió a pronunciar un nombre
que no era el de Riley. Y Riley sintió que perdía el lugar al que
pertenecía.



TREINTA Y UNO

DECLAN

—¿Hay algo que nunca perdonarías? —me pregunta Riley una de
esas noches que pasamos juntos, en su cama, sin hacer nada más
que dormir el uno junto al otro tras un día largo de trabajo en el
teatro ahora que ya estamos de lleno con los preparativos.

Y puede que parezcamos dos abuelitos aburridos de la vida,
como me señala Shay con tonito, y mi hermano con un gruñido de
incredulidad, cuando lo comento en el pub, pero esas noches me
dan la vida. Cada momento con Riley me da la vida, en realidad. Me
gusta el sexo que tenemos. Es… contenido y a la vez excitante.
Vamos despacio, muchísimo, pero las veces en que nos dejamos
llevar son tan intensas que me paso los días pensando en qué
vendrá después y en si siempre sentiré este remolino de nervios,
estas ganas de querer guardar los momentos en cajitas de cristal al
vacío para que no se acaben.

Hablamos de muchas cosas durante esas noches. De nuestra
adolescencia, mi paso por la universidad, el suyo por la academia.
De la vida, en general, siempre evitando mencionar ese futuro que a
los dos nos da miedo, porque implica distancia, porque el tiempo es
un ladrón y empieza a echársenos encima. Porque estamos llegando
al final del verano. Al festival. Y me pregunto qué pasará después,
qué pasará cuando tenga que irse.

Deslizo el brazo por su cintura y lo pego a mí todo lo que
nuestros cuerpos me permiten. Yo estoy desnudo salvo por el bóxer,



él lleva la ropa de siempre. Todavía le da vergüenza que lo vea
desnudo, y no tengo claro si es por timidez o por otra cosa.

Giro el rostro y le dejo un beso en el cuello, ahí donde el pulso le
late demasiado acelerado, como si temiera mi respuesta. ¿Por qué?
Eso tampoco lo tengo claro.

—El abandono, supongo.
—¿Lo dices por…? —Riley no acaba la frase y yo no añado nada

más.
En realidad no hablo de Rory, no hablo de una persona

abandonando a otra. Hablo de que se te meta la soledad dentro,
junto al miedo y la angustia, y que todo se mezcle en un caos de los
que tardas una vida en resolver, si es que tienes la suerte de
hacerlo. Hablo de incertidumbre, de un dolor que no se va ni con el
tiempo. Hablo de un abandono que te rompe en dos.

¿Podría perdonar algo así? Ni de puta coña.



TREINTA Y DOS

DECLAN

Agosto sigue su marcha y el teatro parece un mercadillo al que han
entrado a saquear. Hay partes del escenario a medio hacer, telas y
cortinas aquí y allá, micrófonos, cámaras, focos y reflectores, así
como bloques y paneles de madera que dicen poco del escenario
que queremos representar. Es… puro caos. Y me encanta.

Riley está nervioso, también guapísimo con esos pantalones
negros ajustados, las botas Dr. Martens y esa camiseta azul palo de
bordes deshilachados y el estampado de un helado de colores
derretido en la parte frontal, con salpicaduras en la manga derecha.
Mi madre le enseña el vestuario completo salido del taller y él
suspira cuando le explica que hay que retocar alguno.

—Cielo, ya me ocupo yo. Ahora ve y diviértete —le dice después
de darle uno de sus abrazos reparadores—. Solo quería que vieras
por qué no voy a acompañaros a Galway. Me encantaría ir, pero no
llegamos.

—No pasa nada, mamá. Millie y yo nos encargamos de
inmortalizarlo todo.

Mi madre me abraza, le dice algo a Riley con un movimiento de
labios que no comprendo y se marcha para encargarse de dirigir a
los despistados.

Nos quedamos un rato por ahí y le enseño por encima las
distintas salas, centrándome en la parte del escenario y tramoya, así
como en los bastidores y cuartos donde estaremos los actores,



arreglándonos o esperando para entrar y salir. Nos detenemos un
poco más en la sala de ensayos, controlando la hora. En nada
tenemos que salir de camino a Galway si queremos llegar a una hora
decente, aunque Millie ya se ha encargado de preparar el puesto
donde Riley expondrá sus creaciones al día siguiente. Según nos ha
explicado la chica, el festival no solo cuenta con puestos de ropa,
accesorios y calzado; también incluye un pequeño desfile para
diseñadores invitados y ponencias varias de gente del mundillo.
Llamar la atención, que se fijen en ti y que resuene el nombre de tu
academia…, de eso va todo. La ropa de Riley es la hostia, por cierto,
pero él ya lo sabe. Que esté nervioso es lo normal, pero sé que hay
algo más.

Necesito que deje de pensar, así que hago lo que mejor se me
da: hacer el tonto y tocarle las pelotas. Y no de manera literal,
todavía no hemos llegado a ese punto. No sé en qué punto estamos,
pero no me quejo, la verdad.

Aprovecho que está concentrado en mirarlo todo, lo rodeo por la
cintura desde atrás y hundo la nariz en su cuello. Huele a verano, a
sueños que se hacen realidad, a él. Un olor incomparable. Un olor
que me la pone dura al instante.

Suspiro hondo y empiezo a hablar:
—«Tu nombre va en mi pecho como en un cascabel y, como el

alma mía jamás está serena, el cascabel se agita, y tu nombre
resuena».

—¿Qué haces? —Riley se ríe e intenta apartarse, pero lo agarro
con más firmeza.

—«De ti me lo sé todo, y aun más de lo que callo: sé que el año
pasado, un catorce de mayo, saliendo de mañana, te soltaste el
cabello, y era tal su hermosura, tal era su destello, que, como
cuando miras hacia el sol de reojo y todo en torno tuyo adquiere un
halo rojo, cuando aparté la vista de tu melena ardiente, todo lo que
miraba se incendió de repente».

—Espera, ¿estás recitando Cyrano?
Le tiro del piercing con los dientes con suavidad y él jadea al

notar mi erección en su espalda.
—Y ahora es cuando Roxane dice: «Eso es amor».



Riley sonríe, desliza una mano por mi cuello, la lleva a mi nuca,
me besa. Un beso dulce y lento que me enciende como nunca.

—¿Por qué cojones te lo sabes?
—¿Tú qué crees? —pregunto a la vez que deslizo la lengua por

su labio inferior.
Él eleva las cejas, la boca se le abre de la impresión y yo me río a

carcajadas. Ha valido la pena haber guardado el secreto hasta
ahora, aunque dudo que se pueda considerar «secreto» algo que
sabe todo el mundo.

Él me empuja para apartarme, pero me vuelvo a pegar a él, y a
hundir la nariz en su cuello, y a respirar su olor.

—Para y dime por qué no me lo dijiste. Sabía que ayudabas en la
obra, pero no que tenías un papel, y menos de protagonista.

—No quiero parar y no te lo dije porque… Ni idea. Quizá quería
que te dieras cuenta. Si es que lo sabe todo el pueblo. Llevo
haciendo papeles principales desde los dieciséis años. No se me da
mal interpretar y me puedo aprender casi cualquier cosa gracias a
mi increíble memoria fotográfica —admito con sinceridad y no poca
vergüenza. Fardar no se me da demasiado bien.

—Entonces la ropa… Ni siquiera me fijé en que eran tus medidas.
—Bueno, no te esperes una tremenda actuación. Y David, el

profesor de Educación Física del instituto, hace de Roxane. Ya sabes,
aquí se estila lo del teatro antiguo. Solo participan hombres. Normas
de mi padre, ya ves. Intentamos abolirla el año pasado, pero
ninguna mujer se quiso presentar al papel de protagonista femenina,
ni a ningún otro, ahora que lo pienso, porque decían que les gustaba
mucho cómo nos quedaban las faldas a los hombres.

Riley me mira como si le estuviera tomando el pelo, y se ríe en
cuanto se da cuenta de que no. Para nada. Lo llevo de la mano al
centro de la sala, allá donde los guiones de la obra de teatro llenan
las mesas.

—¿Lo has leído? —le pregunto.
—Sí. Y he visto alguna adaptación. Es… triste. Odio el final.
—Bueno, las mentiras son tristes. No puedes sostener un amor

con ellas.
—Él solo quería que Roxane fuera feliz.



—¿Y crees que lo fue? —Me acerco, despacio, y estiro los brazos
para sujetarlo de los bolsillos del pantalón y atraerlo hacia mí—.
Nunca tuvo la posibilidad de querer a la persona de la que estaba
enamorada, solo quiso una mentira. Sí, él acaba muerto, pero ella
acaba destrozada y confundida. «¡Tan solo he amado a un hombre y
lo pierdo dos veces!». Esas son las palabras de Roxane. Es…
horrible, si te paras a pensarlo.

Riley me mira durante tanto rato que me pongo nervioso y no sé
por qué. Sus ojos verdes me recuerdan a un bosque espeso, más
oscuros e insondables que de costumbre. Parece triste y odio la idea
de que lo esté.

Me inclino, enrosco sus mechones entre los dedos y le sonrío con
todo lo que soy. Él me clava los suyos en la cintura y cierra los ojos
un instante antes de volver a mirarme. Y ahí está la tristeza, y aquí
estoy yo, que no sé qué hacer con ella.

—Eh, solo es una historia tonta.
—Siempre hay verdad en las historias —replica Riley—, por muy

tontas que te parezcan.
—¿Me vas a contar qué te pasa? Sé que estás nervioso por lo de

mañana, pero hay algo más, ¿me equivoco?
Él se encoge de hombros y me rodea con los brazos, apoya el

rostro en mi pecho y se deja abrazar. Y quizá sea ese acto vulnerable
lo que más me inquieta. Porque Riley siempre está en primera línea,
siempre lleva las armas. Y ahora es como si se rindiera, signifique lo
que signifique eso.

—Mañana vas a conocer a mis padres.
—Lo sé. —Le beso la frente—. ¿Eso es lo que te preocupa? No

tienes que presentármelos si no quieres. Es decir, no es que seamos
novios ni nada. Ni siquiera hemos hablado del final del verano.

—Ya lo sé, pero... ellos te conocen.
Me conocen. A mí. Mi mente se llena de imágenes. Rory sobre el

árbol llamándome gallina, Rory llorando porque no quiere ponerse el
vestido de flores que le regaló su madre, Rory arrastrándome debajo
de la cama para que ningún monstruo pudiera asustarnos desde
abajo. Rory. Claro que me conocen. Por ella. Y por los padres de
ella. Se me forma un nudo en la garganta que me cuesta tragar.



—No tienes que preocuparte por eso —le digo en un susurro
áspero.

—Declan, ellos son… muy especiales. —Me toma del rostro para
que lo mire—. Soy quien ves aquí y ahora gracias a ellos. Son unos
padres maravillosos y he tenido muchísima suerte de tenerlos y
contar con su apoyo incondicional. Y sé que cuando los conozcas
todo va a cambiar, pero quiero que sepas que sigo siendo este chico
muerto de miedo que ves aquí. Y yo…

—No me gusta nada —lo corto.
El dolor que veo en su expresión me atraviesa de lado a lado.
—¿Qué?
—Que el miedo no te queda bien —contesto y deslizo el pulgar

por su mandíbula, sintiendo su respiración acelerada, sus nervios.
—Y aun así lo llevo a cuestas, como todo el mundo.
—Pues te lo quitaré y lo llevaré yo. Soy mucho más fuerte que

tú.
Él se ríe y me pellizca la cintura en ese punto que hace que dé

un respingo.
—No quiero que me quites nada, idiota. Solo quiero que me

veas, ¿vale? Quiero que seas capaz de mirarme a los ojos y me veas
a mí. Solo a mí. Prométeme que lo harás —dice con un deje de
desesperación que no entiendo y que me pone la piel de gallina.

Lo estrecho entre mis brazos y le aparto el pelo de la cara. Tiene
las mejillas sonrojadas y la preocupación pintada en todo él. El
corazón se me acelera y creo que me tiemblan las rodillas de pura
impotencia. ¿Todo eso de llevar su peso por él? Lo decía en serio.
Haría cualquier cosa para que Riley estuviera bien. Ojalá confiara
más en mí, ojalá se atreviera a explicarme lo que le preocupa de
verdad, ojalá.

Pero como no lo hace y yo no tengo forma de convencerlo antes
de poner rumbo a Galway, lo único que puedo decirle es:

—Riley, a lo mejor te lo tengo que tatuar para que te lo creas,
pero cuando te tengo delante no existe nadie más. Nadie.



TREINTA Y TRES

DECLAN

Apenas me doy cuenta del camino a Galway. Shay y yo nos
turnamos para llevar su vieja furgoneta, esa que heredó de su
hermano. Tenemos los asientos traseros repletos de perchas con
prendas que cuelgan para mantener la ropa planchada, aunque
habrá que retocarla en cuanto lleguemos. De la música se encarga
Riley. Está demasiado nervioso para hacer nada más. Shay intenta
animarlo con sus chorradas, incluso habla de mi hermano, o más
bien de su pene. Tengo claro que solo quiere mortificarme porque
sabe que me cabrea, pero Riley solo pone cara de estar a punto de
echar la pota, quizá por el trayecto de más de tres horas, quizá por
la mención del rabo de mi hermano. A saber.

Llegamos a última hora de la tarde y nos da tiempo de ver el
lugar donde se celebrará el evento, un hotel de cinco estrellas con
salas habilitadas para las exposiciones y un pequeño escenario al
fondo, donde el modelo de Millie y yo nos turnaremos para presentar
las prendas de ambos diseñadores. Los techos son altísimos, y la
decoración, llamativa, casi como un reflejo de la ropa de Riley.

Millie nos ayuda a planchar lo que se ha arrugado y entre todos
colocamos la pequeña exposición y sellamos el lugar con las cortinas
habilitadas para ello. Mientras tanto, nos cuenta que el modelo
invitado es Oscar Broken, un activista trans con un millón de
seguidores en redes sociales que viene para recaudar fondos para la
ONG en la que trabaja. La mención del modelo hace que Shay



empiece a babear y que Riley se ponga más nervioso si cabe, y no
tengo ni idea de por qué. O a lo mejor es por guapo, ya que una
búsqueda rápida en internet me deja sin aliento. Qué mal repartido
está el mundo, joder, ya quisiera yo tener esa piel y no todas estas
pecas que se encienden al mínimo rubor; y ahora mismo debo
parecer una bombilla dado el modo en que me miran Riley y su
amiga, así como la sonrisita socarrona que me dedica Shay.

En fin. Oscar Broken. Lo odiaría si no fuera tan guapo ni tan
buena gente como parece. Ojalá se quede calvo, al menos el tiempo
que dure el festival, solo para que Riley no lo mire. Las
comparaciones son odiosas y yo no pienso moverme mucho de su
lado.

De ahí nos vamos a cenar y a ponernos al día. Millie no deja de
mirarme y yo me siento extraño y esperanzado por su escrutinio.
Significa que Riley le ha hablado de mí más allá de las videollamadas
en las que la chica ha exigido que participe. De ella descubro que,
además de tener un carácter fuerte, quiere a Riley con locura. Que
se conocieron aquí, en Irlanda, cuando sus padres se instalaron tras
años de viajar de acá para allá. Que fue en la academia y que ella
tuvo un flechazo del que aún no se ha recuperado. Eso último lo
cuenta con una risa nerviosa que provoca un gesto de desamparo en
Riley y deja claro que su amiga no lo dice por decir, que detrás de la
broma siempre se esconde la verdad. Por suerte, Shay está ahí para
hablar de peces en el mar y de cosas relacionadas con el diseño.

Es en esa conversación, entre risas y copas que van y vienen y
que Riley no prueba, cuando vuelve a repetir eso de que no quiere
dedicarse a nada que tenga que ver con modas y desfiles.

—Lo que dijiste antes sobre dedicarte a la moda… —le pregunto
en cuanto nos metemos en la cama horas después—. ¿De verdad va
en serio? Ya sé que me habías comentado algo aquella noche en tu
casa, sobre que querías vender la ropa y no tu imagen y todo eso,
pero, no sé, creí que era lo típico que se dice por decir.

—Pues no, tonto. Es un mundo complejo y demasiado
sacrificado. La mejor amiga de mi madre se dedica a eso. —Saca el
móvil y me muestra algunos de sus diseños, reconocibles aunque no



tengas ni idea sobre moda, y yo tengo mucha gracias a mi madre—.
No quiero que mi sueño se desgaste.

—¿Por qué estudiar en una academia como la tuya, con lo difícil
que es entrar, si no tienes pensado ir a por todas?

—¿Y qué es ir a por todas? Para mí es aprender, empaparme de
todo y marcharme con una mochila enorme que iré descargando
cuando me dé la gana. Una mochila de sueños y no de cansancio y
apatía. Quiero una vida tranquila, ya te lo dije.

—¿Y entonces? ¿Qué vas a hacer a partir de ahora?
—Algo sencillo, como lo del teatro de tu pueblo. Una obra

inmensa en un pueblo diminuto no tiene por qué brillar menos, ¿no
te parece? Quiero algo a pequeña escala. No sé, montar mi propia
tienda online, hacer diseños personalizados, trabajar en un taller
como el de tu madre. Eso me encantaría.

La esperanza se abre paso por mi pecho y sé que de ahí ya no se
irá. Porque antes no tenía nada y ahora…, ahora tengo una
posibilidad. Tenemos. Él y yo. Nosotros.

—Vaya —digo porque no sé qué más decir aparte del «por favor,
quédate para siempre conmigo» y el «hagámoslo todo a la escala
que quieras, pero juntos» que tengo en la punta de la lengua.

—Sí, vaya…
Se arrima a mí y me envuelve entre sus brazos, pega su boca a

la mía, me besa, primero lento y luego se me sube encima y
comenzamos un baile de jadeos y empujes de cadera que no dura
demasiado porque estamos cansados y sobreexcitados.

Esa noche sueño con Rory, pero no tengo ni idea de qué. Solo sé
que la tengo en la cabeza cuando me levanto y se queda ahí,
instalada en mi puto cerebro, cuando bajamos a desayunar y Riley
se pasa todo el rato atento al teléfono esperando a que llamen sus
padres.

Lo hacen cuando salimos hacia el evento para avisar de que
llegan tarde. Eso pone más nervioso a Riley, cuya idea era
presentármelos antes de entrar. Le digo que no pasa nada, que
disfrute del momento, que estoy con él. Y él me regala un beso que
me deja sin aire antes de acceder al hotel.

Y todo parece que va a ir bien hasta que deja de hacerlo.



TREINTA Y CUATRO

DECLAN

Lo que sucede durante el evento lo tengo entre brumas. Rory sigue
en mi cabeza, y no sé por qué. Ahí están sus trenzas, y su sonrisa
de medio lado, ahí están sus ojos del verde oliva de las aceitunas.

—Cuéntamelo todo —me pedía cada vez que llegaba de entrenar
cuando me apunté al equipo de fútbol gaélico. Y daba igual que yo
intentara explicarle que no había nada que contar, que había sido un
día aburrido sin más.

—Fue un día normal, como siempre.
—¿Qué es un día normal?
—Pues como ayer, como el sábado pasado. Nada que no sepas.
—Pero es que ayer fue ayer y hoy es hoy y el sábado fue el

sábado. Son tres normalidades distintas. Y si son normalidades
distintas, ¿no contradicen la normalidad en su definición? Vale, ya sé
que suena raro y que probablemente solo me entienda yo, pero…
¿qué es la normalidad? ¿Tú lo sabes? ¿Lo sabe alguien?

Rory hacía ese tipo de preguntas que me dejaban con la cabeza
llena de un ruido confuso.

—Declan, dime, ¿qué es para ti la normalidad?
—No sé. —Y era verdad, no tenía ni idea, no sabía a dónde

quería llegar y me dolía el costado por el golpe que me habían dado
y que me había dejado tirado en el suelo del campo durante varios
minutos.



Rory sonrió, se apartó el pelo de la cara y siguió uniendo las telas
que tenía entre las piernas. Mi madre le había enseñado a coser
hacía unos años y ya se hacía su propia ropa. Camisetas holgadas,
pantalones, petos... Todo demasiado grande. Cuando le
preguntabas, sonreía y te decía que era la talla que necesitaba. Eso
tampoco lo entendía.

—¿Qué es para ti? —pregunté para quitarme la sensación
incómoda de la barriga, para huir del silencio, para intentar
entenderla. Me costaba mucho hacerlo en los últimos tiempos.

Rory me clavó la vista. No recuerdo que me mirara así ninguna
otra vez. En realidad, no recuerdo que volviera a mirarme de
ninguna manera. Ese es justo el último recuerdo que tengo de ella,
además del beso. Ni siquiera recuerdo el día en que se fue, solo que
se marchó con su familia para no volver. Cuando se lo conté a mi
nueva psicóloga hace unas semanas, me explicó cómo funcionaban
los mecanismos de defensa contra el dolor de la pérdida, y que
estaría bien que lo hablara con mis padres, que podría ayudarme a
recordar. Y me asusté, porque de veras que no quería recordar a
Rory. Después de tantos años de odiar su recuerdo, lo último que
necesitaba era enterarme de que le había pasado algo. Odiar a
alguien por abandonarte era una cosa, odiar a un fantasma, otra
bien distinta. Y yo… en realidad nunca odié a Rory, solo la quería
demasiado y necesitaba protegerme de alguna manera. Sí, hablar
con mi psicóloga ayudaba. Y dolía como nada.

La Rory de mi recuerdo se acercó, me acarició la cara y me dijo
con esa voz profunda y solemne que usaba a veces:

—Ser invisible. Eso es la normalidad. Ser… lo que soy ahora.
Le sujeté la muñeca, pero ella me apartó como si mi contacto le

doliera mucho. Eso me puso nervioso, y me llenó de un miedo
extraño por dentro.

—No lo entiendo.
—No quiero seguir siendo invisible, no quiero ser normal. Si soy

normal, nunca me verás, y yo quiero que me veas, ¿comprendes?
No, no comprendía nada. Tragué saliva. Luego mis padres o sus

padres, o quizá ambos, nos llamaron a cenar. Y no volvimos a hablar
de normalidades ni de ser invisible.



Rory y yo no volvimos a hablar de nada y yo no volví a pensar en
eso. Hasta hoy. Porque ahí están los padres de Rory, junto a un
grupo de asistentes que se reúnen cerca de las exposiciones cuando
terminamos de mostrar sobre el miniescenario las prendas de Riley y
me quedo con el último modelo, un pantalón estilo vintage que me
recuerda a uno de mis cubos de Rubik y una camisa de cuello en
forma de uve abierta hasta el pecho. Holgada, fresca, de mangas
anchas que me llegan a los codos, con un corte llamativo y de un
intenso azul que destaca la palidez de mi piel y mis pecas. Todo el
conjunto me evoca este verano que hemos pasado juntos y que está
a punto de acabarse. Aquí, ahora.

Miro a los O’Brian como si fueran una aparición, como ese
recuerdo que ha regresado a mí quizá espoleado por la terapia.
Quiero acercarme, hablar con Riley, pero está demasiado ocupado
atendiendo a los diseñadores que se acercan a felicitarlo, además de
a sus profesores de la academia, compañeros y conocidos. Así que
me quedo ahí, vivo pero inmóvil, como una grieta en el tiempo que
ha empezado a resquebrajarse, escarbando, escarbando,
escarbando…



TREINTA Y CINCO

RILEY

Ha visto a mis padres, lo sé. Y ellos lo han visto a él, quizá por eso
aún no se han acercado a nosotros. Quieren darme tiempo.
Entienden que no se lo he dicho, solo hay que verle la cara. Está
más pálido que de costumbre y la sonrisa no le sale. Es… como si
estuviera a punto de echarse a llorar. No he visto llorar a Declan
desde el día en que se rompió el codo al caerse del árbol cuando
trepó a mi ventana con once o doce años. Mis padres me dijeron
que lloró cuando se enteró de que me había marchado, y que se
negó a comer hasta que no pudo más, que las lágrimas se le caían
mientras se metía la comida en la boca. Y entonces dejó de llorar, y
de dormir en su habitación, y de quererme.

Estiro el brazo hacia él para apretarle la mano. Declan me mira
con intensidad, pero no se aparta, y yo me pregunto a qué le teme
ahora, después de tanto tiempo, si es a mí o a la verdad.

Estoy a nada de preguntarle, de decirle que esos de ahí son mis
padres, cuando una voz que conozco bien me sacude por dentro.
Hay un puto terremoto a mis pies y va a arrasarlo todo.

Suelto a Declan y me giro para encontrarme con unos ojos
almendrados que ya no me parecen un puerto seguro, con una
sonrisa de medio lado que me provoca un escalofrío desagradable. Y
luego su voz… El mismo tono contenido con el que me dijo que lo
nuestro no podía ser, que tenía que habérselo contado y blablablá.
Dios.



De soslayo veo que Declan se gira para contestar algún
comentario de Shay, pero no deja de prestarnos atención, ni de
mirar a Richard como si fuera el hombre del saco.

—Vaya, me alegra ver que estás bien acompañado —me dice mi
ex en un susurro, inclinándose hacia mí; está tan cerca que el olor
de su colonia me hace apretar los dientes. Me aparto un poco para
poder respirar y, al verme la cara, se apresura a agregar—: Eh,
hablo en serio. Aunque no lo creas, estaba muy preocupado por ti
después de cómo terminamos.

—De cómo terminaste conmigo —lo corrijo en un susurro.
Él me ignora.
—No contestabas a mis mensajes y tu amiga no me quiso decir

dónde estabas. —La sonrisa que me dedica no me la creo en
absoluto—. Vamos, que me alegro de corazón. Encima está cañón.
—Mira a Declan de arriba abajo y a mí me entran las ganas de darle
un puñetazo y terminar de cargarme su puñetera nariz torcida. Y
debo poner mala cara, porque Declan le aprieta el hombro a Shay y
se acerca a nosotros para presentarse. Intercambian nombres, pero
no se dan la mano. Declan se mete las suyas en el bolsillo de ese
pantalón que yo mismo he creado para él y que le queda como un
guante, dejando claro que prefiere mantener las distancias; y yo
quiero agarrarlo de la camisa y besarlo, volver a esos días donde
solo éramos él y yo.

Richard carraspea, incómodo.
—Bueno, voy a saludar a unos colegas. Nos vemos después. —

Pone rumbo hacia el otro lado de la sala, donde los profesores se
han reunido en un pequeño grupo, cuando se lo piensa y vuelve a
girarse para venir hacia mí—. Por cierto, se me olvidaba. Te he traído
esto. Son tus colores. No sé si ya has visto al modelo, pero su ONG
tiene un puesto en la otra sala. Deberías pasarte.

Me tiende el pin con los colores de la bandera transgénero. Y ahí
no solo quiero darle un puñetazo; quiero arrancarle el puto corazón
solo para que comprenda lo que se siente cuando te obligan a salir
del armario así, de golpe y sin avisar. Declan se lo queda mirando,
primero con confusión, luego como quien lleva demasiado tiempo
viviendo con unas lentes empañadas y por fin puede ver con



claridad. Y Dios, la realidad es esta, la realidad soy yo. Sé el
momento exacto en el que se da cuenta porque el rostro se le
contrae, los párpados se le abren, los ojos se le enrojecen y el dolor
le llena la piel de capas y capas que no podré quitarle con nada
porque ya lo he perdido.

Lo he perdido, lo he perdido, lo he perdido.
Mira en dirección a mis padres, solo un momento en el que hay

reconocimiento, y dolor, y mil cosas más con las que no puedo lidiar
porque estoy demasiado ocupado intentando hacerlo conmigo
mismo.

Cierro los ojos, los vuelvo a abrir. Me preparo para lo que viene a
continuación, pero no sucede nada.

Declan se acerca a Richard, le quita el pin de la mano y le dice
que él se ocupa con una sonrisa, que ahora vamos a ver al modelo.
Y comprendo que jamás dejaría que ganara, que jamás me haría
algo así. Declan es ese tipo de chico que se arrancaría el corazón y
lo lanzaría lejos antes que hacer daño a alguien que le importa. Le
da la espalda a Richard y se me acerca. Nuestros ojos se
encuentran; los míos desesperados, los suyos a galaxias de
distancia. Cerca pero lejos. Noto sus dedos torpes, su respiración
acelerada, la vibración de su cuerpo. Y me pregunto si puede sentir
el mío allá donde sus nudillos me rozan. Estoy temblando tanto…
Dios. Necesito que me mire, explicarme, pedirle perdón. Necesito…

Declan me toma el rostro con suavidad, me gira la barbilla, me
levanta los mechones y busca la cicatriz en la línea de pelo, de
aquella vez que me clavé una rama al intentar ayudarlo cuando se
cayó. Sería más fácil si me arrancara la camisa, si buscara esas otras
cicatrices que son heridas de la guerra que gané, mi bandera trans
en la piel. Pero no lo hace. Porque es Declan y jamás me haría algo
así, no sin mi permiso.

Un escalofrío me recorre el cuerpo cuando noto el roce de su
pulgar en la zona sensible de la marca. Su respiración profunda me
hace cosquillas cuando deja de tocarme y se aparta para poner
distancia, para alejarse de esta verdad que soy.

Veo la lágrima que se le desliza por la mejilla antes de volver su
atención al festival, y a Millie y Shay, que no parecen haberse



enterado de nada. De Richard, ni rastro.
No hablamos y él no vuelve a mirarme mientras recibo halagos y

un par de propuestas de diseñadores importantes. Lo que más me
interesa es el «quiero que te ocupes de vestirme» que me suelta
Oscar Broken cuando me paso por el puesto de la ONG y me hace
apuntar su contacto. Por lo visto, quiere crear su propia línea de
ropa, y destinar una parte del dinero recaudado con ella a otra ONG
con programas de ayuda social, psicológica y de acompañamiento en
los procesos de transición para jóvenes sin apoyo familiar. Y está
interesado en hacerlo conmigo. Conmigo.

Mis diseños llaman más la atención que los de Richard, y eso que
tiene la poca vergüenza de exponer algunos de los que me robó.
Debería sentirme feliz, pero sigo queriendo darle un puñetazo, por
joderme la vida, por romper todo lo que tengo con Declan, por
haberme arrebatado la posibilidad de decirle la verdad.

En algún momento desaparece y yo lo busco por todas partes
hasta que mis padres me explican que lo vieron salir del hotel hace
un buen rato. Con el corazón a punto de salírseme por la boca, los
abrazo con fuerza y salgo a la calle con el móvil en la mano.

No tengo que buscar mucho. Lo encuentro dos calles más allá,
frente al parque donde hemos aparcado. Está apoyado en la
furgoneta del hermano de Shay con la vista clavada en el suelo, la
piel pálida, los ojos rojísimos de haber llorado.

El cielo se ha oscurecido y el viento empuja las ramas del roble
que ocupa parte de la acera, creando sombras que se mueven por
su rostro y lo hacen parecer más triste, más desvalido, más… roto.
Dios. Me duele el corazón. Porque yo le he hecho esto. Yo.

—Dime una cosa —pregunta cuando se percata de mi presencia
—, ¿pensabas irte otra vez sin más?

Su dolor se me clava dentro, una herida que sé que no se curará
con nada. Porque él me duele de una manera en que nadie más lo
hace.

—No, claro que no.
—Perdona que no te crea —dice con una risotada amarga—. Te

odié, ¿sabes? Luego me odié a mí mismo por hacerlo. Yo… llegué a
pensar que estaba muerta. Incluso esta mañana lo pensé. Anoche



soñé con ella y, no sé, sentí una cosa rara, como un presentimiento
o algo así. —Menea la cabeza y respira profundo—. Joder, qué
absurdo todo.

—Es que es peor que eso. Rory nunca existió, Declan. Tienes que
entenderlo.

—¿Que nunca existió? —Se incorpora y me empuja hacia atrás,
con rabia, con tristeza y con tantas cosas que me tambaleo a pesar
de que no emplea ni una mísera parte de su fuerza—. ¿Y qué pasa
con mis sentimientos? Porque a mí me parece una prueba más que
cojonuda de que sí existió.

—Y por eso nunca te contesté. Querías a una chica que odiaba
todo lo que representaba, que quería arrancarse la piel a tiras.
Querías a una mentira.

—Te equivocas. Te quería a ti. —Me clava un dedo en el pecho,
en ese fénix que renació de sus cenizas y me convirtió en lo que soy
—. Rory, Riley. Quería lo que tienes dentro, tu puto cerebro, tu
corazón, el calor que desprendías, el cariño que me dabas. Y puede
que no viera más que a Rory, pero yo era un niñato que no sabía
nada. Solo tenías que explicarme cómo te sentías y habrías dejado
de ser la chica a la que quería para ser el chico al que quería.

¿Así de fácil? ¿Lo habría sido? Porque nada de lo que pasé fue
fácil. Fue lo más jodido que he hecho en mi vida.

—Yo…
—Calla y déjame hablar —me corta—. Estoy harto de estar en

silencio. ¿Qué hiciste con las cartas? ¿Las leíste al menos? Una
palabra tuya y todo habría estado en su sitio. Jamás te habría hecho
sentir pequeño, jamás te habría rechazado. Me da igual el cuerpo
que tengas, solo es piel. El sexo no nos define. Tú mismo lo dijiste,
no eres lo que tienes entre las piernas. Tampoco un nombre. Eres
todo lo demás. Eres la persona que ha venido aquí y se ha
enfrentado a sus miedos. Eres el chico que se metió en un quirófano
y pasó por un infierno para poder sentirse algo más que un polizón
en un mundo hostil. Porque lo hiciste, ¿no? —dice sin esperar
respuesta—. Eres precioso, por dentro y por fuera. Y me has echado
de tu vida como si yo no fuera nada.



Me tiembla la barbilla. No sé cuándo he empezado a llorar, pero
las lágrimas se me caen sin control.

—No es verdad. Tú lo eras todo. —«Lo sigues siendo», quiero
decirle, pero no me salen las palabras; el miedo no me deja.

—Ya, si se notó lo mucho que era para ti.
Declan sonríe con una tristeza que me deja sin aire y sin saber

cómo defenderme. Así que digo lo único que se me ocurre: la
verdad.

—Estaba aterrado.
—Y yo me moría de la pena.
—Ni siquiera entendía lo que me estaba pasando. Era un crío,

Declan. Mi cuerpo estaba cambiando y yo solo quería que no lo
vieran. Ya era bastante chungo lidiar con mi vida, ¿entiendes? Yo…
Es que no podía. —No le digo que no podía lidiar con él, ni con
nosotros, ni con ese amor que nos superaba a una edad en la que
ninguno de los dos teníamos la fuerza necesaria para enfrentarnos a
algo que se nos quedaba demasiado grande. Y no se lo digo porque
sé que él lo sabe, aunque ahora mismo no vea más que dolor.

—Has tenido siete años, Riley. Y han pasado casi tres meses
desde que regresaste al pueblo y a mi vida. ¿Y qué has hecho?
Volver a tratarme como si no fuera nada. Nunca has creído en
nosotros.

Le tiembla la barbilla y se le escapa un sollozo que llena la calle.
Alguien pasa por nuestro lado, pero yo solo lo veo a él, solo lo siento
a él. Me acerco y estiro el brazo para impedir que se vaya, pero él
retrocede y niega con la cabeza, dejándome claro que no quiere que
lo toque.

—No —dice, nada más.
—Declan…
—Por favor. —Y vuelve a negar.
Luego se marcha y yo me quedo ahí, pensando en lo difícil que

es tenerlo todo y lo fácil que es perderlo. Y comprendo que he
perdido al amor de mi vida, la única persona que lo ha visto todo de
mí y me ha aceptado incluso cuando le he tapado los ojos, la misma
a la que nunca he dejado entrar.



TREINTA Y SEIS

DECLAN

—¿Se puede saber por qué estamos en un partido de hurling? —
pregunto después de una larga noche de pub en pub en la que he
hablado mucho y he bebido mucho más mientras Shay intentaba
que comiera algo. No lo hice, y mi hermano tuvo que sujetarme la
cabeza cuando acabé echando la pota en unos baños que olían a
mierda.

Por qué estaba mi hermano ahí y cómo apareció de la nada no lo
tengo claro, pero se quedó con nosotros mientras se me pasaba la
borrachera y llegaba el dolor, así, de golpe, como si alguien me
hubiese echado un cubo de agua helada encima. El frío se me había
metido en la piel y de ahí no se iba.

No sé cómo acabamos durmiendo en la parte de atrás de la
furgoneta, ni cómo me pude terminar el desayuno, ni cómo
terminamos en un estadio viendo un partido de hurling a las diez de
la mañana.

—¿Has visto qué equipo es? —contesta Shay tan cerca de mi
oído que creo que me va a estallar el cerebro—. El abuelo me
mataría si no le envío al menos veinte vídeos.

—Sabes que puede verlo por televisión, ¿no? —replico.
—Es un partido amistoso. Bah, si es que no te enteras de nada.
—Perdona por estar centrado en algo más importante. Estoy

sangrando, ¿no lo ves?



—Yo solo veo a un niñato llorica —contesta mi hermano como si
alguien le hubiese dado vela en mi puto entierro—. Y yo que
pensaba que el cobarde era el otro… Que yo lo reconocí en cuanto lo
vi, ¿eh? Pero el chico necesitaba tiempo.

Me giro hacia mi hermano con tanta brusquedad que el estadio,
con todos esos jugadores que van y vienen y la gente vociferando
desde las gradas, se convierte en una olla que da vueltas y vueltas y
creo que voy a potar el desayuno.

—¿Qué? ¿Me estás diciendo que lo sabías? —Vale, estoy alzando
la voz. Pido disculpas con la mirada a la familia sentada unos metros
a la derecha.

—No grites, imbécil. Y piensa un poco con esa cabezota que
tienes. —Liam lleva un puño a mi cabeza y hace amago de llamar
con los nudillos, gesto con el que le encanta fastidiarme desde que
era un crío porque sabe lo mucho que me toca los huevos; yo lo
empujo para apartarlo con una mueca de dolor—. ¿Piensas en serio
que mamá y papá no lo sabían? Por Dios. Eres el único que no se
entera de nada, como siempre. Mira, ¿crees que ese chico se habría
quedado si no le hubieses importado? Imagina lo que es vivir cada
día con miedo a que descubras la verdad. ¿No se te ha ocurrido
pensar que quizá no te lo decía para que no te pusieras como lo
estás haciendo en este momento?

Lo miro con incredulidad.
—¿Me estás echando un sermón? ¿Tú? ¿Te recuerdo todo lo que

me dijiste sobre él cuando llegaste?
—Solo intentaba que no te rompiera el corazón.
—Y ahora te pones de su parte.
—Ahora sé que solo intentaba que no se lo rompieras tú a él.
Que mi hermano me esté soltando toda esta mierda es algo que

me toca las pelotas. Muchísimo. Como si yo fuera a hacer tal cosa,
como si no conociera mis sentimientos.

—¿Y por qué cojones estás tú aquí, si se puede saber? ¿Estáis
saliendo o algo? —Los señalo a él y a Shay de manera alternativa.

Los dos se ríen, pero a lo bestia. Y yo me hundo más en mi
asiento porque ni llorar tranquilo puedo con ellos dando por culo.



—Tengo sueño. Podríamos seguir el drama en el hotel, ¿no? —
dice mi hermano—. ¿Crees que nos dejarán quedarnos a los tres en
la habitación? Sé que es temprano, pero no me apetece nada
conducir hasta casa hoy después de la nochecita que hemos pasado.
Podemos quedarnos el resto del día vegetando y volver mañana,
¿no?

Aprieto la mandíbula. ¿Es que no se toma nada en serio o qué?
Busco la mirada de Shay para que me ayude un poco, pero está
demasiado concentrado en sacar el decimoséptimo vídeo para su
abuelo o por ahí.

—Venga ya, no te pongas así —se queja Liam al verme la cara—.
Te estoy dando tiempo.

—¿Para qué exactamente?
—Para que se te quite la estupidez de encima y vayas a

arreglarlo. —Eso lo dice Shay cuando por fin guarda el móvil y le
aprieta la pierna a mi hermano en un gesto en el que no quiero
pensar. Sea lo que sea lo que hay entre los dos, ahora mismo no
puedo lidiar con ello.

—No hay nada que arreglar —replico.
—Ya —contestan los dos a la vez como si fueran siameses.
Los fulmino con la mirada, a los dos.
—Me echó de su vida. Probablemente vuelva a hacerlo. Lo hará

en cuanto acabe el verano. Y ya no queda nada de tiempo. Se irá y
yo me quedaré aquí echándolo de menos. Otra puta vez. No puedo
soportarlo —digo con la voz rota y las lágrimas apuñalándome los
ojos para salir—. Es que no puedo.

—¿Por qué crees que no te lo dijo? —pregunta mi amigo—.
Todos estos años y cuando erais críos, ¿te has preguntado por qué?
¿Has intentado meterte en su piel?

—No se fiaba de mí.
—No se fiaba de nadie —replica él.
Ahora es mi hermano quien le aprieta la pierna a Shay en un

gesto… ¿cariñoso? Joder.
—Mira, ¿recuerdas lo que pasó Shay cuando lo sacaron del

armario a la fuerza? Fue horrible para ti, ¿no es así?
—Y tanto —asiente mi amigo.



—Tú no te acuerdas porque a veces parece que tienes el cerebro
del tamaño de un colibrí, y eso que en proporción al tamaño del
cuerpo son la hostia de gigantes —explica, porque Liam siempre
explica cosas que nadie necesita saber—, pero ese chico lo estaba
pasando mal. Las niñas le hacían el vacío, los niños lo insultaban por
la ropa que se ponía. Marimacho era lo más bonito que le decían. Tú
estabas en tu puto mundo y no te enterabas de nada. Habías
empezado a salir con los otros chicos, te metiste en el equipo de
fútbol gaélico y pasabas más tiempo fuera de casa. Querías
mantener esa burbuja de felicidad que había entre vosotros todo el
tiempo, pero no se sostenía.

Se me forma una bola en la garganta que me cuesta tragar ante
el aluvión de recuerdos de esa época que me cruzan la mente: el
hacer nuevos amigos, el pasar más tiempo fuera, el trepar a la
ventana de Rory para descubrir que ya estaba dormida o que no
tenía ganas de hacer nada conmigo. ¿Cómo puedo haberlo olvidado?
Se fue y solo me quedó el adiós que no le dije, un corazón hecho
añicos y mil cartas sin respuesta.

—Yo nunca habría dejado de quererlo. Nunca —digo tras
minutos, horas, años enteros; el tiempo es esa cosa que pasa
mientras me empapo de recuerdos e intento aguantar el desgarro—.
No se fiaba de mí. Sigue sin hacerlo. He tenido que enterarme de la
verdad por ese asqueroso que tanto daño le hizo.

—No creo que se trate de eso —replica Shay—. Solo tiene miedo.
El miedo es incomprensible. Actúa por encima de tus deseos. A
veces es más fuerte que tú y no hay nada que puedas hacer. ¿Vas a
odiarlo por tener miedo?

—No voy a odiarlo por nada, idiota. —Lo empujo con la rodilla
para apartarlo; no quiero que nadie me toque. Yo… necesito respirar
y no puedo, y eso que estoy en un estadio al aire libre—. Lo intenté
durante muchos años. Convertí su recuerdo en un templo al que no
dejaba entrar a nadie, y, cuando me di cuenta de lo que estaba
haciendo, de lo mucho que me seguía importando, intenté
ensuciarlo. Por eso me enrollaba con gente en esa habitación.
Quería destrozarlo todo. —La voz me tiembla y tengo que
detenerme a tomar aire—. Pero no funcionó. Yo no sé odiar, y a él



siempre lo voy a querer. Creo que nací para quererlo. Y me da igual
que no se fíe de mí o no me quiera de la misma manera; yo lo haré
por los dos. Lo quise en silencio durante muchos años y lo querré a
gritos a partir de ahora.

Mi hermano se levanta, suelta un suspiro hondo y me revuelve el
pelo.

—Y aquí, señoras y señores, se acaba el dramita. —Las dos
familias a los lados nos miran, ahora con caras de cabreo; también
los adolescentes y el señor de la gorra que ocupan posiciones por
encima y por debajo de nuestra grada—. Levanta, anda, que tengo
sueño y me estoy cagando.

Shay se descojona. Yo miro a Liam con todo mi mosqueo, solo
para ver si lo puedo fulminar o algo.

—¿Por qué eres tan desagradable?
—Lo dices como si tú no cagaras. Hasta el amor de tu vida lo

hace, y mira que es guapo el cabrón.
Shay y yo nos levantamos y seguimos a mi hermano, que ya está

atravesando las gradas y subiendo las escaleras.
—Pero, entonces, ¿te van los tíos de verdad? —quiero saber.
Más risas de Shay, un resoplido de Liam.
—De verdad que no te enteras de nada, tío.
Intento sonsacarle, pero pasa de mí, y Shay se pone a hablar con

su abuelo casi a gritos, porque el señor está mayor y no escucha
bien.

No es hasta que aparcamos en el hotel cuando de verdad me doy
cuenta de lo que está a punto de pasar. ¿Estará Riley en la
habitación? ¿Querrá verme? Dios, ¿por qué estoy tan nervioso? Me
siento como si fuera a encontrarme con una parte importante de mí
mismo que hubiese perdido hace mucho (pero mucho) tiempo, y en
realidad es algo así. Este chico tiene un pedazo de mi pasado y todo
mi presente; también tiene mi futuro, así que, técnicamente, lo tiene
casi todo.

Cuando se lo explico a Shay y a Liam, el primero me da un beso
en la mejilla, el segundo hace un gesto que imita una arcada y me
recuerda que antes necesita cagar. Cómo quiero a mi hermano,
joder.



Shay nos propone pedir algo de comer en el restaurante del hotel
y subirlo a la habitación, porque la carta tiene buena pinta y él tiene
mucha hambre, mientras yo le pregunto al recepcionista si podemos
quedarnos la habitación un día más, y si tienen alguna cama
supletoria, y…

—¿Declan?
No reconozco la voz de la mujer, quizá por eso que dicen de que

la voz es lo primero que olvidas de una persona. Pero, cuando me
doy la vuelta, sí reconozco su rostro, ahora con huellas de una vida
que parece haber sido generosa con ella, y su sonrisa, y esos ojos
que son hogar. Lucy O’Brian, la madre de Riley.

Y entonces me echo a llorar como un puto bebé, ahí, delante de
un recepcionista que no sabe dónde meterse. Mi hermano no deja
de repetir «qué vergüenza, tío, qué vergüenza», y «de verdad que
me estoy cagando», y «madre mía, esto es incómodo de narices». Y
Shay me aprieta el hombro, y ella me envuelve entre sus brazos
hasta que dejo de llorar.

—Se ha ido —me explican Lucy y Finn, su marido, cuando
consigo dejar de berrear. Nos hemos sentado en una de las salas
comunes del hotel con un par de tés y cafés.

—¿Cómo que se ha ido? —pregunto casi a gritos.
—No viniste a dormir anoche y estaba muy nervioso —me dice

Lucy—. Se puso a enumerar todo lo que tenía que hacer en el teatro
con tu familia y…

—Es su forma de evadirse —explica Finn—. Se refugia en sus
creaciones y en el trabajo cuando no consigue lidiar con la vida.
Quizá no te acuerdes, pero siempre ha sido así.

—Por fuera actúa como si no pasara nada, pero por dentro tiene
toda una tormenta —agrega ella.

Trago saliva y me aferro a las manos de esta mujer que ha
mantenido a mi chico de colores a salvo.

—No quería hacerle daño. Solo… necesitaba procesarlo.
—Lo sé, cielo, y no es culpa tuya. Es normal que estés confuso y

enfadado. Y que necesites tiempo. Y él lo entiende, no te preocupes
por eso.



—Estoy enamorado de él —suelto como si hablar de mis
sentimientos fuese algo tan vital como mancharle la camisa de
lágrimas; que se acabe el día ya, por Dios—. Yo… —bajo la mirada a
nuestras manos, la cara me arde y estoy seguro de que mis pecas
cegarán a cualquiera que se detenga frente a los cristales de fuera—
espero que no os importe.

A ella se le escapa un sollozo. Su marido le acaricia la espalda
con ternura y me dedica una sonrisa que me recuerda mucho a la de
su hijo. Bonita, dulce, reparadora.

—¿Cómo nos va a importar? Que tenga a alguien que lo vea y lo
respete… Lo único que hemos querido siempre es que nuestro hijo
sea feliz. Y tú lo haces feliz. Todas las llamadas que recibíamos
durante este verano… No recordamos haberlo visto así de feliz
nunca. Es… como si le hubieses devuelto la infancia que la vida le
arrebató llenándolo de miedo y confusión. Eres un regalo, cielo.

La garganta me arde, los ojos se me vuelven a llenar de
lágrimas, pero no dejo que se derramen. Ya no. Adiós a la puta
tristeza. Necesito ir a por él. Ya. Ahora mismo.

—Entonces, ¿puedo ser su novio?
No sé qué suena más alto, si las carcajadas de Shay o los

resoplidos de mi hermano.
—Puedes. Pero antes tienes que leer esto. —Lucy saca una cajita

rosa de forma rectangular del bolso y me la entrega; está rota y
sucia de haber sido abierta y cerrada muchas veces; contengo el
aliento al reparar en que está llena de cartas, suyas, todas suyas—.
Luego puedes ir a buscarlo y podéis empezar vuestro camino juntos.

No le digo que nuestro camino empezó hace mucho, y que
siempre hemos estado juntos, aunque nos hayamos perdido
intentando encontrar otras salidas más… seguras, supongo. Y no se
lo digo para no seguir aguantando a mi hermano y porque es algo
entre Riley y yo.

Me despido de ellos, y Shay y mi hermano me dejan solo en la
habitación para darme espacio y que pueda leer con tranquilidad.
Solo llevo la mitad cuando salgo corriendo a buscarlos y los arrastro
hacia la furgoneta. El resto lo leo durante el camino, con el sonido



de la lluvia cayendo con rabia contra el cristal y el de mi corazón
intentando llegar al único lugar en el que quiere estar: con él.



TREINTA Y SIETE
CARTA DE RILEY

Hola, Declan:
Me gusta repetir tu nombre, ¿sabes?
Declan. Declan. Declan.
Lo hago a veces, cuando estoy solo en mi habitación y mis padres

no escuchan. No quiero que se preocupen. Cuando se lo comento a mi
psicóloga, me dice que no tengo que avergonzarme, y que siempre puedo
intentar llamarte, o enviar de verdad una de estas cartas. Echo de
menos pronunciarte. También echo de menos tu voz. Me imagino cómo
sonaría mi nombre en tus labios. El nombre que yo he elegido. Riley.
Luego me doy cuenta de que ya no recuerdo tu voz y se me pone un nudo
en la garganta.

Ha pasado mucho tiempo desde la última carta, lo sé. He
intentado escribir más, pero este año ha sido… complicado.
Demasiados cambios, mudanzas, personas. A veces siento que camino
por la vida como cuando vas por ese paso de peatones que hay en pleno
Tokio, el cruce de Shibuya. Fui a Japón con mis padres en abril del año
pasado, porque mi madre quería ver los cerezos en flor. ¿Lo has visto
en las pelis? Estás ahí y a la vez eres invisible, insignificante, nada.
Sientes tanto y nadie se da cuenta. ¿Cómo es posible?

Tengo veinte años, lo que significa que hace casi dos que empecé el
tratamiento hormonal. Los cambios fueron rápidos. El calor, la



irritabilidad, el vello corporal, los granos que me llenaban la cara, el
aumento de peso, el empezar a hacer ejercicio para mejorar mi físico…
Fueron tantas cosas… Es abrumador, Declan.

Quizá te preguntes qué fue lo más duro, y quiero compartirlo
contigo. Lo más duro fue lo que más necesitaba cambiar: mi aspecto.
Un día me miré al espejo y no me vi. Tenía a un desconocido de
mandíbula más cuadrada y una voz grave que me había arrancado la
agudeza de la mía. Me costaba mirarme casi tanto como odiaba
hacerlo antes de empezar el tratamiento. Ya no tenía que tapar los
espejos para no verme, y, aun así, sentía que alguien ajeno a mí me
estaba devolviendo la mirada. Me costó asimilar que esa persona era
yo, esa que había estado ahí siempre, oculta, encerrada. Yo saliendo
por fin a la luz.

Usaba binder por esa época, estaba obsesionado con ocultarme.
Lo estaba incluso cuando dormía al otro lado de tu ventana. Nunca te
diste cuenta de cómo me ocultaba. Los pechos me crecieron mucho a
los quince… Los odiaba, tanto que a veces me hacía daño intentando
hacerlos desaparecer. La disforia creció a medida que ellos lo hacían, y
cuando me vino la regla me quise morir. No te diste cuenta de cómo me
encogía y me encorvaba al caminar. Algunos pensaban que iba de
«machito» por la vida, pero solo era mi miedo aplastándome los
hombros. Me acostumbré tanto a protegerme que aún sigo haciéndolo
sin darme cuenta. El cuerpo tiene memoria y hay cosas que nunca se
van por mucho que quieras. El cuerpo no olvida.

La vergüenza me creció dentro cuando empecé a ganar peso y tuve
que ir al gimnasio y enfrentarme a todos esos cuerpos tan distintos al



mío. Por nada del mundo quería que lo supieran. Mi amiga Cassandra
(una mujer trans que estuvo a mi lado durante mi transición) me
ayudó a elegir mis primeros packers, igual que lo hizo con el binder
años atrás. Y me sentí un poco más tranquilo, más… yo.

Poco a poco, mi mundo empezó a estabilizarse. Me hice la
mastectomía un año después de empezar el tratamiento y, después de
mucho pensar y hablarlo con mi psicóloga, no quise operarme de nada
más. Ya tenía que lidiar con las hormonas durante toda mi vida. No te
voy a mentir en esto tampoco: no fue fácil. Pero ya estaba
acostumbrado a que nada lo fuera, supongo.

Quería intentar estar en paz con mi cuerpo, y creo que lo estoy
consiguiendo, Declan. Sé que no todas las personas trans sienten como
yo, que cada caso es distinto, y que muchos no necesitan cambiar su
físico. Al final, nos imponemos a una sociedad que te dice que tienes que
parecer un hombre para hacer algo tan simple como entrar en el baño
de los hombres, para que no te miren, para que no te juzguen. Y yo…
necesitaba que me vieran como yo me veía. Quizá no lo entiendas. A mí
me ha costado mucho tiempo de terapia aceptar que no soy un cobarde
por ello.

Pero lo peor no fue eso. Lo peor fue mirar el fajo de cartas que
llevo años escribiéndote y darme cuenta de que había perdido la
posibilidad de mandártelas. Porque ya no era Rory, no era la chica a
la que querías. Nunca fui una chica, Declan, pero así era como tú me
veías. Lo más probable es que, si me pusiera delante de ti ahora, ni
siquiera me reconocieras. Había muerto para ti, y algo dentro de mí,



esa fuerza que me había mantenido entero y que tenía que ver contigo,
se rompió al comprenderlo.

Esta es mi última carta. No creo que pueda hablarte sabiendo que
no volverás a escuchar mi voz ni verás el mismo rostro que yo veo al
mirarme en un espejo.

A veces me da la sensación de que los hombres trans no existimos,
¿sabes? Se lo escuché decir una vez a un chico en uno de esos vídeos
que me ayudaron a comprender quién era. Fue en la época en la que
contaba los días para empezar el tratamiento y convertirme en la
persona que ya era por dentro. El chico decía que solo existimos antes
de la transición, y que cuando la hacemos somos tan eficientes que
desaparecemos. Nadie nos reconoce. Somos un rostro nuevo en el baile
de máscaras que es el mundo en el que vivimos. Nadie habla de
nosotros, nadie nos menciona y nuestra voz suena igual que la de
cualquier chico cisgénero. Uno más entre un millón. Pero estamos.
Existimos, aunque nadie nos tenga en cuenta. Existimos, incluso
cuando no nos ven.

Declan. Declan. Declan.
Qué bonito suenas. La vida no fue amable conmigo, pero ¿sabes

qué? He tenido unos padres increíbles que nunca me han hecho sentir
pequeño ni han intentado convertirme en alguien que no soy. He tenido
una vida difícil, pero en ella te conocí, y aunque nunca más me veas,
quiero que sepas que siempre serás el lugar al que pertenezco.

Siempre tuyo,
Riley



TREINTA Y OCHO

RILEY

«Me has echado de tu vida como si yo no fuera nada».
«Nunca has creído en nosotros».
Las palabras se repiten en mi cabeza como una de esas

canciones malas, con la diferencia de que esto es la vida, mi vida, y
duele. Duele porque suenan a verdad. Lo eché, lo ignoré, y no creí
en nosotros. No lo he hecho nunca. Y no entiendo cómo puedes
querer a alguien y no creer. Es… como no creer en ti mismo. Y yo
creo en mí. Si hay algo en lo que he creído siempre, es en mí
mismo. Mi vida no ha sido fácil y el camino ha estado lleno de
baches, pero he tenido unos agarres increíbles: mis padres, Millie,
Cassandra y el recuerdo de un amor que siempre estuvo ahí,
inmutable en el tiempo, pero en el que dejé de creer como quien
deja de creer en los cuentos de hadas y en Santa Claus. Quizá
porque me acostumbré a las miradas inquisitivas, al rechazo. Me
aterraba que aquel chico al que tanto había querido me mirara
diferente, estropear lo más bonito que he tenido nunca, lo que ni el
tiempo me ha podido arrebatar.

«Me has echado de tu vida como si yo no fuera nada».
«Nunca has creído en nosotros».
Necesito verlo. Necesito pedirle que me dé una oportunidad,

decirle que se equivoca. Que creo tanto en nosotros que no he
dejado que nadie más entre en mi vida como lo hizo él, que me he
pasado años asegurándome de que nadie se acerque a lo que



fuimos juntos para no estropearlo, para no perderme. Porque sin
él…, sin los recuerdos de lo que fuimos, no tenía nada más que un
camino con bifurcaciones que podrían llevarme a alguna parte o a
ninguna. Y yo sentía que no había lugares a donde pudiera ir que no
fueran él.

Ese día no salgo del teatro. Emily está preocupada por mí. Ha
hablado con mis padres, lo sé, pero no me ha comentado nada.
Intenta distraerme, se asegura de que coma, me sirve una taza de
chocolate tras otra, me pide que me cambie otra vez. Y mientras
espero a que haga algunos retoques, me dedico a observar el
decorado, ya casi terminado, que imita al París del siglo XVII. Incluso
con las limitaciones de un pueblo como Spellwood, el resultado es
increíble y resultón y todos se esfuerzan para que sea perfecto. El
carro antiguo, la pastelería, la pequeña zona de guerra para el acto
más dramático de la obra, el famoso balcón de Roxane…

Estoy tan concentrado en los detalles que no me doy cuenta del
revuelo que hay en medio de la estancia, donde el grupo se reúne
con los recién llegados, hasta que escucho su voz. Nuestros ojos se
encuentran en la distancia y a mí se me saltan ocho mil latidos.

Ha venido, está aquí y me está mirando. Emily le dice algo, Shay
se ríe por algo que le cuenta el grupo de actores, Liam tiene cara de
querer estrangularlo, ni idea de por qué. Casi todos quieren hablar
con él, pero él no aparta la mirada de mí. Está hecho un desastre.
Tiene los ojos inyectados en sangre, la camiseta de manga larga
arrugada y el cansancio en la piel, más pálida que de costumbre,
menos llena de vida.

—¿Por qué cojones va de Roxane? —La pregunta va dirigida a
Emily, pero me señala a mí mientras se acerca sorteando a los
presentes con toda su gracia.

Emily lo sigue, libreta de tareas en mano.
—Declan, hijo, menos mal que has venido. Tienes que probarte

el traje. Hemos ajustado un poco la cintura y…
—¿Dónde está David? —inquiere al ver que nadie responde a su

pregunta.
—Le ha surgido un viaje y no podrá estar aquí.



Declan se detiene delante de mí. Su mirada pasa de mi cara al
vestido que llevo y vuelta a empezar. Es… como si no supiera dónde
poner los ojos.

—¿Y le has pedido a él que haga de Roxane? ¿En serio?
Su tono de voz duele, mucho. Está enfadado. No me quiere aquí.

Y vale, lo entiendo. Lo he decepcionado como nadie, pero… ¿de
verdad me lo tiene que decir así, delante de todo el mundo?

—¿Tienes algún problema con que participe en la obra? Porque
ya lo estoy haciendo desde el principio —le recuerdo señalando el
vestido que llevo puesto, de falda dividida, escote cuadrado y
mangas abullonadas, todo muy incómodo pero precioso y fácil de
quitar, ya que el corpiño solo es una imitación que he creado para
que los chicos se muevan con más libertad por la obra.

—No seas ridículo. Yo haré de Roxane.
Lo miro, me mira. No tengo claro cuándo se ha acercado tanto,

pero me tiemblan las manos y el cuerpo, quizá por el enfado, quizá
por los nervios de tenerlo ahí, tan cerca, cuando ya creía que no
volveríamos a estar así.

—¿Por qué? —pregunta Emily—. Ya tenemos el vestido listo, solo
faltan unos cuantos retoques.

—Pues lo retocas más. Yo haré de Roxane y tú de Cyrano —me
dice como si él fuera el director de la obra—. Me sé los diálogos,
puedo cambiar de papel sin problema.

—Pero yo no —replico—. Ya casi me sé todo el guion, y la
función es en cinco días.

—Pero es que no puedes hacer de Roxane. —Hay tanta
impotencia en su mirada… Tanta angustia…

Y entonces lo entiendo. Se me forma un nudo en la garganta.
Algo dentro de mí se convierte en un charco de lava y creo que voy
a llorar. De felicidad, de amor, de todo.

—Declan, puedo vestir de mujer sin ningún tipo de problema. Da
igual la ropa que me ponga, sé quién soy.

—Además, está buenísimo —añade Shay, que sale de alguna
parte y se cuelga del cuello de su amigo—. Nadie quiere ver tus
piernas peludas bajo la falda.



—No se ve nada bajo la falda. Tenemos putas medias. —Declan
lo empuja hacia atrás, pero Shay vuelve a colgarse de él arrancando
risitas que se oyen por toda la sala.

—En serio, estás increíble —me dice Shay, y yo le sonrío con
timidez, porque Declan me sigue mirando. En realidad, todo el teatro
me está mirando y solo espero no sentir el mismo vértigo cuando
tenga que actuar de verdad, porque madre mía…

—¿Algo más que quieras decirme? —pregunto.
—Muchas cosas —contesta con una sinceridad apabullante—.

Yo… he leído tus cartas.
Me quedo sin aire, y no sé qué decir, así que no digo nada.
—¿Te parece bien?
—Las escribí para eso —contesto en un murmullo que no

entiendo ni yo; así de nervioso estoy.
—Vale, chicos. De verdad que no quiero estropearos el momento,

pero… necesito arreglar ese vestido —Emily me tira de la manga con
suavidad—, y tú necesitas probarte el tuyo —le recuerda a su hijo—.
Está en el cuarto del fondo, el que uso para coser. Hazlo y avísame
para que lo revise. Y luego termináis de ayudar con la decoración,
ensayáis un par de horas y podéis iros a hablar todo lo que queráis.

Declan va a replicar, pero su madre levanta el índice para
acallarlo.

—Riley, cielo, pásame el traje para darle un par de puntadas y te
la devuelvo. —Se me queda mirando y yo bajo la vista al vestido. No
es la primera vez que me lo quito delante de ellos. De hecho, en lo
que va de día lo he hecho cuatro veces, pero… él no estaba aquí, no
me estaba mirando. Busco una salida, el baño o lo que sea, pero el
«nunca has creído en nosotros» vuelve a caer sobre mí, y decido
que no voy a esconderme. Nunca más me esconderé de él.

Cojo aire y lo suelto despacio mientras me quito el vestido y lo
dejo caer al suelo. No aparto los ojos de él y él no despega los suyos
de mi cuerpo. Es… como si me viera por primera vez. Distingo dolor,
y orgullo, y un amor que no me merezco pero que es mío. Las
lágrimas le nublan la mirada, la nariz se le enrojece, las pecas se le
enfatizan allá donde el rubor se le extiende por la cara. Me agacho y
le paso el vestido a Emily, quedándome en pantalones cortos y



medias, y ella me aprieta la mano con cariño antes de desaparecer
en el cuarto habilitado como taller.

No me avergüenza mi cuerpo, todo lo contrario. Pero él está ahí y
me está mirando. Y es… raro, y bonito, y excitante. Declan no me
mira con rechazo, lo hace como si no existiera nada más hermoso en
el mundo.

El silencio es apabullante y busco algo que decir, quizá sobre las
cartas o sobre mis padres, cuando Liam se coloca detrás de su
hermano y le pasa la mano con brusquedad por la barbilla.

—Deja de babear, tío, que das mucha grima.
—Quita, idiota. —Declan se revuelve y aparta a su hermano de

un empujón cuando este le apoya el mentón en el hombro. Shay se
parte de risa, lo que provoca las carcajadas de los presentes y
también la mía. No sé quién de los dos está más rojo, si Declan o yo.

—¡Chicos, a trabajar! —Eso lo dice Emily, que saca la cabeza por
la puerta para avisar de que nos vigila.

—¿Vienes a mi casa después? —le pregunto un poco demasiado
nervioso. Todavía me está mirando el cuerpo, los tatuajes, mi piel al
desnudo. Sigue rojísimo y me contengo para no cogerlo de la mano
y arrastrarlo hacia mí, sentir el calor de su piel en los labios,
comérmelo a besos.

La mirada se le ilumina al contestarme que sí con un gesto de
cabeza. Liam le suelta un «puaj, tío, deja de mirarle los pezones,
que das asquito» y le limpia otra vez la barbilla. A continuación, se
empiezan a pegar y acaban en el suelo, rodando entre las telas del
decorado. Emily los regaña. Yo solo puedo pensar en la forma en
que se le han iluminado los ojos, y en que me ha dicho que sí, que
quiere hablar conmigo, y en que aún hay esperanza.

Lo miro una última vez y me dispongo a buscar el guion para
darle un último repaso antes del ensayo cuando lo siento acercarse.
Me rodea la cintura con un brazo para girarme y acabo aplastado
contra él. Su aliento me hace cosquillas en la mejilla cuando me
sujeta la cara con la mano libre para alzarme el rostro y acariciarme
el labio inferior. Tres segundos es el tiempo que me da para que me
aparte. Luego atrapa mis labios, ahí, en el teatro, delante de todo el
mundo. Me besa por todos los años en que no lo hizo, un beso



profundo que me deja sin aliento y con un nudo de nervios en mi
interior.

Los aplausos llenan la estancia, Emily nos vuelve a regañar, Liam
hace que vomita en el suelo y Shay le come la boca solo para que se
calle.

Nosotros nos separamos para respirar. Y puede que nuestros
labios ya no se toquen, pero los dos seguimos dentro del beso.

Declan hunde los dedos en mi pelo y me eleva al rostro para que
lo mire.

—Te quiero, Riley. Tú eres el lugar al que pertenezco —me dice
antes de soltarme y salir disparado hacia la habitación donde su
madre lo espera para que se pruebe la ropa. Y yo me quedo ahí, con
mi «te quiero» y la certeza de que sea donde sea donde nos lleve la
vida, iremos juntos.



TREINTA Y NUEVE

ANTES
RILEY Y DECLAN

La primavera en Spellwood siempre olía a algo dulce, a hierba
fresca, a sol. Olía al verano que se acercaba, a esa libertad que
creías que podías tocar con la punta de los dedos, pero no. Olía a
risas, a nervios, a la crema de cacahuetes que Declan se untaba en
los dedos y se llevaba a la boca en los desayunos en el jardín, esos
que disfrutaban en familia los domingos por la mañana cuando hacía
bueno. Pero también olía al Festival de San Patricio, con sus desfiles,
su feria y esa música que no dejaba de sonar en las calles.

—¿Por qué te escondes? —le preguntó Declan a Riley cuando
descubrió que se ocultaba en los vestuarios del pabellón deportivo,
donde se celebraban los talleres de baile, las manualidades y los
partidos de fútbol gaélico y hurling, tanto para adultos como para
niños. Se había sentado entre las taquillas, en un pasillo diminuto
donde nadie lo vería a esa hora, y Declan se colocó como pudo a su
lado, arrastrando el culo y ocupando el poco espacio que había.

Riley quiso quejarse, pero solo le salió una risa ronca que Declan
le devolvió con cariño.

—No me gustan las niñas, por eso —confesó sin mirarlo. Le daba
mucha vergüenza que su amigo descubriera la verdad. Y es que
Riley no se entendía con las niñas, no encajaba ni lograba conectar
con ellas. Se sentía… raro. Invisible, pequeñito, un juguete roto. Y lo
odiaba. No a ellas, claro que no, Riley era demasiado pequeño para



sentir una cosa como esa; lo que odiaba era lo que sentía cuando
estaba con ellas. Ese malestar, ese estar pero no estar.

—Pues vente con los niños. ¿Ellos te gustan?
—Soy yo quien no les gusta a ellos.
—Bobadas. —Lo empujó con suavidad—. ¿Por qué no ibas a

gustarles?
—Declan, yo no pinto nada ahí.
—Estamos jugando al fútbol, y tú corres más rápido que yo. —

Declan lo volvió a empujar—. Y resulta que yo soy el más rápido de
todos ellos, así que imagínate. Van a alucinar cuando te vean.

—No lo harán. Mírame. —Le dedicó una mueca y se señaló el
cuerpo, el vestido horrible que su madre le había hecho ponerse—.
No me parezco a esos niños. Ellos no quieren a nadie que no se les
parezca.

—Si lo dices por la ropa, tengo alguna en la taquilla que te puedo
prestar A mí no me importa, aunque a lo mejor a ti sí. Es que huele
un poco a sudor porque se me olvida llevarla a casa. —Declan se
puso rojo, pero enseguida añadió, solo para quitarle hierro al asunto
—: Además, ¿qué más da? No tienes que parecerte a nadie. Tú eres
tú y ya está.

—Se le llama encajar, bobo.
—Encajarás, yo me encargo.
—No puedes encargarte siempre, no funciona así —se quejó

Riley, y se abrazó más a sus piernas.
—Claro que sí. Eres mi persona favorita. Siempre habrá un hueco

de tu tamaño a mi lado. Eso no va a cambiar. Y da igual si llevas
vestido o chándal.

—Odio los vestidos. —Lo dijo intentando taparse las rodillas con
la tela del suyo. Quería coserse la ropa al cuerpo para que nadie
viera nada, para ocultar toda esa piel y lo que había debajo de ella.

—¿Te presto algo?
A Riley se le escapó una lágrima. Declan se inclinó hacia él, se la

limpió con el nudillo y se la llevó a la boca.
—Qué asco —dijo Riley con una mueca.
Declan le sacó la lengua. Los rayos de sol entraban por las

diminutas ventanas superiores y se derramaban sobre sus pecas



enfatizadas por el rubor de sus mejillas. A Riley le pareció uno de
esos duendes que decoraban los pasillos del pabellón y del colegio
con motivo de las festividades de San Patricio.

—No da nada de asco. Tu dolor sabe salado, y me lo pienso
comer cada vez que aparezca. Lo masticaré hasta que deje de
existir.

—Es líquido, bobo —replicó Riley con una sonrisa—. No se
mastica.

—¿El dolor? Porque tú lo digas…
Se sonrieron. A continuación, Declan se levantó, le dio la mano y

fueron hasta su taquilla para coger las prendas más limpias que
había. Sí que olían un poco a sudor, pero también a él, y a Riley no
le importaba nada. Declan se puso a dar vueltas mientras Riley se
cambiaba y, cuando por fin se detuvo a su lado, Riley sonrió con
timidez.

La cara de Declan parecía un árbol de Navidad de lo mucho que
brillaba.

—¿Vamos a machacarlos? —dijo.
Riley le cogió la mano y se acercó. Tenía las mejillas coloradas.

Lo quería tanto… Le daba miedo la distancia que se abría ante ellos.
Riley sabía que esa ropa que llevaba no lo salvaría por mucho
tiempo; solo era un pequeño puente, un paréntesis que le serviría
ese verano, pero el siguiente ya no. En nada el tiempo se lo comería
y Declan no estaría ahí para correr a su lado. Porque no eran
iguales, aunque Riley sintiera que sí.

—¿Qué pasa? —le preguntó Declan—. Estás poniendo una cara
muy rara.

Riley abrió la boca, pero no supo decirle cómo se sentía. No
pudo.

—Las cabinas de teléfono.
—¿Qué?
—¿Sabes ese momento en el que Clark Kent entra en la cabina y

se cambia de ropa para convertirse en Superman? Solo son unos
segundos, aunque puedan parecer eternos. Un paréntesis.
Superman entra siendo una persona y sale siendo otra. —Riley bajó
la vista un instante, tan diminuto como el tiempo que tardaba el



superhéroe en entrar y salir de la cabina con su capa roja ondeando
el aire; sentía tanta vergüenza…, tanta… Y era raro, porque él era
Declan, su Declan, y con él no debería sentir vergüenza, ni miedo, ni
nada malo, ¿verdad? Y aun así… no podía evitar que el pulso se le
acelerara y le sudaran las manos y se sintiera más extraño aún en su
propia piel—. Tú eres mi cabina. Yo… tengo miedo todo el tiempo,
pero tú haces que me sienta valiente. —Cogió aire y lo soltó de
golpe, los dedos de ambos muy apretados—. Es más que eso,
Declan; haces que me lo crea.

Declan sonrió. Riley también lo hizo.
Después, salieron al campo y volaron. Y Riley ocupó su sitio,

siempre al lado de Declan. Y Declan no dejó de mirarlo en ningún
momento. Y el tiempo pasó, y el aroma a primavera dio paso al
verano, y pasaron más estaciones, y más años, y la distancia se fue
abriendo más y más entre ellos, y el adiós terminó por llegar, y con
él el invierno en sus corazones. Y el frío.

Sobre todo el frío.



CUARENTA

DECLAN

Pasan las once de la noche cuando consigo escaquearme de mi
hermano y me cago un poco en la puta. Sé que no está bien, ha
llegado a un acuerdo en el trabajo y ahora dice que se va a recorrer
Europa porque necesita ver mundo, reordenarse la cabeza. ¿Cómo
se reordena la cabeza de uno? No sé, pero no me gusta. Nada de
nada. Lo he convencido para que espere un poco, para que se lo
piense, pero su decisión parece ser inamovible. Incluso lo ha
hablado con mis padres.

En mitad del drama, que por mucho que mi hermano lo niegue
ha resultado ser peor que el mío, le escribí un mensaje a Riley solo
para que supiera que no me había arrepentido de lo que le dije y
para pedirle que me esperara.

Declan:
Mi hermano no está bien. Voy en cuanto termine.

Ni se te ocurra largarte.

Riley:
¿Y si no qué?

Declan:
Prueba y verás. No hay puto sitio en este mundo donde
puedas esconderte de mí. Ya no.



Riley:
Uy, eso suena a acosador en potencia.

Declan:
Suena a chico enamorado hasta las trancas.

Riley:
Declan, ven ya.

Y voy, pero cuando el sol se ha ido, y eso que aún estamos en
agosto y en verano tarda mucho en marcharse. Por suerte para mí,
Riley me espera en el alféizar con la gata en el regazo, una manta
peluda y una copia desgastada de Frankenstein en una mano.

—¿Y Hardy? Me tienes engañado —le digo cuando apoyo un
brazo en la ventana, con una mueca que quiere parecer ofendida
pero que no lo es, porque verlo me llena de fuegos artificiales el
pecho y creo que voy a estallar si no lo beso ya.

—Te dije que no me gustaba tanto, idiota. Y entra, que te vas a
congelar.

La gata suelta un maullido de disgusto y sale disparada hacia el
interior de la habitación. Riley me ayuda a entrar y en nada estoy
frente a él, nuestros cuerpos pegados, sus labios temblorosos, su
mirada cristalina.

—Has venido.
Estiro el brazo y meto la mano en el bolsillo de su pantalón para

atraerlo hacia mí. Lleva una de sus camisetas sin mangas, los brazos
al descubierto con sus mariposas alzando el vuelo, su piel el único
mapa que quiero recorrer por siempre jamás.

—¿Lo dudabas?
Él traga saliva, se encoge de hombros.
—Yo…
—Ni se te ocurra decir nada. —Tomo su rostro con una mano

mientras lo pego a mi cuerpo con la otra, lo suficiente como para
que sienta mi excitación—. ¿Cuántas veces has tenido que reclamar
tus derechos, cuántas has tenido que explicar quién eras, cuántas?
Me hiciste daño. Joder, me destrozaste. Pero eras un crío y tenías



miedo. Yo me habría hundido de estar en tu lugar. Y aun así… te
dejaste ver. No dejaste que la vida te aplastara. Luchaste por algo
que al resto nos regalan, luchaste por cosas por las que ninguna
persona debería luchar.

—Declan… —Su voz suena rota, ronca, las lágrimas le inundan
los ojos y está temblando, pero yo estoy aquí con él, lo agarro con
fuerza, lo quiero, y no pienso dejarlo solo; jamás.

Deslizo los labios por su mejilla para beberme su dolor, le beso la
punta de la nariz, la comisura de la boca, y le doy pequeños
mordiscos en la mandíbula hasta que le arranco una sonrisa que me
hace sentir un puto superhéroe, y también el tío con más suerte del
mundo.

—¿Recuerdas aquello que me dijiste sobre lo de ser normal? —
Llevo los dedos a su barbilla y se la subo con los nudillos; necesito
que me mire a los ojos, que vea todo lo que siento por él—. Me vino
a la mente el otro día. Yo… hay cosas que he olvidado. Para escapar
del dolor, supongo. Ni siquiera fui capaz de reconocerte y, joder, soy
gilipollas. —Él va a decir algo, pero no lo dejo—. El caso es que ese
recuerdo vino a mí y no dejo de pensar en él. Me preguntaste qué
era la normalidad y, cuando no te supe responder, me dijiste que
para ti era ser invisible, y que no querías serlo porque entonces no
te vería. Y no te vi, Riley. No vi nada. No vi lo que sufrías, no vi lo
solo que estabas ni cómo te trataban, no vi que me estabas
llamando a gritos. Estaba sordo y ciego. No entendí que solo
necesitabas que te viera. Y, cuando te fuiste, no vi nada de lo que
me contaste en tus cartas porque estabas muy lejos de mí. No vi lo
mal que lo pasaste.

Riley lleva las manos a mis hombros; la angustia le vibra en la
piel.

—No fue culpa tuya, eras un crío y yo tampoco te dejé… Me alejé
porque era lo más fácil y luego no supe cómo volver a ti. Los años
pasaron y yo cambié, primero de aquí —se señala la frente— y luego
de todo lo demás. —Hace un recorrido por su rostro, por su cuerpo
—. Había cambiado tanto… ¿Cómo podía presentarme delante de ti?
Tú solo querías a Rory.



—No, yo te quería a ti —replico; los dedos me tiemblan en su piel
—. Quería lo que tienes dentro, Riley; quiero lo que tienes dentro.

—Lo sé. Ahora lo sé. Pero tenía mucho miedo. Y si leíste las
cartas…, entontes ya sabes cómo me sentía, y lo mucho que te
echaba de menos. Eras mi amuleto. Me agarré a tu recuerdo y lo
llevé atado a mi pecho. Cuando me fallaban las fuerzas, cuando me
sentía solo y confundido, siempre regresaba a ti. —Suspira hondo—.
Antes…, en el teatro, dijiste que yo era el lugar al que pertenecías.
Tú siempre fuiste el mío. Siempre. Intenté que no lo fueras cuando
conocí a Richard, quise olvidarte; pero ya ves cómo salió. Y luego
volví y tú estabas ahí y eras mi hogar.

Lo estrecho entre mis brazos, fuerte, como si quisiera metérmelo
dentro, y él suspira y hunde la cara en mi pecho, y llora, y yo dejo
que lo haga porque a veces llorar te libera y él tiene derecho a ser
libre. El viento agita las ramas, la gata ronronea, mi corazón
retumba y el de Riley le devuelve los latidos. El tiempo pasa y
resulta que a nosotros no nos puede importar menos.

Minutos o siglos después, cuando se recupera, le levanto la
barbilla y me bebo de nuevo sus lágrimas, le quito su dolor y me lo
quedo. Y sonrío. Y él me devuelve la sonrisa.

—Te veo, Riley. Y te quiero por quién eres y también por todo lo
demás. Te quiero ahora y te voy a querer siempre. Y me da igual si
el mundo nos ve como una anomalía. Míranos. —Lo cojo de las
manos y me alejo un poco para examinarlo de la cabeza a los pies, y
para que él me examine de la misma manera—. Somos una
anomalía perfecta.

—Lo somos —repite él, y su sonrisa me parte en dos, pero de
felicidad.



CUARENTA Y UNO

RILEY

—¿Cómo fue? —me pregunta un rato después, cuando nos metemos
en la cama, mi rostro en su pecho, nuestras piernas enlazadas, sus
dedos enterrados en mi pelo—. Quiero saberlo todo.

Trago saliva y hablo. Hablo durante horas y no me dejo nada, ni
siquiera las partes más desagradables. La cirugía, los días en que
sentía que quería morirme, los chicos que conocí en el centro de
apoyo a personas trans, esos con los que sigo en contacto y aquellos
que no aguantaron la presión y el dolor, la poca transfobia que he
sufrido porque nunca he sido de arrimarme a nadie, ni de dejarme
ver, pero la que sufren otras muchas personas cada puñetero día. Se
lo cuento todo y Declan se queda conmigo, con sus manos
acariciándome la piel de los brazos, con sus labios en el cuello y en
mi mejilla, con su respiración cada vez más pesada, sintiéndolo todo,
sintiéndome a mí.

—¿Tus padres lo llevaron bien?
—A veces sentía que ellos también hacían la transición conmigo

—admito con una pena inmensa—. Y no solo eso, me aceptaron con
todo. Soy un chico que nació en un cuerpo de chica y al que le
gustan los chicos. Es como meterte en una de esas ollas que tanto
nos gustaban de críos en las ferias, ¿recuerdas?, esas que iban a
toda velocidad y te dejaban atontado. O mejor, como uno de tus
cubos de Rubik, los que son rarísimos y ni tú sabes resolver. —Me
estremezco al notar la sonrisa diminuta que se le forma en mi



barbilla, igual que el beso que me deja justo ahí—. Toda tu vida
desbaratada por completo. Y ellos me aceptaron. No solo eso,
también me quisieron, incluso cuando me enfadaba y me convertía
en un chico desagradable que solo quería hacer daño para que nadie
se diera cuenta de lo roto que estaba. He tenido mucha suerte,
Declan. Ellos son… como los que conociste aquí, pero distintos. Son
todo lo bonito del mundo.

—Me gustaría mucho conocerlos, y agradecerles que estés hoy
aquí conmigo, a salvo.

Lo estrecho entre mis brazos, fuerte fuerte, y respiro. Dios.
¿Cuándo fue la última vez que pude respirar así? Sin miedo, sin
ocultarme, sin nada más que esto que soy.

—Ya los conoces, tonto. Y te quieren. No te haces una idea de
cuánto te quieren.

Y seguimos hablando. Y yo le sigo contando todo lo que se me
ocurre y respondiendo a las preguntas que me hace. Y la vida puede
ser muy perra, pero nosotros hemos encontrado nuestro sitio, el
lugar al que pertenecemos.



CUARENTA Y DOS

RILEY

—Dime algo que quieras hacer con muchas ganas —le pido a Declan
dos días antes de la función, cuando llega tras un día agotador de
trabajo en el pub y se cuela en mi habitación. Se tumba en la cama
a mi lado, con Haruka sobre su cuello como si fuera una bufanda. No
puedo evitarlo: cojo el móvil y les saco una foto que le mando a
Cassandra. Hemos quedado en que se lo presentaría en cuanto
regresara de sus vacaciones en Ibiza.

—¿Aparte de follar contigo? —Se gira con cuidado para no
molestar a la gata y deja caer una mano en mi muslo, muy cerca de
mi ingle, lo que hace que mil hormigas comiencen a danzarme por la
piel—. A todas horas, quiero decir, y de todas las formas posibles. 

Me río. También noto cómo las llamas se encienden dentro de mí,
cosa que me pasa desde que lo tuve entre mis brazos por primera
vez. Qué digo, me pasa desde que regresé a Spellwood y lo volví a
ver en la ventana de su habitación; ahí me di cuenta de que estaba
bien jodido.

—No seas tonto.
—Hablo en serio. Bueno, venga. Mmm. Quiero que vivamos

juntos. No tiene que ser ahora —se apresura a decir al verme la cara
—, aunque no me importaría, vaya. Me refiero a algún día. Tener
nuestra propia casa, adoptar más gatos. Ya sabes.

—¿No quieres tener bebés? —pregunto con cautela.



—No he pensado en ello. Supongo que lo haría si tú quisieras,
pero no es algo en lo que piense a corto plazo. Podemos hablarlo
dentro de…, no sé, ¿quince años?

Siento una punzada de ternura y me cuesta un mundo no
lanzarme sobre él.

—Me encantaría. Que siguieras queriendo estar conmigo dentro
de quince años, quiero decir —explico con sinceridad y cierta timidez
—. Hablar lo de si tener o no bebés también. 

—Voy a estar contigo hasta que me muera, idiota. Eso nunca lo
dudes. —Me pellizca la nariz como hago yo a veces, y yo no puedo
hacer otra cosa más que sonreír, porque me encanta que lo haga—.
Y ahora dime tú algo que quieras mucho mucho.

Me muerdo el labio inferior y entrecierro los ojos con
desconfianza.

—Vale, pero prométeme que no te vas a reír. 
—Eso es que me voy a reír seguro.
Sonreímos como los tontos que somos y entonces lo suelto.

Porque con Declan no tengo que esconderme. Con Declan puedo ser,
simplemente.

—Quiero bañarme en el lago como cuando éramos niños.
Desnudo. Correr y tirarme al agua como haces tú. Es de las cosas
que más echo de menos: poder hacer algo tan simple como
lanzarme al agua desnudo sin miedo a que me miren raro.

—¿Como hago yo?
—¿Qué? Te he visto —admito con las mejillas encendidas.
Las risas de Declan espantan a Haruka, que se marcha muy

digna hacia su rincón favorito, debajo de la silla del escritorio, donde
le gusta dormitar y observar lo que sucede a su alrededor.

—Así que me espiabas. —Sin previo aviso, me aparta un poco la
camiseta sin mangas para estampar los labios cerca de mi axila y
hacerme pedorretas. Me descojono y a punto estamos de caernos al
suelo de lo mucho que me revuelvo.

—¡Para, idiota! —suelto, riéndome—. Y no te espiaba. Solo
estaba en la ventana y tú pasabas por ahí.

—Admítelo, te gusta mi culo blanco.
Vuelvo a reírme.



—Pues sí. —La sonrisa no me cabe en la boca—. Y te recuerdo
que prometiste que no ibas a reírte —musito, aunque los dos
sabemos que no hizo tal promesa.

—Es que cumplirlo es muy fácil, Riley. Solo tenemos que salir,
quitarnos la ropa y lanzarnos al agua. Fácil —repite con tonito.

—Irnos a vivir juntos también es fácil —replico imitando su tono.
Declan abre los ojos de par en par, lleva una mano a mi cara,

acerca la suya, une nuestras frentes, suspira.
—Dios. Te comería. ¿Podemos hacerlo en el agua? 
Suelto una carcajada.
—Ni de coña.
—Venga ya, mis padres no están y mi hermano se ha ido a su

piso a llenar la maleta para el viaje. Vuelve pasado mañana para ver
la obra. ¿Te dije que Shay se va con él? Al menos dos semanas.
Luego ya verán. ¿Me estás escuchando? 

—Te estoy mirando. ¿Te he dicho alguna vez que eres el hombre
más guapo de la tierra? —pregunto, y lo pienso de verdad.

—No conoces a muchos, me temo.  —Intenta mostrar
indiferencia, pero yo descubro la emoción en sus ojos, la esperanza
de que sea verdad. Dios, pienso dedicar la vida a demostrarle cómo
de perfecto es para mí.

—No lo necesito.
Ahora sí que sí, sonríe con los ojos y la cara. Y yo lo beso hasta

que le arranco un gemido y su dureza se me clava en el abdomen.
Lo deseo. Dios. Lo deseo como jamás he deseado a nadie. Es algo
visceral, de otro mundo, y aumenta con su olor, con el tacto de sus
manos en mi piel, con el modo en que me mira, como si lanzara
llamaradas allá donde sus ojos se posan en mí, con el roce de sus
labios en los míos. Y su sabor. Oh, Dios, su sabor. Y con su lengua,
que ahora empuja mi paladar. Y con el peso de su cuerpo sobre el
mío, aplastándome, haciéndome arder.

—Vale, acepto solo frotamientos y besos —dice con la voz llena
de un deseo que es reflejo del mío—. Después podemos seguir en la
ducha, y en la cama. ¿Tenemos plan?

Me río a carcajadas. 



Tres minutos después, corremos hacia el lago mientras nos
vamos quitando prendas. La camiseta por aquí, los pantalones por
allá. Tengo el packer ajustado dentro de la doble tela del bóxer, así
que no tengo que preocuparme de que la prótesis salga volando y se
pierda por ahí cuando me quito los calzoncillos.

Me lanzo al agua con el culo al aire, justo como lo he visto hacer
a él durante el verano. Volamos juntos durante unos segundos en los
que Declan toma mi mano al saltar y nos hundimos casi a la vez.
Luego busca mi cuerpo, que se acopla al suyo, y nos besamos bajo
el agua y sobre ella. Tiritamos, pero juntos somos calor y un verano
interminable a pesar del frío que nos corta la piel. Y nos tocamos
mucho, y nos frotamos mucho más, y gemimos, y acabo
corriéndome en el agua porque estoy demasiado sensible, y Declan
grita un «¡hurra, he ganado!» como si llegar al orgasmo fuera una
estúpida competición.

Y me hace reír como jamás pensé que lo haría cuando en mi vida
el sexo siempre ha estado ligado a la vergüenza, al rechazo, a cosas
feas en las que odiaba pensar. Declan no me permite volver a caer
en eso. Con él solo puedo brillar.



EPÍLOGO

DECLAN

—Repítelo —me pide Riley en algún momento de la noche, cuando
la función termina y dejamos atrás el teatro para ocupar varias
mesas del pub.

El lugar no está demasiado lleno y una chica de sonrisa bonita
toca al piano canciones tradicionales que la mayoría de nuestro
grupo baila en el pequeño espacio destinado a ello. A Shay no le
toca trabajar ese día, así que se limita a chinchar a su hermano y a
sacarnos mil fotos que me manda por privado para que se las pase
al resto del grupo.

Estoy achispado, pero Riley no. Solo está… cachondo. Muchísimo.
Es por la testosterona. Me explicó que los primeros días tras la
inyección la libido se le dispara. No deja de apretarse contra mí, ni
de besarme el cuello, ni de morderme, y yo agradezco que mis
padres hayan decidido regresar a casa y dejar al grupo de jóvenes a
su bola. No me apetece que tengamos que contenernos o fingir que
no queremos arrancarnos la ropa, y con aguantar las burlas de mi
hermano (y de Shay) ya tengo bastante.

—¿Dónde está Liam? —pregunto al reparar en que hace rato que
no lo veo.

—¿Qué más da?
—No quiero que haga ninguna tontería.
—¿Shay entra en la categoría de «tontería» o está descartado?

Porque creo que se han metido en el almacén —declara mi chico



cuando deslizo la mano por sus mechones para despejarle la cara.
La tiene rojísima y está guapísimo.

—Si no supiera que es imposible, diría que estás borracho.
Riley se ríe.
—Estoy borracho, ¿no lo ves? —Se gira en el asiento y casi se me

sube encima. Me besa, se aprieta contra mi muslo, gime, y a mí me
van a estallar las pelotas al tenerlo así, excitado y ansioso por que lo
toque. Que sí, que no es la primera vez, que hemos hecho cosas
(muchas) en estos cinco días en que hemos estado pegados como
dos siameses. Pero hemos decidido ir despacio, y con «despacio»
me refiero a una escala caracol en lentitud. Y, joder, cómo me gusta
ir lento. Cómo me gusta conocerlo más de lo que se puede conocer
cualquier otra pareja con años de relación a sus espaldas.

—Riley… —Jadeo y me tenso cuando él desliza la mano entre mis
muslos y me aprieta la erección con fuerza, con ganas.

—Que lo repitas, anda. —Ahora su voz suena a orden, a «o lo
repites o te vas a enterar», y yo me quiero enterar, por supuesto,
quiero cualquier castigo que tenga que ver con él. Quiero dárselo
todo.

—«Me pides demasiado, porque, cuando en el cuento, al príncipe
encantado ella le dijo: “Te amo”, su fealdad se esfumó, pero ya ves,
Roxane: yo sigo siendo yo».

La sonrisa que se le forma en el borde de la boca la quiero lamer,
así que lo hago. Lo agarro del pelo y le paso la lengua por ahí, le
doy un tirón con los dientes y lo beso con una rudeza que lo hace
gemir.

—«Te he hecho tan desgraciado» —continúa él con el diálogo en
cuanto nos separamos para respirar, como si aún estuviéramos sobre
el escenario. Solo que nuestro escenario es este: nuestros cuerpos
unidos buscando un alivio que no alcanzamos del todo, porque
necesitamos conocernos un poquito más, atravesar barreras,
vergüenza, todo.

—«Me has hecho muy feliz» —replico yo, o Cyrano. Lo cierto es
que yo sí he bebido, y la sensación de atontamiento no hace sino
incrementar el deseo de cogerlo de la cintura y restregarlo contra mi



polla, hacer que nos corramos aquí, en el pub que me ha visto
crecer—. Vamos a casa.

Riley se aparta. Los ojos se le han oscurecido y la manera en que
los desvía a mi boca me provoca un cosquilleo demoledor en los
huevos.

—¿Y Liam?
—Si está con Shay, la estupidez se comparte, así que podemos

irnos.
Sonreímos. Pagamos la cuenta y le envío un mensaje a mi

hermano para avisar de que nos vamos antes de salir hacia el coche.
Aprovecho que Riley conduce para meterle mano. Cuelo los dedos
por debajo de su camiseta, recorro su piel caliente y erizada, lo toco
entre las piernas. Ahí jadea y aprieta el volante y me pide que pare,
que está al límite, y yo le hago caso porque lo último que quiero es
que tengamos un accidente.

Cuando por fin subimos a su habitación y le quito toda la ropa,
me tomo unos segundos para mirarlo. Joder, qué belleza, cómo lo
quiero.

La primera vez que lo tuve desnudo de verdad fue… increíble y a
la vez aterrador. Que no se escondiera, que me permitiera verlo…
Fue un subidón. El pecho se me hinchó de felicidad y de un terror
hasta entonces desconocido para mí. No tenía ni idea de dónde
tocar, de cómo moverme ni de qué le gustaba. Fue como si me
hubieran arrancado la vista en mi adolescencia y me la hubieran
devuelto de golpe. Aprendí a verlo al completo, a saber qué lugares
podía tocar y cómo hacerlo para que cayera en mí del mismo modo
en que yo caigo en él cada puñetero segundo.

Antes de quitarle los pantalones, Riley me habló de los packers,
de los que tenía, modelos y tamaños, de cómo funcionaban. Me
explicó que algunos eran para uso diario, una prótesis que se ponía
en la ropa interior y servía para hacer bulto e imitar la forma del
sexo masculino; otros podían usarse para algo tan básico como
orinar de pie; y después los había más completos, para tener sexo o
darse placer a uno mismo cuando se introducía una vértebra
adecuada en él.



—Entonces… ¿puedes hacérmelo tú? Es decir, que no tiene que
ser ahora ni dentro de dos meses. No tengo prisa, pero… ¿te
gustaría? —Se lo pregunté con el pulso a mil y la cara encendida, y
él se encendió conmigo y sonrió. Acababa de descubrirme un mundo
y yo necesitaba zambullirme en él. Con Riley lo quería… todo.
Despacio, porque él necesitaba sus tiempos y yo los míos, pero todo.

—¿Y a ti? —preguntó con la voz un poco demasiado ronca.
—Me encantaría mucho.
Luego nos besamos y lo desnudé. Todo Riley era un templo y me

tomé mi tiempo para adorarlo. Sabía que no era fácil para él cuando
esconderse siempre había sido como un acto reflejo. Por eso lo
pregunté todo y él me aclaró lo que necesitaba saber. Sobre todo,
me habló de su cuerpo y de cómo se sentía respecto a él. Me explicó
que hacía mucho que se había reconciliado con él, en parte gracias
al tratamiento y la terapia, y que tenía permiso para tocarlo aunque
al principio pudiera parecer que no.

«Solo es la falta de costumbre», dijo.
«Nunca me he acercado a alguien lo suficiente como para dejar

que me vea así», dijo.
«Solo podría hacerlo con alguien en quien confiara, y a ti te

confiaría mi vida», dijo.
Por supuesto, le respondí que jamás le pediría tanto mientras

buscaba con dedos y lengua esos rincones que lo hacían retorcerse y
pedirme que lo repitiera y que no parara. Y todo fue «sí, sí, ahí», y
«vuelve a hacer eso», y «más fuerte», y «creo que voy a
desmayarme; me desmayo, Declan». Y yo me reía mientras hacía lo
posible por que lo hiciera. Quería que se desmayara de gusto por mí.

Recorrí sus tatuajes, me los aprendí de memoria. La forma en
que el fénix parecía moverse cuando deslizaba la punta de la lengua
por él, o cómo las mariposas desplegaban sus alas cuando él se
retorcía. Jamás había visto nada tan hermoso. Cuando se dio la
vuelta y descubrí su espalda, toqué las colas del zorro, inventé una
vida para cada una de ellas y luego las puse en movimiento con el
roce de mi cuerpo sobre él.

Fue… mágico, y excitante, y lo que sentí no tenía nada que ver
con ese sexo rápido y sucio que buscaba cuando intentaba



encontrarme y que terminaba por hacerme sentir vacío y solo. Tenía
la polla durísima y me gustaba que la sintiera, del mismo modo que
a Riley le gustaba que me restregara contra él. Los dos éramos
inexpertos y nos ruborizábamos por nada, pero estábamos ansiosos
por aprender. Y seguimos haciéndolo a nuestro ritmo, sin prisas, con
un cariño y una entrega que nacían de la más absoluta confianza.

Él me está enseñando a entender mi cuerpo y me gusta pensar
que yo también le enseño algo, por poco que sea. De los dos,
siempre he sido el más lento. Qué le vamos a hacer.

Aprendemos a hablar un idioma nuevo que ahora recreo en su
cuerpo cuando me pongo de rodillas y hundo la cara entre sus
muslos. Lamo y succiono como sé que le gusta mientras él vibra y
repite mi nombre. Riley entierra los dedos en mi pelo y dirige sus
embestidas contra mi boca; una, dos, infinitas veces. La sensación
de tenerlo así, tan excitado y caliente, me abruma y todo se vuelve
demasiado intenso. Los sentidos se me disparan; los sonidos, el olor
embriagador de su sexo mezclado con el sudor de nuestras pieles,
su sabor en mi paladar, los colores, el tacto de su piel… La
habitación se llena de gruñidos y jadeos y yo aprovecho para
bajarme los pantalones y masturbarme al ritmo de sus empujes y
gemidos. Él se corre antes que yo, entre espasmos y temblores que
me ponen a mil.

Todavía no me acostumbro.
Yo he hecho esto.
Yo.
Me levanto y lo beso. Luego me lo subo a los hombros como un

saco de patatas y lo llevo a la cama. Entre risas y protestas y más
gemidos, me termino de quitar la ropa, cojo el lubricante y me
pongo de lado detrás de él. Lo beso y me embadurno la polla. No
voy a durar mucho y se lo advierto, así que opto por acomodarme
entre sus piernas. Me deleito en la fricción cuando deslizo la erección
en el hueco entre sus muslos, despacio, intentando alargarlo todo lo
que puedo mientras los músculos se me contraen y el orgasmo me
atraviesa en dos. Riley se gira para agarrarme del cuello y unir
nuestras bocas, y todo se funde a mi alrededor.



El mundo allá afuera empieza a rugir, la lluvia se convierte en el
eco de nuestros jadeos, y dentro estamos él y yo, dos mariposas a
punto de alzar el vuelo.



DESPUÉS

RILEY Y DECLAN

La luz se derrama suave por el suelo enmoquetado del salón, uno de
esos placeres a los que Riley no ha querido renunciar. Lo cambiará
algún día, pero ahora no. Ahora quiere quedarse en calcetines y
sentir la alfombra mullida bajo sus pies mientras escucha el golpeteo
de las ramas al arañar el cristal, los maullidos de Haruka
persiguiendo a un Declan que entra y sale de las habitaciones como
si el alcohol se le hubiera subido a la cabeza, y eso que apenas ha
bebido nada porque sus padres estaban ahí y él necesita que
piensen que es un chico responsable. Riley sonríe. Ha sido la mejor
fiesta de cumpleaños que ha tenido nunca y, a pesar de que sus
padres no han podido venir, le han hecho el mejor regalo del
mundo: la casa. Esta casa que ahora es suya y que aún huele al
pastel de verduras de Emily y a la tarta de fresa que Shay trajo de
su casa con veintitrés velas que Riley sopló con ayuda de Declan.

Declan. Sí, sobre todo huele a él.
Riley se asoma al pasillo para ver qué cojones está haciendo y se

le escapa una sonrisa al verlo abrir habitaciones y mirar dentro y
entre los muebles. Está guapísimo con esos pantalones negros
apretados y la camisa con el cubo de Rubik que le regaló por su
cumpleaños.

—Que se han ido, Declan. Por Dios, ¿puedes parar de buscar? Te
pareces a Haru cuando pierde el peluche del caballito de mar y va
por toda la casa buscándolo como si estuviera poseída.



—Es que quiero asegurarme. No sería la primera vez que mi
hermano me gasta una bromita para asustarme cuando me quedo
solo. Y no sé tú, pero yo no lo he visto salir.

—Ni a él ni a Shay. Se están liando, seguro. Te dije que habían
vuelto y no me creíste. —Declan resopla y va a replicar, pero Riley
no lo deja. No quiere hablar de nadie más que no sean ellos dos; de
esa noche, su noche—. No están aquí, idiota. Además, dudo que tu
hermano quiera ver todo lo que voy a hacerte. Y pienso hacerte
muchas cosas, así que espero que no se le haya ocurrido montárselo
en la habitación de enfrente, porque me voy a enfadar. —Lo suelta
así, sin más, y a Declan le estallan burbujas en el pecho.

No son conscientes de quién se acerca a quién, solo del roce de
labios, de dientes que marcan, de manos que aprietan, buscan,
encuentran. Declan se sube a Riley a las caderas y lo empuja contra
la pared como lo hizo meses atrás, cuando aún estaban empezando
a conocerse. Lo besa suave y profundo, tal y como ha sido siempre
su relación. Riley le pasa los brazos por el cuello y arquea el cuerpo
para sentir su excitación. Dios. Lleva toda la tarde pensando en este
momento mientras imaginaba cómo será la vida juntos a partir de
ahora.

El corazón les retumba, el pasillo se llena de jadeos mientras sus
cuerpos se balancean, se aprietan, se acarician. Cuando por fin
suben a la habitación, Riley se quita la camisa, un diseño propio que
le queda como una segunda piel y que ha tenido a Declan con una
semierección desde que empezó la fiesta, y la deja caer al suelo. Y
Declan deja de buscar en la casa para buscar en su cuerpo, su lugar
favorito del mundo.

Riley vuelve a pensar en la cabina de Superman, en ese
momento en el que no eres nada y a la vez lo eres todo.

—Bienvenido a casa —susurra entre beso y beso.
Declan se derrite y se aprieta más contra él. Su mente se llena

de un «casa, casa, casa» que se mezcla con los gemidos, el ruido
del viento al aporrear la ventana y el sonido de la cremallera de los
pantalones de Riley, que también van a parar al suelo.

—Todavía no me creo que podamos vivir aquí. Tus padres son los
mejores.



—Y los tuyos no van a dejarnos en paz —replica Riley entre
fastidiado y encantado de que no los dejen en paz; tener dos padres
está bien, tener cuatro es la hostia, la verdad—. Ya sabes lo que
piensan de que somos demasiado jóvenes y blablablá.

—Lo dicen por decir. Créeme, conozco a mis padres y ellos me
conocen a mí. Tengo casi veintitrés y me he pasado más años de los
que puedo soportar echándote de menos. Si no es aquí, será en la
luna, pero pienso ir donde tú estés. Mi vida, o la vida, en general, es
así —señala el cubo de Rubik, un escupitajo de colores hermoso que
es… tan Declan…—, y el amor también. Todo es caos. Pero ¿y lo
bonito de buscar soluciones? He estado muy perdido, Riley, pero lo
único que siempre he tenido claro en mi vida eres tú. 

A Riley se le llena el pecho de mil sensaciones distintas. Los ojos
le escuecen por el empuje de las lágrimas que ya no duelen, porque
con Declan el dolor tiene otra forma. Es un dolor que no hace daño,
que viene de sentir mucho y con mucha intensidad. Si tiene ganas
de llorar es de puro agradecimiento, pero Declan lo besa y hace que
se le olvide todo, le da forma al dolor, lo ordena, lo cambia. 

—Voy a echar de menos que subas por mi ventana —musita
Riley. 

—Ah, no. Eso lo voy a seguir haciendo. Ver tu cara asomarse por
la ventana es uno de mis grandes placeres. Y a Haru le encanta.

Riley se ríe. Y se besan. Rápido y profundo, con esas ganas que
llevan acumulando toda la noche. Se terminan de desnudar con
prisa, dejando fuera a una gata que protesta porque quiere jugar. 

—Me gusta cómo has llenado la casa de cuadros y fotos —musita
Riley.

Declan siente un arrebato de timidez. La verdad es que no ha
hecho mucho más allá de encargar unos cuadros y pedirles a su
hermano y a Shay que lo ayudaran a colocarlos en la casa donde
Riley ya se había instalado de manera definitiva. No solo va a
trabajar en el taller de Emily y montar su propia línea de ropa junto
a Oscar Broken, también trabajarán juntos, y vivirán juntos, aunque
Declan finja que no alguna noche solo por el placer de subir
trepando a su ventana.



—Sé que es un poco caótico todo, pero la casa estaba fea,
parecía desnuda y vacía de recuerdos. Y tenemos un montón, Riley.
Este año juntos ha sido increíble. Desde que has vuelto, yo… —No
puede terminar la frase, demasiadas emociones.

Riley lo sujeta de la nuca y lo besa en la punta de la nariz.
—Ey, para mí también lo ha sido. Y ya no pienso irme más. Solo

la muerte me separará de ti, y ni eso. Siempre volveremos a
encontrarnos. En otro cuerpo o en otra vida. Te lo prometo.

—No hables de muerte, idiota. Hoy es tu cumpleaños —declara
por sexta o séptima vez en lo que va de día—. ¿Te he felicitado ya?
Feliz cumpleaños —murmura y le muerde el cuello con suavidad.

Riley se ríe. Declan enreda los dedos en su pelo y lo besa como
si se fuera a acabar el mundo y la misma vida tal y como la conocen.

—Cambiaremos los cuadros cada año y actualizaremos las fotos
—propone Declan cuando se separan para respirar—. Seremos en
presente mientras dibujamos el camino al futuro. ¿Qué te parece?

—Me parece que te quiero, y que jamás voy a poder merecerte.
Pero me da lo mismo, porque me quieres y te tengo. —La voz de
Riley suena temblorosa y en un tono demasiado contenido para ser
suyo.

—Uy, ese «te tengo» ha sonado a que dudas.
—No dudo, bobo —replica Riley, y es verdad que no lo hace,

aunque el miedo le pueda a veces, ese mirar a los lados por si
alguien intenta arrebatarles la felicidad que se han ganado.

—Más te vale, porque me tienes. Absolutamente. Y ahora vas a
tenerme en otros sentidos más amplios.

Riley sonríe y Declan lo empuja sobre la cama. Se le sube encima
y lo besa. Sus cuerpos bailan, sus jadeos se oyen bien altos. Riley lo
prepara como ya ha hecho otras veces cuando ha jugado con su
próstata, con mucho cuidado y dejándose llevar cuando Declan se
retuerce y gime de esa manera que parece que se va a romper en
dos si no lo acaricia. Y Riley lo hace. Se mete la erección en la boca
y lleva la punta a su garganta, tragando como sabe que le gusta,
succionando y lamiendo sin dejar de mover los dedos en su interior
hasta que lo lleva al orgasmo.



Declan siente que se muere, y que todo es demasiado intenso. El
corazón le late tan fuerte que se lleva una mano al pecho solo para
comprobar que no se le ha salido.

Riley vuelve a sonreír, toma su rostro entre las manos y lo besa;
el sabor es intenso y Declan siente que eso es el caos, y que no
quiere dejar de sentirlo nunca. Y siguen besándose un rato más. Y
Declan enrosca los dedos en los mechones de Riley y hunde la boca
en su cuello, lo muerde, lo lame, chupa, tira de su piercing. Riley
siente que tiene mil corazones y que todos laten por él, por Declan.
Y sus cuerpos se buscan, y los jadeos vuelven a llenar la habitación,
y el tiempo parece ralentizarse, pero todo sucede demasiado deprisa
porque tienen muchas ganas.

Minutos, años o siglos después, cuando ninguno de los dos
puede esperar más, Riley se coloca el arnés y ajusta el packer con la
vértebra. Deja que Declan se encargue de ponerle el condón y
juegue con la prótesis mientras él lo besa y lo prepara un poco más.
Declan respira hondo ante la avalancha de escalofríos que le
recorren el cuerpo. Huele tan bien…, a fresas, a verano interminable,
a sueños. No aparta los ojos de Riley mientras lo embadurna de
lubricante y aprieta contra él de manera reiterada; el roce y la
succión de su sexo contra la cavidad de la vértebra lo hace vibrar de
necesidad. Riley siente que se marea. Es increíble que conozca tan
bien dónde y cómo presionar para tenerlo jadeando y al borde del
orgasmo. Declan se mueve sobre él como si usara un lenguaje que
nadie más puede entender, porque les pertenece a ellos.

Riley lo detiene, temblando. Se siente hipersensible y
sobreexcitado y no va a aguantar mucho si sigue así.

—¿Estás seguro de que elegimos el bueno? —pregunta Declan
cuando Riley arrastra la punta por sus huevos y la vuelve a subir
hacia su erección, que hace rato que volvió a la vida—. A lo mejor es
muy grande.

—Es como la tuya, ¿no? Más o menos. —A Riley se le encienden
las mejillas cuando desliza el packer por la polla hinchada de Declan,
que se aferra a sus hombros como si fuera a caerse y suelta un
jadeo. Riley sonríe; cómo le pone ese sonido. Y, como le gusta,
repite el movimiento una y otra vez hasta que tiene a Declan con las



uñas en sus omóplatos y la boca en su hombro, clavándole los
dientes mientras le pide «por favor, por favor, por favor» que no
pare—. No tenemos que llegar al final, ¿sabes? Es decir, a mí con
esto me vale.

El gruñido que se escapa de la boca de Declan lo hace sonreír.
—Pero a mí no, llevo mucho queriendo que lo hagamos así.
—Estás acojonado.
—No lo estoy. Bueno, vale, sí. Pero es que… ¿recuerdas lo que

hacía cuando mi madre me llevaba a ponerme las vacunas?
Riley le dedica una mirada cargada de incredulidad. Porque sí, se

acuerda, como también recuerda las trampas que el pequeño Declan
ponía para evitar dichas vacunas y lo mucho que lloraba cuando lo
pillaban.

—Es un poco distinto a una aguja, idiota. Además, se supone que
ya lo has hecho, ¿no? No es tu primera vez.

—Pero fue hace mucho, así que es como si lo fuera. Además, no
fue contigo.

Riley siente muchas cosas en ese «no fue contigo»; sobre todo,
lo siente a él.

—No voy a hacerte daño.
Declan lo besa, fuerte, con lengua y dientes. A Riley le

sobreviene un espasmo abrumador cuando su chico le pasa la
lengua por la marca de la mordida en los labios. Los dos jadean y se
mueven contra el otro, buscando un alivio que necesitan saciar; ya,
ahora, en este momento.

—La mía es más grande —anuncia Declan cuando se separan y
observa cómo Riley desliza la punta de nuevo por su erección; arriba
y abajo, arriba y abajo. La fricción es deliciosa y podría correrse en
cualquier momento. Por su gesto y la manera en que le tiemblan las
manos, sabe que Riley está sintiendo un placer similar al suyo, y eso
lo hace sentirse grande y diminuto a la vez—. Bueno, vale, a lo
mejor sí es como la mía. Tengo una polla normalita. Al menos si la
comparas con la de mi hermano, claro. Uf, es que la suya es
tremenda. Aunque no la vamos a comparar. No vas a mirar a mi
hermano ahí —le advierte casi con indignación.



Riley se echa a reír. Se le derrite el corazón al ver lo nervioso que
está.

—No lo tenía pensado, no. —Arrastra la nariz por su mandíbula y
recorre sus pecas con la punta de la lengua. No deja de mecerse
contra él mientras lo hace, ni de acariciarle la entrada, ni de hundir
los dedos en su interior. Está preparadísimo y no va a aguantar
mucho más si sigue así, pero quiere estar seguro. Declan ha sido
paciente con él, ha respetado sus tiempos, y por nada del mundo
quiere presionarlo para hacer algo que sabe que le cuesta más que a
cualquier otra persona.

Para Riley, el sexo siempre había sido algo feo y vergonzoso
hasta que Declan le demostró que no lo era. Ahora necesita que él
sienta lo mismo. Que no tenga miedo.

El tiempo se escurre entre ellos, los jadeos llenan la habitación.
Riley comienza un baile sobre Declan. Une el packer a su erección y
lo masturba con él, presiona sus huevos, lo arrastra por su ingle,
empuja la punta hacia su entrada resbaladiza y se dedica a jugar
con ella, pequeños toques y envites que hacen que Declan le clave
los dedos en el culo y le pida más.

—Riley…
—Mmm.
—Métemela. —Se le escapa un gemido, y otro más cuando Riley

empieza a deslizarse en su interior.
—Dime si quieres que pare en cualquier momento, ¿vale?
—No quiero, ya te lo digo.
Riley se ríe. El corazón se le hincha en el pecho y no puede

pensar más que en lo mucho que quiere a este chico, en cómo lo
perdió y en el tiempo que tuvo que pasar para recuperarlo. En lo
tonto que fue y la suerte que tuvo de que Declan sea Declan, un
trozo de pan incapaz de odiar a quien ha querido tanto.

Riley une sus frentes y empuja un poco más. Declan se
estremece y se agarra a su espalda como si estuvieran al borde del
mundo y se fuera a caer; como si Riley fuera a dejar que lo hiciera.
En nada vuelven a moverse en ese baile eterno en el que se hallan
desde que Riley regresó a Spellwood. El fuego trepa de un cuerpo a
otro, se extiende por cada centímetro de sus pieles y los dos sienten



que van a arder, o a romperse, o quizá las dos cosas a la vez, y que
la sensación no puede ser más increíble y devastadora.

El sonido de sus respiraciones llena la estancia, las ramas
golpean el cristal y la gata maúlla fuera de la habitación, indignada
por quedarse fuera. Riley besa a Declan con fuerza, con ganas, se
traga su gemido ronco y aprovecha el momento para empujar hasta
el fondo. Lo hace rápido pero con suavidad.

Declan se tensa, separa sus labios y suelta el aire.
—Estás… —No acaba la frase porque Riley se mueve dentro,

rozándole la próstata de una manera que siente que va a
desmayarse, o a correrse como un adolescente—. Haz eso otra vez...
No, no, joder. Espera, no lo hagas.

—¿Sí o no? —pregunta Riley, un poco contrariado y mucho más
ansioso. Está al límite y por nada del mundo quiere parar, pero lo
hará si él se lo pide. Riley pararía el mundo si Declan se lo pidiera.

—Lo siento. Es que me voy a correr si sigues así.
El alivio se derrama sobre Riley. Toma las manos de Declan y se

las sube por encima de la cabeza, apretándolas, enlazando sus
dedos sin dejar de mirarlo.

—Hazlo, de eso se trata.
—Quiero que disfrutes. —Declan apenas puede respirar por lo

mucho que siente.
—Mírame, Declan. —Riley baja una de sus manos para acariciarle

el rostro—. No hay un lugar en el mundo donde quiera estar ahora
mismo que no sea este. ¿Puedo follarte ya?

Declan enrojece.
—Por favor.
Riley se ríe. Luego hunde la boca en su cuello y se abandona a

un deseo que es líquido y tierno.
Declan cierra los ojos con fuerza, pero enseguida los vuelve a

abrir porque no quiere perderse nada. Necesita ver el momento
exacto en que Riley se corre, ahí, sobre él, mientras se lo folla como
tantas veces ha imaginado en su cabeza. Sube más las piernas para
facilitarle la entrada y echa la cabeza hacia atrás, apretando los
dedos de los pies e intentando controlar lo incontrolable.



El orgasmo llega rápido y arrastra a Declan hacia lugares que
conoce. Vuelve a ser un niño en aquella playa de Curracloe, donde
iban cada verano porque estaba cerca del pueblo, intentando cubrir
cada rincón de sus cuerpos con arena solo porque Riley no quería
que lo vieran. El mismo que sentía que el corazón se le escapaba
cuando miraba por la ventana y veía el sol ahí, al otro lado,
apartando las cortinas para darle los buenos días. Es aquel crío
subido a una bici con Riley a su espalda mientras ideaban juntos mil
maneras de escapar del dolor. El chico muerto de miedo que daba su
primer beso, torpe y húmedo, y sentía que todo podía ocurrir en un
instante.

Y luego la rotura. El adiós. La nada. El sol que se fue, dejando
tras él un vacío frío y desolador. Y los años que pasaron, el echar de
menos todo lo que eran cuando estaban juntos, la nostalgia que se
le metía en los huesos y no lo dejaba respirar, y después… Después
ese intentar unir lo que una vez se rompió.

Declan siente todo eso. Y también siente a Riley, su cariño y su
entrega. Están tan juntos… Jamás lo había sentido tan cerca. Sus
pechos unidos, los latidos que van y vienen del uno al otro, los
temblores de Riley cuando se queda quieto y se aprieta dentro de él,
perdido en la vibración del orgasmo, en las sacudidas de sus muslos,
en la respiración acelerada, en el «te quiero tanto» que se le escapa
en su cuello en un susurro ronco que a Declan le pone la piel de
gallina.

Y comprende que el amor, como la vida, es romperse en pedazos
diminutos y aprender a recomponerse, día tras día tras día. Te
rompes, te recompones, una y otra vez. Comprende que nunca
estarán completos, porque la vida, y el amor, también es perder.
Perder para encontrarte, encontrarte en la pérdida. Un puzle caótico
y perfecto que no tiene solución aunque nos empeñemos en creer
que sí.

Así lo siente Riley cuando mira a Declan como si fuera la primera
vez. Y así lo siente Declan cuando Riley toma su rostro entre las
manos y el sol regresa, ojalá para siempre. Ninguno de los dos
estará entero nunca más, nadie lo está, pero juntos, en ese lugar
que son, sienten que sí.



Ese lugar al que pertenecen.

FIN





FÁTIMA EMBARK

Fátima Embark (Gran Canaria, 1985).
Ingeniera por equivocación, librera por vocación cuando no está matando

monstruos o encerrada en un libro. Cree en el poder de las palabras y son su
único medio para volar bien alto. Antes era conocida por ser una de las
integrantes del pseudónimo Wendy Davies.

Ha publicado Creer también es volar, finalista del premio de Literatura Diversa
2026, con la editorial Siete Islas.

En Amazon, ha autopublicado en solitario el primer libro de la serie Hermanos
Simmons (Azul y verde con un poco de amarillo), Somos como esa isla que
aparece y desaparece, la bilogía Aunque me vaya (Aunque me vaya, Aunque te
vayas) y los dos primeros libros de la serie Barnard (Antes de que te quiera y Todo
lo que no sabes de mí); todas novelas románticas con protagonistas LGTB.

Con Virginia Cavanillas ha coescrito y autopublicado, también en Amazon, los
tres primeros libros de la serie Winter Falls (Carretera al invierno, Todo lo que soy
contigo y No necesito una razón para salvarte) y otros tres de la serie Soul Finder
(Solo hasta Navidad, Donde tú estés y Seis gatos, dos perros y tú, Si te
arrepientes mañana); todos romances contemporáneos LGTB chico-chico.

Además, en editoriales tradicionales y bajo el pseudónimo Wendy Davies, ha
coescrito Hope, Siempre será diciembre (Premio Gran Angular 2017), Instant
Karma, Una estrella en mi jardín y Recuerda que me quieres.

Si algo tiene claro, es que va a seguir contando historias, siempre escribiendo
lo que quiere leer.

SUSCRÍBETE A LA NEWSLETTER:

Recibirás emails donde te hablará de sus próximos proyectos, relatos exclusivos,
entrarás en sorteos y podrás cotillear sobre el mundo del escritor fuera y dentro
de editoriales, así como otras cosas relacionadas con lo que más te gusta: leer.



    

https://8902765d.sibforms.com/serve/MUIFAHxext_QJtHV7ZW5aZqTN6W2gG8hO-cSr8qw_jrY7JbK9Wdwnipj4REpRbe5uKt_qsf2yjREICLK3aF4_cMygMv0H2_NanxAOjWm1KgXmYuT0EzCL-qDgO7dhwLxf8VJB-_dIVlJNf5cocBW94EI2y0G8ZfWIWKu_oEgcW31To2dLI0m3mUfN6TyhieAaguW4XJrTUAlb3i0%0A
https://8902765d.sibforms.com/serve/MUIFAHxext_QJtHV7ZW5aZqTN6W2gG8hO-cSr8qw_jrY7JbK9Wdwnipj4REpRbe5uKt_qsf2yjREICLK3aF4_cMygMv0H2_NanxAOjWm1KgXmYuT0EzCL-qDgO7dhwLxf8VJB-_dIVlJNf5cocBW94EI2y0G8ZfWIWKu_oEgcW31To2dLI0m3mUfN6TyhieAaguW4XJrTUAlb3i0%0A
https://www.instagram.com/arsenico85
https://www.instagram.com/arsenico85
https://www.facebook.com/arsenico.divagando
https://www.facebook.com/arsenico.divagando
https://x.com/Arsenico85
https://x.com/Arsenico85
https://www.goodreads.com/arsnico
https://www.goodreads.com/arsnico
https://www.amazon.es/stores/author/B0D94Y8QYX
https://www.amazon.es/stores/author/B0D94Y8QYX


OTRAS OBRAS DE LA AUTORA
EDITORIAL SIETE ISLAS

FINALISTA PREMIO LITERATURA DIVERSA 2026

Esta es la historia de dos chicos destinados a encontrarse que crecen en un
mundo injusto donde ser uno mismo duele.

Entre silencios, heridas familiares y la necesidad de encontrar su lugar, Abián y
Rayco descubrirán que la verdadera familia no es la que te toca, sino la que eliges.

Acompañados de Henar, una niña que no tiene edad para entender por qué sus
padres no la quieren e Itahisa, que nació hombre sabiendo que era mujer y cuyas
vivencias la han convertido en la persona que es hoy, aprenderán a vivir, a amar y

a volar.



Atrévete a leer esta novela sobre dos jóvenes que creyeron que podían llegar
juntos a cualquier lugar, hasta que dejaron de hacerlo.

Atrévete a descubrir la nueva novela de Fátima Embark que ha logrado ser
finalista del Premio de Literatura Diversa 2026.



OTRAS OBRAS DE LA AUTORA
SERIE ‘GRAN CANARIA’

Historias románticas LGTB independientes ambientadas en Gran
Canaria.

Se pueden leer en orden o por separado.
Contienen expresiones y vocabulario de las islas.

Libro 1: Somos como esa isla que aparece y desaparece

Airam y Nauzet se prometen algo de niños: tener un día para ellos, celebrarlo
juntos, no faltar nunca a la cita.

Hasta que crecen y uno de ellos falta a su palabra.

Y las promesas incumplidas duelen. Sobre todo, cuando Nauzet descubre que está
enamorado de Airam, pero que su mejor amigo tiene ojos para todos los chicos

del mundo menos para él.
Y un futuro lejos del pueblo.

https://alsoby.me/r/amazon/B0FSSW7SL7?fc=es&ds=1


Y una vida que no se parece nada a la suya.
Y Nauzet solo quiere ser esa isla de la leyenda que una vez escuchó junto a Airam,

esa que aparece y desaparece, que es visible e invisible a la vez.

Tropes: Primer amor, friends to lovers, small town, young adult, coming of age,
amor no correspondido, pueblo costero, Canarias.



OTRAS OBRAS DE LA AUTORA
BILOGÍA ‘AUNQUE ME VAYA’

Libro 1: Aunque me vaya

Dos hermanos, Lara y Adam.
Un viaje a Irlanda.
Una familia rota.

Dos historias de amor.

Tras dejar a su novio en el altar en un acto altruista, pero de devastadoras
consecuencias para su corazón, Lara coge la mano que su hermano Adam le

tiende y ambos se lanzan a la búsqueda de sí mismos.
Una se encontrará en los silencios de Kalevi, el propietario de un cine de

reposición que con pocas —muy pocas— palabras le enseñará lo que es el amor
verdadero cuando este es correspondido.

El otro se encontrará —o perderá— en el hermano de Kalevi, un hombre que ha
tocado un fondo tan profundo que ni siquiera ve la luz.

https://alsoby.me/r/amazon/B0FFWLHF7D?fc=es&ds=1


Adam —en busca de su sexualidad, pero, sobre todo, de la felicidad de su
hermana— haría lo que fuera por ella, incluso aunque eso implique atarse, de
forma literal, a un hombre destrozado que parece que ya no tiene nada que

perder.
Adam y Lara encuentran su faro en Irlanda y en los Butler: Kivi y Kalevi, dos

hermanos destrozados, una familia rota, una niña que es luz entre tanta oscuridad
y silencios. Muchos silencios.

Libro 2: Aunque te vayas

Dos familias.
Dos historias de amor.

Un viaje a Irlanda que llega a su fin. ¿O no?
El desenlace de ‘Aunque me vaya’.

https://alsoby.me/r/amazon/B0FKNF4L84?fc=es&ds=1


OTRAS OBRAS DE LA AUTORA
SERIE ‘BARNARD’

Historias románticas independientes ambientadas en Orsino, un pueblo pequeño
ficticio de Inglaterra.

Se pueden leer en orden o por separado.

Libro 1: Antes de que te quiera
«Las personas somos mapas, solo hay que descubrir de qué tipo».

El mundo de Viola está roto. O quizá sea ella quien lo está.
Una noria, a eso se reduce todo. Una noria que gira y gira mientras el mundo que
una vez conoció se derrumba a sus pies. Las luces parpadean, los ojos le escuecen

ante la realidad que se le presenta. Dentro de la noria está lo que queda de su
vida: sus amigos, los recuerdos de su familia, su verdad. Fuera de la noria está su

corazón, aquello que más quiere en el mundo, su hermano Sebastian. Él está
perdido y Viola no sabe qué hacer para encontrarlo. El mundo se cae y ella no

puede dejarlo atrás.
Entonces aparecen Henry y Jude Baker. Dos náufragos de su propia historia
dispuestos a demostrarle que subirse a la noria no debe dar miedo; que su

https://alsoby.me/r/amazon/B0DH3XR1TV?fc=es&ds=1


hermano la seguirá, aunque ahora no lo crea.
Henry no tiene nada que ver con Viola y a la vez lo tiene todo. Sus mundos

chocan, sus verdades colapsan, la noria sigue girando, imponente, y ella no cree
tener el valor para subirse.

Por eso hacen una promesa: «me iré antes de que te quiera».
Esta es la historia de Viola y Henry, pero también el inicio de otra; la de sus

hermanos.

Libro 2: Todo lo que no sabes de mí
—Deja de mirarme así.

—¿Así cómo?
—Así, como si lo supieras todo. Como si lo vieras todo.

—Es que te veo, Seb. Pero tú no me ves a mí.
—No tienes ni idea.

—Ah, ¿no? Entonces pregúntame. Pídeme que te cuente todo lo que no sabes de
mí. Todos tenemos una guerra dentro, ¿sabes? Y la tuya ha durado demasiado.
Sebastian Evans lleva más de trece años librando su propia guerra. Una guerra
que lo ha mantenido separado del chico al que quiere, a quien no se merecerá

nunca. Su mejor amigo, su esperanza, su verdad: Jude Baker.
Y ahora Jude se va a casar.

https://alsoby.me/r/amazon/B0DZ18M3WV?fc=es&ds=1


Cinco días y se acabaron los quizás, cinco días y Jude dejará de mirarlo, cinco días
y todo habrá terminado. Pero ¿se puede terminar algo que nunca ha empezado?

Para que eso no pase hace falta la verdad, y hay verdades que no están listas para
ser pronunciadas.

Tras años de silencio, Sebastian tendrá que enfrentarse a la verdad con el corazón
en carne viva, dejar el pasado y la culpa atrás, y aprender a vivir.

Todo lo que no sabes de mí es la segunda entrega de la serie Barnard, un friends
to lovers chico chico emotivo, divertido y sexi entre dos amigos que llevan años
queriéndose en silencio y ha llegado el momento de que lo hagan a gritos, con

toda la verdad.



OTRAS OBRAS DE LA AUTORA
SERIE ‘WINTER FALLS’ (COESCRITA CON VIRGINIA

CAVANILLAS)

Historias románticas LGTB independientes, ambientadas en Winter Falls, una
pequeña ciudad ficticia de Inglaterra.

Libro 1: Carretera al invierno
«Quería encontrar una pareja con la que pasar Halloween y encontré a una

persona con la que pasaría cualquier día, aunque no fuese Halloween».
Gabriel es… especial; de único, de particular. Si pudiera, se convertiría en un

personaje de una película de Tim Burton. Le gusta Halloween, no solo porque es
su cumpleaños, sino como forma de vida. Su mayor deseo es compartirlo con
alguien que adore esa fecha tanto como él. ¿Acaso es mucho pedir? Hombre,

mujer… Le da igual siempre que decorar calabazas, ver películas de miedo y oler a
otoño esté en los planes. Gabriel quiere enamorarse, y hacerlo bien por una vez.

Hendrix le ha dado un descanso al amor. Cansado de ser un anfitrión cuyos
visitantes llegan a su vida con fecha de caducidad, ha decidido que no quiere nada

de romances ni de aventuras. Y mucho menos si el chico en cuestión es un

https://alsoby.me/r/amazon/B0D94JV59L?fc=es&ds=1


bisexual sin experiencia obsesionado con las calabazas, las velas y sin filtro a la
hora de hablar. No, se niega.

¿Existe el destino? ¿Hay parejas que han nacido para estar juntas? ¿O el amor es
una carretera de doble sentido por la que hay que aprender a conducir? A veces,

solo se trata de subirse al coche de la persona correcta.

Libro 2: Todo lo que soy contigo
Dos chicos rotos que necesitan recomponerse por separado antes de unir sus

piezas y formar un todo perfecto.
Dani se ha perdido entre Daniel y Danielle. Es uno de día y otra de noche. Es los
dos y a la vez ninguno. Necesita encontrar un equilibrio, y por ello ha decidido

cambiar de vida; reconstruirse, aunque le cueste; no ocultarse tras una mentira.
Su familia, su mejor amigo de la infancia, su exmujer…, todo forma parte de un
pasado que lo ha marcado y lo ha hecho esconderse tras una fachada que no es

él.

https://alsoby.me/r/amazon/B0DKD5SYBS?fc=es&ds=1


Taylor está cansado. Se esconde tras sus libros distópicos, sus pantallas de
ordenador y sus relaciones de una noche de las que escapa antes de que salga el

sol. Está perdido, un poco roto y sorprendido de encontrarse a alguien de su
pasado que no esperaba volver a ver. Alguien que encarna al amor platónico de su

infancia y, a la vez, es la personificación de sus miedos y su soledad. Lo odia; o
eso quiere creer. La única manera de descubrirlo será acercarse a él.

¿Será capaz Dani de recomponer sus fragmentos y convertirse en el todo que
quiere ser, en todo lo que puede ser para Taylor? ¿Logrará Taylor ver a Dani tal y

como es y se encontrará a sí mismo a su lado?

Libro 3: No necesito una razón para salvarte

Tras vivir una vida lejos de casa, Rayner Sullivan ha vuelto a Winter Falls para
hacer las paces con su pasado y con lo que queda de su familia. Para

reencontrarse con viejos amigos y lugares. A quien no espera ver nada más llegar
es a aquel chico que durante unas semanas fue el amor de su vida; la persona

https://alsoby.me/r/amazon/B0G3JB3X9M?fc=es&ds=1


que una mañana desapareció sin dejar rastro. Pero nada queda del macarra lleno
de vida que le dio la mejor noche que puede recordar.

Han pasado cinco años desde que Laurent Marlowe abandonó su antigua vida y
decidió instalarse en Winter Falls para empezar de cero. Sus días transcurren entre
su club gay —el Happy Ending— y el centro juvenil que dirige. Tiene una ninfa, un
adolescente del que se siente responsable y una ligera obsesión con la limpieza.
Lo que no tiene es fuerza para encontrarse de nuevo con Rayner, esa persona de

su pasado a la que nunca ha dejado de tener presente.
Pero sofocar un recuerdo es mucho más fácil que trabajar con él cada día.

¿Podrán pasado y presente lograr el mejor futuro posible?



OTRAS OBRAS DE LA AUTORA
SERIE ‘SOUL FINDER’ (COESCRITA CON VIRGINIA

CAVANILLAS)

Historias LGTB románticas contemporáneas e independientes, ambientadas en
Eeriewood, una pequeña ciudad ficticia de Inglaterra. Todos los libros tendrán

como nexo común una app de citas llamada Soul Finder, cuya finalidad es
emparejar a las personas —independientemente de su sexo u orientación— según

intereses comunes y afinidades.

Libro 1: Solo hasta Navidad
Owen Langston, bisexual y ligón empedernido de cara a la galería, solo quiere que
sus padres —muy gais, muy felices y muy casamenteros— lo dejen en paz. Y para

eso necesita un novio ficticio. Si les hace creer que tiene una pareja —chico—
estable con la que pasar la Navidad todo irá bien.

Pero solo hasta Navidad.
Levi Wright ha creado la primera app de citas basada exclusivamente en intereses
personales y afinidades comunes. Cero fotos. Ninguna interacción en la vida real

https://alsoby.me/r/amazon/B0DNZJJSTJ?fc=es&ds=1


hasta cumplir ciertos requisitos. Pero cuando su alma gemela en la aplicación le
pide que finja ser su novio, Levi no puede rechazarlo.

Solo hasta Navidad es el primer libro de la nueva serie de Fátima Embark y
Virginia Cavanillas: romances M/M contemporáneos con poca carga dramática y

muy sexis.
Bienvenidos a Soul Finder, la aplicación perfecta para encontrar a tu alma gemela.

Libro 2: Donde tú estés
Ryder Jones ha encontrado a su alma gemela en Soul Finder, la aplicación de citas

del momento, esa que te pone en contacto con personas afines a ti y hace que
encuentres al amor de tu vida o una amistad del alma. Pero hay un problema; uno

pequeñito, nimio; un detalle de nada: su otra mitad está enamorado de otro.
Pero bueno, tampoco es que Ryder quiera un compromiso de por vida. Solo quiere

pasarlo bien, lo de las almas gemelas le parece pura ficción.
James Wilson lleva enamorado de su mejor amigo desde que, a los quince años,

descubrió que era bisexual. Ahora, su amor platónico de toda la vida tiene novio y
él un follamigo con el que no sabe cómo lidiar; porque Ryder Jones no es solo un
tío con el que tiene una compatibilidad abrumadora en la vida real, sino su alma
gemela en Soul Finder. Y eso son palabras mayores. Bueno, si él creyera en esas

chorradas. Cosa que no hace, claro.
Pero es que Ryder se ha colado en su gimnasio, en su vida y en su cama, y no

sabe cómo sacarlo. Ni si quiere hacerlo.

https://alsoby.me/r/amazon/B0DV4TBPXS?fc=es&ds=1


Donde tú estés es la segunda entrega de Soul Finder, un frenemies-to-lovers
(amienemigos que se lían y luego se enamoran) divertido y sexi entre dos

personas destinadas a ser, aunque ellos mismos no lo vean.

Libro 3: Seis gatos, dos perros y tú
Mason está preocupadísimo porque ha perdido a su gata. Pero cuando descubre

que la hija de su guapísimo —y muy heterosexual— vecino se la ha llevado, decide
tomar cartas en el asunto. Aunque para ello tenga que llamar a la puerta del
vecino buenorro que ni siquiera se digna a saludarlo cuando se cruza con él.

Aunque para ello tenga que enfrentarse a un miedo aún mayor: tener que hablar
otra vez con esa niña.

No le gustan los niños, son raros y complicados, y él quiere una vida tranquila y
sencilla: quedar con el chico que le gusta de Soul Finder, la aplicación de citas que
promete darle un futuro amoroso brillante, y volver a casa con sus seis gatos —

ahora cinco— y sus dos perros.
Grant no espera encontrarse a su vecino, el loco de los gatos, frente a su puerta
justo en la noche en la que su cita de Soul Finder —la aplicación en la que se dio
de alta porque su exmujer casi casi lo obligó a punta de pistola— lo ha dejado

tirado por tercera vez. Siempre que ve a su vecino, lo rehúye; es guapo a rabiar,
extraño y él no necesita complicaciones en su vida. Quiere paz junto a su niña de
nueve años, seguir grabando sus programas de cocina y organizar caterings para
los mejores restaurantes de la zona. Pero cuando encima descubre que el loco de
los gatos —también conocido como el paseador de perros— tiene aversión a los

https://alsoby.me/r/amazon/B0F9KBWB3J?fc=es&ds=1


niños, el «no» en luces de neón no puede ser más claro. Mason y él no están
destinados a ser. ¿O sí?

Seis gatos, dos perros y una pareja quizá son muchas complicaciones. O quizá la
receta infalible para triunfar en el amor.

Adéntrate en Soul Finder 3: romance LGTB joven, vecinos, padre soltero,
diferencia de edad, dominante/tímido, destinados a ser.

Libro 4: Si te arrepientes mañana
Evan y Blair son mejores amigos desde que nacieron. Literalmente. Sus madres
dieron a luz el mismo día; crecieron siendo inseparables y ahora, con veintitrés

años, se han ido a vivir juntos. 

Pero la amistad que siempre han logrado mantener platónica, se ve amenazada
cuando comparten una noche de pasión que juran no volver a repetir. Nunca,
jamás. Por encima del cadáver de Evan, que pone reglas. Muchas. Y trata de

«desenamorarse» de su mejor amigo como sea.
También intenta conocer a alguien en una aplicación que promete encontrar a tu
alma gemela. Aunque su alma gemela ya exista y viniera al mundo el mismo día
que él. Y aunque ambos guarden secretos y sean especialistas en enmascarar

sentimientos. 

Un paso en falso y perderán lo que más les importa en el mundo: su amistad.
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