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1

SOFIE

Huntsville, Alabama

1950

—¡Despierta, Gisela! —murmuré, sacudiendo suavemente a mi hija—. Es
hora de ver a papá.

Después de pasar casi todo el día en un autobús caluroso y sofocante,
estaba tan cansada que me ardían los ojos y sentía la piel sucia de sudor seco
de la cabeza a los pies. Tenía al niño dormido en mi regazo y a la niña
recostada sobre mí en el asiento. Luego de tres largas semanas de barcos,
trenes y autobuses, mi largo viaje desde Berlín a Alabama finalmente había
llegado a su fin.

Mi hija menor siempre había sido más pequeña que sus compañeras, de
cuerpo redondeado y suave, con una melena castaña como la mía y los
brillantes ojos azules de mi marido. En los últimos meses, un repentino
estirón la transformó. Ahora era más alta que yo. La suavidad de la infancia
la había desvanecido por completo, dejándola delgada y desgarbada.

Gisela se movió y luego se sentó lentamente. Sus ojos recorrieron el
pasillo del autobús como si estuviera reorientándose. Finalmente, con
cautela, se giró para mirar por la ventana.

—Mamá, realmente no parece gran cosa.
Íbamos por una amplia calle principal llena de pequeñas tiendas y

restaurantes. Hasta el momento, Huntsville lucía tal como yo esperaba:
limpia, ordenada... segregada.

Salón de Minnie. Solo ropa blanca.
Costurera para color.
Ada’s Café. Los mejores panqueques de la ciudad. ¡Solo blancos!
Cuando decidí emprender el viaje para reunirme con mi marido en

Estados Unidos, la segregación era una de las millones de preocupaciones
que deliberadamente pospuse para más adelante. Ahora, ante esta cruda



realidad, temía las charlas que tendría con mis hijos una vez que hubiéramos
descansado lo suficiente para tener una conversación productiva.

Necesitaban entender exactamente por qué esas señales me hacían
temblar las venas.

—Papá nos dijo que éste es un pueblo pequeño, ¿recuerdas? —dije con
dulzura—. En Huntsville hay sólo quince mil habitantes y será muy diferente
a Berlín, pero aquí podremos construir una buena vida. Y lo más
importante: volveremos a estar juntos.

—No todos —murmuró Gisela.
—No, no todos —admití en voz baja.
La pérdida era como una sombra para mí. De vez en cuando, me distraía

y olvidaba que estaba allí. Entonces me daba vuelta y sentía el impacto de
nuevo. Lo mismo sucedía con mis hijos, especialmente con Gisela. Cada año
de su vida había estado marcado por los horrores de la guerra o por el dolor
y el cambio.

No podía pensar demasiado en eso, no ahora. Estaba a punto de ver a mi
marido por primera vez en casi cinco años y estaba tan ansiosa como
emocionada. Había pensado en mi decisión de reunirme con él en Estados
Unidos un millón de veces o más desde que acompañé a los niños en ese
primer autobús en Berlín con destino al puerto de Hamburgo, donde
abordamos el barco de vapor que cruzaría el Atlántico.

Miré a mi hijo. Félix se despertó cuando sacudí a su hermana, pero
siguió, pálido y silencioso, sentado en mi regazo. Tenía una melena de rizos
color arena y la mente curiosa de su padre. Hasta ahora, nunca habían
estado en el mismo continente.

 

 

Lo primero que noté fue que Jürgen parecía diferente. Era casi verano y
hacía calor, pero llevaba un traje azul claro con una camisa blanca y una
corbata de moño azul oscuro. En casa nunca llevaba un traje de ese color y
jamás habría optado por usar una corbata de moño. En lugar de sus
habituales lentes con armazón plateado, llevaba unos de plástico grueso y
color negro. Eran modernos y le sentaban bien. Por supuesto, tenía lentes
nuevos, habían pasado cinco años. ¿Por qué me molestaba tanto ese
armazón?



No podría culparlo si se reinventaba, pero ¿qué pasaría si esta nueva
versión de Jürgen no me amaba o era alguien a quien no podía seguir
amando?

Dio un paso adelante mientras bajábamos del autobús, pero no logró dar
otro antes de que Gisela corriera hacia él y le lanzara los brazos alrededor del
cuello.

—Un tesoro —dijo con la voz cargada de emoción.
—He crecido mucho.
En su voz había un leve pero perceptible acento americano y las palabras

alemanas resultaban tan discordantes como los nuevos lentes.
La mirada de Jürgen se posó en Félix, que me agarraba la mano con tanta

fuerza que me dolían los dedos. Me sentía ansiosa por los dos niños, pero
tenía miedo por Félix. Nos habíamos mudado al otro lado del mundo, a un
país que, en el mejor de los casos, se mostraría receloso con nosotros, tal vez
incluso hostil. Para Gisela y para mí, un reencuentro con Jürgen era razón
suficiente para correr ese riesgo. Pero Félix se ponía nervioso en presencia
de desconocidos, incluso en los mejores casos. Él sólo conocía a su padre a
través de anécdotas y fotografías.

—Félix —dijo Jürgen, rodeando a Gisela con un brazo mientras
comenzaba a caminar hacia nosotros. Me di cuenta de que intentaba
mantener la calma, pero sus ojos brillaban—. Hijo…

Félix dio un gemido de alarma y se escondió detrás de mis piernas.
—Dale tiempo —dije en voz baja, mientras buscaba algo detrás de mí.

Toqué el cabello de Félix—. Está cansado y hay mucho que asimilar.
—Se parece a... —la voz de Jürgen se quebró. Conocía bien la lucha.

Dolía poner nombre a nuestro dolor, sin embargo, era importante hacerlo.
Nuestro hijo Georg debería haber tenido veinte años y estar viviendo los
mejores días de su vida. En cambio, era otra víctima de una guerra que el
mundo nunca entenderá. Pero llegué a comprender que Georg siempre sería
parte de nuestra familia, y que cada vez que encontraba la fuerza para decir
su nombre, él cobraba vida, al menos en mis recuerdos.

—Lo sé —dije—. Félix se parece mucho a Georg.
Era apropiado que hubiera elegido Georg como segundo nombre de

nuestro hijo, un guiño al hermano que nunca conocería.



Jürgen alzó la mirada hacia mí y vi la profundidad de mi dolor reflejada
en la suya. Nadie jamás entendería mi pérdida como él lo hizo.

Comprendí que nuestros años separados significaban cambios
inimaginables en el mundo y en cada uno de nosotros, pero mi conexión
con Jürgen nunca cambiaría. Ya había sobrevivido a lo imposible. Ante este
pensamiento, me apresuré a acortar la distancia entre nosotros.

Gisela fue empujada suavemente hacia un lado y los brazos de Jürgen
finalmente me rodearon de nuevo. Pensé que sería digna y cautelosa cuando
nos reencontráramos, pero en el momento en que nos tocamos mis ojos se
llenaron de lágrimas, mientras el alivio y la alegría me inundaban. Estaba en
el lado equivocado del mundo, en un país que no conocía. No confiaba, pero
estar de nuevo en los brazos de Jürgen me hizo sentir en casa.

—Dios mío —susurró Jürgen con brusquedad, su cuerpo temblando
contra el mío—. Eres un regalo para la vista, Sofie von Meyer Rhodes.

—Prométeme que nunca me dejarás ir otra vez.
Jürgen era un científico, infinitamente literal, al menos en circunstancias

normales. Hubo un tiempo en que me habría señalado todas las razones por
las que no podía hacer una promesa de buena fe, a pesar de eso sus brazos
me rodearon y me susurró en el pelo.

—Me mataría hacerlo, Sofie. Si hay algo que quiero para el resto de mi
vida, es pasar todos los días contigo.

 

 

—Muchos de nuestros vecinos son alemanes, la mayoría acaba de llegar a
Huntsville en las últimas semanas o meses, así que todos se instalarán
juntos. Mañana habrá una fiesta para nosotros en la base donde trabajo, ahí
conocerán a la mayoría de ellos —me dijo Jürgen mientras nos conducía por
la ciudad en su elegante Ford negro de 1949. Miró a los niños por el espejo
retrovisor con una expresión de asombro, como si no pudiera creer lo que
veía—. Les gustará estar aquí, se los prometo.

Viviremos en un suburbio frondoso y tranquilo llamado Maple Hill, en
una pequeña cuadra que los estadounidenses apodaron Sauerkraut Hill,
porque era el hogar de un grupo de familias alemanas. Les traduje los
carteles de las calles a los niños y se rieron por el estilo desconocido. Nuestra
nueva calle, Beetle Avenue, fue la que más le hizo gracia a Gisela.



—¿Hay alguna plaga de insectos de la que debamos preocuparnos? —
preguntó y se rio entre dientes.

—Realmente espero que así sea —susurró Félix, tan bajo que tuve que
hacer un esfuerzo para escucharlo—. Me gustan los escarabajos.

Cuando Jürgen condujo el coche en la entrada, no pude evitar comparar
esta sencilla casa con las casas elegantes en las que crecí. Ésta era una
vivienda de una sola planta, con una pequeña terraza que conducía a la
puerta principal y una ventana a cada lado. La casa se encontraba revestida
con paneles horizontales y la pintura blanca se estaba descascarando. Había
un jardín delante, pero se veía cubierto de maleza. No había césped, sólo
algunas secciones de tierra cubiertas de hierba en algunos lugares. El camino
de cemento que iba de la calle a la terraza lucía agrietado y desnivelado.
Sentí los ojos de Jürgen en mi rostro mientras miraba a través del parabrisas,
asimilándolo todo.

—Necesita un poco de trabajo —reconoció, repentinamente inseguro—.
He estado tan ocupado desde que me mudé aquí que no he tenido tiempo de
hacerte sentir como esperaba.

—Es perfecto —dije. Podía imaginarme fácilmente la casa con una nueva
capa de pintura, los jardines llenos de vida, Gisela y Félix corriendo por
todos lados, felices, seguros y libres, mientras se hacían amigos de los niños
del vecindario.

En ese momento, una mujer salió de la casa que se encontraba a la
izquierda de la nuestra, tenía un vestido parecido al mío y el pelo largo
recogido en una trenza gruesa.

—¡Bienvenidos, vecinos! —gritó en alemán, radiante.
—Ella es Claudia Schmidt —dijo Jürgen en voz baja mientras abría la

puerta de su coche—. Está casada con Klaus, un ingeniero químico. Klaus
lleva unos años en Fort Bliss conmigo, pero Claudia llegó de Frankfurt hace
unos días.

Una repentina y repugnante ansiedad me invadió.
—¿Lo conocías?
—No —me interrumpió Jürgen, percibiendo mi angustia—. Trabajaba en

una fábrica de Frankfurt y nuestros caminos nunca se cruzaron. Hablaremos
más tarde, te lo prometo —dijo, bajando la voz mientras señalaba con la



cabeza a los niños. Asentí de mala gana, mientras mi corazón latía
aceleradamente.

Había mucho que Jürgen y yo necesitábamos discutir, incluyendo que
jamás me explicó cómo había llegado a ser un hombre libre en Estados
Unidos. Las llamadas telefónicas desde Europa no estaban disponibles para
el público en general, así que Jürgen y yo planificamos la mudanza por
medio de cartas, una conversación lenta y cuidadosa que tardó casi dos años
en concretarse. Pero luego supimos que un funcionario del gobierno leería
todo lo escrito, así que ya no le pregunté y él no me ofreció ninguna
explicación sobre cómo se había producido ese improbable acuerdo.

Aún no podía obtener respuestas, no con los oídos de los niños al
alcance, por lo que tendría que ser suficiente para mí saber que nuestros
vecinos probablemente no estaban al tanto de los peores aspectos de nuestro
pasado.

Jürgen salió del coche y se acercó a saludar a Claudia, y yo salí por mi
lado. Mientras rodeaba el coche para seguirlo, vi a un hombre que caminaba
por el lado opuesto de la calle, observándonos. Era alto y corpulento, vestía
un uniforme café claro anodino que le quedaba al menos una o dos tallas
más pequeño. Le hice un gesto con la mano, suponiendo que era un vecino
alemán, pero se burló, sacudió la cabeza con disgusto y miró hacia otro lado.

Me había preparado para una cierta hostilidad, pero la reacción del
hombre me dolió más de lo que esperaba. Respiré profundamente para
tranquilizarme. Un peatón antipático no iba a arruinar mi primer día en
nuestro nuevo hogar, mi primer día de reencuentro con Jürgen, así que forcé
una sonrisa brillante y di la vuelta al auto para encontrarme con Claudia.

—Soy Sofie.
Ella asintió con entusiasmo.
—¡Desde que llegamos la semana pasada, tu marido solo me ha hablado

de ti! Ha estado muy emocionado por tu llegada.
—Por supuesto que sí —dijo Jürgen sonriendo.
—¿Vendrán tú y los niños a la fiesta mañana? —Claudia preguntó.
—Iremos —dije, y ella volvió a sonreír. Me agradó de inmediato. Fue un

alivio pensar que podría tener una amiga que me ayudara a transitar a
nuestra nueva vida.



—Nosotros también —dijo Claudia, pero luego su rostro se ensombreció
un poco y se presionó las palmas de las manos contra el abdomen, como si
estuviera aliviando un estómago adolorido—. Estoy muy nerviosa. Sé dos
palabras en inglés: «hola» y «refresco».

—Es un comienzo —dije riendo suavemente.
—Solo he conocido a algunas de las otras esposas, pero todas están en la

misma situación.
¿Cómo diablos va a funcionar esta fiesta? ¿Tendremos que quedarnos al

lado de nuestros maridos para que puedan traducirnos?
—Hablo inglés —le dije—. De niña lo hablaba con fluidez; tomaba clases

con niñeras británicas y luego perfeccionaba mis habilidades en viajes de
negocios con mis padres. En mi edad adulta, lo olvidé un poco por no
hablarlo, no obstante, la llegada de soldados estadounidenses a Berlín
después de la guerra me dio infinitas oportunidades de practicar.

La expresión de Claudia se alzó de nuevo y se dio una palmada delante
del pecho.

—Puedes ayudarnos a aprender.
—¿Tienes hijos? Quiero que Gisela y Félix aprendan lo más rápido que

puedan. Tal vez podríamos tomar algunas lecciones todos juntos.
—Tres —me dijo—. Están dentro viendo la televisión.
—¿Tienes televisión? —dije, levantando las cejas.
—También tenemos televisión —respondió Jürgen—. Lo compré como

regalo de inauguración de la casa para todos ustedes —Gisela jadeó y él se
rio, le tendió la mano. No me sorprendió cuando ella inmediatamente lo
empujó hacia la puerta principal. Mi hija siempre había soñado con tener
una televisión, pero ese lujo estaba fuera de nuestro alcance en Berlín.

Me despedí de Claudia con la mano y seguí a mi familia, pero estaba
distraída, pensando en la mirada de disgusto en los ojos de aquel hombre
que pasaba.



2

LIZZIE

Condado de Dallam, Texas

1930

Pasé todo el día arando y aún diez minutos después de bajarme del tractor,
vibraciones fantasmas recorrían mis manos como si todavía estuviera
sosteniendo el volante.

—Ahora va a llover, seguro —dijo papá. Él y mi hermano Henry habían
estado arando otro campo con los caballos ese mismo día, pero los caballos
se cansan más rápido que los tractores, así que los habían llevado a
descansar al granero y apenas llegaban para inspeccionar mi trabajo—.
Cuando cultivas la tierra, la humedad de las capas más profundas se expone
al cielo. Eso es lo que atrae a las nubes. La lluvia sigue al arado, con la misma
seguridad que el atardecer sigue al amanecer. Recuerden eso, niños. Es una
ciencia en la que pueden confiar.

No era la primera vez que dejaba caer esa pizca de sabiduría, y mi
hermano y yo habíamos estado cultivando con nuestro padre desde que
aprendimos a caminar, así que conocíamos la teoría tan bien como él lo
hacía. Siempre arábamos dos veces después de la cosecha, primero para
pulverizar la capa superficial del suelo y romper la corteza superior en
pequeños terrones. Después, pasábamos por la tierra con las gradas de
discos, un proceso que rompía los terrones por completo, dejando el suelo
fino y sedoso, lo que, según decía papá, daba espacio a las semillas para
crecer. Compramos el tractor nuevo después de la cosecha excelente de 1929
y eso hizo que todo el proceso fuera mucho más fácil.

Pero ese día, mientras observaba cómo una nube de polvo se posaba
sobre el campo, sentí una punzada de ansiedad. Normalmente llovía en
otoño, poco después de arar, tal como decía papá. Pero se suponía que
también llovía en primavera y verano, y ese año las nubes parecían haber
olvidado cómo funcionan.



—Espero que tengas razón con lo de la lluvia, papá —dije con cautela—.
Últimamente ha estado muy seco.

—La sequía va y viene —dijo papá encogiéndose de hombros—. Ya verás
eso en la vida. Lo bueno, lo malo…, lo emocionante, lo aburrido. La vida se
trata de los altibajos entre esos extremos y, a veces, simplemente hay que
aguantarlos con paciencia.

Estaba muy bien que papá hablara así. Toda su vida se había basado en
dejarse llevar por los cambios de humor. Incluso cuando las cosas eran más
fáciles, antes de ese año seco, papá tenía días buenos y días malos, y éramos
yo, Henry y mamá quienes le completábamos el trabajo cuando él estaba
deprimido. Yo adoraba a mi papá, pero a veces era tan pasivo que casi me
volvía loca. Henry y yo intercambiamos una mirada, y supe que mi hermano
estaba pensando lo mismo.

—Volvamos a la casa —dijo papá—, tenemos tiempo suficiente para
pasar por el estanque antes del atardecer.

Suspiré mientras todos subíamos al tractor. Esta vez, papá conducía y
Henry y yo nos sentamos en la pequeña plataforma, viajando hacia atrás.

—Va a haber vacas en el barro —dije, inclinándome para susurrarle algo
al oído a mi hermano. Cultivábamos cereales principalmente, pero teníamos
un pequeño rebaño de vacas para carne y, cuando podíamos pedir prestado
un toro para que las montara, había terneros para vender y leche para beber.

Las vacas vivían en un estrecho rectángulo adyacente a nuestro patio con
un gran estanque en el borde. El agua del estanque casi había desaparecido
después del año seco, lo que dejaba una amplia franja de barro estancado
alrededor de los bordes. Incluso eso se estaba secando rápidamente, aunque
todavía se encontraba lo suficientemente húmedo como para que una vaca
se hundiera en él; era muy peligroso.

En cualquier otro momento, habríamos trasladado esas vacas a otro
campo, pero necesitábamos arar para preparar la siembra, lo que implicaba
remover todo lo que podría haber sido alimento. Y no había una manera
fácil de mantenerlas alejadas de ese barro. Todos los días, durante más de
una semana, habíamos tenido que sacar al menos una vaca del barro.

—Allí hay agua limpia —se quejó Henry. Habíamos instalado un
abrevadero nuevo para ellas contra la valla, a unos cuantos metros de
distancia—. ¿Por qué carajo se quedan atascadas esas estúpidas vacas?



—Han estado bebiendo de ese estanque desde que nacieron, por eso —le
dije—. Tenemos que enfrentarnos a los hechos y venderlas. De todos modos,
tarde o temprano nos quedaremos sin alimento en ese campo.

Ahora no había una sino dos vacas en el barro; una atrapada hasta la
mitad de sus piernas, la otra se encontraba enterrada más allá de sus
hombros y estaba débil por haber luchado todo el día. Juntos, papá, Henry y
yo logramos sacar a mano a la primera vaca del lodo poco profundo. La
operación de rescate de la otra vaca fue más complicada porque estaba
demasiado cansada para ayudarse sola. Papá le pasó una cuerda alrededor
del cuello y la ató al tractor, y yo la alejé lentamente del borde del estanque,
tirando de ella, mientras Henry y papá se paraban en el lodo y la empujaban
desde atrás. Estábamos todos exhaustos, sucios y desanimados cuando
llegamos a casa. Terminamos cubiertos con una gruesa capa de barro que
olía tan mal que el olor se pegó a nuestra piel durante días.

—Deberíamos vender las vacas —dije.
Papá suspiró con impaciencia.
—Cualquier día lloverá y pronto el estanque volverá a llenarse. Y,

finalmente, las vacas se darán cuenta de que hay una manera fácil de beber
sin arriesgar el cuello.

—Bueno, por cómo van las cosas en este condado, el precio por cabeza
seguramente bajará —dije.

—Déjame las decisiones de negocios a mí —dijo papá abruptamente—.
No venderemos las malditas vacas —dicho esto, volvió pisando fuerte al
tractor y se dirigió al granero sin nosotros. A mí y a Henry nos pareció bien.
La casa estaba a sólo unos pasos de distancia.

—¿Y mientras tanto seguimos sacando las vacas del barro todos los días?
—me quejé.

—Tendrán que aprender a usar el abrevadero cuando se acabe el agua —
Henry se encogió de hombros. Luego suavizó su tono—. Tienes que dejar de
asumir lo peor todo el tiempo.

Gemí y comencé a caminar hacia la casa.
—Eres tan testaruda como las vacas, Lizzie —me gritó Henry, riéndose.
Lo ignoré y caminé a paso firme hasta la casa. Me lavé lo mejor que pude

con agua fría de la bomba manual. Cuando estaba terminando, mi madre
me trajo una toalla.



—¿Qué tiene a tu padre de tan mal humor? —preguntó en voz baja.
—Otra vez las vacas estaban en el barro del estanque —murmuré,

tomando la toalla con gratitud—. Le dije que deberíamos venderlas.
—Está convencido de que va a llover —suspiró y se encogió de hombros

con esa actitud amable y paciente que tiene—. Papá está haciendo lo mejor
que puede. Todos lo estamos haciendo.

Esa noche no pude dormir. Había tan poco que podía decir. No tenía el
control. No pude hacer que lloviera, que papá enfrentara la realidad; no
pude alejar a las vacas del barro.

Mi familia aceptó que era un problema que no podía resolverse, pero en
lo profundo de esa noche, consideré la misma situación y decidí que no
tenía por qué ser un problema en absoluto.

A la mañana siguiente, me puse un sombrero ancho de cuero sobre mi
pelo cobrizo y le subí la solapa a una de las viejas camisas de Henry para
protegerme el cuello del sol. Luego tomé una pala y caminé de regreso al
estanque.

—Por Dios, ¿qué estás haciendo? —preguntó Henry. Era la hora de
comer, pero yo seguía trabajando, así que mi madre lo envió con un balde
para el almuerzo y un poco de agua. Si el día anterior había estado un poco
sucia, ahora lo estaba completamente, porque llevaba horas paleando el
barro.

—Exactamente lo que me dijiste. Dejé de asumir lo peor y empecé a
esperar lluvia.

Metí la pala en el barro más firme para que quedara en posición vertical
y me dejé caer sobre mis piernas junto al estanque. Henry me miró con
evidente diversión mientras intentaba limpiarme las manos para poder
comer los sándwiches. Después de un momento o dos, me di cuenta de que
era un ejercicio inútil y que estaba hambrienta, así que tomé los sándwiches
de todos modos.

—Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó Henry, poniéndose en cuclillas
a mi lado.

—Voy a raspar cada pedacito de tierra húmeda del estanque para ampliar
su capacidad.

Henry me miró a mí y luego al estanque, y luego volvió a mirarme con
incredulidad.



—Eso te llevará días.
—Sí. —Lo miré con los ojos entrecerrados—. A menos que alguien me

ayude.
Echó la cabeza hacia atrás y se rio.
—Estás loca, hermana.
Henry volvió a arar con papá esa tarde.
Mi madre vino y me ayudó un rato, pero tenía su propio trabajo que

hacer, así que no se quedó mucho tiempo.
Y durante tres largos días, la mayor parte del tiempo por mi cuenta,

recogí, excavé y alisé todo el campo seco en una capa fina, de modo que ya
no fuera un peligro para el ganado. Sin otra alternativa, las vacas finalmente
se dieron cuenta de que necesitaban usar el comedero.

De todos modos, vendimos las vacas unos meses después, cuando las
costillas empezaron a asomar a través de su piel. El precio del forraje había
subido tan rápido que no podíamos justificar el coste de mantenerlas. Para
entonces, el mercado estaba inundado de vacas flacas como ellas, así que las
vendimos por una miseria.

El estanque pronto se convirtió en un enorme cráter seco en el campo,
con el doble de profundidad que antes, listo para almacenar una gran
cantidad de agua que nunca había tenido.

Yo era una idealista que amaba tanto mi tierra y mi vida que, cuando el
momento lo requería, no me importaba trabajar hasta tener las manos
enrojecidas si eso significaba convertir un problema en una oportunidad.

Ese era el tipo de mujer que yo fui alguna vez.
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Hasta que se metió en la cama, justo después del atardecer, Gisela se
mantuvo pegada a Jürgen, aunque Félix todavía le tenía miedo. Nos llevaría
tiempo volver a conectarnos como familia. Mientras me bañaba para
refrescarme, me recordé a mí misma que, por surrealista que fuera,
estábamos en Estados Unidos para quedarnos y que algo que teníamos de
sobra era tiempo.

Recién bañada y con ropa de dormir limpia, me reuní con Jürgen en la
mesa del comedor. La casa solo tenía muebles esenciales, además de un
solitario ramo de flores en la mesa del comedor que Jürgen compró para
hacer el lugar más acogedor.

Abrió una botella de vino y, mientras esperaba, se puso a leer unos
papeles. ¿Había notado las hebras de plata en la línea del nacimiento de mi
pelo, tal como yo noté que el suyo empezaba a escasear en la coronilla?
Jürgen cerró la carpeta y apartó los documentos mientras me sentaba a su
lado. Luego sirvió dos copas de vino.

—Hasta hoy, cuando te vi en el autobús, tenía miedo de que cambiaras
de opinión.

—Lo pensé dos veces. Constantemente —admití, aceptando un vaso—.
Berlín es un desastre, pero es mi hogar.

—¿Por qué decidiste reunirte conmigo?
—Por ti, sobre todo —admití. Jürgen dejó su vaso y tomó mi mano. Me

había estado tocando toda la tarde, apartándome el pelo de la cara,
ahuecándome la mejilla, abrazándome. Después de cinco de los años más
solitarios de mi vida, estaba disfrutando de la atención que recibía—.
Alemania sigue en ruinas, y el destrozo de la psique nacional y de la cultura



es aún peor. Pero me habría quedado allí, lamentando todo lo que pasó,
sintiéndome destrozada por todo eso, probablemente por el resto de mi vida.

Una vergüenza repentina se dibujó en la mirada de Jürgen. Sabía que
estaba pensando en los millones de almas heridas o asesinadas en nuestro
nombre..., bajo nuestra vigilancia. Yo también lo hacía, repasando
constantemente recuerdos y hechos, como si esta vez, al reproducirlos en mi
mente, pudiera cambiar el resultado.

—Pasé los primeros años después de la guerra concentrada en sobrevivir
y fue bastante difícil superar cada día. Era como si hubiera estado
sonámbula, y cuando llegó tu carta y me enteré de que habías sobrevivido,
de repente me desperté. A pesar de todo lo que ha sucedido, la crisis ha
terminado y ahora tiene que haber un después. No sé cómo superaremos la
guerra, pero sí sé que Gisela, Félix y yo tenemos la mejor oportunidad de
encontrar la felicidad contigo. Por eso estoy aquí, para estar contigo, para
construir un futuro contigo, para hacer el bien aquí contigo.

—Pero… —dijo Jürgen con cautela— ¿Y Laura?
Ya tenía pensado escribirle a nuestra hija mayor para contarle lo de

Huntsville y enviarle una fotografía nuestra con Jürgen, por si eso la
ablandaba. En cierto modo, sabía que esos esfuerzos serían inútiles. No tenía
idea de cómo dejarla ir.

—Unos meses después de que terminara la guerra, tuve una experiencia
especialmente triste. Era difícil encontrar comida, todavía no había
electricidad y yo estaba muy embarazada de Félix —admití con tristeza—.
Me pregunté en voz alta si alguna vez sabríamos qué te pasó. Laura me dijo
que, si escribías y ella encontraba tu carta, la quemaría. Sabía que lo decía en
serio, había estado recogiendo el correo todos los días y pensé que era una
buena señal que estuviera tratando de ayudar. Hasta el día de hoy, ella es más
leal a los nazis que a su familia. Cuando traté de convencerla de que viniera
con nosotros para estar contigo, se escapó para estar con él, en su lugar. No
la he vuelto a ver desde entonces.

—Me resulta muy difícil imaginar a Alemania después de los nazis,
recuperando su alma y reconstruyéndose de una manera más amable y
saludable —dije, sacudiendo la cabeza—. Me sorprende menos oír que niños
como nuestra Laura luchan por seguir adelante. Ella fue alimentada a la
fuerza con ese veneno durante los años más impresionables de su vida. Sé



que hubo un punto en el camino en que los resultados podrían haber sido
diferentes, pero no puedo imaginar dónde pudo ser.

—Yo también me hago esa pregunta constantemente —dijo Jürgen,
mirándome fijo.

—¿Es seguro hablar aquí? —pregunté, inmediatamente desconcertada al
pensar que la conversación se desviaría hacia temas polémicos.

Él me dirigió una mirada comprensiva.
—Sí, mi amor.
—¿No hay dispositivos de escucha en esta casa? ¿Estás seguro?
—Estoy seguro.
—Es solo que… eso fue lo que pensamos la última vez —sabía lo

pequeños que podían ser esos dispositivos, la forma inteligente en que
podían ocultarse—. Recuerdo lo difícil que fue para mí.

—Es difícil acostumbrarse a eso, pero te prometo que es verdad —su
expresión se suavizó de repente—. Debes tener muchas preguntas. Déjame
tratar de responderlas antes de que las hagas.

Unos días después de que Berlín cayera en manos de los soviéticos,
Jürgen y yo estábamos acostados en nuestra cama, abrazados, mientras
planeábamos su rendición. Llamaron a la puerta justo después del amanecer
y él la abrió ansiosamente, esperando encontrar soldados soviéticos que lo
llevaran adentro. Pero esos hombres eran estadounidenses, estaban millas
por delante del resto de las fuerzas estadounidenses en una misión
encubierta para recuperar a mi esposo. Él fue voluntariamente. Lo vi
caminar por el sendero y luego, durante más de tres años, no tuve idea de
qué fue de él. Di a luz a Félix y celebré tres cumpleaños con él antes de poder
decirle a Jürgen que habíamos concebido un cuarto hijo.

La vida en Berlín se fue haciendo cada vez más difícil durante esos años.
Jürgen y yo vivíamos en una gran villa en el suburbio de Lichterfelde West y
habíamos heredado el edificio de al lado, incluido el pequeño departamento,
ahora vacío, que una vez fue el hogar de la tía de Jürgen, Adele. Teníamos
inquilinos en su edificio, pero todos estaban sin trabajo y eso significaba que
nadie pagaba el alquiler. No podía desalojarlos; Adele no era la única que
habría vuelto del más allá para atormentarme si lo intentaba, sino que
cualquier nuevo inquilino tendría el mismo problema de todos modos.
Desesperada por mantenerme a mí misma y a los niños, alquilé nuestra casa



principal al ejército estadounidense, y Laura, Gisela, Félix y yo nos apiñamos
en el departamento de una habitación de Adele. Al principio, el flujo
constante de soldados estadounidenses por el barrio me resultó incómodo,
pero me hice amiga de todos los que pude. Tal como esperaba, de vez en
cuando alguno se compadecía de mí y trataba de averiguar qué le había
pasado a mi marido, pero siempre volvían con la misma noticia: su destino
era un secreto absoluto. No podían decirme si estaba vivo o muerto.

—Me tuvieron en Berlín durante unas semanas —me dijo Jürgen en voz
baja—. Después de eso, me encarcelaron en Fort Bliss, en Texas. El
programa de cohetes estadounidense estaba en sus inicios, pero me sentí
afortunado de poder enseñarles. A cambio, ellos me enseñaron inglés y, por
suerte, lo aprendí rápidamente. —Antes sólo hablaba inglés básico, pero no
me sorprendió que Jürgen ahora lo hablara con fluidez. Siempre había
aprendido rápido los idiomas.

—¿Pero no se te permitió contactarnos?
—Yo era un prisionero y todo el proyecto era de alto secreto. Seguí

pidiendo permiso para escribirles y me lo negaron una y otra vez. Pero
después de un año más o menos, busqué a Christopher Newsome, que es
uno de los funcionarios de la Oficina del Secretario del Ejército. Sabía que él
estaba involucrado en el plan para traernos aquí, así que le pregunté cuándo
me enviarían a casa para enfrentar el juicio. Me dijo que no había ningún
plan para devolverme a Alemania y que no enfrentaría ningún juicio porque
mi historial había sido… resuelto.

En sus primeras cartas, Jürgen simplemente mencionó que estaba
trabajando con el gobierno estadounidense. Más tarde, me dijo que nos
habían aprobado para reunirnos con él en Huntsville y que había comprado
una casa, así que supuse que estaba disfrutando de algún tipo de libertad.
Sentía una curiosidad desesperada por saber cómo había sucedido eso, pero
no se me había ocurrido que su situación fuera tal, por increíble que esto
pareciera.

—Pero hay otros alemanes aquí, algunos de ellos deben saber.
Seguramente conocerán la verdad.

—Sí —concedió Jürgen—. Pero los que saben tienen sus propios
secretos. Entiendo tus preocupaciones, Sofie. Yo también estaba preocupado



por este acuerdo, así que le pregunté a Christopher qué pasaría si alguna vez
se descubrieran los esqueletos que había en mi armario.

—¿Qué dijo?
—Dijo que los esqueletos no sólo habían sido enterrados, sino que

habían sido borrados —respondió Jürgen en voz baja—. Mis archivos
oficiales pintan el retrato de un hombre que sobrevivió a los años nazis ileso
y sin un solo compromiso moral. Sólo un puñado de altos funcionarios
saben que esa no es la historia completa.

— Nadie sobrevivió a los años nazis sin compromiso moral —susurré.
—Tal vez los funcionarios estadounidenses también lo sepan. Tal vez por

eso hayan hecho esto. Christopher dijo que ni siquiera Calvin Miller, mi jefe
aquí en Redstone Arsenal, tiene idea de que mi expediente oficial es ficticio.
Incluso se habla de la ciudadanía dentro de unos años.

—Ciudadanía… —repetí.
—¿Qué opinas al respecto? —Jürgen vaciló.
—Siempre seré alemana, pero ya no sé qué significa eso. Estados Unidos

se ha convertido en mi hogar y lo será aún más ahora que tú y los niños
están aquí.

—Estoy agradecido. Me siento aliviado. Pero... —sacudió la cabeza, con
sombras en su mirada—. Sé que no merezco esta segunda oportunidad, pero
me la han ofrecido. Es una gracia asombrosa, ¿no? ¿De qué otra manera
podría responder a eso sino trabajando incansablemente para construir una
vida aquí de la que pueda estar orgulloso? No borrará lo que sucedió en
casa, nada puede hacer eso. Lo máximo que puedo esperar es volver a estar
orgulloso algún día del hombre que me mira en el espejo.

—Siempre quisiste que tu trabajo beneficiara a la humanidad. Ampliar
nuestro alcance y comprensión.

—Exactamente —dijo sonriendo con tristeza—. Ahora poseo la
oportunidad de hacerlo y tengo la intención de aferrarme a ella con ambas
manos.

—Entonces eso es lo que haré yo también.
 

 

Más tarde esa noche, desempaqué mis últimas prendas en la cómoda de
nuestro dormitorio, tomé una manta multicolor hecha jirones de mi maleta



y la extendí al final de la cama. Esa manta y la pequeña colección de fotos
que traje de Alemania eran mis posesiones más preciadas. Una era una foto
de mis primeros tres hijos. Georg y Laura estaban sentados en el suelo con
las piernas cruzadas, radiantes, con los ojos cerrados. Gisela era una recién
nacida tumbada sobre una alfombra frente a ellos. Parecía un momento de la
vida de otra persona, pero lo adoré de todos modos. Así era como necesitaba
recordar a Georg y Laura: inocentes, felices, sin mancha.

La siguiente foto era de Jürgen y yo el día de nuestra boda, jóvenes,
felizmente enamorados y tan despreocupados, como si el mundo solo
tuviera paz y felicidad para ofrecernos. Luego había una foto de la tía abuela
de Jürgen, Adele, sentada en su patio, sonriendo serenamente mientras
miraba más allá de la cámara, hacia el santuario que ella misma había
construido a lo largo de muchos años.

La última foto era una con mi mejor amiga, Mayim. Estábamos de pie,
agarradas del brazo, en el vestíbulo de la mansión de mi familia en Potsdam,
con las maletas a nuestros pies, sonriendo como locas mientras estábamos
en el umbral de la edad adulta. Una cadena con la estrella de David colgaba
alrededor de su cuello, claramente contra su piel pálida. Mi última niñera
tomó esa foto cuando Mayim y yo estábamos a horas de embarcarnos en el
viaje para terminar la escuela en Lausana.

Sabía que esa noche tendría pesadillas, desde la guerra las tenía, y
esperaba que Jürgen también las tuviera. Besé suavemente cada una de esas
fotos y luego las dejé en la mesa de noche para que nos cuidaran a mí y a
Jürgen mientras dormíamos. Tal vez su presencia nos traería paz, porque si
bien esa pila de fotos representaba tanta pérdida, también contenían mucho
amor. La suma total de esos momentos era la mujer en la que me había
convertido.
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Octubre de 1930

Siempre me ha gustado el principio del otoño. Las calles repletas de árboles

que rodean mi casa en Lichterfelde pasaron rápidamente de estar cubiertas
de follaje estival a estar cubiertas de rojos, dorados y cafés intensos. En

octubre todavía hacía suficiente calor como para que no necesitáramos

abrigos, pero no tanto como para que fuera incómodo. Me casé con Jürgen a
principios del otoño de 1929. Doce meses después, a principios de otoño de

1930, descubrí que estaba embarazada de mi primer hijo.
Se lo conté a Jürgen y a Mayim de inmediato, pero semanas después,

finalmente estuve lista para compartir la noticia con nuestro círculo más

amplio de amigos, empezando por Lydia zu Schiller.
Cuando organicé un almuerzo con Lydia, tenía pensado contarle la

noticia tan pronto Mayim y yo nos sentáramos. Pero todo cambió de un

momento a otro. Ahora parecía que toda Alemania estaba tratando de
procesar los resultados de nuestras últimas elecciones.

—Todavía no lo puedo creer —dijo Mayim, mientras miraba fijamente el
menú. Estaba muy preocupada por ella. Tenía la impresión de que se

encontraba en estado de shock, como si hubiera presenciado un accidente o

se hubiera lastimado—. Incluso en estos tiempos tan alocados, no esperaba
esto.

—¡Ciento siete escaños! Ahora son el segundo partido más importante
del Reichstag —dijo Lydia. Luego me miró. Se refería al Partido

Nacionalsocialista Obrero Alemán (NAZ), conocido como el Partido Nazi

—. Sé que no te gusta la política, Sofie, pero la legislatura pasada sólo
tuvieron doce escaños y, antes de eso, era un partido marginal. Nadie los

tomaba en serio.



Lydia tenía razón al decir que yo no era una experta en política. Aun así,

su tono condescendiente me irritó. No me fascinaba la política como a
Jürgen ni estaba tan decidida a ascender en la escala social de Berlín como

para estar al tanto de las figuras y modas más populares como Lydia y su
marido, Karl. Sin embargo, eso no significaba que fuera ignorante. Mi mejor

amiga era judía. Por supuesto que me di cuenta cuando un partido fundado

sobre una plataforma de antisemitismo tuvo un ascenso repentino y
sorprendente a la prominencia.

—Es terrible —dije, apretando la mano de Mayim—. Pero debemos
mantener el ánimo. Esto no es una representación de quiénes somos como

nación. La gente tiene miedo de la inestabilidad política y el aumento del

desempleo no ayuda —Mayim levantó la mirada hacia mí y volví a apretar
su mano—. Incluso las familias ricas están pasando apuros.

Afortunadamente, no era mi caso. Mi patrimonio familiar estaba en

auge. De hecho, en ese momento mi padre estaba en Nueva York,
aprovechando las consecuencias del desplome de Wall Street para ampliar su

negocio. La familia de Lydia también estaba bien. Su padre poseía una
riqueza extraordinaria y Karl era descendiente de reyes prusianos y

emperadores alemanes. Como hijo mayor de su familia, heredó una fortuna

increíble cuando sus padres fallecieron.
Sin embargo, el padre de Mayim, Levi, había solicitado cuantiosos

préstamos para apuntalar su negocio durante la crisis de hiperinflación que
siguió a la Gran Guerra. Durante años trabajó hasta el cansancio para

cumplir con los pagos y mantener su empresa a flote. Luego llegó el

desplome de Wall Street en 1929 y, cuando los bancos empezaron a tener
dificultades, le exigieron el pago del saldo de los préstamos de Levi años

antes de lo previsto.
Tan solo un año antes, la familia de Mayim disfrutaba de un estilo de

vida de lujo que rivalizaba con el de las familias más ricas de Alemania. En

el lapso de unos pocos meses, perdieron todo lo que tenían.
Lydia se movió torpemente en su silla y luego le lanzó a Mayim una

mirada vacilante.

—¿Cómo está tu padre?
—Ha encontrado trabajo —dijo Mayim, forzando una sonrisa—. Así que

algo es algo.



—Pero… ¿su negocio?

—Se fue. Y la casa también.
—Debe haber retenido algo. ¿Su dinero, sin duda? ¿Alguna obra de arte o

una propiedad o dos? —insistió Lydia, como si la alternativa fuera
imposible. Mayim se encogió de hombros sin comprometerse y nos

sumimos en un momento de silencio ligeramente tenso. La comprensión

finalmente apareció en el rostro de Lydia y me dirigió la mirada horrorizada
de una mujer rica que nunca había considerado que alguien de su clase

social pudiera llegar a ese punto, estar sin dinero.
—Tengo novedades, Lydia —dije bruscamente. Ella todavía parecía

agotada, pero alzó sus delgadas cejas en señal de interrogación y yo sonreí—.

Estoy embarazada. El médico dice que daré a luz en enero.
Afortunadamente, la conversación avanzó rápidamente a partir de ese

momento de incomodidad, ya que, como era previsible, Lydia chilló. Luego,

con mucho cuidado, logré unir dos nuevos hilos de conversación: la charla
sobre bebés y la charla sobre la búsqueda de pareja, mientras hablaba del

joven ideal: rico, guapo y preferiblemente judío. Hombres con los que Lydia
o yo pudiéramos emparejar a Mayim. Me sentí muy mal por ella y deseé que

pudiéramos reunirla con un joven adecuado. Ella anhelaba

desesperadamente tener su propia familia, pero los pretendientes potenciales
en nuestros círculos sociales se acabaron cuando lo hizo la riqueza de su

familia.
Lydia sabía desde hacía meses que Mayim vivía en una de mis

habitaciones de invitados. Tal vez ahora que conocía la verdad sobre las

circunstancias de Levi, deduciría que Mayim no se estaba quedando
conmigo para hacerme compañía mientras Jürgen iba a la universidad a

trabajar en su tesis todos los días. En el nuevo departamento de su familia
solo había dos habitaciones. Jürgen y yo insistimos en que Mayim viviera en

una de nuestras habitaciones libres cuando nos enteramos de que compartía

habitación con su hermano, Moshe. Intentamos invitar también al resto de
su familia, pero se negaron.

Después de comer, Mayim se disculpó para ir al baño y Lydia se inclinó

hacia delante y susurró con un asombro audible.
—¿Es verdad? ¿No tienen nada? ¿Cómo puede ser?



—Levi se sentía tan culpable por la pérdida de sus empleados que estaba

decidido a pagarles la mayor cantidad posible de sus liquidaciones. Vendió
todo lo que tenían, hasta los cubiertos. Ahora trabaja como empleado en el

Ayuntamiento de Berlín y viven en una Mietskaserne en Mitte —un edificio
de vivienda, y en este caso, uno de los peores de Berlín—. Su situación es

muy mala, Lydia. Por favor, intenta ser comprensiva.

—Lo haré. Dios mío, ni siquiera puedo imaginarme cómo sería eso, y
especialmente para ellos. ¿Cómo diablos lo están afrontando?

—Mejor que tú o yo, supongo —admití.
—Sólo quiero decir que debe ser especialmente difícil para ellos —estaba

insistiendo en ese punto y yo no entendía por qué.

—¿No sé qué quieres decir?
—Sofie, Dios mío. Ya sabes cómo son los judíos. Les encanta el dinero.

La camarera vino a limpiar nuestros platos, así que nos quedamos en

silencio y cuando terminó, Mayim regresó. Ella y Lydia volvieron a hablar
con facilidad sobre mi embarazo, pero yo permanecí en un silencio

incómodo.
Más tarde, nos despedimos en la cuneta frente al café. Lydia besó mi

mejilla, luego la de Mayim y nos saludó con la mano mientras se subía al

asiento trasero de su coche. Mayim y yo nos subimos al mío, mientras mi
chófer se incorporaba al tráfico.

—Estás muy callada —murmuró—. ¿Te sientes mal?
—Estoy bien —le dije, forzando una sonrisa—. Sólo estoy cansada.

¿Por qué me sentí tan perturbada por el comentario de Lydia? Era una

frase al azar, un estereotipo tonto y reduccionista sobre el que la gente
bromeaba todo el tiempo. Traté de convencerme de que Lydia no había

querido decir nada con eso. No era antisemita. ¿Cómo podía serlo? Era una
de las mejores amigas de Mayim.

Además, Mayim ni siquiera escuchó lo que dijo Lydia, así que no había

causado ningún daño. En realidad no.
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—Voy a llegar tarde, Henry —dije, moviendo el peso de un pie a otro

mientras miraba debajo del cofre de mi auto—. Calvin va a pensar que no
voy a ir. ¿Puedes...?

—Lizzie, estoy trabajando tan rápido como puedo. ¿Podrías...? —Mi

hermano se presionó la palma de la mano contra la frente y respiró hondo y
lentamente. —No voy a trabajar más rápido sólo porque sigas insistiendo.

—Lo siento —dije débilmente—. Peleamos, eso es todo. Realmente no
quiero ir a esa cosa.

Henry frunció los labios mientras apretaba un perno en mi motor con

una llave.
—Todavía no puedo creer que él sea parte de esto —murmuró mi

hermano, sacudiendo la cabeza.

Conocía bien esa sensación. Llegaba tarde a una fiesta destinada a dar la
bienvenida a un grupo de familias alemanas a su nuevo hogar en Huntsville,

celebraban su llegada como si fueran dignatarios especiales. Yo ni siquiera
había salido de mi casa y ya se me ponía la piel de gallina.

Durante nuestro matrimonio, mi marido y yo rara vez estuvimos en

desacuerdo. Pero en el año transcurrido desde que Calvin fue transferido de
El Paso a Huntsville, rara vez habíamos pasado más de un día sin discutir

sobre los hombres a los que ahora se refería como nuestros alemanes. Dijo
que todos en la base los llamaban así, pero cada vez que escuchaba esas

palabras, quería gritar.

Mi hermano salió de debajo del capó y lo cerró de golpe. Parecía que, ya
fuera trabajando en Chicago procesando reclamaciones de seguros, en el

ferrocarril de Tennessee o vendiendo billetes en una feria de Nashville, las
cosas inevitablemente se complicaban y Henry acababa volviendo a vivir



conmigo y con Calvin. Nunca nos importó que Henry viniera a vivir con

nosotros; incluso habíamos añadido un pequeño estudio sobre el
estacionamiento de la casa para que tuviera su propio lugar privado. Cuando

Henry me dijo que volvería, llamé a varios sitios hasta que le encontré
trabajo en un almacén de madera a unos pocos kilómetros de allí. Después

de unas semanas, parecía que le iba bien.

Aun así, si hubiéramos tenido otros familiares supervivientes en
cualquier otro lugar que no fuera Huntsville, le habría sugerido que fuera a

verlos. Henry pasó menos de un año en Europa en los últimos días de la
guerra y nunca habló de su estancia allí, pero había vuelto hecho polvo. Y

ahora mi hermano no tendría por qué vivir en una ciudad plagada de

alemanes.
Henry había cambiado incluso desde que lo vi en Navidad. A veces tenía

una mirada vidriosa y confusa, como si estuviera borracho. Era aún más

desconcertante que hubiera ganado quizás veinte o treinta kilos en sólo
cuatro meses y que su cuerpo, una vez musculoso, ahora pareciera hinchado.

Me preocupaba que no se hubiera sentido bien, pero Henry dijo que había
estado comiendo demasiada comida frita en esa feria ambulante. No podía

quitarme esa sensación. Esa no era toda la verdad. ¿Cuánta comida frita

podía comer un hombre?
Se secó las manos en los muslos y me dirigió una mirada oscura.

—Listo. Bujías nuevas. Diviértete con tus amigos nazis.
Estaba bromeando, pero su tono era tan amargo que sentí una punzada

de culpa. De repente hizo una pausa y luego añadió suavemente.

—Lizzie, por favor ten cuidado.
—Calvin dice que no son una amenaza —dije, pero me quedé en

silencio.
Eso fue lo que dijo Calvin. El problema era que, al principio, Calvin

luchó con uñas y dientes para que esos hombres no pudieran entrar en la

comunidad, y con razón.
—Hombres como esos son una amenaza mientras sigan respirando —

dijo Henry abruptamente.

—Ni siquiera quiero ir —insistí. Asistir al almuerzo me parecía una
traición a mi hermano. Podía quedarme en casa, pero esa opción me parecía



una traición a mi marido—. Calvin dice que es importante que le muestre

mi apoyo.
Henry se encogió de hombros y se volvió hacia la casa.

De vez en cuando recordaba el júbilo que sentí el día que regresó a casa
después de la guerra. En su momento me pareció un milagro que hubiera

regresado físicamente ileso. Pero después de cinco años de altibajos, estaba

claro que, si bien el cuerpo de Henry estaba intacto, su mente no lo estaba.
También sabía exactamente quién era el culpable. Y estaba a punto de ir a

beber champán y comer bocadillos con un grupo de ellos, en un césped de
las instalaciones del Arsenal de Redstone.
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LIZZIE

Condado de Dallam, Texas

1933

Mi padre y yo estábamos uno al lado del otro, mirando fijamente un campo

amplio y llano. De vez en cuando, él resoplaba o tosía con un sonido tan
seco como la tierra. Una nube de polvo se cernía sobre el campo y a nuestro

alrededor, pero esta vez no había nada sutil en ella. Había entrado una niebla

café. Tomaría tiempo para que ese polvo volviera a caer a la tierra y más
tiempo que saliera de nuestros pulmones.

—Ahora lloverá —dijo papá, señalando con satisfacción el campo que
acabábamos de arar—. Seguro que sí. La lluvia sigue al arado, tan seguro

como el atardecer sigue al amanecer.

Era uno de los días buenos de papá, así que no le señalé que su teoría
había sido refutada por completo. Habíamos arado justo después de la

cosecha en 1930, 1931 y 1932, pero hacía años que no llovía lo suficiente.

Asentí como si le creyera, pero ya no sabía qué creer.
—¿Se quedarán los dos todo el día admirando su obra o traerán el

tractor al granero para que pueda echarle un vistazo a ese disco? —gritó
Henry.

Papá y yo nos giramos hacia el sonido de la voz de mi hermano y lo

encontramos pavoneándose de camino hacia nosotros.
—¿Por qué ese chico siempre parece que acaba de inventar el helado? —

murmuró papá. Asentí con la cabeza, desconcertada. Por mucho que
adorara a mi hermano, rara vez lo entendía. Henry nació con un carácter

alegre y un encanto que le permitía salir airoso de cualquier apuro. Eso fue

una suerte, porque se metía en más líos que la mayoría.
—Vaya, ustedes son uña y mugre —se rio Henry cuando se acercó.

—Arar es un trabajo polvoriento, Henry —le recordé—. No lo sabes
porque nunca has hecho nada.



Echó la cabeza hacia atrás y se rio, luego hizo un gesto vago con la mano

hacia mi cuerpo polvoriento.
—No lo dije porque ambos parecen como si alguien los hubiera

enterrado vivos. Lo dije porque están ahí de pie con las manos en las
caderas. Incluso tienen esa cara de pocos amigos que tanto les gusta a

ambos. —Lo miré con enojo y Henry se rio de nuevo—. ¿Terminaste con el

tractor? Tengo una cita con Betsy esta noche, así que si quieres volver a arar
mañana, tengo que empezar ahora.

Me agradaba Betsy y no estaba celosa de que Henry tuviera a alguien
especial. A pesar de nuestra terrible situación financiera, él todavía salía

varias noches a la semana para verla, pero no le reprochaba la gasolina que

gastaba conduciendo el Modelo T hasta Oakden. Llevaban más de un año
saliendo y Henry había querido proponerle matrimonio durante casi el

mismo tiempo.

Había tenido suficientes citas estos últimos años como para haber
decidido en silencio que el romance no era para mí. Me gustaban las cosas

más simples, la sensación de la tierra arenosa en mi piel después de arar un
campo, la alegría del nacimiento de un potrillo, la visión de los primeros

retoños verdes que brotaban de la tierra mientras las semillas de trigo

germinaban. No había nada que disfrutara más por la noche que sentarme
bajo las estrellas, tomando sorbos cautelosos de la ginebra de baño que

Henry preparaba en secreto dentro del granero, disfrutando del silencio de
las altas llanuras con mi hermano a mi lado. Aunque admito que, las noches

en que Henry salía con Betsy, me sentía terriblemente sola. No tenía idea de

qué iba a hacer cuando finalmente tuviera el dinero para casarse con ella.
—No puedes llevarte el coche esta noche —dijo papá abruptamente,

volviéndose hacia el tractor.
—¿Qué? —la sonrisa característica de mi hermano se transformó en un

ceño fruncido.

—Pero, papá, Betsy y yo estábamos...
—Necesitamos ahorrar gasolina.

Antes de que Henry pudiera decir otra palabra, papá subió y puso en

marcha el tractor. El motor rugió y, sin demora, pasó junto a nosotros. Tosí
cuando el tractor me echó encima una nueva ola de polvo y fue el turno de

Henry de fruncir el ceño.



—Ni siquiera puedo llamarla para decirle que no voy a ir —se quejó,

sacudiendo la cabeza. Papá dijo que no podíamos justificar la tarifa mensual
del servicio para tener el teléfono conectado—. ¿Qué le pasa? Hoy no

parecía un mal día.
—Tal vez simplemente se siente cansado de estar en el tractor durante

cinco horas.

Empezamos a caminar de regreso a la casa en silencio hasta que Henry
murmuró.

—Puede que sea el trigo, ¿sabes? El juez Nagle me dijo anoche que
incluso las mejores cosechas se vendían a sólo sesenta centavos por fanega.

—¿Qué puede saber él? No sabe absolutamente nada sobre agricultura,

por lo que sé.
El juez Nagle era el padre de Betsy y la persona más rica que

conocíamos. A medida que la pequeña ciudad de Oakden, en el noroeste de

Texas, fue creciendo durante las últimas décadas, había comprado y
alquilado la mayoría de las nuevas propiedades comerciales de la ciudad. La

familia Nagle asistía a la Iglesia Metodista de Oakden, igual que nosotros, y
yo lo conocía desde hacía suficiente tiempo para darme cuenta de que era

propenso a la condescendencia cuando se trataba de quienes cultivábamos

los alimentos que él comía.
Henry frunció los labios, pero no dijo nada, así que insistí.

—Papá dijo que no importaba que no cosecháramos ni mil fanegas
porque el precio sería más alto.

—Recuerdo lo que dijo papá. No tenía ningún sentido en ese momento,

pero confié en él porque parecía muy seguro de ello. Los periódicos dicen
que la gente de las ciudades no tiene dinero ahora con esta depresión. Ni

siquiera tienen dinero para comprar comida. El precio del trigo cambia
según la demanda.

—¿Qué pasaría si realmente sólo obtuviéramos sesenta centavos por

fanega?
Henry se encogió de hombros y luego, sin rumbo fijo, pateó una piedra

en la tierra blanda bajo nuestros pies mientras caminaba.

—No lo sé. Supongo que intentaremos vender el tractor.
Me detuve en seco.

—No —dije rotundamente. Henry me miró con dolor.



—Lizzie, no hay mucho más que vender.

La familia de Betsy vivía en una casa de dos pisos justo detrás del
juzgado de Oakden, su casa tenía varias salas de estar y plomería interior.

Nosotros ni siquiera teníamos luz eléctrica y aun así me consideraba
afortunada de que el retrete estuviera más cerca de mi dormitorio, por lo

que mis viajes nocturnos al baño eran cortos. Cada paso contaba en esas

crudas noches de invierno. Sabía que éramos gente humilde, pero nunca
había pensado en nosotros como pobres.

—No te asustes todavía —me aseguró Henry—. Sólo estoy adivinando.
Dijiste que hoy era un buen día, ¿verdad?

—Sabes tan bien como yo que los días buenos no tienen nada que ver

con el dinero ni con las cosechas ni con nada de eso —murmuré. El mal
humor de papá no era el típico mal humor. No sólo aparecía cuando las

cosas iban mal y no siempre desaparecía cuando las cosas se volvían más

fáciles.
Henry se encogió de hombros.

—Preguntémosle más tarde. Tal vez durante la cena.
—¿Qué pasa si dice que tenemos que vender el tractor?

—Vendemos el tractor y nos conformamos con los caballos durante un

año o dos, hasta que tengamos una mejor cosecha. Tiene que llover en algún
momento, y cuando lo haga, el rendimiento volverá a subir y el precio no

importará tanto.
Tal como lo había hecho durante toda mi vida, me consolé con la

confianza de mi hermano. De todos modos, pronto estuve demasiado

ocupada alimentando a los animales como para preocuparme. Henry
arregló el disco tambaleante del arado y mamá preparó sopa de frijoles

blancos para la cena. Pero mientras ella limpiaba la mesa después de que
comiéramos, Henry se aclaró la garganta.

—¿En cuánto se vendió el trigo, papá? El juez dijo que incluso el grano

de mejor calidad se vendía a sólo sesenta centavos la fanega.
Mi madre se quedó paralizada, con la mano todavía extendida hacia mi

plato. Miró con pánico a Henry y luego a papá. Luego forzó una sonrisa.

—No hablemos de eso ahora.
—Sí, es verdad —dijo papá—. El grano de primera calidad se vendía a

sesenta centavos. Nosotros, a cuarenta y dos.



Las palabras cayeron como una bomba en el centro de la habitación.

Henry y yo tomamos aire y mamá se hundió en su asiento, apoyando los
platos sobre la mesa frente a su pecho.

—¿Venderemos el tractor? —preguntó Henry en voz baja.
—No puedo —dijo papá de forma tajante.

Me alegré inmediatamente de que la venta del tractor no saliera a la luz.

A pesar de todo, aclaré.
—¿No puedes? No lo harás, quisiste decir.

—No, Lizzie. No podemos —dijo mamá en voz baja—. Quiero decir,
podríamos, pero no nos serviría de nada. Debemos mucho más de lo que

vale la financiación ahora.

—Pero… lo compramos en 1929. ¿No deberíamos haberlo pagado ya? —
dijo Henry.

Papá resopló con impaciencia y puso los ojos en blanco hacia el techo.

—Señor Jesús, dame fuerzas. Henry, ¿cómo voy a dejarte solo si no tienes
el buen sentido de saber que se necesitan años para devolver el dinero de un

tractor?
—¿Y cómo voy a saberlo, papá, si no me cuentas estas cosas? —preguntó

Henry con rigidez.

—Bueno, ya que estamos aclarando las cosas —empezó mi madre con
dulzura—, hay algunas cosas más que deberían saber. Estamos un poco

atrasados con los pagos del tractor y más que un poco atrasados con los
impuestos a la propiedad —Jadeé y ella me dirigió una sonrisa triste—.

Sabías que estos últimos años han sido difíciles y que había mucho en juego

en la cosecha de este año. No queríamos preocuparlos con los detalles, pero
ya son adultos. Dios mío, Lizzie, ya tienes diecisiete años. Papá y yo

estábamos de novios cuando yo tenía tu edad. Tenemos que dejar de
protegerte.

—Niños, no necesitan preocuparse porque mañana voy a ver al gerente

del banco —dijo papá, empujando su silla hacia atrás—. Nos dará una línea
de crédito para ponernos al día con todo y llegar a la cosecha del año que

viene. Y pronto lloverá; probablemente cualquier día, ahora que hemos

arado. Ya verás, todo volverá a la normalidad el año que viene.
 

 



Había sido un día de un calor abrasador y, como papá estaba en Texline, en

el banco, Henry y yo arábamos el campo trasero mientras mamá enlataba
algunos huevos. El sol estaba bajo en el oeste y yo disfrutaba del calor más

suave del atardecer mientras recogía los huevos del gallinero. Estaba
quemada por el sol, como me pasaba casi todos los días del verano y, a veces,

también del invierno. Mi madre siempre decía que mi «bonito pelo rojo era

una bendición». Como mi lugar favorito en el mundo estaba bajo ese gran
cielo de Texas, constantemente me recordaba que la piel blanca fantasmal

que lo acompañaba también podía ser una maldición.
De pequeña, le dije a mi madre que quería ser granjera cuando fuera

mayor. Ella me dirigió esa mirada tierna que suelen poner los padres cuando

los hijos piden algo imposible, en parte diversión, en parte lástima, en parte
cariño.

—Las niñas no se convierten en granjeras, cariño. Las niñas se

convierten en las esposas de los granjeros. Eso es lo que serás.
Incluso cuando era niña, eso me parecía absurdo. Mi madre era tan

granjera como mi padre. Si él estaba trabajando en el campo, ella a menudo
estaba a su lado o en la casa cuidando ese huerto que era casi una granja en

sí mismo. Cuando papá quería comprar el tractor, mi madre estaba presente

en cada llamada y en cada reunión, y juntos tomaban la decisión entre dos
modelos. El temperamento de mi madre era de hierro fundido. Nada la

asustaba. Nada la perturbaba y nada era demasiado difícil para ella.
Las niñas podían ser granjeras. Lo había visto con mis propios ojos, mi

madre lo era.

Oí el rugido de un motor mientras ponía los últimos huevos del día en
mi cesta. Como estábamos tan lejos de la carretera principal, no había

mucho tráfico, así que supe que era papá, y la aceleración violenta y el
rechinar de los engranajes eran una señal inequívoca de que la reunión no

había ido bien.

Cuando entré, encontré a mi madre sentada a la mesa con un cuenco de
chícharos semi descascarados delante de ella. Forzó una sonrisa, pero pude

ver la tensión en su boca. Mi padre estaba en su habitación con la puerta

cerrada. Si era de día y la puerta estaba cerrada, mi padre estaba en la cama
y no iba a salir pronto.



—No nos darán el préstamo —dijo en voz baja. Desde la crisis bancaria,

el gerente no podía prestar dinero tan fácilmente como antes. No
entendíamos las nuevas reglas. Todos los bancos habían estado cerrados

durante un tiempo, a principios de año. Cuando se agudizó la depresión, se
había producido una avalancha de pánico entre la gente—. Papá pensó que

la granja sería una buena garantía, pero el banco dijo que el precio de la

tierra está bajando tan rápido que no pueden arriesgarse. No tenemos nada
más que ofrecer como garantía.

La camioneta arrancó en ese momento y corrí hacia la puerta, justo a
tiempo para ver a Henry girar las ruedas mientras lo sacaba de regreso por

la entrada.

—Esos chicos nuestros, Lizzie —suspiró la madre, sacudiendo la cabeza
con tristeza—. Ninguno de ellos tiene la prudencia de conducir

correctamente cuando están molestos.

—¿A dónde va Henry?
—Supongo que irá a ver a Betsy —dijo, tomando los guisantes.

—¿Qué vamos a hacer?
Ella pensó en eso durante un largo tiempo, lo suficiente como para que

yo tomara asiento frente a ella y comenzara a ayudarla con los guisantes

antes de que respondiera.
—Sabes, realmente no tengo idea de cómo lo haremos, pero estoy segura

de que lo resolveremos —dijo finalmente—. Esta no es la única crisis que tu
papá y yo hemos atravesado juntos, cariño. Cuando nos casamos, papá

quería ampliar la granja a 400 hectáreas y solía decir que necesitaríamos un

montón de niños para ayudarnos a administrarla. Pero ese primer año… —
suspiró y se volvió hacia la estufa, donde los guisantes estaban ahora al

fuego, burbujeando junto a una sartén con papas, chisporroteando en grasa
de tocino—. Sabes, me tomó algunos años quedar embarazada después de

casarnos. Luego tuvimos a esa pequeña niña que nació demasiado pronto y

me puse muy enferma después de dar a luz.
Mi madre nunca dijo su nombre en voz alta, pero yo sabía de Elsie, la

bebé que nunca tuvo la oportunidad de respirar. En los días que tocaba ir a

la iglesia, mamá siempre se vestía temprano. Una hora o más antes de que
tuviéramos que irnos, ella caminaba unos treinta metros hasta el árbol

solitario en nuestra propiedad. En el verano de 1909, cuando mamá y papá



tomaron posesión de las primeras ochenta hectáreas de tierra alrededor de

ese lugar, ella había traído cinco pequeños retoños de roble vivo de Texas,
con la intención de cultivarlos todos juntos en una fila para crear un lugar

sombreado donde sus futuros hijos pudieran jugar. Uno a uno, a pesar de
sus mejores esfuerzos, los primeros cuatro árboles murieron. Mamá había

sido mecanógrafa en Chicago antes de casarse con papá. No sabía nada

sobre el cultivo de plantas hasta que aprendió de la manera más difícil, en la
tierra.

Después de que el bebé murió, papá construyó un pequeño banco junto
al último árbol que sobrevivió y escribió el nombre de Elsie en la parte

posterior. Ese era el lugar de los recuerdos de mamá. Cuando aprendí a leer,

pregunté por las letras grabadas en el respaldo de esa silla. En un tono
inquietante y desigual, mamá me contó sobre la pequeña niña que no

sobrevivió.

—El médico vino a verme unos meses después de que ella naciera. Le
pregunté si podía tener otro bebé y me miró con desdén y me dijo: «Señora

Davis, algunas personas simplemente no están destinadas a ser padres».
Pero yo sabía en mi corazón que estaba destinada a ser madre.

No sabía cómo decirle que yo también sabía algo en mi corazón. Toda mi

vida sentí que no estaba destinada a ser madre. Tal vez me había
traumatizado la forma en que ella habló de ese pobre bebé perdido. Tal vez

había tenido demasiado miedo de ese asiento desgarrador debajo del roble
cuando era pequeña, o tal vez había dejado que mi fascinación por la

agricultura fuera demasiada, como decía a veces mi madre cuando me

regañaba para que fuera más amable con los chicos de la iglesia. Quería
desesperadamente que encontrara un chico con quien salir. Pero incluso a la

edad de diecisiete años, estaba segura de mi decisión.
El problema era que todavía no podía entender cómo evitar ser madre.

Henry heredaría la granja, así que parecía que la única manera de conseguir

mi propia granja era al casarme. El matrimonio significaba tener hijos, y los
hijos significarían menos tiempo para dedicarlo a la agricultura y más

tiempo para cambiar pañales y dar de comer a mis hijos, más tiempo para

ocuparme de la casa, menos de lo que sabía que amaba.
—Dos años después, nació Henry y, finalmente, tú también te uniste a

nosotros —dijo mamá, con una mirada más suave. Agitó una mano



vagamente y agregó—. Durante ese primer año después de que perdimos a

la bebé, todo parecía desesperanzador. Estábamos completamente solos en
esta pequeña casa, con esa gran tristeza. —Sonrió y luego asintió, como si se

hubiera convencido a sí misma también—. Este momento se siente igual que
ese otro. No sé cómo saldrán las cosas, pero en mi corazón, estoy segura de

que todo estará bien. Todo lo que tú y yo tenemos que hacer es no perder la

fe y mantener la frente en alto.
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SOFIE

Huntsville, Alabama

1950

Ese día, una multitud se había reunido bajo la sombra de un grupo de

robles. Me alegró ver que, después de unos minutos, los niños
estadounidenses y alemanes se mezclaban libremente. El idioma no suponía

una gran diferencia cuando se trataba de trepar a los árboles y jugar a las

atrapadas.
Las formalidades comenzaron cuando un hombre dio una palmada y nos

llamó a todos al orden, luego tomó un micrófono y se subió a un palco. Se
presentó como Christopher Newsome, y un joven que estaba a su lado

tradujo sus palabras a un alemán perfecto. Newsome señaló a un caballero

alto y barbudo con lentes gruesos que agrandaban sus ojos.
—Estoy seguro de que todos conocen a Calvin Miller, el director general

de este programa. —Más traducción y luego algunos aplausos—. En primer

lugar, a nuestros nuevos amigos alemanes, ¡bienvenidos a Estados Unidos!
—Traducción. Aplausos—. Ahora, a todas ustedes, señoras americanas,

quiero que me escuchen con atención. Estas mujeres han venido desde todo
el mundo para empezar una nueva vida aquí y tenemos que apoyarlas.

Hagan una nueva amiga hoy. Hagan planes de reunirse para tomar un café,

para cenar o para reunir a los niños para jugar, ¿de acuerdo? —Aplausos
más débiles. El estallido de las botellas de champán.

Los alemanes habían estado trabajando junto a los científicos
estadounidenses en Fort Bliss durante algún tiempo antes de que todos

fueran transferidos a Huntsville y su relación era evidente. Jürgen pronto

estuvo rodeado de hombres que escuchaban atentamente cada una de sus
palabras. Al menos una cosa no había cambiado en mi marido, esa mirada

obsesivamente concentrada en sus ojos cuando hablaba de cohetes me
resultaba tan familiar como la palma de mi mano.



Tomé una copa de champán y caminé de manera perezosa alrededor,

observando a la multitud. Las mujeres rápidamente formaron dos grupos
distintos. Las estadounidenses eran el grupo más ruidoso, sus voces y risas

resonaban en el césped. Al otro lado de la mesa, las mujeres alemanas
estaban de pie, apiñadas como si todas estuvieran tratando de esconderse,

con voces y miradas bajas. Me serví un plato de comida y luego me acerqué

al lado alemán.
Los ojos de Claudia se iluminaron.

—Todos, conozcan a mi nueva vecina, Sofie —dijo.
—Hola —dije, agitando la mano vagamente. Reconocí varios rostros de

mujeres que había conocido una o dos veces a lo largo de los años en

Alemania—. Oh, hola, Greta. Margarethe, ¿cómo estás? Ha pasado tanto
tiempo. Elsa, me alegro de verte también. —A las demás las saludé con la

mano y les sonreí—. Es un placer conocerlas a todas.

—Sofie es la esposa de Jürgen Rhodes —añadió alegremente Claudia.
¿Me imaginaba la tensión? Era como si las sonrisas en los rostros de

aquellas mujeres se intensificaran un poco cuando me acerqué, pasando de
genuinas a forzadas. Miré de nuevo a Claudia, que parecía desconcertada.

No me desconcertó. Precisamente por esto deseaba que ninguno de los

antiguos trabajadores de Jürgen hubiera llegado a Estados Unidos.
—Realmente necesito más de ese pollo —dijo Greta.

—Iré contigo —añadió Margarethe.
—Oh, necesito encontrar un baño —dijo una de las otras mujeres.

—Sé dónde está —intervino Elsa—. Te lo mostraré.

El grupo se dispersó rápidamente.
—Eso fue extraño —dijo Claudia lentamente—. Probablemente es que

algunas de esas mujeres ya llevan unos meses aquí en Estados Unidos y tal
vez se ha formado una pequeña camaradería.

—Gu-ten tag —dijo una voz estadounidense y nos dimos vuelta para ver

que una mujer bajita y rubia se había unido a nosotros. Hablaba muy
lentamente, pero pronunciaba mal.

—Hola, hablo inglés —dije y luego hice un gesto hacia Claudia—, pero

mi amiga no.
—¡Oh! —dijo la mujer estadounidense, sorprendida pero visiblemente

aliviada—. Estoy tratando de ser amigable, pero es terriblemente difícil



cuando hablamos idiomas diferentes.

—Todos aprenderán con el tiempo —le dije—. Yo soy Sofie y ella es
Claudia.

—Hola —dijo Claudia con torpeza. La mujer nos sonrió.
—Soy Avril Walters.

Claudia se disculpó y caminó unos pasos para unirse a un pequeño

grupo de mujeres alemanas. Una por una, todas sus miradas se dirigieron
hacia mí y luego apartaron la mirada rápidamente.

—¿Quién es tu marido? —preguntó Avril. Señalé a Jürgen y sus ojos se
abrieron de par en par—. ¿Jürgen Rhodes es tu marido? Bueno, ¿no es eso

increíble? Mi marido dice que es un genio.

—¿Cuál es el tuyo? —pregunté. Señaló a dos hombres que estaban de pie
uno al lado del otro en la mesa. Reconocí a uno como Calvin Miller, por lo

que sabía que su marido debía haber sido el hombre a su lado.

Miré de nuevo a las mujeres alemanas y vi que Claudia estaba
susurrando con una de ellas, con el ceño fruncido. Sacudió la cabeza con

fiereza, luego me miró, pero ahora, cuando nuestras miradas se cruzaron,
apartó sus ojos. Se me hundió el corazón. Los hombres alemanes habían sido

traídos a Estados Unidos como prisioneros, e incluso aquellos que conocían

la historia de Jürgen no tenían otra opción que trabajar con él,
especialmente al principio. Para las esposas era diferente. Habíamos llegado

como mujeres libres y podíamos socializar o negarnos a hacerlo como nos
pareciera conveniente.

—Estoy muy emocionada de conocerte —dijo Avril, sorprendiéndome

con el volumen de su voz y su entusiasmo—. Nunca había conocido a
alguien de Alemania antes. ¿Cómo aprendiste a hablar inglés tan bien?

—Tuve niñeras británicas cuando era joven y a veces viajábamos con mis
padres —dije distraídamente, observando cómo Claudia intentaba evitar mi

mirada.

—¿Sabes qué, Sofie? —dijo Avril, dedicándome una cálida sonrisa—.
Deberíamos tomar un café la semana que viene.
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LIZZIE

Condado de Dallam, Texas

1933

Papá no salió de su habitación esa noche y mamá se reunió con él tan pronto
como terminó su comida.

Decidí que a Henry no le importaría que saqueara su reserva de ginebra,
así que entré en su dormitorio y saqué la botella que estaba debajo de su
cama. Cuando escuché el sonido del Modelo T al regresar, lo fui a encontrar
en la terraza.

—Hola, hermana —me saludó. Me quitó la botella de ginebra de la
mano, la abrió y bebió unos cuantos tragos generosos sin preámbulos.
Nunca pareció notar el ardor como yo.

Cuando terminó, hizo un gesto hacia nuestro lugar habitual. Nos gustaba
sentarnos un poco lejos de la casa, lo suficientemente lejos del dormitorio de
mamá y papá para poder beber ginebra y quedarnos despiertos hasta tarde.
Hubo un tiempo en que nuestro lugar estaba cubierto de pasto.

Nos sentamos en las sillas bajas de madera que Henry nos había
preparado durante un invierno tranquilo. Apenas se veía un destello de luna,
lo que significaba que podía ver más estrellas. Miré con esperanza hacia la
más mínima nube en el horizonte y dije una rápida oración para que se
convirtiera en algo. A mi lado, Henry estaba bebiendo mucho más de lo que
solía hacerlo.

—¿Fuiste a ver a Betsy?
—No —dijo de repente—. Fui a ver al juez Nagle. Le pregunté si nos

podía prestar algo de dinero. —Sentí una punzada de dolor al pensar en
Henry rogándole al padre de su chica que nos rescatara—. ¿Qué otra opción
tenemos? —argumentó—. No conocemos a nadie lo suficientemente rico
como para ayudarnos, y tenemos que hacer algo. Además, ha comprado la



mitad de Main Street en los últimos diez años. Ese hombre tiene más dinero
que Dios. También podría compartir algo.

—¿Cómo podríamos pagarle? —dije con incertidumbre.
—De la misma manera que íbamos a pagarle al banco, sembramos una

cosecha —dijo Henry, encogiéndose de hombros.
—El banco se quedaría con la granja si no pagáramos, ¿no? —mi

hermano asintió y yo dije con impaciencia— ¡Bueno, el juez Nagle haría algo
aún peor! ¿De verdad crees que te dejaría ver a Betsy si lo defraudaras con
un préstamo? ¿Y mucho menos casarte con ella?

—Nunca me iba a dejar casarme con Betsy, Lizzie —dijo Henry en voz
baja, con dolor en el corazón—. Me lo dijo esta noche. Dijo que le agrado y
que por eso me dejaba estar al lado de su hija, pero en realidad debería
haber puesto fin a las cosas desde hace tiempo.

—Lo siento mucho —susurré afligida.
—El juez nunca iba a dejar que su hija se casara con un hombre que ni

siquiera puede permitirse un teléfono para llamarla.
—Entonces, si terminas con Betsy, ¿él te dará el dinero? —dije vacilante

—. Eso suena como si te estuviera sobornando o chantajeando.
—No fue así en absoluto. Simplemente tuvimos una conversación

honesta y, francamente, necesaria. Llegamos a un acuerdo. Él no me está
dando el dinero, me lo está prestando. Podremos devolverlo el año que
viene, cuando llegue la cosecha.

—Pero ¿qué pasa si…? —comencé a preguntar.
Pero me interrumpió, repentinamente urgente y animado.
—Nunca en la historia del mundo ha habido una sequía que no

terminara. Lo busqué en la biblioteca de Oakden hace unas semanas. Las
sequías van y vienen, sí. Pero siempre terminan en unos pocos años.
Tuvimos un poco de lluvia hace unas semanas ¿recuerdas?

—¡Era menos de un cuarto de pulgada! —exclamé.
—¡Pero así es como empieza! —dijo Henry, inclinándose hacia delante

para apoyar los codos en las rodillas—. ¿No lo ves, Lizzie? El patrón
meteorológico cambia lentamente, un cuarto de pulgada aquí y allá se
convierte en media pulgada y luego en más y luego es suficiente. La lluvia
normal llegará antes de que termine el invierno.



—¿Y si te equivocas? —Henry tomó otro trago de bebida y luego exhaló
lentamente.

—Por eso pedí dos años para devolverlo. No hay posibilidad de que la
sequía dure más de un año. Además, si me equivoco, perderíamos la granja
de todos modos, así que no hay diferencia. —Al ver mi jadeo, me lanzó una
mirada impaciente—. ¿Qué crees que sucede cuando la gente no paga sus
impuestos sobre la propiedad, Lizzie?

Se me revolvió el estómago. Dejé mi taza en el polvo y tomé algunas
respiraciones profundas hasta que pasó,

—¿Cuánto pediste prestado?
—Sé cuánto habríamos obtenido por una buena cosecha en un año. Ese

es el monto que pedí prestado.
—Pero la granja debe valer mucho más que eso.
—Ahora mismo, esta tierra apenas vale el papel en el que está la tinta de

la escritura, por eso el banco no nos ayudó. Pero… sí, a largo plazo
probablemente valga más de lo que pedí prestado. —Se movió torpemente y
luego bajó la voz para admitir—. Es solo que el juez Nagle no estaba muy
entusiasmado al principio. Le agrado, pero es astuto, ¿sabes? Tuve que
demostrarle que hablaba en serio sobre esto. Pero en realidad no aceptaría la
granja. Es un buen hombre y, además, no es como si le faltara dinero. ¿Qué
querría él de este lugar?

—Papá no va a estar contento con esto.
Henry se encogió de hombros, todo calmado y confiado nuevamente.
—En realidad no tiene muchas opciones. El juez redactó un contrato y lo

firmé de inmediato. Betsy irá al banco cuando abra mañana y depositará el
cheque en la cuenta de papá.

A la mañana siguiente, la puerta del dormitorio de mis padres estaba
cerrada cuando me levanté, tuve la sensación de que papá no lograría
levantarse de la cama ese día. Salí a usar el baño, pero mientras estaba allí oí
a papá y a Henry gritando. Corrí de regreso a la casa justo cuando la puerta
del dormitorio se cerró de golpe otra vez y un Henry desafiante caminó
pisando fuerte por el pasillo, uniéndose a mamá en la cocina.

—¿Qué has hecho, Henry? —susurró la madre, visiblemente molesta. Él
levantó la barbilla con obstinación.



—Ya van a ver —nos dijo a las dos—. Todo cambiará la próxima
temporada. Ese dinero nos va a salvar.

Tal vez papá estaba agotado por la sequedad y la desesperanza, o tal vez
sabía que Henry finalmente había hecho lo correcto, porque por mucho que
se quejara, papá ni siquiera intentó devolverle el dinero al juez.
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LIZZIE

Huntsville, Alabama

1950

Mientras conducía hacia la fiesta, mi intención era buscar a Calvin y

disculparme. Tenía una excusa perfecta para mi tardanza. No era la primera
vez que mi coche necesitaba que lo arreglaran.

Pero cuando me acerqué a Calvin, escuché fragmentos de la

conversación que se desarrollaba a su alrededor. Estos hombres hablaban
inglés, pero gran parte de la conversación tenía un fuerte acento. La burla de

Henry sobre mis nuevos amigos nazis resonó en mis oídos y sentí una
oleada de indignación.

No.

Simplemente no estaba bien que estas personas se mezclaran con el resto
de nosotros, disfrutando del sol en sus caras, bebiendo champán y riendo

tan libremente.

Me di la vuelta y me dirigí directamente hacia unos rostros más
familiares. Mis amigas Becca, Juanita y Gail estaban allí con un puñado de

otras mujeres. Avril Walters también estaba allí, hablando. Estaba charlando
tranquilamente con una mujer a la que no conocía, una mujer de pelo

castaño rojizo, tez lechosa y clara de la que no pude evitar sentir celos. ¿Esta

nueva mujer era alemana? Miré a los grupos y rápidamente decidí que debía
ser la esposa de uno de los nuevos científicos estadounidenses. El equipo de

Calvin se había expandido tan rápidamente que era difícil seguirle el ritmo.
—Parece que necesitas una bebida —dijo Becca, y tomó una copa de

champán de la mesa para entregármela.

—Gracias —murmuré. Bebí el vaso de un trago y miré a las mujeres
alemanas. Bajé la voz—. No puedo creerlo. ¿Se supone que debemos

relacionarnos con ellas como si no supiéramos de dónde son?



—No hace falta que susurres, cariño —se rio Becca suavemente—.

Parece que ninguna de esas mujeres habla una palabra de inglés. Y así quiere
el señor Newsome que las invitemos a tomar un café para ayudarlas a que se

instalen.
La miré con incredulidad.

—¿Vas a hacerlo?

—Bueno, es difícil cuando ni siquiera hablan el mismo idioma, pero sí,
iba a intentarlo. Por el programa, ya sabes, pero... —hizo una mueca— no

parece correcto, ¿verdad?
—Estas personas deberían estar siendo juzgadas en Núremberg, no

bebiendo champán en Huntsville. Infectarán esta ciudad como una

enfermedad. —Tomé una segunda copa de champán y miré a la multitud.
Elijah Klein estaba con los hombres, pero su esposa, Leah, estaba detrás de

Becca, lanzando miradas decididamente incómodas a los alemanes—. Ya es

bastante malo que estos monstruos no estén en prisión, pero ¿hacerlos
trabajar, codo a codo, con los judíos estadounidenses?

—No está bien —dijo Leah rotundamente—. No quería venir hoy, pero
Eli insistió. Odio que esté trabajando con estos hombres.

—¿Cómo lo soporta? —preguntó Becca en voz baja.

Leah suspiró con impaciencia.
—Dice que el fin justifica los medios. Honestamente, ¿en verdad es así?

¿Qué importa si lanzamos un cohete al espacio? ¿A quién le importa?
—Kevin dice que si no trabajamos con estos hombres, los soviéticos nos

ganarán la partida —murmuró Becca, sacudiendo la cabeza. Todos nos

quedamos en silencio. Nadie quería que los soviéticos nos vencieran en
nada.

—El problema no es que estemos trabajando con ellos —dije—. El
problema es que están aquí como hombres libres.

—¡Los alemanes asesinaron a millones de personas! ¡Millones de judíos!

—dijo Leah con voz temblorosa—. No deberíamos darles la bienvenida a
este país.

Una pequeña multitud se estaba reuniendo a nuestro alrededor mientras

hablábamos; las mujeres estadounidenses terminaban sus conversaciones
privadas y escuchaban las mías.



—¿Vas a invitar a estas mujeres a tomar un café, ayudarlas a instalarse y

todo eso? —preguntó una mujer—. Iba a hacerlo, pero no me pareció bien…
—No lo hagas —dije de repente—. Especialmente si te hace sentir

incómoda.
—¿Cómo podría alguien sentirse cómodo con esta situación? —comentó

otra mujer—. Estoy tan feliz de que hables, Lizzie.

—No tenemos por qué darles la bienvenida —dije rotundamente,
mirando a cada una de las mujeres a medida que mi confianza crecía—.

Podemos tomar una postura. Quiero decir, por el amor de Dios, alguien
tiene que hacerlo.

—Disculpe —dijo una voz. Miré hacia donde estaba la voz y vi que la

mujer con la que Avril estaba hablando se había unido a nosotros—. Sí,
muchos alemanes cometieron errores terribles en una época de inmensa

presión, pero sería injusto que nos pintaran a todos con el mismo pincel.

Hay muchos estadounidenses malos, al igual que hay alemanes malos. No
deberían asumir que somos Nazis, y no deben asumir que somos culpables.

Algunos de nosotros ni siquiera sabíamos lo que estaba sucediendo.
Hablaba en un inglés claro y fluido, pero su acento era inconfundible, al

igual que la expresión defensiva de sus ojos. Una descarga de adrenalina

recorrió mi cuerpo.
—¿De verdad esperan que creamos que ustedes, los alemanes, no tenían

idea de lo que estaba sucediendo en su propio país? —pregunté con
incredulidad y luego miré a la multitud de mujeres que nos escuchaban.

Algunas asintieron para animarme mientras yo me burlaba—. Si el gobierno

estadounidense decidiera cometer genocidio, yo haría algo.
—Y dígame, señora, ¿qué hace usted cuando va a un restaurante y hay un

cartel en la ventana que dice sólo blancos? —preguntó la mujer,
señalándome agresivamente con el dedo—. ¿Usted hace algo? Tal vez

debería mirar hacia su propio patio trasero antes de emitir juicios

generalizados sobre cosas que no entiende. —Su tono era desdeñoso y altivo,
y todas las esposas de los miembros del programa de cohetes

estadounidenses nos miraban fijamente. Mi vergüenza y mi mal genio

estallaron.
—Odio que Huntsville esté segregada, pero nunca me convencerás de

que es lo mismo que hicieron ustedes. He oído las noticias y he leído los



periódicos. Sé el tipo de cosas que han descubierto los juicios de

Núremberg. —Sus labios se tensaron, pero el hecho de que no tuviera una
réplica inmediata solo me aseguró que tenía razón en tomar una postura—.

¿Puedes decirme honestamente que no tenías idea sobre los campos? ¿Que
no tenías idea sobre las cosas terribles que se estaban haciendo en nombre

de tu país, cosas que se estaban haciendo en tu nombre?

Esperaba que lo negara, pero en cambio, frunció el ceño y bajó la mirada
cuando el silencio comenzó a extenderse. No sentí ningún triunfo ante el

rubor que se apoderó de sus mejillas, solo una sensación de horror y
disgusto.

—Lo sabías —susurré, atónita—. Bueno, ¿no es eso algo? Señora, si lo

sabía y no hizo nada, entonces es tan culpable como los hombres que
empujaron a esas personas inocentes a las cámaras de gas. ¿Cómo se mira

siquiera al espejo?

—¡Basta! —susurró Calvin. Me sobresalté y miré más allá de ella para ver
a mi marido caminando hacia nosotros, con los ojos muy abiertos por la

incredulidad y la decepción.
Sólo entonces me di cuenta de que todo el público se había quedado en

silencio. Decenas de personas nos miraban a mí y a la mujer alemana. Los

únicos asistentes a la fiesta que no se habían detenido a contemplar el
espectáculo eran los niños, que seguían riendo y jugando juntos.

De vez en cuando, tenía un momento en el que sentía que salía de mi
vida y la miraba desde fuera. Cada vez que eso sucedía, me quedaba una

pregunta sorprendente cuya respuesta nunca podía encontrar. ¿Cómo llegué

aquí?
Mientras Calvin ofrecía sonrisas tranquilizadoras a las mujeres y tomaba

suavemente mi brazo para alejarme de la fiesta en el jardín, tuve un
momento así, un instante crudo y chocante en el que tuve la clara impresión

de que, de alguna manera, me había quedado atrapado viviendo la vida de

otra persona.
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SOFIE

Berlín, Alemania

1933

Esa noche llegué a casa más tarde de lo planeado y, cuando entré, esperaba
que Jürgen estuviera durmiendo en la cama. No estaba preparada para
afrontar sus preguntas sobre por qué mi cena con Lydia había durado seis
horas.

Sabía que Mayim estaría despierta, escuchando a los niños desde la sala
de estar. Georg tenía casi tres años y Laura ocho meses. Ambos dormían
mal, pero Mayim a menudo leía hasta altas horas de la madrugada y
ayudaba con los niños durante la noche. Este era uno de los aspectos
mágicos de tener a mi mejor amiga viviendo bajo mi techo. Mayim era más
que una simple invitada para mis hijos, incluso más que una casi tía. Era casi
como una segunda mamá para ellos, una parte vital y muy querida de
nuestra estructura familiar.

La encontré acurrucada en uno de los sillones de la sala de estar leyendo
a la luz de una lámpara. La manta sobre su regazo era una creación propia,
un revoltijo de colores tejidos con hilos que le sobraban de sus muchos otros
proyectos. Como solía hacer, tenía el fuego encendido. Me quité los zapatos
de tacón al entrar en la habitación y suspiré aliviada cuando mis pies
cansados tocaron el suelo frío. La suela de mi zapato izquierdo estaba muy
gastada y se me estaba formando una ampolla.

Apenas podía creer que no pudiera permitirme ni siquiera reparar un
zapato. Mi vida cambió por completo en una sola tarde hace tres años, unos
meses después de que mi padre muriera de un derrame cerebral durante un
viaje de negocios a Nueva York. Mi hermano Heinrich tenía veintiséis años
más que yo y era poco más que un extraño. Pero como era el mayor,
Heinrich heredó la finca de los von Meyer y le tocó a él dar la noticia de que
mi generoso estipendio mensual ya no existiría. Mi padre hipotecó hasta el



límite todas las propiedades de la familia, incluida la villa de la ciudad, la
casa que nos había regalado a Jürgen y a mí por nuestra boda. Heinrich
aceptó que nos quedáramos con la casa, pero sólo con la condición de que
asumiéramos también la hipoteca.

Nunca me faltó nada material y supuse que siempre sería así. Resultó que
a nuestro padre se le daba mucho mejor aparentar una riqueza extrema que
administrar la modesta fortuna que poseía.

—¿Cómo te fue? —preguntó Mayim mientras cerraba el libro y me
miraba. Me dejé caer en la silla frente a ella y me esforcé por encontrar las
palabras adecuadas.

Habían sido unos meses estremecedores en Berlín. Primero vino la
destrucción del edificio del Parlamento, el Reichstag, y luego una serie de
ataques comunistas en todo el país que apenas se pudieron evitar. Había
leído en el periódico los detalles de la campaña terrorista planeada: bombas
escondidas bajo puentes y en estaciones de tren, mujeres y niños utilizados
como escudos humanos, la ejecución de un gran número de funcionarios
públicos, veneno en el suministro de agua de Berlín.

Incluso a pesar de todo eso, nunca había estado tan aterrorizada como en
la manifestación a la que asistí con Lydia.

—Hubo muchos análisis apasionados de los problemas que enfrentamos
como nación, muchos indicios de quién es el verdadero culpable.

—¿Quién podría ser? —dijo Mayim a la ligera, pero pude escuchar la
rigidez de sus palabras.

—Se las arreglaron para odiar a los judíos durante horas y horas sin
pronunciar la palabra judío ni una sola vez.

—Adaptan su retórica según el lugar donde se celebre la manifestación.
En el campo pueden decir lo que realmente piensan. Pero estamos en una
ciudad cosmopolita, así que supongo que aquí saben ocultar su odio bajo
una apariencia de respetabilidad.

Al final de la manifestación, me sentí físicamente enferma y esa
sensación surgió de nuevo mientras estaba sentada en mi sala de estar y
pensaba en lo que había escuchado.

—¡Es posible una Volksgemeinschaft! —gritó un orador, mientras
pintaba la imagen de una comunidad del pueblo alemán que sonaba casi
utópica, hasta que continuó con referencias a la pureza racial sobre la que se



construiría. Otro miró al pasado y encontró un villano que no necesitaba
nombrar.

—¡El Tratado de Versalles fue diseñado sólo para paralizarnos! Fuimos
apuñalados por la espalda por aquellos que lo aceptaron. —Todos sabíamos
que esto era una clara referencia a la antigua teoría de la conspiración de que
Alemania en realidad no había perdido la Gran Guerra, sino que nuestros
valientes soldados fueron traicionados por aquellos en casa, en su mayoría
judíos, que fomentaron el malestar y socavaron el esfuerzo bélico.

Otro hombre habló en términos generales, enumerando una larga lista
de los desafíos que afrontamos como nación, desde los problemas
económicos hasta la inestabilidad política cada vez mayor, y luego
simplemente se encogió de hombros.

—Alemania debería ser para los alemanes. No soportaremos más nuestra
desgracia nacional. —Ese uso de la palabra desgracia tocó una fibra
incómoda. Lo había visto en los carteles nazis repartidos por la ciudad,
generalmente debajo de una caricatura cruda y ofensiva de un judío.

—La gente parecía cautivada, Mayim. Como si estuvieran bajo un
hechizo —dije con inquietud—. Fue un evento ostentoso, casi como un
concierto, con una orquesta y un coro y un entusiasmo y una pasión
desbordantes. No entiendo cómo un poco de música y algunos discursos
teatrales pudieron convertir a una multitud como esa en un grupo de
antisemitas furiosos.

Un destello de incertidumbre cruzó el rostro de Mayim. Habíamos sido
mejores amigas desde antes de empezar la escuela primaria; nuestras
familias alguna vez residieron en mansiones gemelas, una al lado de la otra,
en Potsdam. La conocía lo suficiente como para saber que tenía algo que
decir.

—Di lo que piensas —le pedí. Mayim suspiró con impaciencia.
—No tienes idea de lo antisemita que es realmente este país, Sofie, no

puedes entenderlo como lo hace mi familia.
—Tu familia es mi familia —dije. Fui una sorpresa tardía para mi madre,

que me dio a luz cuando tenía cuarenta y ocho años. Anna von Meyer no
tenía ningún interés en empezar a criarme nueve años después de tener su
quinto hijo, así que generalmente dejaba mi cuidado en manos de mis
niñeras. Mi familia era fría y formal, así que prefería pasar el tiempo en la



casa de Mayim, con su encantadora y cálida madre y su jovial y amable
padre. Incluso el hermano pequeño de Mayim, Moshe, siempre me había
molestado y divertido.

—Eres mi mejor amiga en el mundo entero, una hermana si no de
sangre, al menos por elección. Pero no puedes saber lo que es realmente
vivir toda tu vida bajo la sombra del odio. Despertarte cada mañana
sabiendo que hay una gran parte de tus compatriotas que preferirían verte
desaparecer. Has visto los grandes momentos de abierta agresividad, pero no
notas la forma en que la gente me mira cuando voy en el tranvía. Puede que
notes el cartel de prohibido a los judíos en las ventanas de algunas tiendas,
pero no oyes el tono de voz del tendero mientras cuenta mi cambio. La
forma en que la gente bromea sobre mí y mi familia, a veces delante de
nuestras narices. Dijiste que era como si la multitud de esta noche se hubiera
convertido en furiosos antisemitas por la manifestación, ¿no? —Asentí
lentamente y ella se encogió de hombros—. Todo lo que Hitler y los de su
calaña están haciendo es conectar con algo que siempre ha estado ahí.

Yo sabía que, en otros países, incluso en Polonia, donde nació la madre
de Mayim, muchos judíos vivían en barrios o distritos judíos. En Alemania
era diferente. En mi país, especialmente en Berlín, los judíos vivían,
estudiaban y trabajaban junto a todos los demás, tanto que a menudo no
tenía ni idea de si una persona era judía o no, a menos que su apellido lo
delatara. Por primera vez se me ocurrió que tal vez nuestra sociedad
integrada también daba cabida a sutiles incidentes de intolerancia. Incluso
Lydia a veces hacía esos comentarios tontos y casuales sobre los judíos.

—¿Qué pasa con gente como Lydia y Karl? —pregunté vacilante—. Tú y
Lydia son amigas.

—Lydia y yo éramos amigas —dijo Mayim en voz baja—. Apenas la veo
estos días. Dudo mucho que ella o Karl hayan pasado mucho tiempo
socializando con alguien con un apellido como Nussbaum desde que se
unieron al Partido.

Ése fue el otro gran shock, y uno que todavía no podía soportar: Lydia y
Karl se habían unido al partido nazi.

—¿Pero por qué? —pregunté bruscamente cuando me lo dijeron, estaba
demasiado sorprendida como para moderar mi reacción.



—Tal vez su política haya tenido algunos aspectos menos que agradables
a lo largo de la historia —admitió Lydia—. Pero los otros partidos sólo
ofrecen la misma retórica cansina, sin ningún plan para estabilizar la nación.
Decidimos invertir nuestro dinero y nuestro tiempo en un partido que
estamos seguros de que puede ganar.

—Cuando los nazis lleguen al poder, acabarán con toda la locura y las
cosas volverán a la normalidad —añadió Karl agradablemente.

—Pero ¿a qué precio? —preguntó Jürgen. Parecía tan conmocionado
como yo.

—El partido sabe que tiene que acabar con esos elementos rebeldes para
ganar las elecciones, se lo puedo asegurar —dijo Karl, y luego llegó la
primera de incontables invitaciones—. ¿Por qué no vienes a un mitin con
nosotros algún día?

Era cierto que la frialdad de Lydia hacia Mayim había sido más
pronunciada ese año, pero también era cierto que la distancia había ido
creciendo entre ellas desde hacía mucho más tiempo. Me moví
incómodamente y Mayim suspiró.

—¿Crees que se trata de las circunstancias financieras de mi familia y no
porque seamos judíos? Quizás ese sea un factor.

—¡Sé que es un factor! —dije, levantando las manos en señal de
frustración. Si alguna vez tuve alguna duda sobre lo superficiales que son
nuestros círculos sociales, la verdad me ha quedado bien clara en los últimos
años. No fue solo Lydia la que se alejó de Mayim. Uno a uno, la mayoría de
sus amigos se habían ido alejando. Jürgen y yo no habíamos ocultado
deliberadamente nuestras propias circunstancias a nuestros amigos, pero
habiendo sido testigos de la creciente marginación hacia Mayim, apenas
habíamos publicitado nuestra lucha.

—Sería diferente si supieran de tu situación —dijo Mayim, leyendo
correctamente mis pensamientos.

—No, no lo sería —dije riéndome miserablemente.
—Eso es exactamente lo que quiero decir, amiga mía —dijo Mayim con

dulzura—. Ni siquiera lo ves. La gente que ya no me invita a sus fiestas
siempre busca una excusa para excluirme. Nunca ha sido socialmente
aceptable admitir que no quieres invitar a la chica judía a la fiesta, pero está
bien dejar fuera a la chica pobre.



Sentí un pinchazo en el pecho. La miré fijamente por un momento,
pensando en la injusticia que había en todo aquello.

—¿Te duele que haya ido esta noche? —le pregunté de repente. La
mirada de Mayim se suavizó.

—Sé exactamente por qué fuiste. ¿Te dijo Karl algo más sobre el trabajo?
Como la mayoría de los empleadores en Alemania, la universidad de

Jürgen luchaba con un presupuesto cada vez más limitado y habían reducido
los salarios del personal a más de la mitad. Sus ingresos ya no cubrían
nuestros gastos de manutención, a pesar de que habíamos despedido a todo
el personal doméstico y vendido nuestros coches. Ahora estábamos
vendiendo mis reliquias familiares, pero era una solución a corto plazo.
Algunas habitaciones ya estaban desprovistas de todo, salvo los muebles más
esenciales.

Por eso me pareció un milagro cuando Karl llamó a Jürgen para
preguntarle si le interesaba un nuevo trabajo. Karl no dijo mucho, sólo que
era una oportunidad nueva, emocionante y lucrativa, y que se pondría en
contacto pronto. Pero los días se convirtieron en semanas, y cada vez que
intentaba organizar una reunión informal con los zu Schiller, ellos estaban
ocupados haciendo campaña a favor de los nazis. Hablé con Lydia por
teléfono varias veces, pero no pudo o no quiso decirme nada.

—Karl te contará más cuando los vea a ambos —repetía ella.
Cada vez que se celebraba un acontecimiento nazi importante en Berlín,

Lydia hacía que su personal nos repartiera entradas gratuitas para la
manifestación. Yo solía tirarlas a la basura, pero cuando llegaron las últimas
entradas, la impaciencia me venció y decidí ir.

Fue un plan torpe y fallido. Karl ya estaba en la manifestación cuando el
coche de Lydia llegó a recogerme y, aunque se sentó con nosotros durante el
acto, estuvo ocupado con asuntos oficiales antes y después, y no tuve
oportunidad de hablar con él.

—Tenemos que ceder en algo —le susurré a Mayim con un nudo en la
garganta—. Ya no podemos permitirnos este lugar, aunque lo vendamos, no
saldaremos la hipoteca. ¿A dónde iríamos?

Mayim se levantó y vino a sentarse a mi lado, apoyando su mano sobre la
mía.



—Vete a la cama, Sofie —dijo suavemente—. Todo se verá mejor por la
mañana.

Ella tenía una manera de tranquilizarme, sin decir mucho.
—¿Qué haría sin ti? —Mayim me dirigió una suave sonrisa.
—No tengo ni idea. Por suerte, no me voy a ir a ningún lado.
Poco después me metí en la cama, tan agotada que apenas podía

mantener los ojos abiertos, pero en cuanto mi cabeza tocó la almohada, mi
ansiedad resurgió. Incluso la amenaza muy real de perder mi hogar
palideció de repente en comparación con el miedo de que los hombres que
había oído hablar en esa manifestación pronto pudieran estar en el poder.
Pensé en Mayim y temblé de miedo.

—No estuviste cenando con Lydia esta noche, ¿verdad? —dijo Jürgen,
sobresaltándose. Me giré hacia él con sentimiento de culpa. Estaba acostado
boca arriba, completamente despierto y mirando fijamente al techo.

—Cené con ella…—admití—. Luego fuimos a la manifestación.
—Sofie, ¿en qué estabas pensando?
Estaba molesto, pero cuando las lágrimas llenaron mis ojos, suspiró

profundamente y se acercó a mí. Me relajé de inmediato y me hundí en la
comodidad de sus brazos.

—Pensé que sentías lo mismo que yo sobre los nazis —dijo.
—Sí, lo hago. Solo esperaba que, si lograba crear una oportunidad para

ver a Karl, él me contaría más sobre ese trabajo.
—Bueno, ¿lo hizo?
—Nunca tuve la oportunidad de hablar con él.
—He intentado llamarlo varias veces.
—¿Lo hiciste? —no lo había mencionado, pero sabía que Jürgen se sentía

culpable por no poder apoyarnos, así que odié obligarlo a hablar de ello.
—Los jóvenes buscan trabajo para intentar ayudar a sus familias, hoy en

día nadie tiene capacidad para estudiar. ¿Qué pasa si no hay trabajo para mí
en el nuevo año académico?

—No puedo ni siquiera pensar en eso —dije. Jürgen estaba trabajando
para obtener su doctorado cuando mi hermano le dio la noticia de que
necesitábamos generar nuestros propios ingresos y, aunque se vio obligado a
abandonar sus estudios, rápidamente lo emplearon para enseñar. Sin
embargo, solo unos años después, las cosas eran diferentes. Seis millones de



alemanes estaban sin trabajo en una economía gravemente deprimida. Si
Jürgen perdía ese trabajo, era poco probable que encontrara otro.

—Karl ha estado tan ocupado que no he podido hablar con él por
teléfono y ya no tiene tiempo para asistir a nuestras reuniones —admitió
Jürgen. Karl y Jürgen fueron miembros fundadores de la Verein für
Raumschiffahrt, la Sociedad para los Viajes Espaciales, y pasaban las
mañanas de los sábados trasteando con cohetes caseros en un vertedero
abandonado en las afueras de Berlín. Su sueño era diseñar un cohete que
llevara al hombre a la Luna, una perspectiva tan absurda que me costó
entender por qué Jürgen siquiera la consideró—. Eso es lo que me preocupa,
Sofie. Últimamente, Karl está muy ocupado con su trabajo en el Partido. No
puedo imaginarme que algún puesto que él conozca pueda interesarme.

—¿Crees que el trabajo está con los nazis? —dije con el corazón hundido.
—Me temo que sí.
—El fervor de esta noche me sorprendió. No sé qué le sucederá a este

país si esos hombres llegan al poder.
—Hay quienes creen que los nazis provocaron ese incendio en el

Reichstag, ya sabes.
—¿No fue el holandés?
—¿Un holandés con problemas mentales, con una vaga relación con un

partido comunista independiente en su país natal, fue capaz de destruir por
sí solo el edificio del Parlamento alemán? —preguntó Jürgen con ironía.

Pensé en que lo único que se interponía entre esos terribles ataques
terroristas planeados contra esta ciudad eran las SA. El Sturmabteilung era
una de las ramas paramilitares del partido nazi. También se los conocía
como camisas pardas, por su uniforme, y habían sido fundamentales para
descubrir una amenaza terrorista masiva la semana anterior. Me
aterrorizaba pensar que estábamos a días de la catástrofe y que lo único que
nos salvaba era una de las organizaciones paramilitares nazis.

—Los nazis aún no han publicado ni una sola prueba sobre esos ataques
terroristas, a pesar de que prometieron que lo harían de inmediato. Creo que
al menos debemos considerar la posibilidad de que el complot terrorista no
fuera real.

—Pero los periódicos dicen…



—Éste es mi punto, mi amor —me interrumpió Jürgen—. Los periódicos
dicen lo que los nazis quieren que digan, ahora que el decreto sobre el
incendio del Reichstag les permite controlar lo que se publica. ¿No te parece
extraño que un hombre inestable supuestamente cometa un acto de
terrorismo y al atardecer del día siguiente el gobierno haya descubierto
algún complot fantástico para trastocar la vida tal como la conocemos, haya
arrestado a la mayoría de sus oponentes y haya aprobado un decreto que
anula nuestras protecciones constitucionales? Si realmente tienen esta
evidencia abrumadora, ¿por qué necesitarían el derecho a arrestar y detener
a sus oponentes indefinidamente, sin siquiera un juicio? ¿Y por qué
necesitarían acabar con la prensa libre o con nuestro derecho a la privacidad
personal? En el contexto de algunas de las cosas que esos hombres han dicho
en el pasado, esta toma de poder nazi me deja con una sensación de
ansiedad.

—Seguramente ni siquiera los nazis mentirían sobre acontecimientos tan
graves que cambiaron el mundo —dije con incertidumbre—. Si esos
informes fueran falsos, ¿cómo podríamos volver a confiar en lo que dicen
los políticos? No podíamos hacerlo.

—No sé qué decirte, Sofie. Lo que más me preocupa es que en tiempos
de crisis económica como estos, con hombres muriendo de hambre en las
calles, la gente emita sus votos impulsivamente por desesperación en lugar
de por razón y compasión. Los nazis lo saben y presentan deliberadamente
un frente poderoso; por eso les encanta realizar desfiles militares. Eso es lo
que temo, que los anuncios sobre los complots terroristas fueran diseñados
para generar más incertidumbre y luego presentarse como la única solución.

Hacía tiempo que me sentía preocupada por el futuro, pero aquella fue la
primera noche que mis preocupaciones me mantuvieron despierta hasta el
amanecer. Y tenía razón en preocuparme. Unas semanas más tarde, cuando
se anunciaron los resultados de las elecciones, nos enteramos de que el
cuarenta y cuatro por ciento de los alemanes había votado al partido nazi.
Uniéndose a las fuerzas del Partido de los Trabajadores, obtuvieron
fácilmente una mayoría en el parlamento.

Los nazis ya no eran un partido marginal, ya no rondaban en los
márgenes del sistema político alemán. Ahora estaban en el centro mismo y
desde allí podían moldearlo todo a su antojo.
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LIZZIE

Condado de Dallam, Texas

1935

—¿Estás lista madre? —llamó Henry— ¡Vamos!
Ahora sólo veía a Betsy en la iglesia y no quería desperdiciar ni un

minuto de su única oportunidad de estar con ella.
—Está en el árbol —murmuré mientras me miraba en el espejo del

pasillo, girando a un lado y al otro para verme desde todos los ángulos.
Había perdido algo de peso ese año y mis vestidos me colgaban como sacos,
así que mi madre me trajo uno de sus vestidos viejos para que lo usara como
atuendo de domingo. Era un estilo antiguo, de algodón rígido con pequeños
botones negros en la parte delantera del corpiño, que terminaban en una
falda pesada y acampanada.

—Ve a buscarla, hermana —me suplicó Henry—. Sabes que odio ir allí.
—Yo también —dije con insistencia. Había algo desconcertante en la

actitud de mi madre los domingos por la mañana cuando visitaba ese banco.
A menudo se sentaba encorvada y derretida. Anhelaba profundamente,
como si su dolor todavía estuviera fresco, pero tuviera que condensarlo en
una sola hora cada semana. Elsie estaba muerta desde hacía más de
veinticinco años. Que su madre todavía estuviera tan triste después de todo
ese tiempo nunca dejaba de confundirnos a Henry y a mí.

Henry miró su reloj y luego suspiró con impaciencia y salió de la casa. Oí
movimiento en el dormitorio de mamá y papá, así que caminé rápidamente
por el pasillo, llamé y abrí la puerta, conteniendo la respiración mientras
esperaba para ver cómo estaba papá ese día. Desde que Henry pidió
prestado ese dinero, el patrón de sus días buenos y malos se invirtió. Era
como si hubiera sufrido una lesión terrible que lo dejó con una discapacidad
permanente, solo que la lesión no era en su cuerpo, sino en su orgullo.



Papá no estaba vestido para ir a la iglesia, pero había algunas señales
positivas. Había abierto las cortinas y estaba sentado en la cama, leyendo el
periódico que habíamos traído de Oakden el domingo anterior. En los días
muy malos, papá apenas parecía darse cuenta de que yo estaba allí. Mamá
decía que no era su culpa.

—Es agotador tratar de darle sentido a cosas que no lo tienen —me dijo
—. Tu papá es un granjero hasta los huesos. Cuando la agricultura no
funciona como debería, él es solo una cáscara de su verdadero yo.

La sequía cambió muchas cosas y para mí tampoco tenía sentido. Aun
así, me levantaba de la cama y hacía mi parte. Mi madre, Henry y yo no
teníamos otra opción. Teníamos que acostumbrarnos a una nueva forma de
trabajar, porque la explotación agrícola requería cuatro sujetos. El precio por
fanega de trigo en la cosecha de 1934 fue más alto, y eso podría haber sido
un alivio si no hubiera sido la peor temporada de nuestra historia, tanto en
términos de la condición del grano como de la producción. Vendimos sólo
seiscientas fanegas, cada una de las cuales se vendía a unos miserables
treinta y tres centavos.

Ese año no arreglamos la deuda con el juez Nagle. Ni siquiera logramos
hacer los pagos regulares. Henry decía que mantuviera la frente en alto, pero
sabía que ya era demasiado tarde. Aunque lloviera a cántaros, este año no
habría cosecha. No tenía ni idea de lo que íbamos a hacer, salvo pedirle al
juez Nagle que nos diera más tiempo.

—Estás guapa como un cuadro —dijo papá, y si la sorpresa en su rostro
era una indicación, estaba tan sorprendido por su comentario como yo. Hice
una reverencia simulada y murmuré algo sobre que era el vestido antiguo de
mamá—. Oh, lo recuerdo bien. Ella solía usarlo cuando éramos novios. Te
queda tan bien como le quedaba a ella entonces —dejó el periódico en su
regazo y me miró con el ceño fruncido—. Lizzie, tienes casi diecinueve años.
¿Cuándo vas a conseguirte un novio?

—No quiero un novio —dije levantando la barbilla.
—Tu madre y yo nos casamos cuando ella tenía tu edad.
—Papá.
—¿Qué? Sabes que es verdad.
—Quizá no soy apta para todo eso —murmuré avergonzada.
—Tonterías. ¿No quieres una granja propia? ¿Niños?



—Yo… —No quería desperdiciar un día excepcional diciéndole que no
—. Por supuesto —mentí, convenciéndome de que estaba bien mentir el
domingo si era solo una mentira a medias. Después de todo, quería una
granja propia. El hecho de que probablemente necesitaría un marido para
ello era una realidad incómoda con la que todavía estaba tratando de hacer
las paces.

—Entonces tal vez podrías establecer contacto visual con algunos de los
chicos de la iglesia —sugirió papá mientras recogía el periódico—. Ese sería
un buen comienzo.

Me detuve en el armario de ropa blanca de camino al Modelo T, a buscar
una pequeña toalla para proteger el vestido, luego me detuve nuevamente
para acariciar al caballo y revisar su arnés. Jesse y Joker era todo lo que nos
quedaba en cuanto a ganado aparte de las gallinas, y aunque las gallinas
todavía nos daban mucho, los caballos eran el activo más valioso que
teníamos ahora.

Un día, un hombre del banco llegó sin previo aviso para cargar el tractor
en la parte trasera de un camión. La única señal de que alguna vez lo
habíamos poseído era el montón de deudas que había dejado atrás. Por esa
misma época, ya no podíamos justificar el coste de funcionamiento del
Modelo T. Intentamos venderlo, pero como había tantos coches en venta,
nadie quería pagar un precio justo. Henry y yo quitamos el motor y luego
quitamos todos los cristales y metales superfluos de la carrocería para
aligerarla al máximo. Cuando terminamos, armamos un mecanismo para
sujetar los caballos, convirtiendo el auto en un carro elaborado. Muchos
otros tuvieron la misma idea. Los llamamos carros Hoover, en honor al
presidente al que amábamos culpar por nuestras miserables circunstancias.

—Vamos, Lizzie —gritó Henry con impaciencia mientras yo acariciaba
la nariz de Jesse. Ella nos llevaría a la iglesia ese día y Henry ya estaba en el
asiento del conductor, sosteniendo las riendas.

Mi madre me sonrió desde el asiento del copiloto, complacida por su
entusiasmo, y yo suspiré y me dirigí hacia atrás. Los huevos de la semana
estaban todos cuidadosamente empaquetados en el asiento a mi lado, listos
para ir a la tienda de comestibles de camino a la iglesia. Me limpié el costado
del asiento con la toalla antes de subirme. Mientras Henry conducía el carro



por el camino de entrada, el polvo se levantó a nuestro alrededor, miré el
vestido blanco y sentí una punzada de desesperación.

—Hoy hay mucho polvo —dijo mamá, pero el polvo que levantaban las
ruedas era la menor de nuestras preocupaciones. El polvo y las tormentas de
arena soplaban con tanta regularidad que teníamos toda una rutina cuando
veíamos una en el horizonte. Henry encerraba los caballos en el granero, mi
madre se apresuraba a sacar la ropa del tendedero y yo corría de una
habitación a otra comprobando que las ventanas estuvieran cerradas. Era el
trabajo de mi padre preparar su dormitorio para que pudiéramos
refugiarnos allí. Para cuando todos corriéramos adentro, él ya estaría listo
para cerrar la puerta detrás de nosotros y poner una toalla mojada contra el
hueco que había debajo. Tenía comida y agua dentro de su armario,
escondida debajo de una manta para protegerla del polvo. Papá colgaba una
sábana húmeda sobre la ventana para atrapar la suciedad que amenazaba los
huecos. En la cama, tenía un balde esperando con paños de cocina húmedos
para que nos los pusiéramos sobre la boca y un pequeño bote de vaselina
para que nos la untáramos en las fosas nasales. La suciedad en el aire
durante una tormenta de verano nos había irritado tanto el revestimiento de
la nariz que todos tuvimos hemorragias nasales durante días.

Todo esto no era suficiente. La tierra, la arena o el polvo se colaban entre
los huecos de las tablas del suelo o de las paredes, y cuando pasaban las
tormentas fuertes, los paños de cocina mojados estaban negros, rojos o
amarillos por la suciedad que habían mantenido alejada de nuestros
pulmones, y había montículos de tierra alrededor de los rodapiés. Cada
tormenta era diferente, dependiendo de si la tierra venía de Oklahoma, Ohio
o Kansas, o tal vez de la granja de al lado. Al principio, mirábamos la tierra y
discutíamos su posible origen, analizando el color, la textura y la dirección
del viento. Cuando las tormentas llegaron casi todas las semanas, la novedad
de nuestro juego de detectives de la suciedad había desaparecido. Una
tormenta duró veinticuatro horas completas. Para entonces, estábamos tan
acostumbrados a ellas que ni siquiera nos asustamos. Simplemente nos
sentábamos en la habitación de mamá y papá y escuchábamos el aullido del
viento durante horas y horas.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar atrapados aquí? —murmuré en un
momento dado.



—Esa no es la manera correcta de verlo, Lizzie —me reprendió mamá
con dulzura—. Tenemos un techo sobre nuestras cabezas. Un lugar donde
resguardarnos. Nos tenemos los unos a los otros.

—No estamos atrapados aquí —añadió Henry—. Estamos a salvo.
Pero con el tiempo, incluso mi madre se había cansado de las tormentas

incesantes y del polvo que parecía infiltrarse en cada resquicio de nuestras
vidas. Ahora, cuando llegaba una tormenta, nos quedábamos sentados en un
silencio deprimente y pesado, escuchando el viento que bañaba de polvo
nuestra casa, nuestros campos, nuestra huerta y nuestro granero.

Incluso en una hermosa mañana de domingo, camino a la iglesia, era
imposible ver el sol o el cielo azul brillante. Lo único que distinguíamos era
polvo.

 

 

—Buenos días, señora Davis —nos saludó el juez Nagle, asintiendo
cortésmente mientras nos reuníamos en el vestíbulo de la iglesia antes del
servicio—. Y usted también, señorita Lizzie. —Su mirada se posó en mi
hermano y añadió en voz baja—: Henry.

—Buenos días, señor. Señora Nagle, se ve hermosa hoy —dijo Henry,
pero se apresuró a pronunciar las palabras. Era evidente que sólo tenía ojos
para Betsy, que estaba de pie junto a sus padres. Se veía hermosa como
siempre. Ese día llevaba un vestido amarillo con una falda suave que le
rozaba las pantorrillas. Probablemente lo había confeccionado ella misma,
porque Betsy cosía por diversión, aunque podía permitirse comprar ropa
confeccionada.

—Me encanta tu vestido, Lizzie —dijo Betsy con sinceridad—. ¡Esos
botoncitos tan bonitos! Te sienta muy bien.

Me sonrojé, avergonzada por la atención, pero recordé mis modales lo
suficiente como para agradecerle antes de ir a sentarme. Cualquier otra chica
podría haberse burlado de mí con un cumplido por un vestido tan viejo,
pero Betsy era agradable. El juez y la señora Nagle también eran buenas
personas, por supuesto, aunque el comportamiento del juez Nagle me ponía
cada vez más nerviosa.

Henry dijo que yo estaba imaginando cosas, pero con cada domingo que
pasaba, el juez Nagle parecía un poco más frío con nosotros, con Henry en



particular. Eso tenía mucho sentido para mí. Henry había pedido prestado
todo ese dinero dos años antes, y había prometido devolverlo antes de la
próxima cosecha. El juez sabía tan bien como cualquiera que ahora no
teníamos casi ninguna posibilidad de hacerlo.

Me tragué el nudo que tenía en la garganta cuando empezó el servicio. El
pastor Williams estaba en buena forma, y nos ofreció otra variación del tema
de la época, mantén la fe. Dios está al mando. Todos los domingos se trataba
de un ángulo similar, porque ¿qué más se podía decir a la gente que sufría
tanto? Toda nuestra economía dependía de los productos agrícolas y,
después de tantas cosechas fallidas, los agricultores hacía tiempo que se
habían quedado sin ahorros y estaban con la última gota de fe. La calle
principal de Oakden era una de ellas. Una larga hilera de ventanas tapiadas
porque todas las tiendas, salvo las más esenciales, ya habían quebrado. Vi lo
vacía que estaba la canasta de la colecta cada semana y, sin embargo, cada
domingo, el pastor Williams subía al púlpito para hablar de resiliencia,
esperanza y fe.

—Inclinen la cabeza y oren conmigo —dijo al final del sermón. Pero
cuando incliné la cabeza, miré hacia el otro lado del pasillo y sentí un
escalofrío que me recorrió la espalda. Todos los demás estaban rezando,
pero el juez Nagle miraba fijamente a Henry.

El juez no estaba enojado. Estaba desconsolado. De alguna manera, eso
fue peor.

 

 

Intenté hablar con Henry mientras salíamos a almorzar, pero mi hermano
estaba ocupado charlando con las señoras mayores de la iglesia. Cuando lo
agarré del brazo, me hizo un gesto de impaciencia con la mano. Como era el
chico más guapo y popular de la ciudad, en la iglesia Henry se tomaba unas
pequeñas vacaciones del estrés y el aislamiento de la granja. La mayoría de
las semanas me conformaba con encontrar un rincón tranquilo para esperar
a que terminara de encandilarme con las conversaciones.

—Señorita Davis, hoy está muy guapa —dijo una voz profunda. Miré
con impaciencia hacia el origen de la voz y encontré a Chad Glass, un chico
unos años mayor que yo. Era bastante hábil y educado, pero era mecánico.



La última persona en la tierra con la que quisiera salir sería alguien que ni
siquiera tuviera una granja para ofrecerme.

—Gracias, Chad. Discúlpame, por favor —dije, rodeándolo para
perseguir a Henry. Pero mis pasos se hicieron más lentos cuando vi que
estaba con el juez Nagle. Los dos intercambiaron algunas palabras en voz
baja en el vestíbulo. Entonces Henry tomó aire y siguió al juez Nagle hacia la
puerta. Caminé rápidamente detrás de ellos y llegué a la puerta justo a
tiempo para verlos cruzar la calle y desaparecer juntos en el juzgado del otro
lado de la calle.

Dudé una fracción de segundos antes de salir de la iglesia, trotando con
paso vacilante con los viejos zapatos de mi madre, hasta que llegué a las
ventanas de la oficina del juez Nagle. Al principio no oí nada, pero un
repentino sonido de deslizamiento lo arregló. El juez estaba murmurando
algo sobre el calor y había abierto la ventana, lo que me permitió escuchar el
bajo murmullo de voces.

—…hijo, lo entiendo. Pero sé que has visto Main Street. Más de la mitad
de los negocios que han quebrado están en edificios sobre los que tengo
hipotecas. Todavía tengo que pagar al banco, pero nadie me paga el alquiler.
Ni siquiera puedo vender esas tiendas porque esta ciudad se está muriendo.
Necesito que me devuelvas ese dinero. Todo. Una parte. Lo que puedas
conseguir.

—Lo siento mucho, señor —dijo Henry. Podía imaginarme a mi
hermano manteniendo el contacto visual, luciendo tranquilo y sereno,
mientras comenzaba a entrar en pánico por dentro. Parte del encanto
mágico de Henry era su habilidad para parecer neutral incluso cuando se
sentía culpable como el demonio—. Como seguramente ya sabe, este año la
cosecha tampoco parece muy buena para nosotros.

—Seguro que tienes algún activo que puedas vender.
—Señor, ya ni siquiera tenemos un tractor. Intenté vender el coche, pero

nadie lo compró.
—Nos encontramos en un callejón sin salida —dijo el juez. Hubo una

pausa. Entonces su voz apenas era un más que un susurro—. Henry, creo
que no te das cuenta de lo desesperado que estoy. Han pasado casi dos años,
hijo. En todo ese tiempo no has hecho más que darme unos cuantos
centavos y me debes cientos de dólares.



—Lo sé, juez —dijo Henry con urgencia—. Pensaré en alguna cosa.
Realmente lo haré.

Hubo una breve pausa. Me llevé la mano a la boca.
—¿Sabes lo que pasaría si intentara demandarte, Henry?
—No, señor.
—El caso se presentaría en el tribunal de Dalhart. ¿Sabes quién es el juez

allí?
—No, señor.
—El juez es Nolan Wickingham. No digo que él dictaría sentencia a mi

favor, Henry, pero sí digo que fui a la facultad de derecho con él y que fui el
padrino de su boda.

—Señor, se lo prometo. Haré todo lo que esté a mi alcance para
devolverle el dinero lo antes posible. Pero no tengo nada que ofrecerle,
incluso si decidiera demandarme.

—Tienes tierra.
—Mi padre tiene tierras —lo corrigió Henry. Podía oír el pánico en su

voz y lo sentía en mi pecho.
—No estoy tan seguro de que el juez Wickingham lo vea de esa manera,

Henry. Ese activo será tuyo muy pronto. Tal vez los tribunales consideren
conveniente pasarme la tierra un poco antes para que pueda venderla y
recuperar mis pérdidas.

—Señor —graznó Henry—. No quiero faltarle al respeto, pero ¿quién
está comprando tierras de cultivo ahora mismo?

—Nadie compra tiendas en una ciudad moribunda en medio de ninguna
parte, pero sé que podría encontrar a alguien que me quite de encima una
granja de doscientas hectáreas por el precio justo.

—Señor, por favor.
—No quiero hacer esto, Henry. ¿Me escuchas? Necesito que encuentres

algo de dinero de alguna manera o no tendré otra opción. —Escuché un
movimiento repentino en el interior, preocupada porque el juez se estaba
moviendo hacia la ventana, entré en pánico y corrí de regreso a la iglesia.
Entré justo cuando mi madre puso su mano en la puerta, aparentemente a
punto de venir a buscarnos. Tenía un plato de comida en la otra mano.

—¿Dónde diablos has estado? —preguntó, mirándome confundida—. Te
estás perdiendo el almuerzo. Ve rápido antes de que se acabe toda la buena



comida. —Cuando me quedé congelada en el lugar, recuperando el aliento,
bajó la voz y agregó—. Sabes tan bien como yo que ésta es la mejor comida
que tendrás en toda la semana. ¡Éste no es el momento de andar por ahí
vagando!

Poco después, vi a Henry y al juez entrar en el vestíbulo. Henry tenía el
mismo color de piel que mi madre (cabello castaño cálido y piel que se
bronceaba en lugar de quemarse), pero ese día estaba más pálido que nunca.
Le hice un gesto con la mano y señalé la silla que estaba a mi lado, donde
estaba el plato de comida que le había preparado. Gotas de sudor le cubrían
la frente mientras movía el plato para sentarse.

—¿Todo bien? —le pregunté.
—Está todo bien —mintió, forzando una respuesta poco convincente.

Sonrió mientras comenzaba a picotear la comida.
 

 

Al día siguiente, Henry y yo fuimos a ver la cosecha en uno de los campos
más alejados de la casa. Montamos a caballo. Andaban uno al lado del otro,
con sus cascos hundiéndose en el fino polvo a cada paso. Mis mejillas
estaban quemadas por el viento y nada de lo que hacía parecía ayudar. Traté
de untarlas con vaselina para protegerlas, pero cuando caminé desde la casa
hasta el granero, la vaselina estaba cubierta de polvo. Lo mejor que podía
hacer era usar un pañuelo sobre la parte inferior de mi cara durante la
mayor parte del día que pudiera soportar. El viento se había vuelto
implacable y soplaba durante semanas; la única diferencia cada día era si
había viento o tormenta. Ese día fue algo intermedio.

La noche anterior había querido hablar con Henry, pero, por más
decidida que estuviera, él parecía igualmente decidido a evitarme. Se había
ido a dormir a la misma hora que mamá y papá.

Ahora era mi oportunidad.
—Te seguí a ti y al juez hasta el juzgado y escuché por la ventana —le

dije a Henry, y decidí que lo mejor era soltarlo sin más. La única señal que
dio de que había oído lo que dije fue la forma en que apretó la boca—.
¿Crees que tiene razón? ¿Realmente podría quedarse con la granja?

—Éste es su juego, ni siquiera sé las reglas que debo seguir. Tal vez el juez
Nagle simplemente dijo que se quedaría con la granja para asustarme.



Parece tan desesperado como nosotros, así que supongo que es posible.
Simplemente no sé ni con quién hablar. No podemos permitirnos un
abogado propio. Ni siquiera tengo una copia del contrato.

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunté, sintiéndome mal.
Henry detuvo su caballo y se agachó. Sacó una pala pequeña del juego de

herramientas que llevaba en la silla y, en silencio, empezó a cavar, haciendo
volar el polvo por todas las plantas marchitas del campo. Ese año, menos de
la mitad de las semillas habían germinado y la mayoría de las plantas que lo
hicieron murieron antes de formar siquiera cabezas de semillas. Nuestros
campos contenían hilera tras hilera de tallos cafés irregulares y deformados.
Incluso las malas hierbas eran inusualmente escasas ese año. Todo lo que
parecía capaz de producir el suelo era alguna que otra mancha de cardo ruso
o de ortiga. Los cardos muertos rodaban por todos los campos en las
tormentas de polvo, se quedaban atrapados en el alambre y proporcionaban
un marco sobre el que se asentaba el polvo, hasta que todas las vallas
desaparecieron bajo un montículo de tierra.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté a Henry, pero él siguió cavando.
Cavó hasta que su frente estuvo cubierta de mugre por el polvo y el sudor,
hasta que su cara estuvo roja por el esfuerzo. Sabía que no había resistencia
en la tierra. Y eso no cambió ni siquiera mientras Henry cavaba treinta
centímetros... sesenta centímetros... y avanzaba cada vez más, hasta que se
encontró parado en un agujero.

Después de un rato, me bajé del caballo y me acerqué, tocando
suavemente su hombro para llamar su atención. Henry me miró, con los
ojos desorbitados por el pánico y enrojecidos por el sudor y la irritación del
polvo, y tal vez algunas lágrimas. Henry no era así, normalmente estaba
tranquilo como una lechuga, incluso cuando se había equivocado.

—Mira esto —dijo con la voz quebrada—. Míralo, Lizzie. Dicen que
había tierra húmeda por todas partes en estas altas llanuras, más abajo, a un
metro de altura. No importaba lo seca que fuera la estación, la humedad
siempre estaba allí. Pero mira esto. Míralo.

Miré hacia abajo y vi el agujero polvoriento en el que se encontraba.
—No me extraña que los cultivos no crezcan —susurró con tristeza—.

Estamos intentando cultivarlos en un maldito desierto.



Con Henry de pie en ese agujero, por primera vez en nuestras vidas, yo
era más alta que él. Le di una palmada en los hombros y lo sacudí
suavemente.

—Lo siento —dijo, aclarándose la garganta y levantando la barbilla—. Lo
siento, Lizzie. No te preocupes, te prometo que todo estará bien. Voy a
solucionar esto. Tal vez pueda conseguir un trabajo en un campo petrolífero.
Leí en el periódico que había trabajos en El Paso, en uno de esos proyectos
del New Deal. Me mudaré y recibiré un salario. Entonces podremos
quedarnos con la granja y pagarle.

Mamá y papá consideraron seriamente dejar ir a Henry a buscar trabajo
después de la mala cosecha de 1931. Papá lo convenció de que no lo hiciera
porque esperaba que las cosas mejoraran rápidamente y que si las tierras
tenían un buen año, o incluso en un año razonable, hubiera sido difícil
administrar la granja sin Henry. Pero era demasiado tarde para eso. Los
periódicos estaban llenos de historias de gente del campo como nosotros
que había dejado sus granjas con la esperanza de encontrar mejores
condiciones en las ciudades, solo para encontrar que allí las cosas eran de
otro tipo.

—¿Qué vamos a hacer? —susurré de forma irregular.
Henry salió del agujero, se sacudió el polvo y volvió a subirse al caballo.
—Lo mejor que podemos hacer es bajar al campo más alejado y ver si

hay buenas noticias allí. Luego volveremos a la casa, recogeremos los huevos
y daremos de comer y de beber a los caballos. —Asintió, como si estuviera
hablando consigo mismo más que conmigo—. Sí, eso es todo. Un pie delante
del otro. Pensaremos solo en el siguiente paso y lo haremos una y otra vez
durante el tiempo que sea necesario hasta que las cosas mejoren.

 

 

Después de ese día en el campo, Henry simplemente dejó de hablar. Seguía
trabajando tan duro como siempre, siempre arreglando o construyendo algo,
aprovechando al máximo cada minuto de luz solar. Pero tan pronto como se
ponía el sol, se iba a la cama, y la mayoría de las mañanas yo tenía que
despertarlo porque, por primera vez en su vida, dormía hasta tarde. Ni
siquiera quería ir a la iglesia.



Un sábado por la noche, después de que él se hubiera ido a dormir
temprano, otra vez, me senté sola bajo las estrellas, mirando hacia arriba a
través de la neblina de polvo persistente. Estaba tratando de averiguar qué
hacer. No quería alertar a mamá y papá sobre la situación con el juez porque
no pensaba traicionar la confianza de Henry, pero tampoco podía quitarme
la sensación de que mi hermano necesitaba ayuda.

Cuando oí que se abría la puerta, supuse que Henry había cambiado de
idea sobre irse a la cama, pero fue mamá quien se hundió en su silla frente a
mí. Me sobresalté y casi dejé caer mi taza de ginebra en mi prisa por
esconderla.

—Dame un poco de eso —dijo.
—Es... eh... Madre...
—Sé lo del alcohol de grano de Henry, Lizzie —dijo, haciendo un gesto

para agarrar la taza. Sorprendida, se la pasé, pero me sorprendí aún más
cuando golpeó la taza. Ella se estremeció, luego exhaló y apoyó la cabeza
contra el respaldo de la silla—. Crees que eres como tu papá, ¿no? —dijo
ella, con los ojos todavía cerrados.

—Soy como papá —respondí. Todo el mundo siempre lo decía. Papá y
yo éramos famosos por nuestra rapidez para poner mala cara o señalar lo
negativo de una situación, a diferencia de mamá y Henry, que eran como el
sol en medio de la lluvia.

—Cariño, eres como yo en todo. Tienes el pelo de tu padre y su carácter
pragmático, pero eso es todo. Eres fuerte como un buey en cuerpo y espíritu.
Esos chicos nuestros no son como nosotros.

—No sé qué quieres decir —dije.
—Tú y yo somos supervivientes, Lizzie. Seguimos avanzando.

Encontramos un camino, y si no hay ninguno, lo hacemos. Esos chicos son
más propensos a derrumbarse y a romperse que tú y yo a considerar siquiera
rendirnos.

—Henry no es así —argumenté—. Henry es como tú.
—No te engañes, cariño. No sé qué le pasa a Henry en este momento,

pero ese chico está tan atormentado como tu padre en sus peores días.
—El juez Nagle quiere que se liquide el préstamo —solté. Mi madre

respiró profundamente—. Está presionando a Henry para que le dé dinero.
El juez tiene sus propios problemas porque muchos de sus inquilinos se han



arruinado. Dice que podría demandar a Henry para quedarse con la granja,
aunque la escritura está a nombre de papá. No puede ser cierto, ¿no?

—Cariño —dijo mamá con dulzura—, si papá hubiera podido conseguir
ese préstamo del banco hace dos años, ya habríamos perdido la granja.

Me sobresalté al darme cuenta de que tenía razón. Tanto si el dinero
venía del juez Nagle como si venía del banco, no teníamos forma de
devolverlo. Miré los campos iluminados por la luna y sentí una punzada de
presunto dolor por una pérdida que ni siquiera me había dado cuenta de
que era inevitable.

—Madre, me encanta este lugar.
—Lo sé, Lizzie, a mí también. Pero ¿sabes qué es lo que más me gusta? —

la miré y, en la oscuridad, vi la dulce sonrisa que me ofreció. Extendió su
mano y apretó la mía—. Esta familia, cariño. La familia lo es todo. Pensé que
ya te lo había enseñado.

—Sí, lo hiciste —dije. No éramos el tipo de familia que dice «te quiero» o
expresa sus sentimientos en voz alta, pero ella me había enseñado de otras
maneras. Incluso las horas que pasó en el banco cerca del roble de Texas me
reafirmaron que lo realmente importante en la vida es amar de manera tan
profunda que a veces te atormenta de verdad.

—El tiempo nos falló, no el juez. Al menos nos dio una oportunidad y
nos compró dos años más aquí. Deberíamos estarle agradecidos, no
asustados ni enfadados con él. Conociendo al juez como lo conozco, sé que
no nos pediría dinero a menos que realmente lo necesitara. Apuesto a que
está tan angustiado por esto como nosotros.

Había una fuerza y una dignidad en esa declaración que me dejaron
atónita. Miré a mi madre a la luz de la luna, toda calma y compasión,
aunque ella acababa de reconocer que estaba al borde de perderlo todo.

—¿Cómo eres tan fuerte? —pregunté.
—Eso es lo que intento decirte, Lizzie. Eres igual que yo. Sé que dicen

que las mujeres son el sexo débil, pero no hay nada de débil en las mujeres
de esta familia. La fuerza de las generaciones corre por nuestras venas. No
importa lo que nos depare la vida, siempre encontramos la manera de seguir
adelante. Y me parece que quienes somos fuertes tenemos la obligación de
cuidar a los demás cuando no lo son. —De repente, mi madre se puso de pie
—. No vas a resolver esto sentada y sola esta noche. Mañana no vayamos a la



iglesia. Podemos sacar a papá y a Henry a dar un paseo en coche si hace
buen tiempo. Tal vez puedan tener algo de perspectiva si los sacamos de la
granja.
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LIZZIE

Huntsville, Alabama

1950

Había oído a Calvin usar un tono brusco varias veces durante los años que
llevábamos casados, pero nunca lo había dirigido hacia mí. No sabía muy
bien cómo reaccionar.

—¿En qué diablos estabas pensando?
—¡Pensaba que esto era una locura! —solté, señalando la ventana de su

oficina y la fiesta civilizada que se desarrollaba en el césped a unos cientos de
metros de distancia—. ¿Traen aquí a un montón de familias nazis y las dejan
vagar libremente y creen que todo va a estar bien?

—No todos los alemanes eran nazis, Lizzie —suspiró.
—Pero algunos de esos hombres sí lo eran —dije en voz baja. Calvin

inhaló profundamente—. Estoy dispuesta a jugar el juego en público, pero
cuando estamos solos tú y yo, no debería tener que fingir que no lo sé.

—¿A eso le llamas jugar el juego? —dijo Calvin, agitando la mano
vagamente hacia la ventana que daba a la fiesta—. Este nuevo programa es
una oportunidad de oro para Huntsville y es una oportunidad de oro para
mí. Necesito tu apoyo en esto. —Me burlé con impaciencia y Calvin echó la
cabeza hacia atrás con frustración.

—¿Sabes siquiera a quién le estabas gritando ahí abajo?
—¿Acaso importa? —exclamé.
—Era Sofie Rhodes, Lizzie. La esposa de Jürgen Rhodes. Oh, demonios.

—De todos los científicos alemanes, sólo había un puñado de ellos que
Calvin parecía admirar y Jürgen Rhodes estaba en lo más alto de esa lista—.
Esperó cinco años para que ella se uniera a él aquí, y antes de que yo tuviera
la oportunidad de presentarme, tú comenzaste una discusión con ella.

—Ella empezó la discusión conmigo —murmuré.
—¡No importa! —gritó y me sobresalté por la sorpresa.
Calvin cerró los ojos con fuerza y respiró temblorosamente.



—Lizzie, eres mi esposa. Aunque no puedas apoyarme, necesito que
finjas que me apoyas en todo momento.

—Te apoyo —le respondí—. Pero tú también te indignaste por todo esto
hace unos años. Estos hombres no cambiaron. Tú sí lo hiciste.

Me di la vuelta y salí de su oficina, cerrando de un portazo. Mi
temperamento estaba a flor de piel mientras caminaba desde el edificio de
oficinas, cruzaba el césped y regresaba a la fiesta. Cuando regresé, me alegré
de ver a la familia Rhodes caminando por el césped hacia los autos. Me sentí
un poco como si Sofie Rhodes estuviera huyendo de nuestra discusión, y eso
fue infinitamente satisfactorio.

Sin embargo, Brianna estaba llorando, sentada torpemente en el regazo
de Becca, con la cara apoyada en el cuello de su madre. Mi corazón se
encogió al verla. Con el paso de los años, me había encariñado mucho con
Brianna y también con su hermana Ava.

—¿Qué es todo esto? —le pregunté, sentándome al lado de Becca.
Brianna señaló un raspón desagradable que tenía en la rodilla.
—Esa chica alemana me empujó.
Justo cuando mi ira comenzaba a desvanecerse, estalló nuevamente.

Becca estaba sacudiendo la cabeza con disgusto.
—Yo no lo vi, pero Avril sí. Dijo que la chica alemana vino, se acercó

corriendo al árbol y empujó a Bri. Ella ni siquiera se disculpó.
—Típico —murmuré, sacudiendo la cabeza. Aparté un mechón de pelo

de la cara de Brianna y le dije en voz baja—. No te preocupes por eso, cariño.
Mantente alejada de esos niños, ¿de acuerdo? Estarán en tu escuela esta
semana, pero no tienes que jugar con ellos. No está bien que estén aquí. Eres
una buena chica, así que sé que quieres agradarle a la gente, pero no tienes
que aceptar algo cuando sabes que no está bien.

El sol estaba bajo en el cielo cuando aparqué en la entrada, pero las luces
estaban apagadas en el departamento de Henry. Calvin me seguiría en su
propio auto una vez que terminara de despedirse de los invitados. Todavía
estaba enojado conmigo y eso me molestaba, pero no estaba segura de qué
hacer al respecto.

Encontré a Henry en mi cocina. Una olla de papas hervía furiosamente
en el fogón trasero y, en el de enfrente, estaba friendo pollo.

—Mmm —dije sorprendida—. Qué rico huele.



—Estaba aburrido, así que pensé en cocinarnos algo de cenar —dijo
mirando el sartén—. ¿Cómo te fue con los nazis?

—Terrible —murmuré, tirando las llaves y el bolso sobre la mesa—. Uno
de sus hijos empujó a la pequeña Brianna y luego se negó a pedir disculpas.
Una de las mujeres incluso se peleó conmigo.

Henry me miró alarmado.
—¿Quién se peleó contigo?
—¿Sabes cómo Calvin habla de Jürgen Rhodes? ¿El hombre que diseñó

esos cohetes V-2 que tanto daño hicieron a Londres? —Henry asintió—.
Bueno, estaba hablando con Becca, y entonces la esposa de Jürgen empezó a
gritarme sobre. —Me detuve. Todo era un poco confuso, mi memoria estaba
borrosa por el champán y la ira que había sentido—. Algo sobre cómo la
segregación es lo mismo que los campos de exterminio. —Hice una pausa.
Eso no era exactamente así, pero se acercaba bastante.

Henry me miró fijamente, con la mandíbula abierta, pero con los ojos un
poco vidriosos, como si no estuviera siguiendo bien la conversación.

—La segregación es terrible —dijo.
—Lo sé —suspiré. Como había vivido en El Paso durante años, no era

ajena a la intolerancia. La mitad de esa ciudad era mexicana, o de
ascendencia mexicana, y la gente blanca a menudo actuaba como si eso
fuera algo malo. Huntsville era como dos ciudades separadas que coincidían
en un mismo lugar y parecía que tener empleados negros maltratados en
una misma casa era algo normal para algunos. Lo odiaba, pero no estaba
preparada para admitirlo ante Sofie Rhodes.

—Mi división liberó un campo en Alemania —dijo Henry. De repente,
volvió su atención al pollo.

Ahora me tocaba a mí sentirme aturdida. Henry hablaba tan poco de su
misión que hacía tiempo que había dejado de preguntarle al respecto.

—¿Lo hiciste? —dije aturdida.
—Era abril, como ahora —murmuró, casi para sí mismo—. Había flores

silvestres creciendo al costado del camino a medida que avanzábamos y esa
mañana estaba pensando en Betsy. Unos años después de alistarme, le
escribí y le pregunté cómo estaba. Ella me respondió y me dijo que se había
casado con un hombre y que estaba esperando un bebé. Apuesto a que el



bebé es muy lindo, sin embargo, me alegré de que no me enviara una
fotografía.

—Nunca me dijiste nada de eso.
—Quería que supiera que había encontrado mi lugar, ¿sabes? Que

pensaba en ella con cariño y que siempre lo haría. Y desde esa primera carta,
me ha escrito con cierta regularidad. Si hubiera encontrado una manera de
casarme con ella, habría recogido esas flores silvestres en Alemania y las
habría conservado para llevárselas a casa.

—¿Y el campamento? —le pregunté con delicadeza. Tomó las pinzas y
sacó un trozo de pollo de la sartén para ponerlo en un plato—. ¿Henry? —le
pregunté.

La puerta de la entrada se cerró de golpe y Henry se sobresaltó. Dejó caer
las tenazas y tocó accidentalmente la placa caliente cuando intentó
levantarlas. Luego gritó de dolor y pánico mientras miraba hacia la puerta
de la cocina cuando apareció Calvin desprevenido.

Desde que empezaron los problemas de Henry, sospeché que tenía lo que
llamaban fatiga de combate, aunque nunca había logrado que se hiciera ver
por un médico. Un día, fui a la biblioteca de El Paso para buscar
información. Uno de los libros que leí era del doctor Braian. Decía que
cuando un hombre sufría fatiga de combate, el trauma de la guerra no volvía
a él en forma de recuerdos, sino de reacciones.

En momentos como aquel en la estufa, realmente parecía que el cerebro
de Henry se había apagado y que cada movimiento que hacía era puro
instinto, sin filtros.

—¿Henry? —dije suavemente, pero él seguía mirando alrededor de la
habitación como si no estuviera seguro de dónde estaba. Hablé más fuerte,
acercándome a él, tratando de llamar su atención—. ¡Henry! ¿Estás bien?
Cariño, estoy aquí contigo.

—¿Qué está pasando? —preguntó Calvin, preocupado. Henry nos
empujó y pasó a Calvin, atravesó el pasillo a grandes zancadas y salió por la
puerta trasera hacia su departamento, cerrando de golpe la puerta
mosquitera. Calvin me miró, buscando heridas—. ¿Te lastimó?

—¡Por supuesto que no me hizo daño! —dije con irritación.
Habían pasado cinco largos años desde que terminó la guerra. La mayor

parte del tiempo pensé que había llegado a aceptar que Henry nunca



volviera a ser como era, pero de vez en cuando descubría que tenía que
volver a llorarlo. Señalé a mi hermano mientras miraba fijamente a Calvin
—. Esto es lo que hicieron esos bastardos. ¿Y Christopher de verdad cree que
los voy a invitar a tomar un café aquí?

—Ya sabes que no me importa ayudar a Henry, como y cuando sea
posible. Pero si tener a los alemanes en la ciudad es demasiado para él,
deberíamos intentar encontrarle otro lugar donde quedarse, porque esta
gente no se irá a ninguna parte.

Nos miramos el uno al otro, el espacio entre nosotros estaba denso por la
tensión, y luego Calvin suspiró miserablemente y salió de la cocina, como si
no pudiera soportar seguir discutiendo conmigo. Lo entendí. También
odiaba discutir.

Ya me sentía bastante culpable por la naturaleza inusual de nuestro
matrimonio. Odiaba añadir más culpa al encontrarme en el otro lado de un
desacuerdo sin una solución fácil.

Pero esto era muy importante.
La injusticia de la situación era demasiado grande para que yo la

ignorara, ni siquiera para complacer a mi marido.
 

 

Cuando fui a ver a Henry a su habitación una hora después, él estaba
acostado en la cama, mirando la pared.

—¿Estás bien? —le pregunté tímidamente.
—Sí —dijo. Su voz todavía estaba ronca—. Lamento todo lo que pasó en

la cocina.
—Últimamente pareces estar mucho mejor —dije en voz baja. Henry

había estado monótono e irritable en Navidad, pero desde que regresó hace
unas semanas, incluso Calvin notó que parecía mucho más tranquilo. Henry
suspiró y se encogió de hombros sin comprometerse—. ¿Tu mano está bien?

Se giró hacia mí y levantó el puño. Tenía la piel de los nudillos
destrozada y se le estaba formando un moretón. Al principio me quedé
confusa. Había estado preguntando por la quemadura de la estufa, pero esto
era otra cosa.

—¿Cómo te hiciste eso?



—Lo siento —susurró, señalando la pared al lado de la puerta. Me di
vuelta y vi los cuatro agujeros irregulares que había hecho en el panel de
yeso. Me tragué un suspiro—. Lo arreglaré cuando reciba mi próximo
cheque de pago.

—Ni te preocupes por eso —dije, pero mi voz sonaba tensa. A pesar de
todos los problemas que había tenido Henry a lo largo de los años, ese tipo
de violencia destructiva era algo nuevo y no estaba muy segura de qué hacer
con ella.

Le di una palmadita suave en el hombro y me levanté para salir de la
habitación, pero cuando di mis primeros pasos Henry me llamó.

—¿Lizzie?
—¿Sí?
—No está bien —dijo—. Esa gente viene aquí después de lo que hicieron.

A veces paso por Sauerkraut Hill y hay algunas casas realmente bonitas allí.
Me preocupa que las familias de los bloques que los rodean no se den cuenta
de quiénes son realmente sus nuevos vecinos. Y, además, ¿por qué a esos
hombres se les han dado trabajos tan cómodos colaborando con el mismo
ejército que perdió a tantos buenos hombres al derrotarlos?

—Lo sé, Henry —suspiré.
—De todos modos, ¿por qué vinieron aquí?
—Al principio, los hombres no tenían otra opción —le recordé—. Los

trajeron a Estados Unidos como prisioneros, pero ahora la vida aquí es
bastante buena. ¿Por qué se marcharían?

Él también suspiró y se alejó de mí, mirando fijamente la pared otra vez.
—No está bien —murmuró—. No está bien.
Estuve de acuerdo, pero cuando salí de su departamento, solo agradecí

que Henry no supiera ni la mitad.
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SOFIE

Berlín, Alemania

1933

Unos días después de que se anunciaran los resultados de las elecciones,
llevé a los niños a visitar a la tía abuela de Jürgen, Adele. Cuando abrí la
puerta que separaba nuestros patios, Laura estaba sobre mi cadera,
mordiéndose el puño y babeando sobre mi hombro. Georg corrió delante y
se detuvo para inspeccionar unas flores de manzanilla que florecían en el
borde de un macetero. Se agachó para recoger un ramo y, a continuación,
agarrando los tallos con fuerza en su regordete puño, caminó lentamente
delante de mí, en línea recta hacia la entrada del departamento de Adele.
Cuando la encontramos preparando el té de la mañana en la mesa del
comedor de su cocina, Georg corrió hacia ella para mostrarle las flores.

—¡Oma! —la saludó. Georg había visto a Adele casi todos los días de su
vida, pero cada vez que entrábamos en su casa, parecía sorprenderse de
encontrarla allí—. Flor. Flor azul.

—Son flores blancas, Georg —dijo. Adele hizo un gran espectáculo al
tomar el ramo improvisado e inhalar el aroma como si fuera una rosa.
Apoyó el ramo en la mesa, luego tomó a mi hija de mi cadera y rápidamente
puso una galleta de jengibre dura en su mano—. Mastica eso. Te ayudará
con esas encías adoloridas.

No tenía ni idea de cuántos años tenía Adele. Decía que era de mala
educación preguntar y si alguien lo intentaba, se negaba a responder. Era la
hermana mayor de la difunta abuela de Jürgen, y él suponía que tendría
unos setenta y tantos u ochenta y pocos. Adele llevaba religiosamente un
sombrero en la calle, incluso en invierno, y su rostro era sorprendentemente
suave. Llevaba siempre el pelo largo y blanco recogido en un moño o, para
ocasiones especiales, en elaboradas trenzas.



Al igual que Mayim, ella era parte del círculo de nuestra pequeña
familia. Adele adoraba a Mayim y a Jürgen, y también adoraba a mis hijos.
Sus sentimientos hacia mí eran obviamente más complicados.

—¿Por qué Sofie? —escuché que le preguntaba a Jürgen cuando él y yo
empezamos a salir—. Es una niña mimada, superficial.

—Es maravillosa —dijo Jürgen simplemente, y aunque eso me
reconfortó, el saber que Adele no aprobaba nuestra relación pesó sobre
nuestro noviazgo en los primeros años.

Jürgen tenía siete años cuando su casa familiar en Friburgo fue
bombardeada en los últimos días de la Gran Guerra. Sus padres y su
hermana pequeña, Ilsa, fallecieron. Adele estaba en Berlín, al otro lado de
Alemania, llorando la pérdida de su propia familia, sus dos hijos y su amado
esposo, Alfred, que murieron en el frente.

—Tres miserables telegramas durante tres miserables meses, y luego me
quedé sola —me dijo.

Pero entonces llegó un cuarto telegrama. Era de un amigo de los padres
de Jürgen y le informaba a Adele que Jürgen había quedado huérfano y que
ella era la única familia que pudieron encontrar para que se hiciera cargo de
él. La hermana de Adele, la abuela de Jürgen, había fallecido años antes y,
hasta que llegó ese telegrama, Adele no se dio cuenta de que su sobrino se
había casado y tenía su propia familia.

Aun así, hizo que su chófer la llevara a recoger a Jürgen al día siguiente,
diez largas horas en coche recorriendo el país. Desde entonces, lo había
cuidado. Incluso ahora que era un adulto con su propia familia, a veces
todavía lo trataba como un bebé.

Con el paso de los años, había logrado hacer las paces con la renuencia
de Adele a aceptarme. También había logrado aceptar la realidad de que, de
todos modos, tenía la obligación de cuidarla. Ella había sido una bendición
para mi esposo, y eso significaba que yo iba a hacer todo lo posible por ser
una bendición para ella, le gustara o no.

—¿Cómo estás? —le pregunté, y ella puso los ojos en blanco, como si la
pregunta en sí fuera absurda.

—Estoy bien —dijo, volviendo rápidamente su atención hacia Laura. Le
hizo cosquillas en la mejilla y mi hija sonrió, abriendo tanto la boca que en



la encía inferior se veían los brotes inflamados de sus nuevos dientes—.
¿Dónde está nuestra Mayim hoy?

—Parecía ansiosa. Le sugerí que fuera a visitar a sus padres.
—Ah, eso es bueno —dijo Adele, asintiendo con satisfacción, pero

también con sorpresa, como si fuera un gran milagro que yo hubiera hecho
algo que la complaciera—. Ella los necesita, y ellos la necesitan a ella
mientras esperamos a ver qué va a hacer el gran bufón con este país.

Caminé alrededor de la mesa para llenar su tetera con agua. Una vez que
la puse en el fuego, me di vuelta para intentar tranquilizarla con palabras
que yo misma no podía creer.

—Probablemente volveremos a las urnas antes de que nos demos cuenta
y prevalecerá el sentido común. Solo tenemos que mantener la calma y la
paciencia.

—No te atrevas a entrar en mi casa y hablarme como si fuera una vieja
tonta senil, Sofie von Meyer Rhodes. —Adele apoyó suavemente a Laura
sobre una alfombra en el suelo junto a Georg y luego se dejó caer en una silla
junto a la mesa de la cocina mientras me lanzaba una mirada penetrante—.
Incluso si hubiera otras elecciones mañana, esos nazis no respetarían los
resultados. Empezaron como matones en 1920 y desde entonces no han
hecho más que fomentar la inestabilidad. Soy lo bastante mayor para saber
que la historia no es un archivo, es una bola de cristal. La gente no cambia, y
los partidos políticos cambian aún menos. Desde el mismo inicio del
partido su intención ha sido clara. Planean segregar a los judíos de la
sociedad aria y despojarlos de sus derechos.

—Sólo tenemos que guardar la calma y mantener la cabeza fría —repetí.
Tenía mucha práctica en ignorar los desvaríos de Adele y su tendencia a
juzgar apresuradamente—. De todos modos, no hay nada que podamos
hacer al respecto ahora.

Adele suspiró con cansancio y luego volvió su atención a los niños,
sentados en la alfombra a su lado.

—Sólo me preocupo por ustedes, los jóvenes, ¿saben? Ojalá, Dios me
lleve pronto y pueda estar con Alfred y nuestros hijos, pero tú y estos bebés
tienen mucho que vivir, y también Mayim y su familia. No puedo imaginar
cómo un hombre como Hitler puede traer algo más que caos, especialmente
para los judíos.



—Podríamos hablar de esto todo el día y no lo solucionaríamos.
Hablemos de algo más agradable.

—En realidad, hay otros asuntos desagradables que tú y yo debemos
discutir —dijo Adele, luego inclinó la cabeza hacia mí—. He estado
esperando una oportunidad para hablar a solas. No creas que no he notado
que tus obras de arte y tus muebles se han evaporado en los últimos seis
meses. Sé que las cosas son difíciles para ti y para Jürgen. Él me dice que
estás decidida a conservar la casa de tu familia, y lo entiendo mejor que la
mayoría.

Al igual que yo, Adele había crecido en una familia de considerable
riqueza, y Alfred les proporcionaba a ambos una vida cómoda. Pero Adele
inesperadamente se encontró con un niño pequeño a su cargo justo cuando
comenzó la crisis de la hiperinflación.

Despidió a su personal y, cuando eso no fue suficiente para estabilizar su
situación financiera, reformó la casa ancestral de su familia y la convirtió en
departamentos. Se quedó con el más pequeño para ella y Jürgen y alquiló el
resto. Su departamento ahora comprendía solo la parte trasera de la planta
baja de su edificio. Su sala de estar delantera era un departamento tipo
estudio ocupado por una pareja bávara de edad avanzada, y su entrada y la
escalera eran espacios comunes para todos sus inquilinos.

Adele se quedó con su cocina original, un baño, su dormitorio y, lo más
importante, acceso privado a su patio. Convirtió ese lugar en una especie de
granja en miniatura, donde críaba gallinas y conejos, y una pequeña
colección de árboles frutales, bayas y verduras que crecían en cajas y
bañeras. Adele tenía una red de amigas viudas en toda la ciudad, y en los
peores momentos, había visto un flujo aparentemente interminable de
mujeres de cabello plateado que la visitaban todos los días y se iban con una
canasta de frutas y verduras. Una vez vi a la mejor amiga de Adele, Martha
Breuer, sosteniendo una caja mientras esperaba el carrito. Cuando me
acerqué a ella, una delgada oreja gris apareció de la parte superior.

—¿Eso es un conejo? —dije sin comprender.
—Dos —se rio entre dientes.
—¿A dónde diablos llevas eso? —le pregunté, y Martha se encogió de

hombros.



—En mi barrio hay una familia pobre que están esperando a un nuevo
bebé. Adele insistió en que me quedara con esta pareja de conejos para cría.
El próximo verano tendrán carne fresca para el bebé.

Adele era inteligente, trabajadora, testaruda y compasiva. A veces me
dolía que pareciera capaz de amar sin límites a los desconocidos, pero aun
así parecía tener poco afecto por mí.

—Sofie, tú y yo también sabemos que mi sobrino es un hombre de gran
inteligencia pero no está exento de limitaciones —Adele suspiró
profundamente—. Ambas sabemos que es poco probable que encuentre
trabajo fuera del ámbito académico, e incluso cuando la economía se
estabilice, los ingresos familiares serán modestos. ¿Cuál es tu plan para el
futuro?

—Nos las vamos arreglando —dije con frialdad. Pero no se equivocaba
en cuanto a las perspectivas laborales de Jürgen. Su carrera universitaria se
había centrado en ingeniería y física, pero sus estudios de posgrado se
habían basaban estrictamente en los cohetes, una tecnología que todavía
estaba en pañales. La última vez que fui a un lanzamiento de una Sociedad
Espacial, había visto el pequeño prototipo volar hasta una altura de cuarenta
o cincuenta pies, luego inclinarse de manera alarmante para caer de nuevo
hacia el grupo de hombres que lo habían diseñado, lo que hizo que todos se
dispersaran en pánico. Nadie iba a pagarle por jugar con juguetes peligrosos.

—¿Por qué no aprovechas el dinero que te queda y remodelas tu casa,
como hice yo? Podrías vender o alquilar los pisos superiores como
departamentos.

—Nadie compra departamentos ahora, tía Adele —señalé afuera.
—Una casa siempre vale algo, Sofie, incluso en un mercado desfavorable

—dijo con condescendencia—. Ahora bien, si fueras realmente inteligente,
podrías vender todo el terreno y mudarte aquí.

—¿Se están marchando algunos de sus inquilinos?
—Nadie se va a ir —dijo de repente—. Quise decir que podrías mudarte

a este departamento conmigo. Sería un poco estrecho.
—¿Un poco estrecho? —repetí incrédula. Cuando Jürgen era un niño,

ella le dio el único dormitorio mientras ella dormía en el sofá de su cocina.
¿Pensaba que podía poner a mis hijos en su bañera para dormir todas las



noches?—. Tía Adele, es una oferta muy generosa, pero simplemente no es
práctica. No cabríamos aquí. ¿Y a dónde iría Mayim?

—Ella tendría que volver a casa, por supuesto, pero el resto de ustedes
vivirían aquí gratis. Podrían vivir de las ganancias de la venta de su casa
durante mucho tiempo si fueran cuidadosos con ello, independientemente
de lo que pase con el trabajo de Jürgen.

—Mi padre pidió un préstamo con la villa como garantía cuando el
mercado estaba en alza —la interrumpí, sonrojándome—. Si la vendemos
ahora, perderemos la casa de mi familia y seguiremos teniendo una deuda.
Lo único que podemos hacer es aguantar y esperar que las cosas mejoren.

—Pensar ilusiones no es un plan…
—Pero lo único que me queda es hacerme ilusiones —dije con

brusquedad. Me di la vuelta y retiré la tetera del fuego demasiado rápido,
salpicando gotas de agua hirviendo sobre mi piel. Maldije y tiré la tetera al
fregadero, luego me eché agua fría en la mano. Me aparecieron pequeñas
manchas de irritación en la piel, aunque no era una quemadura grave, me
dolía más el orgullo que la mano. Adele se levantó, se acercó a mí
lentamente y miró por encima de mi hombro hacia mi mano.

—Sabes que mi intención es morir en esta casa, tal como nací aquí. Pero,
Sofie, el apego a nuestros hogares familiares no significa que no podamos
adaptarnos. Simplemente debes encontrar una mejor manera de seguir
adelante.

No me quedé a tomar el té. Recogí a los niños y me fui a casa a cuidar mi
adolorida muñeca y mi orgullo herido.

 

 

Cuando Karl nos invitó a reunirnos con él y Lydia para hacer un picnic el
sábado por la mañana, Jürgen y yo estábamos indecisos sobre si aceptar o no
su invitación.

—Quizás tenga novedades sobre este trabajo y sería bueno saberlo de
una manera u otra —dijo Jürgen con tono serio—. Además, quiero
preguntarles qué piensan sobre estas nuevas leyes.

El gobierno nazi utilizó la Ley Habilitante y aprobó la Ley para la
Rectificación de la Pena de la Nación y del Reich, que permitía al canciller y
a su gabinete crear legislaciones y convertirlas en ley sin el apoyo del



parlamento. Hitler argumentó que esto era necesario para lograr estabilidad,
pero a mí me parecía cada vez más evidente que cualquier inestabilidad que
estuviéramos padeciendo era producto de su diseño y de su placer.

—¿Qué pasa si no nos gustan sus respuestas? —pregunté vacilante.
—Entonces al menos sabremos que la amistad ha terminado —suspiró

Jürgen.
Así fue como nos encontramos tumbados sobre una alfombra bajo un

antiguo roble rojo en el parque que hay entre nuestras casas, comiendo pan
de centeno espeso con mantequilla cultivada y salami con queso tierno. Karl
y Lydia dejaron a sus gemelos pequeños, Horst y Ernst, en casa con su
niñera, pero Georg y su hijo de cuatro años, Hans, estaban corriendo en
círculos alrededor de la alfombra. Invité a Mayim, pero ella optó por
quedarse en casa con Laura.

Pasamos unos minutos poniéndonos al día, comentando las travesuras
de los niños e intercambiando bromas. Lydia y Karl se disculparon
profundamente por su falta de disponibilidad durante los últimos meses.

—Este país ha estado a la deriva durante demasiado tiempo. Sabíamos
que debíamos hacer nuestra parte para asegurar nuestro futuro nacional —
explicó Lydia.

—¿Qué opinas sobre…? —empecé a decir. Luego me interrumpí. Me
resultaba muy incómodo sacar a colación el tema de la tolerancia del nuevo
gobierno hacia la violencia contra los judíos, y no estaba muy segura de por
qué, dado que siempre había pensado que Karl y Lydia eran personas
razonables, y todavía tenía la esperanza de que estuvieran silenciosamente
horrorizados por todo aquello, como Jürgen y yo. Lo intenté de nuevo—. Me
preguntaba qué piensas sobre…

—Estás preocupada por las nuevas leyes, especialmente en el contexto de
las políticas raciales nazis, ¿no? —dijo Karl, sonriéndome con dulzura.
Asentí y él añadió—. Alinearse con un partido político siempre requiere un
cierto grado de compromiso.

—¿No te preocupa que Hitler gobierne ahora una dictadura? —Jürgen
preguntó escéptico. Karl negó con la cabeza.

—El parlamento es tan hostil a este nuevo gobierno. ¿De qué otra
manera podría el partido generar estabilidad sino eludiéndolos?



—Prometió restablecer la ley y el orden —nos recordó Lydia—. Es algo
difícil de lograr sin tomar algunas decisiones difíciles a lo largo del camino.

—¿Y esos informes sobre las barricadas en negocios judíos? ¿De los
acosos a los judíos en las calles? ¿De las quemas de libros? —Jürgen frunció
el ceño—. ¿Qué opinas de estas cosas?

—Algunos incidentes fueron reales, pero el resto de lo que dices son en
su mayoría rumores. —Karl se encogió de hombros—. Ya sabes cómo se
propagan los rumores, especialmente en ciertas comunidades.

—¿A qué comunidades te refieres, Karl? —pregunté frunciendo el ceño.
—¿Podrían mirar eso? —dijo Lydia de repente, y todos seguimos su

mirada hacia donde estaban sentados Hans y Georg, uno al lado del otro, en
el suelo, con una pequeña colección de piedras entre ellos—. Sofie, debemos
reunir más a Hans y Georg. Crecerán y se convertirán en queridos amigos,
tal como lo somos nosotros cuatro. —Karl también se volvió para mirarlos y
sonrió suavemente al verlos. Pero Jürgen y yo intercambiamos una mirada.
La conversación había terminado, pero yo no me sentía nada tranquila.

 

 

—¿De qué hablaban hoy Karl y tú cuando se alejaron de nosotros?
¿Mencionó el trabajo? —le pregunté a Jürgen más tarde esa noche una vez
que estábamos en la cama. Había estado inusualmente callado durante la
cena. Cuando Georg hizo muecas tontas y Mayim y yo le dedicamos las risas
que él claramente esperaba, Jürgen apenas logró sonreír.

Pero ya llevaba casada el tiempo suficiente con él para saber que Jürgen
necesitaba el amparo de la oscuridad para hablar abiertamente de sus
preocupaciones. Y en cuanto puse la cabeza sobre la almohada, la curiosidad
me venció.

—¿Recuerdas unas semanas antes de las elecciones, cuando la Sociedad
Espacial realizó nuestro último lanzamiento? —preguntó Jürgen.

—Sí.
—Karl trajo una audiencia sin avisarnos. Resulta que los hombres eran

altos funcionarios del partido nazi.
Eso me sobresaltó. Me incorporé y encendí la lámpara de mi mesa de

noche, luego me giré y lo miré con el ceño fruncido. Jürgen también se



incorporó y tomó sus lentes de la mesa de su lado de la cama. Nos miramos
fijamente.

—¿Sabías quiénes eran en ese momento?
—No, no lo sabía, pero me sentí humillado y, francamente, irritado con

Karl por haber traído a alguien. Además, en ese momento no parecía
importar mucho. —Jürgen respiró profundamente—. Pero resulta que los
nazis quieren establecer su propio programa de cohetes. Karl me dijo hoy
que el puesto que ha estado insinuando sería en una nueva división dentro
de la Artillería del Ejército.

—¿Un trabajo? ¿En cohetes? —Me quedé tan sorprendida que no pude
ocultar mi sorpresa.

—Nunca te has tomado en serio mi trabajo —dijo Jürgen de repente.
Tenía razón, no lo había hecho, pero por una buena razón.

—¡Al menos la mitad de las veces, tus cohetes explotan sin previo aviso!
Incluido este lanzamiento del que estamos hablando, si no recuerdo mal.
¿No fue eso lo que pasó? —Él no respondió, así que insistí de nuevo—.
¿Flotó...?

—Voló, Sofie. Los cohetes no flotan, son impulsados con fuerza.
—... durante quince segundos. Luego explotó. ¿No dijiste que un trozo de

escombro golpeó a uno de los otros miembros de la Sociedad Espacial y le
hizo un agujero en el abrigo? —Ante esto, Jürgen se quedó en silencio.
Suspiré con impaciencia—. Se me permite ser un poco escéptica. Estás
hablando de volar a la Luna con algo que no puede elevarse más que unos
pocos pies del suelo.

—¿De verdad crees que habría invertido estos años en los cohetes si no
fuera una tecnología viable? Actualmente, nuestros prototipos no son
fiables, pero inevitablemente se perfeccionarán. Cada lanzamiento fallido es
un experimento del que podemos aprender.

—¿Han ofrecido trabajo a todos los del grupo de cohetes?
—Empezaremos Karl y yo, aunque sospecho que pronto se pondrán en

contacto con otros. A pesar de lo entusiasmado que está Karl con los
cohetes, no es ningún científico. Se ocupará de los aspectos comerciales del
programa y quieren que yo dirija la parte técnica.

—¿Y el objetivo final es enviar a un hombre al espacio? —pregunté,
porque eso todavía me parecía tan improbable que apenas podía creer lo que



escuchaba. Los cohetes con los que experimentaba el grupo de Jürgen no
sólo no eran fiables, sino que eran del tamaño de un juguete.

—Existe la posibilidad de que tengan un motivo oculto.
—¿Para qué más podrían quererlos?
—Sofie, piensa en los lanzamientos a los que has asistido. La mitad de las

veces, los cohetes explotan, ¿no? —Lo miré sin comprender y él me instó—.
Explotan como una bomba. Es un desafortunado efecto secundario de la
volatilidad del combustible. Pero imagina lo que podrían hacer si los
usáramos intencionalmente como dispositivos explosivos.

A mí siempre me parecieron juguetes peligrosos, juguetes tontos. Pero
enseguida comprendí que, en manos equivocadas, esos juguetes podían
tener un propósito claramente oscuro. Los amigos de Jürgen eran muy
cuidadosos al manipular los cohetes, aun así, de vez en cuando alguien
sufría alguna lesión. El mejor lanzamiento que habían logrado jamás se
mantuvo en el aire durante cinco minutos antes de explotar, pero explotó de
todos modos.

—¿Crees que quieren… convertirlos en armas?
—Intentar llegar al espacio tiene sentido en términos de reconstruir

nuestra reputación internacional. El simple hecho de llevar un aparato al
borde de la atmósfera atraería elogios de todo el mundo.

—Sería increíble —susurré—. ¿Pero es posible?
—Con el equipo y el presupuesto adecuado, estoy seguro de que

podríamos producir cohetes capaces de viajar muchos kilómetros.
—¿Cuántas millas?
Casi podía ver cómo giraban los engranajes de su mente mientras

pensaba en ello. Después de un momento, respondió:
—La Luna está a 200.000 millas de distancia, y aunque sigo creyendo que

se puede hacer, no estoy convencido de que la veré en mi vida. El borde del
espacio está a unas sesenta millas… Con suficiente dinero y unas cuantas
décadas de desarrollo, es probable que sea posible. El problema es que al
diseñar un cohete que pueda viajar sesenta millas verticalmente, sin quererlo
habríamos diseñado también un dispositivo explosivo que podría aterrizar
lejos de su punto de lanzamiento. —Ante mi mirada inexpresiva, explicó
pacientemente—. La gravedad es una fuerza inmensamente poderosa. Solo
necesitarían desarrollar formas de controlar el ángulo de la caída para poder



dirigirse al punto de impacto. Es una idea horrible, pero un cohete bien
diseñado podría bombardear países a larga distancia, sin necesidad de un
piloto.

—Pero tenemos prohibido el rearme, según los términos del Tratado de
Versalles. Y la explosión de bombas…

—Ah, ya ves, ahí está el truco, ¿no? El Tratado no menciona los cohetes
—suspiró Jürgen—. Sólo un puñado de personas en el mundo habían oído
hablar de ese concepto en 1919, cuando se redactó el Tratado.

—Oh.
—Si los representantes de cualquier otro canciller de nuestra época me

hubieran hecho esta oferta de trabajo, habría aceptado que una misión
espacial fuera el objetivo, probablemente sin pensarlo dos veces.

—Desde que te conozco, siempre has imaginado que un día alguien te
pagaría por trabajar en estos prototipos.

—Mis ingresos universitarios son, en el mejor de los casos, impredecibles
ahora. No soy un gran profesor, pero podría serlo en esto. Y corremos un
riesgo real de perder esta casa. Pero a pesar de todo eso…

—Es demasiado arriesgado. —Terminé en voz baja—. Si aceptas el
trabajo y los nazis te dijeran que los convirtieras en bombas, sería
demasiado tarde para protestar. —Jürgen asintió. Parecía aliviado de que yo
también me diera cuenta de eso. La puerta se cerró en el momento en que se
abrió, pero aparentemente yo estaba ansiosa por torturarme, porque
pregunté—. ¿Karl mencionó el salario?

—El presupuesto es prácticamente ilimitado. El salario es acorde con la
importancia de mi conjunto único de intereses y habilidades. Se están
instalando en Kummersdorf, pero me darían un coche para el viaje. Incluso
me pagarían para que terminara mi tesis doctoral mientras trabajo. Pero si
esta tecnología funciona como imagino, podría convertirse en el arma más
destructiva que el hombre haya visto jamás. Estaría poniendo ese poder en
manos de un régimen que ya me aterroriza.

Nos quedamos en silencio. Después de un rato, Jürgen me pidió que
apagara la luz. Nos acomodamos en una nueva posición, uno al lado del
otro, con las manos entrelazadas. Me quedé mirando el techo durante un
largo rato. Cuando el despertador junto a nuestra cama marcó la 1:00 a. m.,
Jürgen se aclaró la garganta.



—Lo siento. Quiero darte todo, brindarte el tipo de vida que tú, Georg y
Laura merecen —susurró—. Pero los riesgos son demasiado grandes. —
Después de un momento, su mano se apretó sobre la mía—. Lo entiendes,
¿no?

—Por supuesto que sí —susurré tristemente.
—Los nazis son peligrosos, mi amor.
—Te lo dije inmediatamente. Sé que no puedes aceptar el trabajo… —Él

negó con la cabeza y yo me quedé callada, frunciendo el ceño—. Bueno,
¿qué quieres decir?

—Sólo quiero asegurarme de que estamos en la misma página sobre esto
en caso de que intenten ejercer alguna presión para obligarnos a actuar —
dijo Jürgen suavemente.

—¿Qué te hace pensar que harían eso? —dije alarmada.
—Hay pocas personas en Alemania que podrían realizar este trabajo.
—Es una razón más para decir que no, pero tenemos que entender que

puede que no les guste si me niego.
—Pase lo que pase —prometí— apoyo tu decisión.
Fue una promesa fácil de hacer en la oscuridad de la noche, cuando no

teníamos idea de que la decisión ya había sido tomada por nosotros.
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LIZZIE

Huntsville, Alabama

1950

Calvin fue un ingeniero aeronáutico civil en la división de aviación
experimental de Fort Bliss durante la guerra. Después de que terminó, fue
ascendido discretamente a un proyecto clasificado, tan secreto que, al
principio, no me dijo ni una sola cosa al respecto.

Me disuadí con demasiada facilidad de presionarlo para que me diera los
detalles, distraída como estaba por el comportamiento de Henry después de
la guerra. El resto del mundo estaba de fiesta, pero mi hermano dormía a
todas horas del día y de la noche, y se ponía irritable cada vez que intentaba
animarlo a salir de casa. Luego vino la bebida y después de eso empezó a
desaparecer durante días, regresando arruinado o golpeado, o a veces
simplemente golpeado.

Después de un año, Henry me dijo que necesitaba valerse por sí mismo y
anunció que se iba de El Paso. Traté de convencerlo de que se quedara y
Calvin también lo intentó, pero Henry estaba decidido a saber qué era lo
mejor para él. Estábamos preocupados, pero él era un adulto. Tuvimos que
dejarlo ir

Sólo después de que Henry se fue, Calvin finalmente me contó la verdad
sobre su nuevo trabajo. Estaba supervisando a un puñado de científicos
altamente capacitados y especializados, capturados en Alemania después de
que terminó la guerra y llevados a Estados Unidos bajo el programa de la
Operación Paperclip.

Supe de inmediato que algo andaba mal en ese acuerdo. Aunque mi
sentido común no me decía que invitar a un grupo de científicos alemanes a
Estados Unidos era una mala idea, el tono tenso e incómodo de Calvin sí lo
decía.



—Hay un dossier sobre cada uno de ellos —dijo con voz pesada—. Los
he leído todos y sugieren que estos hombres eran genios y pasaron toda la
guerra haciendo descubrimientos científicos. Aparentemente, sus manos
están limpias.

—Pero tú no crees que eso sea verdad.
Calvin se subió los lentes y se frotó los ojos.
—Nadie puede saber lo que te voy a decir, Lizzie. Tiene que quedar entre

tú y yo.
—Por supuesto.
—Es demasiado conveniente. Le pregunté a Newsome cuándo estaba en

la ciudad la semana pasada. Al principio insistió en que los expedientes eran
completos, totalmente exactos. Sólo cuando lo presioné admitió la verdad.
Parece que algunos…, tal vez la mayoría… de los científicos alemanes con
los que trabajamos eran miembros activos del partido nazi. Incluso ha visto
pruebas de que algunos de los científicos de mayor rango eran oficiales de
las SS.

Se me secó la boca. Seguí las noticias sobre los juicios de Núremberg tan
de cerca que casi resultaba insalubre. Sabía perfectamente de qué clase de
maldades eran responsables las SS.

—¡Esos alemanes deben haber mentido a nuestros funcionarios! Nuestro
gobierno nunca permitiría sus ingresos si supieran la verdad —susurré con
un enfermizo tono de disgusto.

—Truman sólo permitió que la Operación Paperclip continuara con la
condición de que no se incluyera a ningún miembro del partido nazi. Sin
embargo, la habilidad que estos hombres tienen para ofrecernos es muy
valiosa. Incluso los alemanes jóvenes con los que trabajo tienen una
habilidad mucho mayor que la de cualquiera de los estadounidenses de mi
equipo. Un científico alemán de alto nivel fue considerado tan importante
que un equipo de soldados estadounidenses fue enviado a Berlín para
capturarlo antes de que se asentara el polvo sobre la capitulación alemana.
Se pusieron en riesgo vidas estadounidenses para asegurar el conocimiento
de ese hombre. Puedo imaginar fácilmente a funcionarios de la Oficina del
Secretario del Ejército mirando a alguien como él y decidiendo encubrir su
historia.



—Christopher Newsome no debe sentirse cómodo con esto —dije con
inquietud.

—Dijo que ahora ha comprendido la lógica del asunto. Cree que quienes
estaban involucrados en el Partido probablemente fueron obligados a
afiliarse.

—Se vieron obligados —me burlé—. No hay ninguna circunstancia en la
tierra que nos hubiera convencido a ti o a mí de unirnos al partido nazi.

Calvin me miró impotente.
—Eso es exactamente lo que dije.
—¿No tienes derecho a saber con quién estás trabajando? Estos hombres

podrían ser asesinos, Calvin —insistí.
—Estoy frustrado y preocupado, claro. Pero supongo que tengo que

recordarme a mí mismo que estos alemanes están encerrados en la base y no
representan una amenaza para nadie en Fort Bliss. Podemos aprender de
ellos ahora y luego enviarlos a casa para que sean juzgados más tarde, si eso
es lo que requiere la situación.

Pero con el paso de los años, cada vez más científicos alemanes fueron
llevados al otro lado del Atlántico. Y a medida que el tamaño del equipo se
expandía, sus privilegios también lo hicieron, hasta que los alemanes
vivieron y trabajaron en la base, pero fueron libres de hacer lo que quisieran.
Calvin protestó ferozmente por esto, pero sus súplicas cayeron en oídos
sordos.

—Entonces… ¿estos hombres aún enfrentarán juicio una vez que
terminen de compartir ¿sus conocimientos contigo? —le pregunté a Calvin
un día.

—Pensé que ese era el plan, pero… parece que no lo harán. Se les
ofrecerán empleos permanentes. Tal vez incluso la ciudadanía.

—Pero dijiste… tú dijiste que algunos eran probablemente miembros del
partido. ¡Algunos podrían incluso haber sido oficiales de las SS! —exclamé
furiosamente—. No podemos dejar que se conviertan en estadounidenses.
¿Qué pasó con la justicia para sus víctimas?

—A mí tampoco me entusiasma, Lizzie. Pero estos hombres sí que
pueden cambiar el mundo. Sus habilidades y conocimientos pueden ser la
base de un programa espacial. ¡El espacio! Uno de los científicos más



experimentados está convencido de que podemos llevar a un hombre a la
Luna, y ¿sabes qué? Estoy empezando a creerle.

—¿La luna? —repetí mirándolo con incredulidad.
—¿Trabajar con estos hombres? Sí. Esta es la oportunidad de mi vida —

dijo apasionadamente—. No he hecho nada destacable con mi vida, Lizzie.
Ni siquiera tenemos hijos. Pero si podemos aprender a aceptar el
compromiso moral de trabajar con estos alemanes, podría pasar a la historia
como el hombre que llevó a este país al espacio. Éste podría ser mi legado.
Dime que lo entiendes.

La nuestra era una relación complicada, pero yo adoraba a mi marido y
quería complacerlo. Podía ver que él quería mi aprobación, pero no podía
dársela, y resultó que en realidad no la necesitaba.

Le rogué que buscara otro trabajo, pero de todas formas se quedó en el
programa. Y por primera vez en más de once años de matrimonio, nos
encontramos en lados opuestos de una división moral, sin ningún punto en
común.
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SOFIE

Berlín, Alemania

1933

Estábamos cenando cuando llamaron a la puerta principal. Los niños habían

estado inquietos y Mayim y Jürgen se habían turnado para atenderlos, pero
yo acababa de terminar mi comida, así que hice un gesto hacia mi plato

mientras me levantaba.

—¿Esperamos a alguien? —preguntó Jürgen. Sacudí la cabeza y abrí la
puerta principal. Me sobresalté al encontrar a Karl en el umbral, llevando un

pequeño cohete a escala montado sobre un soporte. Habían pasado unos
días desde que Jürgen le había dicho a Karl que no aceptaría el trabajo.

Ambos nos habíamos sorprendido de la facilidad con la que Karl había

aceptado la negativa, pero ahora se me hundió el corazón al darme cuenta
de que no la había aceptado en absoluto. Karl me dedicó una sonrisa

encantadora.

—Señora von Meyer Rhodes —dijo en tono jocoso—. ¿Cómo está esta
noche?

Había sido razonablemente fácil mantener a Lydia y Karl fuera de
nuestra casa desde que despedimos al personal. El parque entre nuestras

casas solía ser una mejor opción de todos modos, dado que nuestra casa solo

tenía un pequeño patio y a Hans y Georg les encantaba correr. Cuando ese
enfoque fallaba, siempre sugería su casa. Era fácilmente el doble del tamaño

de la nuestra, estaba ubicada entre un jardín de acres y Lydia siempre estaba
feliz de recibirnos.

Sabía que Karl y Lydia se enterarían de nuestros problemas económicos

tarde o temprano, pero estaba decidida a posponerlo lo máximo posible.
Como Karl llegaba sin avisar, por primera vez en mi vida temí que

finalmente hubiera llegado el momento.



—Karl, no te esperábamos —dije. Su encantadora sonrisa no se movió ni

un poco.
—Lo sé, y lamento haberme presentado sin avisar. Esperaba que tú y

Jürgen me dedicaran unos minutos de su tiempo.
—La casa está un poco desordenada, Karl…

Eso al menos era cierto.

—Sofie, por favor, comprende que estoy aquí ante todo como amigo,
aunque también estoy aquí por asuntos oficiales. No se me permitió

ofrecerle el trabajo a Jürgen hasta que lo investigaran a fondo. Me
sorprendió tanto como a cualquiera enterarme de sus problemas financieros.

—Al ver mi expresión de alarma, levantó una mano como para

tranquilizarme y su mirada se suavizó—. Estoy aquí para ayudar, amiga mía.
Ambos sabemos que no puedes permitirte que él rechace este puesto.

—¿Por qué no vas a esperar al estudio de Jürgen? —dije con pesadez,

señalando hacia la puerta que daba al pasillo.
—Hola, Karl —dijo Jürgen cuando apareció detrás de mí.

—Iré a preparar un poco de té —comencé a decir, pero Karl me detuvo.
—En realidad, Sofie, esperaba que te unieras a nosotros.

Fruncí el ceño y alterné mi mirada entre él y Jürgen, quien me dio un

encogimiento de hombros desconcertado.
—Le pediré a Mayim que cuide a los niños.

Cuando regresé al estudio, Karl y Jürgen estaban sentados uno frente al
otro junto a la ventana. El pequeño cohete a escala estaba ahora sobre la

estantería de Jürgen. Lo miré mientras cerraba la puerta.

Karl siguió mi mirada.
—Este fue uno de nuestros primeros prototipos en la Sociedad Espacial

—dijo—. Falló, ¿recuerdas? —Jürgen asintió lentamente—. Lo conservé,
pensando que una vez que perfeccionáramos la tecnología, tú y yo

podríamos mirar atrás y ver ese modelo y maravillarnos de lo lejos que

habíamos llegado. Cuando me llamaste hace unos días, se me ocurrió que
podría ser un buen regalo, así que lo hice montar. —Su mirada se desvió

hacia Jürgen—. Quería recordarte el sueño que hemos compartido durante

todos estos años.
Forcé una sonrisa, pero Jürgen todavía parecía sombrío. Me senté a su

lado, él inmediatamente tomó mi mano.



—Te lo dije por teléfono —dijo Jürgen en voz baja—. Este trabajo no es

para mí. Soy feliz en la universidad. Nos las arreglamos.
—Eso no es verdad y todos lo sabemos, así que ¿podemos dejar de

fingir? —dijo Karl con impaciencia—. Centrémonos en el panorama general,
más allá de tus finanzas. ¿Te imaginas cómo reaccionaría el mundo si

lográramos el primer vuelo espacial? Si no aceptas este trabajo para resolver

los problemas financieros de tu familia, hazlo por tu país. Jürgen, podrías ser
fundamental para restaurar nuestra reputación en el escenario internacional.

—¿Podrías garantizar que los posibles cohetes creados con este programa
nunca se convertirán en armas? —preguntó Jürgen sin rodeos. Contuve la

respiración mientras miraba a Karl, que respondió con calma.

—El Tratado de Versalles nos prohíbe rearmarnos.
—No soy tonto, Karl.

Era raro que mi apacible marido levantara la voz y salté. Karl lo miró

impasible.
—Lo digo tan claramente como puedo. El objetivo es el espacio —dijo

rotundamente—. Este no es un trabajo para desarrollar armas para Hitler. Es
como aceptar un trabajo como urbanista para la ciudad de Berlín o como

secretario del Departamento de Salud. Trabajarás para el pueblo de

Alemania, no para quien sea el gobierno actual. —Me di cuenta de que
Jürgen no estaba convencido, sus labios permanecieron fruncidos y sus

hombros rígidos. Nos sentamos en silencio durante un largo y tenso
momento; luego, el tono de Karl se suavizó abruptamente mientras nos

suplicaba—. Jürgen..., Sofie, prométanme que lo pensarán, ¿de acuerdo? Esta

es la oportunidad de tu vida. Como tu amigo, no puedo soportar verte
dejarla pasar, especialmente ahora que sé cuánto necesitan el dinero.

Jürgen me llamó la atención y negué sutilmente con la cabeza. El hecho
de que Karl insistiera tanto no hizo más que reforzar mi sensación de que

este trabajo no era una decisión inteligente para Jürgen. Vi el alivio en los

ojos de mi marido.
—Lo siento, Karl —dijo Jürgen—. Este trabajo no es para mí.

Karl parecía frustrado, pero se puso de pie y Jürgen y yo lo seguimos

hasta la puerta principal. Allí se detuvo.
—Soy tu amigo y entiendo tu decisión. Solo espero que ambos se den

cuenta de que puede haber otros que no lo hagan.



 

 

Menos de una hora después de que se fuera a trabajar al día siguiente, Jürgen

regresó a casa y me llamó cuando entró por la puerta principal. Lo encontré
en su estudio, de pie ante su escritorio mirando fijamente una gran caja con

una expresión distante en el rostro.

—¿Qué diablos haces en casa tan temprano?
—El profesor Koch dijo que esto venía de un nivel superior al suyo.

Incluso del decano. Dijo que no tenían otra opción que despedirme.
—¿Quién no les dio otra opción? —dije con firmeza. Jürgen se acercó,

metió la mano en la caja y sacó una carpeta que guardó en su cajón—.

Jürgen, ¿quién? ¿Era Karl?
No dijo nada mientras volvía a meter la mano en la caja y sacaba un

libro. Silenciosamente cruzó la habitación para colocarlo en un estante.

Cuando se volteó hacia mí, me sorprendió lo pálido que estaba.
—Realmente no importa quién hizo esto porque sabemos por qué lo

hicieron.
 

 

Esa noche, Jürgen y yo nos sentamos alrededor de la mesa del comedor con
Adele y Mayim, tratando de encontrar una alternativa al puesto de artillería

del ejército.
—Reduce tus pérdidas. Vende la casa —anunció Adele—. Vengan a vivir

conmigo.

—Me mudaré a casa —dijo Mayim—. No será tan malo.
—Tía Adele, no hay suficiente espacio a menos que desalojes a un

inquilino, y todos sabemos que nunca podrías atreverte a hacer eso —dijo
Jürgen con suavidad—. Además, incluso si nos mudáramos contigo, no

podrías mantenernos para siempre. Igualmente tendría que encontrar otro

trabajo.
—¿Tal vez podría buscar un trabajo? —dije. Todos me miraron

fijamente. Fruncí el ceño—. ¿Qué?

—No estás más calificada que yo para un trabajo —señaló Mayim—. Y
yo ni siquiera he estado cerca de encontrarlo.



—Aunque encuentre otro trabajo, ¿quién puede asegurar que esto no

vuelva a suceder? —dijo Jürgen, frustrado—. Quien haya insistido en que
me despidieran hoy debe tener un poder inmenso y debe querer

desesperadamente que me incorpore a ese programa.
—Estamos discutiendo esto como si todavía hubiera alguna opción —

suspiró Adele—. Los hombres que hicieron que te despidieran son

probablemente los mismos que gobiernan el país. Hoy están jugando con tu
carrera. ¿Qué intentarán a continuación si eso fracasa?

Después de una noche sin dormir, nos despertamos y encontramos una
carta del banco que nos esperaba en el suelo del vestíbulo, fue empujada por

el conducto de correo mientras dormíamos. Observé ansiosamente cómo

Jürgen la abría.
—¿Qué dice? —pregunté, aunque ya tenía una intuición.

Levantó la mirada del papel hacia la mía, con frustración y vergüenza en

sus ojos.
—Se les ha avisado de un cambio en mis circunstancias laborales y si no

puedo demostrar que tenemos una fuente de ingresos para cubrir la
hipoteca, tendrán que exigirme el préstamo.

—Ya se nos ocurrirá algo, mi amor —susurré con los labios entumecidos.

Me miró frustrado y entró en su estudio, cerrando la puerta con firmeza.
Después de eso, Mayim y yo llevamos a los niños a visitar a Adele. Yo

intentaba con todas mis fuerzas mantener la calma, pero mientras me
sentaba a tomar mi humeante taza de té, lo único en lo que podía pensar era

en Jürgen solo, en su estudio.

—Dicen que este programa tiene que ver con el espacio —dije
bruscamente. Mayim y Adele se quedaron mirándome—. El sueño de Jürgen

siempre fue trabajar con cohetes como este. Si tiene que aceptar este trabajo,
tal vez no sea tan terrible para él.

Adele suspiró y sacudió la cabeza, lanzándome una mirada frustrada.

—Recuerda lo que te digo, niña. Si Hitler quiere desarrollar un programa
de cohetes, puedes apostar tu último Reichsmark a que, en algún momento

del futuro, se utilizará para hacer daño a alguien.

Pero en sólo dos días, los nazis nos habían arrebatado nuestra única
fuente de ingresos y amenazado nuestro hogar. Sabíamos que la presión sólo

aumentaría si seguíamos resistiéndonos, pero nos quedaba muy poco, sólo



las cosas más importantes de nuestro mundo, nuestra familia y nuestras

vidas. Una vez que nos dimos cuenta de eso, decir que no ya no era una
opción. A finales de la semana siguiente, Jürgen había empezado su nuevo y

bien pagado puesto civil en las instalaciones del ejército en Kummersdorf.
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SOFIE

Huntsville, Alabama

1950

Jürgen y yo acordamos que deberíamos tratar de instaurar una rutina lo
antes posible. Un grupo de niños alemanes empezaba la escuela el lunes
después de la fiesta y Gisela empezaba con ellos.

La ayudé a ponerse su vestido favorito y le peiné el cabello en dos trenzas
largas, luego le mostré el almuerzo que había preparado para ella: pan de
centeno oscuro con paté de hígado y Elisenlebkuchen con nueces, además
de galletas para merendar. Apenas logró sonreír.

—¿Estás lista para irte? —preguntó Jürgen mientras se unía a nosotros
en la cocina, vestido para trabajar. Había comprado un segundo auto para
mí, pero no llegaría hasta más tarde en la semana y, de todos modos,
necesitaba tiempo para aprender las reglas de tránsito. Así que, por el
momento, él dejaría a Gisela en la escuela y Félix y yo caminaríamos para
recogerla después.

—Mamá —susurró Gisela—. Estoy muy nerviosa.
—Quédate con los demás estudiantes alemanes. Estarán todos en la

misma situación, pero la mejor manera de aprender un nuevo idioma es la
inmersión. ¿No es así, papá?

—Sí, lo es —dijo Jürgen en inglés. Gisela me dirigió una última mirada
aterrorizada y luego lo siguió hasta la puerta. En cuanto se fueron, me
agaché para mirar a Félix a los ojos. Estaba escondido debajo de la mesa del
comedor.

—¿Ya estás listo para salir, hombrecito?
—¿Se ha ido? —preguntó Félix, mirando ansiosamente a su alrededor.
—Es tu papá —lo regañé con dulzura—. Tarde o temprano tendrás que

acostumbrarte a él.



—Más tarde —decidió Félix, salió y me rodeó el muslo con el brazo y
apoyó la cabeza contra mí. Me agaché para tocar sus suaves rizos—.
¿Desayunamos, mamá?

 

 

Una vez que Félix comió y se vistió para el día, metí una de las tandas
adicionales de Elisenlebkuchen en una bolsa de papel café y caminamos de
la mano hacia la casa de Claudia. Golpeé a su puerta y, cuando abrió, le
ofrecí la bolsa.

—Te traje un pequeño regalo —sonreí—. Pensé que tal vez…
¿Podríamos tomar un café para conocernos mejor?

Ella extendió la mano con cautela para tomar la bolsa, pero no se movió
de la puerta. En cambio, inclinó la cabeza hacia mí.

—No he olvidado lo terrible que era en aquel entonces —dijo, bajando la
voz mientras miraba a Félix—. A veces había que pagar un precio para
mantener con vida a la familia. Lo entiendo, pero ¿es cierto?

—No sé a qué te refieres —respondí. Ella entrecerró los ojos.
—Creo que sí. ¿Puedes decirme honestamente que Jürgen no estuvo

involucrado en lo que sucedió en Mittelwerk?
¿Cómo podía tener una sola palabra tanto poder? Cuando Claudia dijo

Mittelwerk, se me cayó el estómago y me invadió una oleada de vergüenza y
culpa, tan poderosa que me tambaleé por su fuerza. Félix no se dio cuenta
de nada de eso. Tiró de mi mano, impaciente por entrar a jugar con Luis, el
hijo de Claudia. Al final, quería contarle todo a mis hijos, pero él ni siquiera
tenía cinco años. Todavía no era el momento de que escuchara una
conversación como la que Claudia estaba tratando de iniciar.

Mi voz estaba cargada de emoción cuando dije:
—Como dices, Claudia, las cosas fueron muy difíciles durante la guerra.
—Algunos de mis amigos se unieron al partido o hicieron la vista gorda

ante el acoso a los judíos en la calle —dijo con rigidez—. Puedo perdonar
esas cosas, pero no me atrevo a dirigir un… —me miró, luego a Félix y
articuló con dramatismo— campo de trabajos forzados.

—¡Él no dirigía un campo de concentración! —exclamé con fiereza, pero
luego suspiré, sabiendo que ya había perdido esta batalla—. Tal vez podamos



sentarnos y los niños puedan jugar mientras te cuento toda la historia. No
tuvimos elección sobre lo que pasó.

Estaba segura de que si Claudia me escuchaba, comprendería la situación
imposible en la que nos encontrábamos Jürgen y yo. Pero ya había tomado
una decisión. Volvió a entrar y me miró de manera sombría.

—Siempre hay una opción, Sofie. Siempre.
Ella intentó cerrar la puerta, pero no podía dejar que la conversación

terminara así y puse el pie para mantenerla abierta.
—Tengo entendido que tú y Klaus vivían muy lejos de Berlín durante la

guerra —dije con firmeza—. Y son más jóvenes que nosotros. Supongo que
Klaus era muy joven en su puesto de trabajo en aquel entonces. No sabes lo
que hubieran hecho de estar en nuestra posición.

Claudia levantó la barbilla.
—En realidad, nos negamos a unirnos al Partido, y eso significó que

Klaus fuera ignorado en todos los ascensos y aumentos salariales. Muchas
veces esas personas nos hicieron la vida incómoda. Pero lo más importante
es que nos mantuvimos a la altura de nuestro propio respeto. —Echó una
rápida mirada a Felix y añadió—. Entiendo que Klaus y Jürgen trabajarán
juntos, eso es inevitable, pero he recorrido un largo camino para alejar a mis
hijos de la influencia de la ideología nazi. Estoy segura de que entiendes por
qué no quiero que se mezclen con la familia de un hombre que la impuso.

—Pero…
—Discúlpame, tengo que hacer algunas tareas domésticas. —Empujó la

puerta. Yo saqué el pie. Cuando el pestillo hizo clic, vi que Félix me miraba
con ojos tristes.

—¿Voy a jugar con Luis hoy, mamá?
—Hoy no —dije con pesadez, mientras me giraba hacia casa.
La miseria amenazaba con envolverme, pero me sacudí la presión. Tenía

que mantener la perspectiva. Las cosas en Estados Unidos eran más
complicadas de lo que esperaba, pero aun así no tan malas como todo lo que
ya habíamos soportado.
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Una vez, cuando era joven, acompañé a mis padres a las vacaciones a un
resort en Étretat, Francia. Me fascinó L’Aiguille, la famosa formación rocosa
en forma de aguja, así como los arcos de roca que se extendían sobre el
océano. Pero mi atracción favorita era una pequeña cueva escondida en el
otro extremo de la playa frente al complejo turístico. Había estado
explorando sus rincones toda la semana. La última mañana me senté al lado
de mi niñera en la entrada de la cueva, mirando las olas rodar hacia nuestros
tobillos.

—¿Cómo sucedió esto? —le pregunté. Miré hacia el techo de roca y
disfruté de un escalofrío de adrenalina mientras pensaba en el peso de la
famosa tiza de alabastro de la costa sobre nosotros.

—Se necesita mucho tiempo para excavar una cueva como esta —dijo—.
Millones de años. Cada ola arrastra apenas una pequeña parte de la roca.
Incluso esta semana, ha crecido. Simplemente ha sucedido demasiado lento
para que podamos verlo.

Pensé mucho en eso después de que los nazis llegaran al poder y
comenzara la oleada de decretos antijudíos. Las nuevas leyes eran tan
limitadas al principio que apenas despertaron protestas. Primero vino la Ley
para la Restauración de la Carrera Civil Profesional. El Servicio de
Apelaciones exigía a los funcionarios públicos que demostraran su
ascendencia aria. La mayoría lo hacía sin problemas. Aquellos que tenían
ascendencia judía, como el padre de Mayim, Levi, eran despedidos sin hacer
ruido.

Después se impusieron límites al número de estudiantes judíos en ciertas
escuelas y universidades. Pocos, aparte de los directamente afectados,
comprendieron siquiera el impacto de esto. Y cuando se impusieron



restricciones a los médicos judíos, no se les revocaron las licencias, al menos
al principio. Podían seguir ejerciendo, sólo que ahora no podían reclamar el
reembolso de los fondos del seguro de salud pública. ¿Quién protestaría por
un cambio administrativo menor? No los médicos arios, eso era seguro, pues
se beneficiaron porque su competencia judía pronto cerró. Y para entonces,
el resto de nosotros estábamos inundados de propaganda que pintaba a los
judíos como obsesionados con el dinero y codiciosos. Pocos prestaron
atención cuando los médicos judíos intentaron protestar.

Se aprobaron cientos de estos decretos, uno tras otro. Así es como la
sociedad educada da paso al caos. El colapso que se produce al final del
proceso es una consecuencia de una erosión lenta a lo largo del tiempo.

El cambio también se estaba produciendo con Lydia y Karl mucho antes
de que yo lo reconociera. Antes era fácil justificar esa distancia cortés entre
los zu Schiller y Mayim. Sin embargo, poco a poco, el patrón de invitarnos a
Jürgen y a mí a esta o aquella salida dejando a Mayim completamente fuera
de la ecuación se fue arraigando.

—¿Quizás Mayim podría venir también? —sugerí un día, cuando Lydia
nos invitó a la ópera.

—Oh, sólo tengo cuatro entradas —me dijo.
Y luego, unas semanas después, cuando quise llevar a Mayim a cenar, me

dijo:
—Karl y Jürgen tienen que hablar de asuntos relacionados con los

cohetes, y ya sabes lo secreto que es todo eso.
Después de eso, Lydia llamó para planificar un viaje al zoológico de

Berlín para el cumpleaños de Horst y Ernst. Enrosqué el cable del teléfono
en mi mano, sintiéndome extrañamente nerviosa, mientras sugerí:

—Mayim puede acompañarnos. Le encanta el zoológico y será de gran
ayuda con los niños.

—Oh, esta vez no habrá niñeras. Creo que será mejor que seamos solo
nosotras —dijo Lydia a la ligera.

—Sabes muy bien que Mayim no es nuestra niñera, Lydia —le respondí
—. ¿Tienes algún problema con ella?

—Por supuesto que no —dijo Lydia, riéndose con facilidad, como si yo
fuera una tonta al preguntar—. Preferiría que fuéramos un grupo pequeño,
eso es todo.



Karl y Jürgen ahora trabajaban en estrecha colaboración y no parecía
haber una manera fácil de separarme de mi amistad con Lydia, incluso
después de una cena que eliminó cualquier duda.

Había estado ansiosa por la cena durante semanas. Lydia me aseguró que
necesitábamos vestidos nuevos para la ocasión y, aunque estaba agradecida
de poder visitar a la modista sin preocuparme por el costo, su insistencia
solo me recordó el hito que sería este evento. El programa de cohetes tenía
casi dos años y el pequeño equipo que alguna vez estuvo compuesto solo por
Jürgen y Karl había crecido a docenas de hombres. Esta sería la primera
reunión social de los miembros más veteranos del personal con sus esposas
y, lo más importante, el jefe de Jürgen y Karl, Otto Werner.

—Bueno, ¿no eres un espejismo? —dijo Jürgen cuando me reuní con él
en el vestíbulo. Le habían pagado una gran bonificación cuando el programa
de cohetes lanzó con éxito un pequeño prototipo el verano pasado, él me
había dado hasta el último centavo. Ahorré una parte en la caja fuerte de la
oficina de Jürgen y le di el resto a Mayim, y ella convenció a sus padres para
que lo aceptaran. Después de que Levi perdiera su trabajo en la
administración pública, encontró trabajo en una cantera, pero al cabo de
unos meses se lesionó gravemente la espalda. Ahora no podía trabajar en
absoluto; algunos días la lesión lo dejaba postrado en cama. La familia había
estado sobreviviendo con el escaso salario que Moshe recibía de su trabajo a
tiempo parcial en la panadería antes de la escuela, así como con la ayuda de
la Reichsvertretung, la organización benéfica judía de autoayuda. Jürgen y
yo acordamos que les daríamos todo el dinero que pudiéramos.

Admiré el ajuste del traje cruzado gris plateado de Jürgen y el nudo
apretado de su corbata de lunares azul marino y blanco. Cogió un sombrero
gris del perchero y luego extendió el codo hacia mí.

—¿Debemos?
Pero entonces aparecieron los niños en el rellano y bajaron

obedientemente las escaleras para despedirse. Georg tenía cinco años y
estaba deseando entrar en el programa de la escuela primaria Grundschule
en verano. Laura, de tres años, tenía una combinación sorprendente de mi
pelo castaño rojizo y las espesas ondas de Jürgen, sus brillantes ojos azules y
mi pequeña nariz.



—Mamá, te ves muy bonita —me dijo Georg con los ojos muy abiertos.
La mañana de la fiesta, fui a la peluquería y me peiné, además de
comprarme un nuevo lápiz labial. Me conmovió que mi pequeño notara el
esfuerzo extra.

—Gracias, tesoro.
—¿Laura también tiene lápiz labial? —preguntó Laura esperanzada.

Mayim, que se unió a nosotros en el vestíbulo, ocultó una sonrisa mientras
extendía una mano. Laura corrió tambaleándose por el último tramo de
escaleras para tomarlo.

—Quizás puedas probarte algo mío después de cenar —dijo Mayim.
Laura jadeó de alegría cuando nos despidieron con un gesto.

Estaba nerviosa por conocer a Otto. No era solo era el jefe de Jürgen y
Karl y uno de los encargados del programa, también era un miembro de alto
rango del partido nazi. También asistiría la esposa de Otto, Helene, así como
el resto del personal de alto rango del programa de Kummersdorf y nuestros
vecinos Dietger y Anne Schneider, que vivían al otro lado de la calle.

Dietger había sido nombrado recientemente Blockleiter nazi oficial, el
guardián del barrio. Era la elección perfecta. Siempre había sido el chismoso
del barrio, y la autoridad que conllevaba el cargo no hacía más que aumentar
su capacidad de observación. No tenía ni idea de cómo se mantenía al tanto
de los asuntos de todo el barrio, pero si alguien rompía una ventana, sabía
cómo había sucedido, incluso antes que el propietario. Si un marido y una
mujer discutían, él sabía quién tenía la culpa y quién había sido perjudicado.
Fue gracias a Dietger que Jürgen, Mayim y yo nos dimos cuenta de que no
teníamos otra opción que adoptar el saludo ahora estándar, el saludo
hitleriano. Otro vecino de la esquina, Leopold Braunbeck, se negó a saludar
a Dietger. A la mañana siguiente, Leopold fue encarcelado en uno de los
horribles campos de concentración que los nazis habían creado para castigar
a sus enemigos políticos. Pasaron meses antes de que liberaran a Leopold, y
cuando regresó a casa era una sombra tranquila y dócil de lo que había sido.

Quizás alguna vez hubiéramos dicho una variación de hola o buen día
un par de veces al día, pero ahora éramos loros absurdos, saludando a cada
persona que encontrábamos con un Heil Hitler.

La notable capacidad de Dietger para mantenerse al tanto de los asuntos
del vecindario era profundamente desconcertante. Al principio, me atreví a



comentarlo a algunos de los vecinos y todos coincidimos en que nos
sentíamos más que un poco paranoicos. Pero con el tiempo, como ninguno
de nosotros podía entender cómo sabía tanto sobre nuestras vidas privadas,
nos dimos cuenta de que ni siquiera era seguro especular. Una llamada de
un Blockleiter a la Gestapo era garantía de problemas, que normalmente
empezaban con un golpe a la puerta de tu casa en mitad de la noche.

La ventana de nuestro dormitorio del segundo piso daba a la calle y yo
había oído algunas de esas visitas nocturnas. Primero se oía el rugido de un
motor, luego el sonido de botas de suela dura sobre el pavimento y de
hombres que corrían como ratas. Aunque no oía los golpes en la puerta ni
los gritos de protesta cuando sacaban a la gente de sus casas, a menudo oía el
coche alejarse a toda velocidad. Dietger siempre estaba allí, aparentemente
encantado con las consecuencias de sus llamadas telefónicas.

—¿Qué debo esperar esta noche? —le pregunté a Jürgen mientras nos
llevaba a la fiesta en su nuevo Daimler 15. Me apreté el estómago con las
manos, tratando de calmar la ansiedad. La vida de Jürgen había cambiado
por completo con ese nuevo trabajo. Ahora trabajaba de sol a sol, seis o
incluso siete días a la semana, en Kummersdorf, a cuarenta minutos en
coche de Berlín. Pero, aunque había sido testigo de primera mano de los
cambios en la sociedad berlinesa en general, me sentía muy alejada de la
vida laboral de Jürgen.

—Todo el personal está formado por científicos, solo tienes que
preguntarles sobre su trabajo y podrás dejar que tu mente divague mientras
ellos hablan. Eres buena en eso después de todos estos años conmigo.

—Muy gracioso. —Se me hizo nudo en la garganta y pregunté, vacilante
—. ¿Y Otto y Helene?

—Nunca he conocido a Helene. Cuesta acostumbrarse a Otto.
—¿De qué manera?
—En realidad, me recuerda a tu hermano —Jürgen hizo una pausa para

aclarar—. ¿Quién es el pastor? ¿Es Alwin?
—Alwin se casó con esa campesina —lo corregí. No lo culpaba por

confundir a mis hermanos, todos se parecían. Él sólo los había visto tres
veces, en nuestra boda y en cada uno de los funerales de mis padres—.
Edwald es el pastor. ¿Otto es muy religioso?



—Es un fanático, pero no de la fe cristiana —dijo Jürgen con tono serio
—. Es un hombre de partido, muy centrado en su ideología. Es duro, Sofie,
no te voy a mentir. Oirás cosas que no te gustarán. Pero, por el amor de
Dios, no discutas con él. No me haría ningún favor en Kummersdorf y, de
vez en cuando, tengo la impresión de que sólo me tolera porque me necesita.

—Esperaba que el programa estuviera tan centrado en los cohetes que no
tuvieras que lidiar con nada de eso.

Jürgen aparcó el coche, apagó el motor y, por un momento, reflexionó
sobre lo que dije. Luego se volvió hacia mí.

—Mi trabajo, el trabajo de mi equipo, gira en torno a los cohetes, eso es
cierto, pero no hay forma de escapar de eso, ni siquiera en Kummersdorf.
Me muerdo la lengua todos los días. A cada hora, en los peores días.

—Nunca hablas de ese aspecto.
—Por supuesto que no —dijo—. Soy tu marido. Mi trabajo es protegerte,

no ser una carga para ti.
—Pero… quiero apoyarte. Ayudarte.
Su expresión se suavizó y Jürgen tomó mi mano.
—Mi amor —dijo en voz baja—. Como verás esta noche, no hay nada

que puedas hacer para ayudarnos con esto. Solo tenemos que mantener la
cabeza baja y no llamar la atención. Asentí en silencio, pero tenía un nudo
en la garganta. Siempre que le preguntaba a Jürgen sobre el trabajo, hablaba
sólo de la parte científica, y nunca con demasiados detalles, porque el
programa se estaba volviendo cada vez más secreto.

 

 

Nos reunimos en la sala de estar de Lydia, un espacio tan amplio que bien
podría haber sido un salón de banquetes. Todos los científicos nuevos que
conocí decían alguna variación de lo mismo. Jürgen es un genio. Jürgen es
mi héroe. Jürgen es un visionario. Como solía hacer en las fiestas, Jürgen me
seguía a todas partes como un cachorro perdido. Despreciaba los cumplidos
con un gesto de la mano y, de vez en cuando, se sonrojaba de una manera
que me resultaba muy entrañable.

Pero, aunque los científicos me parecieron exactamente como esperaba,
Lydia me sorprendió. Habíamos hecho un gran esfuerzo para planificar
nuestros nuevos atuendos y yo esperaba que Lydia deslumbrara con su



nuevo vestido color ciruela, inspirado en la moda de la temporada. En su
lugar vestía un Trachtenkleidung, un traje folclórico tradicional. Llevaba una
falda larga y amplia de color café con una gruesa banda negra que rodeaba el
dobladillo, combinada con una blusa blanca con mangas fruncidas y cuello
de crochet, y encima, un corpiño negro.

Conocía a Lydia desde mi primer día en la escuela de formación
profesional y nunca la había visto vestida de una manera tan anticuada.
Intenté preguntarle al respecto, pero cuando no estaba ocupada con los
invitados, estaba ocupada con su personal. Después de un rato, decidí que
hablaría con ella cuando las cosas estuvieran un poco más tranquilas.
Mientras esperaba, Jürgen y yo tuvimos la charla obligada con Dietger y
Anne.

—¿Y cómo van las cosas en casa de los Rhodes? —preguntó Dietger.
Sonreí cortésmente y apoyé la cabeza en el brazo de Jürgen, reprimiendo mi
irritación. Él sabía cómo estaban las cosas en nuestra casa. Se pasaba buena
parte de su vida mirando por la ventana de su casa, observándonos.

—He oído que estás haciendo un gran trabajo para el Reich estos días,
Jürgen —dijo Anne en voz baja.

—Tengo la suerte de tener la oportunidad de trabajar con una ciencia tan
apasionante —dijo Jürgen con cautela. Justo en ese momento, Otto y Helene
se acercaron e intercambiaron saludos cálidos y familiares con los Schneider.

—Y tú debes ser Sofie —dijo Otto, mirándome por fin—. Es un placer
conocerte.

Su tono transmitía una sensación diferente. Su ceño se frunció mientras
su mirada vagaba por mi rostro y luego rápidamente por mi cuerpo, antes de
fruncir los labios. Me sonrojé, cohibida, y luego miré a Helene. Otto era
mayor de lo que había imaginado, al menos tenía cincuenta y tantos años,
tal vez más. Era un hombre corpulento, con el pelo plateado y ralo. Helene
era décadas más joven que Otto y estaba embarazada, con su pequeña
barriga sobresaliendo.

Al igual que Lydia, Helene vestía un vestido de noche. A diferencia de
Lydia, Helene no llevaba ni una pizca de maquillaje y su cabello claro estaba
trenzado de forma torpe. «¿Será mi estilo moderno la razón del disgusto de
Otto?».

—¿Tienes hijos? —me preguntó en voz baja.



—Dos —le dije sonriendo—. Georg acaba de cumplir cinco años y Laura
tiene tres años.

—Tu marido es muy talentoso, Sofie —dijo Otto—. Espero que te des
cuenta de lo afortunada que eres de tener hijos suyos. El Reich necesita
familias arias productivas.

Me llevé el vino a la boca para beber un sorbo, pero me atraganté al
tragarlo. Jürgen me dio una palmadita suave en la espalda, un gesto que era
a la vez consuelo y advertencia. Esperábamos tener más hijos, pero tampoco
nos preocupaba que no me hubiera quedado embarazada otra vez. Después
de todo, solo tenía veinticuatro años. Aún nos quedaba mucho tiempo para
ampliar nuestra familia.

En ese momento, Lydia pasó a mi lado, caminaba a la cocina. Me
disculpé e insistí en que necesitaba mi ayuda. La alcancé en la cocina, donde
estaba reprendiendo duramente a su personal por el retraso con los
entrantes. Cuando terminó, se volvió hacia mí. Mi mirada bajó
automáticamente a su ropa y ella hizo una mueca.

—Sí, lo sé. Parezco recién llegada de los campos de una granja olvidada
de Dios —susurró Lydia—. Pero al parecer es el estilo más nuevo. Lo compré
hoy en el Deutsches Modeamt.

El Deutsches Modeamt era un departamento de moda respaldado por el
gobierno nazi que defendía a los diseñadores y tejidos alemanes. Había oído
que hacían ropa preciosa, pero al ver el atuendo de Lydia, me costó ocultar
mi confusión.

—Creo que esto era lo que se llevaba hace algún tiempo. ¿No hemos
pasado a usar ropa más moderna?

—¿Y te has dado cuenta de que Helene no lleva maquillaje? —murmuró
Lydia mientras caminábamos de vuelta a la fiesta—. Me compré un traje
tradicional cuando Karl me lo pidió, pero si me dice que deje de usar
delineador de ojos, me arrojaré por un acantilado.

—Dudo que Karl sepa siquiera lo que es el delineador de ojos.
Ella se rio.
—Otto dice que es poco femenino que las mujeres usen ropa o

maquillaje modernos. Pero lo peor… —Ella gimió y se tocó con cuidado su
melena rubia—, él dice que las alemanas nunca deben teñirse el pelo. No
puedo volver a tener el pelo castaño rojizo, Sofie. Simplemente no puedo.



Lydia visitaba la peluquería tan a menudo que nunca noté una sombra en la
raíz de su cabello.

—Realmente no necesitas preocuparte por lo que Otto piensa —dije en
voz baja—. Él no es tu marido.

—Sofie —me regañó—. ¿No te das cuenta de lo importante que es Otto?
Nuestros maridos tienen la confianza de un hombre que tiene la confianza
del Führer.

Pronto quedó claro que lo que Otto pensaba sobre un tema en particular
era de gran interés para el resto de los comensales, y esa noche monopolizó
la conversación. No importaba quién hablaba ni de qué trataba la
conversación, Otto encontraba la manera de intervenir, a menudo para
mostrar su desacuerdo.

Siempre me encantaron las cenas de Lydia y Karl, en ese hermoso
comedor con sus techos altos y sus elaborados candelabros. Aquella noche
tenía todos los ingredientes para ser una velada divertida, vestirse
elegantemente y socializar con gente inteligente e importante, en un entorno
hermoso y con una comida excelente. Jürgen estaba sentado a mi derecha, al
lado de Otto, y a mi izquierda estaba Aldo Radtke, un recién graduado
universitario y el científico más joven presente. Mientras el aroma de codillo
de cerdo asado flotaba desde la cocina, bebí un sorbo de vino y me volví
hacia Aldo, tratando desesperadamente de ignorar la voz retumbante de
Otto.

—Sólo llevo trabajando en Kummersdorf unos seis meses, señora von
Meyer Rhodes.

—Por favor, llámame Sofie.
—Sofie —dijo el joven científico y sus mejillas se sonrojaron.
—Soy ingeniero eléctrico. Verá, hay muchas formas de controlar...
Pero una vez más, Otto estaba dando un sermón. Mis oídos se

agudizaron y me giré ligeramente hacia él.
—…cuando un hombre está enfermo, no se pueden tratar sólo los

síntomas. Hay que librarlo de la causa subyacente de la enfermedad, los
gérmenes. Lo mismo ocurre con los judíos, ¿saben? Mientras el Reich esté
plagado de judíos, la sociedad no puede funcionar como debería. Por eso la
máxima prioridad del partido es hacer frente a esta plaga.



Me volví completamente hacia Otto, pero estaba mirando más allá de él,
a las reacciones de los que estaban en la mesa. En el pasado, cuando había
escuchado comentarios tan odiosos, notaba una pausa de una fracción de
segundo después de las palabras, como si el público contuviera la
respiración para ver cómo responderían los demás. Incluso si nadie decía
nada, esa pausa les recordaba a todos que se había cruzado un límite.

Pero no hubo pausa cuando Otto habló. Todos los invitados parecían
cautivados. Un escalofrío me recorrió la espalda cuando mi mirada se posó
en Lydia. Estaba sentada al lado de Karl. Sus mejillas estaban sonrosadas,
por el fuego, el vino o la emoción de la velada, sus ojos brillantes. Deseaba
tanto que me mirara, aunque fuera por un segundo. ¿Qué vería en sus ojos?
Una vez tuvimos una buena amistad, una amistad sólida, pero mi respeto
por Lydia desaparecía minuto a minuto.

—Parecen humanos, lo sé —continuó Otto, ahora más alto, complacido
de tener la atención de toda la reunión—. Puede ser confuso para aquellos
que aún no lo entienden, pero la ciencia es clara, los judíos son criaturas
verdaderamente infrahumanas. Carecen del intelecto y la pureza moral que
poseen los arios. El problema es que se han infiltrado en posiciones secretas
de autoridad, moviendo los hilos de tantas naciones inferiores, incluso de
nuestra nación en el pasado.

—¿Cuál es? —le susurré a Jürgen— ¿Los judíos son intelectualmente
inferiores o son lo suficientemente inteligentes como para gobernar el
mundo en secreto? Seguramente ambas cosas no pueden ser ciertas.

—¿Sofie? —me llamó Karl de repente—. ¿Tienes algo que añadir?
Todas las miradas se volvieron hacia mí. Imaginé dos caminos a seguir.

El primero, donde repetía mi pregunta otra vez, más fuerte. Sin duda, esto
era lo moralmente correcto. ¿Cómo podía quedarme de brazos cruzados?

Pero ¿cómo reaccionaría la sala? Otto se sentiría avergonzado y furioso.
Aunque no me denunciara a la Gestapo por deslealtad, Dietger seguramente
lo haría.

¿Quién me apoyaría si eso ocurriera? Karl fue el hombre que me puso en
apuros. Lydia parecía confusa, su mirada oscilaba entre Otto y yo. Jürgen
también se giró para mirarme. Vi unamezcla de pánico y súplica en las
profundidades de sus ojos azules.



Mi rostro se iluminó al darme cuenta de que no tenía otra opción que
elegir el otro camino, el camino menos acertado. Los nazis no sólo habían
hecho que comentarios como el de Otto fueran aceptables, sino que los
habían puesto de moda. Por eso no hubo pausa, ningún reconocimiento
silencioso de que se había cruzado la línea. La línea se había movido. ¿Cómo
demonios habían podido los nazis cambiar las cosas de forma tan rápida?

—Me da vergüenza admitirlo —dije, forzando una risa débil—. Me
preguntaba qué tan lejos estaba ese codillo de cerdo. ¿No huele delicioso?

El frágil tintineo de una risa resonó en la mesa. Jürgen casi se desplomó
de alivio, buscó mi mano debajo de la mesa y la apretó fuerte.

Pero los ojos de Otto se quedaron en mí, un momento demasiado largo,
al igual que Dietger. Antes de que sirvieran el plato principal, estaba
contando los segundos que faltaban para poder irnos.

 

 

Los invitados se estaban disculpando a las once en punto. Dietger y Anne
fueron los primeros en irse, frotando sus barrigas llenas y agradeciendo a
Lydia y Karl mientras se iban. Cuando Aldo se levantó para irse, tropezó al
intentar empujar su silla hacia atrás. El vino y la cerveza habían corrido
abundantemente durante toda la noche, y muchos de los hombres parecían
desaliñados.

Hubo una intensa conversación sobre cómo regresarían todos a casa.
Jürgen se ofreció a llevar a Aldo. Nos desviaríamos bastante de nuestro
camino, pero no me importó, el joven claramente no estaba en condiciones
de conducir. Otros decidieron conducir a pesar de la noche de excesos. Para
mi sorpresa, Otto pidió ayuda.

—¿Crees que podrías encargarte de que tu chófer nos ayude a Helene y a
mí a llegar a casa? —le preguntó a Karl. Había bebido bastante, pero habían
pasado muchas horas y parecía relativamente sobrio en comparación con
algunos de los demás.

—Iré a buscar a Gerhard —dijo Lydia, ofreciéndole a Otto una sonrisa
tranquilizadora antes de volverse hacia el ala del personal. Jürgen todavía
estaba enfrascado en una conversación con otro colega, así que me puse a
caminar a su lado, frunciendo el ceño.

—¿Gerhard?



De pronto me di cuenta de que hacía tiempo que no veía a Fischel, el
chófer de Karl. No era algo inusual, el personal de zu Schiller generalmente
permanecía invisible, a menos que fuera necesario.

—Sí —dijo ella con tono desenfadado—. Nuestro nuevo y encantador
chofer.

—¿Qué le pasó a Fischel?
—Ya era hora, Sofie —dijo bajando la voz.
—¿Lo despediste? —se me cayó el estómago. Fischel trabajaba para Karl

desde hacía años, incluso antes de casarse con Lydia. Pensé que los dos
hombres eran amigos.

—Él siguió adelante —dijo simplemente—. Y gracias a Dios que lo hizo,
porque estoy bastante segura de que Otto solo está pidiendo usar a nuestro
chofer para volver a verificar que dejamos ir al judío. Realmente fue lo
mejor.

Si hubiera sido una mujer más valiente, habría preguntado ¿Lo mejor
para quién?

Pero ese momento en la mesa estaba tan fresco en mi mente, que ni
siquiera había tenido la oportunidad de ordenar mis pensamientos sobre él.

Me quedé atrás mientras Lydia avanzaba hacia los cuarteles del personal,
pero una repentina ola de tristeza me golpeó y, en lugar de esperarla, me di
la vuelta y caminé de regreso hacia Jürgen y Aldo.

 

 

—No se pueden hacer esas cosas —dijo Jürgen. Todavía estábamos en la
acera frente a la casa de los padres de Aldo, observando cómo el joven
caminaba con paso vacilante por el sendero hacia la puerta principal. Jürgen
se pellizcó el puente de la nariz, lo que hizo que sus lentes se torcieran—. Te
lo dije en el coche, camino de la fiesta. Tienes que ignorar los comentarios
que no te gustan. Es la única manera.

—¿Sabías que Karl y Lydia despidieron a Fischel?
Jürgen suspiró e inclinó la cabeza hacia atrás, como si mirara al cielo en

busca de ayuda.
—¿Qué? —dije con impaciencia.
—Por supuesto que despidieron a Fischel.
—Pero…



—A diferencia de mí o de la mayoría de los hombres que conociste esta
noche, Karl es reemplazable. No tiene una formación científica que aportar
al programa, así que, en cambio, juega a la política para avanzar en su
carrera —dijo Jürgen—. Hasta ahora le está funcionando. Otto le tiene
cariño.

—Pero Fischel ha estado en el equipo de Karl desde que lo conocemos.
No puedo creer que Karl lo despidiera sólo para ascender en la jerarquía.

—Tal vez la decisión de Karl sea similar a cuando tú y yo nos dimos
cuenta de que simplemente tenemos que hacer el saludo.

—Entonces… ¿no crees que Lydia y Karl realmente se creen esa tontería
sobre los judíos? —le pregunté a Jürgen con incertidumbre.

—Si están actuando, lo hacen de manera muy convincente.
—Podríamos preguntarles.
Se apartó de la acera suspirando profundamente.
—Mi intención es hacer todo lo posible para centrarme en mi trabajo. Si

forzamos una confrontación con los zu Schiller, hay muchas posibilidades
de que nos decepcione su respuesta y al hacer la pregunta, hemos revelado
nuestro malestar. Es como escuchar a Otto cuando despotrica sobre los
judíos, los discapacitados o los homosexuales. Podría replicar, quiero decir,
por el amor de Dios, ¿qué ciencia es ésta? ¿Pero realmente sirve de algo?
¿Eso hace que Otto cambie de opinión? No. Lo único que hace es obligarlo a
enfrentarse a la realidad de que él y yo no estamos de acuerdo. Es mejor
centrarse en lo que todavía tenemos en común. En el caso de Karl, Otto y yo,
es el programa de cohetes. Para ti y Lydia, son nuestros hijos y nuestra
amistad.

En aquellos primeros años del régimen nazi, cada día se parecía en gran
medida al anterior: cálidas cenas familiares; almuerzos en el parque con
Lydia mientras nuestros hijos corrían como locos a nuestro alrededor;
momentos frustrantes y maravillosos con mis hijos; Mayim y yo riéndonos
de algún chiste privado o compartiendo miradas con Adele cada mañana
mientras, de alguna manera, una vez más, lograba ofender a la tía de Jürgen
con una sola palabra o frase.

Sin embargo, cuando me vi obligada a mirar atrás y ver cómo había
cambiado mi vida en tan poco tiempo, apenas podía creer que estaba en la



misma ciudad. Fuera de nuestra familia y de nuestro hogar, la nación había
cambiado y cada interacción era ahora tensa.

Mientras Jürgen estacionaba el auto en la calle frente a nuestra casa, miré
al otro lado, hacia la casa de los Schneider, justo a tiempo para ver cómo una
cortina del piso de arriba volvía a su lugar.

—¿Dietger nos está vigilando? —preguntó Jürgen. Cuando suspiré para
confirmar sus sospechas, Jürgen me miró y movió las cejas y se inclinó como
si fuera a besarme—. ¿Deberíamos darle un espectáculo?

Me reí y me moví para empujarlo juguetonamente, pero él atrapó mis
manos entre las suyas y su expresión de repente se volvió seria.

—Soy importante para el programa de una manera que Karl no lo es. No
tengo ningún interés en unirme al partido nazi, y mucho menos en ascender
en sus filas. Espero que todo salga bien, pero debes entender que… —Se
aclaró la garganta y luego señaló con la barbilla hacia nuestra casa—. Espero
en Dios no suceda, pero puede llegar el día en que sea un problema para un
hombre como yo tener un amigo judío, especialmente uno que viva bajo su
propio techo. —Abrí la boca para protestar, pero él dijo con suavidad—. Has
visto lo rápido que han cambiado las cosas. Sabes en tu corazón que lo que
digo es verdad.

Se me hundió el corazón. Miré hacia la casa con el pecho apretado
mientras susurraba.

—¿Y si ese día llega?
—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él —dijo. Me volví para

mirarlo con el ceño fruncido y la mirada de Jürgen se suavizó—. Sólo quería
asegurarme de que lo estuvieras pensando, porque puede llegar el día en que
nuestra relación con Mayim se convierta en un problema.

 

 

A principios del nuevo año escolar, el hermano de Mayim, Moshe, se enteró
de que se había reducido el cupo de estudiantes judíos de su escuela. Tenía
dieciséis años y ya había decidido formarse como panadero, así que
abandonó los estudios para dejar espacio para otro estudiante.

Levi y Sidonie decidieron que Moshe debería ir a Cracovia a vivir con su
abuelo, porque era sólo cuestión de tiempo que se volviera ilegal para un
judío incluso hornear pan en este país. Al igual que Sidonie y Mayim, Moshe



era ciudadano polaco. Ésta no era una situación poco común. Había decenas
de miles de personas nacidas en Alemania de padres polacos a quienes se les
concedió automáticamente la ciudadanía polaca.

Para entonces, un muchacho como Moshe se había convertido en un
blanco ambulante en las calles de Berlín. Los matones de las Juventudes
Hitlerianas lo habían acosado varias veces y había tenido suerte de escapar
con solo rasguños y moretones menores.

Mayim me pidió que la acompañara a despedir a Moshe, así que dejamos
a los niños con Adele y tomamos el tranvía hasta Mitte. Cuando llegamos al
edificio de departamentos, ella estaba llorando. Nos detuvimos al pie de las
escaleras para que pudiera recomponerse.

—No quiero agobiar a mis padres más de lo que ya están —dijo Mayim,
sollozando mientras se secaba los ojos con un pañuelo.

—Moshe es un niño fuerte e ingenioso. ¿Recuerdas aquel verano en
Potsdam, cuando estaba enfermo y tu madre no le permitió acompañarnos
cuando jugábamos en el arroyo? Le prendió fuego a ese trapo de cocina en el
fregadero para distraerla y poder correr detrás nosotras.

Ella se rio entre lágrimas, pero el dolor y el miedo regresaron a sus ojos
casi inmediatamente.

—Solo tiene dieciséis años. No deberían enviarlo lejos de esta manera.
Apenas conoce a mi abuelo.

—Tu abuelo también crió a tu madre, y ella es una de las mejores
personas que conozco.

Me sentí como una intrusa mientras se preparaban para despedirse, una
sensación que se vio reforzada por el hecho de que no había suficiente
espacio en la cocina para una quinta silla. Sidonie insistió en que yo tomara
la suya, pero eso simplemente significó que se quedó detrás de mí,
retorciéndose las manos y sollozando. Levi estaba a mi lado, con el rostro
pálido de dolor. Mientras estaba sentado, retorcido en la dura silla de
madera, estaba decidido a que la familia junta se despidiera de Moshe, y el
plan original era que nos encontráramos en la estación de tren, pero ese día
le dolía tanto la espalda que lo único que pudo hacer fue ir a la cocina.

—No debemos demorarnos o Moshe perderá el tren —dijo con frialdad.
Después de eso, Moshe fue a buscar su maleta a su dormitorio. Cuando
regresó, Mayim lo abrazó y lloró en su pecho.



—Te amo. Te extrañaré —dijo con voz entrecortada. No podía recordar
cuándo creció más que nosotros, pero a los dieciséis años Moshe nos
superaba en altura a Mayim y a mí. Parecía maduro para su edad, tranquilo
y reservado. Cuando llegó el momento de que Moshe me abrazara para
despedirse, me habló suavemente al oído.

—Cuídala, ¿quieres?
Yo tenía los ojos secos como apoyo moral de Mayim, pero la

preocupación en su voz hizo que me ardieran. Me aclaré la garganta
mientras nos separábamos y traté de mantener la voz tranquila.

—¿No eres tú de quien deberíamos preocuparnos, aventurándote solo al
gran mundo?

Moshe meneó la cabeza.
—Sólo estaré en Cracovia —dijo. Miró a su familia y luego bajó la voz

para añadir—. Ojalá pudieran venir todos conmigo. —El resto de la familia
eran ciudadanos polacos, pero Levi no, y Polonia estaba emitiendo pocas
visas de entrada a judíos alemanes—. Papá dice que Alemania es nuestro
hogar, pero ¿es un lugar realmente hogar si ya no eres bienvenido allí? Estaré
a salvo en Polonia. Ojalá pudiera decir lo mismo de aquellos que dejo atrás.
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Mi madre estaba horneando pan, lo olí en el aire antes de abrir los ojos al
amanecer. El delicioso aroma superaba al olor ambiental a polvo.

Hoy iba a ser un buen día. Teníamos pan fresco, mamá sabía lo del juez
Nagle y pensaba que yo era fuerte como ella.

—Anoche hablé con papá —murmuró mamá cuando entré en la cocina.
Me quedé boquiabierta y ella sonrió con tristeza—. No nos guardamos
secretos y él necesitaba saberlo.

—¿Cómo se lo tomó?
—Se lo tomó tan bien como cabría esperar. Por eso es aún más

importante que pasemos un rato juntos hoy. Voy a preparar un picnic —me
dijo con firmeza.

—¿Eso que huelo es pan? —gritó papá con voz ronca desde el
dormitorio.

—Sí, Hank. Levántate y vístete. Vamos a salir.
—No me siento...
—¡Hank!
Ni siquiera podía ver la cara de papá, pero podía sentir el cambio de

humor. Hubo un momento de silencio y luego un profundo suspiro antes de
oírlo moverse en el dormitorio. Mi madre y yo compartimos una sonrisa.

—Uno menos —dijo en voz baja—. Falta uno.
No había forma de resistirse a mi madre en ese estado de ánimo; Henry

ni siquiera lo intentaría. La rodeé con mis brazos y sentí una oleada de
afecto.

—Te amo, mamá —dije. Las palabras se sintieron rígidas y torpes en mi
lengua, y por un breve momento, no estuve segura de cómo reaccionaría.



Ella me amaba, por supuesto que me amaba, pero ¿quería oírme decirlo? Los
brazos de mi madre me rodearon y ella me apretó con fuerza.

—Yo también te amo, cariño. Ahora, hierve unos huevos. Vamos a comer
sándwiches de huevo.

 

 

Era el día perfecto para hacer un picnic. Después de semanas de ese viento
constante que nos dejaba tan cansados, el día estaba completamente
tranquilo. La neblina de polvo se disipó y el calor se sintió prometedor en
lugar de amenazante, como en los viejos días de primavera.

Una cesta llena de sándwiches de huevo y unos pepinillos con
mantequilla no solucionaban nada, pero nos dieron una excusa para llevar la
carretilla Hoover a Dalhart, donde nos sentamos en el parque bajo unos
árboles. Habían pasado algunos meses desde que papá había intentado salir
de la granja, y yo no podía recordar la última vez que habíamos salido todos
juntos a divertirnos. Nos sentamos en una alfombra mientras mamá servía
té dulce de un termo en pequeñas tazas de metal.

—Hoy no hay tristeza —anunció—. No quiero que nadie hable de la
sequía, ni del trigo, ni de la granja, ni de lo que va a pasar. Hoy, simplemente
estamos juntos. —Hizo contacto visual con cada uno de nosotros y luego
agregó con insistencia—. ¿Lo entendieron?

Todos asentimos obedientemente y durante las siguientes horas era
como si no tuviéramos ninguna preocupación en el mundo.

 

 

Esa misma tarde, papá y mamá nos dejaron a mí y a Henry para que
hiciéramos las tareas del domingo mientras ellos iban a Oakden a dejar los
huevos en la tienda de comestibles. Cuando el carro salió por la puerta, los
miré y vi que papá tenía el brazo alrededor de mamá y que ella apoyaba la
cabeza en su hombro mientras él conducía.

El picnic había contribuido mucho a calmar el dolor de mi alma, y algo
en ese breve atisbo de afecto entre mis padres calmó el resto.

—¿Qué estás cocinando para la cena? —preguntó Henry.
—¿Quién dice que yo cocino? Mi madre acaba de decir que tenemos que

hacerlo ambos.



—Lizzie, por favor. Sabes que no sé cocinar. —Levantó las manos,
siempre sucias y ásperas por el trabajo, con las uñas negras y desportilladas
—. Estas manos están hechas para el trabajo de los hombres.

Yo también levanté las manos. Eran exactamente iguales a las de Henry,
solo que más pequeñas. Él hizo una mueca y dijo con ironía:

—Dios, no me extraña que no puedas encontrar novio.
—Cállate, Henry —exclamé, pero me reí mientras lo decía, porque

parecía mucho mejor esa tarde. El día fuera de la granja parecía haberle
mejorado el humor—. Creo que prepararé pan de maíz con agua caliente y
calentaré conejo enlatado para acompañarlo.

Henry tenía una relación de amor odio con esa carne de conejo enlatada.
Los conejos se habían reproducido como locos durante la sequía y la
población estaba ahora peligrosamente fuera de control, por lo que la
comunidad tuvo que reducir el número. Nos alineábamos en un cuadrado
gigante a lo largo de hectáreas de tierra, espaciados al principio, pero
acercándonos gradualmente, empujando a los conejos al centro de la zona
cercada. Los animales eran apaleados hasta la muerte y sus cadáveres
distribuidos como alimento. Las matanzas de conejos eran desagradables,
brutales incluso, pero sabíamos que eran necesarias. Henry sabía que esos
animales destruirían nuestras cosechas y se reproducirían hasta apoderarse
de cada centímetro cuadrado de nuestra tierra, pero no podía soportar
verlos sufrir y, a pesar del hambre que teníamos, luchaba por no comérselos.

—¿Hay algo más? —preguntó.
—No es que sepa cocinar mucho. —Me encogí de hombros. Él suspiró y

asintió con resignación—. También tenemos que lavar algo de ropa. —Temía
a esa tarea incluso más que cocinar. Lavábamos la ropa con jabón artesanal,
hecho con sebo y lejía. Era un infierno para mis manos.

—Bueno, ya que tú estás lavando y cocinando, lo menos que puedo hacer
es traerte agua —anunció Henry.

—Qué caballeroso de tu parte —murmuré—. ¿Y qué vas a hacer
después?

—Quizás me eche una siesta. —Me quedé boquiabierta y él echó la
cabeza hacia atrás y se rio—. ¡Estoy bromeando! Mamá me pidió que quitara
un poco de tierra del granero por si hay otra tormenta. —La tierra ya había
llegado a la mitad del costado del granero. Solo la habíamos estado quitando



de la puerta, haciendo lo mínimo para que los animales pudieran entrar y
salir.

—Henry, somos idiotas —dije de repente—. Debimos habernos ofrecido
a llevar los huevos.

Henry y yo nos miramos y luego ambos empezamos a reír.
Me estaba secando las manos con el delantal mientras caminaba hacia la

terraza poco después de las cinco. Los finos mechones de pelo que se habían
soltado de mi moño se levantaron de repente hasta quedar muy por encima
de mi cabeza, al igual que los vellos de mis brazos y de la espalda. También
se me erizó detrás del cuello. La extraña sensación me dejó estremecida y
supe exactamente lo que significaba.

Se acercaba una nevada y dada la intensidad de la electricidad estática,
iba a ser una nevada de proporciones considerables. Di dos pasos más,
mirando hacia el horizonte, pero luego me detuve.

No había viento que nos avisara de lo que se avecinaba ese día, solo una
silenciosa pared negra, tan alta y ancha que me pregunté si estaba viendo
cosas. Eso no podía ser una tormenta de polvo, no con límites tan claros. Las
tormentas de polvo no eran tan autónomas como para que se pudiera ver el
cielo azul brillante justo encima de ellas. Llegaban lentamente, siempre
precedidas por un fuerte viento ruidoso. Ésta no seguía las reglas.

—Recibí una descarga eléctrica con ese metal cerca del granero, era tan
fuerte que me derribó. El alambre de la cerca también estaba brillando de
color azul. Se siente como si una gran gaviota estuviera —dijo Henry detrás
de mí, pero luego él también se detuvo en seco—. ¿Qué demonios…?
¿Cómo se le llama eso?

Nos quedamos allí mirando fijamente durante un rato más de lo debido,
porque, pudiéramos comprenderlo o no, esa monstruosa pared negra se
movía hacia nosotros, tragándose los campos planos de trigo medio muerto.

—Entra, Lizzie —dijo Henry. No le hice caso y me di la vuelta hacia la
puerta para ver si mamá y papá, por algún milagro, ya habían regresado.
Todo lo que vi fueron las gallinas corriendo en busca de refugio y el largo
camino de entrada vacío que había a su lado—. ¡Lizzie! —gritó Henry—
¡Entra y prepara algo de tela!

El pánico en su voz me sobresaltó. Me di la vuelta y volví a la casa,
temblando, mientras corría hacia el armario de la ropa blanca. Tomé en mis



brazos un montón de toda la ropa que pude encontrar, puse algunas sábanas
encima y corrí hacia el cubo que estaba al lado de la estufa. Dos minutos
antes me había lavado las manos llenas de la masa del pan de maíz con esa
agua, pero no había tiempo de buscar un balde nuevo.

Tiré la tela en el cubo y la llevé a a la habitación de mamá y papá. Cerré
la ventana, colgué una sábana que goteaba del marco y dejé la toalla
empapada cerca de la puerta, lista para tapar el hueco que había debajo.
Busqué a tientas vaselina para nuestras narices en la cómoda de mamá y
luego corrí por toda la casa. Todas las ventanas estaban abiertas, así que las
cerré y trabé antes de volver a la terraza.

El viento se estaba intensificando y una suave brisa agitaba mi cabello
destrozado por la estática. La tormenta se movía muy rápido, ya en los
confines de nuestra granja. La arena se tragaría la casa en minutos.

—¡Henry! —grité con voz entrecortada—. ¡Henry, date prisa!
Subió corriendo las escaleras hasta la terraza y me agarró del codo para

tirarme hacia dentro. Me detuve para cerrar la puerta y luego arranqué las
cortinas de una ventana cercana para meterlas debajo de la puerta. Era otro
agujero más que tapar, aunque sabía que no haría mucha diferencia.

Henry tuvo la precaución de tomar el recipiente con la masa que yo
había preparado y arrojarlo al fuego, sofocando instantáneamente las llamas
con un chisporroteo y una explosión de humo extrañamente delicioso con
aroma a maíz. Luego tomó una linterna de la mesa de la cocina y lo seguí de
regreso a la habitación de mamá y papá. Empujé la toalla mojada debajo de
la puerta y él encendió la linterna.

—Hoy podemos sentarnos en la cama —me recordó Henry cuando, por
costumbre, me moví para sentarme en el suelo. Sentí una punzada de
angustia.

—Están ahí fuera —susurré.
—Lo sé.
—En ese coche ni siquiera hay vidrios.
—Lo sé, Lizzie. Se detendrán en la casa de alguien. Buscarán refugio.

Ellos saben qué hacer.
Podíamos ver la calle cuando cubrimos la ventana de mamá y papá con

la sábana. En esa dirección, podría haber sido una tarde normal. El viento se
estaba levantando y levantaba el polvo alrededor de la casa, pero el sol



seguía brillando. Mientras me untaba gotas de vaselina debajo de la nariz,
miraba la carretera con la esperanza de ver el carrito de Hoover.

La luz dorada de la tarde se tiñó de café y gris, y luego el mundo entero
adquirió un brillo café rojizo, como si el cristal se hubiera coloreado. Luego,
tan rápido que apenas podía creerlo, la luz se desvaneció hasta que ni
siquiera pude ver el camino de entrada vacío, a menos de un metro de la
ventana del dormitorio. Habíamos sido tragados por el vientre de la bestia.

—Henry —dije con voz ronca mientras el polvo empezaba a entrar a
través de las grietas del techo, las paredes y el suelo, arrastrado por un aire
sorprendentemente gélido. Henry ya se había tapado la boca y la nariz con el
paño húmedo y me hizo un gesto para que hiciera lo mismo.

Había estado tan tranquilo todo el día, pero ahora el viento empezaba a
golpear contra la casa, hasta que toda la estructura tembló, y también Henry
y yo. Nos sentamos uno al lado del otro en un silencio terrible y
aterrorizado, escuchando impotentes mientras el granero se derrumbaba y
una ventana en otra habitación de la casa se hacía añicos.

¿Crees que éste es el fin del mundo? —le pregunté a Henry. Después de
un rato, mi voz se apagó.

—No seas tonta, hermana —dijo—. Es solo otra tormenta. Es una
tormenta muy fuerte, sí, pero es solo una tormenta.

Para entonces, había tanto polvo en el aire del dormitorio de mamá y
papá que se me llenaron los ojos de lágrimas. Los cerré porque no tenía
sentido mantenerlos abiertos, apenas podía distinguir la llama de la linterna
a medio metro de mí. Con el viento que soplaba afuera, imaginé que oía
sonidos de sufrimiento: un caballo relinchando, gallinas cloqueando de
angustia, toses, llantos y alguien gritando pidiendo ayuda.

—¿Oyes eso? —preguntó Henry de repente.
Allí viene de nuevo.
—Ayuda. Ven a ayudar. Por favor. Oh, Dios. Por favor.
Ambos salimos disparados de la cama, pero Henry extendió la mano

para detenerme.
—Tú quédate.
—Claro que no lo haré.
Dudó sólo una fracción de segundo. Luego buscó mi mano y la apretó

con fuerza.



—No me sueltes —susurró—. Si nos perdemos, nos vamos. ¿Lo oyes?
—¡Deja de tratarme como a un bebé y date prisa!
Seguí a Henry sintiendo, no con la vista. Tenía la linterna en la mano,

pero por sus pasos cautelosos me di cuenta de que no ayudaba mucho.
Henry tropezó cerca de la puerta y sentí el crujido del hierro corrugado

bajo nuestros pies, un trozo del techo del granero había atravesado la
ventana. Luchó y logró abrir la puerta, pero se dio cuenta de que caminar
afuera con ese viento cargado de tierra era como nadar en cemento.
Avanzamos tan lentamente que comencé a temer que moriríamos asfixiados
antes de que nos diésemos cuenta de quién nos estaba llamando.

—Ayuda... —volvió a oírse la voz y esta vez supe que era papá. Henry
aceleró un poco y bajó las escaleras del porche a trompicones. Lo perdí de
vista por un breve instante, así que me lancé hacia delante y me sentí
aliviada cuando mi mano aterrizó en su hombro.

—¡Llama otra vez, papá! —gritó Henry.
—¡Henry, estoy aquí! —gritó papá.
—¡Sigue llamando para que podamos seguir tu voz!
Poco a poco nos acercamos al sonido de la voz de papá, pero solo

cuando pateé el volante del auto por error me di cuenta de que nos
habíamos pasado de la raya.

Tiré del hombro de Henry para llevarlo en la dirección correcta y
avanzamos a tientas por el vagón. Finalmente, mi mano tocó un pelo
cubierto de una capa de tierra blanda.

—¡Madre! —grité. Abrí la puerta del auto y me incliné. Madre estaba
acurrucada detrás de papá, entre los asientos traseros y delanteros.

—Oh, cariño —dijo con voz suave y luego tuvo un ataque de tos
entrecortada—. Eres una chica lista. Nos has encontrado.

Su voz sonaba ronca, débil y derrotada. Me quité el paño húmedo de la
boca y lo presioné sobre la de mi madre, ignorando la forma en que ella me
buscaba para protestar. Traté de reprimir la necesidad inmediata de toser,
pero cada vez que respiraba, mis pulmones se llenaban de suciedad sin
filtrar. Pronto estaba tosiendo y jadeando como mi madre.

—¿Qué tan lejos estamos de la casa? —gritó papá.
—Cerca —gritó Henry—. ¿A unos tres metros y medio?



—Traté de encontrar el camino, pero tenía miedo de perderme y no
poder regresar con madre en el auto.

A partir de ahí, nos organizamos rápidamente. Yo seguiría a papá,
agarrándome de la parte de atrás de su camisa. Papá llevaría a mamá,
echándola sobre su hombro para que una mano quedara libre para agarrar la
mano de Henry, y Henry iría adelante.

Henry dijo que sólo había unos tres metros y medio desde el coche hasta
la casa, pero cada paso en medio de aquel polvo negro que se arremolinaba
parecía una maratón. Estaba mareada por la falta de aire, como si cada
bocanada de aire que inhalaba me acercara más a la asfixia. Cuando
llegamos al dormitorio y Henry cerró la puerta y colocó la toalla debajo, no
pude dar un paso más. Me desplomé en el suelo junto a la puerta. Los paños
húmedos que habíamos llevado afuera ahora goteaban barro, otro tipo de
asfixia. No había forma de filtrar el aire más que subiendo nuestras camisas
secas hasta la boca, una medida tan ineficaz no nos habríamos molestado en
hacer, excepto que estábamos desesperados por cualquier medida de alivio.

Durante una hora nos sentamos y esperamos. Finalmente, el viento
empezó a disminuir, la oscuridad se disipó y, después de todo eso, la
densidad del polvo en el aire comenzó a disminuir.

Estaba demasiado exhausta para sentir alivio. Acurrucada en ese montón
de cansancio junto a la puerta, poco a poco me fui dando cuenta de que
estaba herida, de que el viento lleno de arena del exterior me había quemado
la piel expuesta, especialmente las mejillas.

Henry fue el primero en levantarse. Se acercó a mí y con las yemas de los
dedos me quitó suavemente el polvo de la cabeza y la piel sana de la cara.

—Estás sangrando aquí —dijo suavemente, señalando mi cara.
—Ya me lo imaginaba —susurré con voz ronca y espesa. Me ayudó a

levantarme y el polvo se desprendió de mi ropa, deslizándose por mi cuerpo
como cascadas después de la lluvia. Parpadeé una y otra vez, tratando de
aclarar mi visión borrosa, solo para darme cuenta de que mis ojos estaban
tan quemados como mi piel. No volvería a ver con claridad hasta que
sanaran.

—¿Mamá? ¿Papá? —dije con voz ronca, mientras buscaba a tientas la
cama. Podía oír el traqueteo de la respiración de mamá desde la puerta,
incluso por encima del sonido del viento que se apagaba. Pero solo cuando



me acerqué me di cuenta de lo mal que estaba. Papá la abrazó y le tocó la
piel del rostro con suavidad, susurrándole al oído. Tenía una extraña sonrisa
de pánico en el rostro, como si estuviera tratando de mantener la calma.
Tenía un lado de la cara magullado, la piel alrededor del ojo estaba negra,
morada e hinchada.

Me senté suavemente al lado de mi madre y tomé su mano. Estaba
helada, así que la froté entre mis dedos para calentarla.

—¿Qué pasó? —preguntó Henry, acercándose a mi lado.
—Traté de vencer a la arena, pero llegó muy rápido —dijo papá con voz

ronca—. Nunca había visto nada igual. Perdí completamente la orientación
cuando oscureció; no dejaba de entrar y salir del auto tratando de averiguar
dónde estábamos. No pude encontrar ningún punto de referencia que
reconociera, y el granero no estaba donde esperaba. Me encontraba muy
nervioso, así que pensé que habíamos entrado por la puerta equivocada.
Jesse se movía con dificultad y golpeaba el carro mientras se encabritaba,
tuve que salir para quitarle el arnés, pero me tiró al suelo. Eso es lo último
que recuerdo por un tiempo.

—¿Por qué mamá está tan mal? —le pregunté a papá. Él parecía muy
afectado.

—Debió haber desenganchado a Jesse y luego, de alguna manera, me
metió de nuevo en el auto, porque cuando recuperé la conciencia, yo estaba
en el asiento trasero y ella estaba acurrucada sobre mi cara, tratando de
protegerme del polvo. No sé cuánto tiempo estuvo expuesta de esa manera.
Demasiado tiempo. La tierra se estaba acumulando alrededor de nosotros
en el auto; pensé que nos ahogaríamos en ella.

Todos miramos a mamá. Sus labios estaban teñidos de azul y la piel de su
rostro tenía un tono grisáceo.

—Necesitamos un médico —dijo Henry.
—¿Cómo? —preguntó papá con voz entrecortada, mirando hacia la

ventana. Ya era posible ver el sol en el horizonte, pero pronto anochecería y
la visibilidad aún era limitada por el polvo. El granero estaba completamente
enterrado; por la altura del montículo, podía decir que se había derrumbado
bajo el peso del polvo. La pobre Joker se había ido y, ya sea que saliera
corriendo hacia la tormenta o se asfixiara, Jesse también lo había hecho.



Nuestro vecino más cercano estaba a tres millas de distancia y, al igual
que nosotros, la familia Hutchinson no tenía ni teléfono ni coche. Existía la
posibilidad de que, si uno o más de nosotros intentábamos ir caminando
hasta allí, incluso en la oscuridad y al final de la tormenta, nos
encontráramos con que no estaban en condiciones de ayudarnos. Y entonces
tendríamos que caminar tres millas de vuelta, en la oscuridad.

—Iré —dijo Henry.
—No puedes —dijo papá rotundamente, sacudiendo la cabeza. Henry

abrió la boca para protestar y papá exclamó—. ¡Maldita sea, Henry!
¿Pensarías algo por una vez en tu maldita vida? ¿Y si la tormenta se desata
de nuevo? La única razón de que madre y yo no nos asfixiáramos
inmediatamente fue que teníamos el coche para refugiarnos. No vale la pena
correr el riesgo.

—Pero… parece… —empezó a decir Henry, luego se interrumpió.
—Papá —susurré, con un tipo diferente de lágrima llenando mis ojos

ahora—. No sé si mamá podrá esperar hasta mañana.
—Bueno, tiene que hacerlo —dijo papá, pero luego su expresión se

desmoronó y miró a Henry y a mí, con remordimiento en su mirada—. Ella
me mataría si te dejara salir allí otra vez. Solo tenemos que esperar —volvió
su atención a mamá, le besó la frente y le susurró suavemente—: tienes que
aguantar, Ida, ¿me oyes? Solo hasta que salga el sol. Entonces te
conseguiremos ayuda.

Henry salió a traernos agua fresca y a evaluar los daños, pero se negó a
darnos detalles de lo que había visto. Papá se quedó en el dormitorio con
mamá, pero yo tomé una escoba y me puse a limpiar. Barrí tanta suciedad de
la casa que había montones de ella, de dos y tres pies de alto, a lo largo del
borde de la terraza.

En una hora, estaba oscuro de nuevo, esta vez como debía serlo, ya que el
sol finalmente se había ocultado.

No sé cuándo me di cuenta de que mi madre no iba a sobrevivir. Tal vez
debí haberlo sabido desde la primera vez que vi lo mal que estaba, o tal vez
fue mejor que no me diera cuenta, ya que de todos modos no había nada
que pudiera hacer. Sin embargo, poco a poco, a lo largo de las horas de esa
larga noche, comencé a preguntarme y luego a sospechar y luego un gran
temor se apoderó de mí.



Papá lloraba de vez en cuando, a veces con lágrimas silenciosas rodando
de sus ojos, que de todos modos podrían haber sido por el polvo. Otras
veces todo su cuerpo se estremecía con sollozos. Henry se sentaba en el
suelo, en un rincón de la habitación, abrazándose a sí mismo mientras
miraba al vacío. Tomé un paño limpio y húmedo y limpié el polvo de la cara
y las manos de mi madre. Le humedecí los labios y trató de echarse agua a la
boca. Su respiración se hizo más superficial a medida que avanzaba la noche
y el matiz gris y azul en su piel se hizo más evidente, incluso a la tenue luz de
la lámpara de queroseno.

—Iré de todos modos. Caminaré hasta Oakden si es necesario —soltó
Henry, poniéndose de pie a trompicones, pero papá lo calló de inmediato.

—Aún hace viento afuera y no tenemos idea de si la tormenta ya pasó.
¡No voy a perder a dos de ustedes en una noche!

Henry se desplomó de nuevo y la siguiente vez que intenté que mi madre
bebiera un poco de agua, ésta se le escurrió de los labios a la almohada.
Estaba flácida y pesada contra la ropa de cama.

—Por favor, despierta, madre —dije con voz entrecortada. Todavía tenía
arenilla en los ojos, en el pelo e incluso entre los malditos dientes. Todos
estábamos cubiertos de lo que nos la estaba arrebatando y no había forma de
arreglarlo. Solo teníamos que sentarnos sobre ella—. Madre, te amo. Por
favor, despierta.

Poco después, exhaló un último suspiro suave y no volvió a respirar. Para
entonces, todos estábamos demasiado exhaustos para llorar. Nos sentamos
alrededor de su cuerpo en la cama, papá y yo sosteníamos su mano, Henry
se desplomó junto a sus muslos. Los horribles acontecimientos de esas
últimas doce horas empezaron a sentirse distorsionados, como si estuviera
atrapada en un sueño surrealista. Henry finalmente se subió a la cama junto
al cuerpo de mamá, como si estuviera demasiado cansado para sostenerse.
Yo también me estiré, todavía sosteniendo su mano.

No tenía intención de quedarme dormida, pero los altibajos de ese día
me quitaron toda la fuerza del cuerpo y el sueño simplemente me invadió.
Un rato después, un fuerte ruido me despertó sobresaltada. Me incorporé,
confundida y con los ojos vidriosos, y luego miré hacia el cielo, alrededor de
la habitación.



El cuerpo de mi madre estaba en la cama a mi lado. Henry también se
levantó de un salto, sus ojos estaban tan rojos como la piel de su cara.

Sin embargo, papá no estaba a la vista. Me bajé de la cama para buscarlo
e investigar el sonido, pero Henry extendió su mano para detenerme.

—No —susurró—. No.
—Pero ¿dónde está…?
—Quédate aquí —susurró, y algo en su tono me asustó tanto que lo hice.

Lo vi salir corriendo de la habitación y mi corazón empezó a acelerarse con
una nueva oleada de miedo confuso. Entonces finalmente miré a mamá.

Afuera el sol salía y ella estaba bañada por la delicada luz de un nuevo
día, arrojando un brillo rosado sobre su piel. Le toqué la mejilla, diciéndome
que nos habíamos equivocado y que ella todavía estaba allí, pero su piel
estaba fría y realmente se había ido. ¿Cómo podríamos seguir adelante sin
ella?

No todos lo haríamos.
Algunos de nosotros ni siquiera lo intentaríamos.
Y entonces supe qué había sido ese ruido. Salí corriendo de la cama

detrás de Henry, atravesé la casa y la terraza polvorienta, tropezando con los
montículos de tierra blanda que habían quedado esparcidos por toda la casa
y el jardín.

Me detuve en seco cuando doblé la esquina de la casa más cercana al
banco y al roble vivo de Texas. El sol salía detrás del árbol, proyectando
vibrantes tonos rosa, rojo y dorado sobre la nueva mañana.

Era una silueta, vi el contorno de aquel árbol maltratado y vi el banco
debajo de él, luego vi a mi hermano de rodillas en la tierra, acunando el
cuerpo de mi padre en sus brazos.
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SOFIE

Huntsville, Alabama

1950

—¿Cómo te fue el día de hoy? —me preguntó Jürgen al entrar en la casa esa

tarde. Yo estaba sentada en el sofá, Félix a un lado mirando la televisión y
Gisela al otro, llorando de manera miserable en mi hombro. Lo miré

fijamente y su rostro se ensombreció—. ¿Qué pasó?

—¡Aquí los niños no comen pan de verdad! —lloró mi hija.
—Eh… —Jürgen me miró confundido—. Los americanos comen mucho

pan, Gisela. Quizá estés confundida.
—Su pan no es integral, es blanco. Es diferente y todos se reían de mí

porque comía el pan equivocado. No sabía ninguna de las palabras que decía

mi maestra, los niños de la señora Schmidt dijeron que no podían jugar
conmigo. Los otros niños alemanes tampoco querían jugar conmigo y los

estadounidenses ya me odiaban, así que me senté sola. Odio estar aquí.

Más tarde, cuando Gisela se calmó un poco, nos retiramos a nuestra
habitación y cerramos la puerta.

—Hoy hablé con Claudia —le conté a Jürgen—. Me dijo que no quiere
que sus hijos se mezclen con los nuestros. Dijo que una cosa es que Klaus

trabaje contigo, pero que ella ha llegado demasiado lejos para proteger a sus

hijos de la ideología nazi como para permitirles que se mezclen con gente
como nosotros.

Jürgen se frotó la cara con cansancio.
—¿Debería hablar con ella? ¿O con Klaus?

Pensé en la ira que contenían los ojos de Claudia y negué con la cabeza.

—No. Al menos todavía no. Pero si los niños alemanes no quieren jugar
con Gisela y los niños estadounidenses tampoco, ella se va a sentir

miserable.



—Démosle un poco de tiempo. Podemos empezar con su almuerzo; si la

comida es realmente algo tan importante, iremos ahora mismo al
supermercado y compraremos comida americana.

—Ni siquiera sé qué comen los niños estadounidenses. —Hice una
mueca.

—Entonces quizá necesitemos encontrarte una amiga americana —dijo

con énfasis.
Y de repente, me acordé de Avril Walters.

 

 

—¡Mamá! —escuché a Gisela gritar desde el patio delantero a la mañana

siguiente.
—Sofie, ¿puedes venir aquí, por favor? —llamó Jürgen. Estaba en el baño

peinándome y suspiré, frustrada por la interrupción. ¿Qué estaban

haciendo? Habían salido por la puerta principal hacía apenas unos minutos.
Avril Walters llegaría en una hora y yo tenía que lavar los platos antes de que

ella llegara.
—¿Qué pasa? —grité mientras caminaba hacia la puerta principal. Miré

a Félix, que estaba sentado a unos treinta centímetros de la televisión, con

los ojos muy abiertos mientras miraba la pantalla. Parecía decidido a
sentarse frente a él cada minuto que estuviera despierto. No me hacía mucha

gracia, pero me tranquilizaba pensar que al menos estaba escuchando algo
de inglés.

Encontré a Gisela sentada en el umbral de la puerta, apoyando la frente

en la palma de la mano. Me miró con tristeza.
—¿Qué pasa?

—Mira —murmuró—. No son sólo los niños de la escuela los que nos
odian. Son todos.

Jürgen estaba al costado del camino, de pie junto a Claudia y Klaus.

Varios otros vecinos también habían salido de sus casas para ver de qué se
trataba el alboroto. Era un hermoso día, había un cielo azul y el sol era

brillante.

Sin embargo, nadie miraba al cielo porque todos tenían la vista fija en la
carretera. Dejé a Gisela en la puerta y fui a ver, pero mi corazón se hundió al

acercarme. En letras rojas y toscas, casi tan altas como la estrecha calle,



alguien había pintado la palabra nazis. El grafiti había sido colocado

cuidadosamente justo en la entrada de la calle, en el centro, frente a nuestra
casa.

—Yo puedo solucionarlo. Tú ve a ese taller sobre protocolos de seguridad
—le dijo Jürgen a Karl mientras me acercaba—. Pero, Claudia, dado que

Sofie no está muy al día con las normas de tránsito estadounidenses, ¿te

importaría llevar a Gisela a la escuela con Mila?
Jürgen la miró con esperanza. Claudia murmuró algo en voz baja sobre

que era la primera y la última vez, lo siguiente que supimos fue que estaba
saliendo marcha atrás de la entrada de su casa con Gisela en el asiento

trasero.

Llamé a Avril para posponer nuestro café hasta la mañana siguiente. Se
horrorizó cuando le conté lo del grafiti y su reacción me tranquilizó.

Algunos estadounidenses eran amables, después de colgar Jürgen llamó a la

policía. Me senté en la sala de estar con Félix y escuché la conversación.
—…justo enfrente de mi casa, eso está en 1401 Beetle Avenue, señor…

Sí, dice nazi… No estoy seguro de lo que quiere decir… Bueno, no, señor...
En realidad, sí, pensé que vendría a... Ya veo. ¿Acaso en este país no es un

delito dañar la propiedad pública? No, no entiendo. Sí, está bien. Gracias. De

acuerdo.
Llegó a la puerta de la sala de estar con expresión sombría.

—¿Qué van a hacer? —pregunté.
—El oficial Johnson dijo que si me molestaba… podía pintar encima —

sacudió la cabeza con incredulidad.

—¿No vendrán a investigar?
Jürgen se desabrochó la corbata mientras meneaba la cabeza.

—Pero… ¿por qué no? ¡Esto es acoso!
—El policía dijo que debido a las circunstancias era de esperarse—

murmuró Jürgen con amargura—. Me sugirió que tal vez debería comprar la

pintura al por mayor para tener algo listo para la próxima.
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LIZZIE

El Paso, Texas

1935

Henry y yo vendimos todo lo que pudimos en una venta de garaje y
compramos boletos de autobús para El Paso. Llegamos un ventoso día de
primavera de 1935, apenas una semana después de enterrar a nuestros
padres y nos alojamos en una pensión con todo lo que nos quedaba en el
mundo cuidadosamente empacado en dos maletas.

Nunca había estado en una ciudad. Solo había visto fotos en los
periódicos, así que pensé que sabía cómo sería, pero no estaba preparada
para la sobrecarga sensorial. Los autos y los camiones pasaban rugiendo
junto a nosotros, la gente iba a toda prisa y los letreros de las tiendas, las
calles y la ropa eran muy brillantes. Incluso el aire olía mal, como si un
tractor acabara de hacer explosión justo cerca de mí.

No había tiempo para despedirnos de la tierra que amábamos ni para
comenzar a llorar a nuestros padres, pero como me encontraba
completamente fuera de lugar, la inmensidad de la pérdida y la brusquedad
del cambio me golpearon a la vez. No había llorado mucho más que el día
que mamá y papá nos dejaron. Ni siquiera lloré cuando el pastor Williams
nos recogió en la granja para llevarnos a la parada del autobús. Pero no fue
el humo del tubo de escape del automóvil lo que me hizo escocer los ojos
mientras miraba alrededor de la pequeña habitación que Henry y yo
compartiríamos. Él dejó su maleta sobre la cama y yo dejé la mía en el
pequeño sofá, mirándola fijamente para que Henry no viera las lágrimas en
mis ojos.

—Lizzie —dijo con dulzura, y cuando me recompuse y me volví para
mirarlo, sonrió y señaló una cuerda que colgaba del techo. En mi casa, las
luces eléctricas eran sólo para los ricos, pero era evidente que la pensión no
era un lugar para gente rica. La contradicción me resultó desconcertante.



Caminé rápidamente por la habitación para tirar de la cuerda. La luz
parpadeó, así que tiré de la cuerda nuevamente para apagarla y luego repetí
el proceso, distraída momentáneamente por la novedad—. Y también la
plomería interior —dijo Henry, mientras se estiraba en la cama y cruzaba los
brazos debajo de la cabeza—. ¿Ves? Está bien. Y, una vez que empiece a
trabajar para el CCC, tendrás esta habitación para ti sola.

Henry estaba convencido de que encontraría trabajo en la ciudad, todo
gracias a un artículo que había leído en el periódico sobre el Cuerpo Civil de
Conservación de Roosevelt, el CCC. Le faltaban sólo unos meses para
cumplir veinticinco años y, por lo que sabíamos, el programa era sólo para
jóvenes de hasta veinticinco años. Aunque Henry tenía el presentimiento de
que lo aceptarían de todos modos.

—¿Qué clase de trabajo crees que voy a conseguir, Henry? —Moví la pila
de sábanas hacia un costado del sofá y me senté. Era mullida, abultada y olía
sospechosamente a sudor de otra persona.

—Bueno, hermana, solo tienes que preguntarte qué quieres hacer. A mí
me gusta trabajar con las manos, arreglar cosas, construirlas. ¿Qué te gusta a
ti?

—La agricultura —dije rotundamente. Henry hizo una mueca.
—Estamos en la ciudad ahora.
—Eso es lo que quiero hacer, Henry. Lo único que sé hacer es conducir

un tractor, recoger huevos, ayudar a una yegua cuando está preñada. Puedo
coser un botón, pero no sé coser un vestido. No tengo ninguna habilidad.

—Mañana saldrás y hablarás con algunos empleadores.
—Y si el CCC te contrata, ¿vivirás ahí? —pregunté. Me temblaba la voz,

pero levanté la barbilla. Me dije a mí misma que las cosas habían cambiado y
que solo necesitaba tiempo para acostumbrarme, pero me aterrorizaba
separarme de Henry. Lo único que me había ayudado a superar esa terrible
semana era la esperanza de que él se aseguraría que ambos estuviéramos
bien.

—No tienes miedo, ¿verdad? Parece que tú nunca has tenido miedo de
nada.

Si tan solo él supiera. No había muchas cosas en la vida que me
asustaran, pero la idea de estar sola en esa ciudad era suficiente para
provocarme calambres en el estómago.



—No seas ridículo —dije de repente y comencé a arreglar el sofá—. Solo
me pregunto cuándo tendré una buena cama.

 

 

Pero sólo dos semanas después, Henry y yo nos encontrábamos de pie en la
calle con las maletas a nuestros pies. Por muy baratas que fueran, las tarifas
de la pensión nos habían dejado sin dinero, y el CCC no le ofreció trabajo a
Henry. Incluso si lo hubieran contratado, su empleo sólo habría durado
hasta que cumpliera veinticinco años. Faltan apenas dos meses. Ni siquiera
el encanto de Henry pudo eludir los criterios de elegibilidad para un
programa gubernamental de gran demanda. Nos enteramos de que, cuando
el CCC publicaba vacantes en el pasado, la fila de solicitantes se extendía por
varias cuadras de la ciudad. Por cada puesto de trabajo potencial en El Paso,
había cien o más candidatos desesperados.

—Todo irá bien —dijo Henry con firmeza—. Quizá durmamos al aire
libre esta noche, pero mañana surgirá algo bueno.

Ya me estaba cansando un poco de la insistencia de Henry en que las
cosas iban a mejorar, pero no me serviría de nada desanimarlo.

Recogí mi maleta y señalé hacia el oeste.
—Vi un campamento de personas sin hogar por allí —dije con

cansancio.
—Veamos si podemos encontrar algún lugar donde dormir allí abajo.
 

 

Los días empezaron a convertirse en semanas, pero yo estaba demasiado
cansada para llevar la cuenta del tiempo habíamos estado en la ciudad.
Encontramos un trozo de lona desechado y Henry lo transformó en una
especie de tienda de campaña, tendida con una cuerda entre un árbol y el
costado de un puente, en un campamento lleno de otras tiendas de campaña
improvisadas. Dormimos sobre pilas de periódicos viejos que recogí de los
botes de basura mientras Henry hacía cola en una iglesia, esperando que le
dieran las mantas viejas de alguien.

Henry y yo recorrimos la ciudad llamando a todas las puertas pidiendo
trabajo hasta que conocimos sus callejones sin salida, de la misma manera



que una vez conocimos todos los campos de la granja. Al final del día, nos
reuníamos en un comedor de beneficencia para cenar.

Por la noche, mientras yacíamos de pies a cabeza bajo la carpa, pensaba
en mi madre. Sabía lo que diría si todavía estuviera con nosotros. Ella me
recordaría que yo era fuerte, que había sobrevivido. Me diría que tuviera fe,
que siguiera adelante, incluso cuando parecía que no había esperanza.

Entretanto esperaba, oraba y trataba de ser paciente mientras
perseveraba, me encontré con una emoción que nunca había sentido antes:
empecé a sentirme perdida.

Después de unos meses, conocí el centro de El Paso al derecho y al revés,
pero todavía no podía entender quién era yo en ese lugar ni quién se
suponía que fuera.

 

 

Un día había estado llamando a las puertas del distrito industrial y llegué un
poco temprano para encontrarme con Henry en el comedor de beneficencia
para cenar. No quería hacer fila sola, así que estaba perdiendo el tiempo
cuando me encontré parada frente a la puerta del nuevo hotel Hilton, el
edificio más alto del centro de El Paso. Observé la opulenta entrada
principal y luego miré hacia arriba, a lo largo de veintiún pisos asombrosos,
hasta los balcones de la azotea.

En ese momento, una mujer apareció por el callejón que había junto al
edificio. Reconocí el cansancio en su rostro, lo había visto en el espejo
cientos de veces. Era la mirada de alguien que había trabajado
honradamente durante un día y que había llegado al final de la jornada con
la dignidad intacta.

Conocía esa sensación. Quería volver a tener ese tipo de cansancio con
tanta desesperación que podía sentirlo. Aquella mucama exhausta que salía
del hotel representaba el primer destello de familiaridad que había
experimentado en meses. Tal vez se hubiera reído si hubiera sabido lo
inspirada que estaba por las bolsas bajo sus ojos, sus hombros caídos y sus
pies que se arrastraban por el puro cansancio, pero cuando la vi, también vi
un camino a seguir. Había pasado meses intentando encontrar trabajo y
cada puerta a la que tocaba permanecía cerrada. Algo tenía que cambiar.



Iba a dominar la vida en la ciudad, tal como había dominado todas las
habilidades que había necesitado en la granja. Todavía no sabía cómo lo
haría, pero acababa de decidir dónde.
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LIZZIE

Huntsville, Alabama

1950

Mientras abría la puerta del restaurante, evité cuidadosamente mirar el

cartel de «Solo blancos» que colgaba en la ventana. Desde que Sofie Rhodes
mencionó esos carteles, los veía con mayor atención dondequiera que iba.

Otra vez llegué tarde ese día. Me di cuenta de que una de las camisas de

Henry que estaba en el tendedero tenía manchas, así que la volví a llevar
adentro para tratarla con blanqueador. Henry lavaba su propia ropa. Era un

bendito hábito que había adquirido en el ejército, pero las manchas más
complicadas, como la pintura, estaban más allá de su habilidad. No le

gustaba que lo tratara como un bebé, así que, incluso una vez que había

sacado la pintura se había secado, tuve que lavar rápidamente el olor a
blanqueador de su camisa y colgarla en el tendedero para que no se diera

cuenta de que había intervenido.

Me había costado mucho motivarme a bañarme, arreglarme el pelo y
maquillarme después de eso. Una parte de mí siempre quería saltarse esos

almuerzos, pero obligarme a ir me había ayudado. Se había convertido en un
hábito arraigado. Ahora mis tacones resonaban contra las baldosas del

restaurante mientras caminaba rápidamente hacia la mesa donde estaban

sentadas las mujeres de Fort Bliss.
—¡Casi empezamos sin ti! —dijo Becca con ligereza.

Extendí la mano para alisarme el cabello y forcé una sonrisa.
—Lo siento —dije—, ha sido un día muy ajetreado.

Hice una pausa para abrazarla a ella y a Juanita, luego a Gail e incluso a

Avril. En lo que respecta a Avril, siempre fui amable, cálida cuando me
convenía y nunca confiada. Había aprendido esa lección a las malas, en

algún momento.
Las cinco intercambiamos notas sobre la mudanza: quién estaba

desempacando, qué niños disfrutaban de la nueva escuela, quién tenía los



peores vecinos. Luego Becca suspiró feliz.

—Me alegro mucho de que hayamos acabado todas juntas aquí, después
de todo —murmuró, bajando la voz—. Parece como si nos hubiéramos

mudado de una ciudad emergente a un pequeño pueblo moribundo.
—Mis nuevos vecinos están muy emocionados de que estemos aquí —

dijo Gail, sonriendo para sí misma—. Uno de ellos dice que algún día

Huntsville será conocida como la ciudad de los cohetes. Tal vez estemos
llegando justo al comienzo de algo asombroso.

—¿Y qué piensa tu nueva vecina de estos nazis? —preguntó Becca con
ironía. Gail se encogió de hombros.

—No parece preocuparle demasiado que algunos sean alemanes.

Además, Trevor dijo que en realidad no son nazis. Dijo que sólo tenían
empleos gubernamentales comunes en Alemania. No es culpa de ellos que el

gobierno esté dirigido por el mismísimo diablo.

—Me resulta muy difícil creerlo —dijo Becca impotente. Ella me miró—.
Desde el principio dijiste que había algo podrido en todo el acuerdo, ¿no es

así, Lizzie?
Nunca oculté mi preocupación o desagrado por el programa en el que

estaba trabajando Calvin, pero como él me había pedido, nunca le dije a

nadie por qué. Traté de encogerme de hombros sin comprometerme.
—¿Sabes lo que me dijo Bob una vez? —anunció Juanita de repente.

Todos se giraron para mirarla y ella se inclinó hacia delante y susurró—.
Dijo que había oído rumores en Fort Bliss de que algunos de esos científicos

realmente pertenecían al partido nazi. Incluso había oído que algunos

estaban en las SS.
—Si eso fuera cierto, no habría forma de que los hubieran traído a este

país —dijo Gail de forma abrupta.
—No me lo he inventado, Gail —dijo Juanita a la defensiva—. Uno de los

traductores se lo contó a un ingeniero y ese ingeniero a Bob. Dijo que

alguien de nuestro gobierno falsificó registros alemanes para que más
hombres pudieran venir.

—No deberías decir esas cosas —espetó Gail—. No es justo. Si esos

hombres tuvieran algo que ver con lo que pasó allí, estarían pudriéndose en
una cárcel o ejecutados en Núremberg, no libres en nuestras calles.



Bajé la mirada hacia el menú, deseando poder esconderme debajo de la

mesa. Cuando pasó un largo momento y nadie dijo nada, levanté la vista de
mala gana, solo para encontrarme con toda la mesa mirándome a mí.

—¿Sabes quién lo sabría con seguridad? —dijo Juanita, observándome
atentamente.

—Calvin —dijo Avril.

—No estaba muy emocionado cuando se les permitió por primera vez
moverse libremente por El Paso, ¿verdad? —dijo Becca, y luego

amablemente me recordó—. Es solo que recuerdo que me dijiste que había
estado discutiendo con Christopher Newsome cuando los dejaron salir de la

base por primera vez.

Miré rápidamente a Avril, reacia a confirmar. A Calvin no le haría
ninguna gracia que su nombre apareciera en esos rumores, sobre todo

porque posiblemente había algo de cierto detrás de ellos. Pero no se me

ocurría cómo salir de la discusión sin mentir. En cambio, traté de desviarla.
—Poco importa si eran verdaderamente nazis o si tenían empleos

regulares en el gobierno. Porque incluso si tenían empleos regulares, se
quedaban en esos empleos. Gail, sabes tan bien como yo que si Truman de

repente se convirtiera en un monstruo como Hitler, tu dulce Trevor sería el

primero en dimitir. El hecho de que estos hombres no hicieran eso me dice
que apoyaban lo que hacían los nazis.

—Sé que no estás contenta de que estén aquí, Lizzie, pero ¿de verdad
crees que los alemanes son peligrosos? —preguntó Becca, con su voz en un

susurro.

—Mi hermano dice que los hombres así son siempre peligrosos. Y todos
ustedes saben que él sirvió en Europa, así que él lo sabría.

—Entiendo que estos hombres alemanes saben muchísimo de cohetes —
dijo con frustración—. Lo que no entiendo es por qué la mayoría de los

científicos estadounidenses del equipo han asumido tan rápidamente que

son dignos de una vida cómoda aquí. Son nazis en el peor de los casos, o
simpatizantes nazis en el mejor.

—No estoy segura de que sea sol y arcoíris para todos ellos —dijo Avril,

en un tono que presagiaba algún chisme sumamente delicioso. Odiaba los
chismes de Avril y yo misma había sido víctima de ellos. Parecía deleitarse

en causar drama—. Sofie Rhodes me llamó hace unos días y me rogó que



fuera a tomar un café porque su pequeña niña está teniendo algunos

problemas en la escuela. Le pregunté a Patty y me dijo que ni siquiera los
niños alemanes juegan con Gisela Rhodes. Tenía sentido que los niños

estadounidenses se mostraran un poco cautelosos con estos nuevos
estudiantes, pero ¿los alemanes condenando al ostracismo a uno de los

suyos? —Nos dirigió una mirada triunfante—. Y supongo que todas se han

enterado de lo que pasó ayer en Sauerkraut Hill. —Cuando negamos con la
cabeza, Avril se inclinó hacia delante y murmuró—. Justo antes de que

tuviera que ir a encontrarme con ella para tomar un café, Sofie llamó para
cancelar. Durante la noche, alguien pintó la palabra nazis en su calle.

—¿Es cierto, Lizzie? —preguntó Gail. No estaba segura a qué se refería.

—¿Qué pasa con la calle? Es la primera vez que oigo...
—Sobre la falsificación de registros. Sobre que algunos de estos hombres

son miembros del partido nazi, o incluso de las SS. —Hizo una pausa y

entrecerró los ojos—. Si alguien puede saberlo con seguridad es tu marido, y
cambiaste de tema cuando Becca te preguntó.

Me aclaré la garganta. Nunca se me dio bien mentir.
—No debería decirlo —dije con frialdad, pero se produjo un jadeo

colectivo en toda la mesa. Miré de reojo a Avril Walters. Parecía

escandalizada y encantada a partes iguales. Se me cayó el alma a los pies.
—¿Sabes quiénes de los alemanes eran nazis? ¿Quiénes estaban en las SS?

—susurró Becca en estado de shock. Sacudí la cabeza apresuradamente, mi
mente daba vueltas mientras intentaba averiguar cómo deshacer el desastre

que estaba causando. Calvin me mataría si se enteraba.

—Si eso es verdad, apuesto a que sólo lo habrían hecho por los científicos
con los que realmente estaban desesperados por trabajar —dijo Gail

lentamente. El resto de nosotros nos quedamos en silencio mientras
pensábamos en la superestrella del equipo científico—. Y… —Gail asintió

hacia Avril—, dijiste que los niños alemanes estaban marginando a esa chica

Rhodes. Puede ser que tener un padre oficial de las SS sea un estigma
demasiado grande incluso para ellos. Los demás alemanes sabrían la verdad.

—Pregúntale a Calvin esta noche —suplicó Becca.

—No me quiere decir nada. Sigue enfadado por la fiesta y sé que está
harto de hablar de esto —miré a Avril y de repente fruncí el ceño—. ¿Dijiste



que ibas a tomar un café con Sofie Rhodes? Pensé que no íbamos a hacer

eso.
—Oh, se siente tan sola —dijo Avril con tristeza—. No pude evitarlo. Ya

sabes que soy una persona muy sensible.
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SOFIE

Berlín, Alemania

1935

Había llegado el primer día de Georg en la escuela primaria. Mayim se
quedó en casa con Laura para que pudiéramos acompañarlo solos a la
escuela. En la puerta principal, se inclinó para besarle la mejilla.

—Que tengas un buen primer día, Georg —dijo. Él le sonrió y le mostró
los dos dientes delanteros que le faltaban, un hueco que hacía que ciertos
sonidos se le escaparan con un ceceo. Le echó los brazos al cuello a Mayim.

—Te lo contaré todo esta noche, Mayim. Te lo prometo.
—Sé que lo harás, amiguito —dijo riendo, abrazándolo con fuerza. Laura

bajó corriendo las escaleras, casi tropezando, y luego se lanzó sobre Georg
en un fuerte abrazo.

—Que tengas un buen día —dijo, cerrando los ojos con fuerza mientras
lo abrazaba. Georg le devolvió el abrazo y se quedaron así por un segundo.
Mayim y yo intercambiamos sonrisas silenciosas. Cuando Laura liberó a su
hermano, tomó la mano de Mayim. Luego, casi abrumada por la emoción, se
puso de pie detrás de la pierna de Mayim. Su mirada cayó al suelo mientras
murmuraba—. Adiós, Georg.

Georg levantó la barbilla y respiró profundamente como si estuviera
preparándose para despedirse y dijo con valentía:

—Adiós, Laura.
Tomé la mano de Georg cuando salimos a la acera frente a nuestra casa,

pero él no se dio cuenta o se mostró reacio a tomar la mano de su madre
ahora que era un niño grande. Eso me dolió. Parecía que en un momento
estaba temblando de nervios mientras sostenía a mi bebé recién nacido por
primera vez y al siguiente estábamos caminando hacia la escuela.

—¿Tienes miedo? —pregunté.



—No, mamá —dijo—. Hans y yo nos lo vamos a pasar genial. Hans era
un año mayor que Georg y ya iba al colegio, pero los chicos eran los mejores
amigos.

Lydia y Hans estaban esperando en la puerta de la escuela. Los chicos
corrieron uno hacia el otro, se encontraron en un dueto de charlas y gritos
emocionados, luego atravesaron la puerta hacia el patio de juegos sin
siquiera despedirse.

Por las emociones se me llenaron los ojos de lágrimas. Lydia se rio
suavemente mientras me daba una palmadita en el hombro.

—El primer día es el más difícil, Sofie, pero no hay necesidad de
preocuparse ¡Estos maestros se llevarán a tu bebé y lo transformarán! Dejará
este lugar bien encaminado para convertirse en un hombre alemán fuerte, el
tipo de hombre que enorgullecerá a la nación.

Miré hacia el patio de la escuela con la esperanza de ver a Georg por
última vez. Un escalofrío helado me recorrió la espalda cuando mi mirada
se posó en la bandera del Reich, que ondeaba suavemente con la brisa sobre
el patio de recreo.

* * *

Pronto encontramos un nuevo ritmo para nuestros días, nuestra rutina
ahora estaba basada en las horas escolares de Georg.

—Me gustaría poder llevarlo —dijo de repente Mayim, una mañana
mientras yo me ponía los zapatos en la puerta de entrada, tratando de
recuperar el tiempo perdido porque íbamos tarde. Forcé una sonrisa.

—De todos modos, pronto podrá caminar por sí solo.
Berlín sólo ofrecía hostilidad a una mujer como Mayim, y eso significaba

que no era seguro para mis hijos salir con ella. Además, Georg era un
miembro novato de la comunidad escolar y todos estábamos ansiosos por lo
que dirían los demás niños y padres si se enteraban de lo de Mayim. Podía
imaginarme a la multitud de padres en la puerta oyendo su nombre hebreo y
retrocediendo de la sorpresa. Era incómodo y horrible, pero Mayim y yo
sabíamos que era mejor que se quedara en casa.

 



 

Durante el verano, a Mayim, Adele y a mí nos gustaba sentarnos en el patio
después de que los niños se fueran a dormir. Compartíamos una copa de
vino, dispuestas a soportar el zumbido de los mosquitos por la compañía y la
posibilidad de una brisa fresca al atardecer. Una de esas tardes, Adele trajo
fresas de su jardín, cortadas en rodajas gruesas y maceradas con azúcar fina.
Todavía hacía calor esa noche, pero para mi gran diversión, Mayim se
envolvió en su manta tejida de todos modos.

—Laura estaría celosa si lo supiera —dijo, sirviéndose una fresa.
—Laura no tiene por qué estar celosa —dijo Adele con desdén—. Yo

guardé mis mejores fresas para los niños, como siempre hago.
Mayim y yo compartimos una sonrisa. Estiré las piernas y apoyé la

cabeza contra la pared que había detrás de mí, contemplando las siluetas de
los árboles y los edificios que había detrás de nosotros, mientras el sol
dorado se ocultaba tras ellos.

—¿No estará Jürgen esta noche otra vez? —dijo Adele. Podía oír la
desaprobación en su voz—. Entonces trabajará el fin de semana. Tienes que
ayudarlo a encontrar cierto equilibrio.

—¿Y cómo me propones que lo haga, tía Adele? —pregunté, tragando un
suspiro. No se equivocaba. Jürgen dormía cada vez más en el sofá de su
oficina.

—¿Oíste lo de la señora Haas? —nos preguntó Adele con tristeza,
refiriéndose a una de sus amigas viudas—. La Gestapo. Se la llevaron hace
unas noches. No estaba más involucrada en actividades desleales al Reich de
lo que yo en una calabaza. Estaba peleando con Walter Berner. Él vive arriba
de ella, ¿recuerdas? Simplemente no le gustaba la forma en que su perro
ladraba por la noche. Parece claro que llamó a la Gestapo por despecho, y
ahora esa pobre y frágil anciana está en un campo de concentración en
algún lugar.

Mayim y yo intercambiamos una mirada sobre la evaluación que Adele
hizo de la señora Haas como frágil y anciana, dado que la mujer
probablemente era al menos diez años más joven que Adele. Aun así, la idea
de que la Gestapo la sacara a rastras de su casa me hizo sentir mal.

—Tía Adele —bajé la voz—. No deberías especular de ese modo. Nunca
se sabe cuándo alguien está escuchando. —El patio era relativamente seguro,



estaba rodeado de otros patios y no podía oír ningún movimiento, así que
supuse que estaban vacíos. Pero más allá de los patios había ventanas, y
¿cómo saber quién podría estar detrás de ellas?

—Especularé todo lo que quiera, Sofie —dijo Adele, mirándome con
desdén—. ¿Qué van a hacer? ¿Arrestarme por señalar algo absolutamente
obvio?

—De verdad que tienes que hablar más bajo —susurró Mayim, con un
tono ligeramente asustado. Adele suspiró y asintió.

—Sí, está bien. Gracias, Mayim.
—Todas las noches, antes de acostarme, repaso cada interacción que tuve

durante el día y me pregunto: ¿hice algo que pudiera percibirse como
desleal? —dijo Mayim suavemente, me sorprendió—. Algunas noches no
puedo dormir porque me preocupa haber dicho algo sin querer que pudiera
llamar la atención y causarnos problemas a todos.

—Odio que tengas que vivir así —susurré con un nudo en la garganta.
—Para ti, el cálculo es diferente, Mayim —dijo Adele con dulzura—. Y

tienes toda la vida por delante. Así no se puede vivir. ¿Has pensado en eso?
¿Cómo será tu futuro?

—Pienso en ello todos los días.
Adele tomó un sorbo de vino.
—No lo digo a la ligera, pero tienes que irte de Alemania. Pienso en ti

como pienso en nuestra Sofie, como la nieta que Dios se olvidó de darme,
aunque en una versión menos molesta.

—Gracias, tía Adele —dije con ironía. Ella guiñó el ojo, pero luego se
puso seria—. Y… ¿A dónde irían los Nussbaum?

Adele miró a Mayim con una mirada intensa.
—¿No podrías tú y tus padres ir simplemente a Cracovia con Moshe?
—No es sencillo, señorita Adele —respondió Mayim—. Mi pasaporte

dice que soy polaca, pero nunca he vivido en otro lugar que no sea aquí.
Además, mi padre no puede ir a Polonia sin más. Incluso si pudiera
conseguir un visado, no podría soportar el viaje en tren con la espalda
apretada. Las cosas en Berlín no están bien, pero tengo suerte de tenerte a ti,
a Jürgen, a Sofie y a los niños.

—Y tú —dijo Adele, volviendo su atención hacia mí—, ¿has pensado en
lo que pasará si insisten en que le pidas a Mayim que se vaya?



—No es ilegal tener un mejor amigo judío —dije con rigidez.
—Sofie —suspiró con impaciencia—. Puede que llegue el día en que sea

realmente ilegal.
—Odio que estemos discutiendo esto —susurré.
—No discutirlo sería peor —dijo Adele abruptamente—. Tenemos que

afrontar los hechos —dijo, volviéndose hacia Mayim—. Sabes que no soy
rica, pero entre todas podríamos encontrar el dinero para la visa de tu
padre.

—De verdad, gracias —dijo Mayim con tristeza—. Pero ese no es el
problema en absoluto.

—Por favor, Mayim —la instó Adele—. Por favor, intenta pensar de otra
forma. Parece que el peligro se acerca a esta casa cada amanecer. Apenas
puedo dormir por las noches, preocupada por todos ustedes.

Más tarde, Adele se disculpó para retirarse y, después de cerrar la
pequeña puerta de la cerca que separaba nuestros patios, Mayim me
preguntó:

—¿Tiene razón?
—No lo sé —admití. Después de una pausa, dije—: Mayim, tengo mucho

miedo por ti. Y por tus padres. Alemania ya no parece un lugar seguro.
Mayim apartó la mirada de mí y la dirigió hacia la luz rojiza y dorada

que enmarcaba el edificio de departamentos que había detrás de nosotros.
Escuché los sollozos que intentaba disimular y me estiré para apretarle el
antebrazo. Se volvió hacia mí con las mejillas mojadas por las lágrimas.

—¿Cuánto empeorará esto antes de mejorar?
—No lo sé —admití—. Simplemente no lo sé.
 

 

Después de unos meses en la escuela, Georg estaba orgulloso de traer su
primera bolsa de lectura para practicar en casa.

—¿Los leo contigo? —sugerí mientras terminaba de vestir a Laura
después de su baño. Georg jadeó horrorizado.

—Estos son libros especiales para el hogar. Solo para mí y para Mayim.
Le di un beso de buenas noches y lo observé mientras caminaba hacia su

habitación, sosteniendo la mano de Mayim. Metí a Laura en su cama y luego
bajé a preparar té para mí y para Mayim.



Cuando se reunió conmigo en la sala de estar unos minutos después, el
color había desaparecido de su rostro. Se sentó frente a mí y dejó la bolsa de
Georg sobre la mesa de café que había entre nosotros.

—Ábrelo —dijo con voz ronca.
Abrí la bolsa y saqué los libros. En la tapa del primero había una imagen

de un desfile callejero. La mayoría de los adultos y los niños estaban
haciendo el saludo militar y no menos de ocho banderas y pancartas con
esvásticas se exhibían en la escena. Hice un sonido de sorpresa y Mayim se
inclinó hacia adelante, con movimientos espasmódicos, mientras sacaba el
resto de los libros para colocarlos uno al lado del otro.

Me acerqué para agarrar el siguiente libro, Niños, ¿qué saben del Führer?

Hojeé las páginas y vi cómo se desarrollaba una ficción sobre un Hitler
benévolo que estaba devolviendo la gloria a la patria. El segundo libro se
llamaba El mestizaje y, aunque la portada mostraba a un adorable cachorro,
sólo tuve que hojear las primeras páginas para darme cuenta de que era una
parábola simplista que desalentaba las relaciones entre arios y judíos.

Cuando tomé el tercer libro ilustrado, me temblaban las manos. Se
llamaba Nunca confíes en un zorro en el páramo verde y nunca confíes en un

judío por su juramento. En la primera página, un apuesto hombre ario estaba
representado al lado de un hombre corpulento y tosco que aparentemente
representaba a los judíos.

Cuando levanté la vista, Mayim estaba llorando.
—Por favor, dime que no le leíste esto, Mayim —susurré

enfermizamente.
—Ése era el que quería —dijo con voz entrecortada, señalando el último

libro—. Le gustaba más la portada. Logré convencerlo de que debíamos leer
uno de sus libros y se distrajo con facilidad, pero eso no durará para
siempre. Tarde o temprano, se dará cuenta de que los judíos sobre los que
está aprendiendo son los mismos que la judía de su casa.

—Hablaré con él… —comencé a decir, pero sus ojos se abrieron con
alarma.

—¿Y qué le vas a decir? —preguntó ella, y luego bajó la voz hasta
convertirla en un susurro—. ¿Decirle que el Führer está equivocado? ¿Que



los judíos no son el enemigo? No puedes decirle esas cosas. Si las repite en la
escuela, recibirás una visita de la Gestapo.

—Pero no puedo dejarle pensar que esto está bien —le respondí en un
susurro.

Mayim se atragantó con un sollozo.
—Debe haber hablado de mí en clase. Su maestra le dijo que se asegurara

de que los leyera con él. Ella estaba tratando de demostrar algo.
Me sentí agradecida de que Jürgen volviera a casa esa noche.
Él me había advertido que llegaría tarde, pero lo esperé despierta.
—¿Qué pasa? —preguntó mirándome a la cara.
—Tenemos que hablar —dije con tristeza.
—¿Podemos hablar mientras me doy un baño? —preguntó con voz

cansada. Pasó la mano por encima de su traje arrugado y luego se frotó la
piel erizada de las mejillas—. Hace un calor infernal ahí fuera y tiene días
que no me baño. Ha sido una semana muy larga.

Lo seguí hasta el baño y le expliqué lo que había pasado.
—No podemos decir nada —dijo abruptamente Jürgen.
Dejé de caminar y lo miré con el ceño fruncido, sorprendida por su tono.
—Pero… ¿quizás deberíamos buscar otras escuelas? Tal vez…
—Casi todos los maestros de escuela son ahora miembros de la Liga

Nacional Socialista de Maestros. El periódico dijo que más del 95 por ciento
lo son.

—¡Los periódicos mienten! —susurré. Lo sabía mejor que nadie. La
prensa era un brazo del Departamento de Propaganda, controlaban hasta el
tipo de letra en que se imprimían los periódicos.

—Quizás los periódicos mientan sobre algunas cosas, pero no sobre esto.
El plan de estudios se ha estandarizado en las escuelas públicas y privadas.
Podríamos trasladar a Georg a cualquier escuela del país, pero esto no va a
desaparecer.

—Entonces, ¿se supone que debemos aceptar que esta tontería le lavará
el cerebro?

Jürgen suspiró mientras entraba en la bañera. Recogió agua para lavarse
la cara y luego apoyó la cabeza contra la pared de azulejos que tenía detrás.

—Todos los padres alemanes sensatos están atrapados, igual que
nosotros —dijo Jürgen con voz cansada—. No creo que tengamos derecho a



quejarnos. La jaula en la que estamos atrapados es, al menos, dorada.
—Tarde o temprano, se dará cuenta de que Mayim es judía. Su maestra

se encargará de ello.
Nos miramos fijamente el uno al otro bajo la dura luz del baño. Jürgen

volvió a cerrar los ojos.
—Lo sé —susurró, sacudiendo la cabeza—. Pero no sé qué hacer al

respecto.
Más tarde, me estiré en mi lujoso colchón en la hermosa casa que tanto

había querido conservar, pero nunca me había sentido menos cómoda.
 

 

Apenas unas semanas después, Georg parecía hundirse en un estado de
desánimo y no me quería decir qué le pasaba. Después de varios días de
intentar animarlo, llamé a Lydia para ver si ella o Hans podían arrojar algo
de luz.

—Es de esperarse —dijo con tristeza.
—No sé qué quieres decir.
—Hans dijo que los chicos se han estado burlando de él por… —Ella

hizo una pausa y luego su tono se endureció—. Sofie, ya lo sabes.
—¿Mayim? —susurré.
—No puedes albergar a un judío en tu casa y esperar que otros niños no

lo noten.
—No estamos albergando a nadie. Es perfectamente legal que ella esté

aquí.
—A veces los niños son más perceptivos de lo que creemos —dijo—.

Mira, ¿por qué no vienes mañana por la mañana a tomar el té y podemos
hablar de esto? Odio que tu hijo esté triste y que haya pasado tanto tiempo
desde que nos pusimos al día. Estoy segura de que podemos resolver esto.

Había pasado un tiempo desde la última vez que vi a Lydia. Todos
nuestros viejos amigos estaban cada vez más involucrados en las actividades
del partido nazi y yo me estaba alejando cada vez más. Sin embargo, estaba
desesperada por ayudar a Georg, así que acordamos que me encontraría con
Lydia en su casa al día siguiente.

Pero en cuanto colgué el teléfono, me invadió una oleada de frustración
y rabia. Levanté el auricular y marqué el número directo de Jürgen.



—Necesito que vengas a casa esta noche.
—No puedo —dijo automáticamente. Su equipo se estaba preparando

para otro lanzamiento de prueba y no parecía haber tiempo en su agenda
para nada más—. Hay un panel que nos está dando algunos problemas…

—Creo que a Georg lo están acosando en la escuela y estoy harta de
tener que lidiar sola con cada pequeña cosa que ocurre en esta familia.
Necesito que vengas a casa esta noche.

—Está bien —suspiró Jürgen—. Está bien.
—Bien —dije con brusquedad, pero cuando Jürgen entró por la puerta

principal, mi impaciencia hacia él ya se había disipado. Lo acerqué a mí y le
di un beso en la mejilla.

—Lo siento —dije.
—Yo también —dijo—. Sé que llevas la carga de la familia. No te lo

agradezco lo suficiente.
—Estoy preocupada por Georg. Lydia dijo que algunos de los chicos lo

han estado molestando por lo de Mayim.
—Ah —dijo Jürgen, haciendo una mueca. Luego suspiró
profundamente—. Lo llevaré a la cama esta noche y hablaré con él, de

hombre a hombre.
Por primera vez en mucho tiempo, los seis estábamos en casa para

comer. Nos sentamos al final de la larga mesa del comedor formal, Laura
felizmente acomodada entre Adele y Mayim, Georg a mi lado frente a ellas y
Jürgen a la cabecera de la mesa.

Me invadió el calor que ardía en mi pecho ante el simple placer de estar
todos juntos alrededor de una mesa servida con buena comida. Adele sirvió
jugosas lonchas de pollo asado, mientras que Mayim y yo empezamos a
servir las verduras. Pero cuando ella intentó echar zanahorias en el plato de
Georg, él apartó la cuchara con agresividad. Su expresión era hosca y se
negó a mirarla.

—¿Qué te pasa, amiguito? —le preguntó con dulzura—. ¿No te sientes
bien?

—Georg —dije, sorprendida—. Te encantan las zanahorias.
Él levantó la mirada y luego miró alrededor de la mesa, sus ojos se

llenaron de lágrimas mientras pasaba su mirada de mí a Jürgen y Adele.



Me di cuenta entonces de que estaba haciendo todo lo posible para evitar
mirar a Mayim, bajando la mirada hacia la mesa cada vez que pasaban junto
a ella.

—Yo tampoco quiero zanahorias —dijo Laura, como si sintiera la
oportunidad de evitar sus verduras.

—Todos comerán zanahorias —dijo Jürgen con firmeza, pero Georg
estalló en sollozos ruidosos, empujó su silla hacia atrás y salió corriendo de
la habitación. Mayim y yo intercambiamos miradas de sorpresa, mientras
Jürgen también apartaba su silla de la mesa—. Déjame hablar con él.

Dejé a Laura con Adele y Mayim y seguí a Jürgen y Georg por el pasillo,
pero me quedé afuera del dormitorio de Georg, fuera de la vista.

—¿Qué pasa, Georg? —preguntó Jürgen suavemente.
—Papá —dijo Georg con voz ronca—. ¿Es cierto? ¿Mayim es una sucia

judía?
Hubo una larga pausa. Podía escuchar mi pulso en mis oídos mientras

esperaba que Jürgen respondiera.
—No utilices esas palabras, por favor —dijo Jürgen con cautela—. Pero

sí, es cierto que Mayim es judía. ¿Por qué te preocupa eso, Georg?
—La señora Müller dice que los judíos son enemigos del Führer. ¿Nos va

a hacer daño?
—¡Por supuesto que no nos hará daño! —dijo Jürgen, nervioso y

frustrado.
—Pero los chicos dicen que si ella está en nuestra casa nos robará el

dinero y nos hará enfermar —Georg soltó un sollozo estremecedor—. Papá,
Hans no quiere jugar conmigo en la escuela porque dice que tengo gérmenes
judíos sucios. ¡Dijo que incluso podríamos morir!

—Eso es una tontería, Georg. Sabes que Mayim no es peligrosa.
—Pero Hans dijo...
—Sé lo que dijo Hans —respondió Jürgen de repente. Casi podía oír

cómo giraban los engranajes de la mente de mi marido. Defender a Mayim
era invitar a la Gestapo a los problemas. Defender a Mayim era fracturar
nuestra familia. Hizo una pausa y luego llamó con impotencia—. ¿Sofie?

Doblé la esquina y me reuní con él en la habitación. Jürgen estaba
sentado al final de la cama de Georg. Yo me senté junto a su almohada. Él se
incorporó y me abrazó, llorando de repente de nuevo.



—Mamá —lo oí gemir—. No quiero que Mayim me dé más zanahorias.
Lo rodeé con el brazo y miré a Jürgen por encima de su cabeza. Los

hombros de mi marido se hundieron mientras miraba fijamente la alfombra.
Le dimos a Georg la opción de volver a la mesa para comer sus

zanahorias. Nos dijo que sólo quería irse a la cama. Con lágrimas en los ojos,
le di un beso de buenas noches y lo dejé hacer lo que quisiera. Cuando
salimos de la habitación de Georg, Mayim estaba en su propia habitación y
su puerta estaba cerrada.

—Déjame acostar a Laura y luego me iré —Adele dijo en voz baja—.
Parece que ustedes dos necesitan hablar.

—Gracias, tía Adele —dijo Jürgen y se inclinó para besarle la mejilla.
Nos retiramos al estudio con una botella de vino. Cerré la puerta con

llave y caminé junto a sus estanterías repletas de libros hacia los sillones del
rincón. El estudio se había llenado de polvo con la ausencia de Jürgen.
Odiaba limpiar y podríamos habernos permitido contratar a una empleada
doméstica, pero no se me ocurría cómo hacer que alguien entrara en el
santuario de nuestro hogar sin llevar consigo la ideología nazi.

Simplemente no había forma de escapar.
Me dejé caer en un sillón y estiré el cuello para mirar el ornamentado

yeso del techo.
—Podríamos irnos de Alemania —dije de repente. Jürgen estaba

descorchando el vino en su escritorio, pero se detuvo y me miró
sorprendido.

—¿A dónde iríamos?
—Adele ha estado intentando convencer a Mayim de que vaya a

Cracovia con su abuelo y Moshe. Podríamos hacer las maletas y marcharnos
de Berlín.

—Vamos a desarraigar a toda nuestra familia y mudarnos a Polonia sólo
porque el abuelo de Mayim vive allí —dijo Jürgen con ironía, mientras nos
servía una copa de vino a cada uno. Me desplomé. Era una idea terrible—.
No me gusta la idea de Polonia. Para empezar, ninguno de nosotros habla
polaco, pero podríamos plantearnos irnos de Alemania.

—¿Y entonces a dónde iríamos?
—¿Inglaterra? Mi inglés es básico, pero sabes que lo aprendería rápido,

podrías ayudarme.



—O Francia —sugerí, ya que ambos también hablábamos un francés
rudimentario. Nos miramos fijamente, como si estuviéramos evaluando
cuán posible era esto—. ¿Cómo sobreviviríamos?

—Encontraría trabajo en una universidad.
Su salario bajaría y tendríamos que volver a intentar hacer rendir nuestro

dinero lo máximo posible. La pobreza parecía casi atractiva si venía
acompañada de la libertad de criar bien a mis hijos.

Sólo una cosa me hizo reflexionar.
—Los padres de Mayim dependen del dinero que le hemos estado dando

—dije con inquietud. Le habíamos estado dando dinero a Mayim todos los
meses desde que nuestras propias finanzas se habían estabilizado, y yo sabía
que ella le pasaba casi todo ese dinero a Levi y Sidonie.

Jürgen lo pensó un momento. Luego suspiró.
—Sospecho que preferirían que ella estuviera a salvo en el extranjero con

nosotros. Encontrarían otra manera.
—¿Y Adele?
Esta vez no hubo ninguna duda antes de que Jürgen dijera:
—Intentaremos convencerla para que se una a nosotros también.
—Ella nunca estaría de acuerdo.
—Lo sé —se frotó los ojos—. Ella nació en esa casa...
—Y morirá en esa casa —concluí con un suspiro—. ¿De verdad quieres

abandonar el programa de cohetes?
—La verdad, Sofie, sería un alivio —admitió, mirando fijamente su copa

de vino. Tenía los hombros rígidos y la expresión tensa. En el tiempo
transcurrido desde que aceptó ese trabajo milagroso, mi marido había
envejecido. Tenía líneas finas alrededor de los ojos y bolsas debajo de ellos.

—¿No te ha ido bien?
—Hitler está reconstruyendo el ejército alemán. Pronto será de

conocimiento público —jadeé en estado de shock—. Otto dice que Hitler
espera que el mundo se quede de brazos cruzados y que luego la
remilitarización se convertirá en una bola de nieve. El programa de cohetes
ha logrado avances increíbles, pero eso solo significa que, si nos pidieran que
convirtiéramos la tecnología en un arma, podríamos hacerlo en tan solo
unos pocos años. Llevo un tiempo intentando averiguar cómo salir de aquí,
pero no va a ser fácil —admitió, bajando la voz hasta convertirla en un



susurro—. Me necesitan demasiado. Nunca me dejarán marcharme.
Tendremos que hacerlo rápido y en silencio. Si te lo tomas en serio...

—Lo hago —solté.
Nuestras miradas se cruzaron en el vino. Él asintió.
El sábado. Elegiremos una frontera, buscaremos las carreteras

secundarias y haremos como si fuéramos a dar un paseo en coche.
—¿Este sábado?
—Si vamos a hacer esto, tenemos que hacerlo de inmediato.
—Está bien —susurré y mi ritmo cardíaco se aceleró.
—Habla con Mayim mañana. Yo hablaré con Adele. Aparte de eso, no

podemos decir ni una palabra más.
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LIZZIE

Huntsville, Alabama

1950

Calvin estaba apoyado contra la puerta de la cocina, mirando hacia el techo
como si estuviera rezando para tener paciencia. No podía permitir que mi
hermano oyera esta conversación, así que esperé hasta que Henry se acostó
antes de confrontar a Calvin sobre las sospechas de Gail.

—¿Y entonces? ¿Es verdad? —pregunté—. ¿Jürgen Rhodes estuvo en las
SS?

—Lizzie, cariño, sabes que no puedo hablar contigo sobre esto —dijo
Calvin, pero evitó mi mirada mientras hablaba.

—Dios mío —susurré, con la boca seca—. Vive en Sauerkraut Hill con el
resto, ¿no? Hay un oficial de las SS que vive a dos manzanas de nuestra casa.
¿Libre en nuestra comunidad?

—Ni siquiera yo lo sé con seguridad —dijo Calvin rotundamente—. Pero
sí, cuando Newsome admitió que había visto pruebas de que un científico de
alto rango estaba en las SS, se refería a Jürgen.

—¡Esto es un escándalo!
—Lizzie, no te pongas así de nerviosa.
—Incluso tú dijiste al principio que no estaba bien…
—¡Nunca debí haberte dicho nada sobre esto! Nunca se me ocurrió que

terminaríamos viviendo en la misma comunidad que estos hombres —dijo
Calvin.

—¡Porque sabías que era peligroso!
—Al principio estaba nervioso, sí, pero en lo que respecta a Jürgen, estoy

seguro de que el bien que puede aportar a este país supera con creces
cualquier riesgo que pudiera haber supuesto.

—¡Calvin, tienes a un oficial de las SS trabajando con judíos
estadounidenses! —dije sin aliento—. ¿De verdad crees que de repente



decidió que, después de todo, son dignos de respirar?
—Jürgen trabaja en estrecha colaboración con Eli Klein y nunca lo he

visto hablar con ese hombre sin el máximo respeto. Créeme cuando te digo
que ese hombre no tiene ningún interés en nada que no sea la cohetería y su
familia.

—Los hombres así no cambian, Calvin —susurré. Mi voz se endureció
por la emoción mientras lágrimas de confusión brotaban de mis ojos. Calvin
me tocó suavemente el brazo, con la mirada firme.

—La guerra es brutal, Lizzie. Incluso si los rumores son ciertos, es
posible que exista todo un contexto que jamás podremos entender.

—La guerra es brutal por culpa de hombres como ese. Esta guerra no
empezó, los nazis lo iniciaron. Los nazis la perpetuaron. Los nazis
asesinaron a millones de personas inocentes. No hay duda alguna de quiénes
son los villanos aquí.

Ambos oímos movimiento en el pasillo. Calvin y yo nos miramos
alarmados. Entonces él se dio la vuelta y abrió la puerta. Henry estaba allí de
pie, con el ceño fruncido.

—Pensé que te habías ido a la cama —solté. No podía haber sonado más
culpable si lo intentara.

—Sólo quería un vaso de leche —dijo Henry a la defensiva. Se movió
lentamente, abrió el refrigerador, vertió la leche y guardó la botella. Cuando
salía de la habitación, me lanzó una mirada fulminante.

—Buenas noches —dije débilmente.
—Buenas noches, Henry —añadió Calvin.
—Hmm —dijo Henry, frunciendo el ceño. Lo observamos hasta que

desapareció por la puerta trasera y regresó a su departamento encima de la
cochera.

—¿Crees que lo escuchó? —dijo Calvin.
—No —dije, mientras mi ritmo cardíaco se calmaba—. No habría estado

tan tranquilo si lo hubiera hecho.
—Henry no puede saber lo que acabamos de hablar, Lizzie. No sólo

porque se supone que nadie debería saberlo. En el caso de Henry, no sería
bueno que lo supiera.

—Mi primera preocupación siempre es el bienestar de Henry —espeté.
 



 

Esa noche me desperté con un ruido sordo y luego un grito de dolor. Me
levanté de la cama y corrí al pasillo. Calvin estaba allí, de pie en la puerta de
su dormitorio. Nunca habíamos compartido habitación, algo que dejó
perplejo a Henry la primera vez que se quedó con nosotros. Le expliqué que
Calvin roncaba terriblemente y, aunque al principio mi hermano no parecía
convencido, el zumbido que resonó en el pasillo más tarde esa noche cuando
Calvin se fue a la cama, pareció tranquilizarlo.

Entonces me puse al lado de Calvin y me froté los ojos cansados
mientras murmuraba:

—¿Ése es Henry?
—Creo que sí —dijo Calvin.
—¡Lizzie! —escuché a Henry gritar. El sonido provenía de la cocina.

Calvin corrió delante de mí por el pasillo y abrió la puerta de la cocina justo
cuando Henry gritaba—. ¡Déjala en paz!

Su voz sonaba tensa y se movía con violencia. Busqué el cable para
encender la luz, pero Calvin me agarró la mano.

—Está sonámbulo —susurró—. Deja la luz apagada y lo
tranquilizaremos con delicadeza. —Levantó un poco la voz y dijo con
firmeza—. Henry, estás a salvo. No hay nadie aquí.

—Henry —llamé en un tono suave—. Cariño, despierta. ¡Estás bien!
Henry se movía por la habitación como si estuviera enredado con un
asaltante invisible y, mientras agitaba los brazos, tiró el frutero al suelo. Las
manzanas rodaron por las tablas del suelo. Yo suspiré impaciente mientras
tiraba del cable de la luz. Calvin me miró incrédulo.

—Uno de nosotros se iba a romper un tobillo si no lo hacía —dije. Y
Henry se lanzó mientras Calvin estaba distraído.

—¡Soy yo! —gruñó Calvin, mientras Henry lo tiraba violentamente al
refrigerador. Los lentes de Calvin se cayeron al suelo.

—Henry —dije sin aliento, agarrándole el brazo y tirando de él. Henry
me sacudió y yo me tambaleé hacia atrás, chocando con la puerta y soltando
un grito de dolor.

En ese momento, Henry se alejó de Calvin y miró a su alrededor sin
comprender, como si no tuviera idea de dónde estaba. Pronto se agachó y se
acurrucó cerca de la estufa, jadeando como si hubiera estado corriendo,



agarrándose la frente con las manos. Empujé a Calvin para agacharme junto
a mi hermano. De cerca, noté el sudor en su piel y las lágrimas en sus ojos.

—Estuvo aquí —dijo Henry, todavía aturdido. Miró a su alrededor la
habitación, luego sacudió la cabeza—. ¿Adónde fue?

—Fue sólo un sueño —dijo Calvin en voz baja—. Estabas solo.
Henry parpadeó para limpiarse las últimas lágrimas y luego frunció el

ceño a Calvin.
—¡Sé la diferencia entre un sueño y la realidad! Él estaba en esta casa.
—Esto ya ha sucedido antes —le dije—. ¿Recuerdas? Cuando llegaste por

primera vez a casa con nosotros en El Paso.
Los sueños eran muy vívidos cuando regresó de Europa y a menudo

deambulaba por la casa, profundamente dormido. Una noche lo encontré
parado frente a su auto, con las llaves en la mano, pero profundamente
dormido. Comencé a esconderle las llaves después de que se fuera a la cama.

Sin embargo, esos sueños parecían diferentes a los de este episodio. En
aquel entonces, incluso cuando Henry actuaba en un sueño, siempre estaba
completamente alerta en cuanto yo le hablaba; de inmediato se daba cuenta
que había estado soñando. Y nunca antes había hecho daño a nadie. Me
estremecí al pensar qué podría haberle sucedido a Calvin si Henry no
hubiera despertado en ese momento.

—Había alguien aquí, Lizzie. Debe haber sido Rhodes —Henry insistió.
Calvin se agachó y palpó el suelo hasta encontrar sus lentes. Suspiró al darse
cuenta de que estaban rotas y Henry lo miró consternado—. ¿Qué le pasó a
tus lentes, Calvin? ¿Te lo hizo Rhodes?

—Estabas aquí solo —repitió Calvin. Henry frunció el ceño y sacudió la
cabeza.

—Debió haberse ido antes de que entraras —hizo una pausa y luego
asintió, como si se hubiera convencido a sí mismo—. Eso es. Debe haber...
—Su mirada se desvió hacia la ventana y frunció el ceño nuevamente. Estaba
cerrada, con el pestillo puesto. Sus ojos volaron hacia la puerta—. Debe
haber salido por ahí. Por el pasillo. Por la puerta trasera.

—¿Por qué no duermes en la habitación de invitados esta noche? —
sugerí.

—Tenemos que llamar a la policía —dijo Henry. Me miró con
impaciencia, como si yo fuera la irracional.



—No había nadie aquí, Henry.
—¡No me estás escuchando! —exclamó, alzando de nuevo la voz—. No

estoy loco. Sé lo que vi.
—¿Por qué no llamamos a la policía por la mañana? —preguntó Calvin.
Me miró a los ojos y asentí sutilmente.
—Buena idea —dije con gentileza—. Si alguien estuvo aquí, es obvio que

se ha ido. Vamos a dormir un poco y a tratar de resolver esto en la mañana.
Una vez que acomodé a Henry en la habitación de invitados, fui al

dormitorio de Calvin y cerré la puerta detrás de mí. Calvin estaba sentado
en su cama y ya tenía sus anteojos de repuesto. Miraba fijamente las tablas
del piso, con expresión seria.

—Seguro que nos escuchó —murmuré.
—Lo sé.
—¿Qué hacemos?
—Necesita ver a un médico.
—¿Un médico? —repetí—. ¿Para qué? ¿Para las pesadillas?
—No sé qué tipo de episodio fue ese, pero fue más que una pesadilla.
Negué con la cabeza.
—No necesita que un médico le diga que está loco, Calvin. Simplemente

ha tenido una mala noche y, de todas formas, es culpa nuestra, ya que nos ha
oído hablar de... —Me aclaré la garganta—. De tus colegas.

—Te golpeó contra esa puerta y estaba listo para arrancarme la cabeza.
Estoy preocupado por él, cariño.

—Yo también, pero él odia a los médicos.
—¿Quieres que hable con él? —Negué con la cabeza—. Entonces tienes

que hacerlo, Lizzie. Por favor, solo pregúntale cómo está. Quizás sólo
necesita unas pastillas para dormir.

Esa noche dormí en el sofá porque estaba en la habitación de enfrente a
la habitación de invitados. Cada vez que Henry se movía, yo me ponía de pie
de golpe, lista para ir en su ayuda.

 

 

Henry entró a la cocina y recogió una de esas manzanas magulladas que
había devuelto al frutero a las 2:00 a. m. Estaba vestido y listo para trabajar,



pero parecía tan exhausto como yo cuando le dio un mordisco a la manzana
y se sentó frente a mí.

—¿Estabas hablando con alguien hace un rato? —le pregunté con
cautela. Me bañé tan pronto como me desperté, con la esperanza de estar
vestida cuando Henry despertara, pero casi tan pronto como me metí al
agua, oí a Henry hablando en el pasillo. Cuando me vestí, él ya había
regresado a su habitación.

—Sí, llamé a Walt para avisarle que llegaría tarde —dijo. Dio otro
mordisco a su manzana y me di cuenta de que tenía garabateado con tinta
en el dorso de la mano el número 1401 be av. ¿Qué significaba eso? ¿Era algo
relacionado con la madera, un recordatorio para hacer algo en su trabajo?—.
Luego llamé a la policía. Alguien vendrá pronto.

—¿Qué? —dije, con el corazón encogido—. No, Henry. Sé que lo de
anoche te pareció real, pero fue solo uno de esos sueños que solías tener. Ni
siquiera has conocido a Jürgen Rhodes. ¿Cómo puedes saber cómo es?

—¿Cuántos alemanes más en esta ciudad tienen problemas contigo, eh?
—preguntó Henry, frunciendo el ceño—. Sé lo que he oído.

—Cuando nos despertaste, estabas en la cocina, dando tumbos sin que
nadie te viera —dije con inquietud—. Sabes que no soy fan de esos
alemanes, pero en este caso, el intruso estaba en tu imaginación.

Henry frunció el ceño por un momento. Luego hizo una pausa.
—Bueno, no estaría mal que la policía viniera a revisar la casa.
¡Diablos! ¿Cómo iba a comunicarme con él? Ni siquiera tuve tiempo de

pensarlo, porque alguien llamó suavemente a la puerta. Salí corriendo detrás
de Henry cuando se levantó rápidamente para abrir.

El policía era un hombre de mediana edad y mirada penetrante. Se
encontraba en el vestíbulo y miró hacia la sala de estar, con una libreta en la
mano. Henry se presentó y luego me señaló.

—Oficial Johnson, ella es Lizzie Miller. La señora de Calvin Miller.
Calvin estuvo aquí anoche, pero ahora está trabajando en Redstone Arsenal.
Trabaja allí en el programa de cohetes.

—Soy el detective Johnson, señora Miller —dijo el oficial de policía—.
Encantado de conocerla.

—Yo también —dije débilmente. Luego añadí—. Mi marido y yo no
vimos nada.



—Parece que el intruso entró, se dio cuenta de que lo superaban en
número y se fue —dijo Johnson con gravedad. Miró a Henry y añadió—.
Probablemente no esperaba encontrar a dos hombres aquí. ¿Estás seguro de
que el intruso era ese Jürgen Rhodes?

—Estoy bastante seguro —dijo Henry. Luego hizo una pausa—. Estaba
oscuro. Pero tenía acento alemán y Rhodes tiene todo el sentido. Mi
hermana tuvo una discusión con su esposa el fin de semana pasado.

El oficial se disculpó y pasó a mi lado, mirando cada una de las
habitaciones. Henry y yo lo seguimos.

Traté de ver la casa a través de sus ojos. Mi hogar era una imagen de
orden perfecto: muebles y obras de arte caros cuidadosamente seleccionados
y ordenados; pisos de madera muy pulidos pues los limpiaba todos los días;
cortinas que mantenía limpias de polvo; ventanas que lavaba una vez a la
semana.

Seguramente el policía se dio cuenta de que no se trataba de un lugar en
el que se hubiera producido un robo o un intento de asalto. No había ningún
objeto fuera de lugar. Aun así, Henry le contó una historia al policía
mientras caminaba por la casa.

—No duermo bien desde la guerra. Estaba en la cama, completamente
despierto. Escuché un ruido. Fui a investigar. Vi a Rhodes en la casa. Lo
perseguí. Hubo una pequeña pelea en la cocina; lo acorralé contra el
refrigerador. Lizzie y Calvin oyeron el ruido y se despertaron justo después
de que Rhodes saliera corriendo. Probablemente por la puerta trasera.
Nunca cerramos con llave.Todo este encuentro fue tan absurdo que empecé
a preguntarme si estaba soñando.

—Yo no... —interrumpí mientras Johnson observaba atentamente el
pestillo de la puerta trasera—. Calvin y yo realmente no vimos ni oímos
nada de eso. Nada.

¿Qué se suponía que debía hacer en esta situación? Tuve que decirle al
oficial que Henry estaba imaginando cosas, pero no quería enfurecerlo y,
ciertamente, no quería avergonzarlo.

—Probablemente te quedaste dormido —dijo Johnson con desdén.
Exhaló una bocanada de aire y luego miró entre Henry y yo.

—Estos alemanes me preocupan —le dijo a Henry.
—A mí también —dijo Henry.



—¿Eres un veterano?
—Sí, señor.
—¿Guerra del Pacífico?
—No, señor —contestó Henry. Luego respiró profundamente y enderezó

la columna—. Europa.
—Gracias por tu servicio, hijo. Debe ser preocupante tenerlos

caminando por las calles de este país.
—Así es, señor.
—De ahora en adelante, sean todos muy cautelosos —anunció Johnson,

mientras guardaba su libreta en el bolsillo—. Mantengan todas las puertas
cerradas. Y si oyen algo, llámenos inmediatamente.

—Gracias, señor —dijo Henry con tristeza. Todos caminamos por el
pasillo hasta la puerta principal en silencio. Mi corazón latía con fuerza
contra mi pecho. Tenía que solucionar esto, pero no tenía ni idea de cómo.

Cuando el oficial abrió mi puerta principal, entré en pánico y solté:
—¿Va a arrestarlo?
El detective Johnson se giró para ofrecerme una mirada gentil.
—Lamento decirle esto, señora Miller, pero sería muy difícil para

nosotros hacerlo cuando ninguno de ustedes lo vio con claridad. Haré
algunas averiguaciones y vigilaremos de cerca su casa con una patrulla
nocturna durante algunas noches, en caso de que haya más problemas.

Henry miró los números que tenía en la mano y añadió amablemente:
—Está en Beetle Avenue 1401, oficial. Por si decide entrevistarlo.
Mientras el oficial garabateaba la dirección, miré a mi hermano en

estado de shock.
—¿Cómo sabes eso?
—Su dirección está en la guía telefónica pública, hermana. Solo la

busqué para evitar que este oficial tan ocupado la busque, eso es todo.
Miré a Henry y luego al detective, tomé aire y lo intenté una última vez.
—Señor, Calvin y yo realmente no escuchamos nada...
—No se castigue, señora Miller —me interrumpió amablemente el

detective Johnson—. Tiene suerte de que su hermano sea soldado. La
vigilará.

Se quitó el sombrero y caminó a lo largo de mi terraza, luego hasta su
auto que esperaba en la entrada.



—Henry —susurré inquieta—, ¿por qué Rhodes vendría a la casa de su
jefe en mitad de la noche a causar problemas? No tiene sentido. No estaba
aquí anoche. No había nadie.

—Estabas durmiendo —dijo Henry con dulzura—. Cierra la casa con
llave mientras no estoy, ¿de acuerdo? Y si estás sola en casa, no abras la
puerta a menos que estés segura de quién es.

Mi mirada se posó en el número en el dorso de la mano de Henry y dije:
—Sólo prométeme que no irás a la casa de Rhodes.
Henry suspiró impaciente.
—No estoy pensando en buscar problemas. Solo estaba tratando de

ayudar, eso es todo.
Dicho esto, Henry se puso la gorra y se fue a trabajar. Me quedé en la

terraza y observé cómo mi hermano desaparecía por la calle, muy
preocupada, pero en cuanto lo perdí de vista, me obligué a entrar y llamar a
Calvin.

—Henry llamó a la policía y esta mañana un detective vino a verme —
espeté tan pronto como Calvin contestó mi llamada en su línea de la oficina.

—¿Él hizo qué?
—¿Quizás había alguien aquí? —dije, vacilante—. Henry parece muy

seguro de ello.
Oí a Calvin respirar por la línea y pude imaginarme fácilmente su

expresión pensativa.
—Estaba luchando contra el aire, cariño. Tú lo viste tanto como yo.
—Le aseguré que no habíamos oído nada. Se lo dije al oficial al menos

tres veces —dije con voz grave.
—¿Va a haber algún problema por esto, Lizzie? ¿Debería avisar a Jürgen?

¿Debería llamar a la comisaría para intentar solucionarlo?
—Le pregunté al oficial si arrestarían a Rhodes y me dijo que no podían

porque ninguno de nosotros lo había visto con claridad. Solo dijo que
vigilarían la casa y que tal vez harían algunas averiguaciones.

—Lizzie —dijo Calvin en voz baja—. ¿Podrías hablar con Henry? ¿Por
favor? Es urgente, cariño. Necesita hablar con un médico. Esto es grave
ahora.

Acepté hablar con Henry esa noche, luego pasé el día preguntándome
cómo se suponía que debía hacerlo sin avergonzarlo o hacerlo enojar.



Ese día Henry llegó a casa del trabajo antes que Calvin. Me alborotó el
pelo cuando pasó a mi lado en la cocina y yo lo empujé con impaciencia con
el hombro porque tenía las manos cubiertas de carne picada.

—¿Eso es pastel de carne? —preguntó, mirando esperanzado el cuenco
en el que estaba trabajando.

—Claro que sí —dije alegremente. Era su favorito y yo estaba tratando de
halagarlo—. ¿Cómo estuvo tu día?

—Genial —dijo—. ¿Y tú? ¿No has tenido ningún problema hoy?
—Ni pío —dije con ligereza.
Alisé lo que quedaba de carne en la sartén y me lavé las manos, luego

metí la sartén en el horno. Henry se sirvió una cerveza del frigorífico y
estaba sentado a la mesa leyendo el periódico.

—Henry, escucha. Estaba pensando que quizás deberías ver a un médico.
Él me miró sin comprender.
—¿Un médico? No estoy enfermo.
—Bueno, dijiste que no duermes bien —manifesté con cuidado—.

Quizás unas pastillas para dormir…
—Ya las he probado —dijo Henry de repente. Esto fue una novedad para

mí.
—¿Las tienes?
Henry cerró el periódico y se puso de pie, llevando la cerveza con él

mientras se alejaba de la mesa.
—Esas pastillas no son para mí, hermana. Además, es bueno que no las

tome. Duermo bien en este momento.
—¿Cómo es eso bueno?
—Puedo mantenerte a salvo, Lizzie. Vigilaré la casa mientras duermes.
Se alejaba con una cerveza en la mano y ya estaba en la puerta de la

cocina. Su cuerpo hinchado llevaba puesto el uniforme más grande que el
aserradero tenía para ofrecer y sus hombros estaban caídos. Me dolía el
corazón por Henry.

—No había nadie aquí anoche, Henry —dije vacilante.
—Hermana —dijo, mirándome y forzando una sonrisa—. Sé lo que vi.
 

 



Cuando Calvin llegó a casa esa noche, Henry estaba en la sala de estar,
riéndose de algo que pasaba en la televisión. Calvin me hizo un gesto para
que lo siguiera a su estudio y luego cerró la puerta.

—¿Has hablado con Henry sobre un médico?
—Lo intenté —dije.
Calvin me miró con una mirada escrutadora. La compasión y la simpatía

que había en sus ojos eran tan intensas que me hicieron llorar. Calvin Miller
era verdaderamente el mejor hombre que conocía.

—¿Podemos darle a Henry unos días más, Calvin? —susurré—. ¿Por
favor? Dejemos que se adapte mejor antes de hacer un escándalo por lo que
probablemente fue solo una pesadilla vívida.

—Está bien, cariño —dijo Calvin con cuidado, aunque me di cuenta de
que no estaba convencido—. Podemos darle un poco más de tiempo para
que se adapte, pero si hay más problemas como los de anoche, tendremos
que forzar la situación.

—Gracias.
—No quiero avergonzarlo, de verdad que no. Pero puede ser que los

problemas de Henry sean finalmente tan graves que necesite aceptar ayuda.
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Jürgen y yo hablamos hasta pasada la medianoche, tratando de considerar
todas las posibilidades. ¿Hacia qué frontera correríamos? ¿Cómo nos
aseguraríamos de no despertar sospechas, especialmente con Dietger
vigilándonos tan de cerca? ¿Qué haría Adele? Nos animaría a huir sin ella,
pero nos preocupaba dejarla atrás. ¿Habría consecuencias para ella?

Había demasiadas preguntas que no podíamos responder y, como Jürgen
tenía los ojos rojos de cansancio, decidimos que lo consultaríamos con la
almohada. Me di vueltas en la cama, preguntándome un millón de veces si
realmente lo íbamos a hacer. La última vez que miré el despertador eran las
2:33 a. m.

Me desperté menos de media hora después por un golpe en la puerta
principal, el sonido fue lo suficientemente fuerte como para que las ventanas
de nuestra habitación temblaran. Con los ojos vidriosos y desconcertada, me
di la vuelta hacia Jürgen y lo sacudí.

—¿Qué está sucediendo?
Él gimió mientras se incorporaba, luego se puso los lentes, miró el

despertador y se volvió hacia mí.
—Un golpe en la puerta a esta hora sólo puede significar una cosa, mi

amor.
Nos miramos fijamente en la penumbra. Mi corazón estaba golpeando

contra mi pecho, había un zumbido estático en mis oídos.
—No he hecho nada malo —susurró—. Supongo que tú tampoco.
—Mayim —dije con voz ahogada, cerrando los ojos.
—Tenemos que abrir la puerta antes de que los niños se despierten.
Me puse la bata y seguí a Jürgen por las escaleras. El corazón me latía tan

deprisa que me mareé. Cuando llegamos a la planta baja, él alargó la mano



para tomar el tirador y yo le agarré el codo.
—¡No podemos dejar que se la lleven! —grité, entrando en pánico

tardíamente mientras imaginaba a Mayim siendo arrastrada hacia la noche.
Jürgen dudó un momento y miró a la puerta y a mí. El golpeteo volvió.

—¡Abre! —gritó alguien.
—Lo siento, Sofie —susurró Jürgen con la voz quebrada—. No podemos

no responder.
Encima de nosotros, una tabla del suelo crujió. Miré hacia arriba y vi a

Mayim en el rellano que estaba encima de nosotros.
—¿Qué pasa? —susurró.
—¡Entra en el armario de la habitación de Laura! —susurré con fiereza.

Podríamos decirles que Mayim no estaba en casa... Decirles que sólo nuestra
pequeña estaba en esa habitación... ¿Nos creerían? Seguramente valía la
pena intentarlo. Teníamos que hacer algo—. ¡Escóndete! ¡Por favor!

Mayim jadeó y un repentino terror cruzó su rostro, pero no se movió.
—Si me escondo ahí, Laura podría despertar y ver que me llevan —

susurró. Frunció los labios, cerró los ojos y dijo débilmente—. No puedo
permitir que eso suceda.

—Sofie... —dijo Jürgen. Lo miré y su mirada era tranquila—. Lo siento,
mi amor. No podemos esconderla. Simplemente no podemos.

Miré hacia arriba nuevamente para ver a Mayim alejándose, pero regresó
apenas un segundo después, poniéndose el abrigo, con la barbilla en alto y
los ojos claros.

—¡Pero si ella no ha hecho nada malo! —grité mientras Jürgen abría la
puerta y veía a un grupo de hombres en el umbral.

La Gestapo no llevaba uniforme, trabajaba a escondidas. Estos hombres
podrían haber sido simplemente un grupo social que había salido a dar un
paseo nocturno, de no ser por el matiz asesino que se reflejaba en sus
expresiones. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a Dietger
rondando en la acera detrás de ellos.

—¿Jürgen Rhodes? —preguntó el hombre que iba delante. Jürgen asintió
en silencio—. Tienes que venir con nosotros.

Mi corazón dio un vuelco.
—Pero... espera. ¿Qué? —dije con voz ahogada, dando un paso adelante.

Jürgen me miró alarmado. Luego sacudió la cabeza y me miró



frenéticamente mientras me acercaba un paso más. Me llevé una mano a la
boca y de repente sentí miedo de vomitar.

—¿Puedo cambiarme? —preguntó Jürgen a los hombres, señalando
hacia abajo, traía ropa de dormir.

—¡Ésta no es una visita social! —espetó el hombre. Jürgen no se resistió,
ni siquiera cuando los hombres se lo llevaron por la puerta principal hacia la
noche. Di un paso hacia la puerta vacía.

La farola de la calle brillaba afuera, aportando la luz suficiente para que
pudiera ver a mi marido ser empujado hacia el asiento trasero de un coche
negro. Observé hasta que el coche se alejó y la calle quedó de repente en
silencio. Podría haberlo soñado todo, excepto que estaba temblando de pies
a cabeza y Dietger estaba todavía de pie, justo afuera del muro bajo de
piedra entre mi jardín delantero y la acera.

Entre lágrimas, lo miré a los ojos. Habíamos sido vecinos durante años y,
al menos, éramos amigos. Me miró con tristeza y luego sacudió lentamente
la cabeza, como si estuviera personalmente decepcionado de mí.

—¿Adónde lo llevan? —le pregunté con voz ronca.
En lugar de responder, se dio la vuelta y caminó lentamente de regreso a

su casa.
Caminé por el vestíbulo durante un rato, frenética y sollozando.
—No sé qué hacer —solté después de un rato.
—¿Podrías llamar a Lydia y Karl? —sugirió Mayim. Ella también lloraba,

pero se quedó en el rellano de la escalera, como si la puerta de entrada
representara una amenaza para su seguridad física.

Me sentí mal por despertar a Lydia y Karl, pero para mi sorpresa, no
hubo respuesta. Llamé nuevamente con el mismo resultado.

—¿Quizás se fueron? —sugirió Mayim, pero la miré y luego volví al
teléfono, frunciendo el ceño.

—Pero ayer llamé a Lydia después de recoger a Georg de la escuela,
¿recuerdas? —me desplomé y sacudí la cabeza—. Se suponía que hoy
íbamos a tomar el té de la mañana en su casa.

Deben estar en casa.
—¿Qué más podemos hacer?
—Tenemos que esperar —dije con voz entrecortada, y eso fue lo que

hicimos, pero cada vez que miraba el reloj, me sorprendía lo poco que había



pasado.
Finalmente, Mayim y yo nos trasladamos a la sala de estar y el sol

empezó a asomar por el horizonte; unos rayos dorados de luz se filtraban
lentamente a través de las cortinas. Mayim se levantó y nos preparó un café
fuerte para prepararnos para el despertar de los niños. Nos sentamos juntas
en el sofá y bebimos un sorbo de la amarga infusión.

—Pensabas que estaban aquí por mí —dijo después de un rato.
—Parecía el único motivo obvio para su visita.
—Necesitas el trabajo de Jürgen más que a mí —dijo con frialdad—.

Prefiero quedarme en casa de mis padres que ver cómo la Gestapo saca a
Jürgen de tu casa por mi culpa.

—Anoche Jürgen y yo hablamos de irnos.
—¿Dejar… su trabajo? —dijo ella, levantando las cejas.
—Dejar Alemania. Todos nosotros. Él, yo, tú… tal vez incluso Adele.
—Adele nunca se iría. Ella nació en esa casa, quiere morir en ella.
—Lo sé —me reí débilmente entre lágrimas. Adele nos había entrenado

tan bien a todos que cada uno entendía exactamente lo que quería para el
final de su vida—. De todos modos, íbamos a preguntárselo.

Pero luego hice una pausa y pensé en la secuencia de estos
acontecimientos. Jürgen estaba tan convencido de que nunca lo dejarían
marchar. Precisamente por eso teníamos la intención de marcharnos rápido
y en silencio.

—Fue después de que te acostaras —le dije a Mayim, tratando de unir las
piezas del rompecabezas—. Estábamos en el estudio. La puerta estaba
cerrada. Nadie podría habernos oído.

—¿Tal vez Dietger estaba sentado afuera? —dijo—. ¿Cerca de la ventana?
—Estábamos en un rincón, en los sillones. La ventana estaba cerrada.
Me levanté y caminé por el pasillo hasta el estudio. No tenía idea de

cómo podría ser un dispositivo de escucha, pero si había un micrófono en
su habitación, seguramente podría encontrarlo. Mayim vino a ayudar, pero
después de buscar en cada rincón y grieta, no encontramos nada.

—¿No empieza a parecer que tienen ojos y oídos en todas partes? —
susurró Mayim cuando finalmente nos dimos por vencidas y dejamos caer
nuestros cuerpos exhaustos en las sillas de la sala de estar—. Ningún lugar es



seguro ahora, ni siquiera nuestra propia casa. Y al no poder entender cómo
nos vigilan, tampoco podemos hacer nada para evitarlo.

Nos quedamos sentadas en silencio durante un buen rato. El sol ya
estaba en el horizonte. El café que quedaba en la cafetera se había enfriado
hacía rato.

—Mamá —dijo Georg. Me di vuelta y lo encontré de pie en la puerta,
mirando a Mayim con recelo. Ella y yo intercambiamos una mirada triste y
me levanté del sofá.

—Te ayudaré a vestirte para la escuela, Georg —dije con un nudo en la
garganta. Odiaba tener que llevarlo de vuelta a ese lugar, pero no había otra
alternativa.

Todavía no, y quizá nunca.
La niñera de Lydia estaba en la puerta de la escuela dejando a Hans.
—¿Han llamado a la señora zu Schiller? —le pregunté con indiferencia.
Ella negó con la cabeza.
—No, ella está en casa.
—Hubo una emergencia familiar y traté de llamar anoche —dije

vacilante. La niñera me miró con incertidumbre.
—Hay un teléfono cerca de mi habitación. Lo habría oído si sonara.
—¿Te importaría pedirle que me llame cuando llegues a casa?
—Por supuesto.
Me senté junto al teléfono en el estudio de Jürgen, esperando que llamara

Lydia. Mayim me trajo más café y luego llevó a Laura afuera, a jugar en el
patio. Miré la ventana del frente de la habitación, tratando de imaginar
cómo Dietger nos podría haber escuchado.

—¡Mayim dijo que se habían llevado a Jürgen! —gritó Adele,
irrumpiendo en el estudio sin previo aviso. Me sobresalté y ella se agachó
frente a mí, ahuecando mi rostro entre sus ásperas palmas—. Oh, Dios mío,
Sofie. Lo siento mucho, tesoro. Lo siento mucho. ¿Tienes alguna idea de qué
se trata esto?

—Nosotros… —miré alrededor de la habitación, de repente demasiado
asustada para expresar mis sospechas, ya ni siquiera confiaba en el santuario
de mi hogar—. No lo sé —dije.

Adele me abrazó y me apretó contra su delgado cuerpo con una fuerza
sorprendente. Me soltó y luego se levantó.



—¿Hay alguien a quien puedas llamar? ¿Quizás a esos amigos zu
Schiller?

—Traté de llamar anoche —dije—. No respondieron. Le pedí a la niñera
de Lydia que me llamaran.

—Llámala ahora —dijo Adele de repente. No se me ocurrió
desobedecerla. Cogí el auricular y marqué. Esta vez, la respuesta llegó en
unos cuantos timbres.

—Ésta es la residencia de zu Schiller —dijo la ama de llaves.
—Hola, soy Sofie von Meyer Rhodes —dije. Luego me aclaré la garganta

y pregunté—. ¿Está Lydia en casa?
Hubo una pausa incómoda antes de que la ama de llaves dijera:
—La señora zu Schiller no está disponible.
—Pero si me esperaba para tomar el té esta mañana… —dije con voz

débil.
—La señora zu Schiller no está disponible, señora von Meyer Rhodes —

repitió con firmeza—. Me temo que eso incluye su cita del té.
—¿Podría hablar con Karl?
—Está en Kummersdorf, por supuesto.
—¿Tuvieron algún problema con el teléfono últimamente? —susurré,

cerrando los ojos.
Ante esto, hizo una pausa. Luego dijo, pensativa:
—Es de lo más extraño. Ambos teléfonos estaban desconectados. Me di

cuenta esta mañana cuando estaba quitando el polvo. Debe haber sido uno
de los niños.

Los niños no habían tocado esos teléfonos. Habían sido Lydia o Karl,
porque sabían que yo los llamaría a una hora indecente.

Se escuchó un suave golpe en la puerta principal justo antes del
mediodía. Adele se apresuró a abrir, pero Mayim y yo la seguimos a una
distancia prudencial. Jürgen estaba allí, solo. Uno de sus ojos estaba morado
e hinchado, casi cerrado, y estaba visiblemente desaliñado, pero parecía que
no había sufrido otras heridas graves. Adele lo abrazó, murmurando
oraciones de gratitud a Dios. Luego se hizo a un lado, dejándome espacio. Le
rodeé el cuello con los brazos y lloré. Él permaneció inmóvil y en silencio,
con las manos apoyadas en mi espalda, su respiración era regular y
tranquila.



Pero cuando me aparté, vi la forma miserable en que alternaba la mirada
entre Mayim y yo, y supe que esto aún no había terminado. La tía Adele se
dio la vuelta y se quedó mirando el pasillo hacia la cocina, como si no
pudiera soportar que la viéramos llorar, pero su voz estaba cargada de
lágrimas.

—Supongo que necesitarás café.
—Eso sería maravilloso. Y lo tomaremos en el patio, gracias, tía Adele —

dijo Jürgen en voz baja. Adele y Mayim susurraron mientras caminaban por
el pasillo, dejándome sola con mi marido.

—¿El patio? —dije, en protesta—. Necesitas descansar.
—Estoy cansado —admitió, lo que parecía el eufemismo del siglo. Aun

así, forzó una sonrisa—. La luz del sol en mi cara me ayudará a despertarme.
Nos sentamos en las sillas de hierro forjado del patio. Mayim sacó una

bandeja y la colocó frente a nosotros con pan de centeno y mermelada de
grosella negra de Adele. El café era tan fuerte que pude olerlo cuando salió
por la puerta trasera.

Una vez que ella se fue, Jürgen deslizó su brazo alrededor de mis
hombros y respiró profundamente, como si me estuviera respirando.

—Sabían que estábamos hablando de irnos. Por eso me llevaron. Mis
opciones son limitadas, pero simples. Estoy vivo y trabajo para el programa
de cohetes... o... —se interrumpió y tragué saliva—. Es como dije anoche. Me
necesitan demasiado como para dejar que me vaya.

Jürgen me soltó con suavidad y se sirvió una taza de café. Bebió un sorbo
con cuidado y luego se tocó la cuenca del ojo hinchada, haciendo una mueca
de dolor.

—Dijeron que si un empleado de alto nivel como yo se relaciona con
judíos, se envía un mensaje equivocado al público.

—Bueno —dije, intentando mantener la calma—. Podemos...
—Sofie, ella tiene que irse. Tenemos que borrarla de nuestras vidas. Eso

es lo que dijeron —su voz se agudizó por el disgusto—. Bórrala. Ella es
como tu hermana y eso significa que es como mi hermana. Ella es parte de
nuestra familia.

—No podemos —dije con voz ahogada y afligida.
—Seremos un ejemplo para el público de una manera u otra. ¿Entiendes

lo que eso significa? Significa que, si no somos un ejemplo de cómo rechazar



a un amigo judío, seremos un ejemplo de lo que le sucede a la gente que no
lo hace. No sé cómo sobreviviremos si pierdo este trabajo, y mucho menos
si...

—Me preguntaba cuándo sucedió esto —susurré—. Mayim pensó que tal
vez Dietger estaba afuera de la ventana.

—Me repitieron lo que dijimos tú y yo anoche —dijo Jürgen—. Dietger
no habría podido oírnos con tanta claridad si hubiera estado fuera. Era
como si la Gestapo estuviera en la habitación con nosotros.

—Revisé el estudio esta mañana —dije, sacudiendo la cabeza—.
Seguramente si hubiera un micrófono allí, ¿podríamos verlo?

—Tal vez no —dijo Jürgen, vacilante, y me miró—. En Kummersdorf se
habló de un diseñador de armas que se había vuelto rebelde. Dicen que lo
atraparon por una actitud pasiva. En su despacho había un dispositivo de
escucha. La Gestapo estaba supuestamente sentada en el edificio de al lado
escuchando cada palabra que decía. Nunca me tomé en serio los rumores
hasta anoche. ¿Dispositivos de escucha secretos? ¿Tan pequeños que una
persona ni siquiera los notaría, tan pequeños que ni siquiera se pueden
encontrar? La idea en sí parece muy fantasiosa. Pensé que el rumor era sólo
más propaganda. A la Gestapo le vendría bien que la gente pensara que
podían oírnos incluso en la privacidad de nuestras oficinas o de nuestros
hogares.

—Pero… no hay señales de ningún dispositivo en esa habitación. ¿Es
posible que hayan inventado micrófonos invisibles que ni siquiera necesite
electricidad? Debe haber otra explicación.

—Si le dijeras a un ingeniero electrónico que tengo cohetes bastante
fiables que se disparan con regularidad, probablemente diría que es absurdo.
Por lo que sabemos, alguien que trabaja para Army Ordnance ha diseñado
micrófonos pasivos que realmente podrían ocultarse a simple vista.
Tenemos que actuar como si fuera cierto.

—¿Tenemos que asumir que pueden escuchar todo lo que decimos?
¿Adondequiera que vayamos?

—Probablemente estemos a salvo aquí —susurró—. Tal vez haya formas
de ocultar el sonido de nuestros susurros en el interior, pero tendremos que
tener cuidado. Nunca sabremos en qué habitaciones están escuchando —
señaló el edificio de Adele, que estaba al lado—. Ni siquiera en qué casas.



—Dietger estaba allí cuando te secuestraron anoche —dije con un nudo
en la garganta. La existencia de semejante tecnología podría explicar su
capacidad mística de meter las narices en los asuntos de todo el mundo. Me
sentí físicamente enferma—. Traté de llamar a Lydia después de que la
Gestapo te secuestrara. No sabía qué más hacer. No respondió y esta
mañana su ama de llaves me dijo que anoche desconectaron sus teléfonos.

Jürgen y yo nos miramos fijamente, conectando los puntos de la única
manera que tenía sentido.

—Sabían que llamarías —dijo finalmente Jürgen.
—Tú eras amigo de Karl y yo era amiga de Lydia mucho antes de que tú y

yo empezáramos a salir —dije—. Si no podemos confiar en ellos, ¿en quién
podemos confiar?

La respuesta estaba en los ojos de mi marido. De cara al futuro, no
tendríamos que confiar en nadie fuera de nuestra familia.

—¿Qué hacemos con Mayim? —preguntó.
Nunca pude decidirme a enviar a Mayim lejos, pero ella no podía

quedarse. No podíamos permitir que les lavaran el cerebro a nuestros hijos,
pero no teníamos otra opción que permitirlo.

No pude unir mis pensamientos de una manera que tuvieran sentido.
—Mi amor —dijo Jürgen de repente. Me volví hacia él y me sonrió con

dulzura. La piel alrededor de su ojo hinchado se arrugó—. Déjamelo a mí,
¿quieres? Déjame pensarlo.

Después de eso, él entró a dormir una siesta. Mayim se retiró a la casa de
Adele con Laura y yo fui a la casa de al lado para unirme a ellas. Adele me
preparó un té con leche empalagosa y cada vez que terminaba una taza, me
la llenaba de nuevo. Al final, nos sentamos casi en silencio, salvo por el
sonido de la charla de Laura mientras se movía de un lado a otro. Sostuve
esa última taza de té en mis manos, demasiado llena para beberla, pero me
reconfortaba el calor.

Cuando Jürgen se despertó, se unió a nosotros e insistió en que yo
también me fuera a casa a dormir la siesta. Cuando me desperté de nuevo,
salí del dormitorio y fui a la sala de estar, donde encontré a Jürgen y Mayim
sentados uno frente al otro en los sofás. Mayim estaba llorando y se secaba
los ojos con un pañuelo.

—Ya había decidido irme, Sofie —dijo.



—Pero ¿cómo sobrevivirás? —pregunté consternada.
—Soy fuerte. Mi familia es fuerte —dijo con la voz entrecortada—.

Además, no tenemos elección. Sabes que es verdad, aunque desees que no lo
sea.

En el vestíbulo, menos de una hora después, me encontré frente a mi
mejor amiga, mirándola fijamente a los ojos.

—Voy a estar bien —insistió Mayim, pero estaba pálida y yo sabía que
ella no lo creía más que yo. Cada vez más me daba cuenta de que ella y su
familia estaban en peligro. Hasta ese momento, en el vestíbulo, me engañé a
mí misma creyendo que, mientras estuviera en nuestra casa, estaría a salvo.

Pero yo me había convertido en alguien que se sentaba en una cena y
hacía chistes sobre codillo de cerdo cuando un hombre hablaba de Mayim y
su familia como alimañas. Yo era alguien que dejaba que mi hijo leyera
libros antisemitas. Yo era alguien que permitía que enviaran lejos a mi mejor
amiga, incluso cuando nuestro país le daba la espalda.

Ella estaba en peligro y yo era parte del problema, no de la solución.
Simplemente no sabía cómo solucionarlo sin poner en riesgo la vida de
Jürgen. Era una posición imposible e insoportable.

—No sé cómo pasar el día sin ti —lo dije de golpe.
—Yo tampoco —susurró ella, con voz entrecortada—. Eso es algo que

tendremos que resolver las dos.
—Quiero que mis hijos sean como tú —dije, con lágrimas calientes

rodando por mis mejillas—. Quería que me ayudaras a formarlos para que
fueran mejores personas. No sé cómo ser una buena madre sin tu ayuda.

—Tonterías. —Me puso una mano en el pecho y la aplastó sobre el
corazón—. Está todo aquí, Sofie. Ya eres mejor madre de lo que crees.

Ahora los dos sollozábamos, cada vez más angustiadas. Habíamos sido
niñas juntas, atravesamos la adolescencia, esos primeros pasos valientes
hacia la edad adulta al terminar la escuela. Ella había estado a mi lado
cuando me casé con Jürgen y tuve a mis hijos.

Aunque sabía que no merecía su amor, estaba segura de que yo era tan
importante para Mayim como ella lo era para mí. Eso era parte de lo
maravilloso de ella, que me amara profundamente, a pesar de mis defectos.

—Sofie —dijo Jürgen. Había llevado sus maletas al coche y la estaba
esperando para llevarla al departamento de sus padres. Me miró con



impotencia—. Mayim y yo tenemos que irnos.
La rodeé con mis brazos una última vez y le susurré con fiereza al oído.
—Ve con Moshe. Vete a Polonia. —Ella se puso rígida y yo sollocé. Bajé

aún más la voz, hasta que supe que tenía que esforzarse para oírme—. Por
favor. Por favor. Adele estaba en lo correcto. Alemania ya no es un lugar
seguro para ti. Hace mucho que no lo es.

 

 

Adele vino esa noche y nos preparó la cena. Sabía que las salchichas y el puré
de papas habrían estado salados, mantecosos y deliciosos, pero empujé la
comida por todo el plato, demasiado angustiada para comer. Georg y Laura
también estaban inquietos, cada uno protestando por ofensas fingidas que
yo estaba demasiado deprimida para reconocer. Cuando Laura le arrojó un
trozo de salchicha a Jürgen, aparentemente sin provocación, él empujó su
silla hacia atrás y dijo con severidad:

—Arriba. Ahora. Los dos.
Los niños se sobresaltaron visiblemente por la actitud apacible de su

padre y subieron de manera obediente las escaleras, seguidos de cerca por
Jürgen. En cuanto Adele y yo nos quedamos solas, me eché a llorar. Ella
rodeó la mesa, se sentó a mi lado y apoyó su mano sobre la mía.

—Esta noche podrás ponerte de mal humor, Sofie von Meyer Rhodes,
pero mañana te levantarás, saldrás de la cama y seguirás adelante. No
siempre son los árboles más fuertes los que sobreviven a la tormenta. A
veces son los árboles que se doblan con el viento. Y tú, mi tesoro, te
encuentras en medio de un huracán —bajó la voz hasta convertirla en un
susurro casi imperceptible, tan débil que tuve que esforzarme para
escucharla a pesar de que sus labios estaban contra mi oído cuando añadió
—. Insisten en que te conviertas en nazi, así que finge ser la mejor nazi que
puedas ser. En el fondo, siempre sabrás lo que es verdad y lo que es correcto,
y no pueden tocar tu corazón. Pero ahora no tienes elección sobre la fachada
que presentas. Tu marido y tus hijos cuentan contigo para que juegues el
juego —empujó la silla hacia atrás y dijo con firmeza—. Sólo necesitas una
taza de té fuerte y un poco de azúcar. Todo va a estar bien. Ya verás.

No parecía que todo fuera a estar bien, ni esa noche ni a la mañana
siguiente cuando Jürgen y yo recorrimos todas las habitaciones de la casa,



eliminando los recuerdos de Mayim, borrándola de nuestras vidas como nos
habían ordenado. No pude decidirme a deshacerme de las fotos, las cartas y
las tarjetas de cumpleaños, así que Jürgen lo hizo por mí, quemándolas en la
chimenea de la sala de estar, justo al lado del lugar donde a ella le gustaba
sentarse a leer. Me quedé con la manta tejida. Sería mi objeto de consuelo
ahora para brindarme un tipo diferente de calidez cuando el mundo se
hubiera vuelto tan frío.

Georg dijo que estaba feliz de que Mayim se hubiera ido, pero podía
sentir su dolor, incluso si no sabía cómo darle sentido. Él se despertaba por
la noche llamándola y yo entraba corriendo para encontrarlo llorando en
sueños. Me prometí a mí misma que cuando todo terminara, lo llevaría al
campo y repararía todo el daño que esos años le estaban haciendo a su alma.
En verdad, no tenía idea de si ese tipo de curación era siquiera posible.
¿Acaso un adulto no es solo un niño moldeado por la experiencia? ¿Cómo
aprende una persona a no odiar, cuando ese odio ha sido impreso en ella
desde una edad tan temprana?

El dolor de Laura fue tan inflexible como el mío al principio.
—Solo quiero comer la comida de Mayim —comenzó diciendo

tercamente—. Solo quiero que Mayim me bañe. Solo quiero que Mayim me
vista.

Lo peor que dijo fue:
—¡No, mamá! Sólo quiero los abrazos de Mayim —después de que un

día se raspara la rodilla. Pero ella tenía cinco años, y los niños de cinco años
son, como mínimo, adaptables.

Con el tiempo, Laura dejó de preguntar por Mayim, y Georg dejó de
llamarla por las noches y, por más aliviada que me sentí, fue como perderla
de nuevo.
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Huntsville, Alabama

1950

Jürgen estaba sentado en la sala de estar, tratando de hacer que Félix
aceptara una pequeña camioneta de madera. Félix se encontraba detrás del
sofá, mirando la camioneta con nostalgia, pero se negaba a salir a buscarlo.

Llamaron a la puerta, Jürgen suspiró y se levantó para abrir, dejando la
camioneta en el suelo. Me quedé en la sala de estar con Félix, escondiendo
una risa cuando salió de detrás del sofá, recogió la camioneta y la llevó
inmediatamente a su escondite.

—Él es tu papá —dije en voz baja.
—Es un extraño —murmuró Félix mientras comenzaba a rodar el

camión arriba y abajo del respaldo del sofá.
—Félix, ve a sentarte con Gisela, por favor —murmuró Jürgen desde la

puerta, mientras regresaba con otro hombre detrás. Rápidamente acompañé
a mi hijo por el pasillo hasta la habitación de Gisela. Cuando regresé,
encontré al invitado sentado frente a Jürgen, con expresión solemne. No
llevaba uniforme, pero algo en su postura rígida hablaba de autoridad, tal
vez incluso de ira o agresión. Sentí que mi ritmo cardíaco se aceleraba
mientras tomaba asiento con cuidado al lado de Jürgen.

—¿Puede decirme dónde estaba anoche a las 2:00 a. m., señor Rhodes?
—dijo el hombre. Jürgen y yo nos miramos uno al otro con desconcierto.

—Por supuesto que estaba aquí —dijo Jürgen sin comprender—.
Dormido.

—¿Habla inglés? —le preguntó el hombre a Jürgen, mirándome.
—Sí, lo hablo —dije de repente. Me aclaré la garganta y dije—: Soy Sofie

Rhodes. No entendí tu nombre.
—Detective Johnson —dijo. Reconocí ese nombre. Era el policía con el

que Jürgen habló por teléfono el día que alguien hizo un grafiti en nuestra



calle—. ¿Puede confirmar que su marido estaba durmiendo en su cama
anoche, señora Rhodes?

—Por supuesto que sí —dije. Un extraño y frío escalofrío me recorrió el
cuerpo y vi con nitidez una pequeña y húmeda celda de cemento. Intenté
tranquilizarme y recordarme que la policía estadounidense no era la
Gestapo, que Jürgen y yo no acabaríamos separados y encerrados nunca
más. Aunque mi mente conocía la verdad, mi cuerpo no la sabía y mi
estómago se revolvía violentamente. Podía ver el terror en los ojos de Jürgen.
Sabía que una parte de él también estaba allí.

—¿Visitaste la casa de Miller anoche?
—¿Calvin Miller? —dijo Jürgen, confundido—. No, señor. Nunca he

estado en su casa, pero estuve trabajando con él todo el día.
—Alguien entró en su casa anoche, aparentemente buscando a su esposa.

¿Me estás diciendo que no fuiste tú?
—¡Claro que no fui yo! —exclamó Jürgen—. ¿Por qué habría de entrar en

la casa de mi jefe y al día siguiente ir a trabajar como si nada hubiera
pasado? Eso es una locura.

—El intruso tenía acento alemán, señor Rhodes. Y parecía estar
buscando a la señora Miller. Entiendo que usted... —su mirada se dirigió
hacia mí— y la señora Miller tuvieron un altercado el fin de semana pasado.

—No fue un altercado —dije en voz baja mientras miraba la alfombra,
incapaz de mirar al detective a los ojos—. Fue un desacuerdo. Lamento
mucho que les haya pasado esto, pero no tuvo nada que ver con nosotros.

El oficial dobló su cuaderno y se lo guardó en el bolsillo. Se levantó y
Jürgen hizo lo mismo. Los dos hombres se miraron fijamente, ambos de pie.

—Estoy seguro de que ya sabes que este pueblo no pidió que vinieras
aquí.

—Lo entiendo —dijo Jürgen con calma—, pero su gobierno sí lo hizo.
Estamos comprometidos a ser buenos ciudadanos y a contribuir con algo a
su nación. No quiero problemas con usted ni con los Miller, detective
Johnson. Tiene mi palabra al respecto.

—Francamente, señor Rhodes, las palabras de un nazi no significan
mucho para mí. Eso es lo que dice el grafiti que hay frente a su calle, ¿no? —
bajó la voz y su tono se oscureció al repetir la palabra—. ¿Nazi? —Jürgen
abrió la boca para protestar, pero luego lo pensó mejor.



—Anoche no estuve en casa de los Miller, señor —repitió Jürgen con
firmeza—. No tengo ningún problema con la señora Miller, ni tampoco mi
esposa. Trabajo en estrecha colaboración con Calvin Miller. Hasta ahora su
familia no ha tenido ningún problema conmigo y no lo tendrán.

—Debe saber, señor Rhodes, que si hay algo en lo que están de acuerdo
los muchachos de la estación es en que, si existe la posibilidad de arrojar a
uno de ustedes a nuestra celda, la aprovecharemos.

Después de que el detective se fue, Jürgen y yo nos sentamos en el sofá,
uno al lado del otro.

—¿Qué diablos está pasando? —le pregunté inquieta.
—No lo sé. Y no sé qué hacer. —Se pellizcó el puente de la nariz—. Vi a

Calvin en el laboratorio esta mañana temprano. Parecía un poco cansado,
pero no dijo nada al respecto —Jürgen cerró los ojos con fuerza—. Las cosas
han estado un poco tensas desde la fiesta.

—Lo siento —dije débilmente.
—No, no —Jürgen hizo un gesto con la mano en mi dirección,

vagamente desdeñoso—. Sé que no habrías hablado sin provocación. Es
que... ya sabes cómo pueden ser los hombres con sus esposas. Él la protege,
como debe ser, y sabiendo que ustedes dos tuvieron ese desacuerdo...
Supongo que las cosas han estado tibias entre nosotros. Pensé que era mejor
que simplemente nos pusiéramos a trabajar en lugar de tratar de resolverlo.
Pero ahora… ¿cómo voy a hablar con él sobre esto?

—Creo que esto debe ser obra de su esposa —susurré. Jürgen frunció el
ceño—. Ella dejó muy claro que no nos quiere aquí. Tal vez solo esté
intentando causarnos problemas. Puede que Calvin ni siquiera lo sepa.

—Entonces… ¿hablo con él sobre esto mañana?
Me encogí de hombros.
—¿Con qué fin? ¿Entonces se va a casa y discute con su esposa?
Jürgen asintió lentamente.
—Tiene mucha influencia, Sofie —murmuró, cerrando los ojos por un

momento—. Realmente no puedo permitirme el lujo de ponerme en el lado
malo de Calvin Miller. Su recomendación algún día será decisiva para mi
solicitud de ciudadanía.

 

 



Despertamos a la mañana siguiente y nos encontramos con que de nuevo
habían pintado grafitis en nuestra calle. Letras rojas brillantes por toda la
entrada de la calle, sobre la pintura negra de la última vez. Ya estaba seco
cuando Klaus salió de su casa para ir a trabajar y lo notó. Vino a avisarnos.

—Por suerte seguí el consejo del detective Johnson y compré pintura a
granel, —suspiró Jürgen.

—Esto es ridículo —murmuró Klaus, mirando la pintura con
resentimiento. Otras familias se acercaban a sus puertas, pero las mujeres
rápidamente llevaron a sus hijos adentro después de ver la pintura. Hubo
una breve reunión entre los hombres alemanes después de eso, la mayoría de
ellos ya vestidos para trabajar como Jürgen.

Los observé por la ventana mientras permanecían en la calle y miraban
la pintura. ¿En qué estaban pensando? La verdad era que muchos de estos
hombres eran miembros del partido nazi. ¿Se sentían avergonzados por el
recordatorio o simplemente frustrados por la incomodidad? La respuesta
estaba allí, en los hombros encorvados y las bocas fruncidas.

Después de unos minutos, Jürgen regresó a la casa, ya desabotonándose
la camisa.

—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté. Se encogió de hombros con
tristeza.

—No hay mucho que podamos hacer si la policía no está interesada en
ayudarnos. Pensamos en formar un grupo de hombres para vigilar la calle e
intentar atrapar al agresor, pero parece que no tiene mucho sentido. ¿Qué
haríamos con ellos una vez que los detuviéramos? Los hombres están de
acuerdo en que la mejor estrategia es pintar sobre el asunto y esperar que el
culpable se aburra del juego.

Me quedé de pie en la terraza y observé cómo Jürgen se ponía a trabajar,
pintando con cuidado las palabras de la calle. Los acontecimientos de la
noche anterior, y ahora esto, me dejaban inquieta y confusa. Trataba de
mantener la perspectiva, recordándome a mí misma que había esperado un
período de transición en el que las cosas podrían ser incómodas, pero
entonces un hombre dobló la esquina y entró en nuestra calle, en la acera
frente a nuestra casa. Lo había visto antes, ese primer día cuando llegamos
de la estación de autobuses. Tal vez tenía que pasar por nuestra calle cuando
caminaba hacia el trabajo.



El hombre se detuvo a unos diez metros de donde Jürgen estaba
pintando sobre el grafiti. Jürgen lo miró y le hizo un gesto de saludo con la
cabeza, que el hombre no le devolvió. Se quedó mirando la calle durante un
largo rato, con el rostro desencajado en una sonrisa burlona. Luego el
extraño continuó tranquilamente su camino.

Esperé hasta que estuvo lo suficientemente lejos para no oírme antes de
bajar las escaleras de la terraza y salir al camino principal. Cuando me
acerqué a Jürgen, se volvió hacia mí y se encogió de hombros.

—Pensé que vivir en un vecindario con otras familias alemanas sería lo
mejor, pero parece que hay algunas desventajas en que todos sepan en qué
calle vivimos.

—Sí, yo diría que hay algunas desventajas —murmuré—. Vi a ese
hombre el primer día que llegamos y no era menos hostil.

—Todo irá mejorando. Esto todavía es nuevo para todos. Con el tiempo,
la ciudad se acostumbrará a nuestra presencia aquí.

—Eso espero —dije en voz baja, extendiendo la mano. Jürgen la tomó y
la apretó suavemente—. Y esta vez, al menos, estaremos juntos en la lucha.
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LIZZIE

El Paso, Texas

1937

Después de dos largos años en El Paso, finalmente había logrado forjarme
una vida. Todo empezó a cambiar cuando dejé de esperar que se me abriera
una puerta y comencé a buscar formas de abrirla a la fuerza.

Me propuse un trabajo de limpieza en el Hilton y, como un cartel en la
ventana delantera me aseguraba que no estaban contratando, empecé a
quedarme en el pasillo cerca de la entrada del personal. Desde lejos, vi que el
personal se acercaba a esa puerta trasera con los brazos cargados de basura,
luchando por llevarla a los contenedores industriales que estaban un poco
más abajo en el pasillo, y luego tenían que apoyar la basura en el suelo
mientras quitaban las pesadas tapas de los contenedores. Un segundo par de
manos hizo que todo ese proceso fuera mucho más fácil, así que convertí su
problema en una oportunidad y me designé asistente de basura no oficial del
Hilton.

Hice esto por semanas durante lo peor de un invierno sombrío, usando
varias capas de ropa para no congelarme. Henry pensó que me había vuelto
loca, hasta el día en que la encargada del servicio de limpieza llegó a la
puerta y me saludó por mi nombre. No me ofreció trabajo de inmediato. En
cambio, me dejó limpiar la sala de personal y trabajar en la lavandería del
hotel, lugares en los que nunca vería a un huésped ni sus pertenencias.

—No puedo pagarte —dijo sin rodeos—. Pero te puedo prometer que, si
eres hacendosa y demuestras que eres digna de confianza, estarás al frente de
la fila cuando surja un puesto.

Seis semanas después, cuando una de las mucamas renunció para
casarse, mi arduo trabajo dio sus frutos. Teníamos 130 habitaciones para
atender y yo era la primera en levantar la mano para completar una tarea,
incluso si era onerosa o particularmente sucia. Eso hizo que me ganara la



simpatía del resto del equipo. No diría que hice amigos en el trabajo, pero
sin duda me gané el respeto de la señora Thompson y las otras mucamas y,
lo que era más importante, aprendí a encajar.

El trabajo de ama de llaves nos proporcionó suficientes ingresos para que
Henry y yo volviéramos a la casa de huéspedes, pero un alojamiento mejor
no fue la solución mágica para arreglar el estado de ánimo de Henry como
esperaba que lo fuera. Su encanto lo había definido, pero era imposible
conseguir empleo con su encanto cuando siempre parecía encontrarse al
final de una fila de hombres desesperados.

Mi hermano nunca me había mentido antes, así que le creí cuando dijo
que había estado buscando trabajo durante el día, pero no me sorprendió
que su búsqueda de empleo estuviera yendo mal. Incluso ahora que tenía
acceso a una lavandería y a un baño, Henry no se arreglaba. Me desconcertó
tanto como me frustró.

—Tal vez si…, ya sabes, te levantaras un poco más temprano —sugerí.
Luego respiré profundamente—. Tal vez también podrías afeitarte. Podría
darte algo de dinero para que compres ropa nueva...

—¡No me juzgues, Lizzie! —espetó. Henry nunca había sido de los que
hablaban con dureza a cualquiera, especialmente a mí. Algo estaba
cambiando en él. Había una opacidad en sus ojos.

La pensión era mucho más cómoda que el campamento de personas sin
hogar, pero pensé que, si tenía un depósito por adelantado para el alquiler
de un departamento, estaríamos en buena posición para mudarnos una vez
que Henry encontrara trabajo. En unos pocos meses, tenía un pequeño fajo
de billetes en un sobre. Me sentí devastada el día que volví a casa del trabajo
y lo encontré desaparecido.

—No deberías haber dejado dinero en la habitación —dijo Henry
cuando le dije que nos habían robado. Retrocedí, aturdida por su tono
brusco.

—¿Dónde más lo dejaría? —Necesitaba que un hombre fuera al banco a
firmar por mí para abrir una cuenta, lo cual Henry se ofreció a hacer, pero
yo trabajaba tantas horas que simplemente no habíamos encontrado el
tiempo.

—¡No lo sé, Lizzie! —exclamó—. Este lugar no es mucho mejor que el
campamento de personas sin hogar. ¡Estoy harto del ruido y del olor a col de



la maldita cocina y de esperar para usar el baño!
—Pero… es todo lo que podemos permitirnos —dije, atónita. Se frotó la

cara con una mano, respiró entrecortadamente unas cuantas veces y luego
soltó un suspiro. Me lanzó una mirada miserable.

—Lo siento. Nunca pensé que sería así.
—Lo sé —dije con inquietud—. Surgirá algo…
—Tal vez deberíamos intentar ir a otro lugar. He oído que en California

hay más trabajo, incluso en el campo. Podríamos quedarnos con parte de tu
salario y comprar billetes de autobús. Probaremos suerte allí.

—No, Henry —dije, sorprendida. Trabajar en el campo me parecía
mucho mejor que trabajar en una casa, pero no podía dejar un trabajo real
por la oportunidad de conseguir uno teórico, especialmente después de lo
mucho que me había empeñado en conseguirlo.

—Entonces, tal vez debería irme —dijo rotundamente—. Hoy hice fila
para preguntar sobre este nuevo programa de compensación por desempleo.
Me darán cinco dólares por semana durante catorce semanas. Podría
ahorrarlo todo y usarlo para pagar el autobús.

—Algo surgirá —dije con un nudo en la garganta—. Por favor, no te
rindas todavía.

Yo ya trabajaba seis largos días a la semana, pero al ver que el estado de
ánimo de Henry empeoraba, me desesperé por cambiar algo, cualquier cosa
que pudiera ayudarlo. Cuando le dije a la encargada de limpieza que
necesitaba más dinero, me encontró un turno de noche en el restaurante del
hotel, atendiendo mesas. Finalmente, Henry y yo nos mudamos a un
departamento.

Era un quinto piso sin ascensor, con sólo tres habitaciones pequeñas,
pero teníamos nuestra propia cocina y baño. Experimenté un nuevo nivel de
cansancio trabajando turnos dobles todos los días, pero además del aumento
en mi salario, hubo otros beneficios inesperados. En esa pequeña hora entre
mis trabajos, podía tomar el ascensor hasta la cima del Hilton.

El balcón de la azotea se había convertido en una hermosa zona al aire
libre para los invitados. Desde un lado, podía ver el Río Grande hasta
México y, desde el otro, montañas, afloramientos rocosos y un espacio
abierto y despejado. Caminaba hasta el borde y dirigía mi vista hacia el
noreste, mirando hasta que se me llenaban los ojos de lágrimas, como si al



mirar con suficiente atención pudiera ver todo Nuevo México, hasta mi casa
en el condado de Dallam.

La cima del Hilton El Paso no era tan sagrada ni tan pacífica como los
momentos que mi madre pasaba en esa pequeña silla con Elsie, pero la idea
era la misma. Tenía que comprimir todo mi dolor y mi añoranza en esos
pocos minutos cada día. Era el único momento en el que me quedaba quieta
el tiempo suficiente para reconocer todo lo que había perdido y lo perdida
que estaba en El Paso.

 

 

Una noche, puse un plato humeante de comida delante de uno de nuestros
huéspedes habituales. Su nombre era Calvin Miller, se alojaba en el hotel una
o dos noches por semana, a veces más. Le gustaba alojarse en una habitación
en el piso más alto disponible, se rumoreaba que era viudo y que asesoraba
sobre nuevos aviones en Fort Bliss.

No me habría fijado en Calvin si me hubiera cruzado con él por la calle.
Supuse que tendría unos treinta y tantos años, probablemente quince más
que yo. Era alto y fibroso, con una prolija barba oscura recortada al ras del
rostro, y llevaba unos lentes de cristales gruesos que magnificaban sus ojos
color avellana. Después de haber limpiado su habitación, sabía que era
meticulosamente limpio y que siempre viajaba con montones de libros de
texto de aeronáutica. En general, Calvin parecía y se comportaba como
alguien demasiado inteligente para una existencia normal.

—Esta noche no está como siempre, señorita Lizzie —dijo.
—Todo está bien, señor Miller —dije, tan alegremente como pude, pero

me costó mucho esbozar una sonrisa profesional en mi rostro. Una noche
antes me habían asaltado mientras regresaba a casa. El ladrón se había
llevado mi bolso y las llaves del departamento, pero no dinero, ya que esa
semana no tenía ni un centavo. Incluso trabajando tan duro, apenas cubría
los gastos del departamento.

—Tiene esta línea de preocupación, señorita Lizzi. Justo aquí —Calvin se
tocó el lugar entre las cejas.

—Supongo que estoy cansada —dije, sonrojándome—. ¿Puedo ofrecerle
algo más?



—Está tranquila esta noche, ¿eh? —dijo. Eran casi las diez y en el
restaurante solo quedaba una mesa de hombres de negocios terminando sus
bebidas. El restaurante cerraría pronto y entonces comenzaría con la
limpieza—. ¿Has comido?

—Yo… eh… normalmente como cuando termino mi turno.
—Tome asiento, señorita Lizzie —dijo, señalando la silla que tenía frente

a él y luego su plato. Había pedido lo de siempre: bistec, papas fritas y una
guarnición de verduras—. Comparta esto y charle conmigo.

—Oh, no, yo…
—Vamos —me dijo Calvin con tono persuasivo—. ¿No has oído que soy

un viudo solitario? A tu jefe no le importará que te sientes un minuto y me
hagas compañía. Si te metes en problemas, les diré que insistí.

Eché otro vistazo a la sala, justo a tiempo para ver cómo los hombres de
negocios a los que había estado sirviendo dejaban caer las servilletas en los
platos. Uno de ellos me hizo un gesto con la mano al marcharse y, como
Calvin y yo estábamos solos en el restaurante, me hundí en la silla vacía que
había frente a él.

—¿Creció aquí, señorita Lizzie?
Negué con la cabeza.
—Mi familia tenía una granja cerca de Oakden.
—¿Oakden…? No sé dónde está.
—No me sorprende. Es un pueblo diminuto en el condado de Dallam.
—¿Qué te trae a El Paso?
—Mi hermano y yo vinimos aquí buscando trabajo. Perdimos la granja

en la sequía.
Hizo una mueca.
—Muchas familias están perdiendo sus granjas estos días. Lo siento.
Asentí en silencio y él giró el plato para que las papas fritas estuvieran

más cerca de mí. Justo cuando comencé a decirle que no tenía hambre, mi
estómago rugió ante el olor. Suspiré y tomé una.

—Gracias. ¿En qué trabaja, señor Miller?
—Llámame Calvin, por favor —dijo—. Soy ingeniero aeronáutico.

Trabajo para una empresa especializada en Albuquerque.
—¿No está Albuquerque muy lejos de aquí?



—No muy lejos, cuatro o cinco horas, dependiendo del tráfico en el
camino. Éste es solo un contrato temporal —dijo.

—Estoy preocupada por mi hermano —admití de repente, sin saber por
qué me sentía cómoda compartiendo esto con un extraño—. No puede
encontrar trabajo. No sé cómo ayudarlo.

—¿Cuántos años tiene él?
—Tiene casi veintisiete años.
—Lo suficientemente mayor como para valerse por sí mismo.
—No siempre es tan sencillo.
Calvin asintió y luego me ofreció una sonrisa tranquila.
—Todo depende de lo grande que sea tu corazón, supongo.
Cuando llegué a casa esa noche, Henry estaba en la cama. Me di la

vuelta, encendí la luz de la pequeña cocina y me senté a su lado.
—¿Henry? —susurré.
Entreabrió un poco los ojos y me miró bajo la luz tenue que entraba por

la puerta de la cocina. Tenía los ojos inyectados en sangre y olía a whisky.
—Saqué el dinero de la despensa —dijo tristemente.
—¿Tomaste el dinero que era para pagar la factura de la luz?
—No es la primera vez que lo hago. Saqué ese dinero de tu sobre en la

pensión —se le quebró la voz al confesar—. Lizzie, no sé lo que estoy
haciendo.

Parecía tan abatido que ni siquiera pude enojarme, pero estaba muy
dolida. Parpadeé rápidamente para limpiarme las lágrimas de los ojos antes
de que Henry pudiera verlas.

—Está bien —mentí inquieta—. ¿Lo has tomado todo esta vez?
—No. Más o menos la mitad.
—Está bien —susurré.
—Lizzie, no sé cuánto tiempo más podré seguir así. —El aire en la

habitación estaba cargado de tensión. Mi hermano parecía realmente
exhausto y de repente tuve una comprensión aterradora, estaba cansado por
el esfuerzo que le costaba seguir respirando. Cuando parpadeé, lo vi
acunando el cuerpo de papá debajo de ese árbol en la granja, el sol saliendo
detrás de ellos, todo nuestro mundo cambió con una decisión en una
fracción de segundo—. Te estoy decepcionando, Lizzie. Soy una carga para ti
y...



—No te atrevas a hablar así. Eres la única familia que tengo ahora y
nunca serás una carga para mí. —Parpadeé, no pude limpiar las lágrimas
antes de que las viera—. Somos un equipo, ¿no? Siempre lo hemos sido.

—No es un equipo cuando un jugador hace todo el trabajo, hermana —
susurró. Luego ofreció una débil sonrisa—. Oye, escucha... Estoy cansado y
tú también debes estarlo. Necesito volver a dormir.

Era cierto, estaba exhausta. Aun así, tenía demasiado miedo para
quedarme dormida, en caso de que no estuviera allí cuando me despertara.

—Tiene de nuevo esa línea de preocupación entre los ojos, señorita
Lizzie —dijo Calvin, unas semanas después. Habíamos adquirido la
costumbre de charlar las noches que él estaba en el hotel, y yo generalmente
esperaba con ansias su compañía, pero esa noche me sentí inusualmente
frágil, como si me pinchara, me deshice en un charco de lágrimas.

Había trabajado tres domingos seguidos para poder pagar la factura de la
luz, pero tenía que guardar el dinero en mi casillero en el trabajo. Henry
estuvo desapareciendo durante días.

Dejé el filete y las papas fritas de Calvin en la mesa y forcé una sonrisa.
—Ha sido un día largo, eso es todo.
Esa noche, Calvin se entretuvo comiendo. Yo ya había terminado de

limpiar, pero él seguía sentado allí, tomando notas en los márgenes de un
documento. Miré el reloj de la pared. Eran poco más de las once.

—Lo siento mucho, señor Miller —dije acercándome a su mesa—. El
restaurante está cerrado ahora.

—Lo sé —dijo. Cerró una carpeta sobre su documento, luego levantó su
maletín y lo colocó sobre la mesa—. Hay un restaurante al final de la calle
donde podemos ir a tomar un batido o podemos charlar un rato mientras te
acompaño a casa. Tú decides.

—Gracias, Calvin —dije en voz baja—. Te lo agradezco, pero estoy bien.
De verdad.

Sólo cuando dije esas palabras, una lágrima se deslizó sobre mi mejilla.
Mortificada me la limpié con el dorso de la mano, pero la expresión de
Calvin solo se suavizó.

—Lizzie.
—Estoy bien —insistí débilmente—. Estoy bien. Sólo estoy cansada.



Estaba agotada de tanta preocupación y totalmente exhausta. Todas las
noches, mientras caminaba hacia casa, me preguntaba qué encontraría al
abrir la puerta del departamento.

—Vamos —dijo Calvin suavemente, levantándose en toda su estatura—.
Déjame colocar esto en mi habitación y te veré en el vestíbulo en unos
minutos.

Estaba sentada frente a Calvin en el restaurante de la esquina, con un
batido de leche intacto frente a mí. Él se lo había devorado y ahora me
escuchaba atentamente mientras yo hablaba sin parar sobre mi hermano.

—Mi padre tuvo esos periodos negros toda su vida, días buenos y días
malos, pero especialmente cuando la sequía empeoró. Quiero decir, las cosas
estaban mal, no me malinterpretes, pero a veces parecía que las cosas
estaban peor para papá que para cualquier otra persona. —Luché por
encontrar palabras mientras me frotaba la frente—. Hay una oscuridad que
corre por los hombres de mi familia. Henry no es perezoso ni exagera. Sé
que las cosas realmente le parecen desesperanzadoras, pero ni siquiera está
tratando de encontrar trabajo ahora. En realidad, no. ¿Sabes a qué me
refiero?

—Sí.
—El orgullo de Henry está herido porque lo apoyo y eso es parte del

problema. Pero ¿qué se supone que debo hacer? ¿Dejar mis trabajos y volver
a vivir en un campamento de personas sin hogar otra vez?

—¡Dios mío, Lizzie! Por supuesto que no deberías hacer eso.
—Creo que a nuestro padre le pasó lo mismo y apuesto a que Henry lo

sabe. Papá dependía tanto de mamá, y luego, cuando ella murió, él ni
siquiera lo intentó, ni un solo día. Él... —me interrumpí, renuente a decir las
palabras en voz alta. Calvin hizo una mueca y luego se inclinó hacia delante.

—¿Tu padre se quitó la vida? —asentí y me inundaron las emociones.
Había sobrevivido a muchas cosas, pero no tenía idea de cómo seguiría
adelante si perdía a Henry—. A veces la mente puede jugarle una mala
pasada a una persona —dijo Calvin con una mirada amable—. No hay nada
de qué avergonzarse, ni tú ni Henry. Para tu hermano, lo mejor es
probablemente la estructura de un trabajo, una razón para levantarse de la
cama cada día y un sueldo, para que pueda volver a sentirse orgulloso.



—Lo sé —dije con voz grave—. No quiero decir que no lo haya
intentado. Al principio realmente lo intentó todo.

—Tal vez pueda hacer algunas averiguaciones para ti.
—¿Lo harías? —dije sorprendida—. Apenas me conoces.
Ni siquiera has conocido a Henry.
—No puedo prometerte nada —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero

puedo hablar con algunas personas. Déjame ver qué puedo hacer.
La semana siguiente, cuando regresó a la ciudad, Calvin volvió a sugerir

que fuéramos a tomar un batido después de que yo terminara mi turno.
Mientras caminábamos desde el hotel hacia el restaurante, fue directo al
grano.

—Sé que esto puede no ser lo que tenías en mente, Lizzie, pero ¿Henry
ha considerado enlistarse en el ejército?

Me puse rígida.
—Es difícil enlistarse hoy en día.
—Lo es. El ejército ha rechazado a más hombres de los que ha aceptado

en los últimos cinco o seis años. —La depresión había golpeado duramente
incluso al gobierno y los presupuestos militares no eran los de antes—. Tenía
la esperanza de poder encontrarle algún trabajo en la base, pero no hay nada
allí, no para un civil. Pero si Henry está dispuesto a enlistarse, podría
recomendarlo. Hablé con un oficial del ejército y me dijo que eso significaría
algo.

—¿Por qué harías esto por nosotros?
—Me gustas —dijo Calvin encogiéndose de hombros—. A veces me

siento solo aquí. Me haces compañía. Somos amigos ahora, ¿no?
—Supongo que sí —dije, pero luego dudé—. Pero tendría que ir a la base

a vivir, ¿no?
—Por supuesto y no hay garantía de que lo destinen aquí.
—No creo… —Me quedé en silencio, sin saber cómo expresar mis

pensamientos sin insultar a mi hermano. Henry no podía manejar una
carrera militar. ¿Cómo manejaría una carrera militar? Ni siquiera podía
imaginarlo con un uniforme.

—Eso significaría tres comidas calientes al día, un techo sobre su cabeza
y, lo más importante, una estructura y un motivo para levantarse de la cama.
Lo sé con certeza, todo hombre necesita un propósito.



Cuando abrí la puerta esa noche, me invadió de inmediato una oleada de
olor corporal. El departamento estaba tranquilo y silencioso, las luces se
encontraban apagadas. En noches anteriores había encendido la luz de la
cocina para no molestar a Henry, pero esa noche no le ofrecí esa amabilidad.
Encendí la luz principal, la que estaba justo encima de su cama. Las mantas
crujieron y, en un movimiento furioso, se las puso sobre la cabeza.

—No empieces, hermana —murmuró Henry, con la voz cargada de
sueño. Crucé la habitación con unos cuantos pasos rápidos y luego arrojé las
mantas hacia atrás. Henry se cubrió la cara con los brazos y emitió más
sonidos de irritación y queja. No se había afeitado ni bañado y todavía
llevaba los pantalones del día anterior.

—Deberías enlistarte en el ejército —dije de golpe. Henry se quedó
quieto y luego abrió los ojos poco a poco, entrecerrándolos por la luz de la
bombilla.

—Cuando llegamos, fui a una carpa de inscripción. Esperé en la fila todo
el día y ni siquiera tuve la oportunidad de sentarme para una entrevista.
Estaban rechazando a casi todo el mundo.

—Pero si te aceptaran, ¿querrías enlistarte? —pregunté sorprendida.
Henry se arrastró hasta quedar sentado, todavía frotándose los ojos.
—Mi padre me dijo una vez que hay hombres que están hechos para esa

vida y otros que no. No sé si soy el tipo de hombre adecuado —murmuró
Henry, rascándose distraídamente las desaliñadas patillas de su mejilla.

Me quedé mirando a mi hermano, absorbiendo las sombras bajo sus ojos
y la desolación de su mirada. Sabía exactamente a qué se refería Henry, era
tierno y sensible en el mejor sentido de la palabra. ¿No serían esos rasgos
una desventaja para un hombre en el ejército?

Pero estábamos en paz y, de todos modos, Henry no tendría que
permanecer en el ejército para siempre. Todo lo que necesitábamos era darle
una estructura a su vida, apuntalarlo durante unos años hasta que la
economía se recuperara y pudiera encontrar un trabajo civil.

—Mi amigo del hotel conoce a un funcionario de admisión y cree que
puede conseguir que te acepten. Tienes que hacerlo —respiré
profundamente—. Te estoy pidiendo que lo hagas.

Henry parpadeó. Luego frunció el ceño.



—Pero, Lizzie... —empezó a protestar, pero yo extendí la mano para
tomar la suya y la apreté con fuerza.

—No podemos seguir así. No podemos, Henry.
Observé las emociones reflejadas en el rostro de mi hermano. Primero

vinieron la vergüenza, la culpa y el remordimiento. Luego llegó la
frustración, la irritación y la ira. Pero todo esto se desvaneció tan rápido
como había surgido, y luego Henry miró hacia otro lado mientras asentía.

Para entonces, simplemente parecía resignado.
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LIZZIE

Huntsville, Alabama

1950

—¿Cómo estás, Henry? —le pregunté una noche, unas semanas después.

Estaba moviendo la cazuela por mango, con expresión distante hasta que
levantó la mirada y me dedicó una sonrisa cansada. Parecía de mal humor,

pero era difícil estar segura, ya que apenas lo había visto más de unos

minutos seguidos en semanas. Henry había estado entrando temprano y
regresando tarde a casa, e incluso había aceptado algunos turnos de fin de

semana.
—No estoy acostumbrado a pasar tantas horas de pie. Ya me

acostumbraré. —Reprimió un bostezo y luego echó la silla hacia atrás—.

Puede que me vaya a dormir. Mañana tengo que volver a empezar temprano.
—Walt seguro que te hace trabajar duro —le comenté mientras se

levantaba. Henry se encogió de hombros.

—Me ofrezco como voluntario para cualquier turno que pueda
conseguir. Estoy agradecido por el trabajo.

Llevó su plato al fregadero y, mientras lo hacía, un trozo de papel se le
cayó del bolsillo, revoloteó hasta el suelo y aterrizó debajo de la mesa, justo a

mi lado. Me incliné y lo recogí.

—¿Necesitas esto? —pregunté. En la parte superior de la página había
una gran «S» y debajo una especie de horario. Los días anotados en el lado

izquierdo, seguidos de columnas con horas garabateadas. El papelito estuvo
en mi mano por un segundo, el tiempo suficiente para que me diera cuenta

de que la mañana del viernes estaba subrayada, antes de que Henry me lo

arrebatara de los dedos.
—Uf. Por suerte no lo perdí —dijo con una risa forzada—. Es mi horario

de trabajo de la semana, así que puedo completar mi planilla de horas el
viernes.



La explicación tenía todo el sentido y debería haber sido tranquilizadora,

pero si decía la verdad, ¿por qué Henry me arrebató el papel?
En general, mi hermano parecía tranquilo. No había vuelto a haber

incidentes a medianoche, ni historias disparatadas sobre intrusos, ni
llamadas innecesarias a la policía. Se había entregado de lleno a su trabajo

en el almacén de madera, tal como yo esperaba que lo hiciera.

Si estaba un poco retraído, probablemente era porque estaba cansado de
intentar causar una buena impresión en el trabajo. Esto fue algo bueno.

Durante años, había esperado y rezado para que Henry encontrara un
trabajo que le permitiera seguir adelante y, a pesar del comienzo difícil,

parecía que mis oraciones finalmente habían sido respondidas.

 

 

—¿Alguna vez hablaste con Jürgen Rhodes sobre…, sobre eso del detective y

Henry? —le pregunté a Calvin una mañana.
Bebió un sorbo de café pensativamente y luego explicó con delicadeza.

—El hecho de que tú y Sofie Rhodes hayan empezado con un pie tan
desafortunado hace que las cosas entre Jürgen y yo sean un poco incómodas.

—Oh.

—Vivió y respiró para traerlos aquí, Lizzie. Durante años. Siempre que
habla de su esposa, su adoración por ella es evidente. Pensé en advertirle el

día que Henry llamó a la policía, pero la oportunidad nunca se presentó.
Luego pensé que si hubiera habido algún problema, Jürgen me lo habría

mencionado —Calvin dejó la taza de café y pareció prepararse antes de

preguntar con gravedad—. ¿Ha sucedido algo más?
—No, no —me apresuré a asegurarle—. Han pasado algunas semanas y,

como esperaba, Henry parece haberse adaptado bien. Sólo tenía curiosidad.
Pero no dejaba de pensar en esa conversación que tuve con Calvin

mientras tomaba un café. Me llevó unos días darme cuenta de por qué me

hacía sentir tan incómoda.
Tenía que pensar en esos alemanes como monstruos, especialmente en

Rhodes, dadas las sospechas que tenía Calvin sobre su pasado. Me resultaba

inquietante pensar en el mismo hombre como una persona común, con una
familia a la que amaba y una esposa a la que adoraba.

 



 

Cuando Becca llamó para invitarme a otro almuerzo con las esposas de Fort
Bliss en lo que ella ya llamaba nuestro restaurante habitual, una imagen de

ese cartel de sólo blancos en la ventana pasó por mi mente y me estremecí.
—Ven, por favor —suplicó Becca—. Necesito todo el apoyo moral que

pueda conseguir. Avril está en una campaña de seducción en solitario,

decidida a convertir a Sofie Rhodes en su nueva mejor amiga. Ya sabes cómo
se pone. Y lo bueno es que estoy segura de que sacará algún chisme delicioso

de ello.
La incomodidad se me clavó como una piedra en el estómago. Siempre

había odiado esos almuerzos y sabía cómo terminaría ese en particular. Avril

sería toda dulzura y alegría, pestañeando inocentemente, pero habría
verdadero veneno en sus palabras. No quería sentir simpatía por Sofie

Rhodes, pero al mismo tiempo sabía que Avril asistiría a ese almuerzo con el

único propósito de traicionar a su nueva amiga.
Pensé en mi jardín. Pensé en la dicha y la tranquilidad que sentía al estar

allí afuera, con tierra bajo mis uñas y aire limpio en mis pulmones.
—Estoy muy ocupada en este momento —le dije con ligereza—. Tendré

que perdérmelo esta semana.
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SOFIE

Berlín, Alemania

1936

Laura comenzó la escuela en el verano de 1936. En su primer día, la
acompañé hasta la puerta y luego volví sola a la casa de Adele para tomar el
té de la mañana.

Yo seguía visitando a Adele todos los días, pero ya no me decía a mí
misma que hacía esas visitas por ella. Ahora que me sentía tan sola,
finalmente me di cuenta de que Adele no lo estaba. Tenía una red de amigas
por toda la ciudad, mujeres fuertes e independientes como su mejor amiga,
Martha, que también había sobrevivido a su marido y sus hijos. Adele estaba
ocupada con esas amigas, su jardín y sus inquilinos. Siempre me había
molestado un poco tener que cuidar de ella. Solo cuando Mayim se fue
finalmente me di cuenta de que Adele nunca me necesitó en absoluto.

—¿Cómo le fue a Laura? —me preguntó cuando entré por la puerta
trasera.

—Ni una lágrima. Al menos, no de ella —dije, mientras colocaba el
sombrero sobre la mesa de la cocina. A mí también se me habían caído
algunas durante el camino a casa. No podía creer que mi bebé estuviera en la
escuela—. Durmió fatal, pero fue por la emoción, no por la ansiedad.

—Es nuestra chica —dijo Adele riéndose mientras vertía agua hirviendo
en una tetera. Se volvió hacia el mostrador y sacó una bandeja—. Te preparé
un pastel de miel de abeja. Pensé que podrías necesitar el regalo.

—Gracias —dije, sorprendida. Ella sonrió y cortó un trozo, volcándolo
sobre un plato con el borde del cuchillo. Yo corté el pastel con un tenedor y
suspiré feliz cuando se derritió casi por completo en mi lengua. El pastel, las
almendras glaseadas con miel y la crema pastelera sabían a pura alegría.

—Escucha, tengo un pequeño problema y esperaba que pudieras
ayudarme —dijo Adele. Fruncí el ceño ante su tono inesperadamente



sombrío.
—¿Qué es?
—Uno de mis inquilinos está pasando por dificultades económicas —me

dijo—. Eso significa que estoy teniendo algunas dificultades para llegar a fin
de mes.

—¿Ah, sí? —dije, sobresaltada—. ¿Qué inquilino? ¿Quieres que hable
con ellos?

—No, no —dijo ella, sacudiendo la cabeza lentamente—. Ya he hablado
con ellos y van a intentar enmendarse. Es que mientras se ponen al día, me
preguntaba si podrías prestarme un poco de dinero.

—Por supuesto —dije sin dudarlo—. Solo dime qué necesitas y cuándo.
Se lo comentaría a Jürgen la próxima vez que llamara, pero sabía que a él

no le importaría.
 

 

Sabiendo que la casa estaba conectada con algún tipo de sistema de
vigilancia por audio, Jürgen y yo actuábamos todo el tiempo cuando
estábamos solos, decíamos y hacíamos todas las cosas que se esperaba que
hicieran los buenos padres nazis.

Pero Jürgen y yo teníamos sistemas para intentar recuperar al menos un
poco de privacidad. A veces teníamos que conectarnos a un nivel genuino o
nos volvíamos locos.

A veces, cuando estaba en casa, salíamos de Berlín y hacíamos largas
caminatas y los niños corrían delante de nosotros a través del bosque o
trepaban a las copas de los árboles mientras Jürgen y yo susurrábamos.
Otras veces nos escondíamos en el baño, abriendo todos los grifos para tapar
el sonido de nuestras voces. Trasladé la radio a nuestro dormitorio y la
encendía todas las noches, estuviera Jürgen en casa o no. Teníamos
conversaciones preparadas sobre cómo me estaba volviendo insomne y
necesitaba el ruido de fondo para dormir.

En realidad, era una tapadera, una manera de protegernos de oídos
curiosos cuando nos tapábamos la cara con las mantas para susurrar.

—Hola —susurraba, aunque para entonces ya llevábamos horas juntos.
Siempre sentía que me estaba quitando una máscara asfixiante cuando nos



cubríamos la cabeza con esas mantas. Aunque había tan poco aire y, de vez
en cuando, teníamos que bajarlas, tomar aire y volver a sumergirnos.

Hablamos de Lydia. Se había transformado en la esposa nazi perfecta, ya
no se teñía el pelo ni se maquillaba y estaba embarazada... otra vez. Sentí
emociones muy complicadas por ella, una mezcla de nostalgia por nuestra
amistad, que alguna vez fue genuina, y matices de desconfianza,
resentimiento y dolor. Nunca la había confrontado por la forma en que me
decepcionó la noche en que secuestraron a Jürgen. No había forma de
hacerla responsable sin llamar la atención sobre nuestra deslealtad hacia el
Reich. Ahora veía a Lydia solo cuando era necesario, e incluso entonces era
educada pero distante.

Jürgen me contó sobre su trabajo. Acababa de supervisar el lanzamiento
de prueba de un nuevo prototipo, el primer lanzamiento de prueba de la
historia en Kummersdorf ante un público.

—Ha habido mucho escepticismo sobre la tecnología. Karl y Otto
quieren ampliar el programa, pero primero necesitan demostrar a los
funcionarios que el concepto es viable.

—¿Entonces conseguirás la financiación?
—Sí. El general aprobó la solicitud después de ver el lanzamiento.
—¿Y eso qué significa?
—Para empezar, es un bono —dijo Jürgen. No sentí ni la más mínima

emoción, solo arrepentimiento. En otro tiempo, le habría dado ese dinero a
Mayim, pero ahora no tenía ni idea de dónde estaba ni cómo la estaban
pasando. Cada vez que me venían a la mente los Nussbaum, sentía un
profundo e inquebrantable dolor—. Podemos dárselo a la tía Adele —dijo
Jürgen, y eso alivió un poco el dolor que sentía en el pecho. Como esperaba,
no le preocupó en absoluto su petición de ayuda financiera. Adele era lo
suficientemente independiente como para que supiéramos que sólo pediría
ayuda si realmente la necesitaba—. Esa es la buena noticia. La mala noticia
es que están hablando de trasladar todo el programa a un nuevo sitio de
desarrollo.

—¿Dónde?
—Peenemünde —No reaccioné, así que aclaró—. En el mar Báltico.
—¿Cuatro horas de viaje?
—Más bien cerca de las cinco.



—Supongo que no me estás invitando a mí ni a los niños a mudarnos
contigo.

—No. Nos van a construir alojamiento, pero no será amigable para la
familia.

—Nunca estás en casa tal como están las cosas.
—Lo sé.
—¿Entonces esto va a empeorar?
—Probablemente.
Lo digerí, agradecida por la oscuridad total debajo de las sábanas, que

ayudaban a esconder las lágrimas en mis ojos.
—A veces, parece que vivir esta vida es como escuchar una pieza musical

interpretada por un principiante. La mayor parte de la canción está bien,
¿no? La mayor parte del tiempo estoy absorto en mi trabajo. El prototipo
que lanzamos esta semana es como una versión infantil del dispositivo que
podría llevarnos a la luna algún día y funciona, Sofie. Ayudé a que eso
sucediera y estoy orgulloso de eso. Tenemos esta casa preciosa. Niños
perfectos. Estamos sanos. Ya no tenemos que preocuparnos por el dinero,
pero… hay notas disonantes… a veces incluso frases discordantes. Y
tenemos que seguir sonriendo a pesar de todo. De hecho, tenemos que
sonreír aún más fuerte cuando escuchamos esos sonidos, solo para
disimular lo discordantes que son.

—A veces no sé si podré soportarlo.
—Sofie, créeme, ayuda concentrarse en las partes que puedes soportar.
—Y para ti, esos son los cohetes.
—Así es. Y para ti, lo importante es esta casa, ¿no? ¿Este estilo de vida?

—No tuve valor para decirle que esas cosas habían perdido su brillo hacía
tiempo, pero él leyó correctamente mi silencio—. Tiene que haber algo. ¿Los
niños? ¿El nuevo bebé?

Acababa de descubrir que estaba embarazada de nuevo, pero mis
sentimientos al respecto eran confusos. En mis dos primeros embarazos, se
lo dije a Jürgen y luego a Mayim antes que a nadie, incluso a Adele. Me
resistía a romper la tradición, aunque sabía que era inevitable que tuviera
que hacerlo.

Incluso me sentía en conflicto por traer otro niño a este mundo. Cada
día, Georg y Laura se alejaban un poco más de mí, aunque todavía vivíamos



todos bajo el mismo techo. Lo mismo ocurriría con este bebé, a menos que
algo cambiara drásticamente antes de que tuviera la edad suficiente para
empezar la escuela.

Pero Jürgen estaba en lo correcto, tenía que haber algo positivo en qué
concentrarme para poder superar cada día.

—Los niños —le respondí en un susurro—. Tú y la tía Adele.
—Recuerdo cuando ustedes dos no se llevaban bien.
—Hoy en día —confesé— no sé qué haría sin ella.
Georg cumplía ocho años y lo único que quería era hacer una fiesta con

Hans. Intenté sugerirle con delicadeza que fuera con otros niños, pero Georg
y Hans tenían el tipo de amistad que yo había compartido con Mayim, así
que no pude negarme a la propuesta.

Invitamos a Adele al picnic, pero cuando se enteró de que la familia zu
Schiller estaría allí, de repente le empezó a doler la cadera. En lugar de eso,
vino a desayunar con nosotros antes. Comimos filetes de jamón y huevos.
Ella trajo una foto de Jürgen de su primer cumpleaños en su casa.

—Aquí tenía ocho años —le dijo a Georg, mostrándole la imagen
descolorida en blanco y negro—. Y se parecía mucho a ti. ¿Ves?

—Podríamos ser gemelos, papá —dijo Georg, sosteniendo la foto junto a
su rostro. Había un gran parecido, aunque Georg hubiera heredado de mí un
tono más oscuro de ojos azules. Jürgen y Georg se sonrieron el uno al otro y
luego se fundieron en una especie de mueca de imagen tonta. Laura suspiró
con impaciencia ante sus payasadas.

—Se está volviendo una niña muy seria. Tal como te recuerdo —dijo
Adele con ironía, mirándome.

—Tenía miedo de ti. Recuerdo haber hablado con May... —Me detuve
justo a tiempo, tomé aire para recomponerme y continué con la mayor
fluidez que pude—. Con mis amigos sobre la cascarrabias Sra. Rheinberg
que vivía al lado de nuestra casa en la ciudad.

Cuando era niña, Adele y Jürgen eran una pareja un tanto extraña en la
casa de al lado de la casa de mi familia en la ciudad. Un día visité nuestra
casa en Lichterfelde West y aquel chico flacucho y con lentes que vivía al
lado de repente me pareció irresistible. Más tarde, admitió que había estado
intentando conectar conmigo durante años y se quedaba mudo cada vez que
establecíamos contacto visual.



—La cascarrabias de la señora Rheinberg —dijo Adele riéndose entre
dientes. Luego se puso de pie con dificultad. A veces me resultaba fácil
olvidar la avanzada edad de Adele porque, por lo general, no tenía
problemas de salud, pero últimamente había notado que, de vez en cuando,
hacía muecas de dolor y que algunos días se veía especialmente pálida. Si le
preguntaba, murmuraba algo vago sobre que su corazón ya no era lo que era
—. Ven al jardín —dijo—. Quiero enseñarte una flor especial.

Había dejado salir a las gallinas para que escarbaran un poco y ahora las
espantaba mientras me llevaba al rincón más alejado de su patio. Allí, me
hizo un gesto para que me acercara.

—Mayim y sus padres se han mudado con el hermano de Levi. Es un
poco estrecho, pero se las arreglan y ya no tienen que preocuparse por el
alquiler. Ella sabe que estás bien y que estás embarazada de nuevo.

Me aparté en estado de shock.
—Pero… ¿cómo sabes que estoy embarazada…?
—Te estás poniendo verde cuando te ofrezco café. Lo mismo pasó con

tus dos primeros bebés. Sé que estás bajo mucho estrés, Sofie, pero debes
cuidarte. Aún no se te nota, aunque me atrevo a decir que es porque has
perdido mucho peso estos meses desde el accidente de Jürgen…

—¿Cómo viste a Mayim?
—No lo hice. No lo haré. Estoy demasiado cerca de ti y no sabemos si me

están vigilando. Pero… la única ventaja de ser una ancianita es que nadie
espera que cause problemas, así que algunos de mis amigos se han estado
aprovechando de ello.

—¿Los Nussbaum no irían a Polonia?
—Va a ser muy caro conseguirle a Levi una visa de salida ahora —dijo

Adele con gravedad. Se habían promulgado la Ley de Ciudadanía del Reich y
la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes. Los primeros
despojaron a los judíos de su ciudadanía alemana, dejándolos como súbditos
del Reich en lugar de ciudadanos. Levi era apátrida.

De repente, los ojos de Adele brillaron, se inclinó aún más cerca y
susurró:

—Va a ser caro, Sofie, pero estamos tratando de encontrar una manera.
—¡El dinero que has pedido prestado! —susurré en estado de shock. Ella

me guiñó un ojo y luego se llevó un dedo a los labios.



—Cada moneda llega a los Nussbaum a través de mis amigos.
La rodeé con mis brazos y le susurré al oído:
—Tía Adele, no sé cómo agradecértelo.
—Cuida de ti y de tu familia —susurró ella—. Así es como me lo

agradeces.
En el parque, se nos unieron Lydia y Karl y su pequeña tribu, Hans,

Horst y Ernst, su pequeño Werner y la nueva bebé Gertrude, con Petra, su
niñera terriblemente severa. Mientras Petra empujaba el cochecito para
calmar a Gertrude y hacerla dormir, Karl y yo nos sentamos con Jürgen y
Lydia en una mesa de picnic. Los niños mayores se perseguían entre ellos,
riendo y gritando.

—Dios mío, en Düsseldorf se estarán preguntando de dónde viene todo
ese ruido —dijo Karl riendo entre dientes, mientras Georg y Hans pasaban
corriendo junto a él, gritando a todo pulmón. Laura, Horst y Ernst volaron
desde la otra dirección, chillando de risa.

—Nuestros hijos están creciendo muy rápido —comentó Lydia, mientras
observaba con cariño cómo Hans y Georg jugaban al ajedrez—. Me
complace mucho pensar que niños como los nuestros son el futuro de este
país.

—Yo también —dije, y por una vez fui sincera, porque creía que muy por
debajo de la fealdad que había absorbido, Georg todavía era una buena
persona.

Jürgen y Karl intercambiaron una mirada, luego se levantaron al mismo
tiempo y se alejaron un poco de nosotros, hablando en voz baja y en grupo.

—El negocio de los cohetes —suspiró Lydia, sacudiendo la cabeza—.
Nunca termina, ¿verdad?

La expresión de concentración de Jürgen me indicó que tenía razón y
reprimí un suspiro. Los niños dieron otra vuelta, esta vez los cinco en fila.
Hans iba delante y Georg lo perseguía, agitando un palito delante de sí.

De repente, Hans cayó al suelo, gimiendo y retorciéndose como si se
estuviera muriendo. Georg se acercó, apuntó con el palo y gritó:

—¡Bum! —Jadeé y abrí la boca para protestar por la proximidad del palo
a la cara de Hans, cuando Georg agregó con voz triunfante— ¡Muere, judío,
muere!



Hans emitió su último gemido y se quedó inmóvil. Georg, Laura y los
gemelos vitorearon y levantaron las manos para celebrar.

—Por fin sus hijos se están desarrollando como deberían, y todo es
gracias a que has eliminado las influencias negativas de su familia —dijo
Lydia, señalando a los niños. Yo estaba demasiado aturdida para responder.
Ella suspiró felizmente—. Esto es lo que me da tanta esperanza para el Reich.
Si los niños tan pequeños ya pueden ver que hay que ocuparse de los judíos,
¿te imaginas cómo serán cuando sean adultos?

Ese mismo pensamiento me provocó una oleada de náuseas y pánico.
Apenas podía respirar por la desesperación de preguntar ¿cuándo cambiaste
de opinión sobre los judíos? ¿Cómo cambió tu corazón? ¿Alguna parte de ti
duda de estas cosas que estás diciendo?

—Lo siento —dije con voz entrecortada y, con las piernas temblorosas,
me dirigí directamente a un jardín cercano, donde perdí todo lo que había
comido. Cuando terminé de vomitar, Jürgen estaba a mi lado, frotándome la
espalda.

—¿Puedo hacer algo? —preguntó, bajando la voz. Él suponía que se
trataba simplemente de náuseas por el embarazo. Sacudí la cabeza,
indicando que aún no podía hablar. Las náuseas habían desaparecido, pero
el pánico me estaba desgarrando. Traté de tomar aire, pero tenía una
opresión en el pecho.

Mis hijos estaban jugando a dispararle al judío y yo no tenía permitido
disciplinarlos.

—Agua —dije con voz ronca, y él se apresuró a ir a buscarme un vaso de
agua de la mesa. Estaba atrapada. Los niños estaban atrapados. De pie en un
parque público en un día magnífico para la fiesta de cumpleaños de mi hijo,
la claustrofobia era abrumadora.

«Ignora las notas disonantes. Concéntrate en la música».
Cerré los ojos y traté de respirar para superar el pánico. Tenía que pensar

en algo, cualquier cosa positiva a lo que aferrarme, pero cada idea que me
venía a la mente representaba más miseria. Jürgen nunca está en casa.
Mayim se ha ido. A los niños les han lavado el cerebro. Mi país está
destrozado.

Finalmente, se me ocurrió una idea y jadeé; la opresión en mi pecho se
alivió mientras inhalaba aire fresco.



«El bebé. El bebé. Debo mantener la calma por el bebé».
Bebí un sorbo de agua lentamente, muy lentamente, mientras mi ritmo

cardíaco comenzaba a estabilizarse. Jürgen me miró con curiosidad, pero
forcé una sonrisa para hacerle saber que estaba bien. Caminé de regreso a la
mesa, le ofrecí la misma sonrisa a Lydia y le anuncié:

—Estamos esperando un bebé.
Mi voz estaba un poco ronca, pero eso no era inusual dado que había

estado muy enferma. Lydia no se inmutó, me dirigió una sonrisa encantada
y exclamó:

—¡Qué maravillosa noticia! —Karl se había sentado frente a Lydia y ella
se inclinó hacia él y le dijo—. Karl, les debemos una felicitación a estos dos.
¡Por fin están embarazados otra vez!

—¡Felicitaciones! —gritó Karl, sirviéndose un poco de dulces.
—Nosotros también esperamos tener otro bebé —dijo Lydia felizmente,

tocándose la barriga con una mano—. Estos nuevos pequeños pueden ser
los mejores amigos, al igual que nuestros hijos mayores.

—Ya saben que el Führer ha pedido a todos los hombres del Reich que
engendren cuatro niños. Lydia y yo esperamos duplicar esa cifra —Karl
anunció y luego le dio una palmada en la espalda a Jürgen—. Estoy muy feliz
por ti, porque tú también estás haciendo tu parte.

Por encima de su hombro, vi que Laura sostenía el palo y perseguía a los
otros niños, riendo y chillando. Esta vez, fue el turno de Georg de caer
dramáticamente al suelo, retorciéndose mientras fingía morir.

«Ignora las notas disonantes. Ignora las notas disonantes».
—Quizás sea hora de comer pastel —dije alegremente—. Vamos, niños.

Reúnanse.
«Concéntrese en la música».
—¿Todavía estás lo suficientemente cómoda para viajar? —me preguntó

Jürgen cuando me llamó a finales de noviembre. Miré hacia abajo y vi mi
vientre hinchado. Me había llevado mucho más tiempo notarlo con mi
tercer embarazo, pero había recuperado con creces el tiempo perdido y, a
diez semanas de aliviarme, ya estaba a punto de reventar mis batas de
maternidad.

—¿Viajar adónde? —le pregunté con cautela.



—Otto ha decidido que necesitamos realizar un lanzamiento en unas
pocas semanas, aquí en Peenemünde. Algunos de los altos mandos estarán
presentes. Él sugirió que tú y Lydia también querrían venir.

Me dolía la espalda y tenía los tobillos hinchados. Estaba tan irritable e
incómoda que me daba pavor la idea de atravesar la ciudad en coche, y más
aún atravesar el país en cinco horas. Cerré los ojos e imaginé lo bueno que
sería verlo, abrazarlo. Solo lo había visto un puñado de veces durante todo el
embarazo.

—Estaré allí —le prometí.
Dejé a los niños con Adele y arreglé que Lydia y su chofer vinieran a

recogerme. Nos pusimos en camino antes del amanecer para viajar a Rügen.
Desde allí, viajaríamos a la isla en barco.

—Han cancelado la pompa y la solemnidad —dijo Lydia con un suspiro
mientras viajábamos—. Estoy muy decepcionada. Esperaba algo de estilo.

El tiempo había sido terrible, por lo que las torres de observación
quedaron sin terminar y, lo que es peor, no menos de tres lanzamientos de
prueba habían fallado inesperadamente. Este cuarto lanzamiento se llevaría
a cabo, pero no habría público para él, aparte de Lydia y yo.

—Creo que Otto sólo nos permite visitarlo porque la moral ha estado
baja. Karl me dice que Otto y sus superiores están muy contentos con... —se
aclaró la garganta delicadamente—, bueno, con la actitud mejorada de
Jürgen en los últimos tiempos. Querían recompensarlo, creo. Es por eso por
lo que nos han reservado habitaciones de hotel en Rügen para pasar la
noche, para que no tengamos que quedarnos en el dormitorio de la isla —
me dio una sonrisa esperanzada—. Espero que sepas, amiga mía, que el
futuro es muy brillante para ustedes dos si siguen por este camino.

Cuando parpadeé, estaba de nuevo en el patio con mi exhausto marido,
mirando fijamente su ojo morado. ¿Seguir el camino? Dar incluso un paso
atrás significaba la muerte.

—Jürgen está comprometido con el programa —dije con voz hueca—.
Los dos estamos comprometidos.

* * *



Karl nos recibió en el embarcadero de la isla y, tras saludar a Lydia con un
beso, me ayudó a desembarcar y luego me condujo hasta un vehículo del
ejército que nos esperaba. Mientras un joven soldado nos llevaba hasta el
otro extremo de la isla, Karl nos sirvió té caliente de un termo y nos ofreció
golosinas que había comprado en un café de Rügen. El coche se detuvo en
una colina y Karl nos abrió la puerta. Había poco refugio, solo una pequeña
choza de madera de tres lados.

Más abajo de la colina se había erigido un edificio más grande, junto con
dos torres a medio construir y algunas gradas, claramente destinadas a un
futuro público.

—¿Dónde está Jürgen? —le pregunté a Karl, mientras me ayudaba a
sentarme en la caseta.

—Todo va bien, lo verás después del lanzamiento —me aseguró. Luego
señaló hacia delante. A cierta distancia de los otros edificios, se veía un
cohete blanco junto a un andamio. Al principio me resultó difícil calcular su
tamaño, hasta que, sobresaltada, me di cuenta de que el enjambre de objetos
oscuros que se movían alrededor de la base eran personas.

—¿Qué tan grande es? —le pregunté a Karl con inquietud.
—Éste es el Aggregate 3. Mide siete metros de largo y casi uno de ancho.

Pesa más de 720 kilos. —Inclinó la cabeza hacia mí y frunció el ceño—. ¿No
te sientes bien, Sofie? Estás terriblemente pálida.

—Me estaba imaginando algo más parecido a los cohetes que ustedes dos
disparaban desde ese basurero en Berlín —admití—. Quizás un poco más
grande, pero…

Este cohete era mucho más grande de lo que esperaba. ¿Habían hecho
todo esto en cuatro años?

Karl soltó una carcajada generosa y me dio una palmadita en el hombro,
como si yo fuera un niño divertido.

—¿Has oído eso, Lydia? Sofie pensó que estábamos disparando a esos
pequeños juguetes con los que jugábamos en Berlín.

—Oh, Dios, no, Sofie —ella también se rio—. Eran… ¿de qué? ¿Un
metro de alto?

—Un metro y medio, como mucho —dijo Karl riendo—. Además, son
muy limitados. —Me dedicó una sonrisa amable mientras explicaba—. Me
sorprende que Jürgen no te haya mantenido al tanto de su brillante trabajo.



—Él respeta el secreto del programa —dije débilmente.
—Estos cohetes funcionan con combustible líquido y requieren mucho

de éste para alcanzar la altura y la distancia que buscamos.
—¿Estos cohetes irán a la Luna? —pregunté.
—Claro —dijo Karl, agitando las manos con desdén—. En teoría, este

tipo de cohetes podrían hacer muchas cosas. La intención del programa
sigue siendo que algún día lancemos una misión espacial. Por supuesto,
algún día.

Los hombres que rodeaban la base se retiraron y de repente se produjo
un destello, la luz se disparó desde la base del cohete. La estructura que lo
sostenía se desprendió y el aparato se elevó hacia el cielo suave y sin
esfuerzo. Contuve la respiración, aterrorizada por la fuerza del cohete, y
luego emití un chillido de pánico cuando, después de unos pocos segundos,
se tambaleó.

Oí a Karl maldecir a mi lado y me volví hacia él alarmada, temiendo que
estuviéramos en peligro. Pero él no parecía asustado, solo frustrado. Se quitó
el sombrero de la cabeza y lo arrojó al suelo. El cohete se estrelló contra el
suelo y se marchó furioso, maldiciendo entre dientes. El cohete seguía
tambaleándose mientras volaba hacia arriba y se alejaba sobre el océano.
Desapareció de la vista y, a lo lejos, las llamas se alzaron sobre el agua.

—Karl mencionó que ha habido problemas con el sistema de guía —dijo
Lydia mientras me ayudaba a ponerme de pie y comenzamos a caminar
lentamente de regreso hacia el auto.

—El señor zu Schiller me ha pedido que le acompañe a la oficina para
que espere hasta que terminen la sesión informativa. Allí podrá comer algo
y refrescarse —dijo el conductor.

—Gracias —dijo Lydia cortésmente. Insistió en que tomara el asiento
delantero y agradecí el espacio adicional para estirar las piernas. Cuando nos
alejamos del lugar de observación, noté un inmenso cráter en la tierra a solo
unos cuantos metros de donde habíamos estado sentados. Tenía varios
metros de ancho y era incluso más profundo que ancho. Podría haberse
tragado tal vez la mitad de una manzana de la ciudad.

—¿Qué es eso? —le pregunté al conductor.
—Ese es el impacto del lanzamiento fallido de la semana pasada —dijo.

Luego silbó—. No despegó correctamente antes de que detonara. Casi me



hizo caer al suelo incluso al otro lado de la isla. Por eso los dirigimos hacia el
océano.

No pude ocultar mi angustia, y él la interpretó mal y me dio una sonrisa
amable.

—No se preocupe, señora von Meyer Rhodes. Aquello se lanzó desde la
otra plataforma. Hoy no corría ningún peligro.

Nada salió como lo habíamos planeado. Otro lanzamiento falló y, en
lugar de tomarnos la tarde libre, Karl y Jürgen tuvieron que asistir a una
reunión. La tarde transcurrió lentamente y, cuando el sol empezó a ponerse,
nos dijeron a Lydia y a mí que nos llevarían de vuelta al hotel en Rügen.

—¿Crees que llegaré a ver a Jürgen? —le pregunté a Lydia con tristeza.
—Tal vez más tarde —dijo con dulzura—. Ya sabes que el trabajo debe

ser lo primero.
En el lobby del hotel, ella se ocupó del personal y nos registró en las

habitaciones, haciendo arreglos para que nuestras maletas fueran
transportadas al interior.

—He organizado que te traigan una comida. ¿Por qué no te das un baño
caliente y te vas a la cama? Sé que tienes muchas ganas de ver a Jürgen, pero
necesitas descansar. Estoy a unas cuantas puertas de aquí, si me necesitas.

Consideré la bañera, sabiendo que el agua caliente sería una bendición
para mis huesos, pero cuando miré que era pequeña, me di cuenta de que
sería poco probable que pudiera salir por mi cuenta, incluso si lograba caber
dentro.

En lugar de eso, mordisqueé la comida que Lydia había preparado y
luego me senté en la cama a esperar a Jürgen. Pensé en el lanzamiento, en el
cráter y en los millones de preguntas que quería hacerle. Pero tendríamos
que asumir que alguien estaba escuchando en la habitación del hotel. Una
vez más, estaríamos susurrando bajo las mantas.

Al darme cuenta de esto, se me llenaron los ojos de lágrimas. Encendí el
cable inalámbrico para tapar el sonido y luego me acosté en la cama a llorar.
¿Cómo sería estar en una ciudad lejana cuando un cohete como ese saliera
de la nada? La tecnología no podría haber avanzado lo suficiente como para
que el cohete supiera en qué edificio aterrizar. ¿Y si uno aterrizara en una
escuela?



Todo era demasiado terrible para ser real y demasiado feo para ser la
creación de mi amable y sensible esposo. Me acurruqué sobre mi vientre y
lloré hasta quedarme dormida.

Me desperté con el sonido de una llave en la cerradura y, cuando me
senté, Jürgen ya estaba dentro. Lo miré con los ojos vidriosos y noté que
parecía tan cansado como yo. Intenté levantarme de la cama para correr
hacia él, pero mi barriga me lo impidió.

—Vaya, si que has crecido —dijo Jürgen riendo suavemente mientras
dejaba una pequeña bolsa de viaje en el suelo y luego corrió a mi lado. Se
arrodilló junto a la cama y colocó sus manos tiernamente sobre mi vientre,
pero luego se detuvo y levantó sus ojos hacia los míos—. Eres tan hermosa,
Sofie.

Empecé a llorar de nuevo, lágrimas de cansancio, alivio y miedo.
—Soy un desastre —dije con voz ahogada.
—Aunque sea un desastre, mi amor, eres hermosa. Te he extrañado

mucho —susurró.
—Yo también te extraño —le respondí en un susurro.
No había necesidad de susurrar. Solo estábamos diciendo lo que se

espera que digan un esposo y una esposa después de dos meses separados.
Sin embargo, era absolutamente necesario susurrar, porque éste era un
momento solo entre él y yo. Era demasiado valioso para compartirlo con
alguien más.

Más tarde, acostada bajo las sábanas, resistí la atracción del sueño,
decidida a aprovechar al máximo cada segundo con Jürgen. Me tapé con las
mantas y me acurruqué, tanto como mi vientre lo permitió, lo más cerca
posible de Jürgen.

—Los cohetes ahora son realmente enormes bombas voladoras, ¿no? —
susurré.

—No tienen intención de realizar una misión espacial —admitió—.
¿Cuándo te diste cuenta de eso?

—Casi al mismo tiempo que intentamos huir.
—Oh.
—Una misión espacial sería obra de visionarios. Ahora está claro que

estos hombres no lo son.
—¿Qué salió mal hoy? —susurré.



—¿Estás realmente interesada?
—Lo estoy —dije con un nudo en la garganta—. Lo siento. Lo había

subestimado, tu trabajo es muy malo, Jürgen. Te subestimé.
Empecé a llorar y su brazo se contrajo a mi alrededor.
—Sofie, está bien. De verdad —susurró, su aliento caliente golpeó mi

oído—. Mi amor, incluso Otto subestima esta tecnología a veces. Hemos
logrado décadas de progreso en tan solo unos pocos años. Está bien que no
estés al día con cada detalle. Hay tanto secretismo, Sofie. No siempre te lo
diría, aunque me lo preguntaras.

—Siento que estamos viviendo vidas completamente diferentes.
—No se puede evitar.
—¿Qué salió mal hoy?
—Problemas técnicos demasiado complejos para explicártelos cuando

ambos estamos tan cansados.
—¿Puedes solucionar los problemas?
—Sí, es sólo cuestión de tiempo.
Una visión repentina de ese inmenso cráter en la isla apareció ante mis

ojos.
—¿Deberías arreglarlos?
—Hemos gastado una fortuna en el programa, pero aún no tenemos un

modelo que pueda producirse en serie. Se suponía que esta serie de
lanzamientos demostraría a los altos mandos que habíamos logrado cambiar
la situación. La presión está creciendo.

—¿Por qué querrían siquiera producir bombas en masa ahora mismo?
—Amor mío, eres lo suficientemente inteligente para saber la respuesta a

eso.
Me sentía asfixiada, así que quité las mantas de nuestras caras y respiré

profundamente. Jürgen hizo lo mismo. Cuando ya no sentía que mis
pulmones iban a estallar, volvimos a las mantas y susurré:

—¿Quieren ir a la guerra?
—Un hombre como Hitler siempre quiere la guerra. Quiere poder y

territorio, y nadie se lo va a dar. En algún momento intentará quitárselos.
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SOFIE

Huntsville, Alabama

1950

Habían pasado tres semanas desde que llegamos a Estados Unidos. Fueron
semanas de pura felicidad inesperada, de acurrucarnos en el sofá con Jürgen
todas las noches, de dormir en sus brazos y de verlo trabajar como loco para
conectar con Félix y apoyar a Gisela mientras se adaptaba. Semanas de
familiarización con un pueblo que parecía cauteloso en el mejor de los casos,
hostil en el peor. De intentar alentar a mi hija a ser valiente. De darle
permiso para llevar sus novelas a la escuela para que al menos pudiera leer
en el recreo, porque los niños alemanes no le hablaban y ninguno de los
niños americanos podía hacerlo.

Semanas de despertarnos algunas mañanas y encontrar grafitis en
nuestra calle, a veces justo un día después de haber pintado sobre el último.
Esa mancha de pintura negra en la carretera se estaba volviendo tan espesa
que pronto sentiríamos el bache al pasar sobre ella.

En aquellas semanas, el hombre del uniforme café pasaba por delante de
mi casa varias veces al día. Como yo revisaba constantemente el buzón
esperando recibir cartas de Laura, a veces me encontraba en el frente de la
casa cuando él pasaba y sentía la hostilidad que emanaba en oleadas. A
veces, se sentaba bajo el árbol que estaba a la vuelta de la esquina de mi casa
y miraba fijamente hacia la calle, como si estuviera esperando que sucediera
algo.

Durante esas semanas, algunas de las tiendas agregaron carteles de no se
admiten alemanes a sus escaparates, justo al lado de los carteles de sólo
blancos.

Sentí un poco como si la ciudad estuviera tratando de abatir mi espíritu,
pero me negué a permitirlo. Estaba decidida a construir puentes en
Huntsville. Siempre que me encontraba con algún lugareño que parecía



incluso un poco receptivo a una conversación amistosa, hacía todo lo
posible por conectarme con él.

—Mi hija está aprendiendo inglés, pero le llevará algún tiempo —le dije
al dueño de la librería. Había ido a ver si podía conseguirnos más novelas en
alemán, como obsequio para Gisela por persistir en la escuela, a pesar de los
desafíos—. Es una lectora voraz.

—Bueno, no podemos permitir que una jovencita se quede sin material
de lectura —dijo el hombre con ojos brillantes—. Haré algunas llamadas.

—Muchas gracias.
—Es un placer —me dijo alegremente. Anotó mi nombre y mi número

en un bloc de notas y luego preguntó—. ¿Cómo te va por aquí?
—A veces es un desafío —admití—. Pero es un honor estar aquí.
—He visto cómo esta ciudad se marchitaba en los últimos treinta años,

señora Rhodes. Todos los puestos de trabajo desaparecieron, por lo que los
jóvenes llegan a cierta edad y se van. La forma en que lo veo es que, si un
grupo de científicos inteligentes llega a la ciudad para establecer un
programa de cohetes de clase mundial, seguramente habrá puestos de
trabajo. Además, imagínese si fuera un cohete diseñado en Huntsville el que
llevara al hombre al espacio. ¿A la Luna? Seríamos famosos en todo el
mundo. Me parece que, siempre que no los echemos de la ciudad antes de
que puedan hacer su magia, tu gente podría ser la salvación. Con el tiempo,
creo que todos los demás también lo verán.

—Gracias —dije, abrumada por la emoción—. Espero sinceramente que
podamos hacer cosas buenas por tu ciudad. Por tu país.

—Está claro como el agua que todos ustedes deben ser alemanes
normales que no tenían idea de lo que realmente estaba sucediendo allí.
Nuestro gobierno nunca permitiría que los nazis entraran a este país. Todos
ustedes están tan seguros como una casa, y les digo a todos los que
preguntan que pueden estar seguros de eso también.

Sonreí en silencio y salí de la librería con el corazón apesadumbrado. El
dueño de la librería había sido muy amable y tenía razón. Personas como
Jürgen y yo no suponíamos ninguna amenaza para su ciudad ni para su país.

Pero ¿cómo podía explicar lo compleja que había sido nuestra situación
en casa? El engaño era necesario, pero eso no significaba que fuera cómodo.



Otra chispa de luz en esas primeras semanas difíciles fue Avril Walters.
Un día vino a tomar un café y prometió que haría que su hija Patty cuidara
de Gisela en el patio de juegos. Luego regresó al día siguiente con una bolsa
de comestibles para ayudarme a preparar un almuerzo más al estilo
americano para Gisela. El pan blanco y la mantequilla de maní ocuparon un
lugar mucho más destacado de lo que esperaba. Volvió de nuevo en la
semana con una bolsa de ropa vieja de Patty para Gisela y me ayudó a cortar
un poco del largo de su cabello para que pudiera usarlo suelto en la escuela,
como las chicas estadounidenses.

Gisela y Patty no habían congeniado del todo, pero no era por falta de
esfuerzo. A Patty le gustaban los deportes y el baile; Gisela prefería leer y
dibujar. La barrera del idioma era solo el último obstáculo. Tenía la
sensación de que, de no ser por el apoyo de Avril, Patty habría perdido la
esperanza de estar con Gisela de inmediato, y me sentí agradecida de que no
lo hubiera hecho. Parecía la mejor oportunidad para que Gisela tuviera una
amiga, ahora que Claudia todavía se negaba a dejar que Mila jugara con mi
hija.

Avril insistió en llevarme a clases de manejo para que aprendiera las
diferencias entre las normas de tránsito. Me prestó su cámara para que
pudiera tomar algunas fotos de Félix, Gisela y Jürgen, y luego me llevó a la
tienda para que revelara el rollo. Cuando las fotos estuvieron listas, le escribí
una nota a Laura y Avril me llevó a la oficina de correos. Ella venía a tomar
un café o un trozo de pastel o a almorzar varias veces por semana. Incluso
cuando se hizo evidente que los niños tenían intereses diferentes, ella seguía
organizando citas para jugar con nosotros. Fue una bendición, mi guía para
todo lo relacionado con Estados Unidos.

Una mañana, Avril y yo estábamos caminando juntas por el
supermercado cuando vi a Claudia Schmidt en el mostrador. Parecía al
borde de las lágrimas, frustrada mientras intentaba comunicarse con el
empleado, que estaba visiblemente molesto.

—Como ya te dije —dijo el dependiente, hablando lentamente, como si
eso fuera a traducir sus palabras—, no tendremos nada hasta la semana que
viene.

Claudia respiró profundamente y levantó una tarjeta. La señaló y asintió
con esperanza.



—Señora —repitió el empleado, alargando aún más la palabra—. No
tenemos...

—Discúlpeme un momento —le dije a Avril. Luego me acerqué y le di un
golpecito en el hombro a Claudia. Ella me miró con el ceño fruncido, luego
miró al empleado y volvió a señalar el tablero.

—Déjame ayudarte, Claudia —dije, cambiando al alemán. Ella dudó y
asintió de mala gana.

—No tengo idea de cuál es el problema —admitió—. Sólo quiero
comprar un poco de azúcar glas.

—Dice que se han quedado sin existencias y que no tendrán ninguna
hasta la próxima semana.

—Oh —dijo ella, con expresión más tranquila—. Qué bien. Pensé que
me estaba diciendo en qué pasillo debía mirar. —Sonrió al empleado y
asintió mientras decía en un inglés con un marcado acento—. Por favor.

—Gracias —la corregí. Claudia suspiró tristemente—. Nunca voy a
aprender este idioma.

—Lo lograrás —le dije con dulzura—. Solo necesitas tiempo y práctica.
Se dio la vuelta como si fuera a marcharse, pero se detuvo en el último

momento y me miró con vacilación.
—¿Podrías preguntarle qué día debería volver?
—Tengo un poco en casa —dije—. Te lo llevaré esta tarde.
—No tienes que hacer eso.
—Por favor —dije—. Quiero hacerlo.
Después de que ella se fue, volví con Avril y continuamos caminando por

los pasillos, Todd y Félix caminaban delante de nosotros. Al menos a los
niños pequeños no les importaba demasiado no poder conversar.
Encontraban otras formas de divertirse, como reírse juntos y correr delante
cuando Todd dejaba caer una manzana y ésta rodaba por el pasillo.

—Perdóname por hablar fuera de lugar —dijo Avril en voz baja—, pero
tengo la clara impresión de que esas otras mujeres alemanas no son
especialmente amables contigo. Y Patty dice que los niños alemanes juegan
todos juntos, las niñas con sus trenzas y esos vestidos y los niños con esos
extraños pantalones cortos.

—Pantalones de cuero —dije. No era la única madre alemana que
luchaba por encontrar la manera de ayudar a sus hijos a adaptarse a la



escuela estadounidense.
—Entiendo que los niños locales estén un poco recelosos, pero los niños

alemanes parecen cuidarse entre sí..., excepto la pobre Gisela. Patty dice que
se sienta sola a leer sus libros. ¿Sabes por qué es eso?

—Tengo mis sospechas —murmuré mientras tomaba una caja de harina
y la añadía a mi carrito. Avril se aclaró la garganta y miré hacia atrás para
encontrar su mirada preocupada.

—Le dije a todo el mundo que no podía ser verdad —soltó—. Pero la
gente habla de ti y de Jürgen. Lizzie Miller dijo que tú y Jürgen eran
miembros del partido nazi. Sólo espero que las mujeres alemanas no hayan
oído mentiras tan despiadadas, pero al estar casada con Calvin, sus palabras
tienen un peso extra. —Estaba tan sorprendida que me quedé
momentáneamente sin palabras—. Había más, pero es demasiado terrible
para decirlo.

—Por favor, dímelo —dije débilmente—. Prefiero saberlo.
—Dijo que Jürgen pudo haber estado en las SS, que incluso dirigía una

especie de campamento terrible.
Se me hizo un nudo en la garganta. Me obligué a seguir caminando, pero

mi instinto me decía que debía salir de la tienda y correr. No de Avril, sino
de mi pasado. Avril me estaba observando de cerca y me di cuenta de que
tenía que decir algo. Respiré profundamente.

—A principios de los años del nazismo, Jürgen y yo decidimos huir —
empecé en voz baja—. Íbamos a llevarnos a nuestra familia y escapar. Tenían
un dispositivo de escucha en nuestra casa, escucharon nuestro plan y se
llevaron a Jürgen en mitad de la noche —Avril se cubrió la boca con la mano
mientras jadeaba en estado de shock—. No quiero que sientas pena por
nosotros, Avril. Cometimos algunos errores y desearía con todo mi corazón
que hubiéramos hecho más. Pero nuestra situación estaba lejos de ser
sencilla y, en ese momento, hicimos lo mejor que pudimos. Sólo quiero que
entiendas que esos hombres controlaban todos los aspectos de nuestras
vidas.

—Lo siento mucho, Sofie —dijo con tristeza—. Parece que tú y Jürgen ha
estado en el infierno y han vuelto —se aclaró la garganta delicadamente—.
Entonces... ¿no hay nada de cierto en los rumores?



Mi instinto despertó. ¿Por qué insistía en eso cuando yo claramente no
estaba lista para hablarlo? Solo conocía a Avril desde hacía unas semanas.
Había sido muy amable durante ese tiempo, pero estábamos muy lejos del
tipo de relación de confianza en la que podía compartir con ella los secretos
de Jürgen. Decidí que no admitiría nada ni mentiría. Eso solo me dejaba con
la opción de halagarla y tratar de desviar la atención.

—Estoy muy agradecida por tu amistad —dije con sinceridad—.
Realmente no sé qué habría hecho sin ti.

—Ni lo menciones —dijo—. Sabes que me encanta charlar contigo y
escuchar sobre tu vida. Solo quiero que seas feliz aquí.

—Seré feliz con el tiempo. Haré que esto funcione, de una manera u otra,
porque este país es ahora nuestro hogar. Además, no hay opción de regresar
a Alemania, aunque las cosas aquí se pongan difíciles a veces. —Me miró
con expresión interrogativa y me reí con inquietud, dándome golpes por lo
que casi había revelado. Jürgen no podía irse, porque si lo hacía,
probablemente lo arrestarían—. Solo quería decir que Jürgen no se irá y yo
no me iré sin él. —Continuamos caminando por los pasillos y, después de
un momento, me volví hacia ella y le pregunté con cuidado—. ¿Dijiste que
Lizzie Miller le está contando estas cosas a la gente?

Yo seguía convencida de que la visita de la policía era obra suya. Ella no
tenía ni idea de lo que una visita nocturna de un policía podría provocar en
mí o en Jürgen. Quizá tuviera que tender puentes con casi todo el resto de la
ciudad, pero me mantendría bien alejada de esa mujer.

—Me temo que sí —dijo Avril—. Lizzie es despiadada, absolutamente
despiadada. Es una pena que tenga tanta influencia sobre las esposas
estadounidenses. Estoy segura de que habrás notado que es mucho más
joven que Calvin.

—No presto mucha atención a ese tipo de cosas.
—Cuando la conocí, me dijo que había empezado a salir con Calvin

porque quería que él ayudara a su hermano y que se había casado con él
porque estaba pasando apuros y él era rico. Es el tipo de mujer que ni
siquiera piensa dos veces antes de utilizar a la gente para conseguir lo que
quiere. —Avril se encogió de hombros—. Quiero decir, casi le da un infarto
cuando le mencioné que había estado en tu casa.

—Espero no haberte causado problemas.



—Oh, Dios mío, Sofie, para nada. Sólo estoy preocupada por ti. Ni
siquiera me importa cuántas veces me pida que no hable más contigo, ahora
somos amigas —dijo Avril, radiante. Eso me hizo reflexionar.

—¿Te pidió que no me hablaras?
—No le presté atención en absoluto. No te preocupes. Lizzie es ese tipo

de mujer —dijo Avril con desdén—. Lo único es que Huntsville no es un
lugar muy grande y el programa de cohetes es una comunidad aún más
pequeña. Odiaría que ese tipo de mala sangre se extendiera a Jürgen y
Calvin.

Pensé en la preocupación de Jürgen por su futura solicitud de ciudadanía
y empecé a sentirme inquieta. ¿Qué pasaría si Jürgen perdiera el favor del
programa de cohetes? Solo podía suponer que nuestro nuevo comienzo en
Estados Unidos terminaría. Y entonces ¿qué sería de nosotros?

Se me hundió el corazón. Tal vez mantenerse fuera del camino de Lizzie
Miller no iba a ser suficiente.

—¿Te ha dicho Calvin algo sobre su esposa? —le pregunté a Jürgen esa
noche. Yo estaba lavando los platos y él estaba a mi lado, secándolos con una
toalla. Tal vez cualquier esposo y esposa comunes y corrientes no notarían
esos momentos rutinarios en un día, pero yo intentaba estar agradecida por
cada uno de ellos.

—En realidad no. Intentó disculparse después de la fiesta —respondió.
Extendió la mano para guardar una taza en un armario y continuó—. Me
dijo que el hermano de Lizzie sirvió en Europa y nunca volvió a ser el
mismo. Pero Calvin no te ha mencionado desde entonces, lo cual es un poco
incómodo, ya que estaba deseando conocerte —hizo una pausa—. Nunca
dijo una palabra sobre ese asunto del robo. Alguien más estaba detrás de eso.
Claro, dudo que siquiera supiera que llamaron a la policía.

—¿Es un buen hombre?
—Él es el gerente, pero yo tengo un mayor conocimiento técnico;

siempre hay tensión en un acuerdo como ese. Pero él es amable y generoso.
Disfruto trabajando con él.

—Lizzie parece mucho más joven que Calvin.
—Sí, lo es —Jürgen se encogió de hombros—. ¿Y qué? Eres cuatro años

más joven que yo.
—No es lo mismo. Escuché que ella sólo se casó con él por su dinero.



—Sofie —dijo Jürgen, riendo sorprendido—. ¿Desde cuándo te
involucras en ese tipo de chismes?

—Hice una amiga desde que llegamos aquí y ella me advirtió que Lizzie
Miller les había estado diciendo a las otras mujeres que eras nazi, que
estabas en las SS y dirigías un campo.

Jürgen dejó caer el paño de cocina y se agachó para recogerlo con
movimientos lentos.

—¿Lizzie Miller le ha estado diciendo eso a la gente?
—Evité la pregunta cuando Avril me la hizo —dudé, sintiendo que un

instinto me molestaba—. Para ser sincera, me pareció más una expedición
de pesca que una acusación.

Jürgen secó la última taza y luego colgó la toalla en un gancho. Exhaló
lentamente, con expresión contraída.

—Sé que Calvin solo ha visto la versión depurada de mi historia.
Christopher me lo dijo.

—Tal vez deberías hablar con Calvin de todos modos —sugerí con
cuidado.

—¿Y qué? —preguntó con amargura, sacudiendo la cabeza con
frustración—. ¿Decirle que su esposa podría estar difundiendo rumores que
tienen algo de cierto?

Comprendí el autodesprecio en su rostro, incluso si odiaba verlo.
—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunté en voz baja.
—Tenemos que ignorarlo todo —abrí la boca para protestar, pero él me

interrumpió antes de que pudiera hacerlo—. Sofie, todos estos problemas se
dieron porque tú y Lizzie Miller empezaron con el pie izquierdo. Mi
situación laboral es demasiado importante para todos nosotros como para
que yo arrastre tu conflicto personal a esto.

Jürgen tenía razón. Todos estos problemas habían comenzado con Lizzie
y yo en ese picnic. Una conversación incómoda, dos mujeres que empezaron
con el pie izquierdo. Lizzie no veía nuestra humanidad y yo me ponía a la
defensiva.

Quizás eso era lo que necesitaba arreglar.
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Jürgen se perdió el nacimiento de la bebé. Cualquiera que fuera el hito por el
que estaba trabajando era más importante incluso que el nacimiento de
nuestra hija, al menos según Otto, que no le concedió permiso. Dejé a los
niños mayores con Adele y fui sola al hospital.

Lo llamé después de que ella naciera. Agotada pero eufórica, le hablé de
sus rasgos delicados, sus cejas apenas visibles, su pelo ralo. La frustración en
su tono era palpable cuando prometió que estaría en casa para recibirla en
unos días.

Pero a la mañana siguiente, Hitler se anexionó Austria. Desde mi cama
de hospital leí un periódico que mostraba fotos de multitudes desbordantes
de entusiasmo en las calles de Viena, dando la bienvenida a Hitler y
celebrando la anexión. Miré esas fotos durante horas, tratando de averiguar
si podía confiar en las imágenes. ¿Quién acogería a Hitler en su nación?
Seguramente se trataba de algún artificio inventado por el Departamento de
Propaganda.

Jürgen llamó al hospital para decirme que su visita se había retrasado
nuevamente, pero que enviaría un fotógrafo al hospital como premio de
consolación.

—Tendré que ponerle nombre yo misma, ¿no? —espeté.
—Un buen nombre alemán. Un nombre alemán fuerte —dijo con

cautela. Resoplé con impaciencia. No era como si estuviera a punto de
llamar a la niña Mayim, aunque tal vez hubiera considerado esa idea en
otras circunstancias.

Me quedé mirando a la bebé. Estaba durmiendo en mis brazos, inocente
y pura. Pero, al igual que Georg y Laura, esta bebé pronto sería rehén del



Reich, en última instancia incapaz de elegir su propio destino, o incluso de
decidir por sí misma sobre el valor de otros seres humanos.

—Sofie, ¿estás ahí todavía?
Rehén. Geisel, en alemán.
—Gisela —dije de golpe. A pesar de sus raíces lingüísticas, Gisela era un

nombre común y nadie lo cuestionaría, pero yo lo sabría. Cada vez que
pronunciara su nombre, estaría cometiendo una rebelión silenciosa en mi
corazón.

—Me encanta —convino Jürgen, sonando aliviado.
Finalmente, Gisela von Meyer Rhodes empezaría la escuela y toda la

pureza y bondad que había existido en su naturaleza se vería arrastrada por
el odio. Tal vez algún día podría decirle que, desde el momento de su
nacimiento, detesté que fuera rehén de la ideología de su país. No había
nada que pudiera hacer al respecto, salvo dejar una pista en su nombre para
demostrar mi arrepentimiento.

 

 

Georg y Laura ya tenían edad suficiente para ir solos a la escuela y, a
menudo, después de despedirlos, Gisela y yo íbamos a la casa de al lado a
visitar a Adele. Algo estaba cambiando con la tía de Jürgen. En verano se
sentía débil cuando permanecía demasiado tiempo al sol. Fingí un interés
repentino por la horticultura para poder hacerme cargo del jardín de su
patio.

—Estoy preocupada por ella —me confesó un día Martha, la amiga de
Adele. Adele estaba dentro preparándonos té y Martha y yo estábamos
recogiendo tomates—. Dice que las nuevas pastillas que le dio el médico la
están ayudando, pero parece más frágil.

—¿Qué más podemos hacer por ella? —le pregunté a Martha—. ¿Cómo
podemos hacer que baje el ritmo y descanse?

—Adele no es el tipo de mujer que pierde el ritmo con la edad. Ella es el
tipo de guerrera feroz que llega a cierto punto y se da cuenta de que no tiene
nada que perder. No la detendrás, Sofie, e incluso si lo hicieras, le estarías
quitando algo, no comprándole más tiempo.

—¿Qué significa eso? —dije confundida.
Martha sonrió tranquilamente.



—Este problema de dinero que está teniendo parece estar aumentando,
¿no es así? Pobrecita querida.

Ahora Adele pedía dinero prestado constantemente; casi todas las
semanas pedía una pequeña cantidad y, de vez en cuando, una suma mayor.
A veces llamaba para preguntar por teléfono, aunque yo no dejaba pasar un
día sin comprobar cómo estaba.

—¿Por qué me llamas para pedirme dinero? —le pregunté un día. Ella
me estaba supervisando mientras yo cortaba torpemente las flores marchitas
de su pequeña colección de rosas. A pesar de mis mejores esfuerzos, parecía
que estaba haciendo un trabajo terrible, porque Adele estaba visiblemente
luchando por morderse la lengua.

Ella vino a mi lado y susurró:
—Aunque no haya dispositivos de escucha en mi casa, es casi seguro que

están escuchando tu teléfono. Pensé que sería prudente que los oídos
curiosos me oyeran contándote una historia triste, así que espero que crean
que no tenías idea de que estaba apoyando a los Nussbaum si alguna vez nos
encontramos en problemas.

—No sería inteligente que Jürgen y yo les diéramos dinero directamente,
pero eso es sólo por su trabajo. No estás infringiendo ninguna ley. No es
ilegal apoyar a una familia judía en dificultades.

—Todavía no —susurró con tristeza—. Y no me importa si vienen a por
mí. Estoy intentando hacer dos cosas, Sofie, ayudarlos y protegerte a ti.

—Después de la historia que tenemos Jürgen y yo, no estoy segura de que
unas cuantas llamadas telefónicas vayan a convencerlos de que no tenía idea
de dónde iba ese dinero.

—La gente ve lo que quiere ver. Y ustedes dos han hecho un trabajo
admirable al alinearse durante estos últimos años y Jürgen es la estrella del
programa de cohetes. Con suerte, si alguna vez llega el momento en que yo
caiga bajo sospecha, ustedes se habrán ganado el beneficio de la duda. —
Inclinó la cara hacia el sol debajo de ese sombrero de ala ancha y respiró
lentamente. Luego me miró y me dijo—. Sofie, en estos años difíciles que
hemos vivido juntas, te has vuelto muy querida para mí. Espero que lo sepas.

Me picaron los ojos y me aclaré la garganta.
—Lo sé. Y tú para mí.



—Me duele decir esto, pero es necesario, si alguna vez me encuentro en
problemas con la Gestapo, debes hacer lo mejor para tu familia.

Me asusté tanto que casi dejé caer las tijeras.
—¿Qué significa eso? Ustedes son mi familia.
Ella sacudió la cabeza con impaciencia y agitó la mano.
—Lo único que estoy haciendo es pasarles todo el dinero que puedo a los

Nussbaum. La situación ha sido muy difícil para ellos desde que arrestaron
al hermano de Levi...

—¿Arrestaron al tío Abraham? —dije sin aliento—. ¿Por qué?
Adele me miró con los ojos entrecerrados y luego frunció el ceño.
—Lo siento, tesoro. Creí haberte dicho que Abraham era considerado

una amenaza para el orden público. No hay más explicaciones y, por
supuesto, la familia ha intentado encontrarlo sin éxito. Su mujer se ha
llevado a sus hijos a vivir con sus padres en el campo. Entre el dinero que me
has dado y el dinero que hemos juntado mis amigos y yo, apenas podemos
cubrir el alquiler.

—Qué horror —susurré. Me angustiaba tanto pensar que Adele se
encontraría en problemas, tanto como la situación de los Nussbaum. Estaba
tan frágil y, algunos días, tan débil. Si estar al sol la dejaba sin fuerzas, ¿qué
pasaría si la Gestapo la visitara a las tres de la mañana?

—¿No lo sientes en el aire, Sofie? No es sólo la conversación sobre la
guerra, aunque por supuesto eso es parte de ella. El odio está aumentando.
Algo se aproxima... —Hizo una pausa, sus rasgos se tensaron y demacraron
—. Puedo sentirlo, como cuando huelo una tormenta en la brisa.

—Yo también lo siento. —El odio se había vuelto casi autogenerado y
había infectado cada rincón de nuestra sociedad. Se había vuelto tan grande
y tan oscuro que amenazaba con asfixiarnos.

—La razón por la que tengo amigos que canalizan el dinero a la familia
de Mayim es para intentar mantener capas entre tú y ellos, eslabones de una
cadena que podrían desconectarse si alguna parte se viera comprometida.
Sin embargo, somos viejas y torpes, difícilmente expertas en espionaje. Si
todo esto explota, ¿no lo consideras un problema? Piensa en ello como una
oportunidad para asegurarles a los nazis tu lealtad.

—Nunca haría eso —dije con rigidez.



—¿Recuerdas lo que te dije cuando Mayim se fue? No siempre son los
árboles más fuertes los que sobreviven a la tormenta. A veces son los árboles
que se doblan con el viento. Recuerda ese consejo, Sofie. Especialmente si en
algún momento descubres que la tormenta amenaza con destrozarte.

 

 

En agosto de 1938, Adele me llamó y me pidió que la ayudara en el jardín.
Nos acurrucamos bajo una sombrilla e hicimos un gesto de estar colgando
paños anticongelantes sobre sus verduras. Incluso antes de salir por la puerta
trasera, supe por qué me había llamado.

En Alemania vivían miles de polacos, muchos de ellos judíos. El
gobierno polaco se había preocupado por la oleada de personas que
intentaban regresar a su país, por lo que cada vez les estaba resultando más
difícil hacerlo. Todos los ciudadanos polacos que vivían en el extranjero
durante más de cinco años tenían que acudir a un consulado para que les
estamparan un sello de aprobación en el pasaporte. Se acababa de anunciar
que quienes no tuvieran el sello después de finales de octubre perderían su
ciudadanía polaca y se convertirían en apátridas, igual que los judíos
alemanes.

—Sidonie está en Cracovia —susurró Adele sin preámbulos—. Moshe se
convirtió recientemente en padre y ella fue a ayudar con el nuevo bebé hace
unas semanas.

—¿Moshe está casado? —pregunté sobresaltada.
—El año pasado, aparentemente.
—Pero él sólo tiene... —Hice los cálculos y me estremecí—. Ah, tiene

diecinueve años. —¿Dónde se habían ido esos años? Habían pasado casi
cuarenta y ocho meses desde que vi a Mayim. Sentí un pinchazo en el pecho
—. ¿Puede Sidonie hacer que le endosen el pasaporte allí?

—Esos respaldos son, por diseño, casi imposibles de adquirir. No tiene
otra opción, debe quedarse en Cracovia.

Adele estaba muy pálida ese día. Quería llevarla adentro para que
pudiera descansar, pero sabía que no se quedaría bajo la lluvia fingiendo
colocar paños anticongelantes si hubiera una alternativa.

—¿Y qué pasa con Mayim y Levi?



—La espalda de Levi lo tiene postrado en cama estos días. Todavía está
aquí —suspiró, sacudiendo la cabeza con tristeza—. Y, por supuesto, Mayim
todavía podría ir a Cracovia, pero no se irá sin su padre.

—Necesita que le refrendan el pasaporte o será apátrida.
—Sí. Necesito todo el dinero al que puedas acceder fácilmente sin

despertar sospechas. ¿Tienes algo a mano?
—Sí, lo tengo. En la caja fuerte de Jürgen.
—¿Cuánto tienen?
—Quizás unos cuantos miles de marcos alemanes —admití. Para la

mayoría de los trabajadores de Berlín, eso equivalía al salario de muchos
meses. Ante su mirada de sorpresa, le expliqué—. Empecé a guardar un
poco de efectivo extra a mano para no tener que hacer viajes adicionales al
banco cuando lo necesitaba.

—Excelente. Buena chica —dijo Adele, asintiendo con admiración. Sentí
una oleada de placer—. Mil estarán bien.

—¿Qué harás con ellos?
—Quizás Mayim pueda comprar algún favor con el personal del

consulado cuando solicite el aval.
—Ella y Levi deberían irse, ¿no? —susurré.
Adele asintió.
—Mayim no dejará que Levi se las arregle solo, y lo entiendo.
Esperamos semanas para tener noticias. De vez en cuando le susurraba a

Adele para que me diera alguna actualización, pero ella me respondía con
un susurro feroz:

—¿No crees que te lo habría dicho si hubiera escuchado algo?
Una mañana fui a ver cómo estaba Adele y la encontré esperándome en

la mesa de la cocina, tomando una taza de té. Nos saludamos como siempre
lo hacíamos y luego ella señaló una nota que había garabateado en un papel.

«Mayim lo ha intentado todo, pero no ha tenido éxito. Hay rumores de que los que

están en su situación serán deportados pronto, pero Polonia no les permitirá entrar. No

sé qué va a pasar. Lo único que podemos hacer es rezar».



—¿De verdad no hay nada más que podamos hacer? —dije. Adele sacudió la
cabeza con tristeza y señaló hacia la chimenea. Rompí la nota y la arrojé a la
chimenea mientras observaba cómo las llamas enroscaban las tiras de papel
y las convertían en cenizas.

Si me hubieran preguntado antes de ese día, tal vez hubiera dicho que
estaba acostumbrada a la desesperanza. Sin embargo, al saber que mi amiga
estaba en una situación tan agobiante y darme cuenta de que no tenía
opción de ayudarla, descubrí que había profundidades de desesperanza que
jamás había experimentado.

Gisela estaba especialmente inquieta esa noche de principios de
noviembre. Me movía de un lado a otro intentando que se volviera a dormir,
frustrándome más con cada nuevo llanto. Al final, dejé de querer dormirla y
me fui con ella a la sala de estar.

Justo cuando me estaba acomodando, me sobresalté por el sonido de
cristales rotos y gritos en la calle. Me quedé paralizada, diciéndome a mí
misma que no tenía nada de qué preocuparme. Si había alguna señal de
problemas, Dietger traería a la Gestapo o a la SA aquí en minutos. Si tan
solo esperara pacientemente, oiría que el alboroto se calmaba.

Pero en lugar de eso se oyeron más gritos, muchas voces y luego el
sonido de gritos en la distancia. Alguien pidiendo ayuda, el tintineo y el
crujido de más cristales rotos, y luego más y más gritos.

Alargué la mano para encender la luz, temblaban tanto que casi tiré el
interruptor. La luz se apagó y la sala de estar quedó casi a oscuras. El tenue
resplandor de las farolas de la calle se reflejaba en líneas a través de los
huecos de las cortinas. Gisela lloriqueó y la hice callar, sacudiéndola en mis
brazos para aliviar un poco mi ansiedad y para que se volviera a dormir. Los
sonidos de movimiento estaban más cerca. Ahora eran botas pesadas contra
la acera, muchas botas, no sólo un puñado de alborotadores como había
imaginado al principio.

Luego vinieron gritos y vítores, ¿y era eso un indicio de humo en el aire?
Estaba sola en la casa con los niños. Me había molestado la ausencia de

Jürgen más veces de las que podía contar, pero esa noche casi lo odié por
eso, aunque sabía que él odiaba la distancia tanto como yo.

Salí de la sala de estar, volví a subir las escaleras para acomodar a Gisela
en su dormitorio, pero luego regresé a la planta baja. Intenté echar un



vistazo por entre las cortinas, pero no pude entender exactamente qué era lo
que ocurría hasta que mis ojos se acostumbraron y reconocí a los camisas
pardas que estaban afuera de mi ventana. Era un caos sancionado por el
gobierno.

Esperaba que Adele estuviera durmiendo a pesar del ruido; era posible,
había estado muy agotada últimamente. El humo en el aire se hizo más
fuerte a medida que la multitud se expandía y su alboroto se expandía con
él. ¿Se había encendido finalmente nuestro polvorín nacional?

De repente, me di cuenta de que, justo detrás del seto bajo que había
frente a mi casa, Dietger estaba con su abrigo, hablando con un oficial de las
SA. Caminé rápidamente hasta el vestíbulo, me puse un abrigo sobre la ropa
de dormir y abrí la puerta de entrada sin hacer ruido. Dietger me miró
alarmado.

—Sofie, esta noche no es la noche para salir —dijo con rigidez, mirando
a lo largo de la calle, como si estuviera vigilando por si había algún peligro.

—¿Qué está pasando? —pregunté, arrebujándome más en el abrigo.
Ahora que estaba afuera, podía escuchar los sonidos distantes de sirenas y
disparos. El caos parecía venir de todas direcciones. Sonaba como el fin del
mundo.

—No te preocupes —me aseguró Dietger con calma—. Los hogares arios
son perfectamente seguros; la policía se encargará de ello.

—¿A salvo de qué?
—Los judíos asesinaron a un diplomático alemán en París. Lo que estás

escuchando es una represalia necesaria.
¿La falta de sueño me había vuelto loca o no tenía sentido? A lo lejos, se

oían los aullidos de las sirenas, los disparos y el tintineo de los cristales al
caer al suelo.

—¿París? —repetí, tratando de encontrarle sentido a todo—. ¿Un
hombre judío asesinó a alguien en París?

—Así es.
—Pero… ¿de qué se trata todo esto entonces? —pregunté aturdida.
Dietger agitó los brazos, señalando vagamente hacia la calle. Su mirada

era dura.
—El Führer ha decidido que se deben tomar medidas extremas.
 



 

La Kristallnacht (la noche de los cristales rotos) fue, en apariencia, un acto
de venganza contra los judíos por parte de los leales al nazismo. Parecía
claro que la muerte de aquel joven diplomático nazi en París no era más que
una excusa para la escalada que Adele y yo habíamos intuido meses antes. La
violencia la llevaron a cabo los sospechosos habituales: las SS, los camisas
pardas, jóvenes rabiosamente inculcados que habían sido adoctrinados en la
escuela y en el programa de las Juventudes Hitlerianas.

El caos que oí fue el sonido de las SA rompiendo todas las ventanas de
las casas de familias judías. Una familia estaba justo al final de la calle.
Arrestaron al padre y al hijo mayor, y persiguieron a la madre y a sus hijos
pequeños hasta la calle.

Adele también estuvo despierta durante todo ese tiempo.
—Deberías haberme llamado —dijo—. Podríamos habernos hecho

compañía mientras el mundo ardía. ¿Al menos los niños durmieron durante
el incendio?

—Los dos mayores sí. Gisela tuvo una noche difícil, pero no fue el
ruido... así es como duerme estos días.

—Quizás le estén saliendo los dientes —dijo Adele. Luego asintió para sí
misma y dijo débilmente—. Le haré unos pasteles de piedra para que los
mastique más tarde.

—Pareces muy cansada —dije con dulzura—. ¿Has ido al médico
últimamente?

Ella resopló con impaciencia.
—Me dio unas pastillas nuevas. Siempre con las pastillas. Estoy bien,

pero tengo ochenta y seis años. Se me permite estar cansada de vez en
cuando.

—No puedo creer que finalmente me hayas dicho tu edad.
—Entonces, eso lo resuelve todo. Definitivamente estoy perdiendo la

cabeza —dijo con un brillo en los ojos.
Mientras Georg y Laura se vestían para ir a la escuela, les dije lo mínimo.

La noche anterior había habido violencia y debían ir directamente a la
escuela y regresar a casa. No me atreví a explicarles que la violencia había
sido contra los judíos. Me aterrorizaba verlos celebrarlo si lo hacía.



Más tarde, una sensación de curiosidad morbosa me llevó a salir a dar
un paseo con Gisela instalada a salvo en su cochecito. Cuando llegué a la
casa de la familia judía al final de mi calle, me sobresalté al ver gente dentro.
A través de una ventana rota, vi a una mujer vitoreando mientras descolgaba
un cuadro de la pared. La reconocí. Habíamos charlado de vez en cuando en
la puerta de la escuela, sobre éste o aquel profesor, el tiempo, nuestros hijos y
sus logros.

¿Había sido alguna vez una conocida alegre y amistosa? A través del
marco de esa ventana rota, ella era un monstruo cruel que se alimentaba de
odio.

—¡Yo lo tuve primero! —escuché que gritaba un hombre. Mi mirada se
dirigió a una ventana del piso de arriba, donde vi a dos hombres luchando.

—Creo que ya verás que sí —espetó otro hombre. Sentí una sacudida de
sorpresa al ver que estaban peleando por un radio...; un artículo que
cualquier familia de nuestro adinerado vecindario podría haber comprado
con facilidad.

Cada ventana de la casa tenía algún nuevo horror que mostrar. Una
mujer mayor estaba revisando el armario, probándose los abrigos de otra
persona. Un niño estaba usando un martillo para romper el cristal de una
vitrina mientras su madre lo animaba a la destrucción sin sentido, dado que
la puerta ya estaba rota y ni el niño ni la madre parecían tener interés en el
contenido.

Casi en cámara lenta, levanté las manos para frotarme los ojos.
Seguramente me lo estaba imaginando. No hay ninguna fuerza en la tierra
que pueda hacer que seres humanos, por lo demás sensatos, se comporten
con tanta depravación.

Un hombre mayor se acercó. Intercambiamos una mirada y nos
evaluamos mutuamente. Tal vez vio algo en mi mirada, porque de repente se
quitó el sombrero y lo sostuvo contra su pecho. Se quedó de pie a mi lado,
mirando la casa, y una lágrima se deslizó de su ojo para rodar por las
arrugas de su mejilla.

—Eran mis amigos —susurró con la voz llena de lágrimas—. Las niñas
estaban aterrorizadas. Intenté ayudarlas, pero no pude hacer nada. Hoy es el
primer día de mi vida en el que me avergüenzo de ser alemán.



La profundidad de la emoción en su voz desencadenó la mía. Me di la
vuelta hacia mi casa, con la intención de retirarme a la privacidad de un
baño para poder llorar, pero el día no había terminado de ofrecer sus
horrores. Caminando por la calle, en filas perfectamente ordenadas, había
docenas de niños, flanqueados por sus maestros.

La clase de Laura estaba al frente de la fila y ella me vio primero. Cuando
la vi, ya estaba saludando con entusiasmo. Me acerqué lentamente a su
maestra, invadida por una creciente sensación de temor.

—¿Salieron a hacer algo de ejercicio? —intenté mantener un tono ligero,
pero no pude evitar el temblor en mi voz.

—Sí, señora von Meyer Rhodes. Hoy es un día muy emocionante para
nuestra clase.

—Mamá, vamos a ver la casa que han liberado. Una familia judía la había
estado ocupando —dijo Laura dulcemente, con sus ojos azules encendidos
por la emoción—. ¿Sabías que teníamos una familia judía tan cerca de
nuestra casa? Da miedo pensarlo, ¿no es así, mamá? Pero ya no están, así
que todo está bien.

—Sí, Laura. Todo está bien —dije. Una mujer judía fue la segunda
persona que la abrazó cuando nació. Una mujer judía fue la primera persona
a la que le sonrió. Su primera palabra fue May.

—Te veré en casa un rato más tarde.
Le di una sonrisa tensa a mi hija, luego a su maestra y empujé el

cochecito hacia adelante, caminando a paso rápido hacia casa. Pero mi
caminar tambaleó unos pasos más adelante, cuando oí a los niños de la
escuela vitorear al llegar a la casa saqueada.

—¡Los judíos son nuestra desgracia! —coreaban en un canto melodioso
— ¡Por fin están puestos en su sitio!

La violencia continuó durante la noche y el día siguiente. Cientos de
judíos fueron asesinados y muchos más se suicidaron. Decenas de miles de
hombres judíos fueron arrestados y encarcelados en campos de
concentración. Fue la primera vez que se realizaron arrestos abiertamente
basados solamente en la etnia. Los periódicos sugirieron que todo esto
contaba con el pleno apoyo del pueblo alemán. Pero yo percibí un
sentimiento diferente en el aire, tal vez ahora el partido nazi había ido
demasiado lejos.



Sin embargo, nadie lo dijo. Nadie podía decirlo. Habíamos temido
durante tanto tiempo las consecuencias de la disidencia que, incluso cuando
la nación se sumía en la locura, ningún llamado moral a alzarnos contra el
caos fue escuchado.

 

 

La ciudad por fin estaba en calma después de dos noches de violencia. Me
fui a la cama temprano, con Gisela a mi lado. Tenía la esperanza de que
pudiéramos descansar un poco más, pero me desperté con el estridente
timbre del teléfono, que sonó justo después de las once. Jürgen solía llamar a
esas horas si estaba muy ocupado y hacía tiempo que no hablábamos, así
que estaba segura de que estaría al otro lado de la línea.

—¿Hola? —pregunté sin aliento.
—Espero no haberte despertado, Sofie.
Era Adele y sonaba débil. Se me erizaron los vellos de la nuca.
—¿Qué pasa? —pregunté con urgencia. Ella no respondió—. Adele...,

¿estás enferma? Iré enseguida.
—Sí, me siento bastante mal, Sofie —dijo, lenta y trabajosamente, como

si le costara mucho hablar.
—Ya voy.
—Espera —me interrumpió—. Asegúrate de abrigarte bien. Ponte el

abrigo y las botas de invierno más cálidas, quizás también un gorro
abrigador. No quiero que te resfríes.

Miré a lo largo del pasillo hacia las ventanas sobre la escalera. Había
hielo alrededor del cristal de la ventana. Aun así, no era propio de Adele
tratarme como un bebé. Algo estaba pasando.

Corrí de regreso a mi habitación y miré a Gisela en la cama. Georg y
Laura estaban dormidos al final del pasillo, pero nunca se despertaban
cuando ella lloraba. No podía llevármela conmigo. No podía dejarla atrás.
Gemí y corrí a la habitación de Georg.

—¿Georg? ¿Cariño?
—¿Mmm?
Estaba desorientado por el sueño y era inocente. Mientras lo sacudía

acaricié suavemente su hombro y sentí un tirón de amor por él en mi pecho.



—Cariño, tengo que ir a la casa de al lado. Oma necesita ayuda con algo.
¿Puedes venir a dormir en mi cama por si Gisela se despierta?

Estaba medio dormido mientras caminábamos por el pasillo,
arrastrando los pies y entrecerrando los ojos para protegerse de la luz. En mi
habitación, se dejó caer en mi lado de la cama y apoyó la mano suavemente
sobre la espalda de Gisela, como para consolarla de antemano. Coloqué una
almohada a su lado para evitar que se cayera de la cama. Las palabras de
Adele resonaban en mis oídos mientras me ponía un sombrero de fieltro y
un abrigo grueso, junto con un par de botas de nieve.

En el último momento, me detuve en la caja fuerte del estudio de Jürgen
y retiré todos los Reichsmark, metiéndolos en los bolsillos de mi abrigo.

Me detuve al pie de las escaleras sólo por un instante, pensando en mis
hijos que dormían arriba. Si el amor era el antídoto contra el odio,
seguramente la inmensidad del amor que sentía por ellos podía marcar
alguna diferencia, incluso con todo lo demás a lo que estaban expuestos. Las
calles estaban tranquilas, pero parecía el ojo de una tormenta. Estaba
aterrorizada, pero había escuchado la urgencia en la voz de Adele. No había
opción de negarle algo.

Las nubes eran bajas y densas y caía una ligera nevada, aunque era
suficiente para que el camino se congelara. Me deslicé por la puerta del patio
y entré al jardín de Adele, luego a su departamento.

La encontré en la cocina, donde solía estar. El fuego rugía y ella estaba
desplomada en la mesa, mirando el vapor que salía de una taza de té. Parecía
más cansada que nunca.

—Oma… —susurré, corriendo a su lado.
—Gracias por venir, Sofie… Estoy bien. Solo que… no encuentro mi

medicamento. ¿Podrías buscarlo? Quizás esté en mi habitación. Voy a darme
un baño mientras buscas. A veces eso también ayuda. —Su voz sonaba
insegura y su respiración se entrecortaba. Estaba tan pálida que su piel había
adquirido un tono gris azulado, cuando miré sus manos estaban temblando.
Pero incluso mientras hablaba, estaba señalando, atrayendo mi atención
hacia un trozo de papel que estaba sobre la mesa.

Estoy bien. Ve al baño en silencio. Abre el grifo para hacer algo de ruido. También puse
la radio ahí. Enciéndela y susurra por si acaso.



Me miró para asegurarse de que yo leyera la nota, y cuando asentí ella la
rompió en pedazos y los arrojó al fuego.

Dudé a su lado, pero su expresión se volvió aún más impaciente cuando
me saludó y articuló

—¡Date prisa, Sofie!
Fui rápidamente al baño con pasos torpes debido al peso de mis botas.

La puerta del baño estaba cerrada y la habitación estaba a oscuras. Metí la
mano, tiré de la cuerda y jadeé.

Mayim estaba sentada sobre la tapa cerrada del inodoro. Cuando se
encendió la luz, saltó, claramente asustada, y luego estalló en lágrimas y se
llevó un dedo tembloroso a los labios. Entré al baño y cerré la puerta. Abrí la
llave de la bañera como para llenarla, luego busqué la radio, tratando de
llenar el aire con sonido.

Mayim y yo nos abrazamos. Yo no podía hacer más que parlotear y ella
llorar, y luchábamos por no hacer ruido mientras lo hacíamos. Mayim
temblaba y tenía tanto frío que su piel parecía hielo. Me quité el abrigo y se
lo puse por los hombros, luego se lo abroché hasta la barbilla. Ella me miró,
con lágrimas silenciosas todavía cayendo por su rostro. Su piel estaba
marcada por nuevas líneas que no pertenecían al rostro de alguien tan joven.

—¿Qué pasó? —susurré.
—Papá se ha ido.
Ella luchaba por respirar entre sollozos. La acerqué de nuevo a mí y la

apreté con fuerza como si pudiera absorber de algún modo su dolor. Pero lo
que pasa con el duelo es que, incluso cuando se comparte, el peso no se
alivia.

—Fue la primera noche de violencia. Papá me dijo que me escondiera
debajo del fregadero de la cocina. Sabían mi nombre… lo de mi pasaporte…
Dijeron que me iban a deportar. Papá no me entregó y le dispararon.
Cuando salí de debajo del fregadero había sangre por todas partes. La señora
Elsa, que vive al lado, dijo que lo arrastraron por las escaleras y lo tiraron a
la parte trasera de la camioneta y que si no estaba muerto…

—¡Oh, Mayim! Lo siento mucho.
—Fui a la casa de la amiga de Adele y ella me escondió allí, pero ayer

alguien vino a advertirle que venían por mí. Me envió con la siguiente mujer
de la cadena, pero sucedió lo mismo, esa vez no hubo ninguna advertencia.



Apenas logré salir por la puerta trasera cuando los escuché en la puerta.
Lamento causarles problemas a ti y a Adele, pero no sé dónde vive Martha y
no había nadie más.

—No seas tonta —susurré—. Tú también eres mi familia.
—¿Hay algún plan a partir de ahora? ¿Puedo ayudar?
—Adele llamó a Martha hace un rato. Le pidió que le prestara el auto de

su hijo y que viniera a visitarla mañana temprano para ayudarla con los
recados. Cuando llegue, Adele le pedirá que me lleve a la frontera con
Polonia..., pero no sé qué pasará después de que llegue allí. La frontera está
cerrada y no tengo pasaporte. Adele dijo que tiene un poco de dinero…

—Hay más en tu bolsillo —dije. Metió la mano en el bolsillo del abrigo y
supe que había cerrado la mano sobre el fajo de billetes cuando sus ojos se
llenaron de lágrimas de alivio.

De repente me di cuenta de por qué Adele se había tomado tantas
molestias para asegurarse de que yo llevara ropa abrigada. Mayim ya llevaba
mi abrigo, pero ahora tomé mi sombrero y lo puse suavemente sobre su
cabello, luego me quité las botas. Ella me pasó sus zapatos. Zapatos bajos y
gastados que necesitaban urgentemente una suela nueva. Me recordaron a
los zapatos que había llevado a la manifestación nazi de 1933 y lo frustrada
que me sentí por no haber podido repararlos o incluso reemplazarlos. Al
recordar esa época, me vi como una extraña tonta y malcriada.

—Ve —susurró—. Mantén a los niños a salvo.
—Lo estoy intentando —dije, y se me quebró la voz. En ese instante,

Mayim y yo nos miramos fijamente, ambas sin avergonzarnos en absoluto
de nuestra angustia. Eso era lo que más había echado de menos a alguien.
Con Mayim siempre pude ser yo misma. Ya no tenía ese lujo con nadie más,
ni siquiera con Jürgen, porque sólo podía conectarse a través de un teléfono
inseguro, y ni siquiera con Adele, debido a su creciente fragilidad.

Nos abrazamos una última vez antes de salir del baño. Mayim cerró la
puerta detrás de mí. Oí que se apagaba el baño, la radio y, finalmente, la luz
que se filtraba por debajo de la puerta del baño también se fue. Sentí como si
hubiera desaparecido en un instante, o como si la hubiera imaginado.

Cuando regresé a la cocina, el té de Adele todavía estaba hirviendo. En la
mesa de al lado había un frasco de su medicamento para el corazón, lleno
hasta el borde con pequeñas pastillas blancas.



—Ah, ahí tienes tu medicación —dije con ligereza, mientras me limpiaba
las lágrimas del rostro—. Gracias —dije con los labios.

Adele sacudió la cabeza, como si quisiera decir:
—Ni lo menciones. —Luego señaló el bloc de notas que tenía delante.

Si algo sucede, hay una carta para ti enterrada en el frasco de dulces.

Abrí la boca para protestar, pero Adele se tapó los labios con un dedo y
señaló la puerta trasera con terquedad en los ojos.

—Ahora estoy mejor y tus hijos están solos en esa casa.
Me incliné y, por primera vez en todos esos años que la conocía, le di un

beso en la mejilla. Ella me agarró cuando me moví para enderezarme, me
abrazó fuerte durante apenas un segundo y luego sentí sus labios contra mi
mejilla. De cerca, pude ver un matiz morado en sus labios y sus párpados
parecían pesados, como si estuviera luchando por mantenerlos abiertos. Su
respiración era lo que más me asustaba. Era entrecortada, como si cada
respiración fuera un esfuerzo, no un alivio. Un miedo repentino y terrible se
apoderó de mí.

—Oma —susurré—. ¿Por qué no vienes a casa conmigo?
—Me necesitan aquí. Estaré bien —susurró con desdén. Luego se

enderezó y, para beneficio de una audiencia que podía o no haber estado
escuchando, agregó en voz alta—. Gracias por venir a ayudarme.

Acababa de volver a meterme bajo las sábanas de mi cama con Georg y
Gisela cuando se oyó el rugido de un motor. Se abrió la puerta de un coche y
hubo un breve momento de silencio antes de que oyera gritos fuera de mi
villa.

Salté de la cama y corrí hacia la ventana para abrirla un poco. El aire
helado entró a raudales, y también el sonido de la Gestapo en la puerta de
Adele.

—¡Abra la puerta, señora Rheinberg!
—¿Te has equivocado de casa, jovencito? —gritó Adele desde la ventana

de su dormitorio. Sonaba terca, irritada y débil—. Ésta es Adele Rheinberg.
La señora Adele Rheinberg. Tengo ochenta y seis años. ¿De verdad tienes



derecho a despertar a una mujer de ochenta y seis años en mitad de la
noche?

—¡Tendrá que dejarnos entrar, señora Rheinberg! —hubo una larga
pausa.

—No —respondió Adele, casi pensativa—. No, no creo que lo haga.
Maldiciendo, bajé corriendo las escaleras, me puse un abrigo y salí a la

puerta principal. Llegué al seto antes de que Dietger viniera corriendo hacia
mí.

—Sofie, vuelve adentro —susurró, señalando mi puerta—. No se trata de
ti.

—¿Qué pasa con Adele? —pregunté—. ¡Es una mujer mayor, Dietger! No
tienen nada que ver con ella. Por favor, ve a averiguar qué le pasa.

—Tenemos que dejar que esto se resuelva, Sofie —suspiró, sacudiendo la
cabeza mientras miraba hacia su casa. Bajó la voz, luego admitió—. Ni
siquiera sé por qué están aquí. No los llamé.

—Ésta es su última advertencia, señora Rheinberg —gritó alguien.
Si Adele respondió esta vez, no pude oírla. Di un paso más allá de

Dietger, salí a la acera, justo a tiempo de ver que se abría la puerta de
entrada de Adele. No era ella la que estaba al otro lado, sino la mujer del
departamento estudio de la planta baja, que parecía desconcertada y
desaliñada mientras el gran contingente de la Gestapo pasaba a su lado. El
pánico me agarró por la garganta y me hizo sonrojar. Di un paso hacia su
casa.

—Sofie —dijo Dietger. Estaba mucho más cerca de lo que me había dado
cuenta y hablaba en voz baja—. Vete a casa. Por favor. Deja que ellos se
encarguen de esto.

—Pero es una ancianita —dije, y sólo entonces me di cuenta de que
estaba sollozando y de que tenía los pies tan fríos que me ardían. Miré hacia
abajo y me di cuenta de que estaba descalza, parada en la fina capa de nieve.
Sollocé de nuevo y miré a Dietger, lo más parecido a un rostro amigable que
pude encontrar en esa calle oscura—. No ha hecho nada malo.

—¿Quizá sea sospechosa de deslealtad al Reich?
Ni siquiera él parecía convencido. Di otro paso hacia la casa. Esta vez, la

mano de Dietger me agarró del codo y lo sujetó con firmeza.



—Sofie, por favor —dijo con voz neutra. Luego bajó la voz—. Tengo que
informar de cualquier actividad sospechosa, incluso de cualquier indicio de
actividad sospechosa por tu parte. Ponerse en medio de una operación de la
Gestapo es la definición misma de actividad sospechosa. —Me arrastró
hacia mi propia casa—. Vuelve adentro, Sofie. Entra. Por favor. No puedes
ayudarla.

Tiré de su brazo, pero él me agarraba con fuerza, decidido a salvarme de
mí misma.

—Maldito seas, Dietger —dije con voz ahogada. Me dirigí hacia mi casa,
no con malicia, sino con determinación.

—Seguro que te sentirías más cómoda en el calor
Hacía tanto frío que, cuando habló, su aliento se escapó en forma de

niebla. Sacudí la cabeza y estiré el cuello hacia el edificio de Adele. ¿La
sacarían a rastras? ¿Y a Mayim también? ¿Irían las dos pataleando y
gritando? ¿Irían desafiándolos en silencio?

Quería entrar a buscar unos zapatos…, unos calcetines…, algo para
protegerme los pies, pero no me atreví por si se me escapaba algo, y estaba
demasiado ansiosa como para sentarme, para quitar la presión de la piel
ardiente de mis pies helados. Pero los minutos empezaron a pasar y la calle y
el edificio quedaron en completo silencio. El tiempo era elástico. En una
ciudad que llevaba días en llamas, el mundo entero parecía haberse quedado
dormido.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —le pregunté finalmente a Dietger. Me
castañeteaban los dientes con tanta fuerza que me costaba hablar. Miró su
reloj y se movió torpemente.

—Uh… ¿Cerca de quince minutos…?
En ese momento, oímos botas en el suelo y miré hacia arriba para ver a la

Gestapo saliendo de la casa de Adele, con las manos vacías. ¿Había ganado?
Por un instante, sentí una oleada de orgullo y esperanza. Tal vez los había
convencido de que la dejaran en paz. Tal vez incluso los había convencido de
que se fueran sin registrar su casa. Tal vez...

Dietger me hizo un gesto con la mano para indicarme que me quedara
en la terraza delantera. Luego corrió rápidamente hacia uno de los coches
que había junto a la acera. Habló en voz baja con uno de los hombres. Sus
hombros se desplomaron como si de repente hubiera exhalado. La luz de la



calle que había sobre su cabeza hizo que la conmoción y la tristeza de su
rostro cobraran una gran relevancia. Una sensación de pavor me invadió
con tanta fuerza que casi se me doblaron las rodillas.

Pasé corriendo junto a Dietger. Pasé junto a los oficiales de la Gestapo,
que estaban siendo arrastrados. Volví a sus coches negros. Corrí a través del
vestíbulo de Adele y por la puerta interior destrozada entré en su
departamento.

La encontré en el suelo de su dormitorio, boca arriba junto a la ventana.
¿La Gestapo la había visto desmayarse? ¿Habían intentado siquiera
ayudarla?

—Adele —dije con voz entrecortada, arrodillándome a su lado. Tomé sus
hombros entre mis manos y sacudí su cuerpo inerte—. Adele, por favor. Por
favor, despierta. —Mi respiración se entrecortó en un sollozo—. Adele,
Oma, no puedo hacer esto sin ustedes.

¿Debería llamar a una ambulancia? ¿A un médico? ¿Debería intentar
reanimarla? Ni siquiera sabía cómo empezar. Además, en lo más profundo
de mí, sabía que era demasiado tarde. Sacudir su cuerpo solo me recordó lo
frágil que se había vuelto en los últimos tiempos.

Le acomodé el pelo ralo que le rodeaba el rostro. Le toqué las mejillas
con los dedos temblorosos y dejé que mis lágrimas cayesen sobre ella,
ungiendo su cuerpo con mi dolor y mi amor.

—¿Sofie? —Dietger estaba en la puerta, rondando y sintiéndose inseguro
—. ¿Hay alguien a quien pueda llamar? ¿Quizás Jürgen? ¿Lydia?

Me tomó unos segundos recomponerme lo suficiente para hablar.
—¿Te contaron lo que pasó?
—Dijeron que ya se había desmayado cuando entraron.
—¿Y su supuesto delito se castigaba con la muerte? —dije sin poder

evitar que mi voz tuviera un tono amargo.
—Era sospechosa de deslealtad al Reich —dijo Dietger, endureciendo su

expresión—. De todos modos, la habrían llevado a un campo. —Dio un paso
atrás, sacudiendo la cabeza con tristeza, y luego, tan silenciosamente que
tuve que esforzarme para oír las palabras, dijo—: Tal vez esto sea una
bendición. —Sus pasos se alejaron.

Miré el rostro de Adele, relajado y en paz después de la muerte, y luego
su cama, donde guardaba la foto de Alfred y sus hijos. Empecé a llorar de



nuevo. No podía quedarme con su cuerpo y dejar a mis hijos solos en la
casa, pero no podía soportar dejarla.

—¿Señora von Meyer Rhodes? —en la puerta estaban dos de los
inquilinos de Adele. Era la tranquila pareja bávara que vivía en aquella
pequeña habitación en la parte delantera de la planta baja. Se mantenían
apartados la mayor parte del tiempo y, en la conmoción del momento, ni
siquiera podía recordar sus nombres. El hombre entró en la habitación y me
tendió la mano. Dejé que me ayudara a ponerme de pie.

—Deja que nos ocupemos de ella esta noche —me dijo su esposa con
dulzura desde la puerta—. Por la mañana llamaremos a la morgue.

—Ella siempre fue muy buena con nosotros —dijo el marido con
brusquedad—. Cuando perdí mi trabajo, ella nos permitió quedarnos de
todos modos, aunque me llevó meses encontrar trabajo de nuevo. Será un
honor para nosotros estar con ella. Rezaremos por su alma y le haremos
compañía hasta que llegue el empresario de pompas fúnebres por la
mañana.

Cuando asentí, el hombre se agachó junto al cuerpo de Adele y susurró:
—Vamos a subirla a la cama, señora Rheinberg.
La acunó suavemente en sus brazos como si fuera una niña. Luego la

tendió sobre la cama y hasta la cubrió con la manta hasta la barbilla. Empecé
a llorar de nuevo por la amabilidad de su gesto.

La gente todavía podría ser buena.
Le dije a la pareja que necesitaba lavarme la cara antes de irme a casa y

ver a mis hijos. Entré al baño de Adele y cerré la puerta antes de encender la
luz, por si acaso Mayim todavía estaba allí. Me sentí aliviada al descubrir
que no estaba, aunque no tenía idea de si estaba escondida en otro lugar. Era
demasiado arriesgado buscarla. Todo lo que podía hacer era rezar.

La primera vez que llamé a la casa de Jürgen no hubo respuesta. La
segunda vez, respondió al tercer timbrazo, sonando aturdido y somnoliento.
Sin preámbulos, le dije lo que había pasado con Adele. No mencioné a la
Gestapo ni las circunstancias de su muerte. Al principio, ni siquiera
reaccionó.

—Jürgen, ¿me has oído?
—¿Murió en casa? —preguntó con frialdad. Yo intentaba ser valiente por

él, por Adele, por los niños, pero esa pregunta me destrozó. De alguna



manera extraña, Adele había ido a encontrarse con su creador en sus propios
términos.

—Sí, sí —dije, y luego se me atragantó un sollozo—. Murió en casa.
Hubo otro largo silencio en el teléfono. Entonces Jürgen dijo:
—Vuelvo a casa inmediatamente.
—¿Se te permitirá? —susurré, con un tono cortante de mordacidad en

mi voz.
—Ella fue una madre para mí —dijo Jürgen con la voz quebrada a mitad

de frase—. Por supuesto que me lo permitirán.
Colgó rápidamente después de eso. Nunca había visto llorar a mi marido,

pero entendí que necesitaba hacerlo y entendí que necesitaba privacidad.
Esa misma tarde, yo estaba en el sofá, envuelta en la manta tejida de

Mayim, esperando con impaciencia la llegada de Jürgen. Tenía una carta
arrugada y manchada de lágrimas en la mano. La había sacado del tarro de
dulces de Adele esa mañana temprano, antes de que los niños se
despertaran.

Queridos Jürgen y Sofie:
Jürgen, fuiste un regalo de Dios para mí durante el peor período de mi vida, la

prueba viviente de que no importa cuán oscura sea la noche, el amanecer siempre
llegará. Criarte y ser parte de tu vida fue uno de los grandes privilegios que tuve. Sofie,
he atesorado tu amistad en estos últimos años. No te subestimes. Eres más fuerte de lo
que crees.

Amores míos, estos monstruos que gobiernan nuestro país nos están llevando a
todos a un territorio desconocido. Si estás leyendo esto, parece que se acabaron los días
para estar a tu lado y apoyarte. Sé valiente, pero también sé inteligente.

Estoy agradecida por cada minuto que pasé contigo. Por favor, dile a los niños que
su abuela los adoraba.

Amor siempre,
Tía Adele

Al final, tendríamos que quemarlo, pero hasta que Jürgen tuviera la
oportunidad de leerlo, yo podía aferrarme a él, tan reconfortante como lo
había sido la manta de Mayim. Había sido un día increíblemente duro. Les
había dado la noticia a los niños sola, los había consolado sola. Había
intentado convencer a Georg de que se quedara en casa, pero él insistía en



que tenía que ir a la escuela y, aunque tenía los ojos enrojecidos cuando salió
por la puerta, no había derramado ni una lágrima. Incluso después de que se
fue, Gisela y Laura fueron muy exigentes; sentí que había estado atendiendo
sus necesidades cada minuto del día.

El golpe en la puerta fue inesperado y, al mismo tiempo, irritante. Solo
quería sentarme a convivir con mi dolor durante unos minutos. Me metí la
carta de Adele en el bolsillo y me arrastré hasta la puerta. Me sobresalté al
encontrar a Lydia allí.

Ella sostenía una olla de presión en sus manos, su expresión era de
intensa simpatía, mezclada con cierta incomodidad.

—Me enteré de lo de Adele y yo... Sofie, lo siento mucho. Sé que ella era
importante para tu familia —extendió la olla hacia mí—. Es sopa. Así que no
tienes que cocinarles la cena a tus hijos esta noche.

Tomé la olla y la coloqué sobre una mesita dentro del vestíbulo y luego
me volví hacia ella.

—¿Cuándo cambiaste de opinión sobre los judíos? —pregunté de golpe.
Ella arqueó las cejas con sorpresa y alarma. Había dejado de pensar con
claridad y esa olla me recordó que, en sus mejores momentos, Lydia era una
gran amiga, una mujer de bondad. Pero algo feo había surgido en ella, y yo
quería desesperadamente entender qué había cambiado.

—Siempre lo supe —dijo en voz baja—. ¿No te acuerdas de cuando
estaba en la escuela secundaria? Yo era educada con… esa chica… porque
así era la vida, pero nunca entendí por qué no podías ver que ella no era
como nosotros. Tuvimos que fingir durante mucho tiempo, así que fue un
alivio para mí y para Karl cuando los alemanes sensatos llegaron al poder en
este país.

Nunca me di cuenta de su reticencia hacia Mayim. Tal vez vi lo que
quería ver. En cualquier caso, ella había demostrado que Mayim tenía razón.
Los nazis no hicieron que personas como Lydia fueran antisemitas, en
realidad no. Solo habían descubierto lo que ya existía.

—¿Y tú qué? —dijo con dulzura—. ¿Cuándo cambiaste de actitud? ¿Qué
piensas de los judíos?

—En el fondo, siempre supe la verdad —dije—. Lo que dices es cierto. A
veces tienes que hacer y decir ciertas cosas para que te acepten.



Ella asintió con tristeza, malinterpretándome como sabía que lo haría.
Adele había tenido razón en muchas cosas, la gente escuchaba lo que quería
oír. La expresión de Lydia se tornó sombría.

—Y… ¿Adele? ¿Sabes en qué estaba metida?
Levanté la barbilla y, tal como me había dicho Adele, hablé con dureza,

como si estuviera dictando sentencia y no rompiéndome el corazón.
—La Gestapo sospechaba que ella era desleal al Reich. No tengo ni idea

de los detalles.
—Lo siento mucho, Sofie —repitió, sacudiendo la cabeza.
—Yo también —dije rotundamente, luego le agradecí y cerré la puerta

antes de poder decir algo de lo que me arrepentiría.
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SOFIE

Huntsville, Alabama

1950

Entontré la dirección de Lizzie en la guía telefónica. Ella vivía a pocas
cuadras de mi casa, en una casa muy grande, con un jardín joven pero
extenso. Fui allí sin avisar. Me pareció más seguro llegar a su puerta sin
avisar con un regalo y mirarla a los ojos mientras me disculpaba.

—Espera un momento —le dije a Félix, que estaba sentado en el asiento
trasero jugando con su camión de madera. Él asintió, distraído por el
juguete.

Caminé por el sendero para tocar la puerta, luego esperé, oscilando en la
pequeña terraza con el pastel en mis manos sudorosas. La puerta se abrió y
allí estaba el hombre de uniforme café, el mismo que paseaba por mi calle
todos los días. De cerca pude ver el bordado de su camisa, Henry, y debajo,
Walt’s Lumberyard.

—Tú —dijo. Su tono era monótono, casi sin emoción, pero había algo
oscuro en sus ojos que me puso nerviosa. Me alejé un paso de la puerta.

—Hola —dije con nerviosismo—. ¿Está Lizzie en casa? —El hombre me
miró fijamente, con una mirada intensa y sin pestañear—. Estoy buscando a
Lizzie —repetí—. ¿Lizzie Miller? ¿Es ésta la casa correcta?

—¿Qué quieres con Lizzie?
—Solo quería saludar y dejar un regalo —dije sin rodeos fácilmente,

mientras señalaba el pastel con la barbilla.
—Ella no está aquí.
—¿Puedo dejarle esto aquí? —El hombre, Henry, ignoró la pregunta y

me miró con los ojos entrecerrados. Extendí el plato hacia él, pero no hizo
ningún movimiento para tomarlo.

—Dijiste que la segregación es peor que los campos.



Él sabía de mi discusión con Lizzie. Aún peor, sabía exactamente quién
era yo. Se me cortó la respiración.

—No. No, no fue eso lo que dije —tartamudeé—. Solo estaba tratando de
explicar que cada vez que separas a un grupo de personas...

Henry extendió la mano para agarrar el pastel y, por una fracción de
segundo, pensé que iba a dárselo a Lizzie, como le había pedido..., pero tenía
la cara roja y las fosas nasales dilatadas. No me di cuenta de que estaba en
apuros hasta que el plato dejó de pesarme las palmas de las manos.

Grité, cubriéndome automáticamente la cara mientras arrojaba el pastel,
plato y todo, contra un pilar de ladrillos en la terraza delantera, justo detrás
de mi cabeza. Pedazos de cerámica, denso pastel y pegajoso glaseado de
limón llovieron sobre mi vestido. Me di la vuelta y corrí hacia mi auto. Si me
perseguía, estaba acabada. Era fácilmente el doble de grande que yo y estaba
tan enojado...

—¡No tienes derecho a juzgarnos, nazi! —gritó detrás de mí. Yo estaba
demasiado asustada para mirar atrás, pero me sentí débil por el alivio al oír
que estaba a cierta distancia detrás de mí. Su voz se quebró por la
frustración y angustia, él añadió—. Dejen de venir por aquí. ¿Por qué siguen
viniendo aquí?

Mis manos estaban demasiado sudorosas para agarrar la llave
correctamente cuando intenté arrancar el coche.

—Vamos —dije con voz entrecortada—. Enciende, por favor.
—Mamá… —dijo Félix con incertidumbre—. Mamá, ¿ese es un hombre

malo?
El coche rugió y cobró vida. Salí a la calle y giré el coche hacia casa.
—Algo terrible pasó hoy.
En cuanto Jürgen llegó a casa del trabajo, lo llevé a nuestro dormitorio y

cerré la puerta. Él me tomó la cara entre las palmas de las manos y me miró
con preocupación.

—Háblame. Dime qué te pasa.
—Llevé un pastel a la casa de Calvin para Lizzie —susurré—. Una

ofrenda de paz.
—¡Sofie! —gruñó Jürgen mientras su rostro se desmoronaba—. ¿Qué

demonios estabas pensando?



—Fui yo quien discutió con ella en ese picnic, pero la policía vino a
buscarte a ti. Pensé que podía disculparme antes de que causara más
problemas. —Mi voz se hizo más desesperada mientras trataba de
explicarme—. Quiero construir un hogar aquí, Jürgen. No quiero que una
mujer les hable de mí a otros estadounidenses, que les diga que no hablen
conmigo, que les diga a sus hijos que no jueguen con los nuestros, que
chismorree sobre los peores momentos de nuestras vidas. Necesitamos
construir puentes aquí, no permitir que se produzcan divisiones entre
nosotros y las esposas de tus colegas. Así que traté de acercarme a ella.

Jürgen apartó las manos de mi cara y se frotó los ojos.
—Dios mío.
—No creo que ella estuviera en casa, pero había un hombre allí. —Me

tragué el nudo que se formó en mi garganta—. ¿Recuerdas la segunda vez
que pintaron la calle? ¿El uniformado que nos miraba mientras pintabas? —
Jürgen asintió lentamente y yo susurré—. Pasa todo el tiempo por aquí.
Supuse que iba caminando al trabajo porque siempre lleva uniforme. En
ocasiones lo veo varias veces en un mismo día y no solo por la mañana,
también por la noche. Se me queda mirando. —Me estremecí ansiosamente.

—No habías mencionado esto antes.
—Bueno, no es solo él. Mucha gente se me queda mirando —dije, riendo

débilmente—. Tú también debes notarlo.
—Tal vez ya me he acostumbrado —suspiró—. ¿Y qué pasó, amor mío?

¿Te dijo algo sobre tu desacuerdo con Lizzie Miller?
—No tuve la oportunidad de decir mi nombre, pero él ya sabía quién era

yo de todos modos, y sabía de mi discusión con Lizzie. Le pedí que le diera
el pastel y me llamó nazi, luego arrojó el pastel contra la columna que estaba
justo detrás de mí. Con plato y todo —solté. Jürgen se quedó boquiabierto y
sus fosas nasales se dilataron, así que me apresuré a explicarle—. No me hizo
daño, Jürgen, podría haberlo hecho si hubiera tirado el pastel un poco a la
izquierda de donde yo estaba. Creo que solo quería asustarme.

Jürgen asintió lentamente, su expresión era oscura.
—Calvin mencionó que el hermano de Lizzie vive con ellos.
—Su camisa dice que su nombre es Henry.
—Eso me suena.



—Lizzie Miller debe haberle dicho a su hermano que entraste a su casa.
Él me dijo hoy que teníamos que dejar de ir por allí —dije, temblando.

—Tengo que hablar con Calvin, ¿no? —suspiró Jürgen, pasándose una
mano por el cabello.

—Dijiste que querías mantenerte al margen de esto —susurré.
—Quiero mantenerme al margen de un desacuerdo entre tú y la señora

Miller —frunció los labios—. No me quedaré callado cuando alguien
amenace a mi esposa.
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LIZZIE

El Paso, Texas

1938

La noche antes de mi boda Henry y yo nos sentamos en sillas de madera,
uno al lado del otro, en la terraza de mi nueva casa de estilo citadino.

—¿Estás preocupado por este asunto en Europa? —pregunté.
Él se encogió de hombros.
—¿Por qué debería preocuparme?
—Calvin piensa que Hitler está deseando entrar en guerra.
—Calvin es un tipo muy inteligente, así que puede que tenga razón, pero

incluso si la tuviera, no creo que nos involucremos. Estamos al otro lado del
mundo, por el amor de Dios. Todos esos problemas no tienen nada que ver
con Estados Unidos.

Henry estaba tendido a mi lado con las piernas apoyadas sobre la mesa
de café al aire libre. En una mano sostenía una cerveza y en la otra un
cigarrillo encendido. Era un hábito nuevo que había adquirido durante su
año en el ejército y que a mí no me gustaba. Me quedé en silencio por un
momento, preocupada por Hitler y Europa. Esperaba que Henry tuviera
razón, pero me sobresalté cuando de repente mi hermano se echó a reír.

—¿Qué? —dije alarmada.
—Lo siento…, lo siento. Es que estoy sentado aquí, en la terraza de esta

elegante casa, y no puedo creer que realmente vayas a vivir aquí. Mamá y
papá no lo creerían si pudieran verte ahora. Tu nueva cocina es tan grande
como nuestra vieja casa.

Yo tampoco podía creer que iba a vivir allí. Mi nueva casa era tan
grandiosa como el Hilton, aunque, por supuesto, en menor escala. Pero con
sus 370 metros cuadrados, cuatro habitaciones amplias y, para mi
desconcierto, dos baños y un lavadero interior, todavía no me parecía real.
Sabía que Calvin era una persona adinerada, pero nos comprometimos antes



de que descubriera el alcance de su riqueza. No se trataba solo de su trabajo
bien pagado. Resultó que sus padres también eran ricos.

—¿Quién habría pensado que tú, mi hermana ruda, domando caballos,
arreglando cercas y conduciendo tractores, te convertirías en la esposa
adinerada de algún genio de la aviación? —Henry se rio.

—Es un giro sorprendente —admití.
Calvin y yo seguimos estrechando lazos después de que Henry se fue

hasta que nos convertimos en los mejores amigos. Cuando me dijo que se
había enamorado de mí y que quería que fuera su esposa, me sentí
destrozada, no contenta. No tenía intención de aceptar su propuesta y pensé
que sería cruel seguir siendo amiga de él, sabiendo que nuestros
sentimientos estaban desequilibrados.

—Sé que no sientes lo mismo por mí, y está bien —dijo Calvin en voz
baja. Me sentí aliviada, pero aún confundida, especialmente cuando agregó.
No puedo evitar preguntarme si no habrá una solución que nos convenga a
ambos.

—¿Una solución?
—Toda tu vida consiste en ganar un salario mínimo en un hotel donde la

mayoría de los huéspedes ni siquiera te ven, pero, Lizzie Davis, eres el tipo
de mujer que merece ser vista. Odio eso. Trabajas más duro que nadie que
conozco y todo por muy poco. Y no me digas que te va bien, porque ambos
sabemos que no es así. Tienes que trabajar en dos empleos para poder pagar
el alquiler de ese horrible departamento.

—Ni siquiera has estado en mi departamento —respondí con rigidez.
—No lo necesito. Ese edificio está a un fuerte viento de distancia de ser

derribado.
—En la finca ni siquiera teníamos agua potable. Este departamento está

mejor.
—¿Por qué deberías conformarte con lo mejor, Lizzie? Especialmente

cuando podrías estar con alguien que no quiere nada más en esta vida que
hacerte feliz. —No sabía qué decir. Después de un rato, Calvin tomó mi
mano y agregó suavemente—. Sé por experiencia que lo más importante en
un matrimonio es una base sólida de amistad. Ésta es una propuesta
pragmática. Acepté un puesto permanente en Fort Bliss, así que necesito
establecer un hogar aquí, por no hablar de recibir más gente, así que podrías



ayudar con todo eso. Y yo también podría ayudarte. No tendrías que luchar
por cada pequeña cosa. Trabajas tan duro, Lizzie, ¿cuándo tienes tiempo
para detenerte y respirar? Podría darte el regalo de una vida cómoda. Y tal
vez, si me dejas amarte, con el tiempo, tú también llegarás a amarme.

Me sentí sola después de que Henry se fue y estaba muy cansada de
luchar por cada migaja que la vida en la ciudad tenía para ofrecer. Ya me
había reinventado una vez, de hija de granjero a luchadora de la ciudad.
Podría hacerlo de nuevo, especialmente si eso significaba hacer feliz a un
hombre tan bueno en el proceso.

—Ni siquiera pareces la misma —se rio Henry ahora. Esa risa fue música
para mis oídos. Su apariencia también había cambiado, parecía fuerte y
saludable, había brillo en sus ojos—. Pareces una chica de campo, de un
pueblo remoto, que encontró su camino a la ciudad, conoció a un tipo rico y
ahora se convierte en una esposa trofeo.

Estaba bromeando y yo sabía que no quería ofenderme, pero me quedé
sin aliento al mirar mi atuendo. Lo había comprado porque la tela era del
color del pasto de Texas y me recordaba a mi hogar. Ese vestido era
hermoso, pero Henry tenía razón, también era algo que nunca usaría en
Oakden.

Sin embargo, Cal señaló que la mayoría de las esposas de sus colegas rara
vez usaban pantalones y luego me dio un gran fajo de dinero para que
comprara algunos vestidos.

—¿Y qué te hiciste en el pelo? —preguntó Henry, riéndose mientras
estiraba la mano para tocarme la cabeza. Le di una palmada en la mano.

—Se llama flequillo, idiota —murmuré. Nunca había tenido ni idea de
cómo peinarme; eso jamás me había molestado antes, pero ahora las cosas
eran diferentes. Calvin decía que la mejor manera de aprender era
observando a los profesionales, así que había estado reservando entradas a la
peluquería varias veces por semana.

—Me sorprendí cuando escribiste que te casarías con Calvin —admitió
Henry—. Nunca te gustó salir con alguien, ¿recuerdas?

—Lo sé.
—Pero Calvin es un buen tipo. La vida en el ejército tiene sus altibajos,

pero no creo que me hubieran aceptado si él no hubiera intercedido por mí.
Las cosas se pusieron bastante mal para mí durante un tiempo, Lizzie. No



estaba en mi sano juicio. Todavía tengo días malos ahora, pero van y vienen,
y ya sea un día malo o un día bueno, tengo que levantarme y salir de esa
cama antes de que Dios despierte, porque así es como funciona el ejército.
Tu Calvin me salvó cuando ni siquiera me conocía. Ese es un tipo de
hombre superior. Cuando no pude cuidarte, me alegré de saber que él sí lo
hizo.

—Realmente me cuida. —Y yo estaba tratando de hacer lo mismo por él.
No era una gran novia y nuestra relación no era exactamente típica.

Todavía estaba tratando de descubrir cómo vestirme y actuar como el
tipo de mujer con la que un hombre como Calvin merecía casarse.

—Éste debería ser el momento más feliz de tu vida.
—Lo es —dije, frunciendo el ceño—. ¿Por qué pensarías lo contrario?
—Eres bonita y estás arreglada, pero te comportas como si no fueras tú

misma. —Me lanzó una mirada confusa—. En la cena con Calvin y sus
padres, apenas dijiste una palabra. —Habíamos ido al restaurante del Hilton
para recordar los viejos tiempos y Calvin, su madre y su padre se quedarían
allí a pasar la noche, ya que no era apropiado que durmiéramos en la misma
casa antes de la boda.

—Es un gran cambio. —Me encogí de hombros—. Estoy nerviosa, eso es
todo.

—Lo sé. Lo entiendo. Mañana es tu noche de bodas. Supongo que una
chica normalmente hablaría con su madre sobre estas cosas, pero como
mamá no está aquí...

—¡No! ¡Basta! —dije cubriéndome la cara con las manos—. ¡Dios,
Henry!

Cuando miré hacia afuera desde detrás de mis manos, el alivio en el
rostro de Henry era palpable. Me reí, a pesar del calor en mis mejillas. Pero
él seguía mirándome, con esa duda todavía en sus ojos, y me sentí obligada a
explicarle.

—Incluso antes de la sequía, todo lo que se me presentaba era una lucha.
Calvin quiere cuidar de mí. Esta boda es la decisión correcta para ambos.

—Sabes que amaba a Betsy con locura, aun así, no estoy seguro de ser un
gran romántico —dijo Henry en voz baja—. Te diré esto, si tú fueras Betsy y
yo Calvin, y Betsy estuviera hablando de mí como tú acabas de hablar de
Calvin. No sé si me gustaría que esa boda se celebrara.



—¡Henry!
—No puedes casarte con un hombre sólo porque tiene dinero para

comprarte una casa grande. Así no funciona el matrimonio.
—Tendré una buena vida con Calvin —dije abruptamente—. No estoy

utilizándolo, si es eso lo que estás tratando de insinuar.
—Quizás no lo estés utilizando exactamente, pero tampoco me has dicho

ni una sola vez que lo amas.
—Lo amo —protesté débilmente—. Es solo que…
—Si no quieres casarte con él, no es demasiado tarde para detenerlo —

dijo Henry de repente—. Calvin es un buen hombre, pero sé que preferiría
que se lo dijeras si no estás segura de esto.

Me imaginé que entraba y buscaba mi maleta, que todavía estaba sobre la
cómoda, abierta y todavía medio llena. No me llevaría mucho tiempo volver
a hacer el equipaje. Henry y yo podríamos estar de vuelta en la estación de
autobuses en una hora. Podríamos tomar el primer autobús que saliera de la
ciudad.

¿Pero luego qué?
Henry tendría que regresar a Kansas el lunes y yo volvería a estar a la

deriva y sola. Calvin me adoraba. Era un novio maravilloso: considerado,
compasivo y respetuoso. Él sería un generoso proveedor. Había cosas peores
que podía hacer para mantenerme que casarme con un hombre al que tenía
en tan alta estima, incluso si no estaba enamorada de él. Además, eso podría
cambiar. Nunca me había enamorado de nadie, pero tal vez nunca le había
dado a un hombre la oportunidad de ganarse mi corazón.

—Quiero casarme con él —dije con firmeza—. Calvin y yo vamos a tener
un buen matrimonio. Ya lo verás.
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LIZZIE

Huntsville, Alabama

1950

Supe que algo estaba pasando cuando Calvin llegó a casa del trabajo una
noche y se reunió conmigo en el jardín. El sol se estaba poniendo en el
horizonte y espantamos mosquitos mientras intercambiábamos la rutina del
día. ¿Cómo estuvo tu día? Sí, el mío también. Chuletas de cerdo. No, no

preparé postre. Claro, puedo hacer una tarta de manzana para mañana por la

noche.
Tomé mi segunda regadera y me dispuse a regar el brócoli, pero Calvin

me siguió, como si estuviera tratando de reunir el coraje para decir algo
duro.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—La policía fue a la casa de Jürgen —lo miré con sorpresa.
—¿Se les ocurrió hacer eso ahora?
—No, fueron enseguida. Jürgen lo mencionó hoy.
—Oh.
—Se ha portado bastante bien en ese aspecto. Me disculpé... Le dije que

Henry luchó en la guerra y que a veces tiene sueños vívidos.
—Está bien —dije con frialdad. Sabía que los problemas de mi
hermano no eran culpa suya, pero también sabía que no querría que

nadie ajeno a nuestro círculo supiera sus asuntos privados, y eso era
doblemente cierto para estas personas.

—Parece que ayer hubo un incidente.
—¿Un incidente?
—La esposa de Jürgen vino con un pastel para ti. Al parecer, una ofrenda

de paz —dijo Calvin en voz baja.
—Estuve en casa casi toda la mañana.
—Fue temprano. Tal vez cuando estabas en el supermercado.



—Pero no vi ningún pastel —fruncí el ceño. No estaba segura de cómo
me sentía ante semejante gesto. No me interesaba una amistad con Sofie
Rhodes, pero tampoco estábamos exactamente en guerra. Habíamos tenido
una conversación incómoda y eso era todo. ¿Por qué traería una ofrenda de
paz? Entonces pensé en la policía que había visitado su casa y suspiré. Tal
vez pensó que nosotras dos estábamos en guerra.

—Henry estuvo aquí —dijo Calvin.
—Henry se fue a trabajar temprano ayer —dije, pero luego hice una

pausa. Mis días generalmente parecían iguales y tendían a mezclarse muy
rápidamente. ¿Fue ayer cuando Henry solo tomó café negro para desayunar
y rechazó mi oferta de huevos, o fue el día anterior?

—No sé qué decirte. Sofie le pidió que te lo diera y él... —Calvin hizo una
pausa y luego se aclaró la garganta—. Lizzie, ella dice que él se lo arrojó.

—¿Qué? —dije con incredulidad, y luego añadí de inmediato—. De
ninguna manera eso es verdad.

—Jürgen dijo que le dio un buen susto. Y dijo que Henry ha pasado por
delante de las casas donde viven las familias alemanas. Sofie lo ha visto
varias veces.

—Por favor, dime que no te lo crees. Mi hermano no mataría ni a una
mosca. No vi ningún desastre en ese supuesto pastel y sabes tan bien como
yo que tiene todo el sentido del mundo que vaya caminando por ahí al
trabajo.

Me di vuelta y miré hacia la terraza delantera y de repente me vino a la
mente un recuerdo. Algunos de los adoquines estaban mojados cuando
regresé a casa de la tienda de comestibles. Pensé que era porque había
regado el castaño de Indias la noche anterior, pero ¿y si…?

No. Negué con la cabeza y fruncí el ceño. Mi hermano no le arrojaría
algo a un perfecto desconocido, ni siquiera en esas condiciones.

—No conocemos a esta gente, Calvin. No podemos confiar más en su
palabra que en la de Henry.

—Cariño, realmente necesito llegar al fondo de lo que pasó —dijo Calvin
en voz baja, pero con firmeza.

—Hablaremos con él —dije con impaciencia—. Te dirá que ella se lo está
inventando todo.

—Hablaré con él esta noche y aclararé esto.



—Podemos hacerlo juntos —sugerí. Calvin negó con la cabeza y, cuando
el último resto de agua cayó sobre mis verduras, se agachó para tomar la
regadera vacía de mis manos.

—Ésta es una de esas conversaciones que serán mejor gestionadas de
hombre a hombre.

—Pero…
—Cariño —dijo Calvin, y bajó la voz—. No quiero que Henry sienta que

estamos atacándolo. Por favor, déjame hacer esto solo.
—¿Cómo te fue? —pregunté cuando Calvin entró en mi habitación esa

misma noche. Cerró la puerta sin hacer ruido y se sentó al final de mi cama.
Estaba sentada en camisón, con una revista intacta en mi regazo. Calvin

había invitado a Henry a salir a la terraza a tomar una cerveza después de
cenar y yo había estado esperándolo ansiosamente desde entonces.

—Dijo que Sofie Rhodes estaba mintiendo. No había pastel.
—¿Ves? —dije triunfante—. Te lo dije.
—Y pasa por delante de las casas alemanas, pero tenías razón. Está justo

en el camino de ida y vuelta al trabajo. Sofie Rhodes lleva aquí sólo unas
semanas y estoy seguro de que es fácil malinterpretar las situaciones cuando
está recorriendo un país extraño en su segunda lengua. Todavía estoy
confundido con la historia de la tarta, pero Henry se mantuvo firme y
tenemos que darle el beneficio de la duda.

—¿Entonces estás consolado? —pregunté.
—Sigo preocupado por ese sueño que tuvo —dijo Calvin, vacilante. Me

miró de reojo—. Me horroriza que la policía haya ido a la casa de los
Rhodes. Intenté preguntarle a Henry cómo se siente ahora con respecto a ese
sueño, pero parecía tan incómodo que lo dejé. Supongo que está
avergonzado.

—Eso fue hace semanas, de todos modos —dije—. Ha estado muy
tranquilo desde entonces.

—Es solo que… parece diferente, ¿no? Está distraído. A pesar de todos
los desafíos que Henry ha enfrentado a lo largo de los años, nunca me había
parecido así.

Distraído. Esa era la palabra perfecta. Incluso cuando Henry me miraba
fijamente, parecía que su mente estaba en otra parte.



Tenía planes de ver a Becca a la mañana siguiente. Ella y Kevin habían
comprado una casa nueva a unas cuadras de distancia, una gran casa de dos
pisos en un terreno enorme y vacío. Estaban ansiosos por ponerle un jardín.

—Lo haré por ti —le ofrecí cuando me llamó. Estaba entusiasmada con
un nuevo proyecto y ya estaba pensando en cómo podría concretarse.

Becca se rio y dijo:
—No seas tonta, Lizzie. No podría pedirte que hicieras eso. Kevin ya

encontró un jardinero que lo hiciera. Solo quería un consejo sobre qué
pedirle.

En gran medida, me había vuelto insensible a mi propio aburrimiento.
Tenía una buena vida y estaba muy ocupada cuando yo quería, entre tareas
domésticas, visitas a la peluquería, cenas y almuerzos. Pero de vez en cuando
algo me traía a la memoria un momento en el que pensé que mi vida sería
diferente.

Mientras me preparaba para ir a la casa de Becca, estaba reviviendo la
decepción del momento en que me dijo que otra persona se encargaría de la
jardinería. ¡Oh, cómo me hubiera encantado ponerme las botas ese día,
llevar mis guantes de jardinería y un bloc de notas para esbozar los planes!
Me habría lanzado a un proyecto como ese con total desenfreno. El jardín
era un lienzo en blanco, pero yo lo habría convertido en una obra de arte
verde.

Cuando cerré la puerta de entrada, miré los adoquines y pensé en las
salpicaduras de agua que había visto unos días antes. ¿Por qué Sofie Rhodes
se inventó una mentira tan absurda? No tenía ningún sentido. Empecé a
caminar por el sendero hacia la entrada de la casa, pero en el último
segundo me di la vuelta para mirar la terraza, tratando de recordar
exactamente qué adoquines estaban mojados.

No me creí la historia del pastel. Por supuesto que no.
Dejé mi bolso y me incliné para inspeccionar los adoquines, sintiéndome

desleal y tonta. Me sentí satisfecha de no encontrar rastros de pastel
manchado. Pero cuando extendí la mano para usar el pilar para sostenerme
sobre los talones, noté un pequeño trozo de cerámica blanca incrustado en
el ladrillo, justo encima de mi mano. Cuando lo rocé con la punta de mi
dedo, el trozo de cerámica cayó sobre los adoquines.



Volví a mirar a mi alrededor y vi mi terraza con nuevos ojos. Si ella
hubiera estado parada en la puerta, le hubiera extendido el pastel, y Henry se
lo hubiera quitado y luego hubiera perdido los estribos...

No.
Esa astilla blanca en el ladrillo era diminuta. Podría haber sido cualquier

cosa, incluso una piedra diminuta que se había horneado en el ladrillo
cuando lo fabricaron. Había otras explicaciones y mi hermano merecía mi
confianza.

Recogí mi bolso de nuevo y me dirigí hacia mi coche, pero miré de reojo
las plantas jóvenes de castaño de Indias rojas que estaban en el jardín, a lo
largo del porche. Sentí que se me formaba un nudo en el estómago. Había
pasado por alto un trozo irregular de cerámica a mitad de camino entre los
arbustos, entre las hojas. Cuando me agaché para recogerlo, lo encontré
pegajoso con glaseado de color claro y una mancha de pastel oscuro, rico en
pequeñas semillas negras.

Cuando revisé el bote de basura, encontré un desastre de pastel, plato y
tierra, envuelto en papel de periódico y enterrado en el fondo.



34

SOFIE

Berlín, Alemania

1939

Jürgen y Karl volvieron a casa para pasar una semana de vacaciones en junio

de ese año. Había visto a Jürgen unos días en torno al funeral de Adele, pero
estábamos tan inmersos en el dolor que apenas lo miré en ese momento.

Este viaje fue diferente. En todos esos meses que pasamos separados, Gisela

aprendió a gatear y a tener miedo de los extraños. Ahora lloraba cada vez
que Jürgen intentaba levantarla. Y durante esos meses separados, Jürgen

también cambió.
Estaba callado y pasaba largas horas solo en su estudio, aunque se

suponía que debía estar tomándose un descanso. Después de unos días de

esto, me paré frente a su escritorio. Levantó la vista de un plano y su mirada
estaba vacía.

—Tenemos que salir a caminar y disfrutar de este hermoso día de verano

—dije con voz llana, apoyando la mano en la cadera—. Voy a poner a Gisela
en el cochecito. Te veo afuera en un momento.

Ni siquiera intentó discutir. En mi tono percibió que no nos
detendríamos. Empezamos a caminar hacia el parque y, cuando llegamos, le

señalé un banco a la sombra, debajo de un gran tilo. Nos sentamos uno al

lado del otro y le di la vuelta a Gisela para que nos mirara. Ella miró a Jürgen
con recelo.

—Este último año ha sido muy difícil, pero la tecnología es más
maravillosa de lo que yo soñaba. El próximo prototipo es el A4. Este cohete

se lanzará verticalmente, recto hacia arriba, así —lentamente, casi como en

un sueño, levantó la mano—. Ascenderá en un ángulo que hemos calculado
con increíble precisión, cada movimiento estabilizado y guiado por un

giroscopio finamente ajustado. Después de quizás un minuto, la propulsión
termina. Ahora este cohete se encuentra en algún lugar del orden de sesenta



millas hacia arriba. Tal vez incluso se acerque al borde del espacio. ¿No es

eso extraordinario?
—Sesenta millas…

—Pero esto es sólo el punto culminante —interrumpió, su expresión se
torció hasta parecer disgustado—. Porque ahora comienza su descenso, y

viaja justo por encima de la velocidad del sonido. ¿Sabes lo que eso significa?

—Negué con la cabeza, pero él no pareció darse cuenta. Bajó la mano
bruscamente hasta formar un puño al otro lado de su regazo, luego la abrió

de golpe, exponiendo su palma—. La precisión y el alcance estarán más allá
de todo lo que el mundo haya visto jamás. El misil viaja más rápido que el

sonido que produce, no hay ninguna advertencia, y ciertamente tampoco

hay tiempo para una sirena de ataque aéreo. Digamos que lanzamos esto
desde la frontera, mientras una familia en Francia, Polonia, Bélgica o Suiza

está sentada en su cocina desayunando. Esa familia se ha ido. Antes de que

se dieran cuenta de que algo les estaba pasando. La madre no tiene tiempo
de gritarle al padre que vaya a buscar al bebé. El padre no tiene tiempo de

empujar a su hijo al sótano para salvarle la vida.
Jürgen siempre había insistido en que no recordaba nada sobre la

mañana en que murió su familia. Me había estado mintiendo, o al menos

evitando una verdad dolorosa.
—¿Estabas desayunando cuando la bomba cayó en tu casa? —pregunté

suavemente.
De repente, Jürgen se incorporó, como si quisiera sacudirse el recuerdo

de encima.

—Lo que quiero decir es que el escenario que acabo de describir
parecería una pesadilla fantasiosa para la mayoría de las personas, pero es

casi posible.
—Simplemente tenemos que seguir jugando el juego —dije—.

¿Recuerdas? ¿Escuchas la música? ¿Ignoras las notas disonantes?

—¿Así que construyo estas bombas y dejo que alguien más se preocupe
por dónde aterrizan?

—Eso es lo que tienes que hacer.

—Cuando estoy perfeccionando el diseño de un cohete, haciendo
experimentos con los ingenieros o planificando un lanzamiento de prueba,

no pienso en esa familia teórica que está desayunando. A veces incluso logro



olvidar que la suma de todas las partes móviles es un arma. Pero tan pronto

como el trabajo se detiene, esa familia es todo en lo que puedo pensar.
Miré a Gisela. Ella movía las piernas con impaciencia, estirando el cuello

para mirar hacia atrás, ansiosa por continuar el viaje a través del parque.
—Ambos sabemos que no tienes elección. El costo de cualquier cosa que

no fuera un cumplimiento perfecto sería simplemente demasiado alto.

Pasó su brazo por mis hombros y me atrajo hacia sí, plantándome un
suave beso sobre la oreja.

—Sólo estoy cumpliendo órdenes. Estoy haciendo lo que tengo que hacer
para mantenerme con vida. Mantener a mi familia a salvo —murmuró.

—Exactamente —dije.

—Eso es lo que me digo a mí mismo cien veces al día, pero no puedo
evitar preguntarme si esa familia teórica que está desayunando se sentiría

satisfecha con esas excusas. ¿Deberíamos realmente priorizar la seguridad de

nuestra familia por encima de la seguridad de ellos, Sofie? ¿Y si cambia la
ecuación? ¿Si un día en un futuro no muy lejano, priorizamos la seguridad

de nuestra familia por encima de cientos o miles de familias que podrían ser
el objetivo de uno de mis misiles?

Me giré para mirarlo fijamente. Nuestros rostros se encontraban tan

cerca que podía sentir su respiración agitada, temblorosa contra mis labios.
—No sé qué decir —susurré afligida.

—Yo tampoco sé cuáles son las respuestas —susurró—, pero tenemos la
obligación moral de plantearnos estas preguntas.

Y estaba claro, por el tormento en sus ojos, que había estado enfrentando

esa verdad por algún tiempo.
Lydia y Karl nos invitaron a cenar con ellos la noche antes de que Karl y

Jürgen regresaran a Peenemünde. Mientras el personal preparaba la comida,
las niñeras supervisaban a los niños que jugaban en una piscina infantil que

se situaba en los jardines. Lydia, estando embarazada de otro par de

gemelos, parecía muy agotada, pero sonrió al entregarnos a cada uno de los
presentes una copa de champán.

—Tengo una excelente noticia para ambos —anunció Karl—. Sé que

Georg no se irá hasta su cumpleaños, pero estuve hablando con el capitán
supervisor de Hans y él aceptó admitir a Georg en el Jungvolk antes de

tiempo. Felicitaciones.



El Jungvolk era la división juvenil de las Juventudes Hitlerianas. Siempre

iba a tener que cruzar este puente cuando Georg cumpliera diez años, pero
pensé que tenía unos meses más para aceptarlo.

—El Führer necesita jóvenes guerreros como Georg —dijo Karl. Nos
miró a los tres con un destello de determinación en los ojos. Así como

Jürgen había cambiado en los últimos años, Karl también lo había hecho. Se

había convertido en un hombre mucho más duro, mucho menos inclinado a
mostrar su encantadora sonrisa—. Cuanto antes lo pongamos en marcha,

mejor, y la entrada temprana refleja cuánto valora el partido tu trabajo,
Jürgen.

—Gracias —oí que decía mi marido. Al observar el convincente esfuerzo

que hacía para expresar su alegría por este cambio, comprendí por qué
estaba tan cansado todo el tiempo.

—A propósito —continuó Karl—, amigo mío, hay algo que quería

decirte... —Su encantadora sonrisa reapareció brevemente—. Eres el
miembro más antiguo del personal de Peenemünde que no está anexo al

partido. Sé que fue solo un descuido, pero ¿no crees que ya es hora de que lo
rectifiquemos?

Se trataba de una prueba de lealtad, al igual que el acuerdo especial de

Jungvolk, y ya no era necesaria una amenaza explícita. Todos
comprendíamos exactamente lo que estaba en juego. Al día siguiente,

cuando Jürgen regresó a Peenemünde, ya éramos miembros pagados del
partido nazi y estábamos esperando que nos llegaran por correo nuestros

números de afiliación.

 

 

Georg charlaba eufórico la mañana de su primer campamento nocturno en
el Jungvolk, más animado de lo que lo había visto desde la muerte de Adele.

—Hay cursos de deportes y aventuras, podemos disparar armas y dormir

en tiendas de campaña. Nos enseñarán a hacer todo tipo de cosas increíbles,
¡incluso cómo servir mejor al Führer! Estaré en el Jungenshaft de Hans.

Era una unidad de diez niños, liderada por un niño un poco mayor. El

Jungvolk estaba estructurado como una organización paramilitar. Enviaba a
mi hijo de nueve años a jugar juegos de combate diseñados para convertirlo

en un acólito de Hitler sin mente.



Georg ya llevaba puesto su uniforme: botas negras brillantes, pantalones

cortos oscuros y una corbata combinada con una camisa con cuello que
tenía el logo del Jungvolk en la manga. Había salido de su habitación con el

uniforme tan temprano esa mañana, que tuve la sensación de que se lo había
puesto recién salido de la cama. No podía arreglar la última parte del

uniforme sin ayuda. Por eso estaba ahora de pie frente a mí, con la barbilla

levantada, esperando impaciente a que le pusiera el pañuelo enrollado
alrededor del cuello.

—¡Y aprenderemos a expulsar al Untermensch y derrotar a todos los
enemigos del Führer! ¡Va a ser muy divertido!

Para Georg todo era un juego, una diversión gloriosa y divertida. Le

coloqué el pañuelo alrededor del cuello, le acomodé el collar y luego alcancé
el lazo de cuero tejido que sujetaba el pañuelo en su lugar a la altura de la

clavícula. Lo miré hasta que se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Qué pasa? —preguntó, repentinamente alarmado mientras miraba
hacia atrás. Me miró con sus ojos azules llenos de preocupación—. ¿Mamá?

Me obligué a sonreír.
—Eres un niño muy grande, Georg. Estoy muy orgulloso de ti.

Me sonrió y luego enderezó los hombros mientras se alejaba para

recoger la bolsa de lona que contenía sus cosas para pasar la noche. La bolsa
era casi más grande que él. Se la colgó al hombro y luego caminó hacia la

puerta, haciéndome señas con impaciencia para que lo siguiera.
En el campamento, Laura se quedó a mi lado, observándolo todo con sus

grandes ojos curiosos. Cientos de niños pequeños se reunían en filas

perfectas al oír el agudo sonido de un silbido. Yo sostenía a Gisela, que se
retorcía en mi cadera, pero Laura tomó mi otra mano y tiró de ella para

llamar mi atención.
—Mamá, no puedo esperar hasta que sea mi turno. —Cuando se era

niña, no asistías al Jungvolk; en su lugar, ibas al Jungmadelbund, la Liga de

Niñas. Allí se centraban en actividades consideradas adecuadas para niñas
alemanas, preparándolas para sus futuros roles de madre, esposa y ama de

casa.

—Muy pronto —respondí, y se me hundió el corazón al decirlo.
Probablemente empezaría a los diez años, dentro de poco. Miré a Georg, que



estaba casi temblando de emoción mientras los líderes gritaron

instrucciones a los niños para prepararse y recitar el juramento.
Varios cientos de muchachos enderezaron sus columnas y repitieron al

unísono el canto que mi hijo ya había aprendido de memoria.
—En presencia de esta bandera de sangre que representa a nuestro

Führer, juro dedicar todas mis energías y mi fuerza al salvador de nuestro

país, Adolf Hitler. —Mi hijo me miró fijamente y sonrió con orgullo
mientras recitaba—. Estoy dispuesto y listo para dar mi vida por él.

 

 

El departamento de Adele seguía vacío y no me animaba a alquilarlo. No

necesitábamos el dinero y la idea de clasificar sus pertenencias todavía era
demasiado para mí. Todas las mañanas, iba a su patio para ocuparme de los

animales y las plantas que quedaban. Los miércoles preparaba una cesta con

lo que estaba de temporada y Gisela y yo salíamos a entregársela a Martha.
Aún quedaban muchas incógnitas sobre la noche en que murió Adele.

Nunca supimos cómo la Gestapo se enteró de la cadena de mujeres que
ayudaron a la familia de Mayim durante todos esos años. Tampoco supimos

por qué algunas de esas mujeres, incluida Martha, escaparon a las sospechas.

Pero Martha podía explicar algunas cosas.
—Adele me llamó y me pidió que fuera por la mañana con el coche de

mi hijo. Estaba intentando mantener la calma, pero la oí entrar en pánico —
Martha llegó al amanecer, sólo para descubrir que Adele había fallecido—.

Convencí a los bávaros de que fueran a su habitación y se refrescaran.

Mientras no estaban revisé el departamento. Encontré a Mayim escondida
debajo del fregadero de la cocina. Había estado allí toda la noche. —Me

tragué un nudo en la garganta al pensar en eso. El mismo escondite que
había soportado mientras mataban a su padre. Qué tortura debe haber sido

ver la historia repetirse dos veces en tan solo unos días—. La escondí, salió

por la puerta trasera y saltó el muro del patio. Cuando la pareja volvió a
bajar, Mayim estaba escondida en el auto de mi hijo y yo estaba sentada con

Adele en la cama, despidiéndonos con calma.

—Entiendo por qué tú y Adele eran amigas —sonreí entre lágrimas.
—No fue nada —dijo Martha con desdén. Luego su rostro se

ensombreció—. Ojalá hubiera podido hacer más por ella, Sofie. Había miles



de polacos acampando al aire libre en la frontera porque el Reich no les

permitía quedarse y Polonia no les permitía entrar. No sé qué pasó después
de que ella se fuera de mi coche, pero pienso en ella todo el tiempo.

Después de eso, Martha mencionó que su hijo sabía que había otros
judíos escondidos. Ya no podía ayudar a Mayim, pero eso no significaba que

no pudiera hacer nada.

Ni siquiera Jürgen sabía que todos los miércoles le dejaba a Martha parte
de los productos de Adele, para cuidar de una anciana alemana aria, tal

como quería el Reich. Pero en una capa de periódico doblado en el fondo de
la cesta de productos, siempre había un montón de Reichsmarks, todo lo que

podía sacar sin despertar sospechas en Jürgen. Sabía que no protestaría si

supiera lo que estaba haciendo, pero quería protegerlo, tal como Adele había
tratado de protegerme a mí.

Nunca conocí al hijo de Martha, pero sabía que siempre la visitaba los

miércoles por la tarde. Mientras estaba allí, recogía el dinero y se lo pasaba a
los amigos judíos que más lo necesitaban.

Nunca supe quiénes eran los destinatarios. En realidad, no importaba. Yo
deseaba desesperadamente ayudar, pero en el fondo sabía que mi gesto era

tan pequeño que resultaba ridículamente insignificante.

Además, el gesto tenía la intención de hacer el bien, pero en cierto modo
también era egoísta. Era el recordatorio silencioso que necesitaba. No

importaba quién fingiera ser. Los nazis podían arrebatarme a mis mejores
amigos e incluso a mis hijos, pero no tocarían mi corazón.

—Oh, hola, querida —me saludó Martha aquel miércoles—. Es bueno

verte. Hola, dulce Gisela. —Tal como lo hubiera hecho Adele si estuviera
viva, Martha se inclinó hacia el cochecito y le dio a mi emocionada hija un

poco de dulce.
Dejé la cesta en la mesa de la cocina de Martha. Ella se movía

afanosamente por la cocina, charlando de esto y aquello mientras me

preparaba el té.
—Pasó algo muy extraño —dijo—. Recibí esta carta y no sé qué hacer

con ella. Creo que podría estar mal dirigida. ¿Podrías echarle un vistazo y

decirme qué debo hacer?
Acepté la carta cuando me la entregó, pero casi la dejé caer cuando vi la

letra familiar.



Querida Frieda,

¿Te acuerdas de mí cuando éramos vecinas de la infancia en Potsdam, hace ya
muchos años? Probablemente no, así que intentaré refrescarte la memoria.

Hubo una vez en que me caí y me rompí un hueso de la muñeca, y mientras yacía
en el suelo con tanto dolor, tú estabas tan angustiada que de alguna manera olvidamos

nuestros roles y yo terminé consolándote. Luego, un verano, quisimos nadar en el
arroyo, pero mi hermano no se encontraba bien, así que mi madre le dijo que no podía

acompañarnos. ¡Prendió fuego a un paño en su cocina para distraerla y nos siguió hasta
el arroyo! Qué bribón en aquel entonces y qué bribón sigue siendo hoy, incluso ahora

que es esposo y padre.
Fue idea suya que te escribiera para que supieras que todavía pienso en ti, incluso

después de todos estos años. Imagino que desearás poder responderme, pero el
momento de esta carta es desafortunado, ya que estoy a punto de emprender un viaje,

por lo que no dejaré una dirección de remitente por ahora.
La vida es demasiado corta, uno nunca sabe qué nos espera a la vuelta de la

esquina, por eso quería enviarte mis buenos deseos mientras pudiera. Si me establezco
en algún lugar, te escribiré nuevamente para que sepas dónde encontrarme. Por ahora,

solo debes saber que estoy feliz y bien. Mi vida va bastante bien. Nunca te olvidaré ni tu
amabilidad hacia mí.

Mis mejores deseos,

Ana

¡Mayim! Frieda, el nombre de mi abuela Anna. Tantas referencias a nuestro

pasado juntas, ninguna de ellas sutil. La astuta Mayim había encontrado una
forma de ocultar su identidad de tal manera que nadie en el mundo pudiera

saber quién había escrito esa carta excepto yo.
—¿Qué hago con ella? —me preguntó Martha con inocencia. La miré,

con la vista nublada por las lágrimas, y ella me guiñó un ojo—. Está claro

que no está destinada a mí. Como no tiene remitente, la tiraré a la basura.
Pero después, Martha me siguió hasta la puerta y, mientras nos

abrazábamos, le susurré al oído:
—Ella no sabía dónde vivías. Recuerdo que me dijo eso la noche en que

Adele murió. ¿Cómo te encontró? ¿Y cómo supiste que la carta era para mí?

—Le di mi dirección cuando la llevaba a la frontera, por si había algo
más que pudiera hacer por ella. El sobre estaba dirigido a mí, pero cuando lo

abrí, me quedé tan confundida al ver que la carta estaba dirigida a otra
persona que casi la tiré a la basura, hasta que recordé que me había dicho



que te había conocido en Potsdam. Ahora al menos sabemos que llegó a su

familia. Espero que eso te traiga algo de paz.
Una mañana de principios de septiembre, me encontraba en el

departamento de Adele. Gisela, que ya tenía dieciocho meses, se tambaleaba
torpemente por el patio y uno de los conejos jóvenes la seguía como un

cachorrito. Tenía la radio encendida para hacer ruido de fondo, pero no

estaba escuchando realmente hasta que de repente sonó un estallido de
trompetas y tambores. El Reichstag se había reunido para una sesión

extraordinaria y Hitler estaba a punto de dirigirse a la nación.
Se produjo una cacofonía de ruidos, gritos y vítores de los

parlamentarios cuando llegó el Führer.

Hitler anunció que Alemania había invadido Polonia, pero sólo como un
acto de autodefensa. A partir de ahora, a las bombas se responderían con

bombas. Le dijo a la nación que se preparara. Esta sería una lucha hasta que

se resolviera la situación.
Cuando los niños volvieron a casa de la escuela, estaban entusiasmados,

aunque era evidente que no entendían bien lo que había sucedido. Georg
estaba convencido de que Polonia había lanzado una bomba sobre Berlín.

Laura pensaba que Hitler estaba en la frontera, blandiendo una espada en

defensa del Reich. Cuando fui a arropar a Georg, lo encontré de rodillas al
lado de la cama, susurrando lo que pensé que era una oración. Mientras

esperaba junto a la puerta, sorprendida pero decidida a darle espacio para
rezar, escuché las palabras que murmuraba a un ritmo que sugería que las

había dicho muchas veces antes.

—Führer, mi Führer, que Dios me ha dado. Protege y preserva mi vida
por mucho tiempo. Salvaste a Alemania en tiempos de necesidad. Te doy

gracias por mi pan de cada día. Quédate conmigo por mucho tiempo, no me
dejes, Führer, mi Führer, mi fe, mi luz. ¡Salve a mi Führer!

—¿Dónde aprendiste eso? —pregunté, olvidando mi plan de darle

privacidad. Georg se subió a la cama y se cubrió con las mantas hasta la
barbilla, sonriéndome con una sonrisa radiante.

—En el Jungvolk —dijo con naturalidad. Le di un beso en la frente,

apagué la luz y entré rápidamente en el estudio para llamar a Jürgen.
Era demasiado para soportarlo sola. La oración que había escuchado, el

conflicto con Polonia, lo que todo eso significaba y lo que podría pasar



después. Ya no confiaba en los medios, pero no tenía otra forma de

encontrar información. Todo parecía estar completamente fuera de control.
—¿Hola? —respondió bruscamente mi marido.

En cuanto escuché su voz, supe que iba a llorar, pero no podía hacerlo.
Me preguntaría por qué estaba tan molesta y no podía decírselo porque

probablemente teníamos audiencia. Colgué el teléfono y me fui a la cama,

amortiguando el sonido de mis sollozos presionando mi cara contra la
almohada.
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LIZZIE

El Paso, Texas

1941

—¡Es tan bueno ponernos al día para poder finalmente conocerte mejor,
Lizzie! Todos nos sorprendimos mucho cuando Calvin nos dijo que se iba a
casar de nuevo. Diablos, no creo que siquiera haya mencionado que estaba
saliendo con alguien.

Avril Walters me sonrió radiante mientras me servía el café de la
cafetera. Su marido, Dale, trabajaba con Calvin en la división de aviones
experimentales de El Paso, y su bebé, Patty, estaba sentada en la mesa junto a
mí, llenándose la boca de pastel.

Conocí a la mayoría de los amigos de Calvin en Fort Bliss, después de
que nos comprometimos. Todos estaban relacionados con su unidad de
aviación: pilotos, ingenieros o especialistas de una u otra índole. También
conocí a sus familias. Estaban Kevin y Becca Llewellyn y sus adorables niñas
Ava y Brianna. Juanita y Bob y su ruidosa tribu de hijos, que destrozaban
cualquier habitación que encontraran. Trevor y Gail tuvieron al recién
nacido Toby. Por supuesto, Avril y su esposo, Dale, y Patty. Había asistido a
algunas cenas con Calvin, pero no estaba muy segura de qué pensar de estas
mujeres. Parecían muy unidas, Avril no fue la primera en expresar sorpresa
por el hecho de que Calvin se hubiera vuelto a casar.

La mayor parte del tiempo me parecía bien nuestro acuerdo, pero
cuando sus amigos se burlaban de Calvin por nuestra relación, me sentía tan
cohibida que no podía soportarlo. No tenía idea de cómo reaccionaría ante
semejante dinámica en una conversación cara a cara, así que cuando Avril
me invitaba a tomar un café, siempre ponía una excusa. Sin embargo,
finalmente acepté una de las muchas invitaciones de Avril para conocernos
mejor.



—Calvin ha sido muy tímido respecto a hablar de ti, pero me muero por
saber ¿cómo se conocieron? —preguntó tan pronto como nos sentamos en
la mesa de su cocina.

—Yo trabajaba en el Hilton —dije. Ella puso la taza de café frente a mí y
asintió para animarme a continuar—. Era un huésped y nos hicimos amigos.

—¡Cuéntamelo todo! ¿Te ha conquistado? ¿Te ha contado todo sobre su
pobre esposa muerta, que en paz descanse?

—Sí, me enamoró. No hablamos mucho de ella, para ser sincera. —Bebí
un sorbo de café, agradecida de tener algo qué hacer con mis manos. Me
sentí como si me estuvieran interrogando—. Sé que se llamaba Louise.

—Qué triste —murmuró Avril, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo murió?
—Fue un accidente de coche —dije torpemente—. Pobre Louise Miller.

Había sido atropellada por un coche cuando se dirigía a comprar alimentos.
—Trágico. Gracias a Dios que ahora te tiene a ti. —Se sirvió su propio

café y se sentó a mi lado—. Tú creciste en una granja, ¿no?
Y la charla se convirtió en la plática más incómoda que nunca había

tenido, demasiadas preguntas centradas en mí.
—Sí, crecí en el condado de Dallam. Sí, puedo montar a caballo. Solo

octavo grado. ¿Mis padres? Muertos. Solo un hermano. En el ejército.
—Me alegro mucho de que hayas venido hoy —dijo en un momento. Sé

que puede ser abrumador conocer a un nuevo grupo de amigos y que esas
mujeres pueden ser muchas —se rio—. Pero tengo un buen presentimiento
sobre ti, Lizzie. No me importa lo que digan los demás, si Calvin te ama, eso
es suficiente para mí.

Ella era tan amigable, encantadora y hospitalaria. Sin embargo, también
hubo esos pequeños momentos en los que me sentí casi como si ella me
estuviera advirtiendo. ¿Las otras mujeres habían estado chismorreando?
¿Habían sido crueles a mis espaldas? Me dije a mí misma que no me
importaba lo que pensaran, pero la verdad era que Calvin trabajaba con sus
esposos y esas mujeres iban a ser parte de mi vida por mucho tiempo.

Me había aburrido muchísimo. Calvin y yo habíamos adoptado una
rutina. Estaba tan tranquila que casi me sentía catatónica. Por la mañana se
iba a trabajar a Fort Bliss y yo limpiaba la casa, luego miraba el reloj hasta
que llegaba. Volqué mi atención al patio para intentar llenar mis días,
destrozando cada centímetro del jardín ya establecido en ese terreno y



gastando una pequeña fortuna en rosas jóvenes y setos. Construí un
pequeño y ordenado huerto. Ese proyecto me entretuvo durante un tiempo,
pero pronto todo lo que quedaba por hacer era esperar a que crecieran las
plantas.

Así que cuando Avril me llamó para tomar otro café, acepté. Pronto nos
veíamos dos o tres veces por semana. No sabía si solo estaba siendo amable
o si tal vez se sentía un poco sola, pero apreciaba la compañía, así que no
cuestioné demasiado su entusiasmo. Además, Calvin estaba contento de que
estuviera haciendo un esfuerzo, y eso también era bueno. Abrí la puerta de
mi casa y esperé mientras Avril entraba primero, sosteniendo la mano de
Patty. Mientras tomábamos asiento en la sala de estar, ella sonrió.

—Me alegré mucho cuando me enteré de que Calvin les había comprado
esta casa enorme. Estoy emocionada por verlos a ustedes dos llenarla de
niños.

—Oh... —dije, haciendo una mueca—. No, no lo haremos —Me miró
sorprendida, así que le expliqué—. Calvin es estéril. Por eso él y Louise no
tuvieron hijos.

Eso era cierto. Calvin sufrió un grave ataque de paperas cuando era niño,
pero eso no tenía importancia en nuestro matrimonio, ya que dormíamos en
habitaciones separadas.

Tenía la sensación de que, si iba a la habitación de Calvin, él estaría
encantado y eso podría cambiar, pero no tenía ninguna inclinación a
hacerlo. De vez en cuando me preguntaba si estaba decepcionado por el
desenlace de nuestro matrimonio. Era demasiado incómodo sacarlo a
colación en una plática. Él parecía bastante feliz, pero yo sabía muy bien que
cuando acepté casarme, él esperaba que yo también me enamorara de él.

Me di cuenta de que no iba a suceder. Mis sentimientos no tenían nada
que ver con Calvin, sino conmigo. Lo quería más que nunca. Lo respetaba y
lo admiraba. Le estaba agradecida y quería complacerlo. Simplemente no
tenía ningún impulso hacia el amor romántico, no como parecían tenerlo
otras personas a mi alrededor.

—Oh, Dios, lo siento mucho —dijo Avril. Se llevó las manos al vientre,
como para protegerlo. Su segundo hijo nacería en unos meses—. Becca dijo
que le parecía extraño que Calvin no tuviera hijos después de haber estado



casado con su primera esposa durante tanto tiempo. Pero ya sabes cómo
chismorrean esas chicas y yo pensé que no era asunto mío.

—¿Están chismorreando? —La insté con ligereza. No era la primera vez
que hacía un comentario así. Sentí que la conocía lo suficiente como para
poder insistir con delicadeza para saber a qué se refería.

—Es terrible, y tú eres una mujer muy agradable. Odio oír eso.
—¿Qué dicen de mí? —pregunté.
—Bueno, cariño, ha habido mucha especulación. —Ella se encogió de

hombros y miró alrededor de la amplia sala de estar—. A Calvin no le falta
un dólar, ¿verdad? Gail señaló que se sentía muy solo cuando empezó a
venir de Albuquerque y como tú trabajabas en ese hotel, pensaron que tal
vez no tenías suerte y lo viste como una oportunidad…

—No fue así —jadeé.
—La mayoría de los recién casados no pueden quitarse las manos de

encima, pero como dijo Becca, ustedes dos no son así en absoluto, al menos
cuando estamos cerca. —Mis mejillas se calentaron y no supe qué decir.
Evité su mirada, mi mente corría mientras intentaba pensar en una
respuesta. ¿Era realmente tan obvio? Qué humillante—. No debería haber
dicho nada. —Avril hizo una mueca—. No lo hice para molestarte.

—No, no me has molestado —dije, frustrada—. Sé que somos una pareja
extraña. Él es mayor que yo y un millón de veces más inteligente. —Hice un
gesto con la mano, señalando la habitación—. Esto es normal para él. Crecí
en un hogar mucho más humilde y estaba pasando por momentos difíciles
cuando nos conocimos. Pero siempre era Calvin el que se ofrecía a
ayudarme, nunca le pedía ayuda. Desde que nos conocimos, él siempre hizo
cosas buenas por mí, incluso por mi hermano. A Calvin le encanta cuidar de
la gente.

Durante un tiempo, limité mis relaciones sociales con esas mujeres a los
encuentros esenciales con Calvin. Aunque Avril parecía estar de mi lado, yo
también me sentía inquieta junto a ella. Aprendí a vestirme como ellas, a
peinarme y maquillarme como ellas para encajar, pero sabía que, en el
fondo, no tenía nada en común con esas mujeres.

Además, aburrirme y sentirme sola en esa enorme casa era mucho mejor
que estar expuesta y humillada fuera de ella. Pero, dejando de lado los
dramas de amistad, ¿por qué no estaba contenta? En cierto modo, me sentía



muy bien, sin embargo, obtenía mayor satisfacción cuando luchaba por
ganar cada centavo y trabajaba hasta el cansancio por ese departamento.

Henry se había trasladado a Fort Benning, en Georgia, y prestaba
servicio en la 6.ª División Blindada. Habíamos establecido una llamada
telefónica de rutina el primer domingo por la noche de cada mes.

—Hola, hermana —me decía siempre, y yo siempre exhalaba cada vez
que lo oía decir esas palabras. La vivacidad de su tono me aseguraba que
estaba bien. Mi imaginación tendía a jugarme malas pasadas durante las
semanas que transcurrían entre esas llamadas, especialmente con el
deterioro de la situación en Europa.

Tenía un nuevo mejor amigo, un chico de Reno llamado Bobby. Tuve la
impresión de que los dos se habían vuelto inseparables. Henry estaba
ahorrando dinero por si algún día decidía comprar una casa y salía con una
chica llamada Flora, al menos periódicamente. Ella trabajaba en la oficina
administrativa de la base, y cada vez que Henry llamaba parecía como si
hubieran roto otra vez o hubieran vuelto a estar juntos.

—¿Se decidirían ustedes dos? ¿Quieren estar juntos o no? —le pregunté
un día, exasperada. Henry se limitó a reír.

—Ésta es una relación apasionada, Lizzie. Eso es parte del atractivo.
Miré a Calvin, que estaba sentado en el sofá leyendo, y me pregunté, no

por primera vez, qué estaba mal conmigo.
—Oye, hermana, tengo novedades —dijo Henry de repente. Se me

revolvió el estómago.
—No. Dime que no te van a enviar a ningún lado —susurré.
—¿A dónde? ¿A Europa? Por supuesto que no. Es un desastre allí, pero

no tiene nada que ver con Estados Unidos —se rio Henry—. No, solo iba a
decir que en unas semanas iré a Fort Bliss para entrenar, así que pensé que
podría tomarme un descanso mientras estoy en la ciudad. ¿Puedo quedarme
en tu mansión unas noches?

Henry llegó el jueves por la noche y pasamos el viernes y el sábado
poniéndonos al día. El domingo preparé un pollo asado, una de las recetas
que había aprendido a dominar. Henry y Calvin nunca habían pasado
mucho tiempo juntos y yo disfrutaba viéndolos estrechar lazos. Estaban en
la sala de estar hablando de aviones.



Todo parecía ir bien ese día. Estaba a punto de sacar el pollo del horno.
El rico aroma inundaba la casa y yo estaba tan feliz que bailaba al ritmo de la
música que sonaba en la radio mientras servía la comida.

La transmisión de las noticias de último momento cortó la música sin
previo aviso y sentí un escalofrío que me recorrió la espalda. Tiré mis
guantes de cocina al suelo mientras subía el volumen de la radio.

—¡Henry! —grité—. ¡Calvin!
Calvin corrió hacia la cocina, escudriñando el lugar como si esperara

encontrarlo en llamas, pero sus pasos se detuvieron cuando el crepitante
anuncio llenó el aire.

 

Esta mañana a las 8:00 a. m. hora local en Honolulu…
…fuerte bombardeado Pearl Harbor y la ciudad de Honolulu por aviones

japoneses…
…feroces combates en el aire y en el mar…
…Estados Unidos está bajo ataque. Repito, Estados Unidos está bajo

ataque…
Miré a Calvin con horror cuando Henry apareció detrás de él. Mi

hermano captó el final de la transmisión de emergencia y lo miré fijamente a
los ojos cuando me di cuenta de que la nación estaba en guerra.
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SOFIE

Huntsville, Alabama

1950

Cuando oí que tocaban la puerta estaba rodillas fregando el horno, con el
pelo recogido en un moño enredado y usando una de las viejas camisas de
Jürgen para proteger mi vestido de algodón.

—Tür, mamá —llamó Félix.
—En inglés, por favor, Félix —dije. Luego lo corregí—. Puerta.
—Tür —murmuró de nuevo, lo suficientemente fuerte para que yo lo

oyera. Le había dicho que no viera más televisión ese día. Él estaba
deprimido y construía una torre con algunos bloques. Me puse de pie a toda
prisa y tiré mis guantes de goma al fregadero, luego me quité la camisa de
Jürgen y traté de alisarme el cabello mientras caminaba hacia la puerta.
Esperaba que fuera Claudia, que venía a agradecerme el azúcar glas que
había dejado en su puerta unos días antes.

Cuando abrí la puerta y vi a Lizzie Miller, mi respiración se detuvo.
Sostenía un plato de cerámica beige. Ella era la viva imagen de la elegancia,
con su vibrante pelo rojo recogido en un corte bob estilo paje, liso y con
rizos en las puntas, delicados pendientes de perlas en las orejas, un
maquillaje a la moda y un pintalabios tan impecable que supe que se había
arreglado antes de salir del coche.

—Mi hermano toma esta ruta por el vecindario cuando va al trabajo, eso
no es un delito. Si un hombre inocente que pasa por tu casa te molesta,
entra. No le hables. No le saludes con la mano. ¡Ni siquiera lo mires!

Estaba enfadada, pero también asustada. ¿De Henry? ¿Por Henry? No
estaba segura, pero podía ver la emoción con tanta claridad en su rostro que
sentí que resonaba en mi cuerpo.

—Tal vez necesita ayuda —dije rotundamente. Los ojos de Lizzie Miller
despedían fuego y sus fosas nasales se dilataban.



—No te atrevas a decirme lo que necesita mi hermano —susurró—. No
quiero tus pasteles y no quiero que te acerques a nosotros. Si pasas por allí y
mi casa está en llamas, no te detengas a ayudar. No eres bienvenida en esta
ciudad y seguro que nunca serán bienvenidos en mi casa. —Extendió el
plato hacia mí—. Aquí tienes un plato para reemplazar el que perdiste.

—No tienes que...
—No quiero deberte nada. —Me interrumpió, poniéndome el plato en

las manos. Asintió con la cabeza brevemente y se dio la vuelta, sus tacones
resonaban en la terraza y el estacionamiento mientras caminaba hacia su
coche.

—Sólo quería comunicarme contigo —le dije—. Para pedirte disculpas
por la forma en que te hablé en el picnic. Sé que empezamos con el pie
izquierdo...

Ella se giró para mirarme y, esta vez, el odio en sus ojos era
inconfundible.

—¿Cuál era el rango de su marido en las SS? ¿Instigó el genocidio o
simplemente participó en él? ¿O ambos? Sé que sabías lo de los campos. Si
no hiciste nada para ayudar a esa gente, también eres cómplice. —Su
expresión se deformó por la frustración—. Tú y tu marido no merecen estar
aquí, viviendo entre gente estadounidense decente.

—No sabes nada sobre mí y mi marido —dije, obligándome a mantener
un tono sereno, aunque quería llorar. Lizzie tenía razón, no merecía la vida
cómoda que me habían ofrecido en Estados Unidos. Sin embargo, eso no
significaba que estuviera dispuesta a dejar que la destruyera con sus chismes.
Tal vez Jürgen y yo tuviéramos nuestra cuota de culpa y vergüenza, pero
nuestros hijos eran inocentes y, por ellos, teníamos que hacer de Huntsville
nuestro hogar—. ¿Qué clase de persona intentaría socavar la nueva vida de
una familia sin siquiera intentar comprender la antigua? ¿Qué clase de
persona les diría a sus amigos con quién se les permitía pasar el rato, como
si tuviera algún derecho sobre su tiempo? —Odiaba que pudiera ver lo
mucho que me había molestado, pero estaba perdiendo rápidamente la
batalla por mantener la calma. Mi voz tembló miserablemente cuando añadí
—. Lo siento por usted, señora Miller. De verdad que sí.

Lizzie Miller me miró pensativa durante un instante. Luego suspiró con
impaciencia.



—Le doy un consejo, señora Rhodes —dijo mientras se volvía a poner
los lentes de sol—. Nadie la quiere aquí. Nadie. Así que, si una mujer
estadounidense parece decidida a hacerse amiga suya, probablemente
debería asumir que tiene un motivo oculto.

Aceleró el motor violentamente mientras se alejaba a toda velocidad
bajando por nuestra calle hacia su casa.
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SOFIE

Berlín, Alemania

1941

Fue idea de Jürgen comprar una casa de campo a medio camino entre las
instalaciones de Peenemünde y Berlín. La distancia nos estaba pasando
factura a todos. Acepté que debíamos considerarlo. Unos días después, me
llamó para decirme que había hablado con un agente inmobiliario y que ya
habían encontrado la propiedad perfecta. Una casa completamente
amueblada junto al lago Tollensesee, a diez kilómetros de la pequeña ciudad
de Neubrandenburg.

Jürgen tardaría unas dos horas en coche en llegar a la casa, tiempo que
consideraba que podía dedicar hasta dos veces al mes. Desde Berlín, a mí
me llevaría un poco más de tiempo.

—¿De verdad podrías tomarte un fin de semana libre tan a menudo? —le
pregunté escéptica.

—No todo el fin de semana —admitió—. Pero si trabajara allí durante el
día, estoy seguro de que podría hacer que esto funcionara. Y cuando un fin
de semana completo no sea posible, al menos podríamos pasar la noche del
sábado juntos y volver aquí temprano el domingo por la mañana.

Tan solo unas semanas después, hice el primer viaje. Laura había
cumplido diez años y, tras años de espera, ya era miembro de la Liga de
Jóvenes. Ella y Georg estaban en campamentos ese fin de semana. En el
coche sólo viajábamos Gisela y yo. Todavía no estaba convencida de la idea
de la casa de campo, pero habíamos seguido delante de todos modos,
simplemente porque Jürgen parecía muy desesperado por hacerlo.

La casa era una estructura sencilla con entramado de madera en forma
de «A». Las vigas de apoyo estaban expuestas y pintadas de gris oscuro y los
paneles que las sostenían eran de un color crema suave. El techo era de paja



gruesa. Era modesta, pero me encantaba de todos modos y, más que eso, me
encantaba lo que representaba.

Tiempo en familia. Tiempo en familia puro y sin cargas, algo de lo que
habíamos carecido desesperadamente durante años.

La casa estaba rodeada de árboles, aunque había visto en el camino de
entrada que había otras casas cerca. Había un pequeño claro a un lado de la
casa, pero más allá de eso y del camino de entrada, podríamos haber estado
en medio de la nada. Justo en frente de la casa había un embarcadero
privado que se extendía hacia el agua, perfecto para pescar o como
plataforma para lanzar un bote o incluso un niño emocionado en un día
caluroso de verano.

—¿Y bien? —dijo Jürgen mientras abría la puerta principal y se acercaba
a mí. La tensión a la que ya me había acostumbrado en su rostro se había
aliviado, la rigidez de sus hombros se había relajado. Tenía la sensación de
que el milagro había ocurrido sólo en los últimos minutos, ya que él
también había llegado a la casa del lago.

—Me encanta —dije.
 

 

Esa noche, acosté a Gisela mientras Jürgen encendía una fogata en el
pequeño claro al lado de la casa. Arrastró sillas desde la mesa del comedor y
nos sentamos uno al lado del otro, disfrutando de la botella de vino que el
agente inmobiliario nos dejó como regalo de inauguración de la casa.

Algún día la casa podría tener dispositivos de escucha, si no los tenía ya,
y supuse que siempre existía la posibilidad de que alguien en el bosque
intentara escuchar. Pero allí, junto al fuego, estábamos lo suficientemente
lejos de los árboles y de la casa como para estar seguros de que nadie nos
oiría.

A pesar de esto, Jürgen permaneció en silencio. Bebió un sorbo de vino y
suspiró, fueron largos y satisfechos suspiros. Después de un rato, yo también
comencé a suspirar, como si ambos estuviéramos exhalando años de tensión.
Empecé a disfrutar de los sonidos de los búhos en el bosque y del crepitar
del fuego, a respirarlo todo, a sentir esa paz que deshace la tensión que había
olvidado que podía deshacer. A mi lado, la mirada de Jürgen se centró más



arriba. Después de un rato, la seguí y lo encontré mirando hacia el
resplandor blanco azulado de la chimenea. Veía la luna llena.

—¿En qué estás pensando? —pregunté.
—Muchas cosas —dijo con voz ronca.
—¿Cómo qué?
Él me miró y sonrió.
—Tú. Los niños. El trabajo. La luna.
—Siempre la luna —dije suavemente.
—Cuando era un niño pequeño y me fui a vivir con Adele, me prometí a

mí mismo que nunca olvidaría a mi familia —dijo en voz baja—. Recuerdo
estar sentado en ese auto con ella, completamente aterrorizado, decidiendo
que mantendría sus recuerdos tan cerca que nunca los perdería. Luego el
tiempo comenzó a pasar y, uno por uno, los recuerdos se desvanecieron.
Ahora solo recuerdo un puñado de cosas. Los desayunos juntos. La sirena de
alerta antiaérea y el pánico cuando mi madre fue a buscar al bebé y mi padre
me empujó al sótano... y luego nada, hasta que me desperté en el hospital.
Recuerdo la noche antes: me quedé despierto hasta tarde con mi padre,
mirando la luna con un telescopio terrible que él mismo había construido.
Era un astrónomo aficionado, obsesionado con la luna. Esa noche me dijo
que esperaba que el hombre la alcanzara mientras yo viviera.

—Nunca me has contado nada de eso —dije, atónita—. Siempre decías
que no recordabas nada.

—Siempre has sido mucho más extrovertida que yo, Sofie. A lo largo de
los años, he tenido que compartir contigo partes de mí que eran difíciles de
revelar, pero esos recuerdos de mi familia eran demasiado valiosos. Parte de
lo que los hacía así fue que solo eran míos.

—¿Por qué me lo cuentas ahora?
—Últimamente he estado pensando mucho en esos recuerdos. Me

reconforta saber que no recuerdo mucho de mis padres. Después de todo,
no tener una idea real de quiénes eran significa que no hay forma de saber
cómo se habrían sentido con respecto al trabajo que estoy haciendo ahora —
dijo esto casualmente, pero escuché el dolor detrás de sus palabras y me dejó
conmocionada.

—Jürgen…



—Nombra una ciudad europea que ames y algún día los cohetes
alemanes podrían borrarla de la faz de la tierra.

—¿Estás cerca de eso? —jadeé.
—Todos los componentes están ahí. En teoría, el resto es solo cuestión de

perseverancia y experimentación para lograr que esos componentes
funcionen de manera consistente. —No sonaba optimista ni orgulloso. Su
tono era más pesado que nunca—. El Reich se expande constantemente.
Incluso si pusiéramos un hombre en la Luna, Hitler querría ocuparla
también. Y Otto dice que, en cuanto podamos demostrar que el nuevo
prototipo funciona, nos pedirán que produzcamos miles de ellos. —Jürgen
se bebió el resto del vino de un trago y luego arrojó el vaso al fuego. Me
estremecí cuando se rompió. Mantuvo la voz baja, pero no hizo nada para
esconder la furia que contenía—. ¡Miles de ellos! Es una locura. ¿Sabes cómo
vamos a financiar esa producción? No será con trabajadores asalariados, eso
seguro.

—¿Y entonces cómo? —pregunté vacilante.
—Prisioneros —dijo, y se le quebró la voz. Estaba llena de lágrimas

cuando susurró—. Ya los estamos utilizando en menor medida. Los
contratamos de las SS. Traen autobuses llenos desde los campos cada
semana.

—¿Prisioneros alemanes?
—De toda Europa. En su mayoría judíos. —Jürgen se desplomó. Levantó

una mano temblorosa para frotarse la frente—. Si Hitler nos ordena
comenzar la producción a gran escala, serán hombres judíos inocentes los
que pagarán el precio.

Había visto a mi marido con sus altibajos a lo largo de los años, pero
nunca así. Estaba destrozado, enojado, duro y casi rezumaba vergüenza y
culpa. Un escalofrío de miedo me recorrió el cuerpo.

—Nos decimos a nosotros mismos que sólo estamos protegiendo a
nuestra familia, pero la familia se ve perjudicada por nuestra decisión de
protegerla —solté—. Georg y Laura están inundados de propaganda y no
podemos corregirlos. Tú eres parte de algo que odias, y puedo ver que eso te
está matando.

La vida en Berlín era casi normal, aparte de un cierto racionamiento y,
en un momento dado, una serie de ataques aéreos. Los periódicos describían



al Reich como víctima de la agresión europea, siempre avanzando para
hacer el bien, nunca para hacer daño. Pero la maquinaria de guerra estaba
impulsada por hombres alemanes y, cuando los liberaban en períodos de
permiso, traían la realidad a casa con ellos. Había oído suficientes rumores
sobre el encarcelamiento sistemático de judíos en todo el Reich para saber
que había una horrible verdad en ellos. Estos susurros me rodeaban; cada
uno de ellos, una pequeña pieza de un rompecabezas que sabía en mi
corazón era oscuro, incluso si no podía ver el panorama completo, e incluso
si, día a día, todo parecía tan lejano.

—Cada mañana me despierto y sigo como si todo esto fuera aceptable,
así que también soy cómplice, ¿no? —susurré.

Nos quedamos sentados en silencio durante un largo rato y yo buscaba
de nuevo esa sensación de paz, intentando concentrarme en las vistas, los
sonidos y los aromas del lago. Pero no podía relajarme, no después de oír el
tormento en la voz de mi marido, especialmente después de que se volviera
hacia mí y dijera en voz baja.

—Haría cualquier cosa por ti y por los niños. Cualquier cosa.
—Lo sé. —Lo había demostrado con creces a lo largo de los años.
—Todos los días, cuando parece que todo es demasiado, cuando quiero

gritar por la locura de todo esto, pienso en ti y en los niños y eso es todo lo
que puedo hacer para seguir adelante.

—Pero la locura se está extendiendo por toda Europa y estamos aquí
bebiendo vino. —Lloré amargamente.

—Es exactamente por eso que quería este lugar. Por qué lo necesitamos.
Puede llegar el día en que decidamos que mantener a la familia a salvo no
puede ser nuestra máxima prioridad en el contexto de lo que está
sucediendo. —Respiró profundamente—. Me di cuenta de que si llega el
momento en que tenemos que trazar una línea en la arena y decir hasta aquí
y no más allá… bueno, mientras nos reunamos aquí, podemos encontrar
una manera de hablar libremente. Podemos trabajar juntos para hacer un
plan.

Después de ese fin de semana, me prometí que hacer más viajes a la casa
del lago sería mi mayor prioridad.

 

 



Georg había estado preguntando si Hans podía unirse a nosotros durante un
fin de semana en la casa del lago desde su primera visita, y yo siempre lo
había desanimado, ya que quería reservar ese lugar para nuestra familia.
Pero durante el verano de 1942, finalmente cedí y Hans se unió a nosotros
durante una semana. Estaba a punto de cumplir trece años y sentí que estaba
aliviado de tener un descanso del bullicio de su propio hogar. Lydia y Karl
lograron su objetivo de ocho hijos para el Reich, pero a pesar de su pequeño
equipo de niñeras, fue un gran logro. Parecía que esperaban que Hans se
criara a sí mismo. Sabía desde mi propia infancia lo solo que uno se podía
sentir.

A pesar de todo, Hans me agradaba. Se parecía mucho a mi Georg, un
buen chico, aunque la influencia nazi lo había deformado. Al alejarme de
todo eso, vi que la bondad de su corazón volvía a liberarse. Si Georg no
terminaba su plato después de la cena, Hans se lo recordaba. Si Laura se
sentía excluida, Hans animaba a Georg a que la incluyera.

Apenas veía a los niños durante el día. Desaparecían por la puerta
principal en cuanto se despertaban y regresaban sólo cuando tenían hambre
o estaban demasiado quemados por el sol como para seguir con sus
aventuras. Por la noche, se iban a la cama temprano y descansaban para
prepararse para el día siguiente.

Pero cuando terminó la semana, Lydia llegó a recoger a Hans. Esperaba
que su chofer llegara solo, así que me sorprendí y me sentí un poco
consternada cuando se deslizó del asiento trasero de su BMW plateado.
Había dejado a sus otros hijos con las niñeras.

—Has pasado mucho tiempo aquí —dijo mientras nos sen-
tábamos alrededor de la mesa de la cocina—. Quería ver cómo era el

lugar.
Le puse una taza de café de achicoria delante y luego me senté en la silla

frente a ella para beber el mío. Escudriñé la cocina, intentando verla a través
de sus ojos. Le había dado pocos detalles sobre la casa del lago, sabiendo que
se imaginaría algo más grandioso si se lo dejaba a su propia imaginación.

—Ha sido una bendición para nosotros poder reconectarnos mientras
Jürgen está ocupado con el trabajo.

—¿Y viene hoy?



—Ese es el plan. Tenía que haber sucedido el fin de semana pasado, pero
algo lo retrasó.

—¿No te lo dijo? Esa es la razón principal por la que quería venir. Quería
felicitarte. —Parecía en conflicto, su mirada recorrió la habitación mientras
se mordía el labio—. Supuse que Jürgen te lo habría dicho él mismo. Pero
veo que no...

—¿Qué pasó? —le pregunté desconcertada.
—Es humilde, eso es todo. Por eso no te cuenta estas cosas o tal vez

quería decírtelo en persona…
—Si nos basamos en la semana pasada, es posible que cancele el viaje en

el último momento. No me dejes en suspenso.
—Nunca están realmente seguros hasta que procesan los resultados y

parece que les lleva mucho tiempo. Son muchos cálculos matemáticos —
cuando asentí, impaciente por que continuara, respiró profundamente y casi
me tiró de la silla por la sorpresa cuando soltó—, pero Karl dice que por lo
que saben hasta ahora, parece que el lanzamiento de prueba de la semana
pasada llegó hasta el espacio.

Si esto era cierto, era notable, un logro que cambiaría el mundo. Me
dolió que Jürgen ni siquiera me hubiera llamado para avisarme, pero justo
después de ese dolor, me di cuenta de que Jürgen siempre me protegió de lo
peor de su obra.

El hecho de que no me llamara para contarme sobre el éxito de su
lanzamiento probablemente indicaba que había un lado oscuro. Algo de lo
que no podía hablar por teléfono, o tal vez algo de lo que aún no estaba listo
para hablar en absoluto.

Jürgen llegó esa tarde y fue inmediatamente captado por los niños.
—¡Míranos nadar, papá! —gritaron. Él se rio y prometió que lo haría tan

pronto como dejara su maletín dentro. Yo estaba en el embarcadero, donde
había estado observando a Georg, Laura y Gisela correr por la plataforma de
madera y hacer poses dramáticas mientras se lanzaban al agua. Gisela, que
ahora tenía cinco años, todavía no era una buena nadadora, por lo que los
dos mayores la ayudaban a regresar a la orilla después de cada inmersión.

Jürgen caminó por el embarcadero para sentarse detrás de mí, dejando
espacio en el estrecho muelle para que los niños corrieran a nuestro lado.
Me rodeó la cintura con sus brazos y me apoyé en él. Era la hora dorada, los



rayos rojizos perfectos del sol sobre el lago me dejaban perezosa y soñadora.
Todo el mundo parecía una postal, pero especialmente con el fuerte torso de
Jürgen contra mi espalda y sus brazos alrededor de mi cintura. Observamos
a los niños jugar en silencio durante un rato, compartiendo solo una risa
aquí y allá mientras actuaban para nosotros. Pero las noticias de Lydia esa
mañana rondaban en los bordes de mi conciencia exigiendo atención.

—¿Es cierto? ¿Tu cohete llegó al espacio?
—Tal vez. Probablemente —Jürgen hizo una pausa—. Nadie puede estar

seguro todavía.
Me giré torpemente para mirarlo con incredulidad.
—¿No es esto lo que has soñado toda tu vida?
—Así no.
Se había estado riendo de los niños un momento antes, pero su mirada

se tornó preocupada. Me moví para quedar frente a él, con la intención de
prestarle toda mi atención.

—¡Mamá! ¡Mírame! —protestó Gisela.
—En un minuto —suspiré—, hablaré con papá.
—Todavía estoy mirando, tesoro —dijo Jürgen, mirándola por encima de

mi hombro.
Percibí la alegría en su rostro mientras la observaba correr los últimos

pasos hacia el final del muelle. Vi la diversión en sus ojos cuando
inevitablemente se quedó paralizada en el último minuto y se detuvo justo
en el borde de este para mirar hacia el agua con ansiedad. La había estado
observando durante horas ese día, y cada botadura iba por el mismo
camino, así que sabía lo que venía después: Gisela se daba la vuelta para
asegurarse de que la vigilaban, se tapaba la nariz con los dedos, inflaba las
mejillas y cerraba los ojos con fuerza antes de darse la vuelta y saltar a ciegas
del estrado. Vi a Jürgen luchando. Me esforcé por contener la risa ante este
ritual, y luego escuché el chillido cuando Gisela finalmente saltó y sentí las
salpicaduras de agua en mi espalda cuando chocó con el agua. Pero una vez
que Gisela estaba remando de regreso a la orilla con los otros niños, la
sonrisa en el rostro de Jürgen se desvaneció. Me miró a los ojos, poniéndose
serio nuevamente.

—Otto ha solicitado una reunión con Hitler. Está agarrándose a un clavo
ardiendo tratando de salvar el programa.



—¿Salvar el programa? —repetí alarmada—. ¿Salvarlo de qué?
—Sé que los periódicos dicen que la guerra va bien, pero estamos

luchando contra los soviéticos —admitió Jürgen. Había oído rumores de lo
mismo en Berlín—. La forma en que mi programa ha avanzado tan
rápidamente ha sido mediante la experimentación constante, que es un
enfoque increíblemente caro. Solíamos tener un presupuesto ilimitado.
Luego tuvimos un presupuesto generoso… Ahora hemos tenido una serie de
recortes presupuestarios. Otto está preocupado de que el programa pueda
cerrarse si no tenemos algo listo para la guerra pronto.

—Pero… si un cohete llegara al espacio… —dije, tratando de animarlo.
Se levantó, pero negó con la cabeza.
—Eso es solo una parte del panorama, mi amor. Disparamos varios

cohetes en las últimas semanas. La mayoría falló. Uno tuvo éxito. En
realidad, todavía no sabemos cómo producir estas cosas de manera
confiable. Mucho menos producirlas en masa y con un presupuesto
limitado.

—¿Qué vas a hacer? —susurré.
—Fantaseo con encontrar formas de socavar nuestro progreso, pero

estoy rodeado de hombres brillantes. Si intento sabotear algo, se darán
cuenta rápidamente. —Su mirada se desvió por encima de mi hombro otra
vez para posarse en los niños—. Estoy atrapado en este camino donde mi
trabajo está construyendo algo atroz.

Otto y Helene organizaron una fiesta esa navidad en su lujosa casa de
Dresde. Había ascendido en las filas del partido nazi y fue invitado a unirse a
las SS, donde se le concedió el prestigioso papel de Hauptsturmführer.

Cuando llegamos a la fiesta, Otto nos recibió con su uniforme completo
de las SS: botas altas de cuero, chaqueta y pantalones grises, parches en el
cuello y en los hombros insignias que indicaban su rango. Helene estaba
embarazada otra vez. La había visto algunas veces a lo largo de los años y
cada vez que lo hacía estaba embarazada o sosteniendo a un recién nacido.
Esa noche parecía agotada. Sus ojos se desviaban constantemente hacia el
techo, como si prefiriera estar arriba en la cama, o en cualquier otro lugar
menos en esa bulliciosa fiesta navideña.

—Felicitaciones —dije cortésmente, señalando su estómago.



—Número ocho —dijo, y aunque claramente lo decía con intención de
alardear, su tono exhausto, junto con la forma en que suspiró mientras lo
decía, sugería que ocho eran quizás unos cuantos niños más de los que ella
hubiera preferido.

—¿Sólo tres niños? —me preguntó Otto con insistencia. Por sugerencia
de Lydia, dejé a Georg, Laura y Gisela en Berlín con sus hijos y el equipo de
niñeras—. Entonces no hay ninguna posibilidad de que consigas la Cruz de
la Madre. Eso debe ser muy decepcionante para ambos. —La Cruz de la
Madre era una medalla que se otorgaba para fomentar la fecundidad. El
rango de oro era el más prestigioso, reservado para las mujeres con más de
siete hijos. Tanto Helene como Lydia recibieron la suya el agosto anterior. La
mirada de Otto se deslizó hacia Jürgen—. ¿Quizás te estamos alejando
demasiado de tu esposa?

Mis mejillas se calentaron y miré ansiosamente a Jürgen, pero me
sorprendió encontrarlo despreocupado.

—Hemos estado tratando de asegurarnos de tener más tiempo juntos.
Como no puedo disponer de mucho tiempo para volver a casa, hemos
comprado una casa de campo en Tollensesee. El trabajo es importante, pero
obviamente también lo es el deber de Sofie para con el Reich.

Otto asintió, complacido con esta respuesta. Yo, por otro lado, me quedé
perpleja. Jürgen había dicho todo lo que debía haber dicho en respuesta a
ese desafío, pero había una superioridad en su tono, no hacia Otto, sino
hacia mí. En el Reich se esperaba que las mujeres fueran sumisas a sus
maridos, pero mi matrimonio nunca había funcionado de esa manera. Me
obligué a sonreír cortésmente.

—¿Estás preparado para nuestro viaje de año nuevo? —le preguntó Otto
a Jürgen. Señaló el bar y Jürgen me lanzó una mirada de disculpa y luego se
puso a caminar junto a Otto mientras se dirigía directamente al bar que
estaba al otro lado de la sala, atendido por hombres con uniformes
impecables.

—Si con todos los viajes que hacemos ahora yo he conseguido darle a mi
marido ocho hijos, tú seguro que podrás tener al menos unos cuantos más
—comentó Helene.

—¿Viajas con Otto? —pregunté sorprendida. Ella frunció los labios.



—Si quieres ascender en el partido, Sofie, tienes que encontrar una
manera de apoyar el trabajo. No podré acompañarlo a él y a Jürgen en este
viaje en año nuevo porque el bebé nacerá pronto, pero ya he estado con él en
los campos muchas veces antes.

—¿A los campos? —repetí, sobresaltada. Ella me miró confundida.
—Necesitamos muchos más prisioneros para la fábrica. —Estaba tan

desconcertada que me costaba mantener una expresión neutral—. Mientras
Otto y Jürgen encuentran nuevos trabajadores, he estado inspeccionando
cada instalación. En Auschwitz se están llevando a cabo investigaciones
pioneras, en Dachau hay un jardín de hierbas delicioso... Ah, y, por
supuesto, en Buchenwald están los jardines zoológicos. Deberías venir a
visitarlos. Es muy importante que las esposas apoyen a sus maridos en este
trabajo.

—Hablaré de ello con Jürgen —logré decir.
Más tarde esa noche, cuando estábamos solos en nuestra habitación de

hotel, yo hice un gesto hacia las sábanas mientras Jürgen iba a apagar las
luces, indicándonos que nos las pusiéramos sobre la cabeza y susurráramos,
pero él bostezó y sacudió la cabeza. Le lancé una mirada enérgica y él
suspiró y obedeció.

—¿Has estado en algunos de los campos?
—Estoy cansado. No quiero hablar de esto —dijo.
—Helene dijo que va contigo.
—Ella acompañó a Otto unas cuantas veces.
—Ella dijo…
—No quiero que vengas conmigo, Sofie —susurró bruscamente—. Ni

ahora ni nunca.
—Pero…
—Otto hizo el trato con las SS, les alquilamos a los prisioneros con

descuento. Hace unas semanas recibimos el primer envío de trabajadores de
los campos, pero eran... —Se quedó en silencio y luego se detuvo. Me
sorprendió su elección de palabras, envío, como si los prisioneros fueran un
recurso que se pudiera enviar por todo el país en cajas. El silencio se
prolongó y lo único que podía oír era mi pulso en los oídos.

—¿Qué? —le pregunté con urgencia.
—No quiero hablar de esto contigo —susurró Jürgen.



—Dime —insistí—. Dime qué les pasaba.
Todos esos rumores que había oído en las calles de Berlín pasaban por

mi mente. Había sospechado desde el principio que los judíos de esos
lugares corrían un peligro terrible. ¿Lo sabía Jürgen con seguridad?

—Los presos no están siendo bien atendidos y eso es todo lo que
necesitas saber.

El objetivo de taparnos la cabeza con las mantas era amortiguar nuestra
conversación, pero esa noche no hacía falta. La voz de Jürgen era tan débil
que incluso a su lado tenía que esforzarme para entender cada palabra.
Estaba claro que él estaba profundamente preocupado por este desarrollo,
pero quería protegerme de lo peor de lo que sabía y de lo que había visto,
como siempre lo hacía.

No podía esconder la cabeza bajo la arena. Fuera lo que fuese en lo que él
estuviera involucrado, yo también formaba parte de ello.

—¿Sólo hombres? —pregunté. Me acerqué más a él y de repente sentí
mucho frío, a pesar de la manta sofocante que cubría nuestros rostros.

—No.
Cerré los ojos y una imagen de Mayim apareció ante mí. Su rostro estaba

vívido, como si la hubiera visto esa misma mañana.
—Pero ¿no has visto a Mayim? —Tenía que saberlo.
—Los campos son enormes, Sofie. Decenas de miles de prisioneros en

algunos.
—¿Crees que ella esté en uno de esos campamentos?
—No lo sé —susurró. Jürgen volvió a doblar la manta hacia abajo,

exponiendo nuestros rostros al aire fresco de la habitación del hotel. Me
volví hacia él.

—Dime la verdad —susurré.
—Sólo estaría adivinando.
—No me importa.
Volví a taparme con la manta y Jürgen susurró:
—La mayoría de los judíos están ahora presos en guetos.
—Supongo que eso es mejor que un campo. ¿Estará bien allí?
—Por supuesto, mi amor.
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LIZZIE

Huntsville, Alabama

1950

Hacía calor esa noche y no podía dormir. Seguí reviviendo el dolor en el
rostro de Sofie Rhodes cuando le conté lo chismosa que era Avril Walters.

Me sentí mejor después de haberla visitado. Sabía que había sido grosera,
incluso desagradable. Había tenido esa intención. Parecía que hasta que
descubriera qué estaba pasando con mi hermano, la mejor manera de que
todo se calmara era que Sofie Rhodes se mantuviera alejada de nosotros.

Dejé de dar vueltas en la cama y me serví un vaso de agua fría. Luego fui
a la terraza delantera, donde al menos el aire se movía un poco. Apoyé la
cabeza en el respaldo del columpio y cerré los ojos.

—¿Tampoco puedes dormir? —dijo Henry. Caminó por el borde de la
terraza y se sentó a mi lado.

—Hace calor ahí dentro —suspiré—. Apuesto a que arriba es peor. Lo
siento.

—No te preocupes. —Se rio entre dientes, pero rápidamente se puso
serio—. ¿Tú fuiste quien dejó la puerta trasera abierta?

—¿Lo hice? —dije, haciendo una mueca—. Ups.
Había estado comprobando todas las noches antes de irse a dormir, y

esta era la segunda vez que lo olvidaba.
—No te tomas esto en serio, Lizzie.
—Lo hago —protesté—. Es la fuerza de la costumbre, eso es todo.

Llevamos aquí un año y nunca he cerrado esa puerta. Y además...
—No lo has visto —supuso Henry—. Así que no estás tan asustada como

deberías estar.
—¿No lo has visto? —dije, vacilante. Miré a Henry con desconcierto,

preocupada por su uso del tiempo presente. Henry suspiró con impaciencia
y luego encendió un cigarrillo. Estiró las piernas, se acomodó en el asiento y
luego respiró profundamente.



—Me interné en un hospital neuropsiquiátrico de veteranos en enero,
después de haber estado aquí para navidad. Mentí cuando dije que estaba
trabajando en una feria en Nashville. La navidad fue lo peor que había
pasado en mucho tiempo.

—¿Qué? ¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté sobresaltada. Me dolía el
corazón al pensar que él pasara por eso solo.

—¿Sabes que en todo el tiempo que han estado casados, incluso después
de toda la mierda por la que los he hecho pasar en los últimos cinco años,
nunca los había visto a ti y a Calvin discutir hasta la última vez que los
visité? Pensé que, si tu matrimonio estaba en problemas y estabas atrapada
aquí en un lugar apartado de Alabama con un grupo de nazis, necesitarías
que yo tuviera la cabeza clara si todo se descontrolaba.

—Huntsville no está tan mal. Calvin y yo estamos bien. —No me había
dado cuenta de que estábamos discutiendo. Henry siempre fue más
perceptivo de lo que la gente creía.

—Quiero mucho a Calvin. De verdad, pero tu marido es parte de todo
esto, está trabajando con ellos.

—Él sólo está haciendo su trabajo.
—¿No es eso exactamente lo que dijeron la mitad de esos bastardos de

Núremberg? —preguntó Henry. Hice una mueca de dolor—. De todos
modos, ahora mismo no importa. No es de eso de lo que tenemos que
hablar. Tenemos que hablar de Bobby.

—¿Sí? —pregunté sorprendida. Me acordé del amigo que Henry había
hecho en su unidad en Europa, aunque nunca me había hablado mucho de
él.

—Sí —dijo. Se quedó mirando el resplandor del cigarrillo que tenía en la
mano durante un momento, le dio una calada y luego exhaló—. Necesito
que entiendas algo.

—Está bien —dije ansiosamente.
—En ese campo que liberamos había un cartel sobre la puerta. Uno de

los hombres que iban en los tanques sabía algo de alemán. Me dijo que decía
que cada hombre recibe lo que se merece. A ese campo lo llamaban
Buchenwald.

—¿Fue en abril del 45? —pregunté. Henry me escribía con regularidad
cuando estaba en Europa, pero justo antes de que terminara la guerra, sus



cartas cesaron de repente. Terminó su cigarrillo y tiró la colilla sobre mi
césped.

—Supe de inmediato que esto era algo diferente de las otras cosas
horribles que ya habíamos visto. Había carros llenos de cuerpos apilados
afuera del crematorio, cerca de la entrada, y no quedaba nada de esas
personas, solo piel y huesos.

—Eso es horrible, Henry. Lo siento mucho.
—El capitán nos envió a limpiar los edificios. Yo estaba con Bobby y

simplemente caminábamos por esos edificios buscando nazis, pero lo que
encontrábamos era gente muerta y medio muerta. A veces sus ojos estaban
muertos, incluso si todavía respiraban. Bobby abrió un almacén y todo
sucedió muy rápido. En apenas unos segundos, el nazi en esa pequeña
habitación le disparó a Bobby y yo le disparé al nazi. Ambos estaban
muertos y yo estaba de pie junto a mi mejor amigo y este extraño muertos y
me preguntaba: ¿quién ganó ahora? ¿Sabes de qué me di cuenta? —Su voz se
quebró y la angustia en su rostro casi me destrozó—. Todos perdimos,
Lizzie. Todos los hombres, mujeres y niños afectados por esa guerra
perdieron.

Fue una mala idea. Durante cinco años, Henry no había podido hablar
de ello. Hablar de ello ahora, avivando todo este dolor, solo podía conducir a
más caos.

—Cariño, tal vez deberías irte a la cama...
—Cada uno recibe lo que se merece. A veces veo ese campamento como

si todavía estuviera allí y no tiene ningún sentido, casi como si hubiera
dejado alguna parte de mí allí.

—¿Va mejorando con el paso de los años? —susurré.
—La primera vez que fui a un hospital fue en 1946, poco después de

dejar El Paso. No podía mantener un trabajo. No podía levantarme de la
cama, ni dormir, ni comer, ni mantener la calma durante una tormenta
eléctrica. Algo tenía que cambiar, así que llamé a la VA. Dijeron que tenía
fatiga de combate y que solo necesitaba descansar. Me internaron en un
hospital y me dieron medicamentos para dormir todo el día. Estaba
tranquilo mientras los tomaba, pero cuando los dejé... Dios, eso fue lo peor.
Para entonces estaba claro que solo estaban adivinando cómo ayudar a
hombres como yo. ¡Diablos! En un momento me recetaron una terapia de



recolección de flores. Estaba desesperado, así que fui con la enfermera y
recolectamos flores todo el día.

—No puedo creer que nunca me hayas contado nada de esto.
No solo estaba sorprendida, sino profundamente herida. ¿Henry no

confiaba en mí? ¿No entendía cuánto lo amaba? ¿que haría cualquier cosa
para apoyarlo?

—Me sentí avergonzado, Lizzie. Todavía lo estoy —admitió, suspirando
profundamente mientras sacudía la cabeza—. Solo quiero volver a ser
normal, pero es como si mi cerebro estuviera roto y nada funciona para que
sea como antes. En enero fui a ese hospital de veteranos en Nashville y les
dije que hicieran todo lo posible para curarme. Dijeron que estaban
obteniendo buenos resultados con esta nueva terapia. Se llama terapia de
choque de insulina.

—He oído hablar de la terapia de electroshock, pero…
—Es la misma idea —murmuró—. También usan insulina para tratar la

diabetes, pero a los veteranos con fatiga de combate les dan una dosis
enorme de ese medicamento todos los días. Seis días a la semana. Dos meses
—me miró—. Mi único día libre del tratamiento fue el lunes. Por eso,
cuando te llamaba o te escribía, era lunes.

—¿Qué hace el medicamento?
—Te hace sentir muy raro. Sudoroso, somnoliento, confundido y

hambriento. A veces muy inquieto, como si no pudiera mover las piernas y
los brazos lo suficiente para quemar la energía de mi cuerpo. Eso empeoraba
cada vez más hasta que... ¡Boom! Me sentía muy aliviado cuando sabía que
estaba a punto de quedarme inconsciente. Me quedaba en ese coma hasta
que me sacaban de él. Dijeron que eso haría que mi cerebro volviera a ser
como antes.

—¿Y… lo ha hecho? ¿Ha merecido la pena?
—El psiquiatra que me dio el alta me dijo que era normal que hubiera

engordado tanto. 27 kilos en ocho semanas —dijo en voz baja—. Dijo que
era normal que mi cerebro se dañara por el shock, pero que eso mejoraría.
Pero ahora hay días en que estoy tan confundido que ni siquiera puedo
seguir instrucciones básicas. No recuerdo nada nuevo. Tengo que escribirlo
todo. Ni siquiera puedo sumar dos y dos. Así que no, hermana. No creo que
haya valido la pena.



—¿Por qué me cuentas esto ahora?
—El odio que impulsaba a esos alemanes no era algo sencillo al que se le

puede poner un punto final y luego seguir adelante. Vi el interior de un
campo. Solo uno de los casi mil de esos infiernos, e incluso cinco años
después mi mente está tan marcada que hay momentos en los que ni
siquiera sé en qué continente estoy. Dejé que esos médicos me causaran
daño cerebral, Lizzie, sólo con la esperanza de que me sienta yo mismo de
nuevo. Y esos hospitales están llenos de veteranos como yo, todos nosotros
tan... —Señaló su cabeza, sacudiendo los puños junto a su cabeza con una
frustración palpable y dolorosa—, tan conmocionados por lo que vimos, que
tal vez nunca volvamos a ser los mismos.

Henry se deslizó de su silla y se estiró hasta alcanzar su altura máxima,
haciendo crujir su cuello en el proceso. Me miró con expresión sombría.

—Tienes que entender que estos hombres en Sauerkraut Hill no son
inofensivos. Nadie está seguro mientras estén en este país. Ni tú, ni Calvin,
ni nadie más en esta ciudad.

—Pero no hay nada que podamos hacer al respecto —susurré—. El
gobierno los quiere aquí.

—No puedo controlar eso y tú tampoco. Pero esa gente es de esas
personas malvadas que ni siquiera puedes empezar a comprender. No
puedes correr riesgos estúpidos como dejar la puerta trasera abierta. El
mismísimo diablo vive a dos cuadras de aquí.

Me miró fijamente hasta que asentí. Luego forzó una sonrisa y dio un
paso hacia la casa.

—Creo que finalmente estoy lo suficientemente cansado como para irme
a la cama. Buenas noches, hermana.

—Buenas noches, Henry —dije, mientras él empezaba a alejarse, solté—.
Te amo.

Lanzó una mirada por encima del hombro mientras murmuraba:
—Yo también te amo.
Había contenido mis lágrimas mientras Henry me contaba su historia,

pero ahora que estaba sola, me permití llorar. No eran solo los detalles que
Henry me contaba sobre los campos, sino el pensamiento de él en esos
hospitales, completamente solo con su dolor, demasiado avergonzado para
siquiera admitir cuánto dolor sentía.



Por primera vez en mucho tiempo, pensé en mi madre. Me acordé de
que me había dicho que las mujeres de nuestra familia éramos fuertes… que
éramos supervivientes. Pero ser fuerte implicaba una carga. Apoyabas a la
gente, tratabas de arreglar sus problemas por ellos… y a veces te equivocabas
y empeorabas todo. Entonces tenías que vivir con la culpa de eso.

Giré un poco la cabeza y miré el lugar de la columna de ladrillo donde
había encontrado el trozo de plato. Luego pensé en todo lo que Henry me
había dicho esa noche, su curioso uso de la frase «no lo he visto» para
describir a Jürgen Rhodes, como si la amenaza fuera real y continua. Henry
estaba sufriendo de nuevo y esta vez era peor. ¿Debería dejarlo en paz? ¿O
debería intentar ayudarlo de nuevo?

Me bajé de la silla de la terraza y entré en la casa. Era tarde, pero caminé
directamente por el pasillo hasta la habitación de Calvin. Llamé a la puerta,
pero, como era previsible, estaba roncando, así que, como no se movió, entré
de todos modos.

—¿Calvin? —susurré mientras me sentaba en el colchón a su lado.
Extendí la mano y le sacudí el hombro suavemente, luego me incliné más
cerca de él y susurré—. ¿Calvin? —Se recuperó lentamente, mirándome con
los párpados pesados.

—¿Lizzie? —dijo, con la voz ronca por el sueño y una emoción que al
principio no pude descifrar. Me incorporé y él también se incorporó, luego,
tentativamente, extendió la mano para tocar la piel desnuda entre mi
hombro y mi cuello mientras susurraba—. Cariño, ¿de verdad estás aquí o
estoy soñando?

Había entrado en su dormitorio en mitad de la noche por primera vez en
mi vida. No llevaba lentes, así que no habría podido verme mucho, mucho
menos la angustia que se reflejaba en mi lenguaje corporal. Calvin, medio
dormido y aparentemente viviendo en una esperanza perpetua, había
malinterpretado el motivo de mi visita a altas horas de la noche.

Entré en pánico, busqué a tientas sus lentes en la mesa de noche, se los
entregué torpemente mientras tartamudeaba:

—Lo siento, siento haberte despertado. Solo quería... Esperaba que
pudiéramos hablar sobre Henry. Eso es todo. Solo Henry.

Calvin se puso los lentes. Me moví un poco más hacia abajo, me alejé de
él y me atreví a mirarlo a los ojos. Mis mejillas estaban calientes de



vergüenza, pero Calvin no parecía avergonzado. Solo decepcionado.
—Hablé con él esta noche —dije, las palabras salieron a borbotones,

nerviosa—. Solo… estoy preocupada por él, eso es todo. Sé que pensaste que
hablar con él juntos no era la mejor idea en caso de que se sintiera
acorralado, pero creo que debemos hacerlo. Tal vez durante el fin de semana,
cuando todos tengamos tiempo.

—Por supuesto —dijo Calvin en voz baja—. Cualquier cosa que
necesites. ¿Estás bien?

Me di cuenta con consternación que por eso desperté a Calvin. Estaba
molesta y Calvin siempre supo cómo solucionar las cosas. Incluso en ese
momento, cuando las emociones desiguales entre nosotros nunca habían
sido más evidentes, Calvin no perdió el ritmo en su cuidado y atención.

—Estoy bien —dije, y me deslicé fuera de su cama, repentinamente
desesperada por salir de la habitación—. Lo siento por... No quise
despertarte. Simplemente no estaba pensando con claridad.

Esa noche, me di cuenta por primera vez de que estaba torturando a
Calvin. Sí, él me tenía viviendo en su casa y en su vida. Sí, éramos los
mejores amigos, pero yo estaba un poco fuera de su alcance de todos modos.
Incluso después de todos esos años, él seguía esperando algo que nunca
podría ser.
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SOFIE

Wewelsburg, Alemania

Diciembre de 1944

Se suponía que iba a ser la velada más importante en la carrera de Jürgen,
pero el trabajo no se detuvo nunca. Lydia y yo pasamos una tarde tranquila
mimándonos mientras Karl y Jürgen se ponían sus esmóquines y
desaparecían para reunirse en algún rincón del inmenso castillo de Varlar.
No lo había vuelto a ver desde entonces, pero no estaba ansiosa. Este evento
no podía comenzar sin Jürgen, el invitado de honor.

Lydia estaba a mi lado cuando me detuve en la puerta del comedor,
contemplando la opulenta escena. La mayoría de los que estaban en la sala
eran hombres con uniformes de las SS o esmóquines. Solo se permitió la
entrada a un puñado de mujeres.

Lydia llevaba otro vestido estilo dirndl, una versión más formal con
mangas abullonadas y un bordado elaborado en la falda. Yo llevaba el mejor
atuendo que había tenido en mi vida, más elegante que mi vestido de novia.
Un diseñador de la Deutsches Modeamt confeccionó el traje en seda color
crema, realzado con miles de pequeñas perlas y cuentas de cristal.

Fingía estar entusiasmada, pero no sentía nada más que una sensación
de ansiedad latente. Siempre me ponía nerviosa cuando estaba rodeada de
nazis de alto rango.

Yo estaba particularmente preocupada por Jürgen desde que el programa
de cohetes se trasladó al sitio que llamaron Mittelwerk a raíz de un
bombardeo británico sobre Peenemünde en el verano de 1943. El traslado
había sido inimaginablemente complejo. Toda la operación de cohetería se
trasladó más de seiscientos kilómetros a través de Alemania hacia los túneles
de una mina de yeso supuestamente a prueba de ataques aéreos, debajo de
una enorme colina llamada Kohnstein. Jürgen, Karl y su personal recibieron
la tarea de reconstruir el programa de investigación y establecer una fábrica



para producir en masa los cohetes en esas minas. Sólo les dieron unos pocos
meses para hacerlo.

Intenté llamarlo casi todos los días, pero su teléfono no respondía. Llevé
a los niños a verlo varias veces, pero pasé todo el fin de semana en la villa de
Jürgen en la ciudad cercana de Nordhausen, esperando un descanso en su
horario de trabajo que nunca llegó. En algún momento, comencé a aprender
más sobre la vida de mi esposo a través de Karl y de Lydia, que de él
directamente.

Estaba ocupado, pero no por eso evitaba mis llamadas. Estaba estresado,
pero no por eso no se hacía tiempo para verme a mí y a los niños. Jürgen se
estaba alejando de nosotros y era hora de forzar una confrontación.

Lydia y yo nos acercamos al anfitrión en la puerta, quien nos saludó con
calidez mientras nos presentábamos. Después de consultar el plano de
asientos, nos guio hacia nuestras mesas.

—Está usted aquí, señora zu Schiller —dijo cortésmente, ofreciéndole
una silla a Lydia en una mesa cerca del fondo de la sala.

—Hola, señora zu Schiller —dijo Aldo Radtke con una cálida sonrisa.
Aldo la miró desde su propio asiento, a unas cuantas sillas de Lydia—.
Felicidades, señora von Meyer Rhodes. —Una década después de aquella
cena en la casa de Lydia, Aldo ya no lucía tan ansioso ni tan fresco, pero
todavía parecía dulce. Era un miembro clave del equipo de Jürgen, uno de
los pocos colegas que fueron invitados a unirse a nosotros esa noche.

—Hola, Aldo —le sonreí y le hice un gesto con la cabeza—. Gracias.
Sin embargo, Lydia parecía confundida. Miró a Aldo y luego a su asiento,

y su expresión se ensombreció cuando el camarero me indicó que lo siguiera
a otra mesa.

—Usted es una invitada de honor, señora von Meyer Rhodes. Tiene un
asiento reservado en la parte delantera.

Lydia no era una mujer acostumbrada a compartir el protagonismo y esa
noche estaba viendo a otra persona disfrutar de él. Le hice un gesto de
disculpa y ella forzó una sonrisa y asintió, como si me permitiera ir a mi
propio asiento.

La mesa principal estaba situada justo delante de una pesada cortina de
terciopelo rojo, de cara al resto de la sala como una mesa nupcial. A lo largo
del frente colgaban ramos de hiedra y entre los pares de asientos había



arreglos de flores de invierno de vivos colores: lirios del valle, pensamientos
y campanillas de coral. El dulce aroma que emanaba de los arreglos me
recordó al jardín de Adele.

Me senté sola, sintiéndome incómoda y en evidencia. Terminé una copa
de champán antes de que Jürgen se uniera a mí. Tenía mechones de plata en
la línea del cabello, nuevas líneas alrededor de los ojos y su esmoquin
colgaba de su cuerpo demacrado. Cada vez que lo había visto ese año,
parecía más abatido. Ahora, mientras se sentaba y acercaba su silla a la mesa,
había una angustia apenas disimulada en su mirada.

—¿Qué pasa? —susurré.
Se volvió hacia mí y susurró con voz grave:
—Me han invitado a unirme a las SS. —Me aparté y lo miré fijamente,

obligándome a sonreír. Invitado parecía la palabra incorrecta para esa
oración, porque sugería que había una opción para rechazar—. A Karl
también.

Pero Otto se sentó a mi lado y Helene se sentó a su otro lado.
Intercambiamos cumplidos mientras mi corazón se aceleraba y mi estómago
se revolvía tanto que no podía tolerar más que un bocado o dos de la
elaborada comida.

¿Se trataba de un simple nombramiento ceremonial, de un uniforme y
un título, y ya está? ¿O Jürgen se vería obligado a participar en más
actividades que iban en contra de sus valores? Obviamente sabía lo
suficiente como para estar preocupado, pero se le daba mucho mejor que a
mí jugar el juego. Se reía, bromeaba, bebía champán y comía como si no
tuviera ninguna preocupación en el mundo. Pero yo veía la tensión en las
líneas de expresión de sus labios y en la tensión de sus hombros. Oía la
fragilidad que se reflejaba en sus labios, bajo sus risas.

Sentí el sudor en su palma cuando extendí la mano para tomarla. Jürgen
estaba asustado y eso fue más que suficiente para asustarme a mí también.

El acto comenzó en serio después de que se retiraran los platos de postre.
Otto fue el primero en ser homenajeado. Otro alto funcionario de las SS lo
llamó a un podio en un rincón de la sala. Lo elogió efusivamente por su
compromiso con la causa nazi y su genial supervisión del programa de
cohetes. Le colocó una cinta roja, azul y blanca sobre la cabeza. La
Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes reposaba pesada y llamativa sobre su



clavícula. La Cruz de Caballero era la condecoración más alta en toda la
Alemania nazi, rara vez se ofrecía y era muy venerada. Cuando Otto regresó
a su asiento, las luces se atenuaron. La pesada cortina de terciopelo que
había detrás de nosotros se descorrió. Los que estábamos en la mesa
principal nos movimos torpemente para mirar hacia una gran ventana que
daba a un césped iluminado por la luna.

Una expectación crepitante llenó el aire y el silencio se apoderó de la
habitación. Una bengala se encendió en el césped y luego se escuchó un
rugido tan fuerte que me dolían los oídos. Fuego rojo y azul brotó de debajo
de un enorme cohete y, después de unos segundos, el misil se elevó, suave y
constante. Hubo exclamaciones de alegría y vítores, luego un aplauso
desenfrenado cuando el cohete desapareció de la vista.

Podría haber ido a cualquier parte: a la órbita, al espacio, a la luna.
Podría haber llevado al hombre a nuevas alturas, ampliando nuestra
comprensión del universo y la galaxia. El cohete estaba en camino de
expandir nuestro conocimiento sobre el mundo y sobre nosotros mismos.
Pero ese cohete no era un dispositivo de exploración espacial, era una ojiva
destinada a algún pueblo o ciudad desprevenida… a alguna familia inocente
en su casa, tal como Jürgen había temido alguna vez. Sus cohetes, ahora de
conocimiento público, fueron rebautizados como Vergeltungswaffe 2, Arma
de Retribución 2, parte del conjunto de armas de venganza nazis que se
suponía que cambiarían el curso de la guerra. Desde septiembre, se habían
lanzado más de tres mil cohetes V-2, la mayoría contra Bélgica y Londres.
Cada uno medía casi quince metros de alto y pesaba quince mil kilos. Me
dolía la cabeza si pensaba en la escala y el tamaño de la operación.

Jürgen fue el siguiente en recibir su medalla y, cuando lo invitaron a
subir al podio, lo observé con atención. Había estado tranquilo y pensativo a
mi lado hasta que lo llamaron por su nombre. Desempeñó su papel tan bien
que, por un momento, pareció un hombre diferente cuando se puso de pie:
una versión pétrea y cruel del hombre que había amado durante toda mi
vida adulta.

Le gritó el saludo de victoria al oficial, con la mirada firme y los
músculos tensos. Pero una vez que regresó a su asiento, a mi lado, cuando
las luces de la habitación se apagaron y la cortina se abrió de nuevo, la



llamarada de otro cohete iluminó el césped. Aparté la vista del cohete para
ver la reacción de Jürgen.

Los colores de las llamas se reflejaban en el brillo de las lágrimas en sus
ojos. Mientras observaba la llamarada del cohete, la expresión de Jürgen
sugería que podría haber estado mirando fijamente al mismísimo infierno.

Un instinto me hizo reaccionar. ¿Iba a negarse a unirse a las SS?
Seguramente no. Sería un acto suicida.

Un escalofrío me recorrió la espalda.
¿Y si ese fuera el punto?
Los dos estábamos más que un poco tomados cuando nos acostamos y,

por primera vez en meses, nos abrazamos. Después de un rato, Jürgen
levantó la manta sobre nuestras cabezas. Había pasado tanto tiempo desde
que nos habíamos visto, más tiempo desde que habíamos pasado por esta
rutina. El acto de escondernos debajo de las mantas estaba tan arraigado en
nuestra relación, era tan íntimo como hacer el amor. No me consolé con la
acción, no esa noche. Estábamos a punto de tener la conversación que había
estado temiendo toda la noche.

—Tienes que hacerlo —dije. Jürgen permaneció en silencio—. ¿Por qué
esta es la línea que te niegas a cruzar? ¿Después de todo lo que hemos
hecho? —respiré profundamente—. ¿Es cierto que la guerra casi se acabó?
¿Hitler está perdiendo?

Los periódicos sugerían, por supuesto, lo contrario. La victoria estaba al
alcance de la mano y, si nuestras tropas se retiraban, era simplemente por
razones estratégicas. Pero aprendí a hacer de la gente corriente de Berlín mi
referente. En las calles se rumoreaba que la guerra estaba prácticamente
perdida.

—Es sólo cuestión de tiempo —admitió Jürgen—. Cuando Alemania
capitule, el mundo verá lo que hemos hecho en todo el Reich. Las SS han
sido el motor de gran parte de la crueldad. He hecho más de lo que me
correspondía en esta guerra, pero aliarme con esos bastardos no puede ser
uno de ellos.

Reflexioné sobre esto, mi corazón se hundió. Por supuesto, los objetivos
serían las SS. Ellos habían sido los arquitectos de los campos de
concentración.



—¿Entonces crees que si rechazas la invitación a unirte a las SS, te irá
mejor cuando lleguen los aliados? —supuse.

—¿De verdad puedes ser tan ingenua? —susurró con fiereza—. De una
forma u otra, estoy prácticamente muerto. Soy el director técnico de un
programa basado en el trabajo forzado, Sofie. Los cohetes son una pesadilla
de por sí. Es casi seguro que han provocado la muerte de miles de personas
inocentes. Pero la operación Mittelwerk es una abominación. Me colgarán
—se le quebró la voz cuando añadió débilmente—. Deberían colgarme.

—Pero tú sólo cumplías órdenes —susurré—. No eres responsable de lo
que haya ido mal en Mittelwerk. ¿O sí lo eres? —Entonces suspiró, un
sonido miserable y resignado que casi me rompió el corazón—. Ésta no es
una conversación que se tenga bajo una manta —susurré, y de repente se me
saltaron las lágrimas—. ¿Podemos hablar de esto mañana?

Bajé la manta y me incorporé. Jürgen también se incorporó y nos
miramos fijamente en la penumbra. Se pellizcó el puente de la nariz y
entrecerró los ojos como si sintiera dolor físico.

—¿En qué otro lugar podemos tener esta conversación, Sofie? —
murmuró. Empecé a llorar y él extendió la mano para acariciar mi mejilla—.
Tenemos que hablar de esto.

Apreté mi boca contra su oído y susurré entre lágrimas:
—Pero tal vez no cuando estemos tan cansados y emocionados. Tal vez

no cuando estemos los dos medios ebrios.
Suspiró mientras asentía y nos estiramos uno al lado del otro, viendo

fijamente el techo. Ninguno de los dos durmió mucho.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Jürgen y yo nos sentamos

con Lydia y Karl. Vi la tensa sonrisa que se dibujó en su rostro cuando echó
un vistazo a la medalla que ya colgaba del cuello de Jürgen. Su mirada se
dirigió inmediatamente al cuello desnudo de Karl y frunció los labios. Otto y
Helene pronto se unieron a nosotros. Otto llevaba su Cruz de Caballero
alrededor del cuello, a juego con la Cruz de la Madre de Helene.

Los chefs habían preparado un desayuno de celebración para todos
nosotros. Gruesas lonchas de tocino de jabalí salado, pan de centeno espeso
untado con mantequilla cultivada. Lo mejor de todo era el café, café de
verdad; el primero que tomaba en años, ya que había sido imposible



encontrarlo en Berlín durante la guerra. Bebí la primera taza tan rápido que
me quemé el paladar.

—Ayer fue un día especialmente exitoso con los cohetes —anunció Otto,
sonriendo mientras devoraba su comida—. Uno de los V-2 que lanzamos
desde Zelanda aterrizó en un cine, en Amberes. ¡Estaba completamente
lleno en ese momento! Nuestra información preliminar sugiere que
quinientos enemigos pueden haber sido destruidos.

Se oyó un rugido de júbilo entre los comensales del desayuno, pero yo
estaba haciendo el cálculo mental. Una tarde de jueves normal, un cine, por
el amor de Dios. Un cine no podía estar lleno de soldados. ¿Por qué estamos
celebrando la muerte de cientos de civiles? Aplaudí, aunque me sentía mal.

Miré a Jürgen. Él aplaudió con el resto, pero sus ojos estaban hundidos,
como si una parte de él ya hubiera muerto.

—Tenemos que quedarnos aquí para pasar la noche —dijo Jürgen de
repente. Durante el desayuno le preguntó a Lydia si nuestros hijos podían
quedarse en su casa unas noches más para que él y yo pudiéramos compartir
tiempo juntos. Ya estábamos a mitad de camino del viaje de cinco horas
desde el castillo de Varlar hasta su villa en Nordhausen. Me sorprendió el
repentino cambio de planes.

—¿Por qué? ¿Te encuentras mal?
Me ignoró y giró el auto hacia el estacionamiento de un hotel histórico

con paredes de piedra en Kassel. Algo en su silencio de acero me advirtió
que debía dejar la pregunta en el aire, así que no volví a preguntar.

Pronto nos quedamos solos, con un suelo de madera pintado de negro
bajo nuestros pies y vigas a la vista en el techo inclinado que había encima
de nosotros. En el centro de la habitación había una cama grande, con
suaves almohadas blancas y capas de mantas gruesas. Unas enormes
ventanas con marcos de madera bañaban la habitación con una luz azul
plateada que se reflejaba en la nieve de un tejado cercano. Cualquier otro
día, en cualquier otra etapa de mi vida, me habría encantado ver esa escena.

—Nos traerán la cena más tarde —dijo Jürgen, sentándose en la cama y
estirando las piernas. Dio unas palmaditas al colchón que estaba a su lado y
añadió con dulzura—. Ven aquí, amor mío.

—¿Por qué hiciste esto? —pregunté mientras me arrastraba hacia la
cama junto a él. Inmediatamente me acercó y me recliné, con la oreja



apoyada en su pecho.
—Una habitación al azar en un hotel al azar que ni siquiera yo conocía.

No iba a perder lo que parecía nuestra mejor oportunidad de privacidad.
—¿Qué pasa si en la habitación hay un dispositivo de escucha?
—No pueden tener uno en cada habitación del país. Incluso si lo

hicieran, me registré con un nombre falso.
Nos sentamos un rato mientras yo reflexionaba sobre el cálculo de

riesgos, ya demasiado acostumbrada a asumir que ningún espacio era
seguro para mí y que no podía hablar con libertad. Escuché la respiración
lenta de mi marido y los latidos de su corazón debajo de mi oído.

Después de un rato, susurró:
—Hay un cartel sobre la puerta del campo de Buchenwald. Jedem das

Seine. Más o menos dice: a cada uno lo que se merece. Pienso en eso todos
los días. Las personas que están dentro de esas puertas no han hecho nada
para merecer su destino. Siempre pensé que el infierno era un mito. Tenía
sentido que la iglesia inventara una mentira como esa; la condenación
eterna es una fuerte motivación para convencer a las personas de que
obedezcan. Pero ahora debo admitir que el infierno no es un concepto
abstracto. Es real, pero no se trata de horcas ni de ríos de lava. El infierno es
simplemente el lugar donde se pierde la esperanza —suspiró profundamente
—. Sofie, incluso mi villa está embrujada.

—¿Embrujada?
—Otto dijo que la villa era una recompensa. Un lugar lo suficientemente

grande para que tú y los niños pudieran venir y quedarse. Al principio me
alegré, es una casa preciosa. —La villa estaba equipada con muebles caros,
electrodomésticos nuevos y un amplio espacio—. Me enteré por los vecinos
de que la villa pertenecía a un hombre de negocios judío. Se la quitaron y
también se llevaron su negocio. Compré un colchón nuevo, pero es en su
cama donde duermo. Cuando llego a casa después del trabajo, lo siento allí.
Hemos quitado todo a las víctimas del Reich. Sus hogares. Sus familias. Su
comunidad. Ropa. Bienes. Y ahora hacemos trabajar a los prisioneros día y
noche para nosotros en Mittelwerk. Todo lo que les damos a cambio es la
oportunidad de tomar una respiración más. No hay garantía de nada más
que eso. No hay esperanza de rescate ni de indulto. Esto es lo que les he
hecho.



—Bueno, no has ... —comencé a discutir, pero detrás de mí, lo sentí
sacudir la cabeza con fiereza.

—He estado en los campos. He visto las condiciones en las que están
atrapadas estas personas. Me quedé de brazos cruzados mientras Otto y Karl
los hacían trabajar hasta la muerte en Mittelwerk. Esos hombres actuaron
según mis instrucciones. Cuando se escriba la historia de la guerra, las
páginas estarán llenas de hombres que dirán que sólo estaban siguiendo
órdenes y el mundo sabrá que eso es ficción. Cada vez que opté por no
tomar una posición, estaba tomando una posición... para el lado equivocado.

Me incorporé y me volví para mirarlo. Estaba temblando de rabia y
culpa. Cuando toqué su hombro, me sacudió.

—Nada de esto es culpa tuya, Jürgen.
Se giró para mirar por la ventana. Afuera hacía mucho frío y empezaron

a caer gruesos copos de nieve. Sin volverse hacia mí, murmuró:
—Lo único que me ha mantenido en pie estos últimos años es que tú

puedes vivir una vida razonablemente normal en Berlín con los niños, pero
de vez en cuando me doy cuenta de que es culpa mía que no tengas idea de
lo que te ha costado tener esa vida agradable.

—Jürgen… —susurré aturdida.
—Quería protegerte de los horrores de lo que estaba viendo, de lo que

formaba parte. Pero no puedo seguir haciéndolo, Sofie. Tarde o temprano,
tendrás que saber la verdad.

—¿La verdad? —repetí vacilante.
—Hace un tiempo le comenté a Otto que no tenía sentido obligar a los

prisioneros de Mittelwerk a vivir y trabajar como lo hacen. Sé que odia a los
judíos. Incluso en un nivel práctico parecía tener sentido ser más
inteligentes en nuestras prácticas laborales. ¿Y sabes lo que dijo? —No
esperó mi respuesta antes de continuar—. Dijo que ya sea que los
trabajadores se caigan de un andamio o mueran de hambre, enfermedades o
regresen a los campos, el resultado es el mismo. Algunos de los campos han
pasado a ser campos de exterminio. —La voz de Jürgen se quebró. Se aclaró
la garganta y susurró—. Otto sabe que la guerra está perdida, todos lo
sabemos. El Reich intentará borrar a los judíos de la faz de la tierra hasta que
Alemania caiga.



—Pero… debe haber cientos de miles de personas en esos
campamentos…

—Millones —corrigió y, para mi horror, se atragantó con un sollozo—. Y
planean asesinarlos a todos.

—La logística de eso sería imposible —dije con urgencia—. Debes estar
equivocado, Jürgen. Esto no puede ser posible.

—Han desarrollado un gas que asfixia en cuestión de minutos. Hombres,
mujeres, niños... A las SS no les importa. Miles de personas mueren a la vez
y en algunos campos las ejecutan a todas horas.

—No puedes estar seguro. Esto no puede ser real. No millones de gente.
—Sofie, estoy seguro.
Me habían dado vuelta por completo, tenía los nervios en carne viva y la

respiración entrecortada. Empecé a llorar, soltando sollozos de vergüenza,
confusión y dolor. La guerra siempre era fea. Lo que Jürgen describía era
diferente, una escala de crueldad y violencia que era imposible de
comprender.

Tal vez había asumido que Alemania caería y que las reglas normales se
aplicarían nuevamente, que Mayim volvería a casa o que me encontraría con
ella en Polonia. Jürgen podría ser un prisionero de guerra, tal vez incluso
iría a la cárcel, pero eventualmente habría un después.

Pero nosotros jugábamos con reglas diferentes. La escala y la
profundidad de la depravación del Reich lo cambiaban todo. El impacto
sobre nosotros era lo de menos. El mundo nunca sería el mismo.

—Lo sé desde hace meses y no hice nada. ¿Cuántas personas han muerto
en ese tiempo? ¿Cuántas vidas podría haber salvado si tan solo hubiera
tomado decisiones diferentes sobre la marcha? —susurró, casi para sí
mismo.

Mis miembros se habían convertido en gelatina. Me hundí en la cama,
mi cabeza cayó sobre la almohada y encogí las piernas mientras mis sollozos
se hacían más fuertes. Durante un largo rato nos quedamos así. Yo de lado,
frente a Jürgen, él de espaldas, llorando en silencio mientras miraba el techo.
La luz del exterior cambió a medida que el sol se movía sobre nuestras
cabezas, hasta que las sombras cayeron sobre la nieve y la habitación
comenzó a oscurecerse.



—Teniendo en cuenta todo lo que tenemos por delante y por detrás —
dijo Jürgen después de un rato—, sé que comprenderás por qué no puedo
unirme a las SS.

Tenía la garganta enrojecida de tanto llorar y los ojos hinchados por las
lágrimas.

—¿Cuándo terminará la guerra? —susurré, estirando la mano para
tocarle la mejilla. Levantó la mano y, por un momento, temí que apartara la
mía. Pero, en lugar de eso, la atrapó con la suya y apoyó la palma sobre la
mía mientras yo le tocaba la cara.

—Estamos perdiendo terreno, de forma lenta pero segura. He visitado
algunos sitios de prueba en todo el Reich en los últimos meses. Hay señales
de que nuestras tropas están desertando, incluso nuestro equipo se está
desmoronando, pero todavía queda un largo camino por recorrer antes de
que los aliados lleguen a Alemania. Pueden pasar algunos meses.

Asentí lentamente.
—Sólo es cuestión de meses —dije, vacilante—. ¿Y crees…?
—Ya te lo dije. Me van a colgar.
—Pero seguramente…
—Sofie —me interrumpió con voz ronca—, si vieras las condiciones en

Mittelwerk, entenderías por qué me van a colgar.
—Y si rechazas la invitación de la SS...
—Si espero y me rindo ante los aliados o me niego a unirme a las SS

ahora, el resultado será el mismo. Esta última línea es una que puedo
negarme a cruzar. Es demasiado tarde para hacer una pizca de diferencia
para las personas a las que les hemos fallado, pero al menos tendré la
dignidad de saber que tomé una decisión correcta.

—¿Has pensado en lo que les sucederá a los niños si te niegas a unirte a
las SS? Serán parias —susurré, vacilante.

—Desde anoche no he pensado en otra cosa que en eso —dijo Jürgen de
repente—. Las cosas les resultarán difíciles hasta que termine la guerra, pero
con el tiempo se recuperarán.

Afligido, Jürgen me atrajo hacia sí y apreté mi cara contra su cuello y
lloré.

—Espera —le supliqué entre sollozos—. Solo juega el juego hasta que
termine la guerra, Jürgen. Sólo cómpranos un poco más de tiempo para que



ocurra un milagro.
—Somos las últimas personas en la tierra que merecemos un milagro.
—Hemos cometido errores, pero no somos malas personas.
—No tienes idea de las cosas que he visto. Las cosas que he visto suceder

sin siquiera decir nada. No tienes idea de si soy una mala persona.
Entonces empezó a llorar de una manera que nunca imaginé que mi

fuerte y valiente esposo lo haría.
—Extraño a la tía Adele —dijo con voz ronca.
—Yo también —susurré. Ella sabría qué hacer.
«No siempre son los árboles más fuertes los que sobreviven a la

tormenta. A veces son los árboles que se doblan con el viento».
Sabía exactamente lo que Adele nos diría que hiciéramos, pero ya no

estaba segura de que fuera la elección que debíamos tomar.
 

 

A la mañana siguiente nos marchamos del hotel. Tenía los ojos hinchados y
la garganta dolorida de tanto llorar. Jürgen parecía tan desgastado como yo.
Hicimos el último tramo del viaje de vuelta a Nordhausen sin decir palabra.
La privacidad del hotel había desaparecido y ninguno de los dos parecía
estar de humor para actuar. Esa noche nos quedamos en la villa, en la casa
que ahora sabía que había pertenecido a un hombre de negocios judío, y al
igual que Jürgen, sentí a ese hombre en todas partes. Cuando se puso el sol,
no pude soportarlo ni un minuto más.

—Tengo que irme a la cama —le dije a Jürgen con voz ronca. Mientras
tanto, él hacía lo mismo que había estado haciendo toda la tarde, sentarse a
la mesa del comedor, marcando diagramas con notas a lápiz. Me miró, como
si hubiera olvidado que yo estaba allí—. ¿Puedes venir conmigo?

Quería que me abrazara. Quería que me mintiera, que dijera que todo
iba a estar bien. En cambio, volvió a mirar los planos con la mirada vacía.

—Necesito esto para mañana. Estaré allí pronto.
Cuando me desperté a la mañana siguiente, Jürgen ya se había levantado

de la cama. Lo oía moverse por la sala de estar. Mientras salía lentamente de
una noche de sueño intranquilo, apareció en la puerta; ya se había vestido.

—Lamento no poder quedarme a desayunar contigo —dijo—. Tengo una
reunión temprano y me quedé dormido. Ya llego un poco tarde.



Me senté y lo miré fijamente. Estaba recién afeitado y vestía traje. Miró
su reloj, claramente ansioso por saber la hora.

—¿Qué... has decidido? —comencé a susurrar, pero me detuve, sin saber
cómo preguntarle si había tomado una decisión final sin revelar sus dudas a
una audiencia potencial.

Sacudió la cabeza y dio dos pasos hacia la cama. Se inclinó para besarme
la mejilla y luego me susurró al oído:

—No haré nada drástico sin hablar contigo. Pero si te llamo y te pido que
vengas, ¿encontrarás una manera de venir aquí para despedirte?

Habíamos aclarado las cosas, pero no habíamos resuelto nada. Le agarré
el codo justo cuando se disponía a enderezarse, me puse de rodillas y le
rodeé el cuello con los brazos.

—Te amo —dijo suavemente.
—Yo también te amo —susurré.
Me arrastré fuera de la cama después de un rato, decidiendo que

ordenaría su villa antes de emprender el largo viaje de regreso a Berlín. Pero
en cuanto entré en la sala de estar, vi los planos sobre la mesa, aquellos en
los que había estado trabajando la noche anterior. Me quedé mirando sobre
ellos, tratando de entender sus garabatos y los diagramas, sin poder siquiera
descifrar lo que representaba cada componente.

Entonces recordé que Jürgen me había dicho que se quedaría despierto
para terminar la revisión porque necesitaba los planos esa mañana.

 

 

La entrada a Mittelwerk era una gran abertura a nivel del suelo en la ladera
de una colina, custodiada por docenas de hombres con uniformes de la
Wehrmacht y de las SS. Encontré el lugar con bastante facilidad. Varios
oficiales se acercaron a mi coche en cuanto me acerqué a su puesto.

—¿Está perdida, señorita? —preguntó un joven soldado. Busqué a tientas
los planos de Jürgen, con el corazón acelerado al ver el arma que tenía en la
mano y la expresión hostil de su rostro.

Sin embargo, justo en ese momento, vi a Aldo a unos pocos metros de
distancia, supervisando una grúa que levantaba algunas láminas de metal
para colocarlas en la parte trasera de un pequeño vagón de tren. Me miró de



reojo justo cuando lo vi, dejó su portapapeles sobre una pila de cajas y luego
corrió hacia mí.

—Señora von Meyer Rhodes —me saludó—. ¿Qué demonios está
haciendo aquí?

Miré más allá de él, hacia la entrada. La boca del túnel tenía quizás dos
pisos de altura. Dos tramos de vías de tren desaparecieron en la oscuridad, e
incluso desde la estación de guardia pude ver gente pululando en el interior.
Algunos llevaban uniformes a rayas.

«Si vieras las condiciones en Mittelwerk, entenderías por qué me
colgarán».

Quería comprender. Había permitido que Jürgen me protegiera durante
todos esos años y, al hacerlo, le había permitido soportar la carga de una
culpa que ambos merecíamos compartir. No podía arreglar nada, pero podía
afrontar la verdad.

—Jürgen olvidó unos papeles importantes —dije. Mi lengua se pegó al
paladar seco.

—Yo se lo llevaré —ofreció Aldo. Sacudí la cabeza y recogí los planos.
—Es muy importante que lo vea yo misma —dije, y mi voz se hizo más

fuerte—. Por favor, llévenme con él.
Aparqué mi coche a un lado siguiendo las instrucciones del guardia y

atravesé las puertas. Aldo me estaba esperando junto a una pequeña
camioneta color caqui. Parecía inseguro, mirando de un lado a otro, a mí y a
la entrada del túnel.

—Está bastante lejos...
—Está bien —dije, forzando una sonrisa segura—. No tengo prisa.
Ocupé el asiento del pasajero delantero y Aldo arrancó el coche. El

motor se encendió y me miró una última vez.
—No es agradable estar ahí, Sofie —dijo en voz baja—. ¿Estás segura de

que quieres hacer esto? Sé que Helene Schönerer está muy familiarizada con
los campos, pero incluso ella lo encontró… demasiado.

—Sólo estoy aquí para ver a Jürgen —dije con firmeza—. Vamos a
terminar con esto.

Suspiró y asintió, luego condujo el auto debajo del marco de la grúa.
—Sube esa ventanilla, por favor. Hice lo que me indicó y Aldo hizo lo

mismo de su lado, mientras el coche se adentraba en la boca del túnel.



En el interior, la luz era mucho más tenue y, al principio, me costó ver.
Cuando mis ojos se acostumbraron, vi a docenas de hombres trabajando en
mesas y componentes de vagones de plataforma plana. Aldo conducía
lentamente, pasando por algunas de estas estaciones, cruzando cada una de
las vías del tren en momentos diferentes para evitar los vagones que habían
quedado en su lugar. A medida que avanzábamos, el aire en el vagón se
volvía tan penetrante que se me revolvía el estómago con cada respiración.

—¿Qué es ese olor? —le pregunté a Aldo. Me tapé la nariz con la mano e
intenté respirar por la boca, pero incluso dentro del vagón sellado podía
sentir el olor a suciedad.

—Tuvimos que actuar rápidamente después del bombardeo del sitio de
Peenemünde. Hemos tenido que cumplir con altas cuotas para los V-2. No
hubo tiempo para instalar saneamiento ni ventilación.

A unos cientos de metros de distancia, vi un túnel transversal
toscamente tallado que parecía haber sido cortado a mano. La textura de las
paredes y los techos era áspera y desigual. Me sobresalté al ver filas de literas
de madera en el túnel, la mayoría sin siquiera un colchón, y junto a ellas,
bidones alineados, uno tras otro. Un hombre estaba sentado en el último
bidón. Sus pantalones a rayas estaban bajados hasta los tobillos, pero parecía
inconsciente, apoyado contra la pared detrás de él, con la boca abierta y los
ojos vacíos mientras miraba fijamente al techo. Jadeé involuntariamente y
cerré los ojos con fuerza.

—¿Ellos…, los prisioneros, viven aquí?
Volví a mirar por la ventana y noté los hombros encorvados de los

hombres mientras trabajaban.
—Algunos viven ahora en el campamento de Dora, no muy lejos de aquí.

Pero otros hombres siguen viviendo en los túneles transversales. Es una
cuestión de eficiencia, ya ves. Si están aquí, no perdemos tiempo en
transportarlos de un lado a otro.

Escuché lo que realmente estaba diciendo. El programa de cohetes había
sido considerado más importante que cualquier otra cosa, una prioridad
mayor que la higiene, la dignidad, la comodidad o incluso la santidad de la
vida humana.

Me volví para mirar hacia el túnel que había frente al vagón, pero mis
ojos finalmente se habían adaptado a la luz y ahora veía uniformes a rayas



colgados de armazones esqueléticos por todas partes. Había cientos de
hombres en esa sección, incluso más. Estaban inclinados sobre mesas,
fijando piezas finas a componentes pequeños. Estaban en andamios,
trabajando en las luces que iluminaban el pasillo. Estaban desplomados en el
suelo, como si hubieran muerto de pie y simplemente se hubieran doblado
sobre sí mismos. Empujaban vagones de tren con las manos, docenas de
hombres gruñendo y haciendo muecas mientras intentaban empujar los
componentes.

Ninguno de ellos miró el coche cuando pasamos y yo no quería más que
apartar la mirada de ellos también. Cada uno parecía más demacrado que el
anterior, con el pelo enmarañado y el cuerpo con frecuencia mostrando
señales de trauma: una mano ensangrentada, una cojera severa, un rostro
magullado. Todos y cada uno de los hombres estaban demacrados. No tenía
idea de cómo soportaban el intenso trabajo manual. Vi a cuatro o cinco
hombres trabajando juntos para levantar una pequeña pieza de metal. Otros
dos hombres luchaban para colocar un componente diminuto en su lugar.

—¿Cómo soportas esto todos los días? —le susurré a Aldo.
—Traté de advertirte —dijo débilmente—. Éste no es lugar para una

dama.
—¿Siempre es así?
—Al principio era mucho peor —dijo—. Esto es más ordenado… menos

angustioso de lo que solía ser.
Se me revolvió el estómago al pensarlo. Me llevé el puño a la boca.

Quería rezar para tener fuerzas, pero tenía la sensación de que lo que estaba
sucediendo en esos túneles estaba fuera del alcance incluso de Dios.

El túnel seguía avanzando sin parar. Parecía que habíamos estado
conduciendo durante horas, aunque una mirada a mi reloj confirmó que
sólo habían pasado unos minutos. Estaba desesperada por ver a Jürgen, por
salir de allí. ¿Cómo lo soportaban estos prisioneros?

—¿Cuánto falta?
—Unos metros más.
—¿Cuánto dura esta instalación?
—El circuito completo que pasa por ambos tiene una longitud de

aproximadamente tres metros.
—¿Es todo así? —pregunté en voz baja.



—Sí.
Seguimos conduciendo en silencio. De no haber sido por la evolución de

los cohetes en la línea, podría haberme visto atrapada en un bucle
interminable de los mismos quince metros de túnel. Un montaje repetido y
repugnante de las profundidades absolutas de la miseria humana.

Pero finalmente vi a Jürgen, con su traje protegido por una bata de
laboratorio y un portapapeles en la mano, de pie junto a un cohete que
parecía estar completamente armado. Aldo aparcó el coche mientras se
mordía el labio.

En ese momento, Jürgen se percató de mi presencia. Le pasó el
portapapeles a un hombre que estaba a su lado, le dio un golpe en el pecho
con él en un gesto que rozaba la agresión y, sin decir palabra, se dirigió hacia
mí.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí? —siseó.
—Vine a traerte esto —balbuceé, extendiendo los planos hacia él. Las

fosas nasales de Jürgen se dilataron. Me agarró firmemente por el codo y me
arrastró hasta el túnel transversal cercano. Varios trabajadores con
uniformes a rayas salieron corriendo del lugar cuando nos acercamos y se
despidieron sin decir palabra. Cuando estuvimos solos, Jürgen dejó caer los
planos al suelo y ahuecó mi rostro entre sus manos temblorosas.

—No deberías estar aquí —dijo con voz entrecortada, mirándome
desesperadamente a los ojos—. Sofie, nunca quise que vieras esto.

—No era mi intención entrar, lo prometo. Pero cuando llegué aquí con
los planos, me di cuenta de que era mi oportunidad de entender. —Su
garganta se movía como si quisiera hablar, pero no dijo ni una palabra. Solo
me miró a los ojos—. ¿Recuerdas? Dijiste que no entendía. Dijiste que no
sabía lo que había costado para mí y para los niños vivir nuestras vidas en
Berlín. Quería...

—Esto no es un juego —dijo con brusquedad, alejándose de mí y
pellizcándose el puente de la nariz. Respiró profundamente varias veces y
luego bajó la voz mientras silbaba—. Sal de aquí, Sofie. Por favor.

Me mantuve firme hasta que regresé a mi auto, salí por las puertas y volví
a la carretera principal, pero entonces me desvié hacia una orilla. Abrí la
puerta del auto justo a tiempo para vomitar violentamente.



* * *

Pasé la tarde aturdida, tratando de procesar lo que había visto en Mittelwerk,
pero la magnitud del sufrimiento era demasiado grande para darle sentido.

Quería enmendar el error.
No había forma de enmendarlo.
Incluso si hubiera podido liberar personalmente a cada hombre que se

encontraba en ese túnel, no habría sido suficiente. Habían soportado
condiciones de dolor y tortura que estaban más allá de todo lo que se
pudiera perdonar. Incluso si los hubieran liberado en ese mismo momento,
habrían quedado marcados para el resto de sus vidas.

Jürgen y yo tuvimos una extraña discusión esa noche. Garabateaba
furiosamente en un papel mientras intentábamos negociar una forma segura
de hablar de lo que había visto. Yo quería ir a otro hotel para que
pudiéramos hablar libremente. Él se negó, diciendo que despertaría
sospechas. Quería hablar de ello en otro momento, lo que sospeché que
significaba que no quería hablar de ello en absoluto. Al final, prácticamente
lo arrastré hasta el baño y cerré la puerta de un portazo detrás de nosotros,
luego abrí el grifo.

—Tenemos que hablar de esto —susurré.
—Los V-2 han causado daños importantes en Londres… y también en

otras ciudades. Eso en sí mismo es una tragedia que no me deja dormir.
Nuestra información indica que tal vez hayan muerto unos cuantos miles de
personas —susurró con voz ronca—. Es horrible, pero…

—¿Pero…? —repetí, escudriñando su rostro.
—La culpa me revuelve el estómago, pero no acaba ahí —dijo con voz

ronca—. Perdemos a esa misma cantidad de prisioneros cada semana
fabricando cohetes, tal vez más. Entre accidentes, palizas, enfermedades…
Sacan vagones de tren llenos de cadáveres todos los días. En esos túneles
producimos dos cosas: cohetes y muerte. Mittelwerk es un lugar de
exterminio, sin siquiera la patéticamente pequeña misericordia de una
muerte rápida para sus víctimas.

Pensé en lo rápido que se difundiría la noticia si Jürgen se negaba a
unirse a las SS. Los rumores se extenderían como un reguero de pólvora



desde Nordhausen hasta Berlín a través de las líneas oficiales y no oficiales
del partido. Tal vez Berlín cayera en unos pocos meses de todos modos, pero
era probable que la Gestapo también me interrogara y ni siquiera podía estar
segura de sobrevivir. Los niños podrían quedarse sin ninguno de nosotros.

Pero un día la guerra terminaría. El bombardeo interminable de
propaganda nazi se detendría. Mis hijos podrían aprender que sus padres
habían intentado hacer lo correcto. Demasiado poco y demasiado tarde, sí,
pero al menos sabrían que nos habíamos negado cruzar una línea.

—Sigue tu conciencia a donde sea que te lleve, Jürgen —dije—. Haz lo
que tengas que hacer.

Después de once años de altibajos y de distintos grados de distancia
entre nosotros, Jürgen y yo estábamos exactamente juntos, en la misma
página.

A la mañana siguiente, Jürgen y yo nos miramos cara a cara mientras yo
estaba de pie junto a mi coche. Sus ojos estaban rojos y los míos también. El
sol estaba bajo en el horizonte y el viento era gélido, pero el cielo sobre
nosotros era azul. Quería sentir cada aspecto del momento. Quería recordar
cada detalle de esos momentos con Jürgen, por tensos y aterradores que
fueran.

Acordamos que no armaríamos un escándalo esa mañana, pero él y yo
sabíamos que probablemente ese sería nuestro último adiós. Hablamos de
intentar llevar a los niños para una última visita, pero organizarlo llevaría un
tiempo del que no disponíamos. No podía soportar perderlo, pero sabía cuál
sería el costo de conservarlo. Él no estaba dispuesto a pagar ese precio y
ahora que había visto Mittelwerk con mis propios ojos, yo tampoco.

Fallar en una prueba de lealtad como la invitación de Otto a Jürgen para
alistarse en las SS era un suicidio. Jürgen estaba decidido a que su muerte
llegara en sus propios términos. No tenía un plan claro para los detalles.
Simplemente iba a ir a Mittelwerk y buscar una oportunidad para hacer un
primer y último acto de desafío. Tal vez liberar a uno o dos prisioneros o
sabotear la línea de producción de alguna manera.

—Te amo más de lo que sabía que podría amar a otra persona —dije.
Todo mi cuerpo temblaba por el esfuerzo que me tomaba contener las
lágrimas.



Su expresión se suavizó y Jürgen extendió la mano para ahuecar mi
mejilla.

—Tú has hecho mi vida, Sofie von Meyer Rhodes. Mi último
pensamiento será sobre lo agradecido que he estado por compartirla
contigo.

Nos besamos una última vez, me subí al coche y me fui. A pocos
kilómetros de Nordhausen, tuve que parar a un lado de la carretera porque
estaba llorando demasiado.

A veces pensaba que, por necesidad, me había acostumbrado a vivir
separada de Jürgen. Solo ahora que nuestro vínculo estaba a punto de
cortarse definitivamente comprendí que eso era lo único que me había
permitido seguir adelante durante todos estos años.

En el largo viaje de regreso a Berlín, me pregunté con qué rapidez
vendrían a buscarme. Si Jürgen hacía algún movimiento dramático, era
probable que me atraparan rápidamente. Fui directo a la casa de Lydia para
ver a los niños, pero un auto negro ya estaba esperando en la entrada.
Aparqué cerca, sin bloquearlo. Sabía que pronto me llevarían lejos.
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SOFIE

Huntsville, Alabama

1950

Era viernes por la mañana y Gisela había estado perdiendo el tiempo desde

que se levantó de la cama. Ahora estábamos en la puerta de la escuela y ella
no quería bajar del auto.

—¿Qué pasa ahora? —le pregunté, mirando hacia el patio de la escuela,

donde un puñado de otros niños que llegaban tarde entraban a sus edificios.
—Sólo quiero ir a casa —dijo tristemente.

—Podemos hablar de esto esta noche —dije con firmeza—. Tienes que ir
a clase.

Suspiró con impaciencia y salió del coche, deteniéndose justo el tiempo

suficiente para cerrar la puerta detrás de ella.
—¿Mamá? —dijo Félix vacilante.

—¿Sí?

—Necesito ir al baño.
—Te dije que fueras antes de salir de casa.

—Lo olvidé —dijo en voz baja.
Suspiré con impaciencia. Normalmente hacía la compra los viernes por

la mañana, pero en lugar de eso, giré el coche hacia casa.

Durante todo el camino a casa Félix preguntó por la televisión, hasta que
empecé a sospechar que no tenía ninguna urgencia por ir al baño. Cuando

llegamos a la casa, yo estaba completamente irritable, especialmente cuando
hacía un gesto rápido de usar el orinal y luego corría por el pasillo hacia la

sala de estar.

—Félix Rhodes —dije bruscamente—, no estás viendo esa televisión...
Pero más adelante en el pasillo, más allá de mi hijo en el otro extremo de

la casa, vi un movimiento borroso cuando alguien desapareció en el
lavadero.



Alguien estaba en mi casa.

¿Debería perseguirlos? ¿Correr al teléfono? ¿Sacar a Félix de la casa?
La puerta trasera se cerró de golpe. Finalmente me relajé y corrí al

lavadero. Llegué a la puerta justo a tiempo para ver un leve movimiento
cuando alguien desapareció por la cerca baja que había detrás de nosotros y

entró en el patio de la casa que estaba detrás.

Rápidamente llamé a Jürgen al trabajo y le conté lo que había pasado,
con el corazón todavía en la garganta. Recordando la hostilidad que

habíamos experimentado por parte del detective Johnson, no me molesté en
llamar a la policía.

Cuando Jürgen llegó a casa se dirigió a los vecinos que estaban detrás de

nosotros para preguntarles si habían visto a alguien, pero no había nadie en
casa y el intruso se había ido hacía rato. Entonces se puso a prepararme una

taza de té.

—¿Y crees que era el cuñado de Calvin? —preguntó mientras ponía el té
delante de mí. Me llevé la taza a los labios y descubrí que tenía demasiada

leche y era muy dulce para mi gusto. Me recordó al té de Adele. Eso me
ayudó y me dolió al mismo tiempo.

—No le vi la cara —dije. Todavía me temblaban las manos—. Sólo estoy

asumiendo.
—¿Y se llevó algo más o sólo…?

—Solo las fotos —dije con la voz entrecortada. Al principio no pude
encontrar nada que faltara. Por un momento o dos, casi me convencí de que

había imaginado a la persona que estaba en nuestra casa. Entonces me di

cuenta de que las fotos habían desaparecido de junto a nuestra cama.
—Las necesito de vuelta.

Jürgen me miró angustiado y se sentó frente a mí para tomar mis manos.
—Lo sé, mi amor —me tranquilizó y luego hizo una pausa—.

¿Deberíamos llamar a la policía?

—¿Tiene algún sentido?
—Supongo que no —suspiró—. Aunque debería llamar a Calvin.

—No —dije de golpe. Jürgen me miró sorprendido—. Lizzie es tan

odiosa, Jürgen. No tienes idea. —Me esforcé por explicar lo angustiosa que
había sido su visita el día anterior. Había sido un encuentro muy breve,

apenas unos minutos, pero su odio hacia nosotros era evidente y todavía no



podía entender cómo tomarme su extraño comentario que supuse se refería

a Avril—. No quiero empeorar las cosas con ella.
—Pero las fotos, mi amor —protestó Jürgen—. Contarle a Calvin lo que

pasó puede ser tu única oportunidad de recuperarlas.
Me cubrí la cara con las manos. Jürgen se movió para sentarse a mi lado,

su brazo descansando suavemente sobre mis hombros.

—Te prometo que no empeoraré las cosas. Sé lo mucho que significan
esas fotos para ti y no podemos seguir así. —Calvin estaba en una reunión

cuando llamé—. Pero volveré a trabajar y…
—¡No! —Me estremecí y sacudí la cabeza—. Por favor. ¿Puedes tomarte

el día libre? No quiero estar sola. —Su brazo alrededor de mis hombros se

tensó y me giré para presionar mi cara contra la suya—. He pasado por
muchos momentos de ansiedad a lo largo de los años. Quiero que las cosas

sean diferentes ahora. Quiero que las cosas mejoren aquí. Quiero que tú y yo

superemos las cosas difíciles juntos.
—Está bien —murmuró Jürgen, sin dudarlo—. Llamaré para hacerle

saber al equipo que si me necesitan estaré en casa.
Esa noche salimos a comprar hamburguesas para cenar. Los cuatro nos

acurrucamos en el sofá para ver la televisión, Félix en un extremo, luego yo,

Gisela y Jürgen en el extremo opuesto del sofá, que era lo más cerca que
Félix podía permitirle.

—¿Progreso? —murmuró Jürgen, señalando con la cabeza a Félix por
encima de la cabeza de Gisela. Me dirigió una sonrisa torcida.

—Te estás agarrando a un clavo ardiendo si crees que esto es una victoria

—le respondí en un susurro, aunque le estaba tomando el pelo. Los últimos
días habían sido horribles, pero incluso en medio de todo eso, me sentí

agradecida. Era un gran avance que Félix finalmente estuviera sentado en el
sofá con Jürgen.

Una vez que los niños se acostaron, Jürgen revisó todos los pestillos de

cada ventana y luego las puertas, asegurándose de que estuviera cerrado con
llave. A pesar de que ya habíamos hecho este ejercicio antes de ir a buscar la

cena. Lo seguí por todas partes, comprobando dos veces, solo para mi

propia tranquilidad. En las ventanas del frente, escudriñé la calle en busca de
señales de problemas.



—Ven a la cama, amor mío —dijo Jürgen, tomándome la mano—. Te

abrazaré hasta que te duermas.
Mientras nos metíamos en la cama, me volví automáticamente hacia la

mesa que estaba a mi lado para buscar las fotos. Cuando recordé que ya no
estaban, me dolió el corazón. Ya era bastante malo que hubieran violado

nuestra casa, pero los objetos tomados eran tan personales. Esas imágenes

no tenían valor para nadie más que para mí.
Me pregunté si quien los tomó, ya fuera Lizzie Miller, su hermano o un

extraño, tenía alguna idea de lo que realmente había robado, al tomar la
simple pila de papeles que representaban mis últimos recuerdos de Adele y

Georg e incluso Laura, y por supuesto Mayim.

Jürgen y yo destruimos todo rastro de ella en nuestras vidas, tal como
nos ordenó la Gestapo, pero esa foto regresó a mí en el momento en que

más la necesitaba. ¿Era una especie de penitencia que incluso mi foto de ella

se me escapara de las manos?
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LIZZIE

El Paso, Texas

1943

—Eso es todo, Ava, solo tienes que anudar el tallo a la estaca, buena chica.

Brianna, toma un poco de ese mantillo y colócalo alrededor de la base de la
planta.

Había sabido toda mi vida que no estaba hecha para ser madre, pero

había hecho un descubrimiento sorprendente, era una tía fantástica para las
dos niñas de Becca y una profesora de jardinería bastante buena. Había

arrancado las rosas y los setos de nuestro jardín y había convertido cada
centímetro cuadrado de nuestro terreno en un jardín de la victoria, tal como

el gobierno nos estaba animando a hacer. Los anuncios en las revistas daban

instrucciones para cultivar y conservar nuestros propios alimentos para que
las raciones rindieran más. Por primera vez en años, mis uñas estaban

negras de tierra y yo estaba contribuyendo con algo.

Mi jardín era el orgullo de la calle y yo también estaba coordinando la
cooperativa de huertos familiares del barrio. Las mujeres con las que había

sido tan cautelosa en los primeros años de mi matrimonio con Calvin
estaban ansiosas por escuchar el llamado a hacer lo mismo. Pero ninguna de

ellas había siquiera arrancado una mala hierba. Este momento exigía

participación y, de repente, todos querían un poco de mi tiempo.
Calvin apoyaba mis nuevos proyectos, pero yo sabía que no le gustaba

que me quitaran tiempo para las tareas del hogar, y hacía tiempo que había
aceptado el hecho de que necesitaba dedicar más tiempo del que me gustaba

a mi apariencia. Pero todo eso estaba bien. Resultó que yo era una mujer que

era más feliz cuando metía mucho tiempo en cada día.
—Eres una bendición, Lizzie —dijo Becca mientras deslizaba una

bandeja de limonada sobre una mesa cerca del jardín—. De verdad. Este



jardín ha sido justo la distracción que necesitábamos. Chicas, vayan a lavarse

y vengan a tomar un refrigerio.
Me quité los guantes y me senté frente a Becca, expresándole mi

agradecimiento mientras ella me pasaba un vaso de limonada helada.
—¿Alguna novedad sobre tu hermano? —preguntó, y el placer se me

había ido.

—Están en algún lugar del este, eso es todo lo que sé —suspiré
profundamente y bebí un sorbo de limonada—. Henry no me ha llamado en

mucho tiempo y me ha estado enviando cartas que no dicen gran cosa —la
división de Henry había estado en todas partes para realizar ejercicios de

entrenamiento: Arkansas, Luisiana, California y luego en Nueva York. Me

dije a mí misma que Henry estaba conociendo el país y que, con el
entrenamiento tan exhaustivo de su división, estaría realmente listo para

servir siempre y cuando los enviaran a Europa o al Pacífico.

Me mantuve ocupada con los jardines, me aseguré de eso. Cada vez que
me aburría, mi pánico por Henry y la guerra comenzaba a aumentar.

—Va a estar bien —dijo Becca con dulzura. Abrí la boca para señalar que
ella no tenía forma de saberlo, pero no pude, porque Kevin, el marido de

Becca, estaba volando aviones en algún lugar del Pacífico.

Si había un juego que había aprendido a jugar bien durante los años de
guerra, era el de fingir. Todas las mujeres sabían cómo jugar. Siempre que

hablábamos con alguien que tenía un ser querido en el ejército, pasábamos a
un modo de optimismo forzado. Por la forma en que hablábamos a veces, un

observador casual podría haber pensado que la guerra no era un escenario

peligroso en absoluto.
—Y Kevin también estará bien —dije con firmeza.

Se acercaba la navidad y yo estaba tratando de animarme un poco. Invité
a Becca a que trajera a Brianna y a Ava para pasar el almuerzo de navidad

conmigo y con Calvin. Era comprensible que estuvieran preocupadas por

Kevin, y yo sabía que a Becca le preocupaba pasar las fechas sin él.
Yo también necesitaba un proyecto que me distrajera. Habían pasado

semanas desde que había tenido noticias de Henry y la guerra parecía estar

descontrolándose.
Acababa de colgar una tira de palomitas de maíz alrededor del árbol

cuando escuché a Calvin llegar a casa del trabajo. Sonaban villancicos. La



radio sonaba y el aroma a pino flotaba en el aire. A mi lado, una pequeña

pila de regalos esperaba a nuestros invitados. Un juego de jardinería para
Ava y Brianna y un perfume para Becca.

—Cariño —dijo Calvin. Levanté la vista al ver su tono grave y se me
encogió el estómago. Tenía una postal en la mano. Parecía enfermo cuando

me la extendió. Corrí y se la arrebaté de la mano.

Queridos Calvin y Lizzie.
Nos embarcaremos mañana con destino a no sé dónde.

Hermana, sé que te vas a preocupar, pero no lo hagas, por favor. Estoy sirviendo
con algunos de los mejores hombres. Dondequiera que esta guerra nos lleve y lo que

sea que suceda con nosotros, sé que representaremos a este país con orgullo y honor. Te
escribiré cuando pueda.

Calvin, por favor cuida a mi hermana, siempre.
Con amor,

Henry
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SOFIE

Berlín, Alemania

Diciembre de 1944

Me llevaron al sótano de la sede de la Gestapo en la Prinz-Albrecht-Strasse.

Mi celda medía sólo unos metros de ancho en cada dirección. Mientras el
policía que me escoltaba me impulsaba hacia adentro, me dio la orden de

que no dirigiera una palabra a los demás presos. Una vez que la puerta se

cerró, la celda quedó completamente oscura, con excepción de una delgada
línea de luz amarilla en la parte superior.

No había cama ni baño y las paredes estaban revestidas de ladrillos. El
diminuto espacio parecía increíblemente oscuro, húmedo y frío. No había

ningún alivio qé encontrar, porque todo lo que podía hacer era permanecer

de pie o sentarme en ese piso de cemento helado y dejar que la humedad se
filtrara a través de mi falda. El espacio ni siquiera era lo suficientemente

grande para que pudiera acostarme.

A mi alrededor podía escuchar los sonidos del arrepentimiento y el
sufrimiento: sollozos desde una celda cercana, gritos a lo lejos. De repente

alguien chillaba de dolor. Me pareció oír a alguien susurrándome desde una
celda contigua, pero no me atreví a responder.

No tenía noción del tiempo, solo la creciente conciencia de que, aunque

las puertas de otras celdas se abrían y cerraban, nadie venía a buscarme. La
privación sensorial era una tortura en sí misma. A veces me preguntaba si

habían pasado solo unos minutos, otras veces parecía que habían pasado
días. Al final, estaba tan desesperada por usar las instalaciones del baño que

lloraba de dolor. Golpeé la puerta y pedí ayuda, pero nadie respondió.

Estaba tratando de entender la logística de hacer mis necesidades en el
suelo cuando la puerta hizo clic y, de repente, apareció un destello de luz

cuando se abrió hacia adentro. Entrecerré los ojos y una ráfaga de dolor me
atravesó el cráneo ante el brillo repentino.



—Pausa para ir al baño —dijo un guardia—. No hables.

Mientras me acompañaba de regreso a mi celda, le pedí con cautela un
poco de agua. Su única respuesta fue el portazo y me encerró dentro.

Pronto pensé que la sed me mataría, tal vez incluso antes del frío. En un
momento me quedé dormida, pero me desperté sobresaltada cuando una

puerta se cerró en otro lugar del sótano. La vibración resonante del portazo,

seguida del repugnante clic-clic-clic de la cerradura al cerrarse. Después de
horas —¿ O quizás días?— de oscuridad, mi oído parecía más agudo.

Cuando mi estómago rugía de hambre, me sonaba tan fuerte que me
preguntaba si la gente de las celdas que me rodeaban podía oírlo.

Entonces la puerta se abrió de nuevo. Cuando mis ojos se acostumbraron

a la luz, vi que era el mismo guardia.
—Pausa para ir al baño —dijo—. No hables.

 

 

No estaba segura de cuánto tiempo había estado en esa celda. Mi olor

corporal era tan fuerte que cuando me movía, una ola de él me invadía y, a
veces, me dejaba con náuseas. Sin acceso a la luz del sol, ni siquiera durante

las pausas para ir al baño, todo lo que podía hacer para calcular el tiempo

era contar las interrupciones de la oscuridad. La entrega de un tazón de
avena fría y un vaso de agua, las pausas periódicas para ir al baño. Si esas

cosas sucedían dos veces al día, había estado en la celda durante diez días,
pero me parecía mucho más tiempo. Tenía las caderas y los hombros

magullados por haber dormido acurrucada en el duro suelo. Había pasado

tanto frío durante un tiempo excesivo que mi mente se sentía nublada, como
si mi cuerpo se estuviera apagando en cámara lenta.

Esta salida de mi celda fue diferente. Me encontré sentada en una
habitación austera mientras un oficial de la Gestapo me gritaba:

—¡Usted y su marido son traidores al Reich! ¿Tiene algo que decir al

respecto?
¿Están bien mis hijos? ¿Por qué me arrestaron tan rápido? ¿Logró Jürgen

causar algún daño antes de que lo arrestaran? ¿Se ha ido? ¿Por qué me

mantienen con vida? ¿Volveré alguna vez a casa? Y entonces me asaltó un
pensamiento, más claro que todos los demás. El oficial había hablado de

Jürgen en tiempo presente. ¿Fue un accidente?



Levanté la vista de la mesa para mirar al hombre que estaba frente a mí.

El asco que se reflejaba en sus ojos era difícil de digerir. Me pregunté cómo
se sentiría si supiera que me acababa de dar un regalo inesperado. Al menos

existía la posibilidad de que Jürgen estuviera vivo.
Eso fue suficiente para hacerme fuerte de nuevo, aunque mi cuerpo

estaba débil. Sostuve su mirada mientras me gritaba, insultándome,

amenazándome y acusándome, pero no dije ni una palabra.
Dos hombres me tomaron de nuevo, arrastrándome con manos ásperas

bajo los brazos por el mismo pasillo, pero esta vez, en lugar de llevarme a mi
celda, me arrastraron por unas escaleras. Mis ojos se llenaron de lágrimas

por la luz del sol, pero pude distinguir un coche que esperaba fuera. Me

empujaron hacia allí y me sentaron en el asiento trasero.
—¿Adónde me llevan? —pregunté. Nadie respondió, pero para mi

sorpresa, el paisaje de la calle que nos rodeaba pronto contó la historia.

Cuando el coche se detuvo frente a mi casa, el hombre que iba en el
asiento del copiloto me arrojó el bolso. Me esforcé por atraparlo.

—Te estaremos vigilando —dijo rotundamente. Su mirada se desvió
hacia la casa de Dietger y Anne. Había una figura en la ventana delantera.

—Eso es… ¿eso es todo? —dije con voz ronca—. ¿Puedo irme?

—Te estaremos observando —dijo de nuevo—. Cada movimiento que
hagas, lo sabremos.

La casa estaba vacía cuando entré. El reloj de la pared de mi comedor
marcaba las dos y cuarto, pero no tenía ni idea de qué día era. Sabía que

tarde o temprano tendría que llamar a Lydia para preguntar dónde estaban

los niños, pero no me atrevía a hacerlo. Todavía no. Me di un baño rápido y
me puse ropa fresca que me quedaba bien. A pesar del tiempo que llevaba en

esa celda, había perdido una cantidad inmensa de peso. Seguía sin sentirme
bien del estómago, pero me preparé una taza de café artificial y mordisqueé

unas galletas de jengibre viejas que había hecho antes de la ceremonia en el

castillo de Varlar.
Entonces alguien tocó a la puerta principal. Me levanté de un salto y

corrí por el pasillo para abrir. Lydia estaba allí, sola. Parecía tan

decepcionada como enojada. Dio un paso hacia adelante hasta que su cara
estuvo cerca de la mía.



—Te daré el beneficio de la duda y asumiré que no tenías idea de lo que

tu marido iba a hacer —susurró con fiereza.
Detrás de ella, se abrió la puerta de un coche y me distrajo por un

momento ver a Gisela corriendo por el sendero, llorando y llamando:
—¡Mamá! ¡Mamá, ya llegaste a casa!

Lydia dio un paso atrás. Me agaché para envolver a Gisela en mis brazos

mientras ella se arrojaba hacia mí, llorando en mi hombro. Una oleada de
amor y alivio me invadió al sentir el peso de su cuerpo inerte en mis brazos.

Detrás de ella, Laura y Georg también caminaban por el sendero, ambos con
aspecto confuso e inseguro.

—Te extrañé mucho. Tenía miedo de que nunca vinieras de vuelta —

lloró Gisela.
—Lo siento, mi amor —dije con voz entrecortada, dejando besos en su

cabello—. Lamento mucho haber tenido que irme.

—Bienvenida a casa, Sofie —dijo Lydia con tono categórico—. Les he
explicado a tus hijos que hubo un pequeño malentendido y que tú has

estado fuera intentando solucionarlo.
La miré en estado de shock. ¿Había sido un gesto de bondad el que ella

mintiera a los niños por mí? ¿O era un juego más?

—Gracias —dije. Ella asintió brevemente, giró sobre sus talones y se
alejó.

 

 

Laura comentó que me veía cansada y el ceño fruncido de Georg nunca

había sido tan profundo. Después de unos momentos incómodos me
encontré en la sala de estar, rodeada de los niños mientras me contaban

sobre sus emocionantes semanas en la casa de Lydia.
—Terminé esa evaluación en la escuela y la Sra. Bruan dijo que fue uno

de mis mejores trabajos —comentó Laura.

—Mamá, me subí al árbol más grande del parque —dijo Gisela, radiante.
—¿A qué te dedicabas? —Georg frunció el ceño—. ¿Por qué te ves tan

enferma?

—Sólo es un asunto privado —dije con firmeza—. Y he estado un poco
indispuesta.



Sonó el teléfono, el sonido estridente me puso de los nervios y corrí tan

rápido al estudio para contestar que casi tropecé.
—¿Hola? —dije en el auricular.

—Hola, mi amor —dijo. Parecía exhausto, pero más que eso, parecía
derrotado.

—Hola —susurré, con lágrimas en los ojos. Había tantas cosas que

quería decirle que no era seguro decir. Sabía que él tampoco sería capaz de
explicarme por lo que había pasado—. ¿Estás bien?

—Estoy bien —dijo. No sonaba bien en absoluto. Sus palabras eran
torpes y arrastraba las palabras, como si tuviera la boca herida. Su tono

también estaba cargado de temor—. Tengo una gran noticia para compartir.

—¿Qué es?
—Me han invitado a unirme a las SS —dijo. No cabía duda de que estaba

llorando y dejé de intentar contener las lágrimas. ¿A quién le importaba si

nos oían ahora?—. Me han concedido el rango de SS-Sturmbannführer. Es
un gran honor. —Era un rango alto, el equivalente a un mayor en la

Wehrmacht. Me pregunté por qué nuestro plan había fracasado, pero ahora
no era el momento de discutirlo.

—¿Podemos visitarte este fin de semana?

—No quiero que los niños me vean así —susurró entrecortadamente.
—Está bien —dije—. Esperaremos unas semanas.

Cuando llevé a los niños a visitar a Jürgen a Nordhausen unos fines de
semana más tarde, todavía tenía una sombra verde en la mandíbula y una

neblina violeta alrededor de los ojos. Me había advertido que todavía no era

él mismo, pero estaba impaciente por vernos.
—Papá —dijo Georg con frialdad—. ¿Qué te ha pasado?

—¡Qué tonto soy! —dijo Jürgen con desdén, mientras se tocaba la cara
con la mano—. Me caí por las escaleras del trabajo una noche que me quedé

hasta tarde.

Las chicas aceptaron la mentira con facilidad. Abrazaron a Jürgen y
corrieron hacia la villa para llevar sus maletas. Georg se quedó de pie junto a

mi coche, mirándonos.

—Sé que estabas en problemas —dijo—. Me di cuenta por la forma en
que actuaba la señora zu Schiller mientras mamá estaba ausente. Y luego los

dos vuelven a casa con este aspecto. —Incluso después de algunas semanas,



Jürgen y yo estábamos muy delgados. Yo seguía teniendo dificultades para

comer con normalidad. Mi estómago estaba traumatizado por la experiencia
—. Papá, no soy tonto. Es obvio que te golpearon. Los arrestaron a los dos,

¿no?
—Soy un torpe y tu madre estaba fuera atendiendo asuntos familiares —

dijo Jürgen con desdén.

—Pero…
Jürgen alzó la barbilla y adoptó un tono que no dejaba lugar a discusión.

—Te han educado para respetar a tus mayores —rugió—. Recoge tus
cosas y entra en casa. No quiero oír estas tonterías delante de tus hermanas.

Odiaba oír a Jürgen hablar en ese tono, pero entendía por qué lo hacía.

Lo último que necesitábamos era que las chicas también sospecharan.
Las fosas nasales de Georg se dilataron, pero recogió su bolso de mano

del suelo y caminó a grandes zancadas hacia la villa.

—Puede acusarnos todo lo que quiera, pero hasta que la guerra termine
y podamos explicarnos, nunca podremos confirmar sus sospechas —dijo

Jürgen con voz grave—. Toda su identidad está envuelta en la causa nazi.
Temo que se enfade si lo supiera.

Pasé mis brazos alrededor de su cuello y lo miré fijamente.

—Te amo —susurré.
La tensión en su rostro se alivió un poco mientras me miraba fijamente y

susurró:
—Yo también te amo.

Esa noche, bajo las mantas, mientras los niños dormían en sus camas al

final del pasillo, la voz de Jürgen temblaba mientras me contaba cómo todo
había salido mal.

—Otto me estaba esperando en el lugar cuando llegué esa mañana. Todo
sucedió muy rápido, antes de que tuviera la oportunidad de ayudar a

alguien. Me dijo que una persona nos vio parar en Kassel y me preguntó por

qué nos habíamos registrado con un nombre falso. Le dije a Otto que quería
salir. Me arrestaron inmediatamente.

—Deben haber estado siguiéndonos todo el tiempo —dije. Jürgen

asintió.
—Pensé que me iban a ejecutar, pero me dieron una paliza… —Su tono

fue brusco, un mensaje inequívoco de que aún no estaba listo para hablar



sobre el asalto. Se me partió el corazón por él.

—Oh, Jürgen…
—Pensé que continuarían hasta que me mataran. Pero con el paso de los

días, me di cuenta de que estaban jugando conmigo, golpeándome hasta
dejarme inconsciente, curándome de nuevo... solo tratando de hacerme

quebrar y suplicar clemencia. Pero me negué a hablar, principalmente

porque sabía que a ti también te tenían retenida y no quería incriminarte.
Casi me mata saber que estabas en una celda en algún lugar, Sofie, pero nos

habíamos preparado para eso.
—Tuvimos que prepararnos.

—Después de no sé cuántos días, algo cambió. Enviaron a un médico

para que me curara de nuevo, luego me llevaron a la sala de interrogatorios y
me dijeron que un coche estaba en camino a la casa de zu Schiller para

recoger a los niños.

Se me quedó la respiración atrapada en la garganta.
—¿Los niños?

—Dios me perdone, tan pronto como empezaron a hablar sobre las
formas en que torturarían a nuestros hijos hasta la muerte, perdí el valor.

Debería haberlo esperado —susurró con tristeza—. No les importa nada

encarcelar y asesinar a niños judíos, por supuesto que no dudarían en
interrogar a los hijos de un traidor.

Una cosa era tomar posición cuando Jürgen y yo íbamos a pagar el
precio, y otra muy distinta era amenazar la vida de los niños.

Jürgen fue liberado después de expresar su arrepentimiento y pedir otra

oportunidad, tal como esperaba la Gestapo. Se le volvió a invitar a aceptar
un rango en las SS, y esta vez cedió.

—Dijiste que el programa de cohetes se vería obligado a terminar pronto.
¿Por qué se tomaron tantas molestias para obligarte a unirte a las SS? —

susurré, frustrada y desconcertada.

—Creo que esto puede ser culpa de Karl —susurró Jürgen.
—Unas semanas antes de la toma del castillo de Varlar, Otto sugirió que

tal vez debiéramos hacer planes preliminares para poder asegurar

rápidamente la destrucción del sitio de Mittelwerk. Sugirió que planeáramos
cubrir nuestras huellas como protección contra las acusaciones de crímenes

de guerra una vez que los aliados tomaran el distrito.



—Incluso Otto sabe que lo que ha sucedido no está bien.

—Sí, lo hace. Karl estuvo de acuerdo en que deberíamos estar
preparados, porque si podemos ocultar la verdad sobre Mittelwerk, él y yo

podríamos tener la oportunidad de refugiarnos con uno de los aliados
debido a nuestra experiencia con los cohetes.

—Karl no es un científico.

—No, pero es un entrenador con una visión única de lo que se necesita
para producir cohetes en masa. O eso me dice.

—Eso es absurdo.
—Es una fantasía —dijo Jürgen con desdén—. Incluso si pudiéramos

destruir el sitio de Mittelwerk, todavía habría testigos. La verdad

prevalecerá. Pero la cuestión es que Karl no mencionó que Otto escaparía
con nosotros.

—Porque incluso si de alguna manera se pudiera ocultar la verdad sobre

Mittelwerk, ninguno de los aliados perdonaría jamás a un oficial de las SS —
supuse pesadamente.

—Exactamente. Otto es un hombre que se deleita con la crueldad, mi
amor. No me sorprendería que nos hiciera pasar por todo esto sólo para

asegurarse doblemente de que Karl y yo estuviéramos atrapados junto con

él.
Habíamos cometido un error crucial en nuestro intento de tomar

posición. Olvidamos que en el Reich el control era absoluto. No hubo
medidas demasiado extremas a la hora de garantizar el perfecto

cumplimiento.
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SOFIE

Huntsville, Alabama
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Aún estaba oscuro cuando Félix tiró de mi mano. Entreabrí los ojos llorosos

y lo encontré de pie contra la cama, con su cara pegada a la mía mientras yo
dormía.

—Mamá —susurró esperanzado—. ¿Televisión?

—Seguro que estás bromeando... —gruñí y miré el despertador. Eran
poco más de las 5:30 a. m., la peor hora posible para que me despertara. Era

demasiado temprano, pero también sabía que era lo suficientemente tarde
como para que volviera a dormirse. Me senté, gimiendo.

—¿Qué pasa? —murmuró Jürgen a mi lado.

—Félix quiere ver la televisión —empecé a decir, pero mis palabras se
convirtieron en un grito.

Habíamos dejado las cortinas un poco abiertas la noche anterior y ahora,

en el hueco que había entre ellas, una cara me miraba fijamente. Alguien
estaba mirando por la ventana.

Agarré a mi asustado hijo y el instinto me impulsó a alejarme de la
ventana y salir de la habitación. Jürgen gritaba detrás de mí:

—¿Qué pasa? ¿Sofie? —y entonces debió haberlo visto por sí mismo. Le

oí gritar—. ¡Oh, Dios mío!
—¿Mamá? —gritó Félix.

—Está bien, cariño —dije con la voz temblorosa, al igual que
mis rodillas. Lo llevé a la habitación de Gisela y prácticamente lo tiré

sobre la cama.

—¿Mamá? —murmuró mientras le abría los brazos a su hermano.
—Quédate aquí —dije con fiereza—. Quédate aquí y aléjate de las

ventanas.



Corrí hacia la parte trasera de la casa. Por la brisa fresca que venía del

pasillo me di cuenta de que la puerta del lavadero estaba abierta. Supuse que
Jürgen había salido por allí hacia el patio trasero. ¿Habría sido el hermano

de Lizzie Miller el que me miraba por la ventana? Eso pensé, pero no estaba
segura. Todo sucedió muy rápido bajo la luz del amanecer.

Acababa de salir del lavadero al patio cuando oí una explosión, tan

repentina y fuerte que los perros empezaron a ladrar y los pájaros de los
árboles graznaron mientras se dispersaban en el cielo plateado. Mi instinto

me decía que saliera corriendo, pero no estaba segura de dónde estaba
Jürgen, así que corrí hacia el sonido. Cuando doblé la esquina de la casa, mis

pasos se detuvieron. Jürgen estaba en el suelo, acurrucado contra la pared.

A unos diez metros de él, en medio de nuestro pequeño patio, estaba el
hermano de Lizzie Miller con una pistola colgando de su mano y una

expresión de sorpresa e incredulidad en su rostro. Soltó un gemido cuando

me vio. Luego dejó caer la pistola y saltó la cerca baja que había en la parte
trasera de nuestro patio.

En el momento en que Henry se alejó del arma, corrí hacia Jürgen.
Estaba vivo, sus ojos desorbitados me miraban. Sus manos estaban

apretando su abdomen. La mancha de sangre en su camisón se extendía y él

respiraba profundamente, con desesperación.
Después de todo lo que habíamos sobrevivido, no podía perderlo así.

—Jürgen... —susurré. Presioné mis manos sobre las suyas, tratando de
detener la hemorragia—. Vas a estar bien. Todo va a salir bien.

—Sofie —jadeó.

—¡Gisela! —grité—. ¡Gisela, pide ayuda! —¿Acaso podía oírme desde su
dormitorio? Seguro que habría oído el disparo, pero mi hija era lista. Ese

sonido probablemente la llevó a esconderse—. ¡Que alguien nos ayude! —
grité, y luego me sentí aliviada cuando Klaus apareció en la valla de la puerta

de al lado.

—¿Sofie? ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?
—Por favor, ayúdennos —dije—. Han disparado a Jürgen. —Tenía los

ojos secos y mi voz sonaba rígida, casi sin emoción. Mis manos, que

sostenían las de Jürgen a la altura del abdomen, se estaban entumeciendo
rápidamente. Podía oír mi pulso en los oídos: pum, pum, pum. Me parecía

surrealista, como si estuviera viendo una película.



Jürgen seguía jadeando, pero el color se le iba rápidamente del rostro.

Perdía demasiada sangre. Mis pensamientos estaban confusos, pero de
repente uno de ellos parecía claro.

Tenía que mantenerlo tranquilo. Tenía que tranquilizarlo.
—Vas a estar bien —dije en voz baja, mirándolo fijamente a los ojos.

—Te amo a ti, a los niños —jadeó.

—Ahórrate el aliento ahora y cuéntamelo después —dije.
Parecía que la ambulancia había tardado horas en llegar. Yo estaba

vagamente consciente de que Klaus estaba en el patio con nosotros, pero
sonaba como si estuviera hablando desde lejos mientras me decía que

Claudia había llevado a nuestros hijos a su casa para mantenerlos a salvo.

Otros vecinos nos estaban mirando por encima de las vallas, pero
cuando traté de ver, mi vista se nubló. Al cabo de un rato dejé de intentarlo y

simplemente me concentré en Jürgen.

—Estás bien, mi amor —le dije. Tal vez estaba soñando. Tal vez por eso
me costaba tanto hablar y concentrarme—. Todo va a estar bien.

El sol estaba en el horizonte cuando finalmente escuché sirenas en la
distancia.

Jürgen cayó inconsciente, sus ojos entraron en pánico mientras sus

párpados se cerraban. Sus manos se aflojaron bajo las mías.
Fue entonces cuando el pánico que mi sorpresa había mantenido a raya

se apoderó de mí.
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Casi todo parecía un poco roto cuando me desperté ese sábado por la
mañana.

Calvin intentaba comportarse como si nada hubiera pasado, pero parecía
casi tierno, como si lo hubiera lastimado gravemente. Todavía no tenía idea
de qué hacer al respecto. Henry había llegado tan tarde a casa la noche
anterior que comencé a sospechar que en realidad no estaba trabajando
hasta tarde, como había afirmado toda la semana. Calvin y yo acordamos
sentarnos con él para conversar durante la cena. Todavía no estaba segura de
qué le íbamos a decir.

Tenía mucho de qué preocuparme con los dos hombres de mi vida y,
cada vez que me preocupaba, me dirigía hacia mi jardín. Por eso me levanté
con el sol ese sábado por la mañana, con la esperanza de quitar las plantas
no deseadas de algunos canteros de mi jardín antes de que el sol calentara
demasiado.

Me estaba poniendo las botas cuando escuché la explosión. La distancia
no era tan corta como para que sintiera que necesitaba correr a esconderme,
pero sí lo suficientemente cerca como para asustarme. Probablemente se
trataba del petardeo de un coche, algún trabajador que salía a trabajar
temprano para protegerse del calor. Nada de qué preocuparse.

Empecé a trabajar en el cantero que estaba justo al lado del
lavadero, cerca de las escaleras que conducían al departamento de Henry.

Si estaba trabajando ese día, pronto bajaría por esas escaleras. Pero apenas
unos minutos después, Henry irrumpió en el patio trasero a través de la
puerta que daba a la calle. Llevaba ropa de dormir y tenía marcas de sudor
alrededor de las axilas.

—¡Lizzie! —susurró frenéticamente—. ¡Me estaba persiguiendo!



—¿De qué diablos estás hablando? —dije sin aliento. Me puse de pie y
tomé los hombros de mi hermano entre mis manos.

—¿Estás soñando otra vez?
—Volvió a venir anoche, así que tomé el arma. —Se me cortó la

respiración. El sonido que había oído no era el disparo de un coche. ¿Era un
disparo?—. ¡Venía todas las noches! Ya he tenido suficiente, eso es todo. Le
dije que si se acercaba a ti una vez más, me ocuparía de él. Iba a arreglarlo
por ti, Lizzie, pero... —Henry parecía confundido de repente—. Pero cuando
llegué, estaban juntos en la cama, el niño entró y...

Aparté un mechón de pelo empapado en sudor de la frente de mi
hermano. Me obligué a sonreír para tranquilizarlo, aunque sentía que el
hielo corría por mis venas. Necesitaba calmarlo. Necesitaba saber
exactamente qué había pasado para poder encontrar la manera de
solucionarlo.

—Subamos —dije con dulzura—. Puedes contarme todo, Henry. Te
ayudaré a resolverlo.

Nunca había visto llorar a mi hermano antes, ni siquiera en los peores
momentos de nuestras vidas. Ahora estaba sollozando. Temblaba de pies a
cabeza, parecía que estuviera helado. Hasta los dientes le castañeteaban.

—Todavía no sé qué está intentando hacernos —dijo. Estaba sentado en
el borde de su cama deshecha, balanceándose hacia adelante y hacia atrás
como un niño—. Pero él seguía viniendo por aquí todo el tiempo. ¡Y luego
ella también vino con el pastel! Están tramando algo. Sé que lo están
haciendo.

Henry era generalmente ordenado, pero eso era siempre lo primero que
se le escapaba cuando estaba de mal humor. Me arrepentía de no haber
revisado su habitación. Había intentado respetar su privacidad, pero si
hubiera ido a su habitación y hubiera visto la forma sucia en que vivía,
habría podido detener todo esto.

Había una lata de pintura roja sobre un periódico extendido en el suelo y
pinceles secándose en el alféizar de la ventana. Me sentí confusa al respecto,
hasta que recordé que Avril había dicho que alguien había estado haciendo
grafitis en la calle frente a la casa de Rhodes. Había platos de comida a
medio comer sobre la mesa y notas garabateadas pegadas en la pared, una
docena de trozos de papel iguales a los que había dejado caer en mi cocina



ese día, cada uno cubierto con fechas, horas y palabras aparentemente al
azar. Una caja de balas abierta estaba sobre la mesita que había elegido para
él cuando estaba preparando la habitación.

—Fue a hacer la compra los últimos tres viernes, pero ayer volvió
temprano a casa. Fue entonces cuando lo supe con seguridad. ¿Cómo sabía
que yo estaba en su casa? —Se puso de pie, con pasos pesados y frustrados,
mientras caminaba hacia la mesa. Empujó la caja de municiones a un lado y
recogió algunas fotografías en blanco y negro, llevándolas rápidamente para
mostrármelas—. ¿Ves? —dijo, con un tono triunfante y acusador—. Esto lo
demuestra, Lizzie. Están tramando algo.

Acepté las fotografías cuando me las entregó y miré los rostros de tres
niños pequeños en una. La siguiente era de una mujer mayor. Y luego mi
estómago. Me quedé mirando fijamente la foto de la boda de Sofie y Jürgen
Rhodes. Eran jóvenes e inocentes y ambos sonreían como si no pudieran
contener su alegría. Las palabras de Calvin me recorrieron la mente: «la
adora». En esa foto, Jürgen Rhodes parecía el hombre más feliz del mundo.

Pasé a la siguiente foto y, mientras miraba la última, sentí un pinchazo en
el pecho. Una Sofie Rhodes aún más joven, esta vez con otra joven que
sonreía a la cámara, con un colgante de la estrella de David colgando de su
collar. Tenían maletas a sus pies. Parecía que sus vidas se extendían ante
ellas, pidiendo a gritos que las exploraran.

—Son sólo fotografías —le dije a Henry—. Fotografías intensamente
personales. —Había estado en su casa, rebuscando entre sus cosas. Me dio
vueltas la cabeza.

—Pero ¿no lo ves? —susurró Henry, apretando los puños contra su
frente—. Significa algo. No puedo descifrarlo. Te van a hacer daño. La gente
así no cambia.

—¿Cuándo has tenido tiempo para todo esto? —Señalé con la mano el
desorden que había en la habitación, las notas en la pared, las fotos en mi
mano—. ¿Has estado trabajando? —me interrumpí, sintiéndome estúpida.
Me giré hacia las notas más cercanas y mi corazón se hundió. No eran las
planillas de horas de trabajo de Henry. Algunas estaban marcadas con una S
en la parte superior, otras con una J. Los había estado siguiendo durante
semanas—. Oh. Oh, Henry…



—Sabía que te enojarías, así que no te dije que renunciaría, pero algunas
cosas son más importantes que un trabajo en un almacén de madera, Lizzie
—me dijo Henry, afectado.

Debería haber visto esto. Debería haber sabido que Henry estaba en
problemas, engañado, confundido o simplemente destrozado. Mi mirada
volvió a las balas sobre la mesa y mi corazón se hundió de nuevo.

—¿Cuándo compraste el arma?
—La compré justo antes de navidad, cuando me encontraba en una

situación muy difícil.
—Iba a… —se interrumpió y cerró los ojos con fuerza—. No lo compré

para Rhodes.
—Henry —dije entre sollozos—. No quiero oírlo. Quiero hablar contigo

sobre eso y decirte cuánto te necesito aquí. Pero ahora mismo, necesito saber
lo de esta mañana. ¿Dónde está el arma ahora?

—La dejé caer —cerró los ojos con fuerza y la frustración se reflejaba en
su rostro— en el patio. Lo viste la primera vez que vino aquí, ¿no? Esa fue la
única vez que te dejó verlo.

—No estaba aquí esa noche, Henry. —Fue un sueño o, finalmente
reconocí, una alucinación. Fuera lo que fuese, lo que había estado
sucediendo en el cerebro de Henry, no tenía ninguna duda de que para él era
muy real.

—¡Pero me persiguió esta mañana! —se atragantó Henry—. ¡Iba a
seguirme hasta aquí para hacerte daño! ¡Tenía que detenerlo!

—¿Y él está…?
—Creo que está muerto —gimió Henry y el balanceo comenzó de nuevo.

Respiré profundamente.
El asesinato era un delito capital en Alabama. Henry claramente no

estaba en sus cabales, pero no sabía si eso sería suficiente para salvarlo.
Había hecho esto para protegerme y ahora necesitaba mi protección.

Salí volando de la cama y corrí hacia su armario. Bajé su maleta del
estante superior y comencé a arrojar su ropa dentro.

—¿Recuerdas dónde estaba ese hospital? ¿El lugar donde te hicieron la
terapia de insulina?

—No quiero volver allí —dijo Henry—. No, Lizzie. Por favor.



—Cariño, simplemente tienes que hacerlo. Necesitas ayuda y el VA es el
mejor lugar para conseguirla.

—¿Le disparé? ¿Soñé eso? —dijo Henry, después de una pausa.
—No lo sé, cariño —dije, aunque las sirenas en la distancia parecían

multiplicarse por segundos, así que tenía una idea bastante clara de que lo
había hecho. Una vez que la maleta estuvo llena, la cerré con un clip y se la
entregué a mi hermano.

—Toma esto. Ve a tu auto ahora mismo. ¿Tienes gasolina? ¿Dinero para
gasolina? —Él asintió en silencio, mirándome con ojos nublados.

—Henry, tienes que conducir hasta ese hospital de Nashville —dije
lentamente. Todavía no estaba segura de que lo entendiera. Justo en ese
momento, la mente de Henry estaba obviamente en otra parte, con Jürgen
Rhodes, o de vuelta en Europa, o ya en la carretera. Lo tomé por los
hombros y tiré de él suavemente, animándolo a ponerse de pie—. ¿Puedes
hacer eso? ¿Puedes regresar al hospital?

—Sí, creo que sí. —El hospital estaba a casi dos horas de distancia, pero
no se me ocurría otra forma de sacarlo de la ciudad que enviarlo por sus
propios medios.

—No puedes decirle ni una palabra de esto a nadie. Cuando llegues al
hospital, simplemente dile a la enfermera que estás confundido. Dile que
estás viendo y oyendo cosas que no existen.

—Pero yo no soy...
—Cariño —susurré entrecortadamente—, creo que lo eres.
—¿Como… como dispararle a Rhodes? ¿Me lo imaginé? —sonaba muy

esperanzador.
—Sí —dije lentamente—. Todo esto. Te lo has imaginado todo. —Pero

luego me lo imaginé ingresando en la clínica y confesando de inmediato un
posible asesinato, así que añadí apresuradamente—. Sin embargo, no debes
contarles lo que has estado imaginando. ¿De acuerdo? Simplemente diles
que estás viendo y oyendo cosas que en realidad no existen. Que necesitas
que te ayuden de nuevo.

—¿Por qué pasa esto, hermana?
—Creo que tu mente está cansada, y tal vez esa terapia de insulina

también la haya estropeado un poco —dije con tristeza, mientras extendía la



mano para apretarle—. No es tu culpa. Necesitas tomar un poco de cuidado
y descanso. Pronto te sentirás mejor. ¿Puedes ir al hospital?

—Puedo hacerlo —Henry asintió con tristeza—. Sí, puedo hacerlo.
—Me encargaré de todo lo demás, pero tienes que irte. Tienes que irte

ahora, antes de que Calvin se despierte.
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Los paramédicos dijeron que probablemente Jürgen necesitaba una
operación y que era algo grave. Muy grave. Klaus me trajo una de las batas
de Claudia y la puse sobre mi ropa de dormir, con la intención de ir con
Jürgen en la ambulancia, pero entonces noté las luces azules intermitentes en
la calle afuera de mi casa.

—Cuídalo, por favor —le rogué al paramédico mientras cerraba la puerta
para que Jürgen pudiera entrar. Me hizo un gesto con la cabeza y sus ojos
rebosaban de compasión—. Si se despierta, dile que no estaré lejos. —Ante
esto, la compasión se intensificó. Estaba claro que este hombre no esperaba
que Jürgen despertara pronto, si es que lo hacía.

Una gran ola de emociones se cernía sobre mí. No podía permitirme
desplomarme, todavía no. Tenía que mantener la calma hasta hablar con la
policía y, en ese sentido, mi estado de shock fue casi útil.

—¿Señora Rhodes? —el primer agente que se me acercó fue el detective
Johnson. Parecía despeinado y molesto. Otro hombre estaba justo detrás de
él, un hombre más joven, de pelo rubio claro y un traje igualmente
desaliñado.

—Soy el detective Tucker —dijo el hombre rubio—. ¿Puedes decirme
qué fue lo que pasó?

Le expliqué con lentitud y cuidado cómo me desperté y vi la cara en la
ventana, que salí corriendo de la habitación para llevar a Félix a un lugar
seguro. Pero a partir de ahí, mi memoria estaba un poco borrosa.

—Jürgen debió haber salido corriendo al patio trasero. Lo siguiente que
supe fue que se oyó el disparo y, cuando entré al patio, Jürgen estaba en el
suelo. Henry estaba allí...



—¿Henry? —me interrumpió Johnson bruscamente—. ¿Quién es ese tal
Henry?

—Vive a unas cuadras de aquí, con su hermana y su marido, Lizzie y
Calvin Miller...

—Ah —dijo Johnson, abriendo mucho los ojos. Metió la mano en el
bolsillo y sacó una libreta. Pasó unas cuantas páginas y levantó la mirada
hacia mí. Tenía las fosas nasales dilatadas—. ¿Entonces me estás diciendo
que Henry Davis, el héroe de guerra estadounidense Henry Davis, te estaba
observando a ti y a tu marido mientras dormían? ¿Y luego, sin que nadie lo
provocara, le disparó a tu marido?

—Sí.
—¿Dónde están sus hijos ahora, señora Rhodes? —preguntó Tucker, sin

ninguna mala intención. Señalé la casa de Claudia. Klaus estaba a unos
pocos metros de distancia, observando en silencio—. Señor, ¿puede
corroborar algo de esto?

Klaus me miró con impotencia. Apenas conocía al hombre, incluso
menos de lo que conocía a su esposa. Había sido una bendición esa mañana,
pero él no mentiría por mí.

—Oímos gritos —dijo con torpeza—. Luego el disparo. Un minuto
después, más o menos, mientras me estaba poniendo la ropa, oí a Sofie
pidiendo ayuda. No vi nada.

—¿Por qué esperaste antes de pedir ayuda? —preguntó Johnson.
—Henry estaba allí de pie, con el arma —dije. Sentí que hablaba

demasiado lento, pero tenía la boca muy seca y no podía hablar más rápido
—. No pude ir a ver a Jürgen hasta que la soltó. Fue entonces cuando llamé a
Klaus.

—¿Y adónde fue Henry Davis después de soltar el arma? —Tucker
preguntó firmemente.

—Apuesto a que desapareció en el aire, detective Tucker
—dijo Johnson con ironía. Tucker le lanzó una mirada impaciente y

luego se volvió hacia mí.
—¿Señora Rhodes?
—Corrió hacia la cerca trasera y atravesó el patio… —señalé en una

dirección vaga.



—¿Vio algo de eso, señor? —le preguntó Johnson a Klaus, quien negó
con la cabeza en silencio—. ¿Pero sí oyó gritos antes de que se disparara el
tiro?

—Unos minutos antes, sí.
—¿Voces masculinas? ¿Voces femeninas?
—¿Ambos, creo?
—¿Le pareció que se trataba de una discusión, señor? —preguntó

Johnson con gravedad.
—Estaba dormido, oficiales —dijo Klaus, impotente—. Claudia y yo nos

despertamos con voces muy altas, pero no escuché lo que dijeron.
Todas las miradas se volvieron hacia mí.
—Está terriblemente tranquila para alguien que acaba de encontrar a su

marido baleado, señora Rhodes —dijo Johnson en voz baja.
—He tenido un shock terrible —protesté débilmente.
—Las mujeres que sufren traumas terribles se vuelven histéricas —dijo

con desdén.
—Deberíamos entrevistar a los vecinos de atrás —dijo Tucker en voz

baja a Johnson—. Puede que hayan visto algo.
—Sí —dije, volviéndome para mirar el patio. Henry se había ido por ahí,

de repente estaba segura de ello, y entonces estaría a solo un minuto o dos
de su propia casa—. Pero deberían irse ahora, en caso de que intente escapar.

—Señora Rhodes, creo que alguien en su posición no debería decirle a
un detective investigador cómo hacer su trabajo —dijo Johnson
abruptamente, y luego miró a Klaus—. ¿Pueden quedarse los niños con
usted y su esposa, señor?

Klaus dudó y su mirada se dirigió rápidamente hacia la casa. Sabía que
Claudia no aprobaría esta solicitud.

—No te preocupes, Klaus. Llamaré a Avril Walters —sugerí, incómoda.
Ahora me sentía un poco recelosa de ella, pero seguía siendo la única amiga
que tenía en Huntsville—. Estoy segura de que los cuidará mientras resuelvo
esto y mientras... —Se me hizo un nudo en la garganta—. Sólo hasta que me
asegure de que Jürgen está bien.

 

 



Avril llegó a casa minutos después de que colgué. Llevaba una bufanda atada
sobre los rulos y no llevaba nada en la cara, pero traía un bonito vestido de
verano con flores. Dos agentes de policía uniformados llegaron y me
observaban mientras caminaba por el comedor y, cuando oí su coche en la
entrada, me siguieron mientras iba a buscarla a la puerta de mi casa.
Inmediatamente me abrazó fuerte.

—¿Qué diablos está pasando?
—No sé cómo explicarlo —dije aturdida—. ¿Podrías llevarte a los niños

por hoy? Jürgen está en el hospital y creo que la policía quiere —tomé aire,
pensando en celdas de cemento frías y días sin luz solar— interrogarme.

—Oh, cariño. Por supuesto.
—¿Usted es la señora Walters? —dijo Johnson acercándose a nosotros.
—Lo soy, señor —dijo ella con calma.
—Hablaré contigo a solas antes de que te vayas. Solo necesito confirmar

algunos detalles.
Ella me miró con los ojos muy abiertos mientras se giraba para seguir a

Johnson hacia el estudio de Jürgen.
—Señora —dijo uno de los oficiales uniformados—, estamos listos para

llevarla a la estación ahora.
Me dejaron sentada en la sala de interrogatorios de la comisaría durante

más de una hora. Estaba desesperada por tener noticias de Jürgen. Estaba
más preocupada por su salud que por mi situación actual y eso era decir
mucho. El shock había pasado y ahora me resultaba una tarea titánica evitar
que el pánico me invadiera al recordar la última vez que estuve en una sala
de interrogatorios.

Pero finalmente, la puerta se abrió y Tucker y Johnson estaban allí. Allí
ambos lucían sombríos.

—¿Él está…? —solté, pero la expresión de Tucker se suavizó un poco.
—No, señora Rhodes. Lo último que supimos es que todavía estaba en el

quirófano. —Me desplomé aliviada cuando los hombres tomaron asiento
frente a mí.

—Usted dice que Henry Davis le disparó a su marido esta mañana en el
patio trasero de su casa —dijo Johnson, con tono firme y formal.

—Así es —dije—. ¿Has hablado con él?



—Estábamos planeando una visita a su casa —dijo Tucker en voz baja—.
Pero luego hablamos con tu amiga, la señora Walters.

—Ah, ¿sí? —dije frunciendo el ceño. Un escalofrío de inquietud me
recorrió el cuerpo.

—Nos dio información muy esclarecedora sobre el pasado de su marido,
señora Rhodes—Johnson frunció el ceño—. Dijo que usted jamás quiso
negar que ambos eran miembros del partido nazi en Alemania y que Jürgen
era un oficial de las SS que... —Sus fosas nasales se dilataron y me miró con
un odio apenas disimulado mientras decía—, que dirigía una especie de
campo de concentración.

—No fue… Yo no… —apreté los dientes y traté de calmarme. No me
haría ningún favor dejar que me pusieran nerviosa—. He venido al otro lado
del mundo para estar con Jürgen. ¿De verdad crees que le haría daño? ¿De
verdad crees que vendría aquí si no lo amara?

—También nos cuenta que la semana pasada usted le dijo que la vida
aquí era difícil pero que no podía regresar a Berlín por culpa de su marido.

—¡No dije nada de eso! —exclamé, pero luego me detuve porque dije que
volver a casa no era una opción. Tal vez los detectives habían tergiversado
sus palabras.

Tal vez ella había torcido las mías. Mi corazón se hundió.
—Y su marido irrumpió en la casa de los Miller hace unas semanas...
—¡No lo hizo! —exclamé—. Lizzie Miller se lo inventó. —Cerré los ojos

con fuerza—. O su hermano. No lo sé con seguridad.
Johnson suspiró con impaciencia.
—Entonces, su historia es que Lizzie Miller inventó una historia sobre

que su marido entró en su casa y que Henry Davis apareció en su ventana
esta mañana y, sin provocación alguna, le disparó a Jürgen y luego huyó.

—Nos ha estado acosando —dije, con los ojos llenos de lágrimas de
frustración—. ¡Se metió en nuestra casa! ¡Me arrojó un pastel! Ha estado
caminando de un lado a otro de nuestra calle mirándome. Por lo que sé, él
ha sido el que ha pintado esa palabra en la calle frente a nuestra casa.

—No vi esos informes en el archivo —comentó Johnson, casi con aire de
suficiencia—. ¿Me los perdí? ¿Debería echarles otro vistazo?

—Jürgen habló contigo la primera vez que encontraron el grafiti y tú le
dijiste que simplemente lo tapara con pintura —dije rotundamente—.



Después de eso, no nos molestamos en volver a llamar. Era obvio que no
ibas a ayudarnos.

—Te escucho —dijo Tucker, bajando el tono, como para evitar que la
tensión aumentara. Respiré con dificultad, intentando calmarme—. Pero lo
que no entiendo es por qué nadie a quien hayamos entrevistado hasta ahora
puede confirmar ni una sola cosa de lo que acabas de decirnos. Avril me dice
que usted y ella se han vuelto muy amigas, pero no mencionó nada sobre
esta posibilidad... ¿un ataque con un plato de comida? ¿O un robo? ¿O
Henry Davis rondando fuera de su casa? Si algo de eso realmente sucedió,
señora Rhodes, debe haberse sentido angustiada. ¿Por qué no se lo dijo a
nadie? Incluso le preguntamos a Klaus Schmidt y a algunos de sus otros
vecinos si habían notado algo inusual en su casa. Todos nos hablaron de los
grafitis y de la escena que armó en el picnic del Arsenal de Redstone, pero
no tenían nada más que contar.

—Cuando Jürgen se despierte te lo dirá —susurré con fiereza.
—Si se despierta —dijo Johnson rotundamente—. Tuve la impresión de

que no era algo seguro cuando hablé con el hospital hace un momento.
Los miré impotente, pero entonces se me ocurrió una idea. Había otras

personas que sabían al menos parte de lo que estaba sucediendo.
—Hable con Lizzie o Calvin Miller.
Después de eso me trasladaron de nuevo a la celda.
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—Henry se fue anoche —dije alegremente. Llevaba una cesta de ropa de
cama recién sacada del cuarto de Henry. A Calvin le gustaba dormir hasta
tarde los sábados y luego solía pasar unas horas en la oficina para ponerse al
día con algún papeleo mientras el lugar estaba tranquilo. Cuando salió de su
habitación, yo había destrozado el departamento de Henry y lo había dejado
en los huesos. Rompí las notas de Henry en pedacitos y las tiré por el
inodoro. El resto de sus balas y una lata de pintura roja que encontré en su
armario estaban en una caja de cartón en mi lavandería, junto con las
fotografías de Sofie Rhodes, guardadas a salvo en un sobre que ya había
sellado y dirigido a su casa.

No había nada que pudiera hacer con el arma, ya que Henry no estaba
seguro de dónde la había dejado caer. Solo tenía que esperar que, dado que
la había comprado hacía meses y probablemente en otra ciudad, la policía
no pudiera rastrearla hasta él.

—¿Se fue anoche? —repitió Calvin, frunciendo el ceño—. ¿Se fue sin
decir adiós?

—Tuvo una pelea con Walt en el almacén de madera —dije, mintiendo
sin pensar y odiando cada segundo de la pelea. Nunca le había mentido a
Calvin antes—. Pero Henry se enteró de un trabajo en el norte. Tenía que
estar allí para empezar hoy. Así que lo animé a ir.

—Estabas tan preocupada por él… —dijo Calvin, desconcertado—.
Íbamos a hablar con él sobre ver a un médico hoy ¿y tú simplemente lo
dejaste irse?

—Pensé que lo mejor sería que saliera de Huntsville.
—¿Cómo se enteró de este trabajo? —dijo Calvin—. No oí el teléfono

sonar anoche.



—Duermes muy profundamente —señalé. Luego me sonrojé y evité su
mirada, pensando en ese incómodo encuentro en mitad de la noche que
habíamos tenido el jueves. Me quedé mirando un nudo en las tablas del
suelo y me reí nerviosamente mientras añadía—. De todos modos, llamó a
un viejo amigo a última hora para ponerse al día y fue entonces cuando se
enteró del trabajo.

Sentí muchas cosas, y no todas tenían sentido. Me sentí avergonzada y
profundamente molesta por la familia Rhodes, algo que pensé que nunca
sentiría. Estaba tan ansiosa que me sentí enferma. Estaba confundida. Henry
estaba en problemas y mis instintos me decían que lo protegiera. Eso era
sincero, una expresión pura de mi amor. Pero mientras mi hermano se
alejaba en el auto, ya me preguntaba si había hecho lo correcto.

—Estoy preocupado por él. Y más que un poco dolido porque esta vez
no se despidió —admitió Calvin.

—No quería despertarte —dije. Había un tono áspero en mi voz y
esperaba que Calvin lo interpretara como tristeza porque Henry se había ido
otra vez. Me ofreció una sonrisa comprensiva y luego se bebió el resto de su
café.

—¿Quieres que me quede en casa hoy? —se ofreció—. ¿Puedo ayudarte
en el jardín?

—Va a hacer mucho calor —dije con un nudo en la garganta—.
Probablemente lavaré la ropa de cama y tal vez leeré un libro. Deberías irte.

Sabía que volvería, probablemente más pronto que tarde, porque no
tardaría mucho en llegar a la base la noticia de lo ocurrido. Mi marido,
inevitablemente, volvería corriendo a casa con preguntas que yo no estaba
preparada para responder.

No me había permitido pensar tan a largo plazo. Tenía que ir al buzón
para enviarle las fotos a Sofie Rhodes y luego tenía que encontrar un lugar
seguro lejos de mi casa para poder deshacerme de las balas y la lata de
pintura roja.

Tan pronto como el auto de Calvin se fue, corrí al lavadero y recogí la
caja de cosas de la habitación de Henry con la intención de correr a mi auto
para deshacerme de todo. Pero cuando llegué a mi puerta, escuché un motor
en la calle. ¿Calvin ya estaba regresando?

No. Fue peor.



Un coche de policía entró en la entrada y se estacionó detrás de mi
coche. Presa del pánico, dejé caer la caja al suelo y la empujé debajo de una
mesa de luz en la esquina de mi sala de estar. El cuadrado de encaje que
había sobre la mesa sobresalía sólo unos centímetros de los bordes. La caja
estaba a la vista, pero seguro que no despertaría sospechas, aunque los
agentes la vieran.

Luego enderecé los hombros, respiré profundamente y abrí la puerta.
 

 

Hice pasar al detective Johnson y a su compañero, el detective Tucker. Los
invité a sentarse y les ofrecí café, pero lo rechazaron. Me dejé caer en mi
sillón cuando me di cuenta de que mi nerviosismo probablemente me hacía
parecer culpable. Me percaté de que me estaba arrancando la piel alrededor
de las uñas, así que metí las manos debajo de los muslos. Resistí a la extraña
necesidad de seguir mirando hacia la caja en la esquina de la habitación.

—Lamento interrumpir su mañana —dijo el detective Johnson. Lo
recordé de su visita anterior. Esta vez parecía incómodo. Mis dedos
temblaban bajo mis muslos—. Tengo una noticia terrible, señora Miller. A
Jürgen Rhodes le dispararon esta mañana.

—¿Le dispararon? —dije sin aliento, fingiendo estar sorprendida—.
¿Está...?

—Está vivo —dijo Tucker—. Desafortunadamente, no tiene buena pinta.
Si Rhodes sobrevivía, eso podría significar todo tipo de complicaciones

para Henry, pero no podía permitirme esperar otro resultado. Incluso si
Jürgen Rhodes tenía esqueletos en su armario, no podía desearle la muerte.

—Hemos llevado a la señora Rhodes para interrogarla, señora —dijo el
detective Tucker. Pensé que los había escuchado mal por un momento.
Parpadeé.

—¿Dijiste señora Rhodes? ¿Sofie Rhodes? —Me empezaron a
hormiguear las manos. Era consciente del latido de mi corazón contra mi
pecho. Pensé que las cosas estaban tan mal como podían estar, pero de
alguna manera, esto era mucho peor. Mi mirada seguía vagando por la
habitación, hacia la caja. Volví a mirar al detective Tucker.

—Creemos que hubo algún tipo de altercado doméstico y eso llevó al
tiroteo —me dijo Tucker.



—Es chocante, lo sé —dijo Johnson con simpatía—. ¿Dijiste que el señor
Miller está en la base? —asentí en silencio—. ¿Y tu hermano?

—Se fue a un nuevo trabajo en el norte —dije—. Ayer.
—¿Puede decirnos dónde está? ¿Cómo podemos ponernos en contacto

con él?
Negué con la cabeza. Al menos, esa respuesta era la que había planeado.
—Él tiende a vagar por ahí, pero me escribirá cuando encuentre un lugar

donde quedarse.
Seguí pensando en la Sofie Rhodes de esas fotos. Había tanta esperanza

en sus ojos. Entonces pensé en sus hijos. Estaba segura de que solo tenía dos
en esa fiesta, pero las fotos sugerían tres.

Niños en un país extraño, que ni siquiera hablaban inglés. Su padre
podría morir. Su madre podría ir a la cárcel. Peor aún si la condenaban por
asesinato. Tal vez, si Henry hubiera sido arrestado, podría haber usado como
defensa la locura, pero Sofie Rhodes no tendría esa opción. Ella era una
mujer. ¿Tal vez eso podría ayudar? Jürgen Rhodes probablemente ganaba un
salario excelente. Incluso si no sobrevivía, podrían tener suficientes ahorros
para financiar su defensa y tal vez...

Me quedé paralizada. ¿De verdad estaba intentando convencerme de que
debía permitir que una mujer inocente se enfrentara a la pena de muerte por
algo que yo sabía que no había hecho?

Miré la caja que había debajo de la mesa de la lámpara durante
una fracción de segundo y luego volví a mirar a Tucker. Se inclinó hacia

delante y me miró con visible preocupación.
—Señora Miller, sabemos que esto ha sido un shock terrible. ¿Quiere que

la dejemos un momento? Tenemos algunas preguntas que nos gustaría
hacerle.

—¿A mí?
—Sofie Rhodes nos contó una historia fantástica sobre su hermano

acosándolos —dijo Johnson, y su tono sugería que le daba vergüenza repetir
la acusación—. Está convencida de que Henry mintió sobre la noche en que
vio a su marido en su casa. Para ser sincero, señora Miller, no le doy mucha
importancia a lo que esos alemanes dicen o no dicen. Pero pensé que
vendríamos a charlar con usted de todos modos, solo para hacer nuestra
debida diligencia.



Cerré los ojos y traté de concentrarme. Tenía que haber una manera de
solucionar esto. No podía hacer nada para deshacer lo que Henry ya había
hecho, pero tenía que haber una manera de salvarlo de la prisión, de salvar a
Sofie Rhodes para sus hijos...

Tal vez me quedé allí sentada un momento demasiado largo, porque
cuando abrí los ojos, ambos oficiales me estaban mirando fijamente, con los
ojos entrecerrados.

—¿Señora Miller? —preguntó Tucker lentamente—. ¿Hay algo que
quiera decirnos?

Por primera vez en años, pensé en mi madre, en la conversación que ella
y yo compartimos bajo las estrellas sobre Henry y papá sobre mentes fuertes
y espíritus débiles.

«Cada uno recibe el cerebro que le dan, y me parece que los que somos
fuertes tenemos la obligación de cuidar a los demás cuando no lo son».

Mi mirada se desvió nuevamente hacia la caja de pruebas en la esquina
de la habitación.

Tenía que proteger a Henry. Tenía que ayudar a Sofie Rhodes.
Dejé que mi mirada se detuviera en la caja, lo suficiente para que el

silencio se prolongara.
Después de un momento, Johnson se levantó y caminó por la habitación

hasta la mesa de la lámpara. Levantó la caja y la colocó sobre la mesa, miró
dentro y me vio con incredulidad.

—¿Podría explicarme todo esto, señora Miller? —preguntó.
—No —susurré con voz ronca—. No, no creo que lo haga.
La sala de interrogatorios era pequeña, con paredes completamente

blancas y un gran reloj sobre la puerta. Supuse que necesitaría un abogado,
pero no sabía qué le diría, así que no pedí que lo llamaran. Johnson y Tucker
me lanzaban preguntas rápidas. Sabía todas las respuestas, pero no había
dicho ni una palabra desde que llegamos a la comisaría.

Sentí el recuerdo de mi madre con mucha fuerza en esa habitación. Era
como si estuviera tratando de decirme algo, pero no podía entenderlo con
todo el ruido, la culpa, el miedo y la confusión.

—Lizzie —dijo Tucker, y su tono se suavizó de repente—. ¿Puedo
llamarte así? —asentí en silencio—. Las balas de esa caja coinciden con el
tipo de balas que hay en la pistola que encontramos en el patio trasero de



Jürgen Rhodes. Tienes las fotografías que, según Sofie Rhodes, fueron
robadas de su dormitorio. Tienes una lata de pintura que podría haberse
utilizado para acosar a esos alemanes en Saukeraut Hill. No te hemos
acusado todavía porque pensamos que podrías tener alguna explicación
para todo esto, pero ni siquiera intentas ayudarnos en este caso.
Seguramente puedes ver que esto tiene mala pinta.

—Calvin está ahí fuera, en el vestíbulo —añadió Johnson—. Está muy
molesto, Lizzie. ¿Por qué no nos cuentas qué pasó esta mañana con Rhodes
y luego te dejamos verlo?

Quería que mi hermano estuviera bien, pero no podía. Quería hacer feliz
a Calvin, pero no podía. Solo quería deshacer lo que le había pasado a
Jürgen Rhodes, pero no podía. Quería ayudar a Sofie Rhodes, quien, al
menos en esta ocasión, era una madre inocente de niños inocentes.

Solo quería mejorar todo para todos los que me rodeaban a mí.
Podía escuchar mi respiración resonando en esa pequeña habitación.

Pantalones cortos que delataban mi pánico. La única salida parecía ser que
confesara el crimen por Henry, pero Calvin se daría cuenta de inmediato.

—Podríamos tomarnos un descanso —suspiró Tucker, y los dos hombres
empujaron sus sillas hacia atrás y me dejaron sola.

Miré fijamente el reloj de la pared. Eran casi las diez de la mañana y el
segundero seguía corriendo, aunque parecía que el tiempo se había
detenido.
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SOFIE

Berlín, Alemania

Abril de 1945

El final se acercaba y en las calles de Berlín reinaba un ánimo de tensión.
Algunos almacenaban alimentos y municiones, mientras que otros recogían
leña en pilas en sus patios, supuestamente para proyectos de verano. Pocos
estaban dispuestos a admitir que en realidad se preparaban para bloquear
sus ventanas una vez que el conflicto llegara a nuestras calles.

Lydia no había hablado conmigo desde mi arresto, no hasta que las líneas
telefónicas en Nordhausen y Mittelwerk dejaron de funcionar, momento en
el que llamó y actuó como si todavía fuéramos cercanas.

—¿Has tenido noticias de Jürgen? —preguntó amablemente.
—Lo siento —dije—. No, no por semanas.
—La última vez que hablé con él, Karl dijo que tenemos que defendernos

a nosotros mismos y a nuestros hogares a cualquier precio y que debemos
luchar hasta el final. Él y yo acordamos que nunca nos rendiríamos, pero…
—Lydia se aclaró la garganta—, si lo hubieran capturado, bueno, obviamente
eso sería diferente.

—No sé qué quieres decir, Lydia.
—Los soviéticos y los estadounidenses querrán nuestra tecnología.

Nuestro conocimiento. Dios sabe que los científicos no pueden abrirse
camino solos desde el comedor hasta sus escritorios. Necesitan gente como
Karl para ayudarlos o nunca lograrían nada. Y, por supuesto, también se
llevarían a nuestras familias. Los hombres insistirían en ello.

—No estoy tan segura de nada de eso —suspiré. Sabía por Jürgen que esa
era la expectativa de Karl, pero a mí me parecía ridículamente optimista—.
Si me entero de algo, te llamaré.

Unos días después, Hans llamó y pidió hablar con Georg, y no pensé que
fuera a buscar a mi hijo. Lo dejé en el estudio para que hablara con su amigo



y volví a la cocina, donde había estado catalogando los suministros. Era
probable que la ciudad cayera en cuestión de semanas. Los bombardeos
aéreos nos mantuvieron despiertos varias noches seguidas y parecía claro
que esto no era más que el principio. Estaba trasladando todos los restos de
sustento potencial al refugio antiaéreo improvisado que habíamos instalado
en el pequeño sótano debajo del edificio de Adele. Tenía miedo, pero ya
llevaba tanto tiempo asustada que había aprendido a superarlo. Lo mejor
que podía hacer por mi familia era estar preparada.

Lo siguiente que supe fue que Georg estaba en la puerta con su uniforme
de las Juventudes Hitlerianas y una bolsa de lona colgando del hombro.
Tenía quince años y era un orgulloso miembro de pleno derecho de las filas
superiores. Su uniforme le quedaba un poco grande. Había heredado la
altura de Jürgen y necesitaba una talla más grande, pero aún no tenía la
masa suficiente para llenarlo.

—Tengo órdenes, mamá —me dijo. Sus ojos brillaban de emoción, como
si lo hubieran convocado para jugar a un juego particularmente
emocionante. Nunca lo había visto tan feliz desde mi arresto—. Nos
desplegamos de inmediato.

—¿Órdenes? —repetí sin comprender—. ¿Despliegue?
—Mi división de las Juventudes Hitlerianas se desplegará para defender

Kassel.
Dejó caer su bolsa al suelo y dio un paso hacia mí con expresión grave en

el rostro. Dejé la bolsa de harina que tenía en la mano y me volví hacia él,
más confundida que alarmada.

—Tienes quince años —dije sin comprender—. Eres un niño, no un
soldado. ¿Quién te ha dicho que te van a enviar a un destacamento? —Me
sacudí el polvo de las manos en el delantal y di un paso hacia la puerta—.
No has entendido bien, eso es todo. Llamaré al capitán...

—Él está en camino a recogerme.
Odiaba tener que devolverle la llamada a Lydia, pero no se me ocurría

otra forma de arreglar este lío. Georg esperaba junto a la puerta mientras yo
marcaba y hablaba con la ama de llaves de zu Schiller, que fue a buscar a
Lydia. Después de un momento, contestó el teléfono sin aliento.

—¡Sofie! ¿Tienes noticias de Karl?
—No, lo siento...



—Entonces ahora no es un buen momento. Estoy ayudando a Hans a
preparar su maleta.

Me volví para mirar a Georg. Había empezado a afeitarse hacía poco.
Probablemente un poco antes de lo necesario. La navaja había inflamado el
rastro de acné a lo largo de la línea de la mandíbula. Tenía el color de Jürgen
y mi intelecto. Era guapo y orgulloso, sus botas relucían, su corbata estaba
perfectamente anudada, todo por su cuenta.

Pero su piel estaba roja, enrojecida por la irritación y probablemente más
que un poco de vergüenza.

Era un niño. Era sólo un niño.
—Acabo de hablar con Georg. No pueden estar enviando niños a la

misión —dije. Sentía la sangre corriendo por mi cuerpo, el pulso latiendo en
mis oídos y debajo de mi piel.

—El Führer ha dicho que debemos defender el Reich hasta el final —dijo
con impaciencia—. Estos chicos llevan años entrenándose para la batalla.

—¿Vas a dejar ir a Hans?
—Estoy preocupada, por supuesto, pero también orgullosa. ¡Hans y

Georg son guerreros hoy! No nos corresponde a nosotros decidir si se van.
Tienen órdenes. Simplemente deben obedecerlas —dijo. Luego bajó la voz y
me reprendió—. Sofie, deberías haber aprendido la lección la última vez.
Debemos ser leales al Reich, por encima de todo.

Colgué sin despedirme. Me zumbaban los oídos. Con sorpresa, con
terror, con incredulidad, me volví hacia Georg.

—No puedes irte —dije de golpe—. Tienes que quedarte conmigo.
—No puedo negarme a obedecer órdenes, mamá. ¡Eso es traición!
—Pero puedes ignorarlos, Georg, y debes hacerlo. Estamos perdiendo la

guerra —dije, y me acerqué a él justo cuando se agachaba para recoger su
bolso. Me sacudió de encima, con expresión endurecida.

—¿Perder la guerra? ¡No me digas que el enemigo te ha engañado con su
propaganda! El Führer dice que sólo tenemos que mantener el rumbo.
Luchar casa por casa, dijo. Así es como saldremos victoriosos...

—Ahora tienes que pensar por ti mismo —lo interrumpí con urgencia—.
Es sólo cuestión de tiempo antes de que caiga el resto de Alemania, y cuando
eso ocurra seremos liberados. Ya casi ha terminado.

Georg se quedó quieto. Su mirada se fijó en mi rostro.



—Lo sabía.
—¿Sabías qué?
Su labio se curvó con disgusto y meneó la cabeza.
—Eres desleal al Reich y te arrestaron porque alguien se enteró. Tú y

papá probablemente están vivos sólo porque sus cohetes están cambiando el
curso de la guerra.

Un torrente de palabras me esperaba hirviendo en mis entrañas. Se
acercaba el momento en que podría decirlas.

«Fuiste una marioneta en manos de hombres malvados desde tu
infancia, pero hay una buena persona dentro de ti, y voy a ayudarlo a crecer
fuerte de nuevo».

Pero Georg me acababa de recordar sin querer por qué no podía decir
esas palabras todavía. Si fuera sincera con él ahora, se dirigiría directamente
a ese coche o cruzaría la calle para hablar con Dietger y contarle la noticia de
mi deslealtad. Ni siquiera podía culparlo. Lo habían criado con la doctrina
de que la patria está por encima de la familia. Por lo que yo sabía, los aliados
todavía estaban a semanas de Berlín. ¿La Gestapo me arrestaría de nuevo?
¿Me llevaría de nuevo a la prisión?

Si lo hicieran, mis hijas se quedarían solas en Berlín mientras la ciudad
caía. No podía correr ese riesgo. Tenía que morderme la lengua. Todo lo que
pude hacer fue dejar ir a Georg y rezarle a Dios para tener la oportunidad de
decir lo que necesitaba decir más tarde, cuando todo terminara.

—No soy desleal —dije con un tono hueco—. Estoy preocupada por ti.
Eres un hombre ahora, pero sigues siendo mi bebé.

Ante estas palabras, o tal vez por mi tono entrecortado, Georg hizo una
pausa. Luego dio un paso hacia mí y me abrazó.

—Mamá —la reprendió suavemente—. No te preocupes. Sé lo que hago.
Es un honor servir al Führer. Confía en él y ten la seguridad de que estaré a
salvo y de regreso en casa antes de que te des cuenta.

Le rodeé la cintura con mis brazos y lo apreté con fuerza.
Se oyeron pasos atronadores en las escaleras que había encima de

nosotros y allí estaban Laura y Gisela, ambas radiantes de orgullo a pesar de
las lágrimas. Georg las abrazó rápidamente, les dijo que fueran valientes y
fuertes y, entonces, sonó una bocina afuera. Las chicas corrieron a mi lado,



ambas llorando desesperadamente. Las rodeé con un brazo mientras Georg
cruzaba rápidamente el vestíbulo para abrir la puerta principal.

—Espera —solté—. Espera…
Pero me quedé callada porque no había nada más que decir y era

evidente que Georg también lo sabía. Se volvió hacia nosotros y levantó el
brazo derecho desafiante en un saludo a un hombre que no merecía tal
honor, un hombre que ya había perdido. Aunque él y mi hijo aún no lo
reconocieran.

—¡Salve, salve! —exclamó Georg—. ¡Salve, victoria!
Mis hijas, aun llorando, levantaron las manos para devolverme el gesto.

Yo también levanté la mía, como sabía que debía hacerlo, pero temblaba
violentamente sobre mi cabeza.

El tono de Georg hablaba de su desafío cuando hizo ese saludo, pero no
me perdí el destello de miedo en sus ojos.

 

 

No tenía ni idea de lo que estaba sucediendo en Kassel durante las semanas
siguientes. Pregunté a todos los que vi si tenían alguna novedad. De vez en
cuando salía para preguntarle al tendero o a la gente de la calle. Aunque
nunca lo admitía, Lydia estaba tan preocupada como yo, tanto por Karl
como por Hans. Para mi frustración, seguía llegando sin avisar a mi casa en
busca de noticias.

—Estoy segura de que todos estarán bien —me dijo, pero su voz estaba
tensa y se estaba arrancando la piel de las uñas—. Karl y Jürgen son activos
muy valiosos en el Reich, estarán protegidos pase lo que pase. Y nuestros
muchachos son soldados. Quiero decir, han entrenado durante años para
esto en el Jungvolk y en las Juventudes Hitlerianas. —Hizo una pausa de
repente y luego me miró a los ojos con lágrimas—. Pero me dirás si oyes
algo, ¿verdad, Sofie? ¿Cualquier cosa?

Tenía muchas otras cosas de las que preocuparme en el frente interno,
porque Berlín se estaba hundiendo rápidamente en el caos. Los aliados
bombardeaban día y noche. Laura, Gisela y yo estábamos nerviosas todo el
tiempo, listas para correr al sótano al oír el estridente estallido de las sirenas
antiaéreas. La ciudad pronto quedó aislada y había una locura en el aire que



me recordó a la Kristallnacht. Casas y tiendas fueron saqueadas, la gente fue
asaltada a plena luz del día por las cosas más simples.

En este horrible contexto, el Reich seguía con su delirio de esperanza.
Los coches circulaban por las calles con altavoces en el techo, recordándonos
que debíamos proteger nuestros hogares y calles a cualquier precio.
Aparecían nuevos carteles de propaganda en los postes de telégrafo y en los
buzones de correo. Hitler, desafiante hasta el final, siguió incitándonos a la
violencia en su nombre.

Laura sostuvo uno de estos carteles en su mano una mañana durante el
desayuno.

—¿Cuál es el plan, mamá? ¿Cómo defenderemos nuestro hogar del
enemigo?

Tenía trece años. Los nazis habían estado en el poder desde que ella era
una niña. ¿Cómo podría explicarles a Laura y a Georg por qué les
permitimos sumergirse en ese mundo de idolatría y odio?

Volví a hacer los cálculos… Gestapo, lealtad y encarcelamiento. Esta vez,
la ciudad estaba sumida en tal caos que tuve la certeza de que la Gestapo
estaría ocupada en otra cosa, probablemente tratando de salvar el pellejo.
Consolada, di mi primer paso hacia un futuro en el que Laura y yo
pudiéramos conectarnos en términos honestos.

—La guerra ha terminado —dije con dulzura—. Hemos perdido.
—Pero, mamá —Laura levantó el cartel, como si yo no lo hubiera visto

—, debemos defender nuestra calle y nuestro hogar hasta el final. ¿Lo ves?
No podemos permitir que simplemente se apoderen de nuestra ciudad.

—Otros lucharán. La guerra ya le ha quitado suficiente a esta familia.
—¿Qué demonios quieres decir? —miró a su alrededor, realmente

desconcertada—. ¡No hemos perdido nada!
Me levanté abruptamente.
—Todo lo que crees saber es falso. Al igual que un infante, tendrás que

aprender a interpretar las cosas que has visto y oído.
Gisela, de seis años, estaba sentada a mi lado y extendió la mano para

tomarme.
—No hay que pelear —dijo—. Ya tengo miedo. Por favor, no peleemos.
—No estamos peleando, nena —le dije suavemente—. Está bien tener

miedo. Laura y yo tenemos miedo y, donde sea que estén, apuesto a que



papá y Georg también tienen miedo.
—Lo diré en mi reunión de la Liga —susurró Laura—. Siempre

preguntan si nuestras familias son leales. La Gestapo vendrá por nosotros.
Eso es lo que te mereces por decir esas cosas odiosas.

—No habrá más reuniones de la Liga —dije con brusquedad—. Nos
están preparando para luchar con nuestras propias manos. Si les
importáramos un poco, nos dirían que preparáramos nuestras banderas
blancas y que diéramos la bienvenida a los soviéticos. Lo único que nos
queda por hacer es aceptar la realidad de que estábamos en el bando
equivocado y perdimos.

—¿Por qué hablas así? —gritó Laura, con los ojos llenos de lágrimas.
Empujó su silla hacia atrás y salió corriendo de la habitación, dejando caer el
póster al salir. El cartel revoloteó lentamente hasta el suelo y flotó debajo de
la mesa. Escuché sus furiosos pasos en las escaleras y luego el sonido de su
puerta al cerrarse de golpe mientras corría hacia su dormitorio.

Estaba cansada y preocupada por Georg y Jürgen y harta de que cada
momento fuera una batalla. Exhalé lentamente y dejé caer la frente sobre la
mesa. Gisela me apretó la mano.

—Mamá, ¿todo va a salir bien? ¿De verdad me prometes que así será?
Me acerqué a Gisela, la puse sobre mi regazo y le rodeé la cintura con los

brazos. Ella se giró para apoyar la cabeza en mi hombro y me rodeó el cuello
con los brazos.

—Va a ser difícil por un tiempo más —respondí—. Sólo tenemos que ser
valientes hasta que las cosas mejoren.

Aquella noche me había metido en la cama cuando oí que un coche
aparcaba en la calle. Supuse que era alguien que venía a buscar a un vecino,
pero entonces oí un suave golpe en la puerta principal. Pensando que podría
ser Georg, salí corriendo de la cama y bajé las escaleras para abrir.

Jürgen estaba en la puerta. Necesitaba desesperadamente afeitarse y,
como descubrí cuando lo rodeé con mis brazos, bañarse.

—Estoy tan feliz de verte —grité—. ¿Dónde diablos has estado?
Él ofreció una sonrisa cansada.
—Todo el equipo fue enviado a una estación de esquí en Baviera para

esperar nuevas instrucciones. En el caos que se produjo cuando se
marchaban, robé este coche y comencé a regresar aquí.



—Lydia cree que se va a América.
—Bueno, me temo que Lydia se va a llevar una sorpresa, porque Karl se

rindió a los soviéticos hace semanas —dijo Jürgen mientras colgaba su sucio
sombrero en el perchero. Lo saqué con cuidado y lo dejé cerca de su maleta
en el suelo.

—Eso necesita un poco de agua y jabón —Hice un gesto vago con la
mano en dirección a su cuerpo—. Todos necesitan un poco de agua y jabón.
—Pero luego hice una pausa y jadeé—. ¿Dijiste que Karl se rindió a los
soviéticos?

—Intentó convencerme de que lo acompañara. Cuando me negué,
reunió a un grupo de otros científicos, incluido Aldo, y huyó como una rata
en un barco que se hunde. Karl es un oficial de las SS y un criminal de
guerra, por el amor de Dios, igual que yo. ¿Por qué alguien nos perdonaría?
Probablemente esté en alguna miserable prisión soviética en este momento,
justo donde debería estar. —Jürgen suspiró y sacudió la cabeza—. Incluso si
le ofrecieran refugio por alguna razón insondable, ¿de qué le sirve a Karl la
libertad? Tuvo que abandonar a su mujer y a sus hijos para conseguirla.

Pasé la mirada por el cuerpo de Jürgen y lo asimilé todo. El rasguño en
su brazo que parecía como si hubiera tenido un encuentro con un arbusto
afilado. El barro en la mejilla. La ropa arrugada y maloliente.

—No ha sido fácil volver a casa —dijo, siguiendo mi mirada—. No
pasará mucho tiempo antes de que Berlín caiga. Me alegro de haber venido.
Las cosas empeorarán antes de mejorar. Me quedaré contigo y trataré de
mantenerte a ti y a los niños a salvo hasta que todo termine. Luego me
rendiré ante quienquiera que tome la ciudad.

Jürgen ya estaba subiendo las escaleras hacia el baño. Me aclaré la
garganta y él me miró expectante.

—A Georg lo enviaron a Kassel con su unidad de las Juventudes
Hitlerianas —solté. La sorpresa se reflejó en sus rasgos, y luego un terror
inconfundible—. Lo intenté. Prometo que intenté convencerlo de que se
quedara. No hubo forma de hacerle entrar en razón.

Esa noche, a pesar del miedo que sentía y de la incertidumbre que
reinaba en el futuro, tuve una bendición inesperada por la que estar
agradecida. A pesar de todo lo que estaba mal en nuestro pasado y en



nuestro mundo, al menos Jürgen y yo estábamos juntos en nuestra ansiedad
y desesperación.

El día siguiente estaba doblando la ropa cuando llamaron a la puerta.
Dejé la camiseta de Gisela en el cesto y empecé a caminar a paso rápido para
abrir, pero Jürgen se me adelantó.

—…Así que decidí volver a casa —lo oí decir con tono amable—. Pero
entra. Prepararemos un té y te contaré...

—Simplemente dime dónde está —dijo Lydia rotundamente. Después de
una tensa una pausa, preguntó con voz entrecortada—. ¿Está muerto,
Jürgen? Preferiría saberlo.

—Se entregó a los soviéticos —dijo Jürgen con voz grave. Había llegado
al vestíbulo y contuve la respiración mientras miraba hacia la puerta. ¿Qué
estaba haciendo allí? ¿Tenía noticias sobre los chicos?

—No lo haría —suspiró Lydia, sacudiendo la cabeza. Su mirada parecía
desenfocada—. No.

—Estoy seguro de que intentó llamarte primero. Las líneas telefónicas...
—Los soviéticos deben haberlo capturado. Eso tendría más sentido.
—No —dijo Jürgen, con voz suave pero firme—. Fue uno de los primeros

en irse y se dirigió hacia el norte. Quería encontrarse con los soviéticos
cuando avanzaran.

—Pero... pero él dijo que. Se suponía que debíamos defender el Reich
hasta el final —susurró, frunciendo el ceño. Toda su expresión se torció,
volviéndose fea y feroz—. No. Karl se enfrentaría a la muerte antes que al
deshonor de abandonar este país, de abandonar a su familia. Estás
mintiendo.

La luz del sol se reflejaba en el parabrisas detrás de Lydia y di un paso
adelante, tratando de mirar a su alrededor. Su auto estaba estacionado detrás
del camión del ejército que Jürgen robó de Mittelwerk y Hans estaba sentado
en el asiento trasero.

—¿Hans está aquí? —dije, corriendo hacia la puerta—. ¿Dónde está
Georg?

Pero ahora, más cerca, podía ver a Hans con claridad. Una sensación de
terror me recorrió el cuerpo cuando me di cuenta de que se balanceaba
suavemente hacia adelante y hacia atrás. Miró hacia arriba y me miró a los
ojos, incluso a metros de distancia pude ver que tenía los ojos enrojecidos y



la cara llena de manchas. Parecía mucho más joven de los dieciséis años que
tenía. Era un niño traumatizado y aterrorizado.

No necesitaba que lo dijera y no necesitaba escuchar los detalles. En el
momento en que vi la cara de Hans, supe que mi hijo se había ido.

De repente, Lydia comenzó a llorar, con una mirada desenfrenada y llena
de pánico mientras iba de Jürgen, a mí y luego reparaba en su hijo. Jürgen
salió corriendo de la casa y bajó por el camino adoquinado. Abrió la puerta
del coche de golpe, agarró a Hans por los hombros y sacó al niño a la acera.

—¿Dónde está Georg, Hans? ¿Dónde está mi hijo?
—Se ha ido… —lloró Hans.
Jürgen le gritaba a Hans. Hans lloraba. Lydia gemía. Al otro lado de la

calle, Dietger sostenía un pincel a su lado, de cuyo color blanco caía pintura
sobre la acera. Había estado pintando eslóganes de propaganda en la pared
de su casa.

«¡Protejan sus hogares! Cada ciudadano debe defender la ciudad del
azote rojo».

Me di vuelta y vi que, a nuestro lado, en el edificio que Adele había
llamado su hogar durante toda su vida, sus inquilinos se asomaban a las
ventanas y también observaban. En los portales de toda la calle, la gente salía
a ver qué era todo ese alboroto. Nuestro dolor naciente era un espectáculo
para el vecindario.

—Está mintiendo —dijo Lydia detrás de mí. Me volví hacia ella, tratando
de dar sentido a las palabras.

—¿Hans está mintiendo? —pregunté esperanzada.
—¡Jürgen está mintiendo! —gritó desesperada, mientras su mano tiraba

de su cuero cabelludo—. ¡Karl no me abandonaría!
—Karl pensó que tenía una oportunidad de salvar el pellejo y la

aprovechó. Sé que no es lo que quieres oír, pero es la verdad —dije aturdida.
No podía lidiar con su crisis nerviosa, tenía que ocuparme de la mía.
Caminé lentamente por el sendero hacia la acera, más cerca de Hans y
Jürgen.

—No teníamos suficientes armas. Las SS nos dieron granadas y nos
dijeron que nos metiéramos debajo de los tanques y los sujetáramos
mientras detonaban. Pero Georg y yo no queríamos morir. No quería morir,
señor Rhodes... —Hans balbuceaba, lloraba y hablaba a mil por hora,



respirando entrecortadamente sólo cuando era necesario. Jürgen todavía lo
sujetaba por los hombros, pero ahora podía ver que si lo soltaba, Hans se
desplomaría en el suelo. Miró hacia atrás, hacia Lydia, y entre sollozos
entrecortados le dijo—. Mamá, no puedo hacerlo. Ayúdame, mamá. Por
favor.

Hans pronunció esas palabras, pero lo que oí fue la voz de Georg. Me
imaginé que, mientras exhalaba su último suspiro, asustado y solo, me había
llamado sin más. Me temblaron las rodillas y me agarré del hombro de
Jürgen para sostenerme. Hans buscó a tientas la puerta del coche y se arrojó
al asiento trasero.

—Le dispararon mientras defendía a su país —dijo Lydia aturdida. Pasó
junto a nosotros, se inclinó hacia el interior del coche para murmurarle algo
a Hans y luego se volvió hacia mí una última vez—. Georg murió por el
Reich, al servicio del Führer. Es un héroe y deberías estar orgullosa.

—¿Un héroe? —solté. Luego me reí amargamente—. ¡Era un niño, Lydia!
Un niño con el cerebro lavado y destrozado, —Lydia soltó un suspiro,
tapándose la boca con la mano—. Hitler nunca fue digno de nuestra lealtad
y, con toda seguridad, no era digno del sacrificio de la vida de mi hijo.

Lydia me miró fijamente y luego se dio la vuelta para volver a meterse en
el coche. Su mirada era penetrante cuando me miró por última vez y dijo:

—Los chicos estaban a salvo, escondidos. Georg intentó huir y los
estadounidenses le dispararon por la espalda. La verdad es que, si Georg no
hubiera sido un cobarde, habría logrado salir como lo hizo Hans.

Con eso, Lydia se deslizó dentro del auto y su chofer los llevó lejos.
Mientras la ciudad se desmoronaba a nuestro alrededor, no podía pensar

en nada más que en Georg. Pasaron varios días y me quedé en cama. Jürgen
proporcionó el apoyo emocional que las niñas necesitaban, tapió las
ventanas y trasladó el resto de la comida al sótano debajo del edificio de
Adele.

—Sofie —dijo Jürgen en voz baja. Yo estaba sentada en la cama de Georg,
envuelta en la manta de Mayim. Las esquinas de la manta estaban
empapadas de lágrimas y lo miré con los ojos vidriosos—. Ven conmigo.

Dejé que me llevara al estudio. Me colocó, con manta y todo, en uno de
los sillones frente a su escritorio. Observé cómo se agachaba torpemente
detrás de su estantería y luego presionaba el hombro contra el costado,



tratando de empujarla hacia adelante. Un abrecartas y un par de pinzas
estaban en el suelo a su lado.

—¿Qué diablos estás haciendo? —pregunté confundida.
Jürgen soltó un gruñido y dio otro empujón. El estante se movió un poco

hacia adelante. Se puso de rodillas, tomó el abrecartas y lo deslizó entre dos
tablas del suelo. Levantó una un poco y luego agarró las pinzas.

—Poco después de casarnos, estaba en este estudio y se me cayó una
página de un borrador inicial de mi tesis. Fue una casualidad, se me cayó de
la mano y se deslizó entre estas tablas del suelo. La saqué así —murmuró,
mientras agitaba el abrecartas y las pinzas—. Pensé que, si alguna vez tenía
que esconder algo, este sería el lugar perfecto.

De repente, emitió un sonido de triunfo y, con mucho cuidado, sacó un
pequeño sobre de la abertura. Sopló para quitarle el polvo, lo limpió con
cuidado en su camisa y me lo tendió con ambas manos, como si fuera de
cristal.

—¿Qué es?
—Ábrela, mi amor —dijo suavemente.
Abrí el sello con cuidado y mi corazón empezó a latir con fuerza cuando

vi la imagen en blanco y negro que había dentro. Éramos Mayim y yo
abrazadas, con las maletas a la altura de los tobillos, sonriéndole a mi niñera
la mañana en que nos íbamos a terminar la escuela.

—Dios mío —dije con voz entrecortada, mirándolo entre lágrimas.
Había olvidado lo brillantes que eran sus ojos y lo amplia que era su sonrisa
ese día. Éramos dos niñas esperanzadas con el mundo a nuestros pies,
felizmente ajenas a lo cruel que sería el viaje que nos esperaba.

—Ella estuvo aquí y fue importante —dijo Jürgen en voz baja—. Lo
mismo con Georg. Ellos ya no están, pero tú sigues aquí. Las niñas siguen
aquí. Espero que esta foto te ayude a mantenerte fuerte, sea lo que sea lo que
te depare el futuro.

Siempre había amado a Jürgen Rhodes, pero nunca lo había amado más
que en ese momento, el más oscuro de mi vida, cuando supo devolverme un
rayo de luz.
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Huntsville, Alabama

1950

Mientras esperaba noticias, traté de dar gracias por el hecho de que esa celda
fuera grande y estuviera bien iluminada, porque hubiera un colchón y una
manta en la cama. Aunque estuviera al aire libre, había un baño allí mismo.
Al principio, concentrarme en las diferencias entre esa celda y la última en la
que había estado me ayudó, pero no por mucho tiempo. Cuando se abrió la
cerradura, me convencí de que iba a estar encerrada en esa celda,
hambrienta, sedienta y aterrorizada durante semanas, sin siquiera saber
nada de mi marido o de mis hijos.

Pero entonces apareció el detective Tucker en la puerta. Evitó mi mirada
y se quedó mirando al suelo. Se me cortó la respiración.

—Jürgen… —susurré frenéticamente.
—No —dijo apresuradamente—. No hemos tenido noticias. Pero tú eres

libre de irte. —Me hizo un gesto para que me uniera a él en el pasillo y me
puse de pie de un salto y lo seguí.

Mientras empezábamos a caminar hacia la salida, pregunté vacilante:
—Pero ¿por qué me liberan? —Me parecía peligroso preguntar, como si

la pregunta pudiera llevarme de nuevo a la celda.
—Tenemos un nuevo sospechoso.
—Henry Davis —dije con tristeza. Él negó con la cabeza.
—No, señora. Lizzie Miller. —Me quedé tan sorprendida que me

tambaleé y Tucker me agarró del brazo y me miró con simpatía.
—Lamento los problemas de esta mañana. Me imagino que el día ya

había sido bastante estresante sin esta… desafortunada confusión.
Eché un vistazo a la sala de entrevistas cuando pasamos. A través del

pequeño panel de vidrio, en la parte superior de la puerta, vi a Lizzie Miller.
Al principio apenas la reconocí. Llevaba una camisa de hombre mayor que le
quedaba grande, tan grande que se había arremangado las mangas para



exponer sus manos. Tenía el pelo recogido en una coleta apretada en la nuca
y no llevaba maquillaje, lo que dejaba al descubierto una piel llena de pecas y
unas pestañas tan tenues que eran casi invisibles. Su expresión era
cuidadosamente inexpresiva mientras miraba fijamente a la pared. Hice una
pausa, tratando de ignorar el impulso de enfrentarme a ella.

Ella no apretó el gatillo más que yo, pero eso no significaba que fuera
inocente.

—¿Puedo hablar con ella?
—Realmente no necesitamos más problemas —dijo Tucker vacilante.
—Por favor.
Suspiró mientras asentía y yo abrí la puerta. Me senté frente a Lizzie

como si yo fuera el interrogador.
—¿Qué quieres? —dijo, a la defensiva como siempre, pero apenas la

escuché. Mientras la miraba, me sobresalté al ver algo en sus ojos que nunca
había notado.

Familiaridad.
También tomé decisiones equivocadas en medio del pánico por proteger

a mi familia, y me vi obligada a aprender por las malas que ni siquiera el
fracaso deja a una persona sin salvación.
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Huntsville, Alabama

1950

Había mucho movimiento en la estación y, durante un rato, pensé que los

detectives se habían olvidado de que yo estaba allí. Pero entonces se abrió la
puerta y allí estaba Sofie Rhodes.

Su aspecto era aún peor que el que pensaba, tenía los ojos enrojecidos y

el rostro pálido. Cuando caminaba, la bata que llevaba se movía y vi sangre
oscura y seca en su camisón.

Aparté la mirada, de repente avergonzada. Solo la había visto como una
enemiga. Ahora no podía fingir que no sabía que alguna vez fue joven y

llena de esperanza, con el mundo a sus pies.

—Somos iguales, tú y yo —dijo de repente.
—No nos parecemos en nada.

—Somos el tipo de mujeres que hacemos lo que sea necesario —bajó la

voz y su mirada se suavizó mientras añadía—. Especialmente cuando se
trata de nuestra familia.

Mis hombros se hundieron. Ella inmediatamente vio a través de mí que
tenía un plan para proteger a Henry, tal como sabía que Calvin haría.

¿Importaría? ¿Podría la policía acusar a mi hermano por un crimen que yo

había confesado?
—Espero que tu marido esté bien —susurré. Ella asintió. Reconoció que

me escuchó, pero su mirada estaba distante.
—Nos dijimos a nosotros mismos que sólo estábamos protegiendo a

nuestra familia. Al final, perdimos a nuestro hijo y a nuestra hija de todos

modos. Lo que es casi tan difícil de aceptar ahora es que nos perdimos a
nosotros mismos en el proceso. Es demasiado tarde para que podamos

arreglar las cosas en casa, en Alemania. Por eso es tan importante para
Jürgen y para mí construir algo bueno aquí. —Me dirigió una mirada triste y



escrutadora—. Sólo tienes una vida, señora Miller. Como mínimo, tienes

que vivirla con integridad, fiel a ti misma y a tus valores, sean cuales sean las
consecuencias.

Cerró la puerta detrás de ella, dejándome sola otra vez. El segundero del
reloj sonaba más fuerte que nunca. Me quedé mirándolo hasta que se me

llenaron los ojos de lágrimas.

«Sólo tienes una vida, señora Miller».
Pero eso no era verdad. Había vivido muchas vidas en mis treinta y siete

años. Me había convertido en alguien completamente nuevo, solo para
sobrevivir en El Paso. Lo había hecho de nuevo por el bien de Calvin y había

perfeccionado esa nueva personalidad, desesperada por hacerlo feliz de la

única manera que parecía poder. Había cambiado de forma otra vez para las
esposas de El Paso, solo para encajar.

Parecía que estaba dispuesta a hacer todo eso otra vez por Henry, fingir

que era el tipo de mujer que dispararía a un hombre en su propio patio
trasero, para salvar a mi hermano de sí mismo.

¿Por qué me había arrojado sobre la granada de su desastre, sin pensar
siquiera un segundo en mi propio bienestar? Incluso me había preocupado

más por salvar a Sofie Rhodes, una mujer a la que supuestamente

despreciaba, que por protegerme a mí misma.
En todos esos años desde que Henry y yo dejamos la granja, me había

remodelado y reinventado para complacer a los demás. Había hablado tantas
veces con otras personas que perdí por completo el contacto con la mujer

que era al principio. Había vivido para otras personas, cada hora de cada día,

durante más de la mitad de mi vida.
Cuando todo se consumió, no lo pensé dos veces antes de destruir mi

vida porque no la valoraba. La única vida que había amado era la que había
perdido.

En aquella sala de interrogatorios me estaba desmoronando, mi

perspectiva cambiaba y se retorcía hasta que sentí que se me iban
desprendiendo capas. Nunca quise ser una ama de casa de los suburbios,

aburrida hasta la médula, tolerando chismes insignificantes y rogando a mis

amigos que me dieran la oportunidad de plantar sus jardines. Esa vida
estaba bien para otras personas, pero yo siempre había sabido lo que quería

para mí, y esto nunca lo fue.



Quería ayudar a mi hermano, pero tratar constantemente de protegerlo

de sus propios errores solo lo perjudicaba a largo plazo. Esta vez, él debía
afrontar las consecuencias. Yo lucharía por él y lo defendería. Haría lo que

fuera necesario para encontrar el tratamiento adecuado para él.
Pero no podía dejar que se ocultara de la verdad; finalmente vi en mi

propia vida cuánto daño eso podía causar.

Calvin entró en la habitación unos minutos después. Tiró de su silla y se
sentó frente a mí, mirándome fijamente a los ojos.

—Lizzie —susurró entrecortadamente—. ¿Qué diablos está pasando?
—Calvin —dije en voz baja y luego cerré los ojos con fuerza—. Lo siento.

He causado un desastre terrible.

Calvin me consiguió un abogado y, con su ayuda, le conté a la policía lo
que realmente había sucedido. Luego esperamos en la comisaría hasta que

nos dijeron que Henry había sido arrestado sano y salvo en Nashville. Me

dijeron que estaba conmocionado, pero que había ido voluntariamente.
Mientras lo llevaban adentro, Tucker nos contó casi al mismo tiempo que

Jürgen Rhodes había superado la operación.
—Todavía está muy mal —dijo en voz baja—. El médico me dijo que esto

podría seguir cualquier camino, pero es un comienzo.

Henry iba a ser trasladado a un centro de Birmingham para pasar la
noche y por la mañana se celebraría una audiencia. Calvin y yo nos

levantaríamos temprano y viajaríamos hasta el juzgado para poder apoyarlo.
El abogado esperaba que, a corto plazo, Henry fuera internado y, a largo

plazo, se enfrentara a un juicio. Yo sólo esperaba que Henry me perdonara

no por decirle la verdad a la policía, sino por no conseguirle ayuda antes.
Seguí a Calvin hasta el interior de nuestra casa, tan agotada que apenas

podía levantar los pies. Fue a prepararnos un café y yo me acurruqué en mi
sillón en la sala de estar y observé la hermosa casa que habíamos construido.

Calvin me entregó mi taza y se sentó a mi lado en su propia silla.

—Lizzie —dijo, inseguro—. ¿Qué diablos te pasa?
—La otra noche cuando entré a tu habitación, pensaste que yo… —me

interrumpí y él me miró con impaciencia.

—Estaba medio dormido, cariño. Todavía soñaba un poco y eso no tiene
nada que ver con lo que pasó hoy…



—No tiene nada que ver con lo que pasó con Henry —admití—. Pero sí

tiene que ver con mi reacción ante ello. Hoy entré en pánico y mi primera
reacción fue sacrificarme.

—Eso es porque tienes un gran corazón...
—¡No soy noble, Calvin! —exclamé—. Soy miserable —él respiró

profundo y yo cerré los ojos, momentáneamente incapaz de enfrentar el

dolor en su expresión. Pero tenía que ser valiente y tenía que ser fuerte. Por
el bien de ambos. Me obligué a abrir los ojos y dije en voz baja—. Soy infeliz,

Calvin, y creo que tú también lo eres. Desearía que las cosas entre nosotros
pudieran ser diferentes, pero no lo son y nunca lo serán. No es justo ni

saludable que vivamos así.

—Pero tenemos una buena vida juntos, ¿no? —susurró
entrecortadamente.

Respiré profundamente y, por primera vez en quince años, dije la verdad.

—Es una buena vida —dije lentamente—, pero no es mi vida y es a eso a
lo que tengo que volver.
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Birmingham, Alabama

1951

Ocho meses después de que le dispararon a mi marido, Henry Davis se

declaró inocente del intento de asesinato, apelaba locura.
Nos quedamos en Birmingham para el juicio, pero dejamos a los niños

en casa con Claudia. Ella había sido una bendición desde el accidente de

Jürgen, especialmente después de que rompí lazos con Avril Walters y
necesitaba ayuda desesperadamente. A pesar de sus dudas, Claudia fue

demasiado amable como para rechazar a una vecina en crisis. Nos unimos
fuertemente en esos tiernos primeros días cuando los médicos me decían

que me preparara para lo peor. Cuando salí de la cárcel, Jürgen ya había

salido de la cirugía. Los primeros días fueron aterradores. Las semanas
siguientes, frustrantes. Pero después de todo eso, regresó a casa.

Y, para entonces, ya había tenido la oportunidad de contarle a Claudia

toda la horrible historia de nuestro pasado en Alemania, y eso hizo toda la
diferencia. Gisela tenía una nueva amiga en Mila, y Félix y Luis también

eran mejores amigos. Fue sorprendente la diferencia que esas conexiones
hicieron para mis hijos, particularmente para Gisela, quien decidió que

Estados Unidos tal vez no fuera un lugar tan malo después de todo.

Jürgen y yo testificamos durante el juicio. A mí me dieron tiempo para
hacerlo en una tarde, justo el tiempo suficiente para confirmar el patrón de

acoso de Henry Davis y el robo de mis fotografías. El testimonio de Jürgen
fue mucho más complejo y estuvo en el estrado durante días. Ya lo había

oído todo antes: Jürgen y yo hablamos tantas veces de todo lo que había

sucedido que me sabía de memoria su versión de los hechos. Aun así, lloré
cuando me contó cómo se sentía al estar tumbado en el césped fuera de

nuestra casa, preguntándose si iba a morir en mis brazos.



Los médicos que testificaron coincidieron en que Henry Davis sufría

fatiga de combate, pero esa no era la causa de sus delirios. Había sufrido
graves daños cerebrales orgánicos durante una intensa terapia de choque

con insulina, a la que se había sometido en un intento desesperado por
recuperar algo parecido a la normalidad en su vida.

—Pero ¿cómo podemos saber que Henry Davis no era así antes de la

terapia? —preguntó el fiscal. Fue entonces cuando Lizzie Miller subió al
estrado. Apenas era reconocible. Estaba vestida con pantalones y zapatos

planos, con el pelo más largo y recogido en una cola áspera, con sus pecas y
pestañas claras a la vista. Sonrió suavemente a su hermano entre una

respuesta y otra, como si lo animara con la mirada. La educada mujer de los

suburbios había desaparecido, pero en su lugar había una guerrera.
Ella abogó por Henry Davis. Le contó al tribunal las conversaciones que

había tenido con él sobre sus experiencias en Buchenwald, sobre la pérdida

de su mejor amigo, sobre su desesperación por aceptar cualquier
tratamiento que pudiera ayudarlo a sentirse bien después de la guerra. Habló

de su hermano con tanta calidez y cariño que incluso Jürgen parecía
conmovido. Cuando terminó, estaba destrozada. Cuando miré al jurado, vi

que algunos de ellos tenían lágrimas en los ojos.

Sabía cuál sería el veredicto mucho antes de que terminara el juicio. Me
preocupaba que Henry Davis saliera impune de lo que le había hecho a mi

familia. Ahora entendía que iba a estar en una especie de prisión por el resto
de su vida, independientemente del veredicto.

 

 

El fiscal dio por concluida la audiencia de un jueves. El viernes por la

mañana el jurado regresó y Jürgen y yo subimos por última vez los escalones
de piedra que conducían a la sala del tribunal. El juicio llegó a los medios

nacionales, aunque, afortunadamente, ni un ápice de la verdadera historia de

Jürgen llegó a la prensa.
Nos sentamos en la parte delantera del palacio de justicia, detrás del

Fiscal. Del otro lado del pasillo, Calvin y Lizzie estaban sentados detrás de

Henry. Calvin le hizo un gesto triste y amistoso a Jürgen. Se había mostrado
comprensivo durante toda la dura experiencia, incluso cuando Jürgen tuvo

que trabajar a tiempo parcial durante meses hasta que recuperó sus fuerzas.



Al lado de Calvin, Lizzie me miró a los ojos y asintió cortésmente. Yo le

devolví el gesto.
Yo sabía que Calvin y Lizzie se habían separado, pero durante todo el

proceso quedó claro que seguían siendo amigos. Me pregunté si ella y yo
también habríamos sido amigos si nos hubiéramos conocido en

circunstancias diferentes. A pesar de todo, a regañadientes llegué a admirar

su fuerza y su lealtad hacia su hermano, incluso en su torpe intento de
protegerlo de lo que él había hecho. Tenía la sensación de que, si esa guerra

nunca hubiera ocurrido y yo hubiera conocido a Lizzie Miller en un salón,
en una cena o en un picnic, nos habríamos llevado bien enseguida.

Estaba al lado de Jürgen cuando el presidente del jurado nos dijo que

Henry Davis había sido declarado inocente de un cargo de intento de
asesinato por razones de locura. Nadie vitoreó; no hubo alivio, ni siquiera de

Henry y Lizzie. Ella se acercó y le apretó el hombro, y mantuvo su mano allí

mientras el juez anunciaba que Henry sería internado en un centro
residencial para recibir tratamiento por tiempo indefinido para la protección

de la comunidad.
—¿Estás decepcionado con el veredicto? —le pregunté más tarde a

Jürgen.

—No —admitió—. Es apropiado. Ese hombre necesita ayuda, no prisión.
Esto me hace sentir como si hubiera cerrado un capítulo. Estoy listo para

dejar todo esto atrás y comenzar el siguiente capítulo de nuestras vidas.
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Condado de Dallam, Texas

1951

Era una hermosa tarde y yo viajaba por las altas planicies de Texas. Había

llovido la tarde anterior, una gloriosa llovizna de dos centímetros y medio de
agua que caía a lo largo de varias horas. El sol había salido y no había ni una

sola nube en el cielo, pero la tierra seguía húmeda. Olía la humedad del

suelo como el mejor perfume de la naturaleza.
La última vez que recorrí esos caminos las cercas estaban enterradas en

polvo y todas las plantas a la vista estaban muertas y marchitas. Sin
embargo, hoy, el trigo maduro se mecía con el viento y los árboles

cortavientos recién plantados se extendían hacia el cielo alrededor de los

campos. La vida había regresado y era gloriosa.
Salí de la carretera principal y tomé el camino de entrada, una ruta que

no había recorrido en muchos años, pero era un viaje que mi corazón había

hecho un millón de veces. Se me cortó la respiración cuando vi la granja. La
puerta había sido reemplazada por un estilo más nuevo. Más allá, en la

distancia, vi un nuevo molino de viento y ese roble vivo de Texas,
expandiéndose con nueva vida y ramas más gruesas.

Después del juicio, hice que transfirieran a Henry a un centro en

Amarillo. Los médicos de allí todavía no estaban preparados para
recomendar el alta, pero yo tenía la esperanza de que algún día lo hicieran.

De todos modos, ese nuevo hospital tenía un enfoque más suave. Trataban a
Henry con psicoterapia y dosis bajas de sedantes sólo cuando no podía

dormir. Mi hermano no era el mismo hombre que antes, no era probable

que el daño cerebral se curara y la fatiga de combate iba a ser parte de su
vida durante mucho tiempo. Su memoria a corto plazo era terrible y todavía

tenía esa mirada vidriosa y confusa en el rostro a veces, a menudo cuando
hablaba demasiado rápido o le daba demasiada información de golpe. Los



delirios y la paranoia habían desaparecido, pero quizá esos problemas

también volverían algún día.
Lo aceptaría como fuera que viniera y navegaríamos todo eso juntos.

Como me dijo una vez Calvin, todo hombre necesita una razón para
levantarse de la cama por la mañana. Por eso, después de que terminó el

juicio, tomé mi pluma y le escribí una carta a Betsy Nagle. Henry también le

había estado escribiendo, así que ella ya sabía de sus dificultades y del juicio.
Solo quería ver si ella sabía qué había pasado con la antigua granja de mis

padres.
En 1935, el juez Nagle vendió ese pedazo de tierra por una miseria a un

hombre que dejó que el lugar se arruinara por un tiempo. Pero los tiempos

desesperados finalmente pasaron y la conciencia del juez no se amilanó. En
los años cuarenta, sus finanzas se estabilizaron nuevamente y volvió a

comprar la granja y puso a trabajar a algunos agricultores.

Desde entonces, una serie de desconocidos habían estado en mi tierra,
ganando dinero para la familia Nagle, cultivándola. Pero resultó que los

Nagle estaban buscando nuevos inquilinos, me dijo Betsy, y su padre dijo
que debería ir inmediatamente a firmar un contrato de arrendamiento.

Había destrozado el corazón de Calvin Miller, pero, como siempre había

sabido, era un buen hombre, el mejor hombre. No estaba obligado a darme
ni un solo centavo de su dinero cuando abandoné nuestro matrimonio, pero

me dio lo dinero suficiente para mantenerme durante unos años mientras
encontraba mi lugar.

Conduje hasta Oakden para encontrarme con el juez Nagle el día que

recibí esa carta, sólo para que él me dijera que había decidido no
arrendarme la granja después de todo.

—Te la voy a vender a ti —anunció.
—Es muy generoso, señor juez —dije de mala gana—. Pero yo no puedo

permitírmelo.

—Aún no me has preguntado cuánto quiero por ella.
Tuve que asumir que la forma en que perdimos nuestra granja también

había perseguido al juez Nagle a lo largo de los años, porque quería

devolvérmela para que yo le pagara el dinero que Henry había tomado
prestado originalmente en 1933. Tenía el dinero para cubrir el costo de la



granja, además de lo suficiente para seguir adelante hasta que volviera a ser

productiva.
Incluso cuando atravesé la puerta, me di cuenta de que mi granja

necesitaba mucho amor y cuidados, pero no había problema. Nunca le había
tenido miedo al trabajo duro. Habría que reconstruir los huertos de

verduras, pero el gallinero estaba donde siempre había estado, listo para

recibir a nuevos inquilinos. Me sentí aliviada al ver que los cables eléctricos
llegaban hasta la casa y que también se había añadido un nuevo baño en la

parte trasera. Ya no habría que ir a la letrina a medianoche en invierno, ni
correr de un lado a otro para encender los faroles, porque esa casa tendría

por fin iluminación eléctrica, tal como había soñado mamá.

Aparqué el coche y salí para centrar mi atención en el roble vivo de Texas
y las pequeñas cruces de madera que sobresalían. Debajo de ella había una

piedra que sobresalía del suelo y que marcaba el lugar donde descansaban

mis padres. A su lado, el banco que tanto temía se hubiera derrumbado. La
silla de Elsie necesitaba un poco de cariño y yo no era muy buena con la

carpintería. Eso tendría que esperar hasta que Henry volviera a casa.
Empecé a caminar hacia aquel árbol, con un millón de imágenes

parpadeando en mi mente de cómo había sido la granja en el pasado y cómo

volvería a ser ahora que finalmente era nuestra, mía y de Henry también,
porque él siempre tendría un hogar conmigo. Me lo imaginé allí, en aquel

nuevo granero, trasteando con el motor de un tractor. Me imaginé hileras y
más hileras de verduras y gallinas deambulando por el jardín, vacas en el

campo donde estaba aquel gran estanque viejo. El resto de la granja

sembrada de trigo, cuidado, sembrado y cultivado con amor por mí y mi
hermano.

Esta, gritó mi alma… esta era la vida que debías vivir.
Cuando llegué al roble, estaba exhausta y tan llena de alegría y alivio por

estar en casa que apenas podía dar un paso más. Caí de rodillas y apreté una

mano temblorosa sobre la tierra que había sobre el lugar de descanso de mis
padres.

—Ya estoy en casa, mamá y papá —susurré, apoyando la palma de la

mano contra la tierra fría y húmeda—. Por fin estoy en casa. Y voy a traer a
Henry a casa también.

Esto pareció ser el final de un viaje muy largo.



Esto se sintió como el comienzo de la vida que estaba destinada a vivir

desde siempre.
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SOFIE

Huntsville, Alabama

1951

Habían pasado algunas semanas desde que terminó el juicio y la vida estaba
volviendo a la normalidad. La reticencia de Félix hacia Jürgen era cosa del
pasado y había insistido en que su papá lo llevara en coche a su nuevo jardín
de infantes ese día. A Gisela y Mila ahora les gustaba caminar juntas a la
escuela, y eso significaba que yo estaba en casa cuando pasaba el cartero.

Corrí por la casa hasta el buzón, como hacía todos los días. Le había
escrito a Laura muchas veces durante los diez meses que habían pasado
desde que llegamos a Estados Unidos, pero nunca había tenido noticias de
ella, ni siquiera cuando le escribí para avisarle que le habían disparado a
Jürgen o cuando le dije que finalmente se había recuperado. Todavía
esperaba y rezaba para recibir una respuesta, pero el ritual de revisar el
buzón empezaba a parecerme como si me estuviera arrancando una costra
que me impedía sanar.

Una vez más, el buzón estaba vacío. Mi corazón se hundió y me volví
hacia la puerta principal, pero para mi sorpresa, el coche de Jürgen se detuvo
en el camino de entrada a mi lado.

—¿Qué pasa? —grité alarmada. Él manipuló torpemente el picaporte de
la puerta, maldijo, la abrió de golpe y salió del coche tambaleándose.

—Sofie —dijo, visiblemente aturdido. Tenía un sobre en la mano y,
cuando me lo tendió, vi que temblaba.

—¿Es de Laura? —susurré, pero Jürgen negó con la cabeza. Antes de que
pudiera siquiera expresar mi decepción, agitó la carta y se rio entre lágrimas.
Corrió alrededor del auto y se acercó a mí, poniendo el sobre en mis manos.

—Mi amor. Léelo.
La carta estaba dirigida a Jürgen del arsenal de Redstone, pero no fue por

eso por lo que mis rodillas se debilitaron.



Conocía esa letra. La había visto en la escuela, cuando pasábamos notas
en clase. La había visto cuando ella le enseñó a Georg a escribir su nombre.
La había visto en una carta que leí en la cocina de Martha, mientras el
mundo se iba al infierno a nuestro alrededor.

Le di la vuelta al sobre lentamente y allí estaban esas mismas letras
escritas.

De Mayim Elsas (de soltera Nussbaum)

La había sufrido y la esperanza reavivada podía ser algo peligroso si creía
por un segundo que esa carta realmente era de mi Mayim y luego
descubriera que no era así, tendría que llorarla de nuevo.

—Es imposible —jadeé, mirando a Jürgen con frenesí a los ojos—. Debe
ser un truco.

—Sofie, léela —dijo Jürgen, tomándome suavemente del codo para
ayudarme a sentarme en el escalón de la terraza. Me alegré mucho de que lo
hiciera, ya que mis rodillas estaban completamente débiles.

Queridos Jürgen y Sofie:
Pensé que ambos estaban muertos y me imagino que tú habrás asumido lo mismo

de mí. ¡Pero estás viva! Y yo estoy sana y salva. Vivo en Washington, DC. ¡Por favor,
llámame tan pronto como recibas esto!

Amor siempre,

Mayim

—¿Qué tan lejos está Washington, DC? —pregunté de repente. Las
comisuras de los ojos de Jürgen se arrugaron mientras sonreía y señalaba el
número de teléfono que estaba debajo de su firma.

—Es un largo camino en coche. No hay distancia en absoluto por
teléfono.

Ella contestó al primer timbre y me la imaginé sentada al lado del
teléfono esperando desde que envió la carta.

—¿Hola?
Su voz suave, esperanzada, ansiosa y hermosa. Dije con voz ronca su

nombre en respuesta.



—Mayim…
—Sofie…
—¿Cómo?
Ella se reía y lloraba, decía algo sobre mis botas de nieve, mi dinero, mi

marido, mis hijos y un periódico. Por encima del sonido de sus sollozos y el
mío, no pude entender ni la mitad de las palabras. Pero ¿a quién le
importaban los detalles? Estaba hablando con un milagro de la vida real.
Pasó un tiempo hasta que nos calmamos lo suficiente como para
intercambiar historias entre sollozos.

—Pasé dos años preciosos con mi familia después de escapar de
Alemania, y luego dos años en el gueto de Cracovia con ellos también —
dijo, pero la sonrisa en su voz se desvaneció a medida que continuó—.
Sobreviví dos años en Auschwitz, aunque no puedo decirte cómo. Todos
murieron: el abuelo, mi mamá, la esposa y el hijo de Moshe en el primer día
de la selección. Moshe falleció unas semanas después. Fue un infierno en la
tierra, Sofie, cosas en las que ni siquiera puedo permitirme pensar ahora,
pero más tarde, cuando nos conozcamos en persona, te lo contaré...

—No tienes por qué hacerlo —respondí—. Pero si quieres, te escucharé.
—Finalmente parecía que se estaba acabando, los soviéticos llegaban.

Pero esos monstruos nazis nos enviaron a la marcha de la muerte. Durante
todo ese tiempo, me aferré a esas botas de nieve tuyas. Algunas noches
dormía en el suelo, con mucho frío, miedo y cansancio, pero al menos mis
pies estaban calientes y siempre pensaba en ti. Todas las noches pensaba en
ti. Nos liberaron y me llevaron a un campamento de la Cruz Roja, y luego
conocí a Ben y te escribí.

Ante esto, me quedé sin aliento.
—¡No recibí ninguna carta tuya! —Estaba tan segura de que me

escribiría si hubiera sobrevivido, que cuando pasaron años sin noticias
suyas, me obligué a aceptar su muerte.

—Laura respondió —dijo con voz grave—. Me dijo que a ti y a Jürgen los
habían asesinado por deslealtad. Me pidió que no volviera a contactarla. Así
que pensé que te habías ido. Lamenté tu muerte.

—Georg murió hacia el final de la guerra. Fue fusilado mientras luchaba
con su unidad de las Juventudes Hitlerianas, con Hans. —Jürgen me había
estado sosteniendo la mano y pasándome pañuelos durante toda la llamada.



Al mencionar el nombre de nuestro primer hijo, me apretó la mano. Lo miré
a través de mis lágrimas mientras admitía la verdad sobre mi hija—.
Después de que terminó la guerra Laura luchó. Estaba de luto por Georg y
no podía dejar atrás la ideología nazi. Ella y Hans se apoyaron mutuamente.
Al principio pensé que era algo bueno, porque sabía que Hans también
estaba desconsolado. Pero mientras yo intentaba arrastrar a Laura de regreso
al mundo real, Lydia y Hans estaban decididos a mantenerla alejada de la
realidad. Me rompe el corazón que ella encontrara tu carta y te mintiera,
pero no me sorprende.

—Lo siento mucho, Sofie. Lo siento mucho. ¿Dónde está ahora? ¿Ella
está contigo en Alabama?

—Con el tiempo su relación con Hans cambió y, cuando le dije que
vendría a Estados Unidos para estar con Jürgen, se escapó a casa de Lydia.
Intenté llevarla a casa, pero la criada ni siquiera me dejó verla. Justo antes de
que nos fuéramos Lydia me envió una nota por la ranura del correo para
avisarme que Laura y Hans estaban casados y no querían saber nada más de
mí. —Mientras le explicaba esto a Mayim, finalmente me di cuenta de que
las cartas que le había estado enviando a Laura desde que me fui de
Alemania nunca llegarían realmente a ella, incluso si Lydia las pasaba,
incluso si Laura las leía—. El final de la guerra llegó demasiado tarde para
ella —dije, finalmente aceptando la verdad.

Mayim me contó que conoció a su marido, Benjamin, en el campamento
de la Cruz Roja donde él trabajaba para las Naciones Unidas. Que se
enamoraron rápidamente y se casaron tan solo unos meses después. Se
establecieron en Washington DC y tuvieron a sus hijas, Sidonie y Celina.

—Tengo todo lo que soñé —me dijo—. Una casa hermosa. Un esposo
maravilloso y guapo, y mis dos hermosas niñas. Mi vida es un milagro, Sofie,
y todos los días me despierto y le doy gracias a Dios por ello. Pero un día de
la semana pasada, Ben llegó a casa del trabajo y casi se le sale el alma de la
cabeza porque reconoció el nombre de Jürgen en el periódico, en un artículo
sobre lo que sucedió en Huntsville —se rio débilmente—. Ben sabe todo
sobre ti. Te juro que le he contado todas las historias al menos dos veces. Y
aquí estamos.

—Y aquí estamos —susurré riéndome entre lágrimas.



Tiene que haber un después, le dije a Jürgen el año anterior cuando
llegué por primera vez a Huntsville. Al escuchar a Mayim hablar con tanta
gratitud y esperanza mientras me contaba sobre las bendiciones de su nueva
vida, finalmente acepté una verdad que había ido comprendiendo poco a
poco desde que dispararon a Jürgen.

Después no iba a haber un solo momento en el que todo el trauma y la
culpa desaparecieran y todo estuviera bien. Todavía habría remordimientos,
vergüenza, pesadillas y ansiedades a medianoche, pero significaría despertar
cada mañana y enfrentar el día como viniera. Significaría extender la gracia
a aquellos que me temían a mí y a mi familia y darle a nuestra nueva
comunidad tiempo para aprender que éramos más que los errores de
nuestro pasado. Después sería un verdadero duelo por Georg y Laura, pero
también significaría largos viajes en auto para ver a Mayim y conocer a Ben
y sus hijas. Significaría nunca perder la maravilla que sentía de que ella
hubiera sobrevivido.

Después significaría vivir la segunda oportunidad que tuvimos Jürgen y
yo con constante gratitud, criando a nuestros hijos en el amor para
contrarrestar el inmenso odio que habíamos visto.

Así fue como avanzamos. Finalmente estuve lista para empezar.

*****
 



UNA NOTA DE KELLY

Las ideas para mis historias a menudo llegaron cuando menos las esperaba,

este libro no fue la excepción. En julio de 2019, mi amiga Teresa invitó a mi
familia a unirse a la suya para una excursión de sábado por la tarde a Parkes,

un pequeño pueblo a unos noventa minutos en auto desde nuestras casas en
el centro de Nueva Gales del Sur.

Parkes es famoso por muchas cosas: una feroz rivalidad con la cercana

ciudad de Forbes, un festival anual de Elvis y el telescopio de sesenta metros
que sobresale del paisaje llano y despoblado hacia el norte. El

radiotelescopio Parkes de CSIRO, conocido por los australianos como el
plato, ayudó a transmitir el alunizaje del Apolo 11 en 1969. El Observatorio

Parkes estaba organizando un festival para el quincuagésimo aniversario de

ese evento. Mientras caminaba por las exhibiciones con Teresa y nuestros
respectivos hijos, vi una sobre la historia del programa espacial de Estados

Unidos. Mencionaba que, a partir de 1950, científicos alemanes trabajaron

con científicos estadounidenses para desarrollar los cohetes que finalmente
llevarían a la humanidad a la Luna.

Me impresionó de inmediato lo improbable que era tal acuerdo. Apenas
unos años antes, esos hombres habían estado en bandos opuestos de una

guerra terrible, pero trabajaron juntos y tuvieron uno de los logros

tecnológicos más asombrosos de la humanidad. Empecé a investigar tan
pronto como regresé a casa. Esa noche caí en una especie de madriguera de

conejo al estilo de la Operación Paperclip.
Me enteré de que la Operación Paperclip era un programa para llevar a

los científicos alemanes más valiosos a través del Atlántico para trabajar para

el gobierno de Estados Unidos. Fue una empresa inmensa en la que
participaron más de 1 600 científicos e ingenieros alemanes de muchas

disciplinas, desde la química y la física hasta la arquitectura y la medicina y,
por supuesto, la cohetería. La mayoría de esos científicos alemanes acabaron

viviendo el resto de sus vidas en libertad y comodidad en Estados Unidos,

con su pasado reescrito para que pudieran ser de utilidad al gobierno de



Estados Unidos. Muchos fueron cómplices de crímenes de guerra. Otros lo

fueron a través de su silencio.
Al igual que Jürgen y Sofie, muchos de estos alemanes argumentarían

que sólo habían hecho lo que creían que debían hacer para proteger a sus
familias. ¿Es válido ese razonamiento ante un sufrimiento y una muerte

inimaginables? ¿Existe un punto en el que estemos moralmente obligados a

tomar una postura, sea cual sea el costo?
Al escribir este libro, quería mostrar a Jürgen y Sofie atrapados en una

situación inimaginablemente difícil durante los años nazis, como tantos
ciudadanos alemanes. Pero dadas las decisiones que toman a lo largo del

camino, todavía no estoy segura de que mis personajes merezcan el final

feliz que encuentran. Es históricamente exacto que el pasado de Jürgen se
borre una vez que llegue a Estados Unidos, pero ¿es justo? Espero que los

lectores reflexionen sobre esto también.

Nada de la Operación Paperclip fue sencillo, ni la política, ni la
mecánica, ni siquiera la ética. Ha sido fascinante, frustrante y desgarrador

explorar algunas de estas cuestiones al escribir este libro. Muchas gracias por
emprender ese viaje conmigo.

Los aficionados a la historia pueden reconocer que la carrera de Jürgen

sigue vagamente la trayectoria profesional de Wernher von Braun, aunque el
carácter de Jürgen, su familia y su reacción a esos acontecimientos

profesionales son producto de mi imaginación. Aspectos de la supervivencia
y escape de Mayim fueron inspirados por las experiencias de Gerda

Weissmann Klein, incluidas las botas de esquí que le salvaron la vida. En el

caso de Klein, su padre insistió en que las usara cuando la capturaron.
Pueden encontrar más información sobre Gerda Weissmann Klein y su

increíble vida y trabajo de defensa en https://citizenshipcounts.org/our-
founder.

Por último, el personaje de la tía Adele se inspiró en la abuela fallecida de

mi marido, Vera Harabajic, a quien todos conocíamos y amábamos como
Baba. Ella era una de las mujeres más feroces que he conocido, una

matriarca de honestidad brutal y amor sin límites. Espero haber honrado su

memoria compartiendo algo de su espíritu en este libro.

Kelly
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Lo sacrificó todo para salvar a los que más la necesitaban Descubre una de las
historias de valor y sacrificio más inspiradoras y poco conocidas de la Segunda
Guerra Mundial. Corrie ten Boom, una relojera holandesa, transformó
desinteresadamente su hogar en un escondite para albergar a judíos durante las
feroces redadas de la Gestapo. Aunque los nazis sospechaban lo que Corrie y su
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familia hacían, nunca pudieron encontrar a quienes se ocultaban en la casa. Como
consecuencia de su postura frente a los nazis, perdió a buena parte de su familia,
pero eso no impidió que Corrie enfrentara con determinación los obstáculos más
terribles de la guerra, manteniéndose fiel a sus creencias y siendo un ejemplo de
amor en medio de la adversidad. La hija del relojero revela los momentos cruciales
que moldearon la vida de Corrie y la llevaron a convertirse en un símbolo de
esperanza y perdón.
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Rosalía en 100 palabras: una biografía no oficial. Si un abecedario sirve para
designar la serie ordenada de las letras con que se representan los fonemas o
sonidos distintivos de una lengua, este libro quiere ofrecer una lista de elementos
con los que Rosalía da forma a su lenguaje. Marta Salicrú, periodista musical, te
llevará a través de los conceptos más icónicos utilizados por la artista ―palabras
como bizcochito, despechá, motomami o tra tra― en un viaje salvaje y
emocionante por el fenómeno Rosalía. Desde su estilo único y las fusiones
musicales que la caracterizan hasta su impacto en la moda y las redes sociales,
cada página es una inmersión en el universo de una artista que no conoce los
límites y desafía el statu quo.
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A veces, quien más te quiere es quién más daño te hace. Lily no siempre lo ha
tenido fácil. Por eso, su idílica relación con un magnífico neurocirujano llamado
Ryle Kincaid, parece demasiado buena para ser verdad. Cuando Atlas, su primer
amor, reaparece repentinamente y Ryle comienza a mostrar su verdadera cara,
todo lo que Lily ha construido con él se ve amenazado.  «Nadie escribe sobre
sentimientos como Colleen Hoover.» Anna Todd
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Hércules, el héroe que no quiso serlo
(Edición mexicana)
Gise, Pol
9786073924849
352
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Vuelve la mitología griega narrada como un buen salseo: ahora le toca a Hércules
contar su historia. La nueva novela mitológica de Pol Gise, creador de contenido
con más de 3 millones de seguidores en redes, después del éxito conseguido con
su primera novela Hades, el dios menos malo. En una época en la que todos los
hombres sueñan con ser héroes, algunos nacen predestinados a serlo… aunque no
quieran. Esta es la historia de un semidios con un don y una maldición que lo
persiguieron toda la vida, pero también es la historia de una madre que hizo todo
lo posible para proteger a su hijo de su destino, una diosa capaz de lo que sea por
vengar las infidelidades de su marido y un rey tan temible como envidioso.
Hércules, el hijo más famoso de Zeus, fue un niño engañado y un hombre maldito
que se desvivió por lo que creía justo. Su historia se ha intentado simplificar
ignorando sus sentimientos y su punto de vista, pero ahora ha llegado el momento
de que sea él quien nos la cuente.
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«En el primer año algunos pierden la vida. En el segundo año, los que
sobrevivimos perdemos la compasión». —Xaden Riorson Todos esperaban que
Violet Sorrengail muriera en su primer año en el Colegio de Guerra de Basgiath,
incluso ella misma. Pero la Trilla fue tan solo la primera de una serie de pruebas
imposibles destinadas a deshacerse de los pusilánimes, los indignos y los
desafortunados. Ahora comienza el verdadero entrenamiento y Violet no sabe
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cómo logrará superarlo. No solo porque es brutal y agotador ni porque está
diseñado para llevar al límite el umbral del dolor de los jinetes, sino porque el
nuevo vicecomandante está empeñado en demostrar a Violet lo débil que es a
menos que traicione al hombre que ama. Aunque el cuerpo de Violet es más frágil
que el de sus compañeros, su fuerza radica en su ingenio y voluntad de hierro.
Además, los líderes están olvidando la lección más importante que Basgiath les ha
enseñado: los jinetes de dragones crean sus propias reglas. La voluntad de
sobrevivir no será suficiente este año, porque Violet conoce el secreto que se
oculta entre los muros del colegio y nada, ni siquiera el fuego de dragón, será
suficiente para salvarlos.
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