KELLY RIMMER

Sk

AN
F

|'®
|
1N
'

Hara todo p:arﬂ proteger’a su amilla.
incluso 51.,&511 lmpllca ignorar el horror

& Planeta




KELLY RIMMER

LA ESPOSA ALEMANA

& Planeta



Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18
Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27

CONTENIDO



Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Capitulo 38
Capitulo 39
Capitulo 40
Capitulo 41
Capitulo 42
Capitulo 43
Capitulo 44
Capitulo 45
Capitulo 46
Capitulo 47
Capitulo 48
Capitulo 49
Capitulo 50
Capitulo 51
Capitulo 52

Una nota de Kelly
Agradecimientos
Acerca de la autora
Créditos

Planeta de libros



SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

—iDespierta, Gisela! —murmuré, sacudiendo suavemente a mi hija—. Es
hora de ver a papa.

Después de pasar casi todo el dia en un autobus caluroso y sofocante,
estaba tan cansada que me ardian los ojos y sentia la piel sucia de sudor seco
de la cabeza a los pies. Tenia al niflo dormido en mi regazo y a la nifla
recostada sobre mi en el asiento. Luego de tres largas semanas de barcos,
trenes y autobuses, mi largo viaje desde Berlin a Alabama finalmente habia
llegado a su fin.

Mi hija menor siempre habia sido mas pequefia que sus compaieras, de
cuerpo redondeado y suave, con una melena castafla como la mia y los
brillantes ojos azules de mi marido. En los dltimos meses, un repentino
estirdn la transformoé. Ahora era mas alta que yo. La suavidad de la infancia
la habia desvanecido por completo, dejandola delgada y desgarbada.

Gisela se movi6 y luego se sentd lentamente. Sus ojos recorrieron el
pasillo del autobus como si estuviera reorientaindose. Finalmente, con
cautela, se gir6 para mirar por la ventana.

—Mama, realmente no parece gran cosa.

[bamos por una amplia calle principal llena de pequefas tiendas y
restaurantes. Hasta el momento, Huntsville lucia tal como yo esperaba:
limpia, ordenada... segregada.

Salén de Minnie. Solo ropa blanca.

Costurera para color.

Ada’s Café. Los mejores panqueques de la ciudad. ;Solo blancos!

Cuando decidi emprender el viaje para reunirme con mi marido en
Estados Unidos, la segregacion era una de las millones de preocupaciones
que deliberadamente pospuse para mas adelante. Ahora, ante esta cruda



realidad, temia las charlas que tendria con mis hijos una vez que hubiéramos
descansado lo suficiente para tener una conversacion productiva.

Necesitaban entender exactamente por qué esas sefiales me hacian
temblar las venas.

—Papa nos dijo que éste es un pueblo pequeio, srecuerdas? —dije con
dulzura—. En Huntsville hay s6lo quince mil habitantes y sera muy diferente
a Berlin, pero aqui podremos construir una buena vida. Y lo mas
importante: volveremos a estar juntos.

—No todos —murmuré Gisela.

—No, no todos —admiti en voz baja.

La pérdida era como una sombra para mi. De vez en cuando, me distraia
y olvidaba que estaba alli. Entonces me daba vuelta y sentia el impacto de
nuevo. Lo mismo sucedia con mis hijos, especialmente con Gisela. Cada afio
de su vida habia estado marcado por los horrores de la guerra o por el dolor
y el cambio.

No podia pensar demasiado en eso, no ahora. Estaba a punto de ver a mi
marido por primera vez en casi cinco anos y estaba tan ansiosa como
emocionada. Habia pensado en mi decision de reunirme con él en Estados
Unidos un millén de veces o mas desde que acompaiié a los nifios en ese
primer autobus en Berlin con destino al puerto de Hamburgo, donde
abordamos el barco de vapor que cruzaria el Atlantico.

Miré a mi hijo. Félix se desperté cuando sacudi a su hermana, pero
siguid, palido y silencioso, sentado en mi regazo. Tenia una melena de rizos
color arena y la mente curiosa de su padre. Hasta ahora, nunca habian
estado en el mismo continente.

Lo primero que noté fue que Jirgen parecia diferente. Era casi verano y
hacia calor, pero llevaba un traje azul claro con una camisa blanca y una
corbata de mofo azul oscuro. En casa nunca llevaba un traje de ese color y
jamas habria optado por usar una corbata de mofio. En lugar de sus
habituales lentes con armazén plateado, llevaba unos de plastico grueso y
color negro. Eran modernos y le sentaban bien. Por supuesto, tenia lentes
nuevos, habian pasado cinco afos. ;Por qué me molestaba tanto ese
armazon?



No podria culparlo si se reinventaba, pero ;qué pasaria si esta nueva
version de Jirgen no me amaba o era alguien a quien no podia seguir
amando?

Dio un paso adelante mientras bajabamos del autobus, pero no logr6 dar
otro antes de que Gisela corriera hacia él y le lanzara los brazos alrededor del
cuello.

—Un tesoro —dijo con la voz cargada de emocion.

—He crecido mucho.

En su voz habia un leve pero perceptible acento americano y las palabras
alemanas resultaban tan discordantes como los nuevos lentes.

La mirada de Jiirgen se poso en Félix, que me agarraba la mano con tanta
fuerza que me dolian los dedos. Me sentia ansiosa por los dos nifios, pero
tenia miedo por Félix. Nos habiamos mudado al otro lado del mundo, a un
pais que, en el mejor de los casos, se mostraria receloso con nosotros, tal vez
incluso hostil. Para Gisela y para mi, un reencuentro con Jiirgen era razon
suficiente para correr ese riesgo. Pero Félix se ponia nervioso en presencia
de desconocidos, incluso en los mejores casos. El sélo conocia a su padre a
través de anécdotas y fotografias.

—Félix —dijo Jirgen, rodeando a Gisela con un brazo mientras
comenzaba a caminar hacia nosotros. Me di cuenta de que intentaba
mantener la calma, pero sus ojos brillaban—. Hijo...

Félix dio un gemido de alarma y se escondié detras de mis piernas.

—Dale tiempo —dije en voz baja, mientras buscaba algo detrds de mi.
Toqué el cabello de Félix—. Estd cansado y hay mucho que asimilar.

—Se parece a... —la voz de Jirgen se quebrd. Conocia bien la lucha.
Dolia poner nombre a nuestro dolor, sin embargo, era importante hacerlo.
Nuestro hijo Georg deberia haber tenido veinte afios y estar viviendo los
mejores dias de su vida. En cambio, era otra victima de una guerra que el
mundo nunca entendera. Pero llegué a comprender que Georg siempre seria
parte de nuestra familia, y que cada vez que encontraba la fuerza para decir
su nombre, él cobraba vida, al menos en mis recuerdos.

—Lo sé —dije—. Félix se parece mucho a Georg.

Era apropiado que hubiera elegido Georg como segundo nombre de
nuestro hijo, un guifio al hermano que nunca conoceria.



Jirgen alzo6 la mirada hacia mi y vi la profundidad de mi dolor reflejada
en la suya. Nadie jamas entenderia mi pérdida como él lo hizo.

Comprendi que nuestros afios separados significaban cambios
inimaginables en el mundo y en cada uno de nosotros, pero mi conexion
con Jiirgen nunca cambiaria. Ya habia sobrevivido a lo imposible. Ante este
pensamiento, me apresuré a acortar la distancia entre nosotros.

Gisela fue empujada suavemente hacia un lado y los brazos de Jiirgen
finalmente me rodearon de nuevo. Pensé que seria digna y cautelosa cuando
nos reencontraramos, pero en el momento en que nos tocamos mis 0jos se
llenaron de lagrimas, mientras el alivio y la alegria me inundaban. Estaba en
el lado equivocado del mundo, en un pais que no conocia. No confiaba, pero
estar de nuevo en los brazos de Jiirgen me hizo sentir en casa.

—Dios mio —susurrd Jirgen con brusquedad, su cuerpo temblando
contra el mio—. Eres un regalo para la vista, Sofie von Meyer Rhodes.

—Prométeme que nunca me dejaras ir otra vez.

Jirgen era un cientifico, infinitamente literal, al menos en circunstancias
normales. Hubo un tiempo en que me habria sefialado todas las razones por
las que no podia hacer una promesa de buena fe, a pesar de eso sus brazos
me rodearon y me susurrd en el pelo.

—Me mataria hacerlo, Sofie. Si hay algo que quiero para el resto de mi
vida, es pasar todos los dias contigo.

—Muchos de nuestros vecinos son alemanes, la mayoria acaba de llegar a
Huntsville en las ultimas semanas o meses, asi que todos se instalaran
juntos. Maflana habra una fiesta para nosotros en la base donde trabajo, ahi
conoceran a la mayoria de ellos —me dijo Jiirgen mientras nos conducia por
la ciudad en su elegante Ford negro de 1949. Miré a los nifios por el espejo
retrovisor con una expresiéon de asombro, como si no pudiera creer lo que
veia—. Les gustara estar aqui, se los prometo.

Viviremos en un suburbio frondoso y tranquilo llamado Maple Hill, en
una pequeiia cuadra que los estadounidenses apodaron Sauerkraut Hill,
porque era el hogar de un grupo de familias alemanas. Les traduje los
carteles de las calles a los nifios y se rieron por el estilo desconocido. Nuestra
nueva calle, Beetle Avenue, fue la que mas le hizo gracia a Gisela.



—;Hay alguna plaga de insectos de la que debamos preocuparnos? —
pregunto y se rio entre dientes.

—Realmente espero que asi sea —susurrd Félix, tan bajo que tuve que
hacer un esfuerzo para escucharlo—. Me gustan los escarabajos.

Cuando Jiirgen condujo el coche en la entrada, no pude evitar comparar
esta sencilla casa con las casas elegantes en las que creci. Esta era una
vivienda de una sola planta, con una pequena terraza que conducia a la
puerta principal y una ventana a cada lado. La casa se encontraba revestida
con paneles horizontales y la pintura blanca se estaba descascarando. Habia
un jardin delante, pero se veia cubierto de maleza. No habia césped, solo
algunas secciones de tierra cubiertas de hierba en algunos lugares. El camino
de cemento que iba de la calle a la terraza lucia agrietado y desnivelado.
Senti los ojos de Jiirgen en mi rostro mientras miraba a través del parabrisas,
asimilandolo todo.

—Necesita un poco de trabajo —reconocid, repentinamente inseguro—.
He estado tan ocupado desde que me mudé aqui que no he tenido tiempo de
hacerte sentir como esperaba.

—Es perfecto —dije. Podia imaginarme facilmente la casa con una nueva
capa de pintura, los jardines llenos de vida, Gisela y Félix corriendo por
todos lados, felices, seguros y libres, mientras se hacian amigos de los nifios
del vecindario.

En ese momento, una mujer salié de la casa que se encontraba a la
izquierda de la nuestra, tenia un vestido parecido al mio y el pelo largo
recogido en una trenza gruesa.

—iBienvenidos, vecinos! —grit6 en aleman, radiante.

—Ella es Claudia Schmidt —dijo Jiirgen en voz baja mientras abria la
puerta de su coche—. Esta casada con Klaus, un ingeniero quimico. Klaus
lleva unos anos en Fort Bliss conmigo, pero Claudia lleg6 de Frankfurt hace
unos dias.

Una repentina y repugnante ansiedad me invadio.

—;Lo conocias?

—No —me interrumpi6 Jirgen, percibiendo mi angustia—. Trabajaba en
una fabrica de Frankfurt y nuestros caminos nunca se cruzaron. Hablaremos
mas tarde, te lo prometo —dijo, bajando la voz mientras sefialaba con la



cabeza a los nifos. Asenti de mala gana, mientras mi corazén latia
aceleradamente.

Habia mucho que Jirgen y yo necesitabamos discutir, incluyendo que
jamas me explico como habia llegado a ser un hombre libre en Estados
Unidos. Las llamadas telefénicas desde Europa no estaban disponibles para
el publico en general, asi que Jirgen y yo planificamos la mudanza por
medio de cartas, una conversacion lenta y cuidadosa que tardé casi dos afnos
en concretarse. Pero luego supimos que un funcionario del gobierno leeria
todo lo escrito, asi que ya no le pregunté y él no me ofrecié ninguna
explicacion sobre como se habia producido ese improbable acuerdo.

Aun no podia obtener respuestas, no con los oidos de los nifios al
alcance, por lo que tendria que ser suficiente para mi saber que nuestros
vecinos probablemente no estaban al tanto de los peores aspectos de nuestro
pasado.

Jirgen salio del coche y se acercd a saludar a Claudia, y yo sali por mi
lado. Mientras rodeaba el coche para seguirlo, vi a un hombre que caminaba
por el lado opuesto de la calle, observandonos. Era alto y corpulento, vestia
un uniforme café claro anodino que le quedaba al menos una o dos tallas
mas pequeio. Le hice un gesto con la mano, suponiendo que era un vecino
aleman, pero se burld, sacudié la cabeza con disgusto y miré hacia otro lado.

Me habia preparado para una cierta hostilidad, pero la reaccion del
hombre me dolid6 mas de lo que esperaba. Respiré profundamente para
tranquilizarme. Un peatén antipatico no iba a arruinar mi primer dia en
nuestro nuevo hogar, mi primer dia de reencuentro con Jiirgen, asi que forcé
una sonrisa brillante y di la vuelta al auto para encontrarme con Claudia.

—Soy Sofie.

Ella asintio con entusiasmo.

—iDesde que llegamos la semana pasada, tu marido solo me ha hablado
de ti! Ha estado muy emocionado por tu llegada.

—Por supuesto que si —dijo Jiirgen sonriendo.

—;Vendran tu y los nifios a la fiesta manana? —Claudia pregunto.

—Iremos —dije, y ella volvio a sonreir. Me agradd de inmediato. Fue un
alivio pensar que podria tener una amiga que me ayudara a transitar a
nuestra nueva vida.



—Nosotros también —dijo Claudia, pero luego su rostro se ensombrecid
un poco y se presion6 las palmas de las manos contra el abdomen, como si
estuviera aliviando un estdmago adolorido—. Estoy muy nerviosa. Sé dos
palabras en inglés: «hola» y «refresco».

—Es un comienzo —dije riendo suavemente.

—Solo he conocido a algunas de las otras esposas, pero todas estan en la
misma situacion.

;Como diablos va a funcionar esta fiesta? ;Tendremos que quedarnos al
lado de nuestros maridos para que puedan traducirnos?

—Hablo inglés —le dije—. De nifia lo hablaba con fluidez; tomaba clases
con niferas britanicas y luego perfeccionaba mis habilidades en viajes de
negocios con mis padres. En mi edad adulta, lo olvidé un poco por no
hablarlo, no obstante, la llegada de soldados estadounidenses a Berlin
después de la guerra me dio infinitas oportunidades de practicar.

La expresion de Claudia se alzo de nuevo y se dio una palmada delante
del pecho.

—Puedes ayudarnos a aprender.

—;Tienes hijos? Quiero que Gisela y Félix aprendan lo mas rapido que
puedan. Tal vez podriamos tomar algunas lecciones todos juntos.

—Tres —me dijo—. Estan dentro viendo la television.

—Tienes television? —dije, levantando las cejas.

—También tenemos television —respondié Jirgen—. Lo compré como
regalo de inauguracion de la casa para todos ustedes —Gisela jaded y €l se
rio, le tendié la mano. No me sorprendié cuando ella inmediatamente lo
empujo hacia la puerta principal. Mi hija siempre habia sofiado con tener
una television, pero ese lujo estaba fuera de nuestro alcance en Berlin.

Me despedi de Claudia con la mano y segui a mi familia, pero estaba
distraida, pensando en la mirada de disgusto en los ojos de aquel hombre
que pasaba.



2
LIZZIE

Condado de Dallam, Texas
1930

Pasé todo el dia arando y atn diez minutos después de bajarme del tractor,
vibraciones fantasmas recorrian mis manos como si todavia estuviera
sosteniendo el volante.

—Ahora va a llover, seguro —dijo papé. El y mi hermano Henry habian
estado arando otro campo con los caballos ese mismo dia, pero los caballos
se cansan mas rapido que los tractores, asi que los habian llevado a
descansar al granero y apenas llegaban para inspeccionar mi trabajo—.
Cuando cultivas la tierra, la humedad de las capas mas profundas se expone
al cielo. Eso es lo que atrae a las nubes. La lluvia sigue al arado, con la misma
seguridad que el atardecer sigue al amanecer. Recuerden eso, nifios. Es una
ciencia en la que pueden confiar.

No era la primera vez que dejaba caer esa pizca de sabiduria, y mi
hermano y yo habiamos estado cultivando con nuestro padre desde que
aprendimos a caminar, asi que conociamos la teoria tan bien como él lo
hacia. Siempre arabamos dos veces después de la cosecha, primero para
pulverizar la capa superficial del suelo y romper la corteza superior en
pequefios terrones. Después, pasabamos por la tierra con las gradas de
discos, un proceso que rompia los terrones por completo, dejando el suelo
fino y sedoso, lo que, segiin decia papa, daba espacio a las semillas para
crecer. Compramos el tractor nuevo después de la cosecha excelente de 1929
y eso hizo que todo el proceso fuera mucho mas facil.

Pero ese dia, mientras observaba cémo una nube de polvo se posaba
sobre el campo, senti una punzada de ansiedad. Normalmente llovia en
otofno, poco después de arar, tal como decia papa. Pero se suponia que
también llovia en primavera y verano, y ese afio las nubes parecian haber
olvidado cdmo funcionan.



—Espero que tengas razén con lo de la lluvia, papa —dije con cautela—.
Ultimamente ha estado muy seco.

—La sequia va y viene —dijo papa encogiéndose de hombros—. Ya veras
eso en la vida. Lo bueno, lo malo..., lo emocionante, lo aburrido. La vida se
trata de los altibajos entre esos extremos y, a veces, simplemente hay que
aguantarlos con paciencia.

Estaba muy bien que papa hablara asi. Toda su vida se habia basado en
dejarse llevar por los cambios de humor. Incluso cuando las cosas eran mas
faciles, antes de ese afio seco, papa tenia dias buenos y dias malos, y éramos
yo, Henry y mama quienes le completdbamos el trabajo cuando ¢l estaba
deprimido. Yo adoraba a mi papd, pero a veces era tan pasivo que casi me
volvia loca. Henry y yo intercambiamos una mirada, y supe que mi hermano
estaba pensando lo mismo.

—Volvamos a la casa —dijo papa—, tenemos tiempo suficiente para
pasar por el estanque antes del atardecer.

Suspiré mientras todos subiamos al tractor. Esta vez, papa conducia y
Henry y yo nos sentamos en la pequefia plataforma, viajando hacia atras.

—Va a haber vacas en el barro —dije, inclinandome para susurrarle algo
al oido a mi hermano. Cultivibamos cereales principalmente, pero teniamos
un pequeio rebafio de vacas para carne y, cuando podiamos pedir prestado
un toro para que las montara, habia terneros para vender y leche para beber.

Las vacas vivian en un estrecho rectdngulo adyacente a nuestro patio con
un gran estanque en el borde. El agua del estanque casi habia desaparecido
después del afio seco, lo que dejaba una amplia franja de barro estancado
alrededor de los bordes. Incluso eso se estaba secando rapidamente, aunque
todavia se encontraba lo suficientemente himedo como para que una vaca
se hundiera en él; era muy peligroso.

En cualquier otro momento, habriamos trasladado esas vacas a otro
campo, pero necesitibamos arar para preparar la siembra, lo que implicaba
remover todo lo que podria haber sido alimento. Y no habia una manera
facil de mantenerlas alejadas de ese barro. Todos los dias, durante mas de
una semana, habiamos tenido que sacar al menos una vaca del barro.

—Alli hay agua limpia —se quejé Henry. Habiamos instalado un
abrevadero nuevo para ellas contra la valla, a unos cuantos metros de
distancia—. ;Por qué carajo se quedan atascadas esas estupidas vacas?



—Han estado bebiendo de ese estanque desde que nacieron, por eso —le
dije—. Tenemos que enfrentarnos a los hechos y venderlas. De todos modos,
tarde o temprano nos quedaremos sin alimento en ese campo.

Ahora no habia una sino dos vacas en el barro; una atrapada hasta la
mitad de sus piernas, la otra se encontraba enterrada mas alla de sus
hombros y estaba débil por haber luchado todo el dia. Juntos, papa, Henry y
yo logramos sacar a mano a la primera vaca del lodo poco profundo. La
operacidon de rescate de la otra vaca fue mas complicada porque estaba
demasiado cansada para ayudarse sola. Papa le pasé una cuerda alrededor
del cuello y la at6 al tractor, y yo la alejé lentamente del borde del estanque,
tirando de ella, mientras Henry y papd se paraban en el lodo y la empujaban
desde atrds. Estdbamos todos exhaustos, sucios y desanimados cuando
llegamos a casa. Terminamos cubiertos con una gruesa capa de barro que
olia tan mal que el olor se pego a nuestra piel durante dias.

—Deberiamos vender las vacas —dije.

Papa suspird con impaciencia.

—Cualquier dia llovera y pronto el estanque volvera a llenarse. Y,
finalmente, las vacas se daran cuenta de que hay una manera facil de beber
sin arriesgar el cuello.

—Bueno, por cémo van las cosas en este condado, el precio por cabeza
seguramente bajara —dije.

—Déjame las decisiones de negocios a mi —dijo papa abruptamente—.
No venderemos las malditas vacas —dicho esto, volvid pisando fuerte al
tractor y se dirigio al granero sin nosotros. A miy a Henry nos parecié bien.
La casa estaba a s6lo unos pasos de distancia.

—,;Y mientras tanto seguimos sacando las vacas del barro todos los dias?
—me queje.

—Tendran que aprender a usar el abrevadero cuando se acabe el agua —
Henry se encogié de hombros. Luego suavizd su tono—. Tienes que dejar de
asumir lo peor todo el tiempo.

Gemi y comencé a caminar hacia la casa.

—Eres tan testaruda como las vacas, Lizzie —me grit6 Henry, riéndose.

Lo ignoré y caminé a paso firme hasta la casa. Me lavé lo mejor que pude
con agua fria de la bomba manual. Cuando estaba terminando, mi madre
me trajo una toalla.



—;Qué tiene a tu padre de tan mal humor? —pregunté en voz baja.

—Otra vez las vacas estaban en el barro del estanque —murmuré,
tomando la toalla con gratitud—. Le dije que deberiamos venderlas.

—Esta convencido de que va a llover —suspird y se encogi6é de hombros
con esa actitud amable y paciente que tiene—. Papa esta haciendo lo mejor
que puede. Todos lo estamos haciendo.

Esa noche no pude dormir. Habia tan poco que podia decir. No tenia el
control. No pude hacer que lloviera, que papa enfrentara la realidad; no
pude alejar a las vacas del barro.

Mi familia acepté que era un problema que no podia resolverse, pero en
lo profundo de esa noche, consideré la misma situacion y decidi que no
tenia por qué ser un problema en absoluto.

A la mafiana siguiente, me puse un sombrero ancho de cuero sobre mi
pelo cobrizo y le subi la solapa a una de las viejas camisas de Henry para
protegerme el cuello del sol. Luego tomé una pala y caminé de regreso al
estanque.

—Por Dios, ;qué estds haciendo? —pregunté Henry. Era la hora de
comer, pero yo seguia trabajando, asi que mi madre lo envid con un balde
para el almuerzo y un poco de agua. Si el dia anterior habia estado un poco
sucia, ahora lo estaba completamente, porque llevaba horas paleando el
barro.

—Exactamente lo que me dijjiste. Dejé de asumir lo peor y empecé a
esperar lluvia.

Meti la pala en el barro mas firme para que quedara en posicion vertical
y me dejé caer sobre mis piernas junto al estanque. Henry me mird con
evidente diversion mientras intentaba limpiarme las manos para poder
comer los sandwiches. Después de un momento o dos, me di cuenta de que
era un ejercicio inutil y que estaba hambrienta, asi que tomé los sandwiches
de todos modos.

—Entonces, ;cudl es el plan? —pregunté Henry, poniéndose en cuclillas
a mi lado.

—Voy a raspar cada pedacito de tierra himeda del estanque para ampliar
su capacidad.

Henry me mird a mi y luego al estanque, y luego volvié a mirarme con
incredulidad.



—Eso te llevara dias.

—Si. —Lo miré con los ojos entrecerrados—. A menos que alguien me
ayude.

Eché la cabeza hacia atras y se rio.

—Estas loca, hermana.

Henry volvio a arar con papa esa tarde.

Mi madre vino y me ayud6 un rato, pero tenia su propio trabajo que
hacer, asi que no se quedé mucho tiempo.

Y durante tres largos dias, la mayor parte del tiempo por mi cuenta,
recogi, excavé y alisé todo el campo seco en una capa fina, de modo que ya
no fuera un peligro para el ganado. Sin otra alternativa, las vacas finalmente
se dieron cuenta de que necesitaban usar el comedero.

De todos modos, vendimos las vacas unos meses después, cuando las
costillas empezaron a asomar a través de su piel. El precio del forraje habia
subido tan rapido que no podiamos justificar el coste de mantenerlas. Para
entonces, el mercado estaba inundado de vacas flacas como ellas, asi que las
vendimos por una miseria.

El estanque pronto se convirtid en un enorme crater seco en el campo,
con el doble de profundidad que antes, listo para almacenar una gran
cantidad de agua que nunca habia tenido.

Yo era una idealista que amaba tanto mi tierra y mi vida que, cuando el
momento lo requeria, no me importaba trabajar hasta tener las manos
enrojecidas si eso significaba convertir un problema en una oportunidad.

Ese era el tipo de mujer que yo fui alguna vez.



SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

Hasta que se meti6 en la cama, justo después del atardecer, Gisela se
mantuvo pegada a Jiirgen, aunque Félix todavia le tenia miedo. Nos llevaria
tiempo volver a conectarnos como familia. Mientras me banaba para
refrescarme, me recordé a mi misma que, por surrealista que fuera,
estdbamos en Estados Unidos para quedarnos y que algo que teniamos de
sobra era tiempo.

Recién bafiada y con ropa de dormir limpia, me reuni con Jiirgen en la
mesa del comedor. La casa solo tenia muebles esenciales, ademas de un
solitario ramo de flores en la mesa del comedor que Jiirgen compro para
hacer el lugar mas acogedor.

Abrié una botella de vino y, mientras esperaba, se puso a leer unos
papeles. ;Habia notado las hebras de plata en la linea del nacimiento de mi
pelo, tal como yo noté que el suyo empezaba a escasear en la coronilla?
Jirgen cerr6 la carpeta y apart6 los documentos mientras me sentaba a su
lado. Luego sirvié dos copas de vino.

—Hasta hoy, cuando te vi en el autobts, tenia miedo de que cambiaras
de opinidn.

—Lo pensé dos veces. Constantemente —admiti, aceptando un vaso—.
Berlin es un desastre, pero es mi hogar.

—;Por qué decidiste reunirte conmigo?

—Por ti, sobre todo —admiti. Jiirgen dejé su vaso y tomo6 mi mano. Me
habia estado tocando toda la tarde, apartindome el pelo de la cara,
ahuecandome la mejilla, abrazandome. Después de cinco de los afios mas
solitarios de mi vida, estaba disfrutando de la atenciéon que recibia—.
Alemania sigue en ruinas, y el destrozo de la psique nacional y de la cultura



es aun peor. Pero me habria quedado alli, lamentando todo lo que pasé,
sintiéndome destrozada por todo eso, probablemente por el resto de mi vida.

Una vergiienza repentina se dibujé en la mirada de Jiirgen. Sabia que
estaba pensando en los millones de almas heridas o asesinadas en nuestro
nombre..., bajo nuestra vigilancia. Yo también lo hacia, repasando
constantemente recuerdos y hechos, como si esta vez, al reproducirlos en mi
mente, pudiera cambiar el resultado.

—Pasé los primeros afios después de la guerra concentrada en sobrevivir
y fue bastante dificil superar cada dia. Era como si hubiera estado
sonambula, y cuando lleg6 tu carta y me enteré de que habias sobrevivido,
de repente me desperté. A pesar de todo lo que ha sucedido, la crisis ha
terminado y ahora tiene que haber un después. No sé cdmo superaremos la
guerra, pero si sé que Gisela, Félix y yo tenemos la mejor oportunidad de
encontrar la felicidad contigo. Por eso estoy aqui, para estar contigo, para
construir un futuro contigo, para hacer el bien aqui contigo.

—Pero... —dijo Jiirgen con cautela— ;Y Laura?

Ya tenia pensado escribirle a nuestra hija mayor para contarle lo de
Huntsville y enviarle una fotografia nuestra con Jirgen, por si eso la
ablandaba. En cierto modo, sabia que esos esfuerzos serian inttiles. No tenia
idea de cémo dejarla ir.

—Unos meses después de que terminara la guerra, tuve una experiencia
especialmente triste. Era dificil encontrar comida, todavia no habia
electricidad y yo estaba muy embarazada de Félix —admiti con tristeza—.
Me pregunté en voz alta si alguna vez sabriamos qué te pasd. Laura me dijo
que, si escribias y ella encontraba tu carta, la quemaria. Sabia que lo decia en
serio, habia estado recogiendo el correo todos los dias y pensé que era una
buena sefial que estuviera tratando de ayudar. Hasta el dia de hoy;, ella es mas
leal a los nazis que a su familia. Cuando traté de convencerla de que viniera
con nosotros para estar contigo, se escap6 para estar con él, en su lugar. No
la he vuelto a ver desde entonces.

—Me resulta muy dificil imaginar a Alemania después de los nazis,
recuperando su alma y reconstruyéndose de una manera mds amable y
saludable —dije, sacudiendo la cabeza—. Me sorprende menos oir que nifos
como nuestra Laura luchan por seguir adelante. Ella fue alimentada a la
fuerza con ese veneno durante los afilos mas impresionables de su vida. Sé



que hubo un punto en el camino en que los resultados podrian haber sido
diferentes, pero no puedo imaginar dénde pudo ser.

—Yo también me hago esa pregunta constantemente —dijo Jiirgen,
mirandome fijo.

—;Es seguro hablar aqui? —pregunté, inmediatamente desconcertada al
pensar que la conversacion se desviaria hacia temas polémicos.

El me dirigié una mirada comprensiva.

—Si, mi amor.

—;No hay dispositivos de escucha en esta casa? ;Estas seguro?

—Estoy seguro.

—Es solo que... eso fue lo que pensamos la dltima vez —sabia lo
pequefios que podian ser esos dispositivos, la forma inteligente en que
podian ocultarse—. Recuerdo lo dificil que fue para mi.

—Es dificil acostumbrarse a eso, pero te prometo que es verdad —su
expresion se suavizd de repente—. Debes tener muchas preguntas. Déjame
tratar de responderlas antes de que las hagas.

Unos dias después de que Berlin cayera en manos de los soviéticos,
Jirgen y yo estdbamos acostados en nuestra cama, abrazados, mientras
planeabamos su rendicion. Llamaron a la puerta justo después del amanecer
y €l la abri6é ansiosamente, esperando encontrar soldados soviéticos que lo
llevaran adentro. Pero esos hombres eran estadounidenses, estaban millas
por delante del resto de las fuerzas estadounidenses en una mision
encubierta para recuperar a mi esposo. El fue voluntariamente. Lo vi
caminar por el sendero y luego, durante mas de tres afios, no tuve idea de
qué fue de él. Di a luz a Félix y celebré tres cumpleafios con ¢l antes de poder
decirle a Jiirgen que habiamos concebido un cuarto hijo.

La vida en Berlin se fue haciendo cada vez mas dificil durante esos afos.
Jiirgen y yo viviamos en una gran villa en el suburbio de Lichterfelde West y
habiamos heredado el edificio de al lado, incluido el pequenio departamento,
ahora vacio, que una vez fue el hogar de la tia de Jiirgen, Adele. Teniamos
inquilinos en su edificio, pero todos estaban sin trabajo y eso significaba que
nadie pagaba el alquiler. No podia desalojarlos; Adele no era la unica que
habria vuelto del mas alla para atormentarme si lo intentaba, sino que
cualquier nuevo inquilino tendria el mismo problema de todos modos.
Desesperada por mantenerme a mi misma y a los nifios, alquilé nuestra casa



principal al ejército estadounidense, y Laura, Gisela, Félix y yo nos apifiamos
en el departamento de una habitacion de Adele. Al principio, el flujo
constante de soldados estadounidenses por el barrio me resulté incomodo,
pero me hice amiga de todos los que pude. Tal como esperaba, de vez en
cuando alguno se compadecia de mi y trataba de averiguar qué le habia
pasado a mi marido, pero siempre volvian con la misma noticia: su destino
era un secreto absoluto. No podian decirme si estaba vivo o muerto.

—Me tuvieron en Berlin durante unas semanas —me dijo Jiirgen en voz
baja—. Después de eso, me encarcelaron en Fort Bliss, en Texas. El
programa de cohetes estadounidense estaba en sus inicios, pero me senti
afortunado de poder ensefiarles. A cambio, ellos me ensefiaron inglés y, por
suerte, lo aprendi rapidamente. —Antes s6lo hablaba inglés basico, pero no
me sorprendi6 que Jirgen ahora lo hablara con fluidez. Siempre habia
aprendido rapido los idiomas.

— s Pero no se te permitio contactarnos?

—Yo era un prisionero y todo el proyecto era de alto secreto. Segui
pidiendo permiso para escribirles y me lo negaron una y otra vez. Pero
después de un afio mas o menos, busqué a Christopher Newsome, que es
uno de los funcionarios de la Oficina del Secretario del Ejército. Sabia que él
estaba involucrado en el plan para traernos aqui, asi que le pregunté cuando
me enviarian a casa para enfrentar el juicio. Me dijo que no habia ningun
plan para devolverme a Alemania y que no enfrentaria ningun juicio porque
mi historial habia sido... resuelto.

En sus primeras cartas, Jirgen simplemente menciond que estaba
trabajando con el gobierno estadounidense. Mds tarde, me dijo que nos
habian aprobado para reunirnos con él en Huntsville y que habia comprado
una casa, asi que supuse que estaba disfrutando de algun tipo de libertad.
Sentia una curiosidad desesperada por saber como habia sucedido eso, pero
no se me habia ocurrido que su situacion fuera tal, por increible que esto
pareciera.

—Pero hay otros alemanes aqui, algunos de ellos deben saber.
Seguramente conoceran la verdad.

—Si —concedié Jirgen—. Pero los que saben tienen sus propios
secretos. Entiendo tus preocupaciones, Sofie. Yo también estaba preocupado



por este acuerdo, asi que le pregunté a Christopher qué pasaria si alguna vez
se descubrieran los esqueletos que habia en mi armario.

—;Qué dijo?

—Dijo que los esqueletos no sdélo habian sido enterrados, sino que
habian sido borrados —respondid Jirgen en voz baja—. Mis archivos
oficiales pintan el retrato de un hombre que sobrevivid a los afios nazis ileso
y sin un solo compromiso moral. S6lo un pufiado de altos funcionarios
saben que esa no es la historia completa.

— Nadie sobrevivi6 a los afios nazis sin compromiso moral —susurré.

—Tal vez los funcionarios estadounidenses también lo sepan. Tal vez por
eso hayan hecho esto. Christopher dijo que ni siquiera Calvin Miller, mi jefe
aqui en Redstone Arsenal, tiene idea de que mi expediente oficial es ficticio.
Incluso se habla de la ciudadania dentro de unos afos.

—Ciudadania... —repeti.

—;Qué opinas al respecto? —Jiirgen vacilo.

—Siempre seré alemana, pero ya no sé qué significa eso. Estados Unidos
se ha convertido en mi hogar y lo sera ain mas ahora que ta y los nifios
estan aqui.

—Estoy agradecido. Me siento aliviado. Pero... —sacudié la cabeza, con
sombras en su mirada—. Sé que no merezco esta segunda oportunidad, pero
me la han ofrecido. Es una gracia asombrosa, ;no? ;De qué otra manera
podria responder a eso sino trabajando incansablemente para construir una
vida aqui de la que pueda estar orgulloso? No borrara lo que sucedié en
casa, nada puede hacer eso. Lo maximo que puedo esperar es volver a estar
orgulloso algtin dia del hombre que me mira en el espejo.

—Siempre quisiste que tu trabajo beneficiara a la humanidad. Ampliar
nuestro alcance y comprension.

—Exactamente —dijo sonriendo con tristeza—. Ahora poseo la
oportunidad de hacerlo y tengo la intencidn de aferrarme a ella con ambas
manos.

—Entonces eso es lo que haré yo también.

Mas tarde esa noche, desempaqué mis ultimas prendas en la comoda de
nuestro dormitorio, tomé una manta multicolor hecha jirones de mi maleta



y la extendi al final de la cama. Esa manta y la pequefa coleccion de fotos
que traje de Alemania eran mis posesiones mas preciadas. Una era una foto
de mis primeros tres hijos. Georg y Laura estaban sentados en el suelo con
las piernas cruzadas, radiantes, con los ojos cerrados. Gisela era una recién
nacida tumbada sobre una alfombra frente a ellos. Parecia un momento de la
vida de otra persona, pero lo adoré de todos modos. Asi era como necesitaba
recordar a Georg y Laura: inocentes, felices, sin mancha.

La siguiente foto era de Jiirgen y yo el dia de nuestra boda, jévenes,
felizmente enamorados y tan despreocupados, como si el mundo solo
tuviera paz y felicidad para ofrecernos. Luego habia una foto de la tia abuela
de Jirgen, Adele, sentada en su patio, sonriendo serenamente mientras
miraba mas alld de la camara, hacia el santuario que ella misma habia
construido a lo largo de muchos afios.

La ultima foto era una con mi mejor amiga, Mayim. Estabamos de pie,
agarradas del brazo, en el vestibulo de la mansién de mi familia en Potsdam,
con las maletas a nuestros pies, sonriendo como locas mientras estabamos
en el umbral de la edad adulta. Una cadena con la estrella de David colgaba
alrededor de su cuello, claramente contra su piel palida. Mi dltima nifiera
tomd esa foto cuando Mayim y yo estabamos a horas de embarcarnos en el
viaje para terminar la escuela en Lausana.

Sabia que esa noche tendria pesadillas, desde la guerra las tenia, y
esperaba que Jiirgen también las tuviera. Besé suavemente cada una de esas
fotos y luego las dejé en la mesa de noche para que nos cuidaran a mi y a
Jirgen mientras dormiamos. Tal vez su presencia nos traeria paz, porque si
bien esa pila de fotos representaba tanta pérdida, también contenian mucho
amor. La suma total de esos momentos era la mujer en la que me habia
convertido.



SOFIE

Berlin, Alemania
Octubre de 1930

Siempre me ha gustado el principio del otofio. Las calles repletas de arboles
que rodean mi casa en Lichterfelde pasaron rapidamente de estar cubiertas
de follaje estival a estar cubiertas de rojos, dorados y cafés intensos. En
octubre todavia hacia suficiente calor como para que no necesitiramos
abrigos, pero no tanto como para que fuera incomodo. Me casé con Jiirgen a
principios del otofio de 1929. Doce meses después, a principios de otofio de
1930, descubri que estaba embarazada de mi primer hijo.

Se lo conté a Jirgen y a Mayim de inmediato, pero semanas después,
finalmente estuve lista para compartir la noticia con nuestro circulo mas
amplio de amigos, empezando por Lydia zu Schiller.

Cuando organicé un almuerzo con Lydia, tenia pensado contarle la
noticia tan pronto Mayim y yo nos sentdramos. Pero todo cambié de un
momento a otro. Ahora parecia que toda Alemania estaba tratando de
procesar los resultados de nuestras tltimas elecciones.

—Todavia no lo puedo creer —dijo Mayim, mientras miraba fijamente el
menu. Estaba muy preocupada por ella. Tenia la impresién de que se
encontraba en estado de shock, como si hubiera presenciado un accidente o
se hubiera lastimado—. Incluso en estos tiempos tan alocados, no esperaba
esto.

—iCiento siete escafios! Ahora son el segundo partido mas importante
del Reichstag —dijo Lydia. Luego me mir6. Se referfa al Partido
Nacionalsocialista Obrero Aleman (NAZ), conocido como el Partido Nazi
—. Sé que no te gusta la politica, Sofie, pero la legislatura pasada sdlo
tuvieron doce escafios y, antes de eso, era un partido marginal. Nadie los
tomaba en serio.



Lydia tenia razon al decir que yo no era una experta en politica. Aun asi,
su tono condescendiente me irritd. No me fascinaba la politica como a
Jiirgen ni estaba tan decidida a ascender en la escala social de Berlin como
para estar al tanto de las figuras y modas mas populares como Lydia y su
marido, Karl. Sin embargo, eso no significaba que fuera ignorante. Mi mejor
amiga era judia. Por supuesto que me di cuenta cuando un partido fundado
sobre una plataforma de antisemitismo tuvo un ascenso repentino y
sorprendente a la prominencia.

—Es terrible —dije, apretando la mano de Mayim—. Pero debemos
mantener el dnimo. Esto no es una representacién de quiénes somos como
nacion. La gente tiene miedo de la inestabilidad politica y el aumento del
desempleo no ayuda —Mayim levantd la mirada hacia mi y volvi a apretar
su mano—. Incluso las familias ricas estan pasando apuros.

Afortunadamente, no era mi caso. Mi patrimonio familiar estaba en
auge. De hecho, en ese momento mi padre estaba en Nueva York,
aprovechando las consecuencias del desplome de Wall Street para ampliar su
negocio. La familia de Lydia también estaba bien. Su padre poseia una
riqueza extraordinaria y Karl era descendiente de reyes prusianos y
emperadores alemanes. Como hijo mayor de su familia, heredé una fortuna
increible cuando sus padres fallecieron.

Sin embargo, el padre de Mayim, Levi, habia solicitado cuantiosos
préstamos para apuntalar su negocio durante la crisis de hiperinflacién que
siguié a la Gran Guerra. Durante afios trabajoé hasta el cansancio para
cumplir con los pagos y mantener su empresa a flote. Luego llegd el
desplome de Wall Street en 1929 y, cuando los bancos empezaron a tener
dificultades, le exigieron el pago del saldo de los préstamos de Levi afios
antes de lo previsto.

Tan solo un afio antes, la familia de Mayim disfrutaba de un estilo de
vida de lujo que rivalizaba con el de las familias mas ricas de Alemania. En
el lapso de unos pocos meses, perdieron todo lo que tenian.

Lydia se movio torpemente en su silla y luego le lanzé a Mayim una
mirada vacilante.

—;Como esta tu padre?

—Ha encontrado trabajo —dijo Mayim, forzando una sonrisa—. Asi que
algo es algo.



—Pero... ;su negocio?

—Se fue. Y la casa también.

—Debe haber retenido algo. ;Su dinero, sin duda? ;Alguna obra de arte o
una propiedad o dos? —insistio Lydia, como si la alternativa fuera
imposible. Mayim se encogiéo de hombros sin comprometerse y nos
sumimos en un momento de silencio ligeramente tenso. La comprension
finalmente apareci6 en el rostro de Lydia y me dirigi6 la mirada horrorizada
de una mujer rica que nunca habia considerado que alguien de su clase
social pudiera llegar a ese punto, estar sin dinero.

—Tengo novedades, Lydia —dije bruscamente. Ella todavia parecia
agotada, pero alzo sus delgadas cejas en sefial de interrogacion y yo sonrei—.
Estoy embarazada. El médico dice que daré a luz en enero.

Afortunadamente, la conversacién avanzo rapidamente a partir de ese
momento de incomodidad, ya que, como era previsible, Lydia chill6. Luego,
con mucho cuidado, logré unir dos nuevos hilos de conversacion: la charla
sobre bebés y la charla sobre la busqueda de pareja, mientras hablaba del
joven ideal: rico, guapo y preferiblemente judio. Hombres con los que Lydia
o yo pudiéramos emparejar a Mayim. Me senti muy mal por ella y deseé que
pudiéramos reunirla con un joven adecuado. Ella anhelaba
desesperadamente tener su propia familia, pero los pretendientes potenciales
en nuestros circulos sociales se acabaron cuando lo hizo la riqueza de su
familia.

Lydia sabia desde hacia meses que Mayim vivia en una de mis
habitaciones de invitados. Tal vez ahora que conocia la verdad sobre las
circunstancias de Levi, deduciria que Mayim no se estaba quedando
conmigo para hacerme compaifiia mientras Jirgen iba a la universidad a
trabajar en su tesis todos los dias. En el nuevo departamento de su familia
solo habia dos habitaciones. Jiirgen y yo insistimos en que Mayim viviera en
una de nuestras habitaciones libres cuando nos enteramos de que compartia
habitacién con su hermano, Moshe. Intentamos invitar también al resto de
su familia, pero se negaron.

Después de comer, Mayim se disculpé para ir al bafio y Lydia se incliné
hacia delante y susurr6 con un asombro audible.

—;Es verdad? ;No tienen nada? ; Como puede ser?



—Levi se sentia tan culpable por la pérdida de sus empleados que estaba
decidido a pagarles la mayor cantidad posible de sus liquidaciones. Vendio
todo lo que tenian, hasta los cubiertos. Ahora trabaja como empleado en el
Ayuntamiento de Berlin y viven en una Mietskaserne en Mitte —un edificio
de vivienda, y en este caso, uno de los peores de Berlin—. Su situacidn es
muy mala, Lydia. Por favor, intenta ser comprensiva.

—Lo haré. Dios mio, ni siquiera puedo imaginarme cédmo seria eso, y
especialmente para ellos. ;Como diablos lo estan afrontando?

—Mejor que tu o yo, supongo —admiti.

—S06lo quiero decir que debe ser especialmente dificil para ellos —estaba
insistiendo en ese punto y yo no entendia por qué.

—;No sé qué quieres decir?

—Sofie, Dios mio. Ya sabes como son los judios. Les encanta el dinero.

La camarera vino a limpiar nuestros platos, asi que nos quedamos en
silencio y cuando termind, Mayim regreso. Ella y Lydia volvieron a hablar
con facilidad sobre mi embarazo, pero yo permaneci en un silencio
incémodo.

Mas tarde, nos despedimos en la cuneta frente al café. Lydia bes6 mi
mejilla, luego la de Mayim y nos saludé con la mano mientras se subia al
asiento trasero de su coche. Mayim y yo nos subimos al mio, mientras mi
chofer se incorporaba al trafico.

—Estas muy callada —murmur6—. ;Te sientes mal?

—Estoy bien —le dije, forzando una sonrisa—. Sélo estoy cansada.

;Por qué me senti tan perturbada por el comentario de Lydia? Era una
frase al azar, un estereotipo tonto y reduccionista sobre el que la gente
bromeaba todo el tiempo. Traté de convencerme de que Lydia no habia
querido decir nada con eso. No era antisemita. ; Como podia serlo? Era una
de las mejores amigas de Mayim.

Ademads, Mayim ni siquiera escuché lo que dijo Lydia, asi que no habia
causado ningun dafo. En realidad no.



5
LIZZIE

Huntsville, Alabama
1950

—Voy a llegar tarde, Henry —dije, moviendo el peso de un pie a otro
mientras miraba debajo del cofre de mi auto—. Calvin va a pensar que no
voy a ir. ;Puedes...?

—Lizzie, estoy trabajando tan rdpido como puedo. ;Podrias...? —Mi
hermano se presiono la palma de la mano contra la frente y respiré hondo y
lentamente. —No voy a trabajar mas rapido s6lo porque sigas insistiendo.

—Lo siento —dije débilmente—. Peleamos, eso es todo. Realmente no
quiero ir a esa cosa.

Henry fruncié los labios mientras apretaba un perno en mi motor con
una llave.

—Todavia no puedo creer que él sea parte de esto —murmurdé mi
hermano, sacudiendo la cabeza.

Conocia bien esa sensacion. Llegaba tarde a una fiesta destinada a dar la
bienvenida a un grupo de familias alemanas a su nuevo hogar en Huntsville,
celebraban su llegada como si fueran dignatarios especiales. Yo ni siquiera
habia salido de mi casa y ya se me ponia la piel de gallina.

Durante nuestro matrimonio, mi marido y yo rara vez estuvimos en
desacuerdo. Pero en el afio transcurrido desde que Calvin fue transferido de
El Paso a Huntsville, rara vez habiamos pasado mds de un dia sin discutir
sobre los hombres a los que ahora se referia como nuestros alemanes. Dijo
que todos en la base los llamaban asi, pero cada vez que escuchaba esas
palabras, queria gritar.

Mi hermano salié de debajo del capé y lo cerré de golpe. Parecia que, ya
fuera trabajando en Chicago procesando reclamaciones de seguros, en el
ferrocarril de Tennessee o vendiendo billetes en una feria de Nashville, las
cosas inevitablemente se complicaban y Henry acababa volviendo a vivir



conmigo y con Calvin. Nunca nos importé que Henry viniera a vivir con
nosotros; incluso habiamos afadido un pequeno estudio sobre el
estacionamiento de la casa para que tuviera su propio lugar privado. Cuando
Henry me dijo que volveria, llamé a varios sitios hasta que le encontré
trabajo en un almacén de madera a unos pocos kildmetros de alli. Después
de unas semanas, parecia que le iba bien.

Aun asi, si hubiéramos tenido otros familiares supervivientes en
cualquier otro lugar que no fuera Huntsville, le habria sugerido que fuera a
verlos. Henry pasé menos de un aflo en Europa en los ultimos dias de la
guerra y nunca habld de su estancia alli, pero habia vuelto hecho polvo. Y
ahora mi hermano no tendria por qué vivir en una ciudad plagada de
alemanes.

Henry habia cambiado incluso desde que lo vi en Navidad. A veces tenia
una mirada vidriosa y confusa, como si estuviera borracho. Era ain mas
desconcertante que hubiera ganado quizds veinte o treinta kilos en sdlo
cuatro meses y que su cuerpo, una vez musculoso, ahora pareciera hinchado.
Me preocupaba que no se hubiera sentido bien, pero Henry dijo que habia
estado comiendo demasiada comida frita en esa feria ambulante. No podia
quitarme esa sensacion. Esa no era toda la verdad. ;Cuanta comida frita
podia comer un hombre?

Se seco las manos en los muslos y me dirigié una mirada oscura.

—Listo. Bujias nuevas. Diviértete con tus amigos nazis.

Estaba bromeando, pero su tono era tan amargo que senti una punzada
de culpa. De repente hizo una pausa y luego afiadié suavemente.

—Lizzie, por favor ten cuidado.

—Calvin dice que no son una amenaza —dije, pero me quedé en
silencio.

Eso fue lo que dijo Calvin. El problema era que, al principio, Calvin
luch6 con ufas y dientes para que esos hombres no pudieran entrar en la
comunidad, y con razén.

—Hombres como esos son una amenaza mientras sigan respirando —
dijo Henry abruptamente.

—Ni siquiera quiero ir —insisti. Asistir al almuerzo me parecia una
traiciéon a mi hermano. Podia quedarme en casa, pero esa opcidn me parecia



una traicién a mi marido—. Calvin dice que es importante que le muestre
mi apoyo.

Henry se encogi6 de hombros y se volvié hacia la casa.

De vez en cuando recordaba el jubilo que senti el dia que regresé a casa
después de la guerra. En su momento me parecié un milagro que hubiera
regresado fisicamente ileso. Pero después de cinco afos de altibajos, estaba
claro que, si bien el cuerpo de Henry estaba intacto, su mente no lo estaba.
También sabia exactamente quién era el culpable. Y estaba a punto de ir a
beber champan y comer bocadillos con un grupo de ellos, en un césped de
las instalaciones del Arsenal de Redstone.



6
LIZZIE

Condado de Dallam, Texas
1933

Mi padre y yo estabamos uno al lado del otro, mirando fijamente un campo
amplio y llano. De vez en cuando, ¢l resoplaba o tosia con un sonido tan
seco como la tierra. Una nube de polvo se cernia sobre el campo y a nuestro
alrededor, pero esta vez no habia nada sutil en ella. Habia entrado una niebla
café. Tomaria tiempo para que ese polvo volviera a caer a la tierra y mas
tiempo que saliera de nuestros pulmones.

—Ahora llovera —dijo pap4d, sefialando con satisfaccion el campo que
acababamos de arar—. Seguro que si. La lluvia sigue al arado, tan seguro
como el atardecer sigue al amanecer.

Era uno de los dias buenos de papa, asi que no le sefialé que su teoria
habia sido refutada por completo. Habiamos arado justo después de la
cosecha en 1930, 1931 y 1932, pero hacia afios que no llovia lo suficiente.
Asenti como si le creyera, pero ya no sabia qué creer.

—;Se quedaran los dos todo el dia admirando su obra o traeran el
tractor al granero para que pueda echarle un vistazo a ese disco? —grit6
Henry.

Papd y yo nos giramos hacia el sonido de la voz de mi hermano y lo
encontramos pavoneandose de camino hacia nosotros.

—;Por qué ese chico siempre parece que acaba de inventar el helado? —
murmurd papd. Asenti con la cabeza, desconcertada. Por mucho que
adorara a mi hermano, rara vez lo entendia. Henry naci6é con un caracter
alegre y un encanto que le permitia salir airoso de cualquier apuro. Eso fue
una suerte, porque se metia en mas lios que la mayoria.

—Vaya, ustedes son ufla y mugre —se rio Henry cuando se acerco.

—Arar es un trabajo polvoriento, Henry —le recordé—. No lo sabes
porque nunca has hecho nada.



Eché la cabeza hacia atrds y se rio, luego hizo un gesto vago con la mano
hacia mi cuerpo polvoriento.

—No lo dije porque ambos parecen como si alguien los hubiera
enterrado vivos. Lo dije porque estan ahi de pie con las manos en las
caderas. Incluso tienen esa cara de pocos amigos que tanto les gusta a
ambos. —Lo miré con enojo y Henry se rio de nuevo—. ;Terminaste con el
tractor? Tengo una cita con Betsy esta noche, asi que si quieres volver a arar
mafiana, tengo que empezar ahora.

Me agradaba Betsy y no estaba celosa de que Henry tuviera a alguien
especial. A pesar de nuestra terrible situacion financiera, él todavia salia
varias noches a la semana para verla, pero no le reprochaba la gasolina que
gastaba conduciendo el Modelo T hasta Oakden. Llevaban mds de un afo
saliendo y Henry habia querido proponerle matrimonio durante casi el
mismo tiempo.

Habia tenido suficientes citas estos ultimos afios como para haber
decidido en silencio que el romance no era para mi. Me gustaban las cosas
mas simples, la sensacion de la tierra arenosa en mi piel después de arar un
campo, la alegria del nacimiento de un potrillo, la visién de los primeros
retofos verdes que brotaban de la tierra mientras las semillas de trigo
germinaban. No habia nada que disfrutara mas por la noche que sentarme
bajo las estrellas, tomando sorbos cautelosos de la ginebra de bafio que
Henry preparaba en secreto dentro del granero, disfrutando del silencio de
las altas llanuras con mi hermano a mi lado. Aunque admito que, las noches
en que Henry salia con Betsy, me sentia terriblemente sola. No tenia idea de
qué iba a hacer cuando finalmente tuviera el dinero para casarse con ella.

—No puedes llevarte el coche esta noche —dijo papa abruptamente,
volviéndose hacia el tractor.

—;Qué? —la sonrisa caracteristica de mi hermano se transformé en un
cefio fruncido.

—Pero, papa, Betsy y yo estdbamos...

—Necesitamos ahorrar gasolina.

Antes de que Henry pudiera decir otra palabra, papa subidé y puso en
marcha el tractor. El motor rugid y, sin demora, paso6 junto a nosotros. Tosi
cuando el tractor me echd encima una nueva ola de polvo y fue el turno de
Henry de fruncir el cefio.



—Ni siquiera puedo llamarla para decirle que no voy a ir —se quejo,
sacudiendo la cabeza. Papa dijo que no podiamos justificar la tarifa mensual
del servicio para tener el teléfono conectado—. ;Qué le pasa? Hoy no
parecia un mal dia.

—Tal vez simplemente se siente cansado de estar en el tractor durante
cinco horas.

Empezamos a caminar de regreso a la casa en silencio hasta que Henry
murmuro.

—Puede que sea el trigo, ;sabes? El juez Nagle me dijo anoche que
incluso las mejores cosechas se vendian a sélo sesenta centavos por fanega.

—;Qué puede saber él1? No sabe absolutamente nada sobre agricultura,
por lo que sé.

El juez Nagle era el padre de Betsy y la persona mas rica que
conociamos. A medida que la pequeiia ciudad de Oakden, en el noroeste de
Texas, fue creciendo durante las ultimas décadas, habia comprado y
alquilado la mayoria de las nuevas propiedades comerciales de la ciudad. La
familia Nagle asistia a la Iglesia Metodista de Oakden, igual que nosotros, y
yo lo conocia desde hacia suficiente tiempo para darme cuenta de que era
propenso a la condescendencia cuando se trataba de quienes cultivabamos
los alimentos que él comia.

Henry fruncié los labios, pero no dijo nada, asi que insisti.

—Papa dijo que no importaba que no cosecharamos ni mil fanegas
porque el precio seria mas alto.

—Recuerdo lo que dijo papd. No tenia ningiin sentido en ese momento,
pero confié en él porque parecia muy seguro de ello. Los periédicos dicen
que la gente de las ciudades no tiene dinero ahora con esta depresion. Ni
siquiera tienen dinero para comprar comida. El precio del trigo cambia
seguin la demanda.

—;Qué pasaria si realmente sélo obtuviéramos sesenta centavos por
fanega?

Henry se encogié de hombros y luego, sin rumbo fijo, pate6 una piedra
en la tierra blanda bajo nuestros pies mientras caminaba.

—No lo sé. Supongo que intentaremos vender el tractor.

Me detuve en seco.

—No —djje rotundamente. Henry me miré con dolor.



—Lizzie, no hay mucho mas que vender.

La familia de Betsy vivia en una casa de dos pisos justo detras del
juzgado de Oakden, su casa tenia varias salas de estar y plomeria interior.
Nosotros ni siquiera teniamos luz eléctrica y aun asi me consideraba
afortunada de que el retrete estuviera mas cerca de mi dormitorio, por lo
que mis viajes nocturnos al bafio eran cortos. Cada paso contaba en esas
crudas noches de invierno. Sabia que éramos gente humilde, pero nunca
habia pensado en nosotros como pobres.

—No te asustes todavia —me aseguré Henry—. Sélo estoy adivinando.
Dijiste que hoy era un buen dia, ;verdad?

—Sabes tan bien como yo que los dias buenos no tienen nada que ver
con el dinero ni con las cosechas ni con nada de eso —murmuré. El mal
humor de papd no era el tipico mal humor. No sé6lo aparecia cuando las
cosas iban mal y no siempre desaparecia cuando las cosas se volvian mas
faciles.

Henry se encogi6 de hombros.

—Preguntémosle mas tarde. Tal vez durante la cena.

—;Qué pasa si dice que tenemos que vender el tractor?

—Vendemos el tractor y nos conformamos con los caballos durante un
aflo o dos, hasta que tengamos una mejor cosecha. Tiene que llover en algin
momento, y cuando lo haga, el rendimiento volvera a subir y el precio no
importara tanto.

Tal como lo habia hecho durante toda mi vida, me consolé con la
confianza de mi hermano. De todos modos, pronto estuve demasiado
ocupada alimentando a los animales como para preocuparme. Henry
arregld el disco tambaleante del arado y mama prepard sopa de frijoles
blancos para la cena. Pero mientras ella limpiaba la mesa después de que
comiéramos, Henry se aclar¢ la garganta.

—;En cuanto se vendio el trigo, papa? El juez dijo que incluso el grano
de mejor calidad se vendia a sdlo sesenta centavos la fanega.

Mi madre se quedd paralizada, con la mano todavia extendida hacia mi
plato. Mir6 con panico a Henry y luego a papa. Luego forzé una sonrisa.

—No hablemos de eso ahora.

—Si, es verdad —dijo papa—. El grano de primera calidad se vendia a
sesenta centavos. Nosotros, a cuarenta y dos.



Las palabras cayeron como una bomba en el centro de la habitacién.

Henry y yo tomamos aire y mama se hundi6 en su asiento, apoyando los
platos sobre la mesa frente a su pecho.

—;Venderemos el tractor? —pregunté Henry en voz baja.

—No puedo —dijo papa de forma tajante.

Me alegré inmediatamente de que la venta del tractor no saliera a la luz.
A pesar de todo, aclaré.

—;No puedes? No lo haras, quisiste decir.

—No, Lizzie. No podemos —dijo mama en voz baja—. Quiero decir,
podriamos, pero no nos serviria de nada. Debemos mucho mas de lo que
vale la financiacion ahora.

—Pero... lo compramos en 1929. ;No deberiamos haberlo pagado ya? —
dijo Henry.

Papa resopld con impaciencia y puso los ojos en blanco hacia el techo.

—Sefior Jesus, dame fuerzas. Henry, ;como voy a dejarte solo si no tienes
el buen sentido de saber que se necesitan afios para devolver el dinero de un
tractor?

—;Y cdmo voy a saberlo, pap4, si no me cuentas estas cosas? —pregunto
Henry con rigidez.

—Bueno, ya que estamos aclarando las cosas —empezd mi madre con
dulzura—, hay algunas cosas mas que deberian saber. Estamos un poco
atrasados con los pagos del tractor y mas que un poco atrasados con los
impuestos a la propiedad —Jadeé y ella me dirigié una sonrisa triste—.
Sabias que estos ultimos afios han sido dificiles y que habia mucho en juego
en la cosecha de este afo. No queriamos preocuparlos con los detalles, pero
ya son adultos. Dios mio, Lizzie, ya tienes diecisiete afos. Papa y yo
estadbamos de novios cuando yo tenia tu edad. Tenemos que dejar de
protegerte.

—Niflos, no necesitan preocuparse porque mafiana voy a ver al gerente
del banco —dijo papa, empujando su silla hacia atras—. Nos dara una linea
de crédito para ponernos al dia con todo y llegar a la cosecha del afio que
viene. Y pronto llovera; probablemente cualquier dia, ahora que hemos
arado. Ya veras, todo volvera a la normalidad el afio que viene.



Habia sido un dia de un calor abrasador y, como papa estaba en Texline, en
el banco, Henry y yo ardbamos el campo trasero mientras mama enlataba
algunos huevos. El sol estaba bajo en el oeste y yo disfrutaba del calor mas
suave del atardecer mientras recogia los huevos del gallinero. Estaba
quemada por el sol, como me pasaba casi todos los dias del verano y, a veces,
también del invierno. Mi madre siempre decia que mi «bonito pelo rojo era
una bendicién». Como mi lugar favorito en el mundo estaba bajo ese gran
cielo de Texas, constantemente me recordaba que la piel blanca fantasmal
que lo acompaniaba también podia ser una maldicidon.

De pequeia, le dije a mi madre que queria ser granjera cuando fuera
mayor. Ella me dirigi6 esa mirada tierna que suelen poner los padres cuando
los hijos piden algo imposible, en parte diversidn, en parte lastima, en parte
carifno.

—Las niflas no se convierten en granjeras, carifo. Las nifas se
convierten en las esposas de los granjeros. Eso es lo que seras.

Incluso cuando era nifa, eso me parecia absurdo. Mi madre era tan
granjera como mi padre. Si él estaba trabajando en el campo, ella a menudo
estaba a su lado o en la casa cuidando ese huerto que era casi una granja en
si mismo. Cuando papa queria comprar el tractor, mi madre estaba presente
en cada llamada y en cada reunion, y juntos tomaban la decisiéon entre dos
modelos. El temperamento de mi madre era de hierro fundido. Nada la
asustaba. Nada la perturbaba y nada era demasiado dificil para ella.

Las nifias podian ser granjeras. Lo habia visto con mis propios ojos, mi
madre lo era.

Ofi el rugido de un motor mientras ponia los ultimos huevos del dia en
mi cesta. Como estdbamos tan lejos de la carretera principal, no habia
mucho trafico, asi que supe que era papd, y la aceleracién violenta y el
rechinar de los engranajes eran una sefal inequivoca de que la reunioén no
habia ido bien.

Cuando entré, encontré a mi madre sentada a la mesa con un cuenco de
chicharos semi descascarados delante de ella. Forzo una sonrisa, pero pude
ver la tension en su boca. Mi padre estaba en su habitacion con la puerta
cerrada. Si era de dia y la puerta estaba cerrada, mi padre estaba en la cama
y no iba a salir pronto.



—No nos daran el préstamo —dijo en voz baja. Desde la crisis bancaria,
el gerente no podia prestar dinero tan facilmente como antes. No
entendiamos las nuevas reglas. Todos los bancos habian estado cerrados
durante un tiempo, a principios de afio. Cuando se agudizo la depresion, se
habia producido una avalancha de panico entre la gente—. Papa pensé que
la granja serfa una buena garantia, pero el banco dijo que el precio de la
tierra estd bajando tan rapido que no pueden arriesgarse. No tenemos nada
mas que ofrecer como garantia.

La camioneta arrancé en ese momento y corri hacia la puerta, justo a
tiempo para ver a Henry girar las ruedas mientras lo sacaba de regreso por
la entrada.

—Esos chicos nuestros, Lizzie —suspird la madre, sacudiendo la cabeza
con tristeza—. Ninguno de ellos tiene la prudencia de conducir
correctamente cuando estan molestos.

— ;A donde va Henry?

—Supongo que ird a ver a Betsy —dijo, tomando los guisantes.

—;Qué vamos a hacer?

Ella pensé en eso durante un largo tiempo, lo suficiente como para que
yo tomara asiento frente a ella y comenzara a ayudarla con los guisantes
antes de que respondiera.

—Sabes, realmente no tengo idea de como lo haremos, pero estoy segura
de que lo resolveremos —dijo finalmente—. Esta no es la tnica crisis que tu
papa y yo hemos atravesado juntos, carifio. Cuando nos casamos, papa
queria ampliar la granja a 400 hectdreas y solia decir que necesitariamos un
monton de nifios para ayudarnos a administrarla. Pero ese primer afo... —
suspiro y se volvid hacia la estufa, donde los guisantes estaban ahora al
fuego, burbujeando junto a una sartén con papas, chisporroteando en grasa
de tocino—. Sabes, me tom¢ algunos anos quedar embarazada después de
casarnos. Luego tuvimos a esa pequefia nifla que naci6 demasiado pronto y
me puse muy enferma después de dar a luz.

Mi madre nunca dijo su nombre en voz alta, pero yo sabia de Elsie, la
bebé que nunca tuvo la oportunidad de respirar. En los dias que tocaba ir a
la iglesia, mama siempre se vestia temprano. Una hora o mas antes de que
tuviéramos que irnos, ella caminaba unos treinta metros hasta el arbol
solitario en nuestra propiedad. En el verano de 1909, cuando mama y papa



tomaron posesion de las primeras ochenta hectareas de tierra alrededor de
ese lugar, ella habia traido cinco pequefios retofios de roble vivo de Texas,
con la intencion de cultivarlos todos juntos en una fila para crear un lugar
sombreado donde sus futuros hijos pudieran jugar. Uno a uno, a pesar de
sus mejores esfuerzos, los primeros cuatro arboles murieron. Mama habia
sido mecandgrafa en Chicago antes de casarse con papa. No sabia nada
sobre el cultivo de plantas hasta que aprendid de la manera mas dificil, en la
tierra.

Después de que el bebé murid, papa construyé un pequefio banco junto
al ultimo arbol que sobrevivid y escribio el nombre de Elsie en la parte
posterior. Ese era el lugar de los recuerdos de mama. Cuando aprendi a leer,
pregunté por las letras grabadas en el respaldo de esa silla. En un tono
inquietante y desigual, mamd me contd sobre la pequefia nifla que no
sobrevivio.

—EIl médico vino a verme unos meses después de que ella naciera. Le
pregunté si podia tener otro bebé y me mir6 con desdén y me dijo: «Sefiora
Davis, algunas personas simplemente no estan destinadas a ser padres».
Pero yo sabia en mi corazén que estaba destinada a ser madre.

No sabia cémo decirle que yo también sabia algo en mi corazén. Toda mi
vida senti que no estaba destinada a ser madre. Tal vez me habia
traumatizado la forma en que ella habld de ese pobre bebé perdido. Tal vez
habia tenido demasiado miedo de ese asiento desgarrador debajo del roble
cuando era pequefia, o tal vez habia dejado que mi fascinaciéon por la
agricultura fuera demasiada, como decia a veces mi madre cuando me
regafiaba para que fuera mas amable con los chicos de la iglesia. Queria
desesperadamente que encontrara un chico con quien salir. Pero incluso a la
edad de diecisiete afios, estaba segura de mi decision.

El problema era que todavia no podia entender como evitar ser madre.
Henry heredaria la granja, asi que parecia que la tinica manera de conseguir
mi propia granja era al casarme. El matrimonio significaba tener hijos, y los
hijos significarian menos tiempo para dedicarlo a la agricultura y mas
tiempo para cambiar pafales y dar de comer a mis hijos, mas tiempo para
ocuparme de la casa, menos de lo que sabia que amaba.

—Dos afios después, nacié Henry y, finalmente, ti también te uniste a
nosotros —dijo mamd, con una mirada mds suave. Agitdé una mano



vagamente y agregd—. Durante ese primer afio después de que perdimos a
la bebé, todo parecia desesperanzador. Estdbamos completamente solos en
esta pequefia casa, con esa gran tristeza. —Sonrio y luego asintio, como si se
hubiera convencido a si misma también—. Este momento se siente igual que
ese otro. No sé cdmo saldran las cosas, pero en mi corazén, estoy segura de
que todo estara bien. Todo lo que tu y yo tenemos que hacer es no perder la
fe y mantener la frente en alto.



SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

Ese dia, una multitud se habia reunido bajo la sombra de un grupo de
robles. Me alegré ver que, después de unos minutos, los nifos
estadounidenses y alemanes se mezclaban libremente. El idioma no suponia
una gran diferencia cuando se trataba de trepar a los arboles y jugar a las
atrapadas.

Las formalidades comenzaron cuando un hombre dio una palmada y nos
llamé a todos al orden, luego tomoé un micréfono y se subié a un palco. Se
presentd como Christopher Newsome, y un joven que estaba a su lado
tradujo sus palabras a un aleman perfecto. Newsome sefialo a un caballero
alto y barbudo con lentes gruesos que agrandaban sus ojos.

—Estoy seguro de que todos conocen a Calvin Miller, el director general
de este programa. —Mas traduccion y luego algunos aplausos—. En primer
lugar, a nuestros nuevos amigos alemanes, jbienvenidos a Estados Unidos!
—Traduccidon. Aplausos—. Ahora, a todas ustedes, sefioras americanas,
quiero que me escuchen con atencién. Estas mujeres han venido desde todo
el mundo para empezar una nueva vida aqui y tenemos que apoyarlas.
Hagan una nueva amiga hoy. Hagan planes de reunirse para tomar un cafg,
para cenar o para reunir a los niflos para jugar, ;de acuerdo? —Aplausos
mas débiles. El estallido de las botellas de champan.

Los alemanes habian estado trabajando junto a los cientificos
estadounidenses en Fort Bliss durante algun tiempo antes de que todos
fueran transferidos a Huntsville y su relacion era evidente. Jiirgen pronto
estuvo rodeado de hombres que escuchaban atentamente cada una de sus
palabras. Al menos una cosa no habia cambiado en mi marido, esa mirada
obsesivamente concentrada en sus ojos cuando hablaba de cohetes me
resultaba tan familiar como la palma de mi mano.



Tomé una copa de champdn y caminé de manera perezosa alrededor,
observando a la multitud. Las mujeres rapidamente formaron dos grupos
distintos. Las estadounidenses eran el grupo mas ruidoso, sus voces y risas
resonaban en el césped. Al otro lado de la mesa, las mujeres alemanas
estaban de pie, apifiadas como si todas estuvieran tratando de esconderse,
con voces y miradas bajas. Me servi un plato de comida y luego me acerqué
al lado aleman.

Los ojos de Claudia se iluminaron.

—Todos, conozcan a mi nueva vecina, Sofie —djijo.

—Hola —dije, agitando la mano vagamente. Reconoci varios rostros de
mujeres que habia conocido una o dos veces a lo largo de los afios en
Alemania—. Oh, hola, Greta. Margarethe, ;como estds? Ha pasado tanto
tiempo. Elsa, me alegro de verte también. —A las demads las saludé con la
mano y les sonrei—. Es un placer conocerlas a todas.

—Sofie es la esposa de Jiirgen Rhodes —anadié alegremente Claudia.

;Me imaginaba la tensién? Era como si las sonrisas en los rostros de
aquellas mujeres se intensificaran un poco cuando me acerqué, pasando de
genuinas a forzadas. Miré de nuevo a Claudia, que parecia desconcertada.

No me desconcertd. Precisamente por esto deseaba que ninguno de los
antiguos trabajadores de Jiirgen hubiera llegado a Estados Unidos.

—Realmente necesito mas de ese pollo —dijo Greta.

—Iré contigo —anadié Margarethe.

—Oh, necesito encontrar un bafio —dijo una de las otras mujeres.

—S¢ donde estda —intervino Elsa—. Te lo mostraré.

El grupo se dispersd rapidamente.

—Eso fue extrafio —dijo Claudia lentamente—. Probablemente es que
algunas de esas mujeres ya llevan unos meses aqui en Estados Unidos y tal
vez se ha formado una pequefia camaraderia.

—Gu-ten tag —dijo una voz estadounidense y nos dimos vuelta para ver
que una mujer bajita y rubia se habia unido a nosotros. Hablaba muy
lentamente, pero pronunciaba mal.

—Hola, hablo inglés —dije y luego hice un gesto hacia Claudia—, pero
mi amiga no.

—iOh! —dijo la mujer estadounidense, sorprendida pero visiblemente
aliviada—. Estoy tratando de ser amigable, pero es terriblemente dificil



cuando hablamos idiomas diferentes.

—Todos aprenderan con el tiempo —le dije—. Yo soy Sofie y ella es
Claudia.

—Hola —dijo Claudia con torpeza. La mujer nos sonrio.

—Soy Avril Walters.

Claudia se disculpd y camind unos pasos para unirse a un pequeflo
grupo de mujeres alemanas. Una por una, todas sus miradas se dirigieron
hacia mi y luego apartaron la mirada rapidamente.

—;Quién es tu marido? —preguntd Avril. Sefalé a Jiirgen y sus ojos se
abrieron de par en par—. ;Jiirgen Rhodes es tu marido? Bueno, ;no es eso
increible? Mi marido dice que es un genio.

—;Cuadl es el tuyo? —pregunté. Senial6 a dos hombres que estaban de pie
uno al lado del otro en la mesa. Reconoci a uno como Calvin Miller, por lo
que sabia que su marido debia haber sido el hombre a su lado.

Miré de nuevo a las mujeres alemanas y vi que Claudia estaba
susurrando con una de ellas, con el cefio fruncido. Sacudié la cabeza con
fiereza, luego me mird, pero ahora, cuando nuestras miradas se cruzaron,
apartd sus ojos. Se me hundi6 el corazén. Los hombres alemanes habian sido
traidos a Estados Unidos como prisioneros, e incluso aquellos que conocian
la historia de Jirgen no tenian otra opciéon que trabajar con él,
especialmente al principio. Para las esposas era diferente. Habiamos llegado
como mujeres libres y podiamos socializar o negarnos a hacerlo como nos
pareciera conveniente.

—Estoy muy emocionada de conocerte —dijo Avril, sorprendiéndome
con el volumen de su voz y su entusiasmo—. Nunca habia conocido a
alguien de Alemania antes. ;Como aprendiste a hablar inglés tan bien?

—Tuve nifieras britanicas cuando era joven y a veces viajdbamos con mis
padres —dije distraidamente, observando como Claudia intentaba evitar mi
mirada.

—;Sabes qué, Sofie? —dijo Avril, dedicindome una célida sonrisa—.
Deberiamos tomar un café la semana que viene.



8
LIZZIE

Condado de Dallam, Texas
1933

Papa no salié de su habitacion esa noche y mama se reunié con él tan pronto
como termind su comida.

Decidi que a Henry no le importaria que saqueara su reserva de ginebra,
asi que entré en su dormitorio y saqué la botella que estaba debajo de su
cama. Cuando escuché el sonido del Modelo T al regresar, lo fui a encontrar
en la terraza.

—Hola, hermana —me saludé. Me quitd la botella de ginebra de la
mano, la abrié y bebié unos cuantos tragos generosos sin preambulos.
Nunca parecid notar el ardor como yo.

Cuando termind, hizo un gesto hacia nuestro lugar habitual. Nos gustaba
sentarnos un poco lejos de la casa, lo suficientemente lejos del dormitorio de
mama y papa para poder beber ginebra y quedarnos despiertos hasta tarde.
Hubo un tiempo en que nuestro lugar estaba cubierto de pasto.

Nos sentamos en las sillas bajas de madera que Henry nos habia
preparado durante un invierno tranquilo. Apenas se veia un destello de luna,
lo que significaba que podia ver mas estrellas. Miré con esperanza hacia la
mds minima nube en el horizonte y dije una rdpida oracidn para que se
convirtiera en algo. A mi lado, Henry estaba bebiendo mucho mas de lo que
solia hacerlo.

—;Fuiste a ver a Betsy?

—No —dijo de repente—. Fui a ver al juez Nagle. Le pregunté si nos
podia prestar algo de dinero. —Senti una punzada de dolor al pensar en
Henry rogandole al padre de su chica que nos rescatara—. ;Qué otra opcion
tenemos? —argumentd—. No conocemos a nadie lo suficientemente rico
como para ayudarnos, y tenemos que hacer algo. Ademas, ha comprado la



mitad de Main Street en los ultimos diez afios. Ese hombre tiene mas dinero
que Dios. También podria compartir algo.

—;Cbémo podriamos pagarle? —dije con incertidumbre.

—De la misma manera que ibamos a pagarle al banco, sembramos una
cosecha —dijo Henry, encogiéndose de hombros.

—El banco se quedaria con la granja si no pagaramos, ;no? —mi
hermano asintid y yo dije con impaciencia— ;Bueno, el juez Nagle haria algo
aun peor! ;De verdad crees que te dejaria ver a Betsy si lo defraudaras con
un préstamo? ;Y mucho menos casarte con ella?

—Nunca me iba a dejar casarme con Betsy, Lizzie —dijo Henry en voz
baja, con dolor en el corazén—. Me lo dijo esta noche. Dijo que le agrado y
que por eso me dejaba estar al lado de su hija, pero en realidad deberia
haber puesto fin a las cosas desde hace tiempo.

—Lo siento mucho —susurré afligida.

—El juez nunca iba a dejar que su hija se casara con un hombre que ni
siquiera puede permitirse un teléfono para llamarla.

—Entonces, si terminas con Betsy, ;él te dara el dinero? —dije vacilante
—. Eso suena como si te estuviera sobornando o chantajeando.

—No fue asi en absoluto. Simplemente tuvimos una conversacion
honesta y, francamente, necesaria. Llegamos a un acuerdo. El no me esta
dando el dinero, me lo esta prestando. Podremos devolverlo el afio que
viene, cuando llegue la cosecha.

—Pero ;qué pasa si...? —comencé a preguntar.

Pero me interrumpio, repentinamente urgente y animado.

—Nunca en la historia del mundo ha habido una sequia que no
terminara. Lo busqué en la biblioteca de Oakden hace unas semanas. Las
sequias van y vienen, si. Pero siempre terminan en unos pocos afos.
Tuvimos un poco de lluvia hace unas semanas jrecuerdas?

—iEra menos de un cuarto de pulgada! —exclamé.

—iPero asi es como empieza! —dijo Henry, inclindandose hacia delante
para apoyar los codos en las rodillas—. ;No lo ves, Lizzie? El patron
meteorologico cambia lentamente, un cuarto de pulgada aqui y alla se
convierte en media pulgada y luego en mas y luego es suficiente. La lluvia
normal llegara antes de que termine el invierno.



—;Y si te equivocas? —Henry tomo otro trago de bebida y luego exhald
lentamente.

—Por eso pedi dos afios para devolverlo. No hay posibilidad de que la
sequia dure mas de un ano. Ademas, si me equivoco, perderiamos la granja
de todos modos, asi que no hay diferencia. —Al ver mi jadeo, me lanz6 una
mirada impaciente—. ;Qué crees que sucede cuando la gente no paga sus
impuestos sobre la propiedad, Lizzie?

Se me revolvid el estomago. Dejé mi taza en el polvo y tomé algunas
respiraciones profundas hasta que paso,

—;Cuanto pediste prestado?

—Sé cudnto habriamos obtenido por una buena cosecha en un afo. Ese
es el monto que pedi prestado.

—Pero la granja debe valer mucho mds que eso.

—Ahora mismo, esta tierra apenas vale el papel en el que esta la tinta de
la escritura, por eso el banco no nos ayudd. Pero... si, a largo plazo
probablemente valga mas de lo que pedi prestado. —Se movié torpemente y
luego bajo la voz para admitir—. Es solo que el juez Nagle no estaba muy
entusiasmado al principio. Le agrado, pero es astuto, ;sabes? Tuve que
demostrarle que hablaba en serio sobre esto. Pero en realidad no aceptaria la
granja. Es un buen hombre y, ademas, no es como si le faltara dinero. ;Qué
querria él de este lugar?

—Papd no va a estar contento con esto.

Henry se encogi6 de hombros, todo calmado y confiado nuevamente.

—En realidad no tiene muchas opciones. El juez redacté un contrato y lo
firmé de inmediato. Betsy ird al banco cuando abra mafana y depositara el
cheque en la cuenta de papa.

A la mafana siguiente, la puerta del dormitorio de mis padres estaba
cerrada cuando me levanté, tuve la sensaciéon de que papa no lograria
levantarse de la cama ese dia. Sali a usar el bafio, pero mientras estaba alli oi
a papa y a Henry gritando. Corri de regreso a la casa justo cuando la puerta
del dormitorio se cerrd de golpe otra vez y un Henry desafiante caminé
pisando fuerte por el pasillo, uniéndose a mama en la cocina.

—;Qué has hecho, Henry? —susurré la madre, visiblemente molesta. El
levanté la barbilla con obstinacidn.



—Ya van a ver —nos dijo a las dos—. Todo cambiara la préxima
temporada. Ese dinero nos va a salvar.

Tal vez papa estaba agotado por la sequedad y la desesperanza, o tal vez
sabia que Henry finalmente habia hecho lo correcto, porque por mucho que
se quejara, papa ni siquiera intent6 devolverle el dinero al juez.



9
LIZZIE

Huntsville, Alabama
1950

Mientras conducia hacia la fiesta, mi intenciéon era buscar a Calvin y
disculparme. Tenia una excusa perfecta para mi tardanza. No era la primera
vez que mi coche necesitaba que lo arreglaran.

Pero cuando me acerqué a Calvin, escuché fragmentos de la
conversacion que se desarrollaba a su alrededor. Estos hombres hablaban
inglés, pero gran parte de la conversacion tenia un fuerte acento. La burla de
Henry sobre mis nuevos amigos nazis resond en mis oidos y senti una
oleada de indignacion.

No.

Simplemente no estaba bien que estas personas se mezclaran con el resto
de nosotros, disfrutando del sol en sus caras, bebiendo champan y riendo
tan libremente.

Me di la vuelta y me dirigi directamente hacia unos rostros mas
familiares. Mis amigas Becca, Juanita y Gail estaban alli con un pufiado de
otras mujeres. Avril Walters también estaba alli, hablando. Estaba charlando
tranquilamente con una mujer a la que no conocia, una mujer de pelo
castafio rojizo, tez lechosa y clara de la que no pude evitar sentir celos. ;Esta
nueva mujer era alemana? Miré a los grupos y rapidamente decidi que debia
ser la esposa de uno de los nuevos cientificos estadounidenses. El equipo de
Calvin se habia expandido tan rapidamente que era dificil seguirle el ritmo.

—Parece que necesitas una bebida —dijo Becca, y tom6 una copa de
champan de la mesa para entregarmela.

—Gracias —murmuré. Bebi el vaso de un trago y miré a las mujeres
alemanas. Bajé la voz—. No puedo creerlo. ;Se supone que debemos
relacionarnos con ellas como si no supiéramos de donde son?



—No hace falta que susurres, carifio —se rio Becca suavemente—.
Parece que ninguna de esas mujeres habla una palabra de inglés. Y asi quiere
el senor Newsome que las invitemos a tomar un café para ayudarlas a que se
instalen.

La miré con incredulidad.

—;Vas a hacerlo?

—Bueno, es dificil cuando ni siquiera hablan el mismo idioma, pero si,
iba a intentarlo. Por el programa, ya sabes, pero... —hizo una mueca— no
parece correcto, ;verdad?

—Estas personas deberian estar siendo juzgadas en Nuremberg, no
bebiendo champian en Huntsville. Infectaran esta ciudad como una
enfermedad. —Tomé una segunda copa de champdn y miré a la multitud.
Elijah Klein estaba con los hombres, pero su esposa, Leah, estaba detras de
Becca, lanzando miradas decididamente incdmodas a los alemanes—. Ya es
bastante malo que estos monstruos no estén en prisidon, pero jhacerlos
trabajar, codo a codo, con los judios estadounidenses?

—No esta bien —dijo Leah rotundamente—. No queria venir hoy, pero
Eli insistié. Odio que esté trabajando con estos hombres.

—;Como lo soporta? —preguntd Becca en voz baja.

Leah suspir6 con impaciencia.

—Dice que el fin justifica los medios. Honestamente, ;en verdad es asi?
;Qué importa si lanzamos un cohete al espacio? ;A quién le importa?

—XKevin dice que si no trabajamos con estos hombres, los soviéticos nos
ganardn la partida —murmurd Becca, sacudiendo la cabeza. Todos nos
quedamos en silencio. Nadie queria que los soviéticos nos vencieran en
nada.

—El problema no es que estemos trabajando con ellos —dije—. El
problema es que estan aqui como hombres libres.

—iLos alemanes asesinaron a millones de personas! {Millones de judios!
—dijo Leah con voz temblorosa—. No deberiamos darles la bienvenida a
este pais.

Una pequena multitud se estaba reuniendo a nuestro alrededor mientras
hablabamos; las mujeres estadounidenses terminaban sus conversaciones
privadas y escuchaban las mias.



—;Vas a invitar a estas mujeres a tomar un café, ayudarlas a instalarse y
todo eso? —preguntd una mujer—. Iba a hacerlo, pero no me parecio bien...

—No lo hagas —dije de repente—. Especialmente si te hace sentir
incémoda.

—;Cdémo podria alguien sentirse comodo con esta situacion? —comentd
otra mujer—. Estoy tan feliz de que hables, Lizzie.

—No tenemos por qué darles la bienvenida —dije rotundamente,
mirando a cada una de las mujeres a medida que mi confianza crecia—.
Podemos tomar una postura. Quiero decir, por el amor de Dios, alguien
tiene que hacerlo.

—Disculpe —dijo una voz. Miré hacia donde estaba la voz y vi que la
mujer con la que Avril estaba hablando se habia unido a nosotros—. Si,
muchos alemanes cometieron errores terribles en una época de inmensa
presion, pero seria injusto que nos pintaran a todos con el mismo pincel.
Hay muchos estadounidenses malos, al igual que hay alemanes malos. No
deberian asumir que somos Nazis, y no deben asumir que somos culpables.
Algunos de nosotros ni siquiera sabiamos lo que estaba sucediendo.

Hablaba en un inglés claro y fluido, pero su acento era inconfundible, al
igual que la expresidon defensiva de sus ojos. Una descarga de adrenalina
recorrié mi cuerpo.

—;De verdad esperan que creamos que ustedes, los alemanes, no tenian
idea de lo que estaba sucediendo en su propio pais? —pregunté con
incredulidad y luego miré a la multitud de mujeres que nos escuchaban.
Algunas asintieron para animarme mientras yo me burlaba—. Si el gobierno
estadounidense decidiera cometer genocidio, yo haria algo.

—Y digame, sefiora, ;qué hace usted cuando va a un restaurante y hay un
cartel en la ventana que dice sdlo blancos? —pregunté la mujer,
seflalindome agresivamente con el dedo—. ;Usted hace algo? Tal vez
deberia mirar hacia su propio patio trasero antes de emitir juicios
generalizados sobre cosas que no entiende. —Su tono era desdefoso y altivo,
y todas las esposas de los miembros del programa de cohetes
estadounidenses nos miraban fijamente. Mi verglienza y mi mal genio
estallaron.

—Odio que Huntsville esté segregada, pero nunca me convenceras de
que es lo mismo que hicieron ustedes. He oido las noticias y he leido los



periddicos. Sé el tipo de cosas que han descubierto los juicios de
Nuremberg. —Sus labios se tensaron, pero el hecho de que no tuviera una
réplica inmediata solo me asegurd que tenia razén en tomar una postura—.
;Puedes decirme honestamente que no tenias idea sobre los campos? ;Que
no tenias idea sobre las cosas terribles que se estaban haciendo en nombre
de tu pais, cosas que se estaban haciendo en tu nombre?

Esperaba que lo negara, pero en cambio, fruncié el cefio y bajoé la mirada
cuando el silencio comenzé a extenderse. No senti ningun triunfo ante el
rubor que se apoder6é de sus mejillas, solo una sensaciéon de horror y
disgusto.

—Lo sabias —susurré, atonita—. Bueno, ;no es eso algo? Sefiora, si lo
sabia y no hizo nada, entonces es tan culpable como los hombres que
empujaron a esas personas inocentes a las camaras de gas. ;Como se mira
siquiera al espejo?

—iBasta! —susurro Calvin. Me sobresalté y miré mas alla de ella para ver
a mi marido caminando hacia nosotros, con los ojos muy abiertos por la
incredulidad y la decepcion.

Solo entonces me di cuenta de que todo el publico se habia quedado en
silencio. Decenas de personas nos miraban a mi y a la mujer alemana. Los
unicos asistentes a la fiesta que no se habian detenido a contemplar el
espectaculo eran los nifios, que seguian riendo y jugando juntos.

De vez en cuando, tenfa un momento en el que sentia que salia de mi
vida y la miraba desde fuera. Cada vez que eso sucedia, me quedaba una
pregunta sorprendente cuya respuesta nunca podia encontrar. ;Cémo llegué
aqui?

Mientras Calvin ofrecia sonrisas tranquilizadoras a las mujeres y tomaba
suavemente mi brazo para alejarme de la fiesta en el jardin, tuve un
momento asi, un instante crudo y chocante en el que tuve la clara impresion
de que, de alguna manera, me habia quedado atrapado viviendo la vida de
otra persona.
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SOFIE

Berlin, Alemania
1933

Esa noche llegué a casa mas tarde de lo planeado y, cuando entré, esperaba
que Jirgen estuviera durmiendo en la cama. No estaba preparada para
afrontar sus preguntas sobre por qué mi cena con Lydia habia durado seis
horas.

Sabia que Mayim estaria despierta, escuchando a los nifios desde la sala
de estar. Georg tenia casi tres afios y Laura ocho meses. Ambos dormian
mal, pero Mayim a menudo leia hasta altas horas de la madrugada y
ayudaba con los nifios durante la noche. Este era uno de los aspectos
magicos de tener a mi mejor amiga viviendo bajo mi techo. Mayim era mas
que una simple invitada para mis hijos, incluso mds que una casi tia. Era casi
como una segunda mama para ellos, una parte vital y muy querida de
nuestra estructura familiar.

La encontré acurrucada en uno de los sillones de la sala de estar leyendo
a la luz de una lampara. La manta sobre su regazo era una creaciéon propia,
un revoltijo de colores tejidos con hilos que le sobraban de sus muchos otros
proyectos. Como solia hacer, tenia el fuego encendido. Me quité los zapatos
de tacén al entrar en la habitacidn y suspiré aliviada cuando mis pies
cansados tocaron el suelo frio. La suela de mi zapato izquierdo estaba muy
gastada y se me estaba formando una ampolla.

Apenas podia creer que no pudiera permitirme ni siquiera reparar un
zapato. Mi vida cambi6 por completo en una sola tarde hace tres afios, unos
meses después de que mi padre muriera de un derrame cerebral durante un
viaje de negocios a Nueva York. Mi hermano Heinrich tenia veintiséis afios
mas que yo y era poco mas que un extraio. Pero como era el mayor,
Heinrich heredo la finca de los von Meyer y le tocé a él dar la noticia de que
mi generoso estipendio mensual ya no existiria. Mi padre hipoteco hasta el



limite todas las propiedades de la familia, incluida la villa de la ciudad, la
casa que nos habia regalado a Jiirgen y a mi por nuestra boda. Heinrich
aceptd que nos quedaramos con la casa, pero solo con la condicion de que
asumiéramos también la hipoteca.

Nunca me falté nada material y supuse que siempre seria asi. Result6é que
a nuestro padre se le daba mucho mejor aparentar una riqueza extrema que
administrar la modesta fortuna que poseia.

—;Coémo te fue? —pregunté Mayim mientras cerraba el libro y me
miraba. Me dejé caer en la silla frente a ella y me esforcé por encontrar las
palabras adecuadas.

Habian sido unos meses estremecedores en Berlin. Primero vino la
destruccion del edificio del Parlamento, el Reichstag, y luego una serie de
ataques comunistas en todo el pais que apenas se pudieron evitar. Habia
leido en el periddico los detalles de la campana terrorista planeada: bombas
escondidas bajo puentes y en estaciones de tren, mujeres y nifios utilizados
como escudos humanos, la ejecucion de un gran numero de funcionarios
publicos, veneno en el suministro de agua de Berlin.

Incluso a pesar de todo eso, nunca habia estado tan aterrorizada como en
la manifestacién a la que asisti con Lydia.

—Hubo muchos andlisis apasionados de los problemas que enfrentamos
como nacién, muchos indicios de quién es el verdadero culpable.

—;Quién podria ser? —dijo Mayim a la ligera, pero pude escuchar la
rigidez de sus palabras.

—Se las arreglaron para odiar a los judios durante horas y horas sin
pronunciar la palabra judio ni una sola vez.

—Adaptan su retorica segun el lugar donde se celebre la manifestacion.
En el campo pueden decir lo que realmente piensan. Pero estamos en una
ciudad cosmopolita, asi que supongo que aqui saben ocultar su odio bajo
una apariencia de respetabilidad.

Al final de la manifestacion, me senti fisicamente enferma y esa
sensacion surgié de nuevo mientras estaba sentada en mi sala de estar y
pensaba en lo que habia escuchado.

—iEs posible una Volksgemeinschaft! —gritd6 un orador, mientras
pintaba la imagen de una comunidad del pueblo aleman que sonaba casi
utdpica, hasta que continud con referencias a la pureza racial sobre la que se



construiria. Otro mir6 al pasado y encontrd un villano que no necesitaba
nombrar.

—iEl Tratado de Versalles fue disefiado sélo para paralizarnos! Fuimos
apunalados por la espalda por aquellos que lo aceptaron. —Todos sabiamos
que esto era una clara referencia a la antigua teoria de la conspiracidon de que
Alemania en realidad no habia perdido la Gran Guerra, sino que nuestros
valientes soldados fueron traicionados por aquellos en casa, en su mayoria
judios, que fomentaron el malestar y socavaron el esfuerzo bélico.

Otro hombre hablé en términos generales, enumerando una larga lista
de los desafios que afrontamos como nacién, desde los problemas
econdémicos hasta la inestabilidad politica cada vez mayor, y luego
simplemente se encogio de hombros.

—Alemania deberia ser para los alemanes. No soportaremos mds nuestra
desgracia nacional. —Ese uso de la palabra desgracia tocdé una fibra
incémoda. Lo habia visto en los carteles nazis repartidos por la ciudad,
generalmente debajo de una caricatura cruda y ofensiva de un judio.

—La gente parecia cautivada, Mayim. Como si estuvieran bajo un
hechizo —dije con inquietud—. Fue un evento ostentoso, casi como un
concierto, con una orquesta y un coro y un entusiasmo y una pasion
desbordantes. No entiendo cdmo un poco de musica y algunos discursos
teatrales pudieron convertir a una multitud como esa en un grupo de
antisemitas furiosos.

Un destello de incertidumbre cruzé el rostro de Mayim. Habiamos sido
mejores amigas desde antes de empezar la escuela primaria; nuestras
familias alguna vez residieron en mansiones gemelas, una al lado de la otra,
en Potsdam. La conocia lo suficiente como para saber que tenia algo que
decir.

—Di lo que piensas —le pedi. Mayim suspir6 con impaciencia.

—No tienes idea de lo antisemita que es realmente este pais, Sofie, no
puedes entenderlo como lo hace mi familia.

—Tu familia es mi familia —dije. Fui una sorpresa tardia para mi madre,
que me dio a luz cuando tenia cuarenta y ocho afos. Anna von Meyer no
tenia ningun interés en empezar a criarme nueve afos después de tener su
quinto hijo, asi que generalmente dejaba mi cuidado en manos de mis
nifieras. Mi familia era fria y formal, asi que preferia pasar el tiempo en la



casa de Mayim, con su encantadora y calida madre y su jovial y amable
padre. Incluso el hermano pequefio de Mayim, Moshe, siempre me habia
molestado y divertido.

—Eres mi mejor amiga en el mundo entero, una hermana si no de
sangre, al menos por eleccion. Pero no puedes saber lo que es realmente
vivir toda tu vida bajo la sombra del odio. Despertarte cada mafana
sabiendo que hay una gran parte de tus compatriotas que preferirian verte
desaparecer. Has visto los grandes momentos de abierta agresividad, pero no
notas la forma en que la gente me mira cuando voy en el tranvia. Puede que
notes el cartel de prohibido a los judios en las ventanas de algunas tiendas,
pero no oyes el tono de voz del tendero mientras cuenta mi cambio. La
forma en que la gente bromea sobre mi y mi familia, a veces delante de
nuestras narices. Dijiste que era como si la multitud de esta noche se hubiera
convertido en furiosos antisemitas por la manifestacion, ;no? —Asenti
lentamente y ella se encogié de hombros—. Todo lo que Hitler y los de su
calafa estan haciendo es conectar con algo que siempre ha estado ahi.

Yo sabia que, en otros paises, incluso en Polonia, donde naci6 la madre
de Mayim, muchos judios vivian en barrios o distritos judios. En Alemania
era diferente. En mi pais, especialmente en Berlin, los judios vivian,
estudiaban y trabajaban junto a todos los demas, tanto que a menudo no
tenia ni idea de si una persona era judia o no, a menos que su apellido lo
delatara. Por primera vez se me ocurrid que tal vez nuestra sociedad
integrada también daba cabida a sutiles incidentes de intolerancia. Incluso
Lydia a veces hacia esos comentarios tontos y casuales sobre los judios.

—;Qué pasa con gente como Lydia y Karl? —pregunté vacilante—. Ta y
Lydia son amigas.

—Lydia y yo éramos amigas —dijo Mayim en voz baja—. Apenas la veo
estos dias. Dudo mucho que ella o Karl hayan pasado mucho tiempo
socializando con alguien con un apellido como Nussbaum desde que se
unieron al Partido.

Ese fue el otro gran shock, y uno que todavia no podia soportar: Lydia y
Karl se habian unido al partido nazi.

—;Pero por qué? —pregunté bruscamente cuando me lo dijeron, estaba
demasiado sorprendida como para moderar mi reaccion.



—Tal vez su politica haya tenido algunos aspectos menos que agradables
a lo largo de la historia —admitié Lydia—. Pero los otros partidos sélo
ofrecen la misma retérica cansina, sin ningun plan para estabilizar la nacién.
Decidimos invertir nuestro dinero y nuestro tiempo en un partido que
estamos seguros de que puede ganar.

—Cuando los nazis lleguen al poder, acabaran con toda la locura y las
cosas volveran a la normalidad —afnadié Karl agradablemente.

—Pero ;a qué precio? —preguntd Jiirgen. Parecia tan conmocionado
como yo.

—El partido sabe que tiene que acabar con esos elementos rebeldes para
ganar las elecciones, se lo puedo asegurar —dijo Karl, y luego llegé la
primera de incontables invitaciones—. ;Por qué no vienes a un mitin con
nosotros algun dia?

Era cierto que la frialdad de Lydia hacia Mayim habia sido mas
pronunciada ese afno, pero también era cierto que la distancia habia ido
creciendo entre ellas desde hacia mucho mas tiempo. Me movi
incdmodamente y Mayim suspiro.

—;Crees que se trata de las circunstancias financieras de mi familia y no
porque seamos judios? Quizas ese sea un factor.

—iSé que es un factor! —dije, levantando las manos en sefial de
frustracion. Si alguna vez tuve alguna duda sobre lo superficiales que son
nuestros circulos sociales, la verdad me ha quedado bien clara en los ultimos
afos. No fue solo Lydia la que se alejé de Mayim. Uno a uno, la mayoria de
sus amigos se habian ido alejando. Jirgen y yo no habiamos ocultado
deliberadamente nuestras propias circunstancias a nuestros amigos, pero
habiendo sido testigos de la creciente marginacién hacia Mayim, apenas
habiamos publicitado nuestra lucha.

—Seria diferente si supieran de tu situacion —dijo Mayim, leyendo
correctamente mis pensamientos.

—No, no lo seria —dije riéndome miserablemente.

—Eso es exactamente lo que quiero decir, amiga mia —dijo Mayim con
dulzura—. Ni siquiera lo ves. La gente que ya no me invita a sus fiestas
siempre busca una excusa para excluirme. Nunca ha sido socialmente
aceptable admitir que no quieres invitar a la chica judia a la fiesta, pero esta
bien dejar fuera a la chica pobre.



Senti un pinchazo en el pecho. La miré fijlamente por un momento,
pensando en la injusticia que habia en todo aquello.

—;Te duele que haya ido esta noche? —le pregunté de repente. La
mirada de Mayim se suavizo.

—Sé exactamente por qué fuiste. ;Te dijo Karl algo mas sobre el trabajo?

Como la mayoria de los empleadores en Alemania, la universidad de
Jirgen luchaba con un presupuesto cada vez mas limitado y habian reducido
los salarios del personal a mds de la mitad. Sus ingresos ya no cubrian
nuestros gastos de manutencion, a pesar de que habiamos despedido a todo
el personal doméstico y vendido nuestros coches. Ahora estabamos
vendiendo mis reliquias familiares, pero era una solucién a corto plazo.
Algunas habitaciones ya estaban desprovistas de todo, salvo los muebles mas
esenciales.

Por eso me pareci6 un milagro cuando Karl llamé a Jiirgen para
preguntarle si le interesaba un nuevo trabajo. Karl no dijo mucho, sélo que
era una oportunidad nueva, emocionante y lucrativa, y que se pondria en
contacto pronto. Pero los dias se convirtieron en semanas, y cada vez que
intentaba organizar una reunion informal con los zu Schiller, ellos estaban
ocupados haciendo campafa a favor de los nazis. Hablé con Lydia por
teléfono varias veces, pero no pudo o no quiso decirme nada.

—Karl te contara mas cuando los vea a ambos —repetia ella.

Cada vez que se celebraba un acontecimiento nazi importante en Berlin,
Lydia hacia que su personal nos repartiera entradas gratuitas para la
manifestacion. Yo solia tirarlas a la basura, pero cuando llegaron las tltimas
entradas, la impaciencia me vencid y decidi ir.

Fue un plan torpe y fallido. Karl ya estaba en la manifestacién cuando el
coche de Lydia llegd a recogerme y, aunque se sentd con nosotros durante el
acto, estuvo ocupado con asuntos oficiales antes y después, y no tuve
oportunidad de hablar con éL

—Tenemos que ceder en algo —le susurré a Mayim con un nudo en la
garganta—. Ya no podemos permitirnos este lugar, aunque lo vendamos, no
saldaremos la hipoteca. ;A donde iriamos?

Mayim se levantd y vino a sentarse a mi lado, apoyando su mano sobre la
mia.



—Vete a la cama, Sofie —dijo suavemente—. Todo se vera mejor por la
manana.

Ella tenia una manera de tranquilizarme, sin decir mucho.

—;Qué haria sin ti? —Mayim me dirigi6 una suave sonrisa.

—No tengo ni idea. Por suerte, no me voy a ir a ningun lado.

Poco después me meti en la cama, tan agotada que apenas podia
mantener los ojos abiertos, pero en cuanto mi cabeza tocé la almohada, mi
ansiedad resurgi6. Incluso la amenaza muy real de perder mi hogar
palideci6 de repente en comparacidon con el miedo de que los hombres que
habia oido hablar en esa manifestacion pronto pudieran estar en el poder.
Pensé en Mayim y temblé de miedo.

—No estuviste cenando con Lydia esta noche, ;verdad? —dijo Jiirgen,
sobresaltdndose. Me giré hacia ¢l con sentimiento de culpa. Estaba acostado
boca arriba, completamente despierto y mirando fijamente al techo.

—Cené con ella...—admiti—. Luego fuimos a la manifestacion.

—Sofie, ;en qué estabas pensando?

Estaba molesto, pero cuando las lagrimas llenaron mis ojos, suspird
profundamente y se acercé a mi. Me relajé de inmediato y me hundi en la
comodidad de sus brazos.

—Pensé que sentias lo mismo que yo sobre los nazis —dijo.

—Si, lo hago. Solo esperaba que, si lograba crear una oportunidad para
ver a Karl, él me contaria mas sobre ese trabajo.

—Bueno, ;lo hizo?

—Nunca tuve la oportunidad de hablar con él.

—He intentado llamarlo varias veces.

— ;Lo hiciste? —no lo habia mencionado, pero sabia que Jiirgen se sentia
culpable por no poder apoyarnos, asi que odié obligarlo a hablar de ello.

—Los jovenes buscan trabajo para intentar ayudar a sus familias, hoy en
dia nadie tiene capacidad para estudiar. ;Qué pasa si no hay trabajo para mi
en el nuevo ano académico?

—No puedo ni siquiera pensar en eso —dije. Jiirgen estaba trabajando
para obtener su doctorado cuando mi hermano le dio la noticia de que
necesitdbamos generar nuestros propios ingresos y, aunque se vio obligado a
abandonar sus estudios, rapidamente lo emplearon para ensenar. Sin
embargo, solo unos afos después, las cosas eran diferentes. Seis millones de



alemanes estaban sin trabajo en una economia gravemente deprimida. Si
Jiirgen perdia ese trabajo, era poco probable que encontrara otro.

—Karl ha estado tan ocupado que no he podido hablar con él por
teléfono y ya no tiene tiempo para asistir a nuestras reuniones —admitio
Jirgen. Karl y Jirgen fueron miembros fundadores de la Verein fiir
Raumschiffahrt, la Sociedad para los Viajes Espaciales, y pasaban las
mananas de los sabados trasteando con cohetes caseros en un vertedero
abandonado en las afueras de Berlin. Su suefio era disefiar un cohete que
llevara al hombre a la Luna, una perspectiva tan absurda que me costo
entender por qué Jiirgen siquiera la consider6—. Eso es lo que me preocupa,
Sofie. Ultimamente, Karl esta muy ocupado con su trabajo en el Partido. No
puedo imaginarme que algin puesto que él conozca pueda interesarme.

—;Crees que el trabajo esta con los nazis? —dije con el corazén hundido.

—Me temo que si.

—El fervor de esta noche me sorprendié. No sé qué le sucedera a este
pais si esos hombres llegan al poder.

—Hay quienes creen que los nazis provocaron ese incendio en el
Reichstag, ya sabes.

—;No fue el holandés?

—;Un holandés con problemas mentales, con una vaga relacién con un
partido comunista independiente en su pais natal, fue capaz de destruir por
si solo el edificio del Parlamento alemdn? —preguntd Jiirgen con ironia.

Pensé en que lo Unico que se interponia entre esos terribles ataques
terroristas planeados contra esta ciudad eran las SA. El Sturmabteilung era
una de las ramas paramilitares del partido nazi. También se los conocia
como camisas pardas, por su uniforme, y habian sido fundamentales para
descubrir una amenaza terrorista masiva la semana anterior. Me
aterrorizaba pensar que estabamos a dias de la catastrofe y que lo tnico que
nos salvaba era una de las organizaciones paramilitares nazis.

—Los nazis ain no han publicado ni una sola prueba sobre esos ataques
terroristas, a pesar de que prometieron que lo harian de inmediato. Creo que
al menos debemos considerar la posibilidad de que el complot terrorista no
fuera real.

—Pero los periodicos dicen...



—Este es mi punto, mi amor —me interrumpio Jiirgen—. Los periédicos
dicen lo que los nazis quieren que digan, ahora que el decreto sobre el
incendio del Reichstag les permite controlar lo que se publica. ;No te parece
extrafio que un hombre inestable supuestamente cometa un acto de
terrorismo y al atardecer del dia siguiente el gobierno haya descubierto
algin complot fantdstico para trastocar la vida tal como la conocemos, haya
arrestado a la mayoria de sus oponentes y haya aprobado un decreto que
anula nuestras protecciones constitucionales? Si realmente tienen esta
evidencia abrumadora, ;por qué necesitarian el derecho a arrestar y detener
a sus oponentes indefinidamente, sin siquiera un juicio? ;Y por qué
necesitarian acabar con la prensa libre o con nuestro derecho a la privacidad
personal? En el contexto de algunas de las cosas que esos hombres han dicho
en el pasado, esta toma de poder nazi me deja con una sensacion de
ansiedad.

—Seguramente ni siquiera los nazis mentirian sobre acontecimientos tan
graves que cambiaron el mundo —dije con incertidumbre—. Si esos
informes fueran falsos, ;cémo podriamos volver a confiar en lo que dicen
los politicos? No podiamos hacerlo.

—No sé qué decirte, Sofie. Lo que mas me preocupa es que en tiempos
de crisis econOmica como estos, con hombres muriendo de hambre en las
calles, la gente emita sus votos impulsivamente por desesperacion en lugar
de por razén y compasion. Los nazis lo saben y presentan deliberadamente
un frente poderoso; por eso les encanta realizar desfiles militares. Eso es lo
que temo, que los anuncios sobre los complots terroristas fueran disenados
para generar mas incertidumbre y luego presentarse como la tnica solucién.

Hacia tiempo que me sentia preocupada por el futuro, pero aquella fue la
primera noche que mis preocupaciones me mantuvieron despierta hasta el
amanecer. Y tenia razén en preocuparme. Unas semanas mas tarde, cuando
se anunciaron los resultados de las elecciones, nos enteramos de que el
cuarenta y cuatro por ciento de los alemanes habia votado al partido nazi.
Uniéndose a las fuerzas del Partido de los Trabajadores, obtuvieron
facilmente una mayoria en el parlamento.

Los nazis ya no eran un partido marginal, ya no rondaban en los
margenes del sistema politico aleman. Ahora estaban en el centro mismo y
desde alli podian moldearlo todo a su antojo.



11
LIZZIE

Condado de Dallam, Texas
1935

—;Estas lista madre? —llamo6 Henry— ;Vamos!

Ahora so6lo veia a Betsy en la iglesia y no queria desperdiciar ni un
minuto de su unica oportunidad de estar con ella.

—Estd en el arbol —murmuré mientras me miraba en el espejo del
pasillo, girando a un lado y al otro para verme desde todos los dangulos.
Habia perdido algo de peso ese afio y mis vestidos me colgaban como sacos,
asi que mi madre me trajo uno de sus vestidos viejos para que lo usara como
atuendo de domingo. Era un estilo antiguo, de algoddn rigido con pequeios
botones negros en la parte delantera del corpifio, que terminaban en una
falda pesada y acampanada.

—Ve a buscarla, hermana —me suplic6 Henry—. Sabes que odio ir alli.

—Yo también —dije con insistencia. Habia algo desconcertante en la
actitud de mi madre los domingos por la mafana cuando visitaba ese banco.
A menudo se sentaba encorvada y derretida. Anhelaba profundamente,
como si su dolor todavia estuviera fresco, pero tuviera que condensarlo en
una sola hora cada semana. Elsie estaba muerta desde hacia mas de
veinticinco afios. Que su madre todavia estuviera tan triste después de todo
ese tiempo nunca dejaba de confundirnos a Henry y a mi.

Henry mir6 su reloj y luego suspiré con impaciencia y sali6 de la casa. O1
movimiento en el dormitorio de mama y papd, asi que caminé rapidamente
por el pasillo, llamé y abri la puerta, conteniendo la respiracion mientras
esperaba para ver cémo estaba papa ese dia. Desde que Henry pidio
prestado ese dinero, el patron de sus dias buenos y malos se invirtié. Era
como si hubiera sufrido una lesion terrible que lo dejo con una discapacidad
permanente, solo que la lesién no era en su cuerpo, sino en su orgullo.



Papa no estaba vestido para ir a la iglesia, pero habia algunas sefales
positivas. Habia abierto las cortinas y estaba sentado en la cama, leyendo el
periddico que habiamos traido de Oakden el domingo anterior. En los dias
muy malos, papa apenas parecia darse cuenta de que yo estaba alli. Mama
decia que no era su culpa.

—Es agotador tratar de darle sentido a cosas que no lo tienen —me dijo
—. Tu papd es un granjero hasta los huesos. Cuando la agricultura no
funciona como deberia, €l es solo una cascara de su verdadero yo.

La sequia cambié muchas cosas y para mi tampoco tenia sentido. Aun
asi, me levantaba de la cama y hacia mi parte. Mi madre, Henry y yo no
tenfamos otra opcion. Teniamos que acostumbrarnos a una nueva forma de
trabajar, porque la explotacidn agricola requeria cuatro sujetos. El precio por
fanega de trigo en la cosecha de 1934 fue mads alto, y eso podria haber sido
un alivio si no hubiera sido la peor temporada de nuestra historia, tanto en
términos de la condicidn del grano como de la produccion. Vendimos sélo
seiscientas fanegas, cada una de las cuales se vendia a unos miserables
treinta y tres centavos.

Ese aflo no arreglamos la deuda con el juez Nagle. Ni siquiera logramos
hacer los pagos regulares. Henry decia que mantuviera la frente en alto, pero
sabia que ya era demasiado tarde. Aunque lloviera a cantaros, este aflo no
habria cosecha. No tenia ni idea de lo que ibamos a hacer, salvo pedirle al
juez Nagle que nos diera mas tiempo.

—Estas guapa como un cuadro —dijo papa, y si la sorpresa en su rostro
era una indicacion, estaba tan sorprendido por su comentario como yo. Hice
una reverencia simulada y murmuré algo sobre que era el vestido antiguo de
mamd—. Oh, lo recuerdo bien. Ella solia usarlo cuando éramos novios. Te
queda tan bien como le quedaba a ella entonces —dejé el periddico en su
regazo y me mir6 con el cefio fruncido—. Lizzie, tienes casi diecinueve afios.
;Cuando vas a conseguirte un novio?

—No quiero un novio —dije levantando la barbilla.

—Tu madre y yo nos casamos cuando ella tenia tu edad.

—Papa.

—;Qué? Sabes que es verdad.

—Quiza no soy apta para todo eso —murmuré avergonzada.

—Tonterias. ;No quieres una granja propia?¢ ;Nifios?



—Yo... —No queria desperdiciar un dia excepcional diciéndole que no
—. Por supuesto —menti, convenciéndome de que estaba bien mentir el
domingo si era solo una mentira a medias. Después de todo, queria una
granja propia. El hecho de que probablemente necesitaria un marido para
ello era una realidad incomoda con la que todavia estaba tratando de hacer
las paces.

—Entonces tal vez podrias establecer contacto visual con algunos de los
chicos de la iglesia —sugirié papa mientras recogia el periédico—. Ese seria
un buen comienzo.

Me detuve en el armario de ropa blanca de camino al Modelo T, a buscar
una pequefa toalla para proteger el vestido, luego me detuve nuevamente
para acariciar al caballo y revisar su arnés. Jesse y Joker era todo lo que nos
quedaba en cuanto a ganado aparte de las gallinas, y aunque las gallinas
todavia nos daban mucho, los caballos eran el activo mas valioso que
teniamos ahora.

Un dia, un hombre del banco llego sin previo aviso para cargar el tractor
en la parte trasera de un camion. La tunica sefial de que alguna vez lo
habiamos poseido era el monton de deudas que habia dejado atras. Por esa
misma época, ya no podiamos justificar el coste de funcionamiento del
Modelo T. Intentamos venderlo, pero como habia tantos coches en venta,
nadie queria pagar un precio justo. Henry y yo quitamos el motor y luego
quitamos todos los cristales y metales superfluos de la carroceria para
aligerarla al maximo. Cuando terminamos, armamos un mecanismo para
sujetar los caballos, convirtiendo el auto en un carro elaborado. Muchos
otros tuvieron la misma idea. Los llamamos carros Hoover, en honor al
presidente al que amabamos culpar por nuestras miserables circunstancias.

—Vamos, Lizzie —grité Henry con impaciencia mientras yo acariciaba
la nariz de Jesse. Ella nos llevaria a la iglesia ese dia y Henry ya estaba en el
asiento del conductor, sosteniendo las riendas.

Mi madre me sonrié desde el asiento del copiloto, complacida por su
entusiasmo, y yo suspiré y me dirigi hacia atras. Los huevos de la semana
estaban todos cuidadosamente empaquetados en el asiento a mi lado, listos
para ir a la tienda de comestibles de camino a la iglesia. Me limpié el costado
del asiento con la toalla antes de subirme. Mientras Henry conducia el carro



por el camino de entrada, el polvo se levanté a nuestro alrededor, miré el
vestido blanco y senti una punzada de desesperacion.

—Hoy hay mucho polvo —dijo mama, pero el polvo que levantaban las
ruedas era la menor de nuestras preocupaciones. El polvo y las tormentas de
arena soplaban con tanta regularidad que teniamos toda una rutina cuando
veifamos una en el horizonte. Henry encerraba los caballos en el granero, mi
madre se apresuraba a sacar la ropa del tendedero y yo corria de una
habitacion a otra comprobando que las ventanas estuvieran cerradas. Era el
trabajo de mi padre preparar su dormitorio para que pudiéramos
refugiarnos alli. Para cuando todos corriéramos adentro, él ya estaria listo
para cerrar la puerta detrds de nosotros y poner una toalla mojada contra el
hueco que habia debajo. Tenia comida y agua dentro de su armario,
escondida debajo de una manta para protegerla del polvo. Papd colgaba una
sabana humeda sobre la ventana para atrapar la suciedad que amenazaba los
huecos. En la cama, tenia un balde esperando con pafios de cocina humedos
para que nos los pusiéramos sobre la boca y un pequefio bote de vaselina
para que nos la untaramos en las fosas nasales. La suciedad en el aire
durante una tormenta de verano nos habia irritado tanto el revestimiento de
la nariz que todos tuvimos hemorragias nasales durante dias.

Todo esto no era suficiente. La tierra, la arena o el polvo se colaban entre
los huecos de las tablas del suelo o de las paredes, y cuando pasaban las
tormentas fuertes, los pafos de cocina mojados estaban negros, rojos o
amarillos por la suciedad que habian mantenido alejada de nuestros
pulmones, y habia monticulos de tierra alrededor de los rodapiés. Cada
tormenta era diferente, dependiendo de si la tierra venia de Oklahoma, Ohio
o Kansas, o tal vez de la granja de al lado. Al principio, mirdbamos la tierra y
discutiamos su posible origen, analizando el color, la textura y la direccién
del viento. Cuando las tormentas llegaron casi todas las semanas, la novedad
de nuestro juego de detectives de la suciedad habia desaparecido. Una
tormenta durd veinticuatro horas completas. Para entonces, estabamos tan
acostumbrados a ellas que ni siquiera nos asustamos. Simplemente nos
sentabamos en la habitacion de mama y papa y escuchabamos el aullido del
viento durante horas y horas.

—;Cuanto tiempo vamos a estar atrapados aqui? —murmuré en un
momento dado.



—Esa no es la manera correcta de verlo, Lizzie —me reprendié6 mama
con dulzura—. Tenemos un techo sobre nuestras cabezas. Un lugar donde
resguardarnos. Nos tenemos los unos a los otros.

—No estamos atrapados aqui —afnadié Henry—. Estamos a salvo.

Pero con el tiempo, incluso mi madre se habia cansado de las tormentas
incesantes y del polvo que parecia infiltrarse en cada resquicio de nuestras
vidas. Ahora, cuando llegaba una tormenta, nos quedabamos sentados en un
silencio deprimente y pesado, escuchando el viento que banaba de polvo
nuestra casa, nuestros campos, nuestra huerta y nuestro granero.

Incluso en una hermosa manana de domingo, camino a la iglesia, era
imposible ver el sol o el cielo azul brillante. Lo tnico que distinguiamos era
polvo.

—Buenos dias, seflora Davis —nos saludd el juez Nagle, asintiendo
cortésmente mientras nos reuniamos en el vestibulo de la iglesia antes del
servicio—. Y usted también, seforita Lizzie. —Su mirada se pos6 en mi
hermano y anadid en voz baja—: Henry.

—Buenos dias, sefior. Sefiora Nagle, se ve hermosa hoy —dijo Henry;,
pero se apresur6 a pronunciar las palabras. Era evidente que sdlo tenia ojos
para Betsy, que estaba de pie junto a sus padres. Se veia hermosa como
siempre. Ese dia llevaba un vestido amarillo con una falda suave que le
rozaba las pantorrillas. Probablemente lo habia confeccionado ella misma,
porque Betsy cosia por diversion, aunque podia permitirse comprar ropa
confeccionada.

—Me encanta tu vestido, Lizzie —dijo Betsy con sinceridad—. jEsos
botoncitos tan bonitos! Te sienta muy bien.

Me sonrojé, avergonzada por la atencidn, pero recordé mis modales lo
suficiente como para agradecerle antes de ir a sentarme. Cualquier otra chica
podria haberse burlado de mi con un cumplido por un vestido tan viejo,
pero Betsy era agradable. El juez y la sefiora Nagle también eran buenas
personas, por supuesto, aunque el comportamiento del juez Nagle me ponia
cada vez mas nerviosa.

Henry dijo que yo estaba imaginando cosas, pero con cada domingo que
pasaba, el juez Nagle parecia un poco mas frio con nosotros, con Henry en



particular. Eso tenia mucho sentido para mi. Henry habia pedido prestado
todo ese dinero dos afios antes, y habia prometido devolverlo antes de la
préoxima cosecha. El juez sabia tan bien como cualquiera que ahora no
tenfamos casi ninguna posibilidad de hacerlo.

Me tragué el nudo que tenia en la garganta cuando empezé el servicio. El
pastor Williams estaba en buena forma, y nos ofrecio otra variacion del tema
de la época, mantén la fe. Dios esta al mando. Todos los domingos se trataba
de un angulo similar, porque ;qué mas se podia decir a la gente que sufria
tanto? Toda nuestra economia dependia de los productos agricolas v,
después de tantas cosechas fallidas, los agricultores hacia tiempo que se
habian quedado sin ahorros y estaban con la ultima gota de fe. La calle
principal de Oakden era una de ellas. Una larga hilera de ventanas tapiadas
porque todas las tiendas, salvo las mas esenciales, ya habian quebrado. Vi lo
vacia que estaba la canasta de la colecta cada semana vy, sin embargo, cada
domingo, el pastor Williams subia al pulpito para hablar de resiliencia,
esperanza y fe.

—Inclinen la cabeza y oren conmigo —dijo al final del sermdn. Pero
cuando incliné la cabeza, miré hacia el otro lado del pasillo y senti un
escalofrio que me recorrid la espalda. Todos los demas estaban rezando,
pero el juez Nagle miraba fijamente a Henry.

El juez no estaba enojado. Estaba desconsolado. De alguna manera, eso
fue peor.

Intenté hablar con Henry mientras saliamos a almorzar, pero mi hermano
estaba ocupado charlando con las sefioras mayores de la iglesia. Cuando lo
agarré del brazo, me hizo un gesto de impaciencia con la mano. Como era el
chico mas guapo y popular de la ciudad, en la iglesia Henry se tomaba unas
pequenias vacaciones del estrés y el aislamiento de la granja. La mayoria de
las semanas me conformaba con encontrar un rincén tranquilo para esperar
a que terminara de encandilarme con las conversaciones.

—Sefiorita Davis, hoy estd muy guapa —dijo una voz profunda. Miré
con impaciencia hacia el origen de la voz y encontré a Chad Glass, un chico
unos afos mayor que yo. Era bastante habil y educado, pero era mecanico.



La ultima persona en la tierra con la que quisiera salir seria alguien que ni
siquiera tuviera una granja para ofrecerme.

—Gracias, Chad. Disculpame, por favor —dije, rodeandolo para
perseguir a Henry. Pero mis pasos se hicieron mas lentos cuando vi que
estaba con el juez Nagle. Los dos intercambiaron algunas palabras en voz
baja en el vestibulo. Entonces Henry tom¢ aire y sigui6 al juez Nagle hacia la
puerta. Caminé rapidamente detrds de ellos y llegué a la puerta justo a
tiempo para verlos cruzar la calle y desaparecer juntos en el juzgado del otro
lado de la calle.

Dud¢ una fraccién de segundos antes de salir de la iglesia, trotando con
paso vacilante con los viejos zapatos de mi madre, hasta que llegué a las
ventanas de la oficina del juez Nagle. Al principio no oi nada, pero un
repentino sonido de deslizamiento lo arregld. El juez estaba murmurando
algo sobre el calor y habia abierto la ventana, lo que me permitié escuchar el
bajo murmullo de voces.

—...hijo, lo entiendo. Pero sé que has visto Main Street. Mas de la mitad
de los negocios que han quebrado estan en edificios sobre los que tengo
hipotecas. Todavia tengo que pagar al banco, pero nadie me paga el alquiler.
Ni siquiera puedo vender esas tiendas porque esta ciudad se estd muriendo.
Necesito que me devuelvas ese dinero. Todo. Una parte. Lo que puedas
conseguir.

—Lo siento mucho, sefior —dijo Henry. Podia imaginarme a mi
hermano manteniendo el contacto visual, luciendo tranquilo y sereno,
mientras comenzaba a entrar en panico por dentro. Parte del encanto
madgico de Henry era su habilidad para parecer neutral incluso cuando se
sentia culpable como el demonio—. Como seguramente ya sabe, este afio la
cosecha tampoco parece muy buena para nosotros.

—Seguro que tienes alguin activo que puedas vender.

—Sefior, ya ni siquiera tenemos un tractor. Intenté vender el coche, pero
nadie lo compro.

—Nos encontramos en un callejon sin salida —dijo el juez. Hubo una
pausa. Entonces su voz apenas era un mas que un susurro—. Henry, creo
que no te das cuenta de lo desesperado que estoy. Han pasado casi dos afos,
hijo. En todo ese tiempo no has hecho mas que darme unos cuantos
centavos y me debes cientos de ddlares.



—Lo sé, juez —dijo Henry con urgencia—. Pensaré en alguna cosa.
Realmente lo haré.

Hubo una breve pausa. Me llevé la mano a la boca.

—;Sabes lo que pasaria si intentara demandarte, Henry?

—No, senor.

—E]l caso se presentaria en el tribunal de Dalhart. ;Sabes quién es el juez
alli?

—No, senor.

—EI juez es Nolan Wickingham. No digo que €l dictaria sentencia a mi
favor, Henry, pero si digo que fui a la facultad de derecho con él y que fui el
padrino de su boda.

—Sefior, se lo prometo. Haré todo lo que esté a mi alcance para
devolverle el dinero lo antes posible. Pero no tengo nada que ofrecerle,
incluso si decidiera demandarme.

—Tienes tierra.

—Mi padre tiene tierras —lo corrigié Henry. Podia oir el panico en su
voz y lo sentia en mi pecho.

—No estoy tan seguro de que el juez Wickingham lo vea de esa manera,
Henry. Ese activo serda tuyo muy pronto. Tal vez los tribunales consideren
conveniente pasarme la tierra un poco antes para que pueda venderla y
recuperar mis pérdidas.

—Sefior —grazné Henry—. No quiero faltarle al respeto, pero ;quién
esta comprando tierras de cultivo ahora mismo?

—Nadie compra tiendas en una ciudad moribunda en medio de ninguna
parte, pero sé que podria encontrar a alguien que me quite de encima una
granja de doscientas hectdreas por el precio justo.

—Sefor, por favor.

—No quiero hacer esto, Henry. ;Me escuchas? Necesito que encuentres
algo de dinero de alguna manera o no tendré otra opcion. —Escuché un
movimiento repentino en el interior, preocupada porque el juez se estaba
moviendo hacia la ventana, entré en panico y corri de regreso a la iglesia.
Entré justo cuando mi madre puso su mano en la puerta, aparentemente a
punto de venir a buscarnos. Tenia un plato de comida en la otra mano.

—;Doénde diablos has estado? —preguntd, mirandome confundida—. Te
estas perdiendo el almuerzo. Ve rapido antes de que se acabe toda la buena



comida. —Cuando me quedé congelada en el lugar, recuperando el aliento,
bajoé la voz y agreg6—. Sabes tan bien como yo que ésta es la mejor comida
que tendrés en toda la semana. jEste no es el momento de andar por ahi
vagando!

Poco después, vi a Henry y al juez entrar en el vestibulo. Henry tenia el
mismo color de piel que mi madre (cabello castaiio calido y piel que se
bronceaba en lugar de quemarse), pero ese dia estaba mas palido que nunca.
Le hice un gesto con la mano y sefialé la silla que estaba a mi lado, donde
estaba el plato de comida que le habia preparado. Gotas de sudor le cubrian
la frente mientras movia el plato para sentarse.

— s Todo bien? —le pregunté.

—Esta todo bien —mintid, forzando una respuesta poco convincente.
Sonrié mientras comenzaba a picotear la comida.

Al dia siguiente, Henry y yo fuimos a ver la cosecha en uno de los campos
mas alejados de la casa. Montamos a caballo. Andaban uno al lado del otro,
con sus cascos hundiéndose en el fino polvo a cada paso. Mis mejillas
estaban quemadas por el viento y nada de lo que hacia parecia ayudar. Traté
de untarlas con vaselina para protegerlas, pero cuando caminé desde la casa
hasta el granero, la vaselina estaba cubierta de polvo. Lo mejor que podia
hacer era usar un pafuelo sobre la parte inferior de mi cara durante la
mayor parte del dia que pudiera soportar. El viento se habia vuelto
implacable y soplaba durante semanas; la unica diferencia cada dia era si
habia viento o tormenta. Ese dia fue algo intermedio.

La noche anterior habia querido hablar con Henry, pero, por mas
decidida que estuviera, él parecia igualmente decidido a evitarme. Se habia
ido a dormir a la misma hora que mama y papa.

Ahora era mi oportunidad.

—Te segui a ti y al juez hasta el juzgado y escuché por la ventana —le
dije a Henry, y decidi que lo mejor era soltarlo sin mds. La unica sefial que
dio de que habia oido lo que dije fue la forma en que apreté la boca—.
;Crees que tiene razon? ;Realmente podria quedarse con la granja?

—Este es su juego, ni siquiera sé las reglas que debo seguir. Tal vez el juez
Nagle simplemente dijo que se quedaria con la granja para asustarme.



Parece tan desesperado como nosotros, asi que supongo que es posible.
Simplemente no sé ni con quién hablar. No podemos permitirnos un
abogado propio. Ni siquiera tengo una copia del contrato.

—Entonces, ;qué hacemos? —pregunté, sintiéndome mal.

Henry detuvo su caballo y se agacho. Sacé una pala pequeiia del juego de
herramientas que llevaba en la silla y, en silencio, empezé a cavar, haciendo
volar el polvo por todas las plantas marchitas del campo. Ese afio, menos de
la mitad de las semillas habian germinado y la mayoria de las plantas que lo
hicieron murieron antes de formar siquiera cabezas de semillas. Nuestros
campos contenian hilera tras hilera de tallos cafés irregulares y deformados.
Incluso las malas hierbas eran inusualmente escasas ese afo. Todo lo que
parecia capaz de producir el suelo era alguna que otra mancha de cardo ruso
o de ortiga. Los cardos muertos rodaban por todos los campos en las
tormentas de polvo, se quedaban atrapados en el alambre y proporcionaban
un marco sobre el que se asentaba el polvo, hasta que todas las vallas
desaparecieron bajo un monticulo de tierra.

—;Qué estas haciendo? —le pregunté a Henry, pero él siguié cavando.
Cavd hasta que su frente estuvo cubierta de mugre por el polvo y el sudor,
hasta que su cara estuvo roja por el esfuerzo. Sabia que no habia resistencia
en la tierra. Y eso no cambié ni siquiera mientras Henry cavaba treinta
centimetros... sesenta centimetros... y avanzaba cada vez mads, hasta que se
encontrd parado en un agujero.

Después de un rato, me bajé del caballo y me acerqué, tocando
suavemente su hombro para llamar su atencién. Henry me mird, con los
ojos desorbitados por el panico y enrojecidos por el sudor y la irritacion del
polvo, y tal vez algunas lagrimas. Henry no era asi, normalmente estaba
tranquilo como una lechuga, incluso cuando se habia equivocado.

—Mira esto —dijo con la voz quebrada—. Miralo, Lizzie. Dicen que
habia tierra humeda por todas partes en estas altas llanuras, mds abajo, a un
metro de altura. No importaba lo seca que fuera la estacion, la humedad
siempre estaba alli. Pero mira esto. Miralo.

Miré hacia abajo y vi el agujero polvoriento en el que se encontraba.

—No me extrana que los cultivos no crezcan —susurrd con tristeza—.
Estamos intentando cultivarlos en un maldito desierto.



Con Henry de pie en ese agujero, por primera vez en nuestras vidas, yo
era mas alta que él. Le di una palmada en los hombros y lo sacudi
suavemente.

—Lo siento —dijo, aclarandose la garganta y levantando la barbilla—. Lo
siento, Lizzie. No te preocupes, te prometo que todo estara bien. Voy a
solucionar esto. Tal vez pueda conseguir un trabajo en un campo petrolifero.
Lei en el periddico que habia trabajos en El Paso, en uno de esos proyectos
del New Deal. Me mudaré y recibiré un salario. Entonces podremos
quedarnos con la granja y pagarle.

Mama y papa consideraron seriamente dejar ir a Henry a buscar trabajo
después de la mala cosecha de 1931. Papa lo convencié de que no lo hiciera
porque esperaba que las cosas mejoraran rapidamente y que si las tierras
tenian un buen afio, o incluso en un afo razonable, hubiera sido dificil
administrar la granja sin Henry. Pero era demasiado tarde para eso. Los
periddicos estaban llenos de historias de gente del campo como nosotros
que habia dejado sus granjas con la esperanza de encontrar mejores
condiciones en las ciudades, solo para encontrar que alli las cosas eran de
otro tipo.

—;Qué vamos a hacer? —susurré de forma irregular.

Henry salié del agujero, se sacudio el polvo y volvid a subirse al caballo.

—Lo mejor que podemos hacer es bajar al campo mas alejado y ver si
hay buenas noticias alli. Luego volveremos a la casa, recogeremos los huevos
y daremos de comer y de beber a los caballos. —Asintio, como si estuviera
hablando consigo mismo mds que conmigo—. Si, eso es todo. Un pie delante
del otro. Pensaremos solo en el siguiente paso y lo haremos una y otra vez
durante el tiempo que sea necesario hasta que las cosas mejoren.

Después de ese dia en el campo, Henry simplemente dejo de hablar. Seguia
trabajando tan duro como siempre, siempre arreglando o construyendo algo,
aprovechando al maximo cada minuto de luz solar. Pero tan pronto como se
ponia el sol, se iba a la cama, y la mayoria de las mafianas yo tenia que
despertarlo porque, por primera vez en su vida, dormia hasta tarde. Ni
siquiera queria ir a la iglesia.



Un sabado por la noche, después de que él se hubiera ido a dormir
temprano, otra vez, me senté sola bajo las estrellas, mirando hacia arriba a
través de la neblina de polvo persistente. Estaba tratando de averiguar qué
hacer. No queria alertar a mama y papa sobre la situacion con el juez porque
no pensaba traicionar la confianza de Henry, pero tampoco podia quitarme
la sensacion de que mi hermano necesitaba ayuda.

Cuando of que se abria la puerta, supuse que Henry habia cambiado de
idea sobre irse a la cama, pero fue mama quien se hundio en su silla frente a
mi. Me sobresalté y casi dejé caer mi taza de ginebra en mi prisa por
esconderla.

—Dame un poco de eso —dijo.

—Es... eh... Madre...

—S¢é lo del alcohol de grano de Henry, Lizzie —dijo, haciendo un gesto
para agarrar la taza. Sorprendida, se la pasé, pero me sorprendi ain mas
cuando golped la taza. Ella se estremecid, luego exhald y apoyé la cabeza
contra el respaldo de la silla—. Crees que eres como tu papa, ;no? —dijo
ella, con los ojos todavia cerrados.

—Soy como papa —respondi. Todo el mundo siempre lo decia. Papa y
yo éramos famosos por nuestra rapidez para poner mala cara o sefalar lo
negativo de una situacion, a diferencia de mama y Henry, que eran como el
sol en medio de la lluvia.

—Carifo, eres como yo en todo. Tienes el pelo de tu padre y su caracter
pragmatico, pero eso es todo. Eres fuerte como un buey en cuerpo y espiritu.
Esos chicos nuestros no son como nosotros.

—No sé qué quieres decir —djije.

—Ta y yo somos supervivientes, Lizzie. Seguimos avanzando.
Encontramos un camino, y si no hay ninguno, lo hacemos. Esos chicos son
mas propensos a derrumbarse y a romperse que ti y yo a considerar siquiera
rendirnos.

—Henry no es asi —argumenté—. Henry es como tu.

—No te engaifies, carifio. No sé qué le pasa a Henry en este momento,
pero ese chico esta tan atormentado como tu padre en sus peores dias.

—El juez Nagle quiere que se liquide el préstamo —solté. Mi madre
respiré profundamente—. Esta presionando a Henry para que le dé dinero.
El juez tiene sus propios problemas porque muchos de sus inquilinos se han



arruinado. Dice que podria demandar a Henry para quedarse con la granja,
aunque la escritura esta a nombre de papa. No puede ser cierto, ;no?

—Carifo —dijo mama con dulzura—, si papa hubiera podido conseguir
ese préstamo del banco hace dos afios, ya habriamos perdido la granja.

Me sobresalté al darme cuenta de que tenia razén. Tanto si el dinero
venia del juez Nagle como si venia del banco, no teniamos forma de
devolverlo. Miré los campos iluminados por la luna y senti una punzada de
presunto dolor por una pérdida que ni siquiera me habia dado cuenta de
que era inevitable.

—Madre, me encanta este lugar.

—Lo sé, Lizzie, a mi también. Pero ;sabes qué es lo que mas me gusta? —
la miré y, en la oscuridad, vi la dulce sonrisa que me ofrecié. Extendi6 su
mano y apret6 la mia—. Esta familia, carifio. La familia lo es todo. Pensé que
ya te lo habia ensefiado.

—Si, lo hiciste —dije. No éramos el tipo de familia que dice «te quiero» o
expresa sus sentimientos en voz alta, pero ella me habia ensefiado de otras
maneras. Incluso las horas que pasé en el banco cerca del roble de Texas me
reafirmaron que lo realmente importante en la vida es amar de manera tan
profunda que a veces te atormenta de verdad.

—El tiempo nos fallo, no el juez. Al menos nos dio una oportunidad y
nos comprd dos afios mas aqui. Deberiamos estarle agradecidos, no
asustados ni enfadados con él. Conociendo al juez como lo conozco, sé que
no nos pediria dinero a menos que realmente lo necesitara. Apuesto a que
estd tan angustiado por esto como nosotros.

Habia una fuerza y una dignidad en esa declaracion que me dejaron
aténita. Miré a mi madre a la luz de la luna, toda calma y compasion,
aunque ella acababa de reconocer que estaba al borde de perderlo todo.

—;Cbmo eres tan fuerte? —pregunté.

—Eso es lo que intento decirte, Lizzie. Eres igual que yo. Sé que dicen
que las mujeres son el sexo débil, pero no hay nada de débil en las mujeres
de esta familia. La fuerza de las generaciones corre por nuestras venas. No
importa lo que nos depare la vida, siempre encontramos la manera de seguir
adelante. Y me parece que quienes somos fuertes tenemos la obligacidon de
cuidar a los demas cuando no lo son. —De repente, mi madre se puso de pie
—. No vas a resolver esto sentada y sola esta noche. Mafiana no vayamos a la



iglesia. Podemos sacar a papa y a Henry a dar un paseo en coche si hace
buen tiempo. Tal vez puedan tener algo de perspectiva si los sacamos de la
granja.



12
LIZZIE

Huntsville, Alabama
1950

Habia oido a Calvin usar un tono brusco varias veces durante los afios que
llevabamos casados, pero nunca lo habia dirigido hacia mi. No sabia muy
bien cdmo reaccionar.

—;En qué diablos estabas pensando?

—iPensaba que esto era una locura! —solté, sefialando la ventana de su
oficina y la fiesta civilizada que se desarrollaba en el césped a unos cientos de
metros de distancia—. ;Traen aqui a un montoén de familias nazis y las dejan
vagar libremente y creen que todo va a estar bien?

—No todos los alemanes eran nazis, Lizzie —suspiro.

—Pero algunos de esos hombres si lo eran —dije en voz baja. Calvin
inhal6 profundamente—. Estoy dispuesta a jugar el juego en publico, pero
cuando estamos solos tu y yo, no deberia tener que fingir que no lo sé.

—sA eso le llamas jugar el juego? —dijo Calvin, agitando la mano
vagamente hacia la ventana que daba a la fiesta—. Este nuevo programa es
una oportunidad de oro para Huntsville y es una oportunidad de oro para
mi. Necesito tu apoyo en esto. —Me burlé con impaciencia y Calvin echd la
cabeza hacia atras con frustracion.

—;Sabes siquiera a quién le estabas gritando ahi abajo?

—sAcaso importa? —exclamé.

—Era Sofie Rhodes, Lizzie. La esposa de Jiirgen Rhodes. Oh, demonios.
—De todos los cientificos alemanes, sélo habia un punado de ellos que
Calvin parecia admirar y Jiirgen Rhodes estaba en lo mas alto de esa lista—.
Esperd cinco afios para que ella se uniera a él aqui, y antes de que yo tuviera
la oportunidad de presentarme, ti comenzaste una discusion con ella.

—Ella empez6 la discusién conmigo —murmuré.

—iNo importa! —grité y me sobresalté por la sorpresa.

Calvin cerr6 los ojos con fuerza y respir6 temblorosamente.



—Lizzie, eres mi esposa. Aunque no puedas apoyarme, necesito que
finjas que me apoyas en todo momento.

—Te apoyo —le respondi—. Pero tu también te indignaste por todo esto
hace unos anos. Estos hombres no cambiaron. Tu si lo hiciste.

Me di la vuelta y sali de su oficina, cerrando de un portazo. Mi
temperamento estaba a flor de piel mientras caminaba desde el edificio de
oficinas, cruzaba el césped y regresaba a la fiesta. Cuando regresé, me alegré
de ver a la familia Rhodes caminando por el césped hacia los autos. Me senti
un poco como si Sofie Rhodes estuviera huyendo de nuestra discusion, y eso
fue infinitamente satisfactorio.

Sin embargo, Brianna estaba llorando, sentada torpemente en el regazo
de Becca, con la cara apoyada en el cuello de su madre. Mi corazén se
encogid al verla. Con el paso de los aflos, me habia encarifiado mucho con
Brianna y también con su hermana Ava.

—;Qué es todo esto? —le pregunté, sentandome al lado de Becca.

Brianna sefial6 un raspon desagradable que tenia en la rodilla.

—Esa chica alemana me empujé.

Justo cuando mi ira comenzaba a desvanecerse, estalld nuevamente.
Becca estaba sacudiendo la cabeza con disgusto.

—Yo no lo vi, pero Avril si. Dijo que la chica alemana vino, se acercé
corriendo al arbol y empujé a Bri. Ella ni siquiera se disculpé.

—Tipico —murmuré, sacudiendo la cabeza. Aparté un mechon de pelo
de la cara de Brianna y le dije en voz baja—. No te preocupes por eso, carifio.
Mantente alejada de esos nifios, ;de acuerdo? Estardn en tu escuela esta
semana, pero no tienes que jugar con ellos. No estd bien que estén aqui. Eres
una buena chica, asi que sé que quieres agradarle a la gente, pero no tienes
que aceptar algo cuando sabes que no estd bien.

El sol estaba bajo en el cielo cuando aparqué en la entrada, pero las luces
estaban apagadas en el departamento de Henry. Calvin me seguiria en su
propio auto una vez que terminara de despedirse de los invitados. Todavia
estaba enojado conmigo y eso me molestaba, pero no estaba segura de qué
hacer al respecto.

Encontré a Henry en mi cocina. Una olla de papas hervia furiosamente
en el fogdn trasero y, en el de enfrente, estaba friendo pollo.

—Mmm —dije sorprendida—. Qué rico huele.



—Estaba aburrido, asi que pensé en cocinarnos algo de cenar —dijo
mirando el sartén—. ;Como te fue con los nazis?

—Terrible —murmuré, tirando las llaves y el bolso sobre la mesa—. Uno
de sus hijos empujo a la pequefa Brianna y luego se negd a pedir disculpas.
Una de las mujeres incluso se pele6 conmigo.

Henry me miré alarmado.

—;Quién se peled contigo?

—;Sabes como Calvin habla de Jirgen Rhodes? ;El hombre que disei6
esos cohetes V-2 que tanto dafio hicieron a Londres? —Henry asintio—.
Bueno, estaba hablando con Becca, y entonces la esposa de Jiirgen empezé a
gritarme sobre. —Me detuve. Todo era un poco confuso, mi memoria estaba
borrosa por el champan y la ira que habia sentido—. Algo sobre como la
segregacion es lo mismo que los campos de exterminio. —Hice una pausa.
Eso no era exactamente asi, pero se acercaba bastante.

Henry me mir6 fijamente, con la mandibula abierta, pero con los ojos un
poco vidriosos, como si no estuviera siguiendo bien la conversacion.

—La segregacion es terrible —dijo.

—Lo sé —suspiré. Como habia vivido en El Paso durante afios, no era
ajena a la intolerancia. La mitad de esa ciudad era mexicana, o de
ascendencia mexicana, y la gente blanca a menudo actuaba como si eso
fuera algo malo. Huntsville era como dos ciudades separadas que coincidian
en un mismo lugar y parecia que tener empleados negros maltratados en
una misma casa era algo normal para algunos. Lo odiaba, pero no estaba
preparada para admitirlo ante Sofie Rhodes.

—Mi division liberé un campo en Alemania —dijo Henry. De repente,
volvié su atencidn al pollo.

Ahora me tocaba a mi sentirme aturdida. Henry hablaba tan poco de su
mision que hacia tiempo que habia dejado de preguntarle al respecto.

—;Lo hiciste? —dije aturdida.

—Era abril, como ahora —murmurd, casi para si mismo—. Habia flores
silvestres creciendo al costado del camino a medida que avanzdbamos y esa
mafiana estaba pensando en Betsy. Unos afios después de alistarme, le
escribi y le pregunté cémo estaba. Ella me respondi6 y me dijo que se habia
casado con un hombre y que estaba esperando un bebé. Apuesto a que el



bebé es muy lindo, sin embargo, me alegré de que no me enviara una
fotografia.

—Nunca me dijiste nada de eso.

—Queria que supiera que habia encontrado mi lugar, ;sabes? Que
pensaba en ella con carifio y que siempre lo haria. Y desde esa primera carta,
me ha escrito con cierta regularidad. Si hubiera encontrado una manera de
casarme con ella, habria recogido esas flores silvestres en Alemania y las
habria conservado para llevarselas a casa.

—;Y el campamento? —le pregunté con delicadeza. Tom¢ las pinzas y
saco un trozo de pollo de la sartén para ponerlo en un plato—. ;Henry? —le
pregunté.

La puerta de la entrada se cerrd de golpe y Henry se sobresalté. Dejé caer
las tenazas y toc6 accidentalmente la placa caliente cuando intentd
levantarlas. Luego grit6 de dolor y panico mientras miraba hacia la puerta
de la cocina cuando apareci6 Calvin desprevenido.

Desde que empezaron los problemas de Henry, sospeché que tenia lo que
llamaban fatiga de combate, aunque nunca habia logrado que se hiciera ver
por un médico. Un dia, fui a la biblioteca de El Paso para buscar
informacion. Uno de los libros que lei era del doctor Braian. Decia que
cuando un hombre sufria fatiga de combate, el trauma de la guerra no volvia
a él en forma de recuerdos, sino de reacciones.

En momentos como aquel en la estufa, realmente parecia que el cerebro
de Henry se habia apagado y que cada movimiento que hacia era puro
instinto, sin filtros.

—;Henry? —dije suavemente, pero él seguia mirando alrededor de la
habitacién como si no estuviera seguro de dénde estaba. Hablé mas fuerte,
acercandome a él, tratando de llamar su atencion—. jHenry! ;Estas bien?
Carifio, estoy aqui contigo.

—;Qué esta pasando? —pregunté Calvin, preocupado. Henry nos
empujd y paso a Calvin, atravesd el pasillo a grandes zancadas y sali6 por la
puerta trasera hacia su departamento, cerrando de golpe la puerta
mosquitera. Calvin me mird, buscando heridas—. ;Te lastimo?

—iPor supuesto que no me hizo dano! —dije con irritacion.

Habian pasado cinco largos afios desde que terminé la guerra. La mayor
parte del tiempo pensé que habia llegado a aceptar que Henry nunca



volviera a ser como era, pero de vez en cuando descubria que tenia que
volver a llorarlo. Sefialé a mi hermano mientras miraba fijamente a Calvin
—. Esto es lo que hicieron esos bastardos. ;Y Christopher de verdad cree que
los voy a invitar a tomar un café aqui?

—Ya sabes que no me importa ayudar a Henry, como y cuando sea
posible. Pero si tener a los alemanes en la ciudad es demasiado para él,
deberiamos intentar encontrarle otro lugar donde quedarse, porque esta
gente no se ird a ninguna parte.

Nos miramos el uno al otro, el espacio entre nosotros estaba denso por la
tensidn, y luego Calvin suspiré miserablemente y sali6 de la cocina, como si
no pudiera soportar seguir discutiendo conmigo. Lo entendi. También
odiaba discutir.

Ya me sentia bastante culpable por la naturaleza inusual de nuestro
matrimonio. Odiaba afadir mas culpa al encontrarme en el otro lado de un
desacuerdo sin una solucion facil.

Pero esto era muy importante.

La injusticia de la situacién era demasiado grande para que yo la
ignorara, ni siquiera para complacer a mi marido.

Cuando fui a ver a Henry a su habitaciéon una hora después, ¢él estaba
acostado en la cama, mirando la pared.

—;Estas bien? —le pregunté timidamente.

—Si —djijo. Su voz todavia estaba ronca—. Lamento todo lo que pasé en
la cocina.

—Ultimamente pareces estar mucho mejor —dije en voz baja. Henry
habia estado monétono e irritable en Navidad, pero desde que regreso6 hace
unas semanas, incluso Calvin not6 que parecia mucho mas tranquilo. Henry
suspiro y se encogié de hombros sin comprometerse—. ;Tu mano esta bien?

Se gir6 hacia mi y levanté el pufo. Tenia la piel de los nudillos
destrozada y se le estaba formando un moretén. Al principio me quedé
confusa. Habia estado preguntando por la quemadura de la estufa, pero esto
era otra cosa.

—;Cdmo te hiciste eso?



—Lo siento —susurro, senalando la pared al lado de la puerta. Me di
vuelta y vi los cuatro agujeros irregulares que habia hecho en el panel de
yeso. Me tragué un suspiro—. Lo arreglaré cuando reciba mi préximo
cheque de pago.

—Ni te preocupes por eso —dije, pero mi voz sonaba tensa. A pesar de
todos los problemas que habia tenido Henry a lo largo de los afos, ese tipo
de violencia destructiva era algo nuevo y no estaba muy segura de qué hacer
con ella.

Le di una palmadita suave en el hombro y me levanté para salir de la
habitacion, pero cuando di mis primeros pasos Henry me llamoé.

—;Lizzie?

—;S1?

—No estd bien —dijo—. Esa gente viene aqui después de lo que hicieron.
A veces paso por Sauerkraut Hill y hay algunas casas realmente bonitas alli.
Me preocupa que las familias de los bloques que los rodean no se den cuenta
de quiénes son realmente sus nuevos vecinos. Y, ademas, ;por qué a esos
hombres se les han dado trabajos tan comodos colaborando con el mismo
ejército que perdid a tantos buenos hombres al derrotarlos?

—Lo sé, Henry —suspiré.

—De todos modos, ;por qué vinieron aqui?

—Al principio, los hombres no tenian otra opciéon —le recordé—. Los
trajeron a Estados Unidos como prisioneros, pero ahora la vida aqui es
bastante buena. ;Por qué se marcharian?

El también suspiré y se alej6 de mi, mirando fijamente la pared otra vez.

—No estd bien —murmuré—. No estd bien.

Estuve de acuerdo, pero cuando sali de su departamento, solo agradeci
que Henry no supiera ni la mitad.
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SOFIE

Berlin, Alemania
1933

Unos dias después de que se anunciaran los resultados de las elecciones,
llevé a los nifios a visitar a la tia abuela de Jirgen, Adele. Cuando abri la
puerta que separaba nuestros patios, Laura estaba sobre mi cadera,
mordiéndose el puiio y babeando sobre mi hombro. Georg corrié delante y
se detuvo para inspeccionar unas flores de manzanilla que florecian en el
borde de un macetero. Se agacho para recoger un ramo y, a continuacion,
agarrando los tallos con fuerza en su regordete pufio, caminé lentamente
delante de mi, en linea recta hacia la entrada del departamento de Adele.
Cuando la encontramos preparando el té de la mafana en la mesa del
comedor de su cocina, Georg corrio hacia ella para mostrarle las flores.

—iOma! —la saludd. Georg habia visto a Adele casi todos los dias de su
vida, pero cada vez que entrdbamos en su casa, parecia sorprenderse de
encontrarla alli—. Flor. Flor azul.

—Son flores blancas, Georg —dijo. Adele hizo un gran espectdculo al
tomar el ramo improvisado e inhalar el aroma como si fuera una rosa.
Apoy6 el ramo en la mesa, luego tomé a mi hija de mi cadera y rapidamente
puso una galleta de jengibre dura en su mano—. Mastica eso. Te ayudara
con esas encias adoloridas.

No tenia ni idea de cudntos afios tenia Adele. Decia que era de mala
educacion preguntar y si alguien lo intentaba, se negaba a responder. Era la
hermana mayor de la difunta abuela de Jiirgen, y ¢l suponia que tendria
unos setenta y tantos u ochenta y pocos. Adele llevaba religiosamente un
sombrero en la calle, incluso en invierno, y su rostro era sorprendentemente
suave. Llevaba siempre el pelo largo y blanco recogido en un mofo o, para
ocasiones especiales, en elaboradas trenzas.



Al igual que Mayim, ella era parte del circulo de nuestra pequefa
familia. Adele adoraba a Mayim vy a Jiirgen, y también adoraba a mis hijos.
Sus sentimientos hacia mi eran obviamente mas complicados.

—;Por qué Sofie? —escuché que le preguntaba a Jirgen cuando él y yo
empezamos a salir—. Es una nifia mimada, superficial.

—Es maravillosa —dijo Jirgen simplemente, y aunque eso me
reconfortd, el saber que Adele no aprobaba nuestra relaciéon pes6 sobre
nuestro noviazgo en los primeros afos.

Jirgen tenia siete afios cuando su casa familiar en Friburgo fue
bombardeada en los ultimos dias de la Gran Guerra. Sus padres y su
hermana pequena, Ilsa, fallecieron. Adele estaba en Berlin, al otro lado de
Alemania, llorando la pérdida de su propia familia, sus dos hijos y su amado
esposo, Alfred, que murieron en el frente.

—Tres miserables telegramas durante tres miserables meses, y luego me
quedé sola —me dijo.

Pero entonces llegd un cuarto telegrama. Era de un amigo de los padres
de Jirgen y le informaba a Adele que Jiirgen habia quedado huérfano y que
ella era la iinica familia que pudieron encontrar para que se hiciera cargo de
él. La hermana de Adele, la abuela de Jiirgen, habia fallecido afios antes ¥,
hasta que llegd ese telegrama, Adele no se dio cuenta de que su sobrino se
habia casado y tenia su propia familia.

Aun asi, hizo que su chofer la llevara a recoger a Jiirgen al dia siguiente,
diez largas horas en coche recorriendo el pais. Desde entonces, lo habia
cuidado. Incluso ahora que era un adulto con su propia familia, a veces
todavia lo trataba como un bebé.

Con el paso de los aflos, habia logrado hacer las paces con la renuencia
de Adele a aceptarme. También habia logrado aceptar la realidad de que, de
todos modos, tenia la obligacion de cuidarla. Ella habia sido una bendicion
para mi esposo, y eso significaba que yo iba a hacer todo lo posible por ser
una bendicién para ella, le gustara o no.

—;Cbémo estas? —le pregunté, y ella puso los ojos en blanco, como si la
pregunta en si fuera absurda.

—Estoy bien —djijo, volviendo rapidamente su atencion hacia Laura. Le
hizo cosquillas en la mejilla y mi hija sonrid, abriendo tanto la boca que en



la encia inferior se veian los brotes inflamados de sus nuevos dientes—.
;Donde esta nuestra Mayim hoy?

—Parecia ansiosa. Le sugeri que fuera a visitar a sus padres.

—Ah, eso es bueno —dijo Adele, asintiendo con satisfaccion, pero
también con sorpresa, como si fuera un gran milagro que yo hubiera hecho
algo que la complaciera—. Ella los necesita, y ellos la necesitan a ella
mientras esperamos a ver qué va a hacer el gran bufén con este pais.

Caminé alrededor de la mesa para llenar su tetera con agua. Una vez que
la puse en el fuego, me di vuelta para intentar tranquilizarla con palabras
que yo misma no podia creer.

—Probablemente volveremos a las urnas antes de que nos demos cuenta
y prevalecera el sentido comun. Solo tenemos que mantener la calma y la
paciencia.

—No te atrevas a entrar en mi casa y hablarme como si fuera una vieja
tonta senil, Sofie von Meyer Rhodes. —Adele apoyé suavemente a Laura
sobre una alfombra en el suelo junto a Georg y luego se dejé caer en una silla
junto a la mesa de la cocina mientras me lanzaba una mirada penetrante—.
Incluso si hubiera otras elecciones mafiana, esos nazis no respetarian los
resultados. Empezaron como matones en 1920 y desde entonces no han
hecho mds que fomentar la inestabilidad. Soy lo bastante mayor para saber
que la historia no es un archivo, es una bola de cristal. La gente no cambia, y
los partidos politicos cambian aun menos. Desde el mismo inicio del
partido su intencién ha sido clara. Planean segregar a los judios de la
sociedad aria y despojarlos de sus derechos.

—S0lo tenemos que guardar la calma y mantener la cabeza fria —repeti.
Tenia mucha practica en ignorar los desvarios de Adele y su tendencia a
juzgar apresuradamente—. De todos modos, no hay nada que podamos
hacer al respecto ahora.

Adele suspird con cansancio y luego volvié su atencién a los nifios,
sentados en la alfombra a su lado.

—S6lo me preocupo por ustedes, los jovenes, ;saben? Ojala, Dios me
lleve pronto y pueda estar con Alfred y nuestros hijos, pero tu y estos bebés
tienen mucho que vivir, y también Mayim y su familia. No puedo imaginar
como un hombre como Hitler puede traer algo mas que caos, especialmente
para los judios.



—Podriamos hablar de esto todo el dia y no lo solucionariamos.
Hablemos de algo mas agradable.

—En realidad, hay otros asuntos desagradables que ti y yo debemos
discutir —dijo Adele, luego inclind la cabeza hacia mi—. He estado
esperando una oportunidad para hablar a solas. No creas que no he notado
que tus obras de arte y tus muebles se han evaporado en los ultimos seis
meses. Sé que las cosas son dificiles para ti y para Jiirgen. El me dice que
estas decidida a conservar la casa de tu familia, y lo entiendo mejor que la
mayoria.

Al igual que yo, Adele habia crecido en una familia de considerable
riqueza, y Alfred les proporcionaba a ambos una vida comoda. Pero Adele
inesperadamente se encontr6 con un niflo pequefio a su cargo justo cuando
comenzo la crisis de la hiperinflacién.

Despidio a su personal y, cuando eso no fue suficiente para estabilizar su
situacion financiera, reformd la casa ancestral de su familia y la convirtié en
departamentos. Se quedd con el mds pequefio para ella y Jirgen y alquil6 el
resto. Su departamento ahora comprendia solo la parte trasera de la planta
baja de su edificio. Su sala de estar delantera era un departamento tipo
estudio ocupado por una pareja bavara de edad avanzada, y su entrada y la
escalera eran espacios comunes para todos sus inquilinos.

Adele se quedo con su cocina original, un bafo, su dormitorio y, lo mas
importante, acceso privado a su patio. Convirtio ese lugar en una especie de
granja en miniatura, donde criaba gallinas y conejos, y una pequefia
coleccion de arboles frutales, bayas y verduras que crecian en cajas y
bafneras. Adele tenia una red de amigas viudas en toda la ciudad, y en los
peores momentos, habia visto un flujo aparentemente interminable de
mujeres de cabello plateado que la visitaban todos los dias y se iban con una
canasta de frutas y verduras. Una vez vi a la mejor amiga de Adele, Martha
Breuer, sosteniendo una caja mientras esperaba el carrito. Cuando me
acerqué a ella, una delgada oreja gris aparecid de la parte superior.

—;Eso es un conejo? —dije sin comprender.

—Dos —se rio entre dientes.

—;A donde diablos llevas eso? —le pregunté, y Martha se encogié de
hombros.



—En mi barrio hay una familia pobre que estdn esperando a un nuevo
bebé. Adele insistié en que me quedara con esta pareja de conejos para cria.
El proximo verano tendran carne fresca para el bebé.

Adele era inteligente, trabajadora, testaruda y compasiva. A veces me
dolia que pareciera capaz de amar sin limites a los desconocidos, pero aun
asi parecia tener poco afecto por mi.

—Sofie, tu y yo también sabemos que mi sobrino es un hombre de gran
inteligencia pero no estda exento de limitaciones —Adele suspird
profundamente—. Ambas sabemos que es poco probable que encuentre
trabajo fuera del ambito académico, e incluso cuando la economia se
estabilice, los ingresos familiares seran modestos. ;Cual es tu plan para el
futuro?

—Nos las vamos arreglando —dije con frialdad. Pero no se equivocaba
en cuanto a las perspectivas laborales de Jiirgen. Su carrera universitaria se
habia centrado en ingenieria y fisica, pero sus estudios de posgrado se
habian basaban estrictamente en los cohetes, una tecnologia que todavia
estaba en panales. La ultima vez que fui a un lanzamiento de una Sociedad
Espacial, habia visto el pequefo prototipo volar hasta una altura de cuarenta
o cincuenta pies, luego inclinarse de manera alarmante para caer de nuevo
hacia el grupo de hombres que lo habian disefiado, lo que hizo que todos se
dispersaran en panico. Nadie iba a pagarle por jugar con juguetes peligrosos.

—;Por qué no aprovechas el dinero que te queda y remodelas tu casa,
como hice yo? Podrias vender o alquilar los pisos superiores como
departamentos.

—Nadie compra departamentos ahora, tia Adele —sefalé afuera.

—Una casa siempre vale algo, Sofie, incluso en un mercado desfavorable
—dijo con condescendencia—. Ahora bien, si fueras realmente inteligente,
podrias vender todo el terreno y mudarte aqui.

—;Se estan marchando algunos de sus inquilinos?

—Nadie se va a ir —dijo de repente—. Quise decir que podrias mudarte
a este departamento conmigo. Seria un poco estrecho.

—;Un poco estrecho? —repeti incrédula. Cuando Jiirgen era un nifo,
ella le dio el inico dormitorio mientras ella dormia en el sofa de su cocina.
;Pensaba que podia poner a mis hijos en su bafiera para dormir todas las



noches?—. Tia Adele, es una oferta muy generosa, pero simplemente no es
practica. No cabriamos aqui. ;Y a donde iria Mayim?

—Ella tendria que volver a casa, por supuesto, pero el resto de ustedes
vivirian aqui gratis. Podrian vivir de las ganancias de la venta de su casa
durante mucho tiempo si fueran cuidadosos con ello, independientemente
de lo que pase con el trabajo de Jiirgen.

—Mi padre pidié un préstamo con la villa como garantia cuando el
mercado estaba en alza —la interrumpi, sonrojandome—. Si la vendemos
ahora, perderemos la casa de mi familia y seguiremos teniendo una deuda.
Lo tnico que podemos hacer es aguantar y esperar que las cosas mejoren.

—Pensar ilusiones no es un plan...

—Pero lo unico que me queda es hacerme ilusiones —dije con
brusquedad. Me di la vuelta y retiré la tetera del fuego demasiado rapido,
salpicando gotas de agua hirviendo sobre mi piel. Maldije y tiré la tetera al
fregadero, luego me eché agua fria en la mano. Me aparecieron pequefias
manchas de irritacion en la piel, aunque no era una quemadura grave, me
dolia mas el orgullo que la mano. Adele se levant6, se acercé a mi
lentamente y mir6 por encima de mi hombro hacia mi mano.

—Sabes que mi intencidn es morir en esta casa, tal como naci aqui. Pero,
Sofie, el apego a nuestros hogares familiares no significa que no podamos
adaptarnos. Simplemente debes encontrar una mejor manera de seguir
adelante.

No me quedé a tomar el té. Recogi a los nifios y me fui a casa a cuidar mi
adolorida mufieca y mi orgullo herido.

Cuando Karl nos invité a reunirnos con ¢l y Lydia para hacer un picnic el
sabado por la mafana, Jiirgen y yo estdbamos indecisos sobre si aceptar o no
su invitacion.

—Quizas tenga novedades sobre este trabajo y seria bueno saberlo de
una manera u otra —dijo Jirgen con tono serio—. Ademads, quiero
preguntarles qué piensan sobre estas nuevas leyes.

El gobierno nazi utiliz6 la Ley Habilitante y aprob6 la Ley para la
Rectificacion de la Pena de la Nacion y del Reich, que permitia al canciller y
a su gabinete crear legislaciones y convertirlas en ley sin el apoyo del



parlamento. Hitler argumento que esto era necesario para lograr estabilidad,
pero a mi me parecia cada vez mas evidente que cualquier inestabilidad que
estuviéramos padeciendo era producto de su disefio y de su placer.

—;Qué pasa si no nos gustan sus respuestas? —pregunté vacilante.

—Entonces al menos sabremos que la amistad ha terminado —suspird
Jurgen.

Asi fue como nos encontramos tumbados sobre una alfombra bajo un
antiguo roble rojo en el parque que hay entre nuestras casas, comiendo pan
de centeno espeso con mantequilla cultivada y salami con queso tierno. Karl
y Lydia dejaron a sus gemelos pequefios, Horst y Ernst, en casa con su
nifiera, pero Georg y su hijo de cuatro afos, Hans, estaban corriendo en
circulos alrededor de la alfombra. Invité a Mayim, pero ella opté por
quedarse en casa con Laura.

Pasamos unos minutos poniéndonos al dia, comentando las travesuras
de los niflos e intercambiando bromas. Lydia y Karl se disculparon
profundamente por su falta de disponibilidad durante los ultimos meses.

—Este pais ha estado a la deriva durante demasiado tiempo. Sabiamos
que debiamos hacer nuestra parte para asegurar nuestro futuro nacional —
explicd Lydia.

—;Qué opinas sobre...? —empecé a decir. Luego me interrumpi. Me
resultaba muy incomodo sacar a colacion el tema de la tolerancia del nuevo
gobierno hacia la violencia contra los judios, y no estaba muy segura de por
qué, dado que siempre habia pensado que Karl y Lydia eran personas
razonables, y todavia tenia la esperanza de que estuvieran silenciosamente
horrorizados por todo aquello, como Jiirgen y yo. Lo intenté de nuevo—. Me
preguntaba qué piensas sobre...

—Estas preocupada por las nuevas leyes, especialmente en el contexto de
las politicas raciales nazis, ;no? —dijo Karl, sonriéndome con dulzura.
Asenti y él anadié—. Alinearse con un partido politico siempre requiere un
cierto grado de compromiso.

—;No te preocupa que Hitler gobierne ahora una dictadura? —Jiirgen
pregunt6 escéptico. Karl negé con la cabeza.

—El parlamento es tan hostil a este nuevo gobierno. ;De qué otra
manera podria el partido generar estabilidad sino eludiéndolos?



—Prometid restablecer la ley y el orden —nos recordé Lydia—. Es algo
dificil de lograr sin tomar algunas decisiones dificiles a lo largo del camino.

—;Y esos informes sobre las barricadas en negocios judios? ;De los
acosos a los judios en las calles? ;De las quemas de libros? —Jiirgen fruncié
el cefio—. ;Qué opinas de estas cosas?

—Algunos incidentes fueron reales, pero el resto de lo que dices son en
su mayoria rumores. —Karl se encogi6 de hombros—. Ya sabes cémo se
propagan los rumores, especialmente en ciertas comunidades.

—;A qué comunidades te refieres, Karl? —pregunté frunciendo el cefo.

—;Podrian mirar eso? —dijo Lydia de repente, y todos seguimos su
mirada hacia donde estaban sentados Hans y Georg, uno al lado del otro, en
el suelo, con una pequena coleccion de piedras entre ellos—. Sofie, debemos
reunir mds a Hans y Georg. Creceran y se convertiran en queridos amigos,
tal como lo somos nosotros cuatro. —Karl también se volvi6 para mirarlos y
sonrié suavemente al verlos. Pero Jiirgen y yo intercambiamos una mirada.
La conversacidn habia terminado, pero yo no me sentia nada tranquila.

—;De qué hablaban hoy Karl y ta cuando se alejaron de nosotros?
;Menciond el trabajo? —le pregunté a Jiirgen mas tarde esa noche una vez
que estabamos en la cama. Habia estado inusualmente callado durante la
cena. Cuando Georg hizo muecas tontas y Mayim y yo le dedicamos las risas
que €l claramente esperaba, Jiirgen apenas logrd sonreir.

Pero ya llevaba casada el tiempo suficiente con él para saber que Jiirgen
necesitaba el amparo de la oscuridad para hablar abiertamente de sus
preocupaciones. Y en cuanto puse la cabeza sobre la almohada, la curiosidad
me vencio.

—;Recuerdas unas semanas antes de las elecciones, cuando la Sociedad
Espacial realizé nuestro ultimo lanzamiento? —pregunto Jiirgen.

—Si.

—XKarl trajo una audiencia sin avisarnos. Resulta que los hombres eran
altos funcionarios del partido nazi.

Eso me sobresaltd. Me incorporé y encendi la lampara de mi mesa de
noche, luego me giré y lo miré con el cefio fruncido. Jiirgen también se



incorpord y tomo sus lentes de la mesa de su lado de la cama. Nos miramos
filamente.

—;Sabias quiénes eran en ese momento?

—No, no lo sabia, pero me senti humillado y, francamente, irritado con
Karl por haber traido a alguien. Ademds, en ese momento no parecia
importar mucho. —Jiirgen respiré profundamente—. Pero resulta que los
nazis quieren establecer su propio programa de cohetes. Karl me dijo hoy
que el puesto que ha estado insinuando seria en una nueva division dentro
de la Artilleria del Ejército.

—;Un trabajo? ;En cohetes? —Me quedé tan sorprendida que no pude
ocultar mi sorpresa.

—Nunca te has tomado en serio mi trabajo —dijo Jiirgen de repente.
Tenia razon, no lo habia hecho, pero por una buena razon.

—iAl menos la mitad de las veces, tus cohetes explotan sin previo aviso!
Incluido este lanzamiento del que estamos hablando, si no recuerdo mal.
;No fue eso lo que pas6? —El no respondié, asi que insisti de nuevo—.
;Flotd...?

—Volo, Sofie. Los cohetes no flotan, son impulsados con fuerza.

—... durante quince segundos. Luego exploto. ;No dijiste que un trozo de
escombro golpe6 a uno de los otros miembros de la Sociedad Espacial y le
hizo un agujero en el abrigo? —Ante esto, Jiirgen se quedd en silencio.
Suspiré con impaciencia—. Se me permite ser un poco escéptica. Estds
hablando de volar a la Luna con algo que no puede elevarse mas que unos
pocos pies del suelo.

—;De verdad crees que habria invertido estos afios en los cohetes si no
fuera una tecnologia viable? Actualmente, nuestros prototipos no son
fiables, pero inevitablemente se perfeccionaran. Cada lanzamiento fallido es
un experimento del que podemos aprender.

—;Han ofrecido trabajo a todos los del grupo de cohetes?

—Empezaremos Karl y yo, aunque sospecho que pronto se pondran en
contacto con otros. A pesar de lo entusiasmado que esta Karl con los
cohetes, no es ningun cientifico. Se ocupara de los aspectos comerciales del
programa y quieren que yo dirija la parte técnica.

—;Y el objetivo final es enviar a un hombre al espacio? —pregunté,
porque eso todavia me parecia tan improbable que apenas podia creer lo que



escuchaba. Los cohetes con los que experimentaba el grupo de Jiirgen no
so6lo no eran fiables, sino que eran del tamafio de un juguete.

—Existe la posibilidad de que tengan un motivo oculto.

—;Para qué mas podrian quererlos?

—Sofie, piensa en los lanzamientos a los que has asistido. La mitad de las
veces, los cohetes explotan, ;no? —Lo miré sin comprender y él me insto—.
Explotan como una bomba. Es un desafortunado efecto secundario de la
volatilidad del combustible. Pero imagina lo que podrian hacer si los
usaramos intencionalmente como dispositivos explosivos.

A mi siempre me parecieron juguetes peligrosos, juguetes tontos. Pero
enseguida comprendi que, en manos equivocadas, esos juguetes podian
tener un proposito claramente oscuro. Los amigos de Jiirgen eran muy
cuidadosos al manipular los cohetes, aun asi, de vez en cuando alguien
sufria alguna lesién. El mejor lanzamiento que habian logrado jamads se
mantuvo en el aire durante cinco minutos antes de explotar, pero explotd de
todos modos.

—;Crees que quieren... convertirlos en armas?

—Intentar llegar al espacio tiene sentido en términos de reconstruir
nuestra reputacion internacional. El simple hecho de llevar un aparato al
borde de la atmdsfera atraeria elogios de todo el mundo.

—Seria increible —susurré—. ;Pero es posible?

—Con el equipo y el presupuesto adecuado, estoy seguro de que
podriamos producir cohetes capaces de viajar muchos kilémetros.

—;Cuantas millas?

Casi podia ver cdmo giraban los engranajes de su mente mientras
pensaba en ello. Después de un momento, respondio:

—La Luna esta a 200.000 millas de distancia, y aunque sigo creyendo que
se puede hacer, no estoy convencido de que la veré en mi vida. El borde del
espacio esta a unas sesenta millas... Con suficiente dinero y unas cuantas
décadas de desarrollo, es probable que sea posible. El problema es que al
disefiar un cohete que pueda viajar sesenta millas verticalmente, sin quererlo
habriamos disefiado también un dispositivo explosivo que podria aterrizar
lejos de su punto de lanzamiento. —Ante mi mirada inexpresiva, explico
pacientemente—. La gravedad es una fuerza inmensamente poderosa. Solo
necesitarian desarrollar formas de controlar el angulo de la caida para poder



dirigirse al punto de impacto. Es una idea horrible, pero un cohete bien
disefiado podria bombardear paises a larga distancia, sin necesidad de un
piloto.

—Pero tenemos prohibido el rearme, segtin los términos del Tratado de
Versalles. Y la explosion de bombeas...

—Ah, ya ves, ahi esta el truco, ;no? El Tratado no menciona los cohetes
—suspird Jirgen—. Solo un puiiado de personas en el mundo habian oido
hablar de ese concepto en 1919, cuando se redacto el Tratado.

—Oh.

—Si los representantes de cualquier otro canciller de nuestra época me
hubieran hecho esta oferta de trabajo, habria aceptado que una misién
espacial fuera el objetivo, probablemente sin pensarlo dos veces.

—Desde que te conozco, siempre has imaginado que un dia alguien te
pagaria por trabajar en estos prototipos.

—Mis ingresos universitarios son, en el mejor de los casos, impredecibles
ahora. No soy un gran profesor, pero podria serlo en esto. Y corremos un
riesgo real de perder esta casa. Pero a pesar de todo eso...

—Es demasiado arriesgado. —Terminé en voz baja—. Si aceptas el
trabajo y los nazis te dijeran que los convirtieras en bombas, seria
demasiado tarde para protestar. —Jiirgen asintid. Parecia aliviado de que yo
también me diera cuenta de eso. La puerta se cerrd en el momento en que se
abri6, pero aparentemente yo estaba ansiosa por torturarme, porque
pregunté—. ;Karl menciond el salario?

—El presupuesto es practicamente ilimitado. El salario es acorde con la
importancia de mi conjunto unico de intereses y habilidades. Se estan
instalando en Kummersdorf, pero me darian un coche para el viaje. Incluso
me pagarian para que terminara mi tesis doctoral mientras trabajo. Pero si
esta tecnologia funciona como imagino, podria convertirse en el arma mas
destructiva que el hombre haya visto jamas. Estaria poniendo ese poder en
manos de un régimen que ya me aterroriza.

Nos quedamos en silencio. Después de un rato, Jirgen me pidi6 que
apagara la luz. Nos acomodamos en una nueva posicion, uno al lado del
otro, con las manos entrelazadas. Me quedé mirando el techo durante un
largo rato. Cuando el despertador junto a nuestra cama marcé la 1:00 a. m.,
Jirgen se aclaré la garganta.



—Lo siento. Quiero darte todo, brindarte el tipo de vida que ta, Georgy
Laura merecen —susurré—. Pero los riesgos son demasiado grandes. —
Después de un momento, su mano se apretd sobre la mia—. Lo entiendes,
;no?

—Por supuesto que si —susurré tristemente.

—Los nazis son peligrosos, mi amotr.

—Te lo dije inmediatamente. Sé que no puedes aceptar el trabajo... —El
negd con la cabeza y yo me quedé callada, frunciendo el cefio—. Bueno,
;qué quieres decir?

—Sélo quiero asegurarme de que estamos en la misma pagina sobre esto
en caso de que intenten ejercer alguna presion para obligarnos a actuar —
dijo Jiirgen suavemente.

—;Qué te hace pensar que harian eso? —dije alarmada.

—Hay pocas personas en Alemania que podrian realizar este trabajo.

—Es una razén mas para decir que no, pero tenemos que entender que
puede que no les guste si me niego.

—Pase lo que pase —prometi— apoyo tu decision.

Fue una promesa facil de hacer en la oscuridad de la noche, cuando no
tenfamos idea de que la decision ya habia sido tomada por nosotros.
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LIZZIE

Huntsville, Alabama
1950

Calvin fue un ingeniero aerondutico civil en la division de aviacién
experimental de Fort Bliss durante la guerra. Después de que termind, fue
ascendido discretamente a un proyecto clasificado, tan secreto que, al
principio, no me dijo ni una sola cosa al respecto.

Me disuadi con demasiada facilidad de presionarlo para que me diera los
detalles, distraida como estaba por el comportamiento de Henry después de
la guerra. El resto del mundo estaba de fiesta, pero mi hermano dormia a
todas horas del dia y de la noche, y se ponia irritable cada vez que intentaba
animarlo a salir de casa. Luego vino la bebida y después de eso empezo a
desaparecer durante dias, regresando arruinado o golpeado, o a veces
simplemente golpeado.

Después de un aflo, Henry me dijo que necesitaba valerse por si mismo y
anuncié que se iba de El Paso. Traté de convencerlo de que se quedara y
Calvin también lo intentd, pero Henry estaba decidido a saber qué era lo
mejor para él. Estabamos preocupados, pero él era un adulto. Tuvimos que
dejarlo ir

Solo después de que Henry se fue, Calvin finalmente me cont6 la verdad
sobre su nuevo trabajo. Estaba supervisando a un pufiado de cientificos
altamente capacitados y especializados, capturados en Alemania después de
que termind la guerra y llevados a Estados Unidos bajo el programa de la
Operacién Paperclip.

Supe de inmediato que algo andaba mal en ese acuerdo. Aunque mi
sentido comun no me decia que invitar a un grupo de cientificos alemanes a
Estados Unidos era una mala idea, el tono tenso e incomodo de Calvin si lo
decia.



—Hay un dossier sobre cada uno de ellos —dijo con voz pesada—. Los
he leido todos y sugieren que estos hombres eran genios y pasaron toda la
guerra haciendo descubrimientos cientificos. Aparentemente, sus manos
estan limpias.

—Pero tl no crees que eso sea verdad.

Calvin se subio los lentes y se froté los ojos.

—Nadie puede saber lo que te voy a decir, Lizzie. Tiene que quedar entre
ta y yo.

—Por supuesto.

—Es demasiado conveniente. Le pregunté a Newsome cuando estaba en
la ciudad la semana pasada. Al principio insistio en que los expedientes eran
completos, totalmente exactos. Sélo cuando lo presioné admitio la verdad.
Parece que algunos..., tal vez la mayoria... de los cientificos alemanes con
los que trabajamos eran miembros activos del partido nazi. Incluso ha visto
pruebas de que algunos de los cientificos de mayor rango eran oficiales de
las SS.

Se me secd la boca. Segui las noticias sobre los juicios de Nuremberg tan
de cerca que casi resultaba insalubre. Sabia perfectamente de qué clase de
maldades eran responsables las SS.

—iEsos alemanes deben haber mentido a nuestros funcionarios! Nuestro
gobierno nunca permitiria sus ingresos si supieran la verdad —susurré con
un enfermizo tono de disgusto.

—Truman sélo permitié que la Operacidon Paperclip continuara con la
condicién de que no se incluyera a ningin miembro del partido nazi. Sin
embargo, la habilidad que estos hombres tienen para ofrecernos es muy
valiosa. Incluso los alemanes jovenes con los que trabajo tienen una
habilidad mucho mayor que la de cualquiera de los estadounidenses de mi
equipo. Un cientifico aleman de alto nivel fue considerado tan importante
que un equipo de soldados estadounidenses fue enviado a Berlin para
capturarlo antes de que se asentara el polvo sobre la capitulacion alemana.
Se pusieron en riesgo vidas estadounidenses para asegurar el conocimiento
de ese hombre. Puedo imaginar facilmente a funcionarios de la Oficina del
Secretario del Ejército mirando a alguien como €l y decidiendo encubrir su
historia.



—Christopher Newsome no debe sentirse cdmodo con esto —dije con
inquietud.

—Dijo que ahora ha comprendido la logica del asunto. Cree que quienes
estaban involucrados en el Partido probablemente fueron obligados a
afiliarse.

—Se vieron obligados —me burlé—. No hay ninguna circunstancia en la
tierra que nos hubiera convencido a ti o a mi de unirnos al partido nazi.

Calvin me miré impotente.

—Eso es exactamente lo que dije.

—;No tienes derecho a saber con quién estas trabajando? Estos hombres
podrian ser asesinos, Calvin —insisti.

—Estoy frustrado y preocupado, claro. Pero supongo que tengo que
recordarme a mi mismo que estos alemanes estan encerrados en la base y no
representan una amenaza para nadie en Fort Bliss. Podemos aprender de
ellos ahora y luego enviarlos a casa para que sean juzgados mas tarde, si eso
es lo que requiere la situacion.

Pero con el paso de los afos, cada vez mas cientificos alemanes fueron
llevados al otro lado del Atlantico. Y a medida que el tamafo del equipo se
expandia, sus privilegios también lo hicieron, hasta que los alemanes
vivieron y trabajaron en la base, pero fueron libres de hacer lo que quisieran.
Calvin protestd ferozmente por esto, pero sus suplicas cayeron en oidos
sordos.

—Entonces... ;estos hombres alin enfrentaran juicio una vez que
terminen de compartir ;sus conocimientos contigo? —le pregunté a Calvin
un dia.

—Pensé que ese era el plan, pero... parece que no lo haran. Se les
ofreceran empleos permanentes. Tal vez incluso la ciudadania.

—Pero dijiste... tu dijiste que algunos eran probablemente miembros del
partido. jAlgunos podrian incluso haber sido oficiales de las SS! —exclamé
furiosamente—. No podemos dejar que se conviertan en estadounidenses.
;Qué paso6 con la justicia para sus victimas?

—A mi tampoco me entusiasma, Lizzie. Pero estos hombres si que
pueden cambiar el mundo. Sus habilidades y conocimientos pueden ser la
base de un programa espacial. jEl espacio! Uno de los cientificos mas



experimentados esta convencido de que podemos llevar a un hombre a la
Luna, y ;sabes qué? Estoy empezando a creerle.

—;La luna? —repeti mirandolo con incredulidad.

—;Trabajar con estos hombres? Si. Esta es la oportunidad de mi vida —
dijo apasionadamente—. No he hecho nada destacable con mi vida, Lizzie.
Ni siquiera tenemos hijos. Pero si podemos aprender a aceptar el
compromiso moral de trabajar con estos alemanes, podria pasar a la historia
como el hombre que llevé a este pais al espacio. Este podria ser mi legado.
Dime que lo entiendes.

La nuestra era una relacién complicada, pero yo adoraba a mi marido y
queria complacerlo. Podia ver que él queria mi aprobacion, pero no podia
darsela, y result6é que en realidad no la necesitaba.

Le rogué que buscara otro trabajo, pero de todas formas se quedd en el
programa. Y por primera vez en mas de once anos de matrimonio, nos
encontramos en lados opuestos de una division moral, sin ningiin punto en
comun.
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SOFIE

Berlin, Alemania
1933

Estabamos cenando cuando llamaron a la puerta principal. Los nifios habian
estado inquietos y Mayim y Jiirgen se habian turnado para atenderlos, pero
yo acababa de terminar mi comida, asi que hice un gesto hacia mi plato
mientras me levantaba.

—sEsperamos a alguien? —pregunto Jirgen. Sacudi la cabeza y abri la
puerta principal. Me sobresalté al encontrar a Karl en el umbral, llevando un
pequeno cohete a escala montado sobre un soporte. Habian pasado unos
dias desde que Jiirgen le habia dicho a Karl que no aceptaria el trabajo.
Ambos nos habiamos sorprendido de la facilidad con la que Karl habia
aceptado la negativa, pero ahora se me hundi6 el corazén al darme cuenta
de que no la habia aceptado en absoluto. Karl me dedicd una sonrisa
encantadora.

—Sefora von Meyer Rhodes —dijo en tono jocoso—. ;C6mo esta esta
noche?

Habia sido razonablemente facil mantener a Lydia y Karl fuera de
nuestra casa desde que despedimos al personal. El parque entre nuestras
casas solia ser una mejor opcion de todos modos, dado que nuestra casa solo
tenia un pequefo patio y a Hans y Georg les encantaba correr. Cuando ese
enfoque fallaba, siempre sugeria su casa. Era facilmente el doble del tamafo
de la nuestra, estaba ubicada entre un jardin de acres y Lydia siempre estaba
feliz de recibirnos.

Sabia que Karl y Lydia se enterarian de nuestros problemas econdmicos
tarde o temprano, pero estaba decidida a posponerlo lo maximo posible.
Como Karl llegaba sin avisar, por primera vez en mi vida temi que
finalmente hubiera llegado el momento.



—XKarl, no te esperabamos —dije. Su encantadora sonrisa no se movié ni
un poco.

—Lo sé, y lamento haberme presentado sin avisar. Esperaba que tu y
Jiirgen me dedicaran unos minutos de su tiempo.

—La casa estd un poco desordenada, Karl...

Eso al menos era cierto.

—Sofie, por favor, comprende que estoy aqui ante todo como amigo,
aunque también estoy aqui por asuntos oficiales. No se me permitio
ofrecerle el trabajo a Jirgen hasta que lo investigaran a fondo. Me
sorprendié tanto como a cualquiera enterarme de sus problemas financieros.
—Al ver mi expresion de alarma, levantdé una mano como para
tranquilizarme y su mirada se suaviz6—. Estoy aqui para ayudar, amiga mia.
Ambos sabemos que no puedes permitirte que él rechace este puesto.

—;Por qué no vas a esperar al estudio de Jiirgen? —dije con pesadez,
senalando hacia la puerta que daba al pasillo.

—Hola, Karl —dijo Jiirgen cuando aparecié detras de mi.

—Iré a preparar un poco de té —comencé a decir, pero Karl me detuvo.

—En realidad, Sofie, esperaba que te unieras a nosotros.

Frunci el cefio y alterné mi mirada entre él y Jirgen, quien me dio un
encogimiento de hombros desconcertado.

—Le pediré a Mayim que cuide a los nifios.

Cuando regresé al estudio, Karl y Jiirgen estaban sentados uno frente al
otro junto a la ventana. El pequefo cohete a escala estaba ahora sobre la
estanteria de Jiirgen. Lo miré mientras cerraba la puerta.

Karl siguié mi mirada.

—Este fue uno de nuestros primeros prototipos en la Sociedad Espacial
—dijo—. Falld, ;recuerdas? —Jiirgen asintié lentamente—. Lo conservé,
pensando que una vez que perfecciondramos la tecnologia, tu y yo
podriamos mirar atrds y ver ese modelo y maravillarnos de lo lejos que
habiamos llegado. Cuando me llamaste hace unos dias, se me ocurrié que
podria ser un buen regalo, asi que lo hice montar. —Su mirada se desvio
hacia Jirgen—. Queria recordarte el suefio que hemos compartido durante
todos estos anos.

Forcé una sonrisa, pero Jiirgen todavia parecia sombrio. Me senté a su
lado, él inmediatamente tom6 mi mano.



—Te lo dije por teléfono —dijo Jiirgen en voz baja—. Este trabajo no es
para mi. Soy feliz en la universidad. Nos las arreglamos.

—Eso no es verdad y todos lo sabemos, asi que ;podemos dejar de
fingir? —dijo Karl con impaciencia—. Centrémonos en el panorama general,
mas alla de tus finanzas. ;Te imaginas cémo reaccionaria el mundo si
lograramos el primer vuelo espacial? Si no aceptas este trabajo para resolver
los problemas financieros de tu familia, hazlo por tu pais. Jiirgen, podrias ser
fundamental para restaurar nuestra reputacion en el escenario internacional.

—;Podrias garantizar que los posibles cohetes creados con este programa
nunca se convertiran en armas? —preguntd Jirgen sin rodeos. Contuve la
respiracion mientras miraba a Karl, que respondid con calma.

—El Tratado de Versalles nos prohibe rearmarnos.

—No soy tonto, Karl.

Era raro que mi apacible marido levantara la voz y salté. Karl lo miré
impasible.

—Lo digo tan claramente como puedo. El objetivo es el espacio —dijo
rotundamente—. Este no es un trabajo para desarrollar armas para Hitler. Es
como aceptar un trabajo como urbanista para la ciudad de Berlin o como
secretario del Departamento de Salud. Trabajaras para el pueblo de
Alemania, no para quien sea el gobierno actual. —Me di cuenta de que
Jirgen no estaba convencido, sus labios permanecieron fruncidos y sus
hombros rigidos. Nos sentamos en silencio durante un largo y tenso
momento; luego, el tono de Karl se suavizé abruptamente mientras nos
suplicaba—. Jiirgen..., Sofie, prométanme que lo pensaran, ;de acuerdo? Esta
es la oportunidad de tu vida. Como tu amigo, no puedo soportar verte
dejarla pasar, especialmente ahora que sé cuanto necesitan el dinero.

Jirgen me llamd la atencidn y negué sutilmente con la cabeza. El hecho
de que Karl insistiera tanto no hizo mas que reforzar mi sensacién de que
este trabajo no era una decision inteligente para Jiirgen. Vi el alivio en los
ojos de mi marido.

—Lo siento, Karl —dijo Jiirgen—. Este trabajo no es para mi.

Karl parecia frustrado, pero se puso de pie y Jiirgen y yo lo seguimos
hasta la puerta principal. Alli se detuvo.

—Soy tu amigo y entiendo tu decision. Solo espero que ambos se den
cuenta de que puede haber otros que no lo hagan.



Menos de una hora después de que se fuera a trabajar al dia siguiente, Jiirgen
regresd a casa y me llamé cuando entré por la puerta principal. Lo encontré
en su estudio, de pie ante su escritorio mirando fijamente una gran caja con
una expresion distante en el rostro.

—;Qué diablos haces en casa tan temprano?

—El profesor Koch dijo que esto venia de un nivel superior al suyo.
Incluso del decano. Dijo que no tenian otra opcién que despedirme.

—;Quién no les dio otra opcidén? —dije con firmeza. Jiirgen se acerco,
meti6é la mano en la caja y sac6 una carpeta que guard6 en su cajon—.
Jiirgen, ;quién? ;Era Karl?

No dijo nada mientras volvia a meter la mano en la caja y sacaba un
libro. Silenciosamente cruzé la habitacién para colocarlo en un estante.
Cuando se volte6 hacia mi, me sorprendid lo palido que estaba.

—Realmente no importa quién hizo esto porque sabemos por qué lo
hicieron.

Esa noche, Jiirgen y yo nos sentamos alrededor de la mesa del comedor con
Adele y Mayim, tratando de encontrar una alternativa al puesto de artilleria
del ejército.

—Reduce tus pérdidas. Vende la casa —anuncié Adele—. Vengan a vivir
conmigo.

—Me mudaré a casa —dijo Mayim—. No serd tan malo.

—Tia Adele, no hay suficiente espacio a menos que desalojes a un
inquilino, y todos sabemos que nunca podrias atreverte a hacer eso —dijo
Jirgen con suavidad—. Ademads, incluso si nos muddramos contigo, no
podrias mantenernos para siempre. Igualmente tendria que encontrar otro
trabajo.

—;Tal vez podria buscar un trabajo? —dije. Todos me miraron
fijamente. Frunci el cefio—. ;Qué?

—No estas mas calificada que yo para un trabajo —sefiald6 Mayim—. Y
yo ni siquiera he estado cerca de encontrarlo.



—Aunque encuentre otro trabajo, ;quién puede asegurar que esto no
vuelva a suceder? —dijo Jiirgen, frustrado—. Quien haya insistido en que
me despidieran hoy debe tener un poder inmenso y debe querer
desesperadamente que me incorpore a ese programa.

—Estamos discutiendo esto como si todavia hubiera alguna opciéon —
suspiro6 Adele—. Los hombres que hicieron que te despidieran son
probablemente los mismos que gobiernan el pais. Hoy estan jugando con tu
carrera. ;Qué intentardn a continuacion si eso fracasa?

Después de una noche sin dormir, nos despertamos y encontramos una
carta del banco que nos esperaba en el suelo del vestibulo, fue empujada por
el conducto de correo mientras dormiamos. Observé ansiosamente cdmo
Jiirgen la abria.

—;Qué dice? —pregunté, aunque ya tenia una intuicion.

Levant6 la mirada del papel hacia la mia, con frustracion y vergiienza en
sus 0jos.

—Se les ha avisado de un cambio en mis circunstancias laborales y si no
puedo demostrar que tenemos una fuente de ingresos para cubrir la
hipoteca, tendran que exigirme el préstamo.

—Ya se nos ocurrira algo, mi amor —susurré con los labios entumecidos.
Me mir0 frustrado y entro en su estudio, cerrando la puerta con firmeza.

Después de eso, Mayim y yo llevamos a los nifios a visitar a Adele. Yo
intentaba con todas mis fuerzas mantener la calma, pero mientras me
sentaba a tomar mi humeante taza de té, lo unico en lo que podia pensar era
en Jiirgen solo, en su estudio.

—Dicen que este programa tiene que ver con el espacio —dije
bruscamente. Mayim y Adele se quedaron mirandome—. El suefio de Jiirgen
siempre fue trabajar con cohetes como este. Si tiene que aceptar este trabajo,
tal vez no sea tan terrible para él.

Adele suspiro y sacudid la cabeza, lanzdndome una mirada frustrada.

—Recuerda lo que te digo, nifia. Si Hitler quiere desarrollar un programa
de cohetes, puedes apostar tu ultimo Reichsmark a que, en algin momento
del futuro, se utilizara para hacer dafio a alguien.

Pero en sélo dos dias, los nazis nos habian arrebatado nuestra unica
fuente de ingresos y amenazado nuestro hogar. Sabiamos que la presién solo
aumentaria si seguiamos resistiéndonos, pero nos quedaba muy poco, solo



las cosas mds importantes de nuestro mundo, nuestra familia y nuestras
vidas. Una vez que nos dimos cuenta de eso, decir que no ya no era una
opcion. A finales de la semana siguiente, Jiirgen habia empezado su nuevo y
bien pagado puesto civil en las instalaciones del ejército en Kummersdorf.
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SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

Jirgen y yo acordamos que deberiamos tratar de instaurar una rutina lo
antes posible. Un grupo de nifos alemanes empezaba la escuela el lunes
después de la fiesta y Gisela empezaba con ellos.

La ayudé a ponerse su vestido favorito y le peiné el cabello en dos trenzas
largas, luego le mostré el almuerzo que habia preparado para ella: pan de
centeno oscuro con paté de higado y Elisenlebkuchen con nueces, ademas
de galletas para merendar. Apenas logré sonreir.

—;Estas lista para irte? —pregunt6 Jiirgen mientras se unia a nosotros
en la cocina, vestido para trabajar. Habia comprado un segundo auto para
mi, pero no llegaria hasta mds tarde en la semana y, de todos modos,
necesitaba tiempo para aprender las reglas de transito. Asi que, por el
momento, él dejaria a Gisela en la escuela y Félix y yo caminariamos para
recogerla después.

—Mama —susurro6 Gisela—. Estoy muy nerviosa.

—Quédate con los demas estudiantes alemanes. Estaran todos en la
misma situacion, pero la mejor manera de aprender un nuevo idioma es la
inmersion. ;No es asi, papa?

—Si, lo es —dijo Jiirgen en inglés. Gisela me dirigié una ultima mirada
aterrorizada y luego lo sigui6 hasta la puerta. En cuanto se fueron, me
agaché para mirar a Félix a los ojos. Estaba escondido debajo de la mesa del
comedor.

—; Ya estas listo para salir, hombrecito?

—;Se ha ido? —preguntd Félix, mirando ansiosamente a su alrededor.

—Es tu papa —lo regané con dulzura—. Tarde o temprano tendras que
acostumbrarte a él.



—Mas tarde —decidid Félix, sali6 y me rode6 el muslo con el brazo y
apoyé la cabeza contra mi. Me agaché para tocar sus suaves rizos—.
sDesayunamos, mama?

Una vez que Félix comi6 y se vistid para el dia, meti una de las tandas
adicionales de Elisenlebkuchen en una bolsa de papel café y caminamos de
la mano hacia la casa de Claudia. Golpeé a su puerta y, cuando abrié, le
ofreci la bolsa.

—Te traje un pequeio regalo —sonrei—. Pensé que tal vez...
;Podriamos tomar un café para conocernos mejor?

Ella extendio la mano con cautela para tomar la bolsa, pero no se movié
de la puerta. En cambio, incliné la cabeza hacia mi.

—No he olvidado lo terrible que era en aquel entonces —dijo, bajando la
voz mientras miraba a Félix—. A veces habia que pagar un precio para
mantener con vida a la familia. Lo entiendo, pero ;es cierto?

—No sé a qué te refieres —respondi. Ella entrecerrd los ojos.

—Creo que si. ;Puedes decirme honestamente que Jiirgen no estuvo
involucrado en lo que sucedi6 en Mittelwerk?

;Como podia tener una sola palabra tanto poder? Cuando Claudia dijo
Mittelwerk, se me cayd el estdmago y me invadio una oleada de vergiienza y
culpa, tan poderosa que me tambaleé por su fuerza. Félix no se dio cuenta
de nada de eso. Tir6 de mi mano, impaciente por entrar a jugar con Luis, el
hijo de Claudia. Al final, queria contarle todo a mis hijos, pero él ni siquiera
tenia cinco afos. Todavia no era el momento de que escuchara una
conversacion como la que Claudia estaba tratando de iniciar.

Mi voz estaba cargada de emocidn cuando dije:

—Como dices, Claudia, las cosas fueron muy dificiles durante la guerra.

—Algunos de mis amigos se unieron al partido o hicieron la vista gorda
ante el acoso a los judios en la calle —dijo con rigidez—. Puedo perdonar
esas cosas, pero no me atrevo a dirigir un... —me miro, luego a Félix y
articul6 con dramatismo— campo de trabajos forzados.

—iEl no dirigia un campo de concentracién! —exclamé con fiereza, pero
luego suspiré, sabiendo que ya habia perdido esta batalla—. Tal vez podamos



sentarnos y los nifios puedan jugar mientras te cuento toda la historia. No
tuvimos eleccién sobre lo que pasé.

Estaba segura de que si Claudia me escuchaba, comprenderia la situacion
imposible en la que nos encontrabamos Jiirgen y yo. Pero ya habia tomado
una decision. Volvié a entrar y me miré de manera sombria.

—Siempre hay una opcion, Sofie. Siempre.

Ella intent6 cerrar la puerta, pero no podia dejar que la conversacion
terminara asi y puse el pie para mantenerla abierta.

—Tengo entendido que tu y Klaus vivian muy lejos de Berlin durante la
guerra —dije con firmeza—. Y son mas jévenes que nosotros. Supongo que
Klaus era muy joven en su puesto de trabajo en aquel entonces. No sabes lo
que hubieran hecho de estar en nuestra posicion.

Claudia levanto la barbilla.

—En realidad, nos negamos a unirnos al Partido, y eso significé que
Klaus fuera ignorado en todos los ascensos y aumentos salariales. Muchas
veces esas personas nos hicieron la vida incomoda. Pero lo mas importante
es que nos mantuvimos a la altura de nuestro propio respeto. —Echd una
rapida mirada a Felix y anadido—. Entiendo que Klaus y Jiirgen trabajaran
juntos, eso es inevitable, pero he recorrido un largo camino para alejar a mis
hijos de la influencia de la ideologia nazi. Estoy segura de que entiendes por
qué no quiero que se mezclen con la familia de un hombre que la impuso.

—Pero...

—Disculpame, tengo que hacer algunas tareas domésticas. —Empujo la
puerta. Yo saqué el pie. Cuando el pestillo hizo clic, vi que Félix me miraba
con 0jos tristes.

—,Voy a jugar con Luis hoy, mama?

—Hoy no —dije con pesadez, mientras me giraba hacia casa.

La miseria amenazaba con envolverme, pero me sacudi la presion. Tenia
que mantener la perspectiva. Las cosas en Estados Unidos eran mas
complicadas de lo que esperaba, pero aun asi no tan malas como todo lo que
ya habiamos soportado.
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SOFIE

Berlin, Alemania
1935

Una vez, cuando era joven, acompané a mis padres a las vacaciones a un
resort en Etretat, Francia. Me fascin6 LAiguille, la famosa formacion rocosa
en forma de aguja, asi como los arcos de roca que se extendian sobre el
océano. Pero mi atraccion favorita era una pequefa cueva escondida en el
otro extremo de la playa frente al complejo turistico. Habia estado
explorando sus rincones toda la semana. La ultima mafiana me senté al lado
de mi nifiera en la entrada de la cueva, mirando las olas rodar hacia nuestros
tobillos.

—;Cémo sucedidé esto? —le pregunté. Miré hacia el techo de roca y
disfruté de un escalofrio de adrenalina mientras pensaba en el peso de la
famosa tiza de alabastro de la costa sobre nosotros.

—Se necesita mucho tiempo para excavar una cueva como esta —dijo—.
Millones de afos. Cada ola arrastra apenas una pequefa parte de la roca.
Incluso esta semana, ha crecido. Simplemente ha sucedido demasiado lento
para que podamos verlo.

Pensé mucho en eso después de que los nazis llegaran al poder y
comenzara la oleada de decretos antijudios. Las nuevas leyes eran tan
limitadas al principio que apenas despertaron protestas. Primero vino la Ley
para la Restauracidn de la Carrera Civil Profesional. El Servicio de
Apelaciones exigia a los funcionarios publicos que demostraran su
ascendencia aria. La mayoria lo hacia sin problemas. Aquellos que tenian
ascendencia judia, como el padre de Mayim, Levi, eran despedidos sin hacer
ruido.

Después se impusieron limites al nimero de estudiantes judios en ciertas
escuelas y universidades. Pocos, aparte de los directamente afectados,
comprendieron siquiera el impacto de esto. Y cuando se impusieron



restricciones a los médicos judios, no se les revocaron las licencias, al menos
al principio. Podian seguir ejerciendo, sélo que ahora no podian reclamar el
reembolso de los fondos del seguro de salud publica. ;Quién protestaria por
un cambio administrativo menor? No los médicos arios, eso era seguro, pues
se beneficiaron porque su competencia judia pronto cerrd. Y para entonces,
el resto de nosotros estdbamos inundados de propaganda que pintaba a los
judios como obsesionados con el dinero y codiciosos. Pocos prestaron
atencion cuando los médicos judios intentaron protestar.

Se aprobaron cientos de estos decretos, uno tras otro. Asi es como la
sociedad educada da paso al caos. El colapso que se produce al final del
proceso es una consecuencia de una erosion lenta a lo largo del tiempo.

El cambio también se estaba produciendo con Lydia y Karl mucho antes
de que yo lo reconociera. Antes era fcil justificar esa distancia cortés entre
los zu Schiller y Mayim. Sin embargo, poco a poco, el patréon de invitarnos a
Jiirgen y a mi a esta o aquella salida dejando a Mayim completamente fuera
de la ecuacion se fue arraigando.

—;Quizas Mayim podria venir también? —sugeri un dia, cuando Lydia
nos invité a la dpera.

—Oh, sélo tengo cuatro entradas —me dijo.

Y luego, unas semanas después, cuando quise llevar a Mayim a cenar, me
dijo:

—XKarl y Jirgen tienen que hablar de asuntos relacionados con los
cohetes, y ya sabes lo secreto que es todo eso.

Después de eso, Lydia llamoé para planificar un viaje al zooldgico de
Berlin para el cumpleafios de Horst y Ernst. Enrosqué el cable del teléfono
en mi mano, sintiéndome extraflamente nerviosa, mientras sugert:

—Mayim puede acompanarnos. Le encanta el zooldgico y serd de gran
ayuda con los nifios.

—Oh, esta vez no habra nifieras. Creo que serd mejor que seamos solo
nosotras —dijo Lydia a la ligera.

—Sabes muy bien que Mayim no es nuestra nifiera, Lydia —le respondi
—. ;Tienes algun problema con ella?

—Por supuesto que no —dijo Lydia, riéndose con facilidad, como si yo
fuera una tonta al preguntar—. Preferiria que fuéramos un grupo pequefio,
eso es todo.



Karl y Jirgen ahora trabajaban en estrecha colaboraciéon y no parecia
haber una manera facil de separarme de mi amistad con Lydia, incluso
después de una cena que eliminé cualquier duda.

Habia estado ansiosa por la cena durante semanas. Lydia me asegurd que
necesitibamos vestidos nuevos para la ocasion y, aunque estaba agradecida
de poder visitar a la modista sin preocuparme por el costo, su insistencia
solo me recordo el hito que seria este evento. El programa de cohetes tenia
casi dos afos y el pequefio equipo que alguna vez estuvo compuesto solo por
Jirgen y Karl habia crecido a docenas de hombres. Esta seria la primera
reunion social de los miembros mas veteranos del personal con sus esposas
¥, lo mas importante, el jefe de Jiirgen y Karl, Otto Werner.

—Bueno, ;no eres un espejismo? —dijo Jiirgen cuando me reuni con él
en el vestibulo. Le habian pagado una gran bonificacién cuando el programa
de cohetes lanzd con éxito un pequefo prototipo el verano pasado, él me
habia dado hasta el ultimo centavo. Ahorré una parte en la caja fuerte de la
oficina de Jiirgen y le di el resto a Mayim, y ella convencid a sus padres para
que lo aceptaran. Después de que Levi perdiera su trabajo en la
administracidon publica, encontrd trabajo en una cantera, pero al cabo de
unos meses se lesiond gravemente la espalda. Ahora no podia trabajar en
absoluto; algunos dias la lesion lo dejaba postrado en cama. La familia habia
estado sobreviviendo con el escaso salario que Moshe recibia de su trabajo a
tiempo parcial en la panaderia antes de la escuela, asi como con la ayuda de
la Reichsvertretung, la organizacién benéfica judia de autoayuda. Jiirgen y
yo acordamos que les dariamos todo el dinero que pudiéramos.

Admiré el ajuste del traje cruzado gris plateado de Jirgen y el nudo
apretado de su corbata de lunares azul marino y blanco. Cogié un sombrero
gris del perchero y luego extendié el codo hacia mi.

—;Debemos?

Pero entonces aparecieron los nifios en el rellano y bajaron
obedientemente las escaleras para despedirse. Georg tenia cinco afios y
estaba deseando entrar en el programa de la escuela primaria Grundschule
en verano. Laura, de tres afos, tenia una combinacidon sorprendente de mi
pelo castafio rojizo y las espesas ondas de Jiirgen, sus brillantes ojos azules y
mi pequena nariz.



—Mama, te ves muy bonita —me dijo Georg con los ojos muy abiertos.
La mafana de la fiesta, fui a la peluqueria y me peiné, ademas de
comprarme un nuevo lapiz labial. Me conmovié que mi pequefio notara el
esfuerzo extra.

—Geracias, tesoro.

—;Laura también tiene lapiz labial? —pregunté Laura esperanzada.
Mayim, que se uni6 a nosotros en el vestibulo, oculté una sonrisa mientras
extendia una mano. Laura corri6 tambaleandose por el dltimo tramo de
escaleras para tomarlo.

—Quizds puedas probarte algo mio después de cenar —dijo Mayim.
Laura jade6 de alegria cuando nos despidieron con un gesto.

Estaba nerviosa por conocer a Otto. No era solo era el jefe de Jiirgen y
Karl y uno de los encargados del programa, también era un miembro de alto
rango del partido nazi. También asistiria la esposa de Otto, Helene, asi como
el resto del personal de alto rango del programa de Kummersdorf y nuestros
vecinos Dietger y Anne Schneider, que vivian al otro lado de la calle.

Dietger habia sido nombrado recientemente Blockleiter nazi oficial, el
guardian del barrio. Era la eleccion perfecta. Siempre habia sido el chismoso
del barrio, y la autoridad que conllevaba el cargo no hacia mas que aumentar
su capacidad de observacion. No tenia ni idea de como se mantenia al tanto
de los asuntos de todo el barrio, pero si alguien rompia una ventana, sabia
como habia sucedido, incluso antes que el propietario. Si un marido y una
mujer discutian, ¢l sabia quién tenia la culpa y quién habia sido perjudicado.
Fue gracias a Dietger que Jirgen, Mayim y yo nos dimos cuenta de que no
teniamos otra opcién que adoptar el saludo ahora estandar, el saludo
hitleriano. Otro vecino de la esquina, Leopold Braunbeck, se nego6 a saludar
a Dietger. A la mafana siguiente, Leopold fue encarcelado en uno de los
horribles campos de concentracion que los nazis habian creado para castigar
a sus enemigos politicos. Pasaron meses antes de que liberaran a Leopold, y
cuando regresé a casa era una sombra tranquila y docil de lo que habia sido.

Quizas alguna vez hubiéramos dicho una variacién de hola o buen dia
un par de veces al dia, pero ahora éramos loros absurdos, saludando a cada
persona que encontrabamos con un Heil Hitler.

La notable capacidad de Dietger para mantenerse al tanto de los asuntos
del vecindario era profundamente desconcertante. Al principio, me atrevi a



comentarlo a algunos de los vecinos y todos coincidimos en que nos
sentiamos mas que un poco paranoicos. Pero con el tiempo, como ninguno
de nosotros podia entender cémo sabia tanto sobre nuestras vidas privadas,
nos dimos cuenta de que ni siquiera era seguro especular. Una llamada de
un Blockleiter a la Gestapo era garantia de problemas, que normalmente
empezaban con un golpe a la puerta de tu casa en mitad de la noche.

La ventana de nuestro dormitorio del segundo piso daba a la calle y yo
habia oido algunas de esas visitas nocturnas. Primero se oia el rugido de un
motor, luego el sonido de botas de suela dura sobre el pavimento y de
hombres que corrian como ratas. Aunque no oia los golpes en la puerta ni
los gritos de protesta cuando sacaban a la gente de sus casas, a menudo oia el
coche alejarse a toda velocidad. Dietger siempre estaba alli, aparentemente
encantado con las consecuencias de sus llamadas telefénicas.

—;Qué debo esperar esta noche? —le pregunté a Jiirgen mientras nos
llevaba a la fiesta en su nuevo Daimler 15. Me apreté el estomago con las
manos, tratando de calmar la ansiedad. La vida de Jiirgen habia cambiado
por completo con ese nuevo trabajo. Ahora trabajaba de sol a sol, seis o
incluso siete dias a la semana, en Kummersdorf, a cuarenta minutos en
coche de Berlin. Pero, aunque habia sido testigo de primera mano de los
cambios en la sociedad berlinesa en general, me sentia muy alejada de la
vida laboral de Jiirgen.

—Todo el personal esta formado por cientificos, solo tienes que
preguntarles sobre su trabajo y podras dejar que tu mente divague mientras
ellos hablan. Eres buena en eso después de todos estos afios conmigo.

—Muy gracioso. —Se me hizo nudo en la garganta y pregunté, vacilante
—. ;Y Otto y Helene?

—Nunca he conocido a Helene. Cuesta acostumbrarse a Otto.

—;De qué manera?

—En realidad, me recuerda a tu hermano —Jiirgen hizo una pausa para
aclarar—. ;Quién es el pastor? ;Es Alwin?

—Alwin se casd con esa campesina —lo corregi. No lo culpaba por
confundir a mis hermanos, todos se parecian. El solo los habia visto tres
veces, en nuestra boda y en cada uno de los funerales de mis padres—.
Edwald es el pastor. ;Otto es muy religioso?



—Es un fanatico, pero no de la fe cristiana —dijo Jiirgen con tono serio
—. Es un hombre de partido, muy centrado en su ideologia. Es duro, Sofie,
no te voy a mentir. Oiras cosas que no te gustaran. Pero, por el amor de
Dios, no discutas con él. No me haria ninguin favor en Kummersdorf y, de
vez en cuando, tengo la impresion de que s6lo me tolera porque me necesita.

—Esperaba que el programa estuviera tan centrado en los cohetes que no
tuvieras que lidiar con nada de eso.

Jiirgen aparcé el coche, apagd el motor y, por un momento, reflexioné
sobre lo que dije. Luego se volvi6 hacia mi.

—Mi trabajo, el trabajo de mi equipo, gira en torno a los cohetes, eso es
cierto, pero no hay forma de escapar de eso, ni siquiera en Kummersdorf.
Me muerdo la lengua todos los dias. A cada hora, en los peores dias.

—Nunca hablas de ese aspecto.

—Por supuesto que no —dijo—. Soy tu marido. Mi trabajo es protegerte,
Nno ser una carga para ti.

—Pero... quiero apoyarte. Ayudarte.

Su expresion se suavizo y Jurgen tomo mi mano.

—Mi amor —dijo en voz baja—. Como veras esta noche, no hay nada
que puedas hacer para ayudarnos con esto. Solo tenemos que mantener la
cabeza baja y no llamar la atencién. Asenti en silencio, pero tenia un nudo
en la garganta. Siempre que le preguntaba a Jiirgen sobre el trabajo, hablaba
solo de la parte cientifica, y nunca con demasiados detalles, porque el
programa se estaba volviendo cada vez mds secreto.

Nos reunimos en la sala de estar de Lydia, un espacio tan amplio que bien
podria haber sido un salén de banquetes. Todos los cientificos nuevos que
conoci decian alguna variaciéon de lo mismo. Jiirgen es un genio. Jiirgen es
mi héroe. Jiirgen es un visionario. Como solia hacer en las fiestas, Jiirgen me
seguia a todas partes como un cachorro perdido. Despreciaba los cumplidos
con un gesto de la mano y, de vez en cuando, se sonrojaba de una manera
que me resultaba muy entrafable.

Pero, aunque los cientificos me parecieron exactamente como esperaba,
Lydia me sorprendid. Habiamos hecho un gran esfuerzo para planificar
nuestros nuevos atuendos y yo esperaba que Lydia deslumbrara con su



nuevo vestido color ciruela, inspirado en la moda de la temporada. En su
lugar vestia un Trachtenkleidung, un traje folcldrico tradicional. Llevaba una
falda larga y amplia de color café con una gruesa banda negra que rodeaba el
dobladillo, combinada con una blusa blanca con mangas fruncidas y cuello
de crochet, y encima, un corpifio negro.

Conocia a Lydia desde mi primer dia en la escuela de formacion
profesional y nunca la habia visto vestida de una manera tan anticuada.
Intenté preguntarle al respecto, pero cuando no estaba ocupada con los
invitados, estaba ocupada con su personal. Después de un rato, decidi que
hablaria con ella cuando las cosas estuvieran un poco mas tranquilas.
Mientras esperaba, Jiirgen y yo tuvimos la charla obligada con Dietger y
Anne.

—;Y como van las cosas en casa de los Rhodes? —pregunt6 Dietger.
Sonrei cortésmente y apoyé la cabeza en el brazo de Jiirgen, reprimiendo mi
irritacion. El sabia cdémo estaban las cosas en nuestra casa. Se pasaba buena
parte de su vida mirando por la ventana de su casa, observandonos.

—He oido que estas haciendo un gran trabajo para el Reich estos dias,
Jirgen —dijo Anne en voz baja.

—Tengo la suerte de tener la oportunidad de trabajar con una ciencia tan
apasionante —dijo Jiirgen con cautela. Justo en ese momento, Otto y Helene
se acercaron e intercambiaron saludos calidos y familiares con los Schneider.

—Y ta debes ser Sofie —dijo Otto, mirandome por fin—. Es un placer
conocerte.

Su tono transmitia una sensacion diferente. Su cefio se fruncié mientras
su mirada vagaba por mi rostro y luego rapidamente por mi cuerpo, antes de
fruncir los labios. Me sonrojé, cohibida, y luego miré a Helene. Otto era
mayor de lo que habia imaginado, al menos tenia cincuenta y tantos afios,
tal vez mas. Era un hombre corpulento, con el pelo plateado y ralo. Helene
era décadas mas joven que Otto y estaba embarazada, con su pequena
barriga sobresaliendo.

Al igual que Lydia, Helene vestia un vestido de noche. A diferencia de
Lydia, Helene no llevaba ni una pizca de magquillaje y su cabello claro estaba
trenzado de forma torpe. «;Sera mi estilo moderno la razén del disgusto de
Otto?».

—;Tienes hijos? —me pregunto en voz baja.



—Dos —le dije sonriendo—. Georg acaba de cumplir cinco afios y Laura
tiene tres anos.

—Tu marido es muy talentoso, Sofie —dijo Otto—. Espero que te des
cuenta de lo afortunada que eres de tener hijos suyos. El Reich necesita
familias arias productivas.

Me llevé el vino a la boca para beber un sorbo, pero me atraganté al
tragarlo. Jirgen me dio una palmadita suave en la espalda, un gesto que era
a la vez consuelo y advertencia. Esperabamos tener mas hijos, pero tampoco
nos preocupaba que no me hubiera quedado embarazada otra vez. Después
de todo, solo tenia veinticuatro afios. Aun nos quedaba mucho tiempo para
ampliar nuestra familia.

En ese momento, Lydia pas6 a mi lado, caminaba a la cocina. Me
disculpé e insisti en que necesitaba mi ayuda. La alcancé en la cocina, donde
estaba reprendiendo duramente a su personal por el retraso con los
entrantes. Cuando termind, se volvidé hacia mi. Mi mirada bajo
automaticamente a su ropa y ella hizo una mueca.

—Si, lo sé. Parezco recién llegada de los campos de una granja olvidada
de Dios —susurr6 Lydia—. Pero al parecer es el estilo mas nuevo. Lo compré
hoy en el Deutsches Modeamt.

El Deutsches Modeamt era un departamento de moda respaldado por el
gobierno nazi que defendia a los disefiadores y tejidos alemanes. Habia oido
que hacian ropa preciosa, pero al ver el atuendo de Lydia, me cost6 ocultar
mi confusion.

—Creo que esto era lo que se llevaba hace algin tiempo. ;No hemos
pasado a usar ropa mas moderna?

—Y te has dado cuenta de que Helene no lleva maquillaje? —murmuré
Lydia mientras camindbamos de vuelta a la fiesta—. Me compré un traje
tradicional cuando Karl me lo pidi6, pero si me dice que deje de usar
delineador de ojos, me arrojaré por un acantilado.

—Dudo que Karl sepa siquiera lo que es el delineador de ojos.

Ella se rio.

—Otto dice que es poco femenino que las mujeres usen ropa o
magquillaje modernos. Pero lo peor... —Ella gimié y se tocd con cuidado su
melena rubia—, él dice que las alemanas nunca deben tedirse el pelo. No
puedo volver a tener el pelo castafio rojizo, Sofie. Simplemente no puedo.



Lydia visitaba la peluqueria tan a menudo que nunca noté una sombra en la
raiz de su cabello.

—Realmente no necesitas preocuparte por lo que Otto piensa —dije en
voz baja—. El no es tu marido.

—Sofie —me regaid—. ;No te das cuenta de lo importante que es Otto?
Nuestros maridos tienen la confianza de un hombre que tiene la confianza
del Fiihrer.

Pronto quedo claro que lo que Otto pensaba sobre un tema en particular
era de gran interés para el resto de los comensales, y esa noche monopolizé
la conversacién. No importaba quién hablaba ni de qué trataba la
conversacion, Otto encontraba la manera de intervenir, a menudo para
mostrar su desacuerdo.

Siempre me encantaron las cenas de Lydia y Karl, en ese hermoso
comedor con sus techos altos y sus elaborados candelabros. Aquella noche
tenfa todos los ingredientes para ser una velada divertida, vestirse
elegantemente y socializar con gente inteligente e importante, en un entorno
hermoso y con una comida excelente. Jiirgen estaba sentado a mi derecha, al
lado de Otto, y a mi izquierda estaba Aldo Radtke, un recién graduado
universitario y el cientifico mas joven presente. Mientras el aroma de codillo
de cerdo asado flotaba desde la cocina, bebi un sorbo de vino y me volvi
hacia Aldo, tratando desesperadamente de ignorar la voz retumbante de
Otto.

—Solo llevo trabajando en Kummersdorf unos seis meses, sefiora von
Meyer Rhodes.

—Por favor, llamame Sofie.

—Sofie —dijo el joven cientifico y sus mejillas se sonrojaron.

—Soy ingeniero eléctrico. Vera, hay muchas formas de controlar...

Pero una vez mads, Otto estaba dando un sermén. Mis oidos se
agudizaron y me giré ligeramente hacia él.

—...cuando un hombre estd enfermo, no se pueden tratar sélo los
sintomas. Hay que librarlo de la causa subyacente de la enfermedad, los
gérmenes. Lo mismo ocurre con los judios, ;saben? Mientras el Reich esté
plagado de judios, la sociedad no puede funcionar como deberia. Por eso la
maxima prioridad del partido es hacer frente a esta plaga.



Me volvi completamente hacia Otto, pero estaba mirando mas alla de él,
a las reacciones de los que estaban en la mesa. En el pasado, cuando habia
escuchado comentarios tan odiosos, notaba una pausa de una fraccion de
segundo después de las palabras, como si el publico contuviera la
respiracién para ver como responderian los demas. Incluso si nadie decia
nada, esa pausa les recordaba a todos que se habia cruzado un limite.

Pero no hubo pausa cuando Otto habld. Todos los invitados parecian
cautivados. Un escalofrio me recorrié la espalda cuando mi mirada se poso
en Lydia. Estaba sentada al lado de Karl. Sus mejillas estaban sonrosadas,
por el fuego, el vino o la emocién de la velada, sus ojos brillantes. Deseaba
tanto que me mirara, aunque fuera por un segundo. ;Qué veria en sus 0jos?
Una vez tuvimos una buena amistad, una amistad sélida, pero mi respeto
por Lydia desaparecia minuto a minuto.

—Parecen humanos, lo sé —continud Otto, ahora mas alto, complacido
de tener la atencidn de toda la reunion—. Puede ser confuso para aquellos
que aun no lo entienden, pero la ciencia es clara, los judios son criaturas
verdaderamente infrahumanas. Carecen del intelecto y la pureza moral que
poseen los arios. El problema es que se han infiltrado en posiciones secretas
de autoridad, moviendo los hilos de tantas naciones inferiores, incluso de
nuestra nacion en el pasado.

—;Cudl es? —le susurré a Jiirgen— ;Los judios son intelectualmente
inferiores o son lo suficientemente inteligentes como para gobernar el
mundo en secreto? Seguramente ambas cosas no pueden ser ciertas.

—;Sofie? —me llamé Karl de repente—. ;Tienes algo que afiadir?

Todas las miradas se volvieron hacia mi. Imaginé dos caminos a seguir.
El primero, donde repetia mi pregunta otra vez, mas fuerte. Sin duda, esto
era lo moralmente correcto. ; Como podia quedarme de brazos cruzados?

Pero ;como reaccionaria la sala? Otto se sentiria avergonzado y furioso.
Aunque no me denunciara a la Gestapo por deslealtad, Dietger seguramente
lo haria.

;Quién me apoyaria si eso ocurriera? Karl fue el hombre que me puso en
apuros. Lydia parecia confusa, su mirada oscilaba entre Otto y yo. Jiirgen
también se giré para mirarme. Vi unamezcla de panico y suplica en las
profundidades de sus ojos azules.



Mi rostro se iluminé al darme cuenta de que no tenia otra opciéon que
elegir el otro camino, el camino menos acertado. Los nazis no s6lo habian
hecho que comentarios como el de Otto fueran aceptables, sino que los
habian puesto de moda. Por eso no hubo pausa, ningiin reconocimiento
silencioso de que se habia cruzado la linea. La linea se habia movido. ;Cémo
demonios habian podido los nazis cambiar las cosas de forma tan rapida?

—Me da verglienza admitirlo —dije, forzando una risa débil—. Me
preguntaba qué tan lejos estaba ese codillo de cerdo. ;No huele delicioso?

El fragil tintineo de una risa resoné en la mesa. Jiirgen casi se desplomd
de alivio, buscé mi mano debajo de la mesa y la apret6 fuerte.

Pero los ojos de Otto se quedaron en mi, un momento demasiado largo,
al igual que Dietger. Antes de que sirvieran el plato principal, estaba
contando los segundos que faltaban para poder irnos.

Los invitados se estaban disculpando a las once en punto. Dietger y Anne
fueron los primeros en irse, frotando sus barrigas llenas y agradeciendo a
Lydia y Karl mientras se iban. Cuando Aldo se levantd para irse, tropezé al
intentar empujar su silla hacia atras. El vino y la cerveza habian corrido
abundantemente durante toda la noche, y muchos de los hombres parecian
desalifnados.

Hubo una intensa conversacidén sobre como regresarian todos a casa.
Jirgen se ofrecié a llevar a Aldo. Nos desviariamos bastante de nuestro
camino, pero no me importo, el joven claramente no estaba en condiciones
de conducir. Otros decidieron conducir a pesar de la noche de excesos. Para
mi sorpresa, Otto pidi6 ayuda.

—;Crees que podrias encargarte de que tu chofer nos ayude a Helene y a
mi a llegar a casa? —le pregunt6 a Karl. Habia bebido bastante, pero habian
pasado muchas horas y parecia relativamente sobrio en comparacién con
algunos de los demas.

—Iré a buscar a Gerhard —dijo Lydia, ofreciéndole a Otto una sonrisa
tranquilizadora antes de volverse hacia el ala del personal. Jiirgen todavia
estaba enfrascado en una conversacidén con otro colega, asi que me puse a
caminar a su lado, frunciendo el cefo.

—;Gerhard?



De pronto me di cuenta de que hacia tiempo que no veia a Fischel, el
chofer de Karl. No era algo inusual, el personal de zu Schiller generalmente
permanecia invisible, a menos que fuera necesario.

—Si —dijjo ella con tono desenfadado—. Nuestro nuevo y encantador
chofer.

—;Qué le paso a Fischel?

—Ya era hora, Sofie —dijo bajando la voz.

—;Lo despediste? —se me cayo el estomago. Fischel trabajaba para Karl
desde hacia afios, incluso antes de casarse con Lydia. Pensé que los dos
hombres eran amigos.

—Fl sigui6 adelante —dijo simplemente—. Y gracias a Dios que lo hizo,
porque estoy bastante segura de que Otto solo estd pidiendo usar a nuestro
chofer para volver a verificar que dejamos ir al judio. Realmente fue lo
mejor.

Si hubiera sido una mujer mas valiente, habria preguntado ;Lo mejor
para quién?

Pero ese momento en la mesa estaba tan fresco en mi mente, que ni
siquiera habia tenido la oportunidad de ordenar mis pensamientos sobre él.

Me quedé atras mientras Lydia avanzaba hacia los cuarteles del personal,
pero una repentina ola de tristeza me golped y, en lugar de esperarla, me di
la vuelta y caminé de regreso hacia Jiirgen y Aldo.

—No se pueden hacer esas cosas —dijo Jirgen. Todavia estdbamos en la
acera frente a la casa de los padres de Aldo, observando cémo el joven
caminaba con paso vacilante por el sendero hacia la puerta principal. Jiirgen
se pellizcé el puente de la nariz, lo que hizo que sus lentes se torcieran—. Te
lo dije en el coche, camino de la fiesta. Tienes que ignorar los comentarios
que no te gustan. Es la unica manera.

—;Sabias que Karl y Lydia despidieron a Fischel?

Jiirgen suspird e inclino la cabeza hacia atras, como si mirara al cielo en
busca de ayuda.

—;Qué? —dije con impaciencia.

—Por supuesto que despidieron a Fischel.

—Pero...



—A diferencia de mi o de la mayoria de los hombres que conociste esta
noche, Karl es reemplazable. No tiene una formacion cientifica que aportar
al programa, asi que, en cambio, juega a la politica para avanzar en su
carrera —dijo Jirgen—. Hasta ahora le estd funcionando. Otto le tiene
carifno.

—Pero Fischel ha estado en el equipo de Karl desde que lo conocemos.
No puedo creer que Karl lo despidiera sélo para ascender en la jerarquia.

—Tal vez la decision de Karl sea similar a cuando ti y yo nos dimos
cuenta de que simplemente tenemos que hacer el saludo.

—Entonces... ;no crees que Lydia y Karl realmente se creen esa tonteria
sobre los judios? —le pregunté a Jiirgen con incertidumbre.

—Si estan actuando, lo hacen de manera muy convincente.

—Podriamos preguntarles.

Se apart6 de la acera suspirando profundamente.

—Mi intencién es hacer todo lo posible para centrarme en mi trabajo. Si
forzamos una confrontacion con los zu Schiller, hay muchas posibilidades
de que nos decepcione su respuesta y al hacer la pregunta, hemos revelado
nuestro malestar. Es como escuchar a Otto cuando despotrica sobre los
judios, los discapacitados o los homosexuales. Podria replicar, quiero decir,
por el amor de Dios, ;qué ciencia es ésta? ;Pero realmente sirve de algo?
;Eso hace que Otto cambie de opinién? No. Lo tnico que hace es obligarlo a
enfrentarse a la realidad de que él y yo no estamos de acuerdo. Es mejor
centrarse en lo que todavia tenemos en comun. En el caso de Karl, Otto y yo,
es el programa de cohetes. Para ti y Lydia, son nuestros hijos y nuestra
amistad.

En aquellos primeros anos del régimen nazi, cada dia se parecia en gran
medida al anterior: cdlidas cenas familiares; almuerzos en el parque con
Lydia mientras nuestros hijos corrian como locos a nuestro alrededor;
momentos frustrantes y maravillosos con mis hijos; Mayim y yo riéndonos
de algun chiste privado o compartiendo miradas con Adele cada mafana
mientras, de alguna manera, una vez mas, lograba ofender a la tia de Jiirgen
con una sola palabra o frase.

Sin embargo, cuando me vi obligada a mirar atrds y ver cdmo habia
cambiado mi vida en tan poco tiempo, apenas podia creer que estaba en la



misma ciudad. Fuera de nuestra familia y de nuestro hogar, la naciéon habia
cambiado y cada interaccién era ahora tensa.

Mientras Jiirgen estacionaba el auto en la calle frente a nuestra casa, miré
al otro lado, hacia la casa de los Schneider, justo a tiempo para ver como una
cortina del piso de arriba volvia a su lugar.

—;Dietger nos estd vigilando? —pregunté Jiirgen. Cuando suspiré para
confirmar sus sospechas, Jiirgen me miré y movid las cejas y se inclinéd como
si fuera a besarme—. ;Deberiamos darle un espectaculo?

Me rei y me movi para empujarlo juguetonamente, pero él atrapé mis
manos entre las suyas y su expresion de repente se volvid seria.

—Soy importante para el programa de una manera que Karl no lo es. No
tengo ningun interés en unirme al partido nazi, y mucho menos en ascender
en sus filas. Espero que todo salga bien, pero debes entender que... —Se
aclard la garganta y luego sefial6 con la barbilla hacia nuestra casa—. Espero
en Dios no suceda, pero puede llegar el dia en que sea un problema para un
hombre como yo tener un amigo judio, especialmente uno que viva bajo su
propio techo. —Abri la boca para protestar, pero él dijo con suavidad—. Has
visto lo rapido que han cambiado las cosas. Sabes en tu corazon que lo que
digo es verdad.

Se me hundi6 el corazén. Miré hacia la casa con el pecho apretado
mientras susurraba.

—;Y siese dia llega?

—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él —dijo. Me volvi para
mirarlo con el cefio fruncido y la mirada de Jiirgen se suavizo—. Sélo queria
asegurarme de que lo estuvieras pensando, porque puede llegar el dia en que
nuestra relacion con Mayim se convierta en un problema.

A principios del nuevo afo escolar, el hermano de Mayim, Moshe, se entero
de que se habia reducido el cupo de estudiantes judios de su escuela. Tenia
dieciséis afos y ya habia decidido formarse como panadero, asi que
abandono los estudios para dejar espacio para otro estudiante.

Levi y Sidonie decidieron que Moshe deberia ir a Cracovia a vivir con su
abuelo, porque era so6lo cuestion de tiempo que se volviera ilegal para un
judio incluso hornear pan en este pais. Al igual que Sidonie y Mayim, Moshe



era ciudadano polaco. Esta no era una situacién poco comun. Habia decenas
de miles de personas nacidas en Alemania de padres polacos a quienes se les
concedié automaticamente la ciudadania polaca.

Para entonces, un muchacho como Moshe se habia convertido en un
blanco ambulante en las calles de Berlin. Los matones de las Juventudes
Hitlerianas lo habian acosado varias veces y habia tenido suerte de escapar
con solo rasguiios y moretones menores.

Mayim me pididé que la acompanara a despedir a Moshe, asi que dejamos
a los niflos con Adele y tomamos el tranvia hasta Mitte. Cuando llegamos al
edificio de departamentos, ella estaba llorando. Nos detuvimos al pie de las
escaleras para que pudiera recomponerse.

—No quiero agobiar a mis padres mas de lo que ya estdn —dijo Mayim,
sollozando mientras se secaba los 0jos con un paiuelo.

—Moshe es un nifio fuerte e ingenioso. ;Recuerdas aquel verano en
Potsdam, cuando estaba enfermo y tu madre no le permitié acompafarnos
cuando jugabamos en el arroyo? Le prendid fuego a ese trapo de cocina en el
fregadero para distraerla y poder correr detras nosotras.

Ella se rio entre lagrimas, pero el dolor y el miedo regresaron a sus ojos
casi inmediatamente.

—Solo tiene dieciséis aflos. No deberian enviarlo lejos de esta manera.
Apenas conoce a mi abuelo.

—Tu abuelo también crié a tu madre, y ella es una de las mejores
personas que conozco.

Me senti como una intrusa mientras se preparaban para despedirse, una
sensaciéon que se vio reforzada por el hecho de que no habia suficiente
espacio en la cocina para una quinta silla. Sidonie insistié en que yo tomara
la suya, pero eso simplemente significé que se qued6 detras de mi,
retorciéndose las manos y sollozando. Levi estaba a mi lado, con el rostro
palido de dolor. Mientras estaba sentado, retorcido en la dura silla de
madera, estaba decidido a que la familia junta se despidiera de Moshe, y el
plan original era que nos encontraramos en la estacion de tren, pero ese dia
le dolia tanto la espalda que lo tinico que pudo hacer fue ir a la cocina.

—No debemos demorarnos o Moshe perdera el tren —dijo con frialdad.
Después de eso, Moshe fue a buscar su maleta a su dormitorio. Cuando
regres6, Mayim lo abrazé y lloré en su pecho.



—Te amo. Te extrafiaré —dijo con voz entrecortada. No podia recordar
cuando creci6 mdas que nosotros, pero a los dieciséis afnos Moshe nos
superaba en altura a Mayim y a mi. Parecia maduro para su edad, tranquilo
y reservado. Cuando llegé el momento de que Moshe me abrazara para
despedirse, me hablé suavemente al oido.

—Cuidala, ;quieres?

Yo tenia los ojos secos como apoyo moral de Mayim, pero la
preocupacion en su voz hizo que me ardieran. Me aclaré la garganta
mientras nos separabamos y traté de mantener la voz tranquila.

—;No eres tu de quien deberiamos preocuparnos, aventurandote solo al
gran mundo?

Moshe mened la cabeza.

—S6lo estaré en Cracovia —dijo. Mir6 a su familia y luego bajé la voz
para afladir—. Ojald pudieran venir todos conmigo. —El resto de la familia
eran ciudadanos polacos, pero Levi no, y Polonia estaba emitiendo pocas
visas de entrada a judios alemanes—. Papa dice que Alemania es nuestro
hogar, pero ;es un lugar realmente hogar si ya no eres bienvenido alli? Estaré
a salvo en Polonia. Ojala pudiera decir lo mismo de aquellos que dejo atras.
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LIZZIE

Condado de Dallam, Texas
1935

Mi madre estaba horneando pan, lo oli en el aire antes de abrir los ojos al
amanecer. El delicioso aroma superaba al olor ambiental a polvo.

Hoy iba a ser un buen dia. Teniamos pan fresco, mama sabia lo del juez
Nagle y pensaba que yo era fuerte como ella.

—Anoche hablé con papd —murmur6é mama cuando entré en la cocina.
Me quedé boquiabierta y ella sonri6 con tristeza—. No nos guardamos
secretos y él necesitaba saberlo.

—;Como se lo tomé?

—Se lo tom6 tan bien como cabria esperar. Por eso es aun mas
importante que pasemos un rato juntos hoy. Voy a preparar un picnic —me
dijo con firmeza.

—;Eso que huelo es pan? —grité papa con voz ronca desde el
dormitorio.

—Si, Hank. Levantate y vistete. Vamos a salir.

—No me siento...

—iHank!

Ni siquiera podia ver la cara de papa, pero podia sentir el cambio de
humor. Hubo un momento de silencio y luego un profundo suspiro antes de
oirlo moverse en el dormitorio. Mi madre y yo compartimos una sonrisa.

—Uno menos —dijo en voz baja—. Falta uno.

No habia forma de resistirse a mi madre en ese estado de dnimo; Henry
ni siquiera lo intentaria. La rodeé con mis brazos y senti una oleada de
afecto.

—Te amo, mamda —dije. Las palabras se sintieron rigidas y torpes en mi
lengua, y por un breve momento, no estuve segura de cdmo reaccionaria.



Ella me amaba, por supuesto que me amaba, pero ;queria oirme decirlo? Los
brazos de mi madre me rodearon y ella me apretd con fuerza.

—Yo también te amo, carifio. Ahora, hierve unos huevos. Vamos a comer
sandwiches de huevo.

Era el dia perfecto para hacer un picnic. Después de semanas de ese viento
constante que nos dejaba tan cansados, el dia estaba completamente
tranquilo. La neblina de polvo se disip6 y el calor se sintié prometedor en
lugar de amenazante, como en los viejos dias de primavera.

Una cesta llena de sandwiches de huevo y unos pepinillos con
mantequilla no solucionaban nada, pero nos dieron una excusa para llevar la
carretilla Hoover a Dalhart, donde nos sentamos en el parque bajo unos
arboles. Habian pasado algunos meses desde que papa habia intentado salir
de la granja, y yo no podia recordar la ultima vez que habiamos salido todos
juntos a divertirnos. Nos sentamos en una alfombra mientras mama servia
té dulce de un termo en pequenas tazas de metal.

—Hoy no hay tristeza —anuncio—. No quiero que nadie hable de la
sequia, ni del trigo, ni de la granja, ni de lo que va a pasar. Hoy, simplemente
estamos juntos. —Hizo contacto visual con cada uno de nosotros y luego
agrego con insistencia—. ;Lo entendieron?

Todos asentimos obedientemente y durante las siguientes horas era
como si no tuviéramos ninguna preocupacion en el mundo.

Esa misma tarde, papa y mama nos dejaron a mi y a Henry para que
hiciéramos las tareas del domingo mientras ellos iban a Oakden a dejar los
huevos en la tienda de comestibles. Cuando el carro salié por la puerta, los
miré y vi que papa tenia el brazo alrededor de mama y que ella apoyaba la
cabeza en su hombro mientras él conducia.

El picnic habia contribuido mucho a calmar el dolor de mi alma, y algo
en ese breve atisbo de afecto entre mis padres calmé el resto.

—;Qué estas cocinando para la cena? —pregunt6 Henry.

—;Quién dice que yo cocino? Mi madre acaba de decir que tenemos que
hacerlo ambos.



—Lizzie, por favor. Sabes que no sé cocinar. —Levanté las manos,
siempre sucias y asperas por el trabajo, con las ufias negras y desportilladas
—. Estas manos estan hechas para el trabajo de los hombres.

Yo también levanté las manos. Eran exactamente iguales a las de Henry,
solo que més pequefias. El hizo una mueca y dijo con ironfa:

—Dios, no me extrafia que no puedas encontrar novio.

—Callate, Henry —exclamé, pero me rei mientras lo decia, porque
parecia mucho mejor esa tarde. El dia fuera de la granja parecia haberle
mejorado el humor—. Creo que prepararé pan de maiz con agua caliente y
calentaré conejo enlatado para acompanarlo.

Henry tenia una relaciéon de amor odio con esa carne de conejo enlatada.
Los conejos se habian reproducido como locos durante la sequia y la
poblacion estaba ahora peligrosamente fuera de control, por lo que la
comunidad tuvo que reducir el nimero. Nos alinedbamos en un cuadrado
gigante a lo largo de hectdareas de tierra, espaciados al principio, pero
acercandonos gradualmente, empujando a los conejos al centro de la zona
cercada. Los animales eran apaleados hasta la muerte y sus cadaveres
distribuidos como alimento. Las matanzas de conejos eran desagradables,
brutales incluso, pero sabiamos que eran necesarias. Henry sabia que esos
animales destruirian nuestras cosechas y se reproducirian hasta apoderarse
de cada centimetro cuadrado de nuestra tierra, pero no podia soportar
verlos sufrir y, a pesar del hambre que teniamos, luchaba por no comérselos.

—;Hay algo mas? —pregunto.

—No es que sepa cocinar mucho. —Me encogi de hombros. El suspird y
asintié con resignacion—. También tenemos que lavar algo de ropa. —Temia
a esa tarea incluso mds que cocinar. Lavabamos la ropa con jabon artesanal,
hecho con sebo y lejia. Era un infierno para mis manos.

—Bueno, ya que tu estas lavando y cocinando, lo menos que puedo hacer
es traerte agua —anuncio Henry.

—Qué caballeroso de tu parte —murmuré—. ;Y qué vas a hacer
después?

—Quizas me eche una siesta. —Me quedé boquiabierta y ¢l echd la
cabeza hacia atras y se rio—. jEstoy bromeando! Mama me pidié que quitara
un poco de tierra del granero por si hay otra tormenta. —La tierra ya habia
llegado a la mitad del costado del granero. Solo la habiamos estado quitando



de la puerta, haciendo lo minimo para que los animales pudieran entrar y
salir.

—Henry, somos idiotas —dije de repente—. Debimos habernos ofrecido
a llevar los huevos.

Henry y yo nos miramos y luego ambos empezamos a reir.

Me estaba secando las manos con el delantal mientras caminaba hacia la
terraza poco después de las cinco. Los finos mechones de pelo que se habian
soltado de mi mofio se levantaron de repente hasta quedar muy por encima
de mi cabeza, al igual que los vellos de mis brazos y de la espalda. También
se me eriz6 detrds del cuello. La extrafia sensacion me dejo estremecida y
supe exactamente lo que significaba.

Se acercaba una nevada y dada la intensidad de la electricidad estatica,
iba a ser una nevada de proporciones considerables. Di dos pasos mas,
mirando hacia el horizonte, pero luego me detuve.

No habia viento que nos avisara de lo que se avecinaba ese dia, solo una
silenciosa pared negra, tan alta y ancha que me pregunté si estaba viendo
cosas. Eso no podia ser una tormenta de polvo, no con limites tan claros. Las
tormentas de polvo no eran tan auténomas como para que se pudiera ver el
cielo azul brillante justo encima de ellas. Llegaban lentamente, siempre
precedidas por un fuerte viento ruidoso. Esta no seguia las reglas.

—Recibi una descarga eléctrica con ese metal cerca del granero, era tan
fuerte que me derrib6. El alambre de la cerca también estaba brillando de
color azul. Se siente como si una gran gaviota estuviera —dijo Henry detras
de mi, pero luego ¢l también se detuvo en seco—. ;Qué demonios...?
;Como se le llama eso?

Nos quedamos alli mirando fijamente durante un rato mas de lo debido,
porque, pudiéramos comprenderlo o no, esa monstruosa pared negra se
movia hacia nosotros, tragandose los campos planos de trigo medio muerto.

—Entra, Lizzie —dijo Henry. No le hice caso y me di la vuelta hacia la
puerta para ver si mama y papd, por algiin milagro, ya habian regresado.
Todo lo que vi fueron las gallinas corriendo en busca de refugio y el largo
camino de entrada vacio que habia a su lado—. iLizzie! —grité6 Henry—
iEntra y prepara algo de tela!

El panico en su voz me sobresaltd. Me di la vuelta y volvi a la casa,
temblando, mientras corria hacia el armario de la ropa blanca. Tomé en mis



brazos un montén de toda la ropa que pude encontrar, puse algunas sabanas
encima y corri hacia el cubo que estaba al lado de la estufa. Dos minutos
antes me habia lavado las manos llenas de la masa del pan de maiz con esa
agua, pero no habia tiempo de buscar un balde nuevo.

Tiré la tela en el cubo y la llevé a a la habitacion de mama y papa. Cerré
la ventana, colgué una sabana que goteaba del marco y dejé la toalla
empapada cerca de la puerta, lista para tapar el hueco que habia debajo.
Busqué a tientas vaselina para nuestras narices en la comoda de mamad y
luego corri por toda la casa. Todas las ventanas estaban abiertas, asi que las
cerré y trabé antes de volver a la terraza.

El viento se estaba intensificando y una suave brisa agitaba mi cabello
destrozado por la estdtica. La tormenta se movia muy rdpido, ya en los
confines de nuestra granja. La arena se tragaria la casa en minutos.

—iHenry! —grité con voz entrecortada—. jHenry, date prisa!

Subi6 corriendo las escaleras hasta la terraza y me agarr6 del codo para
tirarme hacia dentro. Me detuve para cerrar la puerta y luego arranqué las
cortinas de una ventana cercana para meterlas debajo de la puerta. Era otro
agujero mas que tapar, aunque sabia que no haria mucha diferencia.

Henry tuvo la precaucion de tomar el recipiente con la masa que yo
habia preparado y arrojarlo al fuego, sofocando instantaneamente las llamas
con un chisporroteo y una explosién de humo extrafnamente delicioso con
aroma a maiz. Luego tomd una linterna de la mesa de la cocina y lo segui de
regreso a la habitacion de mama y papa. Empujé la toalla mojada debajo de
la puerta y él encendio la linterna.

—Hoy podemos sentarnos en la cama —me recordé Henry cuando, por
costumbre, me movi para sentarme en el suelo. Senti una punzada de
angustia.

—Estan ahi fuera —susurré.

—Lo sé.

—En ese coche ni siquiera hay vidrios.

—Lo sé, Lizzie. Se detendran en la casa de alguien. Buscaran refugio.
Ellos saben qué hacer.

Podiamos ver la calle cuando cubrimos la ventana de mama y papa con
la sabana. En esa direccidn, podria haber sido una tarde normal. El viento se
estaba levantando y levantaba el polvo alrededor de la casa, pero el sol



seguia brillando. Mientras me untaba gotas de vaselina debajo de la nariz,
miraba la carretera con la esperanza de ver el carrito de Hoover.

La luz dorada de la tarde se tind de café y gris, y luego el mundo entero
adquiri6 un brillo café rojizo, como si el cristal se hubiera coloreado. Luego,
tan rapido que apenas podia creerlo, la luz se desvanecié hasta que ni
siquiera pude ver el camino de entrada vacio, a menos de un metro de la
ventana del dormitorio. Habiamos sido tragados por el vientre de la bestia.

—Henry —dije con voz ronca mientras el polvo empezaba a entrar a
través de las grietas del techo, las paredes y el suelo, arrastrado por un aire
sorprendentemente gélido. Henry ya se habia tapado la boca y la nariz con el
pafio humedo y me hizo un gesto para que hiciera lo mismo.

Habia estado tan tranquilo todo el dia, pero ahora el viento empezaba a
golpear contra la casa, hasta que toda la estructura temblo, y también Henry
y yo. Nos sentamos uno al lado del otro en un silencio terrible y
aterrorizado, escuchando impotentes mientras el granero se derrumbaba y
una ventana en otra habitacidn de la casa se hacia aiiicos.

;Crees que éste es el fin del mundo? —le pregunté a Henry. Después de
un rato, mi voz se apago.

—No seas tonta, hermana —dijo—. Es solo otra tormenta. Es una
tormenta muy fuerte, si, pero es solo una tormenta.

Para entonces, habia tanto polvo en el aire del dormitorio de mama y
papa que se me llenaron los ojos de lagrimas. Los cerré porque no tenia
sentido mantenerlos abiertos, apenas podia distinguir la llama de la linterna
a medio metro de mi. Con el viento que soplaba afuera, imaginé que ofa
sonidos de sufrimiento: un caballo relinchando, gallinas cloqueando de
angustia, toses, llantos y alguien gritando pidiendo ayuda.

—;Oyes eso? —preguntd Henry de repente.

Alli viene de nuevo.

—Ayuda. Ven a ayudar. Por favor. Oh, Dios. Por favor.

Ambos salimos disparados de la cama, pero Henry extendié la mano
para detenerme.

—Ta quédate.

—Claro que no lo haré.

Dudé sélo una fracciéon de segundo. Luego buscé mi mano y la apreto
con fuerza.



—No me sueltes —susurré—. Si nos perdemos, nos vamos. ;Lo oyes?

—iDeja de tratarme como a un bebé y date prisa!

Segui a Henry sintiendo, no con la vista. Tenia la linterna en la mano,
pero por sus pasos cautelosos me di cuenta de que no ayudaba mucho.

Henry tropezd cerca de la puerta y senti el crujido del hierro corrugado
bajo nuestros pies, un trozo del techo del granero habia atravesado la
ventana. Luché y logro6 abrir la puerta, pero se dio cuenta de que caminar
afuera con ese viento cargado de tierra era como nadar en cemento.
Avanzamos tan lentamente que comencé a temer que moririamos asfixiados
antes de que nos diésemos cuenta de quién nos estaba llamando.

—Ayuda... —volvid a oirse la voz y esta vez supe que era papa. Henry
acelerd un poco y bajo las escaleras del porche a trompicones. Lo perdi de
vista por un breve instante, asi que me lancé hacia delante y me senti
aliviada cuando mi mano aterrizé en su hombro.

—iLlama otra vez, papa! —grit6 Henry.

—iHenry, estoy aqui! —gritd papa.

—iSigue llamando para que podamos seguir tu voz!

Poco a poco nos acercamos al sonido de la voz de papa, pero solo
cuando pateé el volante del auto por error me di cuenta de que nos
habiamos pasado de la raya.

Tiré del hombro de Henry para llevarlo en la direccién correcta y
avanzamos a tientas por el vagoén. Finalmente, mi mano tocéd un pelo
cubierto de una capa de tierra blanda.

—iMadre! —grité. Abri la puerta del auto y me incliné. Madre estaba
acurrucada detras de papa, entre los asientos traseros y delanteros.

—Oh, carilo —dijo con voz suave y luego tuvo un ataque de tos
entrecortada—. Eres una chica lista. Nos has encontrado.

Su voz sonaba ronca, débil y derrotada. Me quité el pafio humedo de la
boca y lo presioné sobre la de mi madre, ignorando la forma en que ella me
buscaba para protestar. Traté de reprimir la necesidad inmediata de toser,
pero cada vez que respiraba, mis pulmones se llenaban de suciedad sin
filtrar. Pronto estaba tosiendo y jadeando como mi madre.

—;Qué tan lejos estamos de la casa? —grito papa.

—Cerca —grité Henry—. ;A unos tres metros y medio?



—Traté de encontrar el camino, pero tenia miedo de perderme y no
poder regresar con madre en el auto.

A partir de ahi, nos organizamos rapidamente. Yo seguiria a papa,
agarrandome de la parte de atrds de su camisa. Papa llevaria a mama,
echandola sobre su hombro para que una mano quedara libre para agarrar la
mano de Henry, y Henry iria adelante.

Henry dijo que sdlo habia unos tres metros y medio desde el coche hasta
la casa, pero cada paso en medio de aquel polvo negro que se arremolinaba
parecia una maratén. Estaba mareada por la falta de aire, como si cada
bocanada de aire que inhalaba me acercara mas a la asfixia. Cuando
llegamos al dormitorio y Henry cerrd la puerta y coloco la toalla debajo, no
pude dar un paso mas. Me desplomé en el suelo junto a la puerta. Los pafios
humedos que habiamos llevado afuera ahora goteaban barro, otro tipo de
asfixia. No habia forma de filtrar el aire mas que subiendo nuestras camisas
secas hasta la boca, una medida tan ineficaz no nos habriamos molestado en
hacer, excepto que estdbamos desesperados por cualquier medida de alivio.

Durante una hora nos sentamos y esperamos. Finalmente, el viento
empezd a disminuir, la oscuridad se disipo y, después de todo eso, la
densidad del polvo en el aire comenzé a disminuir.

Estaba demasiado exhausta para sentir alivio. Acurrucada en ese montén
de cansancio junto a la puerta, poco a poco me fui dando cuenta de que
estaba herida, de que el viento lleno de arena del exterior me habia quemado
la piel expuesta, especialmente las mejillas.

Henry fue el primero en levantarse. Se acercé a miy con las yemas de los
dedos me quit6 suavemente el polvo de la cabeza y la piel sana de la cara.

—Estds sangrando aqui —dijo suavemente, sefialando mi cara.

—Ya me lo imaginaba —susurré con voz ronca y espesa. Me ayudd a
levantarme y el polvo se desprendié de mi ropa, deslizandose por mi cuerpo
como cascadas después de la lluvia. Parpadeé una y otra vez, tratando de
aclarar mi vision borrosa, solo para darme cuenta de que mis ojos estaban
tan quemados como mi piel. No volveria a ver con claridad hasta que
sanaran.

—;Mama? ;Papa? —dije con voz ronca, mientras buscaba a tientas la
cama. Podia oir el traqueteo de la respiracion de mama desde la puerta,
incluso por encima del sonido del viento que se apagaba. Pero solo cuando



me acerqué me di cuenta de lo mal que estaba. Papd la abrazo y le toco la
piel del rostro con suavidad, susurrandole al oido. Tenia una extrafia sonrisa
de panico en el rostro, como si estuviera tratando de mantener la calma.
Tenia un lado de la cara magullado, la piel alrededor del ojo estaba negra,
morada e hinchada.

Me senté suavemente al lado de mi madre y tomé su mano. Estaba
helada, asi que la froté entre mis dedos para calentarla.

—;Qué pasd? —preguntd Henry, acercandose a mi lado.

—Traté de vencer a la arena, pero llegé6 muy rapido —dijo papa con voz
ronca—. Nunca habia visto nada igual. Perdi completamente la orientacién
cuando oscurecio; no dejaba de entrar y salir del auto tratando de averiguar
dénde estdbamos. No pude encontrar ningin punto de referencia que
reconociera, y el granero no estaba donde esperaba. Me encontraba muy
nervioso, asi que pensé que habiamos entrado por la puerta equivocada.
Jesse se movia con dificultad y golpeaba el carro mientras se encabritaba,
tuve que salir para quitarle el arnés, pero me tird al suelo. Eso es lo ultimo
que recuerdo por un tiempo.

—sPor qué mama estd tan mal? —le pregunté a papd. El parecia muy
afectado.

—Debié haber desenganchado a Jesse y luego, de alguna manera, me
metié de nuevo en el auto, porque cuando recuperé la conciencia, yo estaba
en el asiento trasero y ella estaba acurrucada sobre mi cara, tratando de
protegerme del polvo. No sé cuanto tiempo estuvo expuesta de esa manera.
Demasiado tiempo. La tierra se estaba acumulando alrededor de nosotros
en el auto; pensé que nos ahogariamos en ella.

Todos miramos a mama. Sus labios estaban tefiidos de azul y la piel de su
rostro tenia un tono grisaceo.

—Necesitamos un médico —dijo Henry.

—;Cémo? —pregunté papa con voz entrecortada, mirando hacia la
ventana. Ya era posible ver el sol en el horizonte, pero pronto anocheceria y
la visibilidad aun era limitada por el polvo. El granero estaba completamente
enterrado; por la altura del monticulo, podia decir que se habia derrumbado
bajo el peso del polvo. La pobre Joker se habia ido y, ya sea que saliera
corriendo hacia la tormenta o se asfixiara, Jesse también lo habia hecho.



Nuestro vecino mas cercano estaba a tres millas de distancia vy, al igual
que nosotros, la familia Hutchinson no tenia ni teléfono ni coche. Existia la
posibilidad de que, si uno o mas de nosotros intentdbamos ir caminando
hasta alli, incluso en la oscuridad y al final de la tormenta, nos
encontraramos con que no estaban en condiciones de ayudarnos. Y entonces
tendriamos que caminar tres millas de vuelta, en la oscuridad.

—Iré —dijo Henry.

—No puedes —dijo papa rotundamente, sacudiendo la cabeza. Henry
abri6 la boca para protestar y papa exclamé—. jMaldita sea, Henry!
;Pensarias algo por una vez en tu maldita vida? ;Y si la tormenta se desata
de nuevo? La tunica razéon de que madre y yo no nos asfixidramos
inmediatamente fue que teniamos el coche para refugiarnos. No vale la pena
correr el riesgo.

—Pero... parece... —empezd a decir Henry, luego se interrumpio.

—Papa —susurré, con un tipo diferente de lagrima llenando mis ojos
ahora—. No sé si mama podra esperar hasta mafana.

—Bueno, tiene que hacerlo —dijo papa, pero luego su expresion se
desmorono y miré a Henry y a mi, con remordimiento en su mirada—. Ella
me mataria si te dejara salir alli otra vez. Solo tenemos que esperar —volvio
su atencidén a mama, le beso la frente y le susurr6é suavemente—: tienes que
aguantar, Ida, ;me oyes? Solo hasta que salga el sol. Entonces te
conseguiremos ayuda.

Henry salié a traernos agua fresca y a evaluar los dafios, pero se negé a
darnos detalles de lo que habia visto. Papa se quedé en el dormitorio con
mamad, pero yo tomé una escoba y me puse a limpiar. Barri tanta suciedad de
la casa que habia montones de ella, de dos y tres pies de alto, a lo largo del
borde de la terraza.

En una hora, estaba oscuro de nuevo, esta vez como debia serlo, ya que el
sol finalmente se habia ocultado.

No sé cuando me di cuenta de que mi madre no iba a sobrevivir. Tal vez
debi haberlo sabido desde la primera vez que vi lo mal que estaba, o tal vez
fue mejor que no me diera cuenta, ya que de todos modos no habia nada
que pudiera hacer. Sin embargo, poco a poco, a lo largo de las horas de esa
larga noche, comencé a preguntarme y luego a sospechar y luego un gran
temor se apoder6 de mi.



Papa lloraba de vez en cuando, a veces con lagrimas silenciosas rodando
de sus ojos, que de todos modos podrian haber sido por el polvo. Otras
veces todo su cuerpo se estremecia con sollozos. Henry se sentaba en el
suelo, en un rincon de la habitacidén, abrazindose a si mismo mientras
miraba al vacio. Tomé un pafio limpio y himedo y limpié el polvo de la cara
y las manos de mi madre. Le humedeci los labios y trat6 de echarse agua a la
boca. Su respiracion se hizo mas superficial a medida que avanzaba la noche
y el matiz gris y azul en su piel se hizo mads evidente, incluso a la tenue luz de
la lampara de queroseno.

—Iré de todos modos. Caminaré hasta Oakden si es necesario —solto
Henry, poniéndose de pie a trompicones, pero papa lo callé de inmediato.

—Aun hace viento afuera y no tenemos idea de si la tormenta ya paso.
iNo voy a perder a dos de ustedes en una noche!

Henry se desplomé de nuevo y la siguiente vez que intenté que mi madre
bebiera un poco de agua, ésta se le escurrid de los labios a la almohada.
Estaba flacida y pesada contra la ropa de cama.

—Por favor, despierta, madre —dije con voz entrecortada. Todavia tenia
arenilla en los ojos, en el pelo e incluso entre los malditos dientes. Todos
estabamos cubiertos de lo que nos la estaba arrebatando y no habia forma de
arreglarlo. Solo teniamos que sentarnos sobre ella—. Madre, te amo. Por
favor, despierta.

Poco después, exhal6 un ultimo suspiro suave y no volvié a respirar. Para
entonces, todos estabamos demasiado exhaustos para llorar. Nos sentamos
alrededor de su cuerpo en la cama, papd y yo sosteniamos su mano, Henry
se desplomd junto a sus muslos. Los horribles acontecimientos de esas
ultimas doce horas empezaron a sentirse distorsionados, como si estuviera
atrapada en un suefio surrealista. Henry finalmente se subi6 a la cama junto
al cuerpo de mama, como si estuviera demasiado cansado para sostenerse.
Yo también me estiré, todavia sosteniendo su mano.

No tenia intencion de quedarme dormida, pero los altibajos de ese dia
me quitaron toda la fuerza del cuerpo y el suefio simplemente me invadio.
Un rato después, un fuerte ruido me despert6 sobresaltada. Me incorporé,
confundida y con los ojos vidriosos, y luego miré hacia el cielo, alrededor de
la habitacion.



El cuerpo de mi madre estaba en la cama a mi lado. Henry también se
levantd de un salto, sus ojos estaban tan rojos como la piel de su cara.

Sin embargo, papa no estaba a la vista. Me bajé de la cama para buscarlo
e investigar el sonido, pero Henry extendi6 su mano para detenerme.

—No —susurro—. No.

—Pero ;donde esta...?

—Quédate aqui —susurro, y algo en su tono me asusto tanto que lo hice.
Lo vi salir corriendo de la habitacién y mi corazén empezé a acelerarse con
una nueva oleada de miedo confuso. Entonces finalmente miré a mama.

Afuera el sol salia y ella estaba bafiada por la delicada luz de un nuevo
dia, arrojando un brillo rosado sobre su piel. Le toqué la mejilla, diciéndome
que nos habiamos equivocado y que ella todavia estaba alli, pero su piel
estaba fria y realmente se habia ido. ;Cémo podriamos seguir adelante sin
ella?

No todos lo harfamos.

Algunos de nosotros ni siquiera lo intentariamos.

Y entonces supe qué habia sido ese ruido. Sali corriendo de la cama
detras de Henry, atravesé la casa y la terraza polvorienta, tropezando con los
monticulos de tierra blanda que habian quedado esparcidos por toda la casa
y el jardin.

Me detuve en seco cuando doblé la esquina de la casa mas cercana al
banco y al roble vivo de Texas. El sol salia detras del arbol, proyectando
vibrantes tonos rosa, rojo y dorado sobre la nueva mafana.

Era una silueta, vi el contorno de aquel arbol maltratado y vi el banco
debajo de él, luego vi a mi hermano de rodillas en la tierra, acunando el
cuerpo de mi padre en sus brazos.
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SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

—;Como te fue el dia de hoy? —me pregunt6 Jiirgen al entrar en la casa esa
tarde. Yo estaba sentada en el sofd, Félix a un lado mirando la televisién y
Gisela al otro, llorando de manera miserable en mi hombro. Lo miré
fijamente y su rostro se ensombrecio—. ;Qué pasd?

—iAqui los nifios no comen pan de verdad! —lloré mi hija.

—Eh... —Jiirgen me miré confundido—. Los americanos comen mucho
pan, Gisela. Quiza estés confundida.

—Su pan no es integral, es blanco. Es diferente y todos se reian de mi
porque comia el pan equivocado. No sabia ninguna de las palabras que decia
mi maestra, los niflos de la seflora Schmidt dijeron que no podian jugar
conmigo. Los otros nifios alemanes tampoco querian jugar conmigo y los
estadounidenses ya me odiaban, asi que me senté sola. Odio estar aqui.

Mas tarde, cuando Gisela se calmd un poco, nos retiramos a nuestra
habitacion y cerramos la puerta.

—Hoy hablé con Claudia —le conté a Jiirgen—. Me dijo que no quiere
que sus hijos se mezclen con los nuestros. Dijo que una cosa es que Klaus
trabaje contigo, pero que ella ha llegado demasiado lejos para proteger a sus
hijos de la ideologia nazi como para permitirles que se mezclen con gente
COmo nosotros.

Jiirgen se frotd la cara con cansancio.

—;Deberia hablar con ella? ;O con Klaus?

Pensé en la ira que contenian los ojos de Claudia y negué con la cabeza.

—No. Al menos todavia no. Pero si los nifios alemanes no quieren jugar
con Gisela y los nifios estadounidenses tampoco, ella se va a sentir
miserable.



—Démosle un poco de tiempo. Podemos empezar con su almuerzo; si la
comida es realmente algo tan importante, iremos ahora mismo al
supermercado y compraremos comida americana.

—Ni siquiera sé qué comen los nifos estadounidenses. —Hice una
mueca.

—Entonces quizd necesitemos encontrarte una amiga americana —dijo
con énfasis.

Y de repente, me acordé de Avril Walters.

—iMama! —escuché a Gisela gritar desde el patio delantero a la mafana
siguiente.

—Sofie, ;puedes venir aqui, por favor? —Ilamo Jiirgen. Estaba en el bafio
peinandome y suspiré, frustrada por la interrupcion. ;Qué estaban
haciendo? Habian salido por la puerta principal hacia apenas unos minutos.
Avril Walters llegaria en una hora y yo tenia que lavar los platos antes de que
ella llegara.

—;Qué pasa? —grité mientras caminaba hacia la puerta principal. Miré
a Félix, que estaba sentado a unos treinta centimetros de la television, con
los ojos muy abiertos mientras miraba la pantalla. Parecia decidido a
sentarse frente a él cada minuto que estuviera despierto. No me hacia mucha
gracia, pero me tranquilizaba pensar que al menos estaba escuchando algo
de inglés.

Encontré a Gisela sentada en el umbral de la puerta, apoyando la frente
en la palma de la mano. Me mir6 con tristeza.

—;Qué pasa?

—Mira —murmuré—. No son s6lo los nifios de la escuela los que nos
odian. Son todos.

Jirgen estaba al costado del camino, de pie junto a Claudia y Klaus.
Varios otros vecinos también habian salido de sus casas para ver de qué se
trataba el alboroto. Era un hermoso dia, habia un cielo azul y el sol era
brillante.

Sin embargo, nadie miraba al cielo porque todos tenian la vista fija en la
carretera. Dejé a Gisela en la puerta y fui a ver, pero mi corazén se hundié al
acercarme. En letras rojas y toscas, casi tan altas como la estrecha calle,



alguien habia pintado la palabra nazis. El grafiti habia sido colocado
cuidadosamente justo en la entrada de la calle, en el centro, frente a nuestra
casa.

—Yo puedo solucionarlo. Tu ve a ese taller sobre protocolos de seguridad
—Ile dijo Jiirgen a Karl mientras me acercaba—. Pero, Claudia, dado que
Sofie no esta muy al dia con las normas de transito estadounidenses, ;te
importaria llevar a Gisela a la escuela con Mila?

Jirgen la mird con esperanza. Claudia murmurd algo en voz baja sobre
que era la primera y la ultima vez, lo siguiente que supimos fue que estaba
saliendo marcha atras de la entrada de su casa con Gisela en el asiento
trasero.

Llamé a Avril para posponer nuestro café hasta la mafiana siguiente. Se
horrorizé cuando le conté lo del grafiti y su reaccion me tranquilizo.
Algunos estadounidenses eran amables, después de colgar Jiirgen llamé a la
policia. Me senté en la sala de estar con Félix y escuché la conversacion.

—...justo enfrente de mi casa, eso estd en 1401 Beetle Avenue, sefior...
Si, dice nazi... No estoy seguro de lo que quiere decir... Bueno, no, sefior...
En realidad, si, pensé que vendria a... Ya veo. ;Acaso en este pais no es un
delito dafar la propiedad publica? No, no entiendo. Si, estd bien. Gracias. De
acuerdo.

Lleg6 a la puerta de la sala de estar con expresién sombria.

—;Qué van a hacer? —pregunté.

—E]l oficial Johnson dijo que si me molestaba... podia pintar encima —
sacudio la cabeza con incredulidad.

—;No vendran a investigar?

Jirgen se desabrocho la corbata mientras meneaba la cabeza.

—Pero... ;por qué no? jEsto es acoso!

—El policia dijo que debido a las circunstancias era de esperarse—
murmurd Jiirgen con amargura—. Me sugirié que tal vez deberia comprar la
pintura al por mayor para tener algo listo para la préxima.
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El Paso, Texas
1935

Henry y yo vendimos todo lo que pudimos en una venta de garaje y
compramos boletos de autobus para El Paso. Llegamos un ventoso dia de
primavera de 1935, apenas una semana después de enterrar a nuestros
padres y nos alojamos en una pension con todo lo que nos quedaba en el
mundo cuidadosamente empacado en dos maletas.

Nunca habia estado en una ciudad. Solo habia visto fotos en los
periodicos, asi que pensé que sabia como seria, pero no estaba preparada
para la sobrecarga sensorial. Los autos y los camiones pasaban rugiendo
junto a nosotros, la gente iba a toda prisa y los letreros de las tiendas, las
calles y la ropa eran muy brillantes. Incluso el aire olia mal, como si un
tractor acabara de hacer explosion justo cerca de mi.

No habia tiempo para despedirnos de la tierra que amdbamos ni para
comenzar a llorar a nuestros padres, pero como me encontraba
completamente fuera de lugar, la inmensidad de la pérdida y la brusquedad
del cambio me golpearon a la vez. No habia llorado mucho mas que el dia
que mama y papa nos dejaron. Ni siquiera lloré cuando el pastor Williams
nos recogio en la granja para llevarnos a la parada del autobus. Pero no fue
el humo del tubo de escape del automdvil lo que me hizo escocer los ojos
mientras miraba alrededor de la pequefia habitacién que Henry y yo
compartirfamos. El dejo su maleta sobre la cama y yo dejé la mia en el
pequefio sofd, mirdndola fijamente para que Henry no viera las lagrimas en
mis 0jos.

—Lizzie —dijo con dulzura, y cuando me recompuse y me volvi para
mirarlo, sonri6 y sefialé una cuerda que colgaba del techo. En mi casa, las
luces eléctricas eran sélo para los ricos, pero era evidente que la pensién no
era un lugar para gente rica. La contradicciéon me resultd desconcertante.



Caminé rapidamente por la habitacion para tirar de la cuerda. La luz
parpade¢, asi que tiré de la cuerda nuevamente para apagarla y luego repeti
el proceso, distraida momentdneamente por la novedad—. Y también la
plomeria interior —dijo Henry, mientras se estiraba en la cama y cruzaba los
brazos debajo de la cabeza—. ;Ves? Esta bien. Y, una vez que empiece a
trabajar para el CCC, tendras esta habitacion para ti sola.

Henry estaba convencido de que encontraria trabajo en la ciudad, todo
gracias a un articulo que habia leido en el periddico sobre el Cuerpo Civil de
Conservacion de Roosevelt, el CCC. Le faltaban s6lo unos meses para
cumplir veinticinco afios y, por lo que sabiamos, el programa era sdlo para
jovenes de hasta veinticinco afios. Aunque Henry tenia el presentimiento de
que lo aceptarian de todos modos.

—;Qué clase de trabajo crees que voy a conseguir, Henry? —Movi la pila
de sdbanas hacia un costado del sofd y me senté. Era mullida, abultada y olia
sospechosamente a sudor de otra persona.

—Bueno, hermana, solo tienes que preguntarte qué quieres hacer. A mi
me gusta trabajar con las manos, arreglar cosas, construirlas. ;Qué te gusta a
ti?

—La agricultura —dije rotundamente. Henry hizo una mueca.

—Estamos en la ciudad ahora.

—Eso es lo que quiero hacer, Henry. Lo tnico que sé hacer es conducir
un tractor, recoger huevos, ayudar a una yegua cuando esta prefiada. Puedo
coser un boton, pero no sé coser un vestido. No tengo ninguna habilidad.

—Mafana saldras y hablards con algunos empleadores.

—Y si el CCC te contrata, svivirds ahi? —pregunté. Me temblaba la voz,
pero levanté la barbilla. Me dije a mi misma que las cosas habian cambiado y
que solo necesitaba tiempo para acostumbrarme, pero me aterrorizaba
separarme de Henry. Lo tinico que me habia ayudado a superar esa terrible
semana era la esperanza de que él se aseguraria que ambos estuviéramos
bien.

—No tienes miedo, ;verdad? Parece que tu nunca has tenido miedo de
nada.

Si tan solo ¢l supiera. No habia muchas cosas en la vida que me
asustaran, pero la idea de estar sola en esa ciudad era suficiente para
provocarme calambres en el estdmago.



—No seas ridiculo —dije de repente y comencé a arreglar el sofa—. Solo
me pregunto cuando tendré una buena cama.

Pero so6lo dos semanas después, Henry y yo nos encontrabamos de pie en la
calle con las maletas a nuestros pies. Por muy baratas que fueran, las tarifas
de la pension nos habian dejado sin dinero, y el CCC no le ofrecié trabajo a
Henry. Incluso si lo hubieran contratado, su empleo s6lo habria durado
hasta que cumpliera veinticinco afios. Faltan apenas dos meses. Ni siquiera
el encanto de Henry pudo eludir los criterios de elegibilidad para un
programa gubernamental de gran demanda. Nos enteramos de que, cuando
el CCC publicaba vacantes en el pasado, la fila de solicitantes se extendia por
varias cuadras de la ciudad. Por cada puesto de trabajo potencial en El Paso,
habia cien o mas candidatos desesperados.

—Todo ird bien —dijo Henry con firmeza—. Quizd durmamos al aire
libre esta noche, pero manana surgira algo bueno.

Ya me estaba cansando un poco de la insistencia de Henry en que las
cosas iban a mejorar, pero no me serviria de nada desanimarlo.

Recogi mi maleta y sefialé hacia el oeste.

—Vi un campamento de personas sin hogar por alli —dije con
cansancio.

—Veamos si podemos encontrar algiin lugar donde dormir alli abajo.

Los dias empezaron a convertirse en semanas, pero yo estaba demasiado
cansada para llevar la cuenta del tiempo habiamos estado en la ciudad.
Encontramos un trozo de lona desechado y Henry lo transformé en una
especie de tienda de campana, tendida con una cuerda entre un arbol y el
costado de un puente, en un campamento lleno de otras tiendas de campaiia
improvisadas. Dormimos sobre pilas de periédicos viejos que recogi de los
botes de basura mientras Henry hacia cola en una iglesia, esperando que le
dieran las mantas viejas de alguien.

Henry y yo recorrimos la ciudad llamando a todas las puertas pidiendo
trabajo hasta que conocimos sus callejones sin salida, de la misma manera



que una vez conocimos todos los campos de la granja. Al final del dia, nos
reuniamos en un comedor de beneficencia para cenar.

Por la noche, mientras yaciamos de pies a cabeza bajo la carpa, pensaba
en mi madre. Sabia lo que diria si todavia estuviera con nosotros. Ella me
recordaria que yo era fuerte, que habia sobrevivido. Me diria que tuviera fe,
que siguiera adelante, incluso cuando parecia que no habia esperanza.

Entretanto esperaba, oraba y trataba de ser paciente mientras
perseveraba, me encontré con una emocioén que nunca habia sentido antes:
empecé a sentirme perdida.

Después de unos meses, conoci el centro de El Paso al derecho y al revés,
pero todavia no podia entender quién era yo en ese lugar ni quién se
suponia que fuera.

Un dia habia estado llamando a las puertas del distrito industrial y llegué un
poco temprano para encontrarme con Henry en el comedor de beneficencia
para cenar. No queria hacer fila sola, asi que estaba perdiendo el tiempo
cuando me encontré parada frente a la puerta del nuevo hotel Hilton, el
edificio mas alto del centro de El Paso. Observé la opulenta entrada
principal y luego miré hacia arriba, a lo largo de veintiun pisos asombrosos,
hasta los balcones de la azotea.

En ese momento, una mujer aparecié por el callejéon que habia junto al
edificio. Reconoci el cansancio en su rostro, lo habia visto en el espejo
cientos de veces. Era la mirada de alguien que habia trabajado
honradamente durante un dia y que habia llegado al final de la jornada con
la dignidad intacta.

Conocia esa sensacion. Queria volver a tener ese tipo de cansancio con
tanta desesperacion que podia sentirlo. Aquella mucama exhausta que salia
del hotel representaba el primer destello de familiaridad que habia
experimentado en meses. Tal vez se hubiera reido si hubiera sabido lo
inspirada que estaba por las bolsas bajo sus ojos, sus hombros caidos y sus
pies que se arrastraban por el puro cansancio, pero cuando la vi, también vi
un camino a seguir. Habia pasado meses intentando encontrar trabajo y
cada puerta a la que tocaba permanecia cerrada. Algo tenia que cambiar.



Iba a dominar la vida en la ciudad, tal como habia dominado todas las
habilidades que habia necesitado en la granja. Todavia no sabia cémo lo
haria, pero acababa de decidir donde.



21
LIZZIE

Huntsville, Alabama
1950

Mientras abria la puerta del restaurante, evité cuidadosamente mirar el
cartel de «Solo blancos» que colgaba en la ventana. Desde que Sofie Rhodes
menciond esos carteles, los veia con mayor atencién dondequiera que iba.

Otra vez llegué tarde ese dia. Me di cuenta de que una de las camisas de
Henry que estaba en el tendedero tenia manchas, asi que la volvi a llevar
adentro para tratarla con blanqueador. Henry lavaba su propia ropa. Era un
bendito habito que habia adquirido en el ejército, pero las manchas mas
complicadas, como la pintura, estaban mas alla de su habilidad. No le
gustaba que lo tratara como un bebé, asi que, incluso una vez que habia
sacado la pintura se habia secado, tuve que lavar rapidamente el olor a
blanqueador de su camisa y colgarla en el tendedero para que no se diera
cuenta de que habia intervenido.

Me habia costado mucho motivarme a baflarme, arreglarme el pelo y
maquillarme después de eso. Una parte de mi siempre queria saltarse esos
almuerzos, pero obligarme a ir me habia ayudado. Se habia convertido en un
habito arraigado. Ahora mis tacones resonaban contra las baldosas del
restaurante mientras caminaba rapidamente hacia la mesa donde estaban
sentadas las mujeres de Fort Bliss.

—iCasi empezamos sin ti! —dijo Becca con ligereza.

Extendi la mano para alisarme el cabello y forcé una sonrisa.

—Lo siento —dije—, ha sido un dia muy ajetreado.

Hice una pausa para abrazarla a ella y a Juanita, luego a Gail e incluso a
Avril. En lo que respecta a Avril, siempre fui amable, cdlida cuando me
convenia y nunca confiada. Habia aprendido esa lecciéon a las malas, en
algin momento.

Las cinco intercambiamos notas sobre la mudanza: quién estaba
desempacando, qué nifos disfrutaban de la nueva escuela, quién tenia los



peores vecinos. Luego Becca suspiro feliz.

—Me alegro mucho de que hayamos acabado todas juntas aqui, después
de todo —murmurd, bajando la voz—. Parece como si nos hubiéramos
mudado de una ciudad emergente a un pequenio pueblo moribundo.

—Mis nuevos vecinos estan muy emocionados de que estemos aqui —
dijo Gail, sonriendo para si misma—. Uno de ellos dice que algun dia
Huntsville serd conocida como la ciudad de los cohetes. Tal vez estemos
llegando justo al comienzo de algo asombroso.

—;Y qué piensa tu nueva vecina de estos nazis? —pregunté Becca con
ironia. Gail se encogi6 de hombros.

—No parece preocuparle demasiado que algunos sean alemanes.
Ademas, Trevor dijo que en realidad no son nazis. Dijo que sdlo tenian
empleos gubernamentales comunes en Alemania. No es culpa de ellos que el
gobierno esté dirigido por el mismisimo diablo.

—Me resulta muy dificil creerlo —dijo Becca impotente. Ella me mir6—.
Desde el principio dijiste que habia algo podrido en todo el acuerdo, ;no es
asi, Lizzie?

Nunca oculté mi preocupacidon o desagrado por el programa en el que
estaba trabajando Calvin, pero como ¢l me habia pedido, nunca le dije a
nadie por qué. Traté de encogerme de hombros sin comprometerme.

—;Sabes lo que me dijo Bob una vez? —anunci6 Juanita de repente.
Todos se giraron para mirarla y ella se incliné hacia delante y susurr6—.
Dijo que habia oido rumores en Fort Bliss de que algunos de esos cientificos
realmente pertenecian al partido nazi. Incluso habia oido que algunos
estaban en las SS.

—Si eso fuera cierto, no habria forma de que los hubieran traido a este
pais —dijo Gail de forma abrupta.

—No me lo he inventado, Gail —dijo Juanita a la defensiva—. Uno de los
traductores se lo contdé a un ingeniero y ese ingeniero a Bob. Dijo que
alguien de nuestro gobierno falsifico registros alemanes para que mas
hombres pudieran venir.

—No deberias decir esas cosas —espetd Gail—. No es justo. Si esos
hombres tuvieran algo que ver con lo que pasé alli, estarian pudriéndose en
una carcel o ejecutados en Nuremberg, no libres en nuestras calles.



Bajé la mirada hacia el mend, deseando poder esconderme debajo de la
mesa. Cuando pas6 un largo momento y nadie dijo nada, levanté la vista de
mala gana, solo para encontrarme con toda la mesa mirdindome a mi.

—;Sabes quién lo sabria con seguridad? —dijo Juanita, observindome
atentamente.

—Calvin —djijo Avril.

—No estaba muy emocionado cuando se les permitié por primera vez
moverse libremente por El Paso, ;verdad? —dijo Becca, y luego
amablemente me recordo—. Es solo que recuerdo que me dijiste que habia
estado discutiendo con Christopher Newsome cuando los dejaron salir de la
base por primera vez.

Miré rapidamente a Avril, reacia a confirmar. A Calvin no le haria
ninguna gracia que su nombre apareciera en esos rumores, sobre todo
porque posiblemente habia algo de cierto detras de ellos. Pero no se me
ocurria cdmo salir de la discusion sin mentir. En cambio, traté de desviarla.

—Poco importa si eran verdaderamente nazis o si tenian empleos
regulares en el gobierno. Porque incluso si tenian empleos regulares, se
quedaban en esos empleos. Gail, sabes tan bien como yo que si Truman de
repente se convirtiera en un monstruo como Hitler, tu dulce Trevor seria el
primero en dimitir. El hecho de que estos hombres no hicieran eso me dice
que apoyaban lo que hacian los nazis.

—Sé que no estds contenta de que estén aqui, Lizzie, pero ;de verdad
crees que los alemanes son peligrosos? —preguntdé Becca, con su voz en un
susurro.

—Mi hermano dice que los hombres asi son siempre peligrosos. Y todos
ustedes saben que él sirvio en Europa, asi que él lo sabria.

—Entiendo que estos hombres alemanes saben muchisimo de cohetes —
dijo con frustracion—. Lo que no entiendo es por qué la mayoria de los
cientificos estadounidenses del equipo han asumido tan rdpidamente que
son dignos de una vida comoda aqui. Son nazis en el peor de los casos, o
simpatizantes nazis en el mejor.

—No estoy segura de que sea sol y arcoiris para todos ellos —dijo Avril,
en un tono que presagiaba algun chisme sumamente delicioso. Odiaba los
chismes de Avril y yo misma habia sido victima de ellos. Parecia deleitarse
en causar drama—. Sofie Rhodes me llamé hace unos dias y me rogd que



fuera a tomar un café porque su pequefia nifia esta teniendo algunos
problemas en la escuela. Le pregunté a Patty y me dijo que ni siquiera los
nifios alemanes juegan con Gisela Rhodes. Tenia sentido que los nifios
estadounidenses se mostraran un poco cautelosos con estos nuevos
estudiantes, pero ;los alemanes condenando al ostracismo a uno de los
suyos? —Nos dirigié una mirada triunfante—. Y supongo que todas se han
enterado de lo que paso ayer en Sauerkraut Hill. —Cuando negamos con la
cabeza, Avril se inclind hacia delante y murmuré—. Justo antes de que
tuviera que ir a encontrarme con ella para tomar un café, Sofie llamé para
cancelar. Durante la noche, alguien pinté la palabra nazis en su calle.

—;Es cierto, Lizzie? —pregunt6 Gail. No estaba segura a qué se referia.

—;Qué pasa con la calle? Es la primera vez que oigo...

—Sobre la falsificacidn de registros. Sobre que algunos de estos hombres
son miembros del partido nazi, o incluso de las SS. —Hizo una pausa y
entrecerro los ojos—. Si alguien puede saberlo con seguridad es tu marido, y
cambiaste de tema cuando Becca te pregunto.

Me aclaré la garganta. Nunca se me dio bien mentir.

—No deberia decirlo —dije con frialdad, pero se produjo un jadeo
colectivo en toda la mesa. Miré de reojo a Avril Walters. Parecia
escandalizada y encantada a partes iguales. Se me cayé el alma a los pies.

—;Sabes quiénes de los alemanes eran nazis? ;Quiénes estaban en las SS?
—susurr6 Becca en estado de shock. Sacudi la cabeza apresuradamente, mi
mente daba vueltas mientras intentaba averiguar cdmo deshacer el desastre
que estaba causando. Calvin me mataria si se enteraba.

—Si eso es verdad, apuesto a que sélo lo habrian hecho por los cientificos
con los que realmente estaban desesperados por trabajar —dijo Gail
lentamente. El resto de nosotros nos quedamos en silencio mientras
pensabamos en la superestrella del equipo cientifico—. Y... —Gail asintio
hacia Avril—, dijiste que los nifios alemanes estaban marginando a esa chica
Rhodes. Puede ser que tener un padre oficial de las SS sea un estigma
demasiado grande incluso para ellos. Los demas alemanes sabrian la verdad.

—Preguntale a Calvin esta noche —suplic6 Becca.

—No me quiere decir nada. Sigue enfadado por la fiesta y sé que esta
harto de hablar de esto —miré a Avril y de repente frunci el cefo—. ;Dijiste



que ibas a tomar un café con Sofie Rhodes? Pensé que no ibamos a hacer
eso.

—Oh, se siente tan sola —dijo Avril con tristeza—. No pude evitarlo. Ya
sabes que soy una persona muy sensible.
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SOFIE

Berlin, Alemania
1935

Habia llegado el primer dia de Georg en la escuela primaria. Mayim se
qued6 en casa con Laura para que pudiéramos acompafarlo solos a la
escuela. En la puerta principal, se inclind para besarle la mejilla.

—Que tengas un buen primer dia, Georg —dijo. El le sonrié y le mostré
los dos dientes delanteros que le faltaban, un hueco que hacia que ciertos
sonidos se le escaparan con un ceceo. Le echd los brazos al cuello a Mayim.

—Te lo contaré todo esta noche, Mayim. Te lo prometo.

—S¢é que lo haras, amiguito —dijo riendo, abrazandolo con fuerza. Laura
bajé corriendo las escaleras, casi tropezando, y luego se lanzé sobre Georg
en un fuerte abrazo.

—Que tengas un buen dia —dijo, cerrando los ojos con fuerza mientras
lo abrazaba. Georg le devolvio el abrazo y se quedaron asi por un segundo.
Mayim y yo intercambiamos sonrisas silenciosas. Cuando Laura liber6 a su
hermano, tomé la mano de Mayim. Luego, casi abrumada por la emocion, se
puso de pie detras de la pierna de Mayim. Su mirada cay?6 al suelo mientras
murmuraba—. Adids, Georg.

Georg levantd la barbilla y respiré profundamente como si estuviera
preparandose para despedirse y dijo con valentia:

—Adios, Laura.

Tomé la mano de Georg cuando salimos a la acera frente a nuestra casa,
pero él no se dio cuenta o se mostro reacio a tomar la mano de su madre
ahora que era un niflo grande. Eso me dolié. Parecia que en un momento
estaba temblando de nervios mientras sostenia a mi bebé recién nacido por
primera vez y al siguiente estdbamos caminando hacia la escuela.

—;Tienes miedo? —pregunté.



—No, maméd —dijo—. Hans y yo nos lo vamos a pasar genial. Hans era
un afo mayor que Georg y ya iba al colegio, pero los chicos eran los mejores
amigos.

Lydia y Hans estaban esperando en la puerta de la escuela. Los chicos
corrieron uno hacia el otro, se encontraron en un dueto de charlas y gritos
emocionados, luego atravesaron la puerta hacia el patio de juegos sin
siquiera despedirse.

Por las emociones se me llenaron los ojos de lagrimas. Lydia se rio
suavemente mientras me daba una palmadita en el hombro.

—El primer dia es el mas dificil, Sofie, pero no hay necesidad de
preocuparse jEstos maestros se llevaran a tu bebé y lo transformaran! Dejara
este lugar bien encaminado para convertirse en un hombre aleman fuerte, el
tipo de hombre que enorgullecerd a la nacion.

Miré hacia el patio de la escuela con la esperanza de ver a Georg por
ultima vez. Un escalofrio helado me recorrid la espalda cuando mi mirada
se posé en la bandera del Reich, que ondeaba suavemente con la brisa sobre
el patio de recreo.

Pronto encontramos un nuevo ritmo para nuestros dias, nuestra rutina
ahora estaba basada en las horas escolares de Georg.

—Me gustaria poder llevarlo —dijo de repente Mayim, una mafana
mientras yo me ponia los zapatos en la puerta de entrada, tratando de
recuperar el tiempo perdido porque ibamos tarde. Forcé una sonrisa.

—De todos modos, pronto podra caminar por si solo.

Berlin sélo ofrecia hostilidad a una mujer como Mayim, y eso significaba
que no era seguro para mis hijos salir con ella. Ademds, Georg era un
miembro novato de la comunidad escolar y todos estdbamos ansiosos por lo
que dirian los demas nifios y padres si se enteraban de lo de Mayim. Podia
imaginarme a la multitud de padres en la puerta oyendo su nombre hebreo y
retrocediendo de la sorpresa. Era incdmodo y horrible, pero Mayim y yo
sabiamos que era mejor que se quedara en casa.



Durante el verano, a Mayim, Adele y a mi nos gustaba sentarnos en el patio
después de que los nifios se fueran a dormir. Compartiamos una copa de
vino, dispuestas a soportar el zumbido de los mosquitos por la compaiia y la
posibilidad de una brisa fresca al atardecer. Una de esas tardes, Adele trajo
fresas de su jardin, cortadas en rodajas gruesas y maceradas con aztcar fina.
Todavia hacia calor esa noche, pero para mi gran diversiéon, Mayim se
envolvio en su manta tejida de todos modos.

—Laura estaria celosa si lo supiera —dijo, sirviéndose una fresa.

—Laura no tiene por qué estar celosa —dijo Adele con desdén—. Yo
guardé mis mejores fresas para los nifios, como siempre hago.

Mayim y yo compartimos una sonrisa. Estiré las piernas y apoy¢é la
cabeza contra la pared que habia detras de mi, contemplando las siluetas de
los arboles y los edificios que habia detrds de nosotros, mientras el sol
dorado se ocultaba tras ellos.

—;No estara Jirgen esta noche otra vez? —dijo Adele. Podia oir la
desaprobacion en su voz—. Entonces trabajara el fin de semana. Tienes que
ayudarlo a encontrar cierto equilibrio.

—;Y como me propones que lo haga, tia Adele? —pregunté, tragando un
suspiro. No se equivocaba. Jiirgen dormia cada vez mas en el sofa de su
oficina.

—;Oiste lo de la sefiora Haas? —nos preguntd Adele con tristeza,
refiriéndose a una de sus amigas viudas—. La Gestapo. Se la llevaron hace
unas noches. No estaba mds involucrada en actividades desleales al Reich de
lo que yo en una calabaza. Estaba peleando con Walter Berner. El vive arriba
de ella, ;recuerdas? Simplemente no le gustaba la forma en que su perro
ladraba por la noche. Parece claro que llamé a la Gestapo por despecho, y
ahora esa pobre y fragil anciana estd en un campo de concentracién en
algun lugar.

Mayim y yo intercambiamos una mirada sobre la evaluacién que Adele
hizo de la sefora Haas como fragil y anciana, dado que la mujer
probablemente era al menos diez aflos mas joven que Adele. Aun asi, la idea
de que la Gestapo la sacara a rastras de su casa me hizo sentir mal.

—Tia Adele —bajé la voz—. No deberias especular de ese modo. Nunca
se sabe cuando alguien esta escuchando. —El patio era relativamente seguro,



estaba rodeado de otros patios y no podia oir ningun movimiento, asi que
supuse que estaban vacios. Pero mas alld de los patios habia ventanas, y
;cémo saber quién podria estar detras de ellas?

—Especularé todo lo que quiera, Sofie —dijo Adele, mirandome con
desdén—. ;Qué van a hacer? ;Arrestarme por sefnalar algo absolutamente
obvio?

—De verdad que tienes que hablar mas bajo —susurré Mayim, con un
tono ligeramente asustado. Adele suspiré y asintio.

—Si, estd bien. Gracias, Mayim.

—Todas las noches, antes de acostarme, repaso cada interaccidon que tuve
durante el dia y me pregunto: ;hice algo que pudiera percibirse como
desleal? —dijo Mayim suavemente, me sorprendié—. Algunas noches no
puedo dormir porque me preocupa haber dicho algo sin querer que pudiera
llamar la atencion y causarnos problemas a todos.

—Odio que tengas que vivir asi —susurré con un nudo en la garganta.

—Para ti, el calculo es diferente, Mayim —dijo Adele con dulzura—. Y
tienes toda la vida por delante. Asi no se puede vivir. ;Has pensado en eso?
;COmo sera tu futuro?

—Pienso en ello todos los dias.

Adele tomé un sorbo de vino.

—No lo digo a la ligera, pero tienes que irte de Alemania. Pienso en ti
como pienso en nuestra Sofie, como la nieta que Dios se olvidd de darme,
aunque en una versién menos molesta.

—Geracias, tia Adele —dije con ironia. Ella guifié el ojo, pero luego se
puso seria—. Y... ;A donde irian los Nussbaum?

Adele mir6 a Mayim con una mirada intensa.

—;No podrias tu y tus padres ir simplemente a Cracovia con Moshe?

—No es sencillo, sefiorita Adele —respondié Mayim—. Mi pasaporte
dice que soy polaca, pero nunca he vivido en otro lugar que no sea aqui.
Ademads, mi padre no puede ir a Polonia sin mas. Incluso si pudiera
conseguir un visado, no podria soportar el viaje en tren con la espalda
apretada. Las cosas en Berlin no estan bien, pero tengo suerte de tenerte a ti,
a Jiirgen, a Sofie y a los nifos.

—Y ti —dijo Adele, volviendo su atencién hacia mi—, ;has pensado en
lo que pasara si insisten en que le pidas a Mayim que se vaya?



—No es ilegal tener un mejor amigo judio —dije con rigidez.

—Sofie —suspir6 con impaciencia—. Puede que llegue el dia en que sea
realmente ilegal.

—Odio que estemos discutiendo esto —susurré.

—No discutirlo seria peor —dijo Adele abruptamente—. Tenemos que
afrontar los hechos —dijo, volviéndose hacia Mayim—. Sabes que no soy
rica, pero entre todas podriamos encontrar el dinero para la visa de tu
padre.

—De verdad, gracias —dijo Mayim con tristeza—. Pero ese no es el
problema en absoluto.

—Por favor, Mayim —Ila insté Adele—. Por favor, intenta pensar de otra
forma. Parece que el peligro se acerca a esta casa cada amanecer. Apenas
puedo dormir por las noches, preocupada por todos ustedes.

Mas tarde, Adele se disculpd para retirarse y, después de cerrar la
pequeia puerta de la cerca que separaba nuestros patios, Mayim me
pregunto:

—;Tiene razon?

—No lo sé —admiti. Después de una pausa, dije—: Mayim, tengo mucho
miedo por ti. Y por tus padres. Alemania ya no parece un lugar seguro.

Mayim apart6 la mirada de mi y la dirigié hacia la luz rojiza y dorada
que enmarcaba el edificio de departamentos que habia detras de nosotros.
Escuché los sollozos que intentaba disimular y me estiré para apretarle el
antebrazo. Se volvi6 hacia mi con las mejillas mojadas por las lagrimas.

—;Cudnto empeorard esto antes de mejorar?

—No lo sé —admiti—. Simplemente no lo sé.

Después de unos meses en la escuela, Georg estaba orgulloso de traer su
primera bolsa de lectura para practicar en casa.

—;Los leo contigo? —sugeri mientras terminaba de vestir a Laura
después de su bano. Georg jadeo horrorizado.

—Estos son libros especiales para el hogar. Solo para miy para Mayim.

Le di un beso de buenas noches y lo observé mientras caminaba hacia su
habitacion, sosteniendo la mano de Mayim. Meti a Laura en su cama y luego
bajé a preparar té para mi y para Mayim.



Cuando se reuni6é conmigo en la sala de estar unos minutos después, el
color habia desaparecido de su rostro. Se senté frente a mi y dejd la bolsa de
Georg sobre la mesa de café que habia entre nosotros.

— Abrelo —dijo con voz ronca.

Abri la bolsa y saqué los libros. En la tapa del primero habia una imagen
de un desfile callejero. La mayoria de los adultos y los nifios estaban
haciendo el saludo militar y no menos de ocho banderas y pancartas con
esvasticas se exhibian en la escena. Hice un sonido de sorpresa y Mayim se
inclin6 hacia adelante, con movimientos espasmddicos, mientras sacaba el
resto de los libros para colocarlos uno al lado del otro.

Me acerqué para agarrar el siguiente libro, Nifios, ;qué saben del Fiihrer?
Hojeé las paginas y vi cdmo se desarrollaba una ficciéon sobre un Hitler
benévolo que estaba devolviendo la gloria a la patria. El segundo libro se
llamaba EI mestizaje y, aunque la portada mostraba a un adorable cachorro,
solo tuve que hojear las primeras paginas para darme cuenta de que era una
parabola simplista que desalentaba las relaciones entre arios y judios.

Cuando tomé el tercer libro ilustrado, me temblaban las manos. Se
llamaba Nunca confies en un zorro en el pdramo verde y nunca confies en un
judio por su juramento. En la primera pagina, un apuesto hombre ario estaba
representado al lado de un hombre corpulento y tosco que aparentemente
representaba a los judios.

Cuando levanté la vista, Mayim estaba llorando.

—Por favor, dime que no le leiste esto, Mayim —susurré
enfermizamente.

—Ese era el que queria —dijo con voz entrecortada, sefialando el dltimo
libro—. Le gustaba mas la portada. Logré convencerlo de que debiamos leer
uno de sus libros y se distrajo con facilidad, pero eso no durara para
siempre. Tarde o temprano, se dara cuenta de que los judios sobre los que
estd aprendiendo son los mismos que la judia de su casa.

—Hablaré con él... —comencé a decir, pero sus ojos se abrieron con
alarma.

—sY qué le vas a decir? —pregunté ella, y luego bajé la voz hasta
convertirla en un susurro—. ;Decirle que el Fiihrer esta equivocado? ;Que



los judios no son el enemigo? No puedes decirle esas cosas. Si las repite en la
escuela, recibirds una visita de la Gestapo.

—Pero no puedo dejarle pensar que esto estd bien —le respondi en un
susurro.

Mayim se atragant6 con un sollozo.

—Debe haber hablado de mi en clase. Su maestra le dijo que se asegurara
de que los leyera con él. Ella estaba tratando de demostrar algo.

Me senti agradecida de que Jiirgen volviera a casa esa noche.

El me habia advertido que llegaria tarde, pero lo esperé despierta.

—;Qué pasa? —preguntd mirandome a la cara.

—Tenemos que hablar —dije con tristeza.

—;Podemos hablar mientras me doy un bafio? —pregunté con voz
cansada. Pas6 la mano por encima de su traje arrugado y luego se froto la
piel erizada de las mejillas—. Hace un calor infernal ahi fuera y tiene dias
que no me bafo. Ha sido una semana muy larga.

Lo segui hasta el bafio y le expliqué lo que habia pasado.

—No podemos decir nada —dijo abruptamente Jiirgen.

Dejé de caminar y lo miré con el cefio fruncido, sorprendida por su tono.

—Pero... ;quizas deberiamos buscar otras escuelas? Tal vez...

—Casi todos los maestros de escuela son ahora miembros de la Liga
Nacional Socialista de Maestros. El periddico dijo que mas del 95 por ciento
lo son.

—iLos periodicos mienten! —susurré. Lo sabia mejor que nadie. La
prensa era un brazo del Departamento de Propaganda, controlaban hasta el
tipo de letra en que se imprimian los periodicos.

—Quizas los periddicos mientan sobre algunas cosas, pero no sobre esto.
El plan de estudios se ha estandarizado en las escuelas publicas y privadas.
Podriamos trasladar a Georg a cualquier escuela del pais, pero esto no va a
desaparecer.

—Entonces, ;se supone que debemos aceptar que esta tonteria le lavara
el cerebro?

Jiirgen suspird mientras entraba en la bafiera. Recogid agua para lavarse
la cara y luego apoy® la cabeza contra la pared de azulejos que tenia detras.

—Todos los padres alemanes sensatos estan atrapados, igual que
nosotros —dijo Jiirgen con voz cansada—. No creo que tengamos derecho a



quejarnos. La jaula en la que estamos atrapados es, al menos, dorada.

—Tarde o temprano, se dara cuenta de que Mayim es judia. Su maestra
se encargara de ello.

Nos miramos fijamente el uno al otro bajo la dura luz del bafo. Jiirgen
volvid a cerrar los ojos.

—Lo sé —susurrd, sacudiendo la cabeza—. Pero no sé qué hacer al
respecto.

Mas tarde, me estiré en mi lujoso colchdén en la hermosa casa que tanto
habia querido conservar, pero nunca me habia sentido menos cémoda.

Apenas unas semanas después, Georg parecia hundirse en un estado de
desanimo y no me queria decir qué le pasaba. Después de varios dias de
intentar animarlo, llamé a Lydia para ver si ella o Hans podian arrojar algo
de luz.

—Es de esperarse —dijo con tristeza.

—No sé qué quieres decir.

—Hans dijo que los chicos se han estado burlando de ¢l por... —Ella
hizo una pausa y luego su tono se endurecié—. Sofie, ya lo sabes.

—iMayim? —susurré.

—No puedes albergar a un judio en tu casa y esperar que otros nifios no
lo noten.

—No estamos albergando a nadie. Es perfectamente legal que ella esté
aqui.

—A veces los niflos son mas perceptivos de lo que creemos —dijo—.
Mira, ;por qué no vienes maflana por la mafiana a tomar el té¢ y podemos
hablar de esto? Odio que tu hijo esté triste y que haya pasado tanto tiempo
desde que nos pusimos al dia. Estoy segura de que podemos resolver esto.

Habia pasado un tiempo desde la ultima vez que vi a Lydia. Todos
nuestros viejos amigos estaban cada vez mas involucrados en las actividades
del partido nazi y yo me estaba alejando cada vez mas. Sin embargo, estaba
desesperada por ayudar a Georg, asi que acordamos que me encontraria con
Lydia en su casa al dia siguiente.

Pero en cuanto colgué el teléfono, me invadi6 una oleada de frustracion
y rabia. Levanté el auricular y marqué el numero directo de Jiirgen.



—Necesito que vengas a casa esta noche.

—No puedo —dijo automaticamente. Su equipo se estaba preparando
para otro lanzamiento de prueba y no parecia haber tiempo en su agenda
para nada mas—. Hay un panel que nos esta dando algunos problemas...

—Creo que a Georg lo estan acosando en la escuela y estoy harta de
tener que lidiar sola con cada pequefia cosa que ocurre en esta familia.
Necesito que vengas a casa esta noche.

—Esta bien —suspiro Jiirgen—. Esta bien.

—Bien —dije con brusquedad, pero cuando Jiirgen entr6 por la puerta
principal, mi impaciencia hacia ¢l ya se habia disipado. Lo acerqué a mi y le
di un beso en la mejilla.

—Lo siento —djije.

—Yo también —dijo—. S¢é que llevas la carga de la familia. No te lo
agradezco lo suficiente.

—Estoy preocupada por Georg. Lydia dijo que algunos de los chicos lo
han estado molestando por lo de Mayim.

—Ah —dijo Jiirgen, haciendo una mueca. Luego suspir6

profundamente—. Lo llevaré a la cama esta noche y hablaré con él, de
hombre a hombre.

Por primera vez en mucho tiempo, los seis estibamos en casa para
comer. Nos sentamos al final de la larga mesa del comedor formal, Laura
felizmente acomodada entre Adele y Mayim, Georg a mi lado frente a ellas y
Jiirgen a la cabecera de la mesa.

Me invadid el calor que ardia en mi pecho ante el simple placer de estar
todos juntos alrededor de una mesa servida con buena comida. Adele sirvio
jugosas lonchas de pollo asado, mientras que Mayim y yo empezamos a
servir las verduras. Pero cuando ella intent6 echar zanahorias en el plato de
Georg, ¢él aparté la cuchara con agresividad. Su expresion era hosca y se
nego a mirarla.

—;Qué te pasa, amiguito? —le pregunt6é con dulzura—. ;No te sientes
bien?

—Georg —dije, sorprendida—. Te encantan las zanahorias.

El levantd la mirada y luego mir6 alrededor de la mesa, sus ojos se
llenaron de lagrimas mientras pasaba su mirada de mi a Jiirgen y Adele.



Me di cuenta entonces de que estaba haciendo todo lo posible para evitar
mirar a Mayim, bajando la mirada hacia la mesa cada vez que pasaban junto
a ella.

—Yo tampoco quiero zanahorias —dijo Laura, como si sintiera la
oportunidad de evitar sus verduras.

—Todos comeran zanahorias —dijo Jiirgen con firmeza, pero Georg
estallo en sollozos ruidosos, empujoé su silla hacia atras y salié corriendo de
la habitaciéon. Mayim y yo intercambiamos miradas de sorpresa, mientras
Jirgen también apartaba su silla de la mesa—. Déjame hablar con él.

Dejé a Laura con Adele y Mayim y segui a Jiirgen y Georg por el pasillo,
pero me quedé afuera del dormitorio de Georg, fuera de la vista.

—;Qué pasa, Georg? —pregunto Jirgen suavemente.

—Papd —dijo Georg con voz ronca—. ;Es cierto? ;Mayim es una sucia
judia?

Hubo una larga pausa. Podia escuchar mi pulso en mis oidos mientras
esperaba que Jiirgen respondiera.

—No utilices esas palabras, por favor —dijo Jiirgen con cautela—. Pero
si, es cierto que Mayim es judia. ;Por qué te preocupa eso, Georg?

—La sefora Miiller dice que los judios son enemigos del Fiihrer. ;Nos va
a hacer dafio?

—iPor supuesto que no nos hara dafo! —dijo Jiirgen, nervioso y
frustrado.

—Pero los chicos dicen que si ella estd en nuestra casa nos robara el
dinero y nos hara enfermar —Georg solté un sollozo estremecedor—. Papa,
Hans no quiere jugar conmigo en la escuela porque dice que tengo gérmenes
judios sucios. jDijo que incluso podriamos morir!

—Eso es una tonteria, Georg. Sabes que Mayim no es peligrosa.

—Pero Hans dijjo...

—S¢é lo que dijo Hans —respondi6 Jiirgen de repente. Casi podia oir
cdmo giraban los engranajes de la mente de mi marido. Defender a Mayim
era invitar a la Gestapo a los problemas. Defender a Mayim era fracturar
nuestra familia. Hizo una pausa y luego llamo con impotencia—. ;Sofie?

Doblé la esquina y me reuni con él en la habitacion. Jirgen estaba
sentado al final de la cama de Georg. Yo me senté junto a su almohada. El se
incorpord y me abrazd, llorando de repente de nuevo.



—Mama —lo of gemir—. No quiero que Mayim me dé mas zanahorias.

Lo rodeé con el brazo y miré a Jiirgen por encima de su cabeza. Los
hombros de mi marido se hundieron mientras miraba fijamente la alfombra.

Le dimos a Georg la opcion de volver a la mesa para comer sus
zanahorias. Nos dijo que s6lo queria irse a la cama. Con lagrimas en los ojos,
le di un beso de buenas noches y lo dejé hacer lo que quisiera. Cuando
salimos de la habitacion de Georg, Mayim estaba en su propia habitacion y
su puerta estaba cerrada.

—Déjame acostar a Laura y luego me iré —Adele dijo en voz baja—.
Parece que ustedes dos necesitan hablar.

—Geracias, tia Adele —dijo Jiirgen y se inclin6 para besarle la mejilla.

Nos retiramos al estudio con una botella de vino. Cerré la puerta con
llave y caminé junto a sus estanterias repletas de libros hacia los sillones del
rincén. El estudio se habia llenado de polvo con la ausencia de Jirgen.
Odiaba limpiar y podriamos habernos permitido contratar a una empleada
doméstica, pero no se me ocurria cdmo hacer que alguien entrara en el
santuario de nuestro hogar sin llevar consigo la ideologia nazi.

Simplemente no habia forma de escapar.

Me dejé caer en un sillén y estiré el cuello para mirar el ornamentado
yeso del techo.

—Podriamos irnos de Alemania —dije de repente. Jiirgen estaba
descorchando el vino en su escritorio, pero se detuvo y me mird
sorprendido.

—;A donde iriamos?

—Adele ha estado intentando convencer a Mayim de que vaya a
Cracovia con su abuelo y Moshe. Podriamos hacer las maletas y marcharnos
de Berlin.

—Vamos a desarraigar a toda nuestra familia y mudarnos a Polonia s6lo
porque el abuelo de Mayim vive alli —dijo Jiirgen con ironia, mientras nos
servia una copa de vino a cada uno. Me desplomé. Era una idea terrible—.
No me gusta la idea de Polonia. Para empezar, ninguno de nosotros habla
polaco, pero podriamos plantearnos irnos de Alemania.

—;Y entonces a donde iriamos?

—Inglaterra? Mi inglés es basico, pero sabes que lo aprenderia rapido,
podrias ayudarme.



—O Francia —sugeri, ya que ambos también habldbamos un francés
rudimentario. Nos miramos fijamente, como si estuviéramos evaluando
cuan posible era esto—. ;Como sobreviviriamos?

—Encontraria trabajo en una universidad.

Su salario bajaria y tendriamos que volver a intentar hacer rendir nuestro
dinero lo maximo posible. La pobreza parecia casi atractiva si venia
acompanada de la libertad de criar bien a mis hijos.

Solo una cosa me hizo reflexionar.

—Los padres de Mayim dependen del dinero que le hemos estado dando
—dije con inquietud. Le habiamos estado dando dinero a Mayim todos los
meses desde que nuestras propias finanzas se habian estabilizado, y yo sabia
que ella le pasaba casi todo ese dinero a Levi y Sidonie.

Jirgen lo pens6 un momento. Luego suspiro.

—Sospecho que preferirian que ella estuviera a salvo en el extranjero con
nosotros. Encontrarian otra manera.

—;Y Adele?

Esta vez no hubo ninguna duda antes de que Jiirgen dijera:

—Intentaremos convencerla para que se una a nosotros también.

—Ella nunca estaria de acuerdo.

—Lo sé —se frotd los ojos—. Ella nacid en esa casa...

—Y morira en esa casa —conclui con un suspiro—. ;De verdad quieres
abandonar el programa de cohetes?

—La verdad, Sofie, seria un alivio —admitié, mirando fijamente su copa
de vino. Tenia los hombros rigidos y la expresién tensa. En el tiempo
transcurrido desde que aceptd ese trabajo milagroso, mi marido habia
envejecido. Tenia lineas finas alrededor de los ojos y bolsas debajo de ellos.

—;No te ha ido bien?

—Hitler estd reconstruyendo el ejército aleman. Pronto sera de
conocimiento publico —jadeé en estado de shock—. Otto dice que Hitler
espera que el mundo se quede de brazos cruzados y que luego la
remilitarizacidn se convertird en una bola de nieve. El programa de cohetes
ha logrado avances increibles, pero eso solo significa que, si nos pidieran que
convirtiéramos la tecnologia en un arma, podriamos hacerlo en tan solo
unos pocos anos. Llevo un tiempo intentando averiguar cémo salir de aqui,
pero no va a ser facil —admitié, bajando la voz hasta convertirla en un



susurro—. Me necesitan demasiado. Nunca me dejardn marcharme.
Tendremos que hacerlo rapido y en silencio. Si te lo tomas en serio...

—Lo hago —solté.

Nuestras miradas se cruzaron en el vino. El asintid.

El sabado. Elegiremos una frontera, buscaremos las carreteras
secundarias y haremos como si fuéramos a dar un paseo en coche.

— ;Este sabado?

—Si vamos a hacer esto, tenemos que hacerlo de inmediato.

—Estd bien —susurré y mi ritmo cardiaco se acelerd.

—Habla con Mayim mafana. Yo hablaré con Adele. Aparte de eso, no
podemos decir ni una palabra mas.



23
LIZZIE

Huntsville, Alabama
1950

Calvin estaba apoyado contra la puerta de la cocina, mirando hacia el techo
como si estuviera rezando para tener paciencia. No podia permitir que mi
hermano oyera esta conversacion, asi que esperé hasta que Henry se acosto
antes de confrontar a Calvin sobre las sospechas de Gail.

—;Y entonces? ;Es verdad? —pregunté—. ;Jirgen Rhodes estuvo en las
§S?

—Lizzie, carifio, sabes que no puedo hablar contigo sobre esto —dijo
Calvin, pero evité mi mirada mientras hablaba.

—Dios mio —susurré, con la boca seca—. Vive en Sauerkraut Hill con el
resto, ;no? Hay un oficial de las SS que vive a dos manzanas de nuestra casa.
;Libre en nuestra comunidad?

—Ni siquiera yo lo sé con seguridad —dijo Calvin rotundamente—. Pero
si, cuando Newsome admitié que habia visto pruebas de que un cientifico de
alto rango estaba en las SS, se referia a Jiirgen.

—iEsto es un escandalo!

—Lizzie, no te pongas asi de nerviosa.

—Incluso tu dijiste al principio que no estaba bien...

—iNunca debi haberte dicho nada sobre esto! Nunca se me ocurrié que
terminariamos viviendo en la misma comunidad que estos hombres —dijo
Calvin.

—iPorque sabias que era peligroso!

— Al principio estaba nervioso, si, pero en lo que respecta a Jiirgen, estoy
seguro de que el bien que puede aportar a este pais supera con creces
cualquier riesgo que pudiera haber supuesto.

—iCalvin, tienes a un oficial de las SS trabajando con judios
estadounidenses! —dije sin aliento—. ;De verdad crees que de repente



decidié que, después de todo, son dignos de respirar?

—Jiirgen trabaja en estrecha colaboracién con Eli Klein y nunca lo he
visto hablar con ese hombre sin el maximo respeto. Créeme cuando te digo
que ese hombre no tiene ninguin interés en nada que no sea la coheteria y su
familia.

—Los hombres asi no cambian, Calvin —susurré. Mi voz se endurecid
por la emocién mientras lagrimas de confusion brotaban de mis ojos. Calvin
me toco suavemente el brazo, con la mirada firme.

—La guerra es brutal, Lizzie. Incluso si los rumores son ciertos, es
posible que exista todo un contexto que jamas podremos entender.

—La guerra es brutal por culpa de hombres como ese. Esta guerra no
empezd, los nazis lo iniciaron. Los nazis la perpetuaron. Los nazis
asesinaron a millones de personas inocentes. No hay duda alguna de quiénes
son los villanos aqui.

Ambos oimos movimiento en el pasillo. Calvin y yo nos miramos
alarmados. Entonces él se dio la vuelta y abri6 la puerta. Henry estaba alli de
pie, con el cefio fruncido.

—Pensé que te habias ido a la cama —solté. No podia haber sonado mas
culpable si lo intentara.

—Sélo queria un vaso de leche —dijo Henry a la defensiva. Se movié
lentamente, abrid el refrigerador, vertio la leche y guard¢ la botella. Cuando
salia de la habitacién, me lanz6 una mirada fulminante.

—Buenas noches —dije débilmente.

—Buenas noches, Henry —anadié Calvin.

—Hmm —dijo Henry, frunciendo el cefio. Lo observamos hasta que
desaparecio por la puerta trasera y regresé a su departamento encima de la
cochera.

—;Crees que lo escuché? —dijo Calvin.

—No —dije, mientras mi ritmo cardiaco se calmaba—. No habria estado
tan tranquilo si lo hubiera hecho.

—Henry no puede saber lo que acabamos de hablar, Lizzie. No so6lo
porque se supone que nadie deberia saberlo. En el caso de Henry, no seria
bueno que lo supiera.

—Mi primera preocupacion siempre es el bienestar de Henry —espeté.



Esa noche me desperté con un ruido sordo y luego un grito de dolor. Me
levanté de la cama y corri al pasillo. Calvin estaba alli, de pie en la puerta de
su dormitorio. Nunca habiamos compartido habitacion, algo que dejo
perplejo a Henry la primera vez que se qued6 con nosotros. Le expliqué que
Calvin roncaba terriblemente y, aunque al principio mi hermano no parecia
convencido, el zumbido que resond en el pasillo mas tarde esa noche cuando
Calvin se fue a la cama, parecié tranquilizarlo.

Entonces me puse al lado de Calvin y me froté los ojos cansados
mientras murmuraba:

—;Ese es Henry?

—Creo que si —dijo Calvin.

—iLizzie! —escuché a Henry gritar. El sonido provenia de la cocina.
Calvin corri6 delante de mi por el pasillo y abrid la puerta de la cocina justo
cuando Henry gritaba—. jDéjala en paz!

Su voz sonaba tensa y se movia con violencia. Busqué el cable para
encender la luz, pero Calvin me agarré la mano.

—Esta  sondmbulo —susurr6—. Deja la luz apagada y lo
tranquilizaremos con delicadeza. —Levanté un poco la voz y dijo con
firmeza—. Henry, estas a salvo. No hay nadie aqui.

—Henry —llamé en un tono suave—. Carifio, despierta. jEstas bien!
Henry se movia por la habitaciéon como si estuviera enredado con un
asaltante invisible y, mientras agitaba los brazos, tir¢6 el frutero al suelo. Las
manzanas rodaron por las tablas del suelo. Yo suspiré impaciente mientras
tiraba del cable de la luz. Calvin me mir¢ incrédulo.

—Uno de nosotros se iba a romper un tobillo si no lo hacia —dije. Y
Henry se lanzé mientras Calvin estaba distraido.

—iSoy yo! —gruind Calvin, mientras Henry lo tiraba violentamente al
refrigerador. Los lentes de Calvin se cayeron al suelo.

—Henry —dije sin aliento, agarrandole el brazo y tirando de él. Henry
me sacudié y yo me tambaleé hacia atras, chocando con la puerta y soltando
un grito de dolor.

En ese momento, Henry se alejé de Calvin y miré a su alrededor sin
comprender, como si no tuviera idea de donde estaba. Pronto se agaché y se
acurrucd cerca de la estufa, jadeando como si hubiera estado corriendo,



agarrandose la frente con las manos. Empujé a Calvin para agacharme junto
a mi hermano. De cerca, noté el sudor en su piel y las lagrimas en sus ojos.

—Estuvo aqui —dijo Henry, todavia aturdido. Miré a su alrededor la
habitacion, luego sacudi6 la cabeza—. ;Adonde fue?

—Fue sélo un suefio —dijo Calvin en voz baja—. Estabas solo.

Henry parpade6 para limpiarse las ultimas lagrimas y luego fruncié el
cefo a Calvin.

—iSé la diferencia entre un suefio y la realidad! El estaba en esta casa.

—Esto ya ha sucedido antes —le dije—. ;Recuerdas? Cuando llegaste por
primera vez a casa con nosotros en El Paso.

Los suefios eran muy vividos cuando regresé de Europa y a menudo
deambulaba por la casa, profundamente dormido. Una noche lo encontré
parado frente a su auto, con las llaves en la mano, pero profundamente
dormido. Comencé a esconderle las llaves después de que se fuera a la cama.

Sin embargo, esos suefios parecian diferentes a los de este episodio. En
aquel entonces, incluso cuando Henry actuaba en un suefio, siempre estaba
completamente alerta en cuanto yo le hablaba; de inmediato se daba cuenta
que habia estado soflando. Y nunca antes habia hecho dafo a nadie. Me
estremeci al pensar qué podria haberle sucedido a Calvin si Henry no
hubiera despertado en ese momento.

—Habia alguien aqui, Lizzie. Debe haber sido Rhodes —Henry insistio.
Calvin se agachd y palp¢ el suelo hasta encontrar sus lentes. Suspir6 al darse
cuenta de que estaban rotas y Henry lo mir6 consternado—. ;Qué le pasé a
tus lentes, Calvin? ; Te lo hizo Rhodes?

—Estabas aqui solo —repiti6 Calvin. Henry frunci6 el cefio y sacudi6 la
cabeza.

—Debi6 haberse ido antes de que entraras —hizo una pausa y luego
asintio, como si se hubiera convencido a si mismo—. Eso es. Debe haber...
—Su mirada se desvid hacia la ventana y fruncio el cefio nuevamente. Estaba
cerrada, con el pestillo puesto. Sus ojos volaron hacia la puerta—. Debe
haber salido por ahi. Por el pasillo. Por la puerta trasera.

—;Por qué no duermes en la habitaciéon de invitados esta noche? —
sugeri.

—Tenemos que llamar a la policla —dijo Henry. Me miré con
impaciencia, como si yo fuera la irracional.



—No habia nadie aqui, Henry.

—iNo me estas escuchando! —exclamé, alzando de nuevo la voz—. No
estoy loco. Sé lo que vi.

—;Por qué no llamamos a la policia por la mafiana? —pregunté Calvin.

Me mir6 a los ojos y asenti sutilmente.

—Buena idea —dije con gentileza—. Si alguien estuvo aqui, es obvio que
se ha ido. Vamos a dormir un poco y a tratar de resolver esto en la mafana.

Una vez que acomodé a Henry en la habitacion de invitados, fui al
dormitorio de Calvin y cerré la puerta detrds de mi. Calvin estaba sentado
en su cama y ya tenia sus anteojos de repuesto. Miraba fijamente las tablas
del piso, con expresidn seria.

—Seguro que nos escuchd —murmuré.

—Lo sé.

—;Qué hacemos?

—Necesita ver a un médico.

—;Un médico? —repeti—. ;Para qué? ;Para las pesadillas?

—No sé qué tipo de episodio fue ese, pero fue mas que una pesadilla.

Negué con la cabeza.

—No necesita que un médico le diga que esta loco, Calvin. Simplemente
ha tenido una mala noche y, de todas formas, es culpa nuestra, ya que nos ha
oido hablar de... —Me aclaré la garganta—. De tus colegas.

—Te golpeo contra esa puerta y estaba listo para arrancarme la cabeza.
Estoy preocupado por él, carifo.

—Yo también, pero €l odia a los médicos.

—;Quieres que hable con é1? —Negué con la cabeza—. Entonces tienes
que hacerlo, Lizzie. Por favor, solo preguntale como estd. Quizas sdlo
necesita unas pastillas para dormir.

Esa noche dormi en el sofa porque estaba en la habitacion de enfrente a
la habitacion de invitados. Cada vez que Henry se movia, yo me ponia de pie
de golpe, lista para ir en su ayuda.

Henry entrd a la cocina y recogié una de esas manzanas magulladas que
habia devuelto al frutero a las 2:00 a. m. Estaba vestido y listo para trabajar,



pero parecia tan exhausto como yo cuando le dio un mordisco a la manzana
y se sent6 frente a mi.

—Estabas hablando con alguien hace un rato? —le pregunté con
cautela. Me bafié tan pronto como me desperté, con la esperanza de estar
vestida cuando Henry despertara, pero casi tan pronto como me meti al
agua, oi a Henry hablando en el pasillo. Cuando me vesti, él ya habia
regresado a su habitacion.

—S1, llamé a Walt para avisarle que llegaria tarde —dijo. Dio otro
mordisco a su manzana y me di cuenta de que tenia garabateado con tinta
en el dorso de la mano el numero 1401 be av. ;Qué significaba eso? ;Era algo
relacionado con la madera, un recordatorio para hacer algo en su trabajo?—.
Luego llamé a la policia. Alguien vendra pronto.

—;Qué? —dije, con el corazéon encogido—. No, Henry. Sé que lo de
anoche te parecio real, pero fue solo uno de esos sueios que solias tener. Ni
siquiera has conocido a Jirgen Rhodes. ;Cdmo puedes saber como es?

—;Cudntos alemanes mas en esta ciudad tienen problemas contigo, eh?
—preguntdé Henry, frunciendo el cefio—. Sé lo que he oido.

—Cuando nos despertaste, estabas en la cocina, dando tumbos sin que
nadie te viera —dije con inquietud—. Sabes que no soy fan de esos
alemanes, pero en este caso, el intruso estaba en tu imaginacién.

Henry fruncié el cefio por un momento. Luego hizo una pausa.

—Bueno, no estaria mal que la policia viniera a revisar la casa.

iDiablos! ;Como iba a comunicarme con él? Ni siquiera tuve tiempo de
pensarlo, porque alguien llamo suavemente a la puerta. Sali corriendo detras
de Henry cuando se levant6 rapidamente para abrir.

El policia era un hombre de mediana edad y mirada penetrante. Se
encontraba en el vestibulo y mird hacia la sala de estar, con una libreta en la
mano. Henry se presentd y luego me sefialo.

—Oficial Johnson, ella es Lizzie Miller. La sefiora de Calvin Miller.
Calvin estuvo aqui anoche, pero ahora esta trabajando en Redstone Arsenal.
Trabaja alli en el programa de cohetes.

—Soy el detective Johnson, sefiora Miller —dijo el oficial de policia—.
Encantado de conocerla.

—Yo también —dije débilmente. Luego afiadi—. Mi marido y yo no
vimos nada.



—Parece que el intruso entro, se dio cuenta de que lo superaban en
numero y se fue —dijo Johnson con gravedad. Mir6 a Henry y anadid—.
Probablemente no esperaba encontrar a dos hombres aqui. ;Estas seguro de
que el intruso era ese Jiirgen Rhodes?

—Estoy bastante seguro —dijo Henry. Luego hizo una pausa—. Estaba
oscuro. Pero tenia acento aleman y Rhodes tiene todo el sentido. Mi
hermana tuvo una discusién con su esposa el fin de semana pasado.

El oficial se disculpd y pas6 a mi lado, mirando cada una de las
habitaciones. Henry y yo lo seguimos.

Traté de ver la casa a través de sus ojos. Mi hogar era una imagen de
orden perfecto: muebles y obras de arte caros cuidadosamente seleccionados
y ordenados; pisos de madera muy pulidos pues los limpiaba todos los dias;
cortinas que mantenia limpias de polvo; ventanas que lavaba una vez a la
semana.

Seguramente el policia se dio cuenta de que no se trataba de un lugar en
el que se hubiera producido un robo o un intento de asalto. No habia ningtin
objeto fuera de lugar. Aun asi, Henry le cont6 una historia al policia
mientras caminaba por la casa.

—No duermo bien desde la guerra. Estaba en la cama, completamente
despierto. Escuché un ruido. Fui a investigar. Vi a Rhodes en la casa. Lo
persegui. Hubo una pequena pelea en la cocina; lo acorralé contra el
refrigerador. Lizzie y Calvin oyeron el ruido y se despertaron justo después
de que Rhodes saliera corriendo. Probablemente por la puerta trasera.
Nunca cerramos con llave. Todo este encuentro fue tan absurdo que empecé
a preguntarme si estaba soflando.

—Yo no... —interrumpi mientras Johnson observaba atentamente el
pestillo de la puerta trasera—. Calvin y yo realmente no vimos ni oimos
nada de eso. Nada.

;Qué se suponia que debia hacer en esta situacion? Tuve que decirle al
oficial que Henry estaba imaginando cosas, pero no queria enfurecerlo v,
ciertamente, no queria avergonzarlo.

—Probablemente te quedaste dormido —dijo Johnson con desdén.
Exhald una bocanada de aire y luego mir¢ entre Henryy yo.

—Estos alemanes me preocupan —le dijo a Henry.

—A mi también —dijo Henry.



—Eres un veterano?

—31, sefnor.

—;Guerra del Pacifico?

—No, sefior —contesté Henry. Luego respird profundamente y enderezé
la columna—. Europa.

—Gracias por tu servicio, hijo. Debe ser preocupante tenerlos
caminando por las calles de este pais.

—Asi es, senor.

—De ahora en adelante, sean todos muy cautelosos —anuncié Johnson,
mientras guardaba su libreta en el bolsillo—. Mantengan todas las puertas
cerradas. Y si oyen algo, lldmenos inmediatamente.

—Gracias, sefilor —dijo Henry con tristeza. Todos caminamos por el
pasillo hasta la puerta principal en silencio. Mi corazén latia con fuerza
contra mi pecho. Tenia que solucionar esto, pero no tenia ni idea de coémo.

Cuando el oficial abrié mi puerta principal, entré en panico y solté:

—;Va a arrestarlo?

El detective Johnson se gir6 para ofrecerme una mirada gentil.

—Lamento decirle esto, sefiora Miller, pero seria muy dificil para
nosotros hacerlo cuando ninguno de ustedes lo vio con claridad. Haré
algunas averiguaciones y vigilaremos de cerca su casa con una patrulla
nocturna durante algunas noches, en caso de que haya mas problemas.

Henry miré los nameros que tenia en la mano y afiadié amablemente:

—Esta en Beetle Avenue 1401, oficial. Por si decide entrevistarlo.

Mientras el oficial garabateaba la direccién, miré a mi hermano en
estado de shock.

—;Como sabes eso?

—Su direccidn esta en la guia teleféonica publica, hermana. Solo la
busqué para evitar que este oficial tan ocupado la busque, eso es todo.

Miré a Henry y luego al detective, tomé aire y lo intenté una ultima vez.

—Sefior, Calvin y yo realmente no escuchamos nada...

—No se castigue, seiiora Miller —me interrumpid amablemente el
detective Johnson—. Tiene suerte de que su hermano sea soldado. La
vigilara.

Se quit6 el sombrero y caminé a lo largo de mi terraza, luego hasta su
auto que esperaba en la entrada.



—Henry —susurré inquieta—, ;por qué Rhodes vendria a la casa de su
jefe en mitad de la noche a causar problemas? No tiene sentido. No estaba
aqui anoche. No habia nadie.

—Estabas durmiendo —dijo Henry con dulzura—. Cierra la casa con
llave mientras no estoy, ;de acuerdo? Y si estds sola en casa, no abras la
puerta a menos que estés segura de quién es.

Mi mirada se pos6 en el nimero en el dorso de la mano de Henry y dije:

—S6lo prométeme que no irds a la casa de Rhodes.

Henry suspir6 impaciente.

—No estoy pensando en buscar problemas. Solo estaba tratando de
ayudar, eso es todo.

Dicho esto, Henry se puso la gorra y se fue a trabajar. Me quedé en la
terraza y observé cémo mi hermano desaparecia por la calle, muy
preocupada, pero en cuanto lo perdi de vista, me obligué a entrar y llamar a
Calvin.

—Henry llam¢ a la policia y esta manana un detective vino a verme —
espeté tan pronto como Calvin contesté mi llamada en su linea de la oficina.

—;El hizo qué?

—;Quizas habia alguien aqui? —dije, vacilante—. Henry parece muy
seguro de ello.

Oi a Calvin respirar por la linea y pude imaginarme facilmente su
expresion pensativa.

—Estaba luchando contra el aire, carifio. Tu lo viste tanto como yo.

—Le aseguré que no habiamos oido nada. Se lo dije al oficial al menos
tres veces —dije con voz grave.

—;Va a haber algun problema por esto, Lizzie? ;Deberia avisar a Jiirgen?
;Deberia llamar a la comisaria para intentar solucionarlo?

—Le pregunté al oficial si arrestarian a Rhodes y me dijo que no podian
porque ninguno de nosotros lo habia visto con claridad. Solo dijo que
vigilarian la casa y que tal vez harian algunas averiguaciones.

—Lizzie —dijo Calvin en voz baja—. ;Podrias hablar con Henry? ;Por
favor? Es urgente, carifio. Necesita hablar con un médico. Esto es grave
ahora.

Acepté hablar con Henry esa noche, luego pasé el dia preguntandome
como se suponia que debia hacerlo sin avergonzarlo o hacerlo enojar.



Ese dia Henry lleg6 a casa del trabajo antes que Calvin. Me alboroto el
pelo cuando pasé a mi lado en la cocina y yo lo empujé con impaciencia con
el hombro porque tenia las manos cubiertas de carne picada.

—;Eso es pastel de carne? —preguntd, mirando esperanzado el cuenco
en el que estaba trabajando.

—Claro que si —dije alegremente. Era su favorito y yo estaba tratando de
halagarlo—. ;Cémo estuvo tu dia?

—Genial —dijo—. ;Y tu? ;No has tenido ningun problema hoy?

—Ni pio —dije con ligereza.

Alisé lo que quedaba de carne en la sartén y me lavé las manos, luego
meti la sartén en el horno. Henry se sirvié una cerveza del frigorifico y
estaba sentado a la mesa leyendo el periddico.

—Henry, escucha. Estaba pensando que quizas deberias ver a un médico.

El me miré sin comprender.

—;Un médico? No estoy enfermo.

—Bueno, dijiste que no duermes bien —manifesté con cuidado—.
Quizas unas pastillas para dormir...

—Ya las he probado —dijo Henry de repente. Esto fue una novedad para
mi.

—Las tienes?

Henry cerr6 el periédico y se puso de pie, llevando la cerveza con él
mientras se alejaba de la mesa.

—Esas pastillas no son para mi, hermana. Ademas, es bueno que no las
tome. Duermo bien en este momento.

—;COmo es eso bueno?

—Puedo mantenerte a salvo, Lizzie. Vigilaré la casa mientras duermes.

Se alejaba con una cerveza en la mano y ya estaba en la puerta de la
cocina. Su cuerpo hinchado llevaba puesto el uniforme mas grande que el
aserradero tenia para ofrecer y sus hombros estaban caidos. Me dolia el
corazon por Henry.

—No habia nadie aqui anoche, Henry —dije vacilante.

—Hermana —dijo, mirandome y forzando una sonrisa—. Sé lo que vi.



Cuando Calvin llegdé a casa esa noche, Henry estaba en la sala de estar,
riéndose de algo que pasaba en la television. Calvin me hizo un gesto para
que lo siguiera a su estudio y luego cerro la puerta.

—;Has hablado con Henry sobre un médico?

—Lo intenté —dije.

Calvin me miré con una mirada escrutadora. La compasion y la simpatia
que habia en sus ojos eran tan intensas que me hicieron llorar. Calvin Miller
era verdaderamente el mejor hombre que conocia.

—;Podemos darle a Henry unos dias mas, Calvin? —susurré—. ;Por
favor? Dejemos que se adapte mejor antes de hacer un escandalo por lo que
probablemente fue solo una pesadilla vivida.

—Esta bien, carifio —dijo Calvin con cuidado, aunque me di cuenta de
que no estaba convencido—. Podemos darle un poco mds de tiempo para
que se adapte, pero si hay mas problemas como los de anoche, tendremos
que forzar la situacion.

—Gracias.

—No quiero avergonzarlo, de verdad que no. Pero puede ser que los
problemas de Henry sean finalmente tan graves que necesite aceptar ayuda.
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SOFIE

Berlin, Alemania
1935

Jirgen y yo hablamos hasta pasada la medianoche, tratando de considerar
todas las posibilidades. ;Hacia qué frontera correriamos? ;Como nos
asegurariamos de no despertar sospechas, especialmente con Dietger
vigildndonos tan de cerca? ;Qué haria Adele? Nos animaria a huir sin ella,
pero nos preocupaba dejarla atras. ;Habria consecuencias para ella?

Habia demasiadas preguntas que no podiamos responder y, como Jiirgen
tenia los ojos rojos de cansancio, decidimos que lo consultariamos con la
almohada. Me di vueltas en la cama, preguntindome un millén de veces si
realmente lo ibamos a hacer. La ultima vez que miré el despertador eran las
2:33 a. m.

Me desperté menos de media hora después por un golpe en la puerta
principal, el sonido fue lo suficientemente fuerte como para que las ventanas
de nuestra habitacién temblaran. Con los ojos vidriosos y desconcertada, me
di la vuelta hacia Jiirgen y lo sacudi.

;Qué esta sucediendo?

El gimi6 mientras se incorporaba, luego se puso los lentes, mir6 el
despertador y se volvid hacia mi.

—Un golpe en la puerta a esta hora sélo puede significar una cosa, mi
amor.

Nos miramos fijamente en la penumbra. Mi corazén estaba golpeando
contra mi pecho, habia un zumbido estatico en mis oidos.

—No he hecho nada malo —susurré—. Supongo que ti tampoco.

—Mayim —dije con voz ahogada, cerrando los ojos.

—Tenemos que abrir la puerta antes de que los nifios se despierten.

Me puse la bata y segui a Jiirgen por las escaleras. El corazén me latia tan
deprisa que me mareé. Cuando llegamos a la planta baja, él alarg6 la mano




para tomar el tirador y yo le agarré el codo.

—iNo podemos dejar que se la lleven! —grité, entrando en panico
tardiamente mientras imaginaba a Mayim siendo arrastrada hacia la noche.
Jirgen dudé un momento y mir6 a la puerta y a mi. El golpeteo volvid.

—iAbre! —gritd alguien.

—Lo siento, Sofie —susurré Jirgen con la voz quebrada—. No podemos
no responder.

Encima de nosotros, una tabla del suelo crujié. Miré hacia arriba y vi a
Mayim en el rellano que estaba encima de nosotros.

—;Qué pasa? —susurro.

—iEntra en el armario de la habitacién de Laura! —susurré con fiereza.
Podriamos decirles que Mayim no estaba en casa... Decirles que solo nuestra
pequefia estaba en esa habitacidn... ;Nos creerian? Seguramente valia la
pena intentarlo. Teniamos que hacer algo—. {Escondete! ;Por favor!

Mayim jadeo y un repentino terror cruzd su rostro, pero no se movio.

—Si me escondo ahi, Laura podria despertar y ver que me llevan —
susurrd. Fruncié los labios, cerrd los ojos y dijo débilmente—. No puedo
permitir que eso suceda.

—Sofie... —dijo Jiirgen. Lo miré y su mirada era tranquila—. Lo siento,
mi amor. No podemos esconderla. Simplemente no podemos.

Miré hacia arriba nuevamente para ver a Mayim alejandose, pero regreso
apenas un segundo después, poniéndose el abrigo, con la barbilla en alto y
los ojos claros.

—iPero si ella no ha hecho nada malo! —grité mientras Jiirgen abria la
puerta y veia a un grupo de hombres en el umbral.

La Gestapo no llevaba uniforme, trabajaba a escondidas. Estos hombres
podrian haber sido simplemente un grupo social que habia salido a dar un
paseo nocturno, de no ser por el matiz asesino que se reflejaba en sus
expresiones. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi a Dietger
rondando en la acera detras de ellos.

—;Jirgen Rhodes? —pregunt6 el hombre que iba delante. Jiirgen asintié
en silencio—. Tienes que venir con nosotros.

Mi corazén dio un vuelco.

—Pero... espera. ;Qué? —dije con voz ahogada, dando un paso adelante.
Jirgen me mir6 alarmado. Luego sacudid la cabeza y me miro



frenéticamente mientras me acercaba un paso mas. Me llevé una mano a la
boca y de repente senti miedo de vomitar.

—;Puedo cambiarme? —pregunté Jirgen a los hombres, sefialando
hacia abajo, traia ropa de dormir.

—iEsta no es una visita social! —espet6 el hombre. Jiirgen no se resistid,
ni siquiera cuando los hombres se lo llevaron por la puerta principal hacia la
noche. Di un paso hacia la puerta vacia.

La farola de la calle brillaba afuera, aportando la luz suficiente para que
pudiera ver a mi marido ser empujado hacia el asiento trasero de un coche
negro. Observé hasta que el coche se alejé y la calle quedé de repente en
silencio. Podria haberlo sofiado todo, excepto que estaba temblando de pies
a cabeza y Dietger estaba todavia de pie, justo afuera del muro bajo de
piedra entre mi jardin delantero y la acera.

Entre lagrimas, lo miré a los ojos. Habiamos sido vecinos durante afios y,
al menos, éramos amigos. Me mird con tristeza y luego sacudi6 lentamente
la cabeza, como si estuviera personalmente decepcionado de mi.

—;Adonde lo llevan? —le pregunté con voz ronca.

En lugar de responder, se dio la vuelta y camind lentamente de regreso a
su casa.

Caminé por el vestibulo durante un rato, frenética y sollozando.

—No sé qué hacer —solté después de un rato.

—;Podrias llamar a Lydia y Karl? —sugiri6 Mayim. Ella también lloraba,
pero se quedo en el rellano de la escalera, como si la puerta de entrada
representara una amenaza para su seguridad fisica.

Me senti mal por despertar a Lydia y Karl, pero para mi sorpresa, no
hubo respuesta. Llamé nuevamente con el mismo resultado.

—;Quizas se fueron? —sugirié Mayim, pero la miré y luego volvi al
teléfono, frunciendo el cefo.

—Pero ayer llamé a Lydia después de recoger a Georg de la escuela,
srecuerdas? —me desplomé y sacudi la cabeza—. Se suponia que hoy
ibamos a tomar el té de la mafiana en su casa.

Deben estar en casa.

—;Qué mas podemos hacer?

—Tenemos que esperar —dije con voz entrecortada, y eso fue lo que
hicimos, pero cada vez que miraba el reloj, me sorprendia lo poco que habia



pasado.

Finalmente, Mayim y yo nos trasladamos a la sala de estar y el sol
empezd a asomar por el horizonte; unos rayos dorados de luz se filtraban
lentamente a través de las cortinas. Mayim se levantd y nos prepard un café
fuerte para prepararnos para el despertar de los nifios. Nos sentamos juntas
en el sofa y bebimos un sorbo de la amarga infusion.

—Pensabas que estaban aqui por mi —dijo después de un rato.

—Parecia el unico motivo obvio para su visita.

—Necesitas el trabajo de Jirgen mas que a mi —dijo con frialdad—.
Prefiero quedarme en casa de mis padres que ver como la Gestapo saca a
Jiirgen de tu casa por mi culpa.

—Anoche Jiirgen y yo hablamos de irnos.

—;Dejar... su trabajo? —dijo ella, levantando las cejas.

—Dejar Alemania. Todos nosotros. El, yo, tu... tal vez incluso Adele.

—Adele nunca se irfa. Ella nacid en esa casa, quiere morir en ella.

—Lo sé —me rei débilmente entre lagrimas. Adele nos habia entrenado
tan bien a todos que cada uno entendia exactamente lo que queria para el
final de su vida—. De todos modos, ibamos a preguntarselo.

Pero luego hice una pausa y pensé en la secuencia de estos
acontecimientos. Jiirgen estaba tan convencido de que nunca lo dejarian
marchar. Precisamente por eso teniamos la intenciéon de marcharnos rapido
y en silencio.

—Fue después de que te acostaras —le dije a Mayim, tratando de unir las
piezas del rompecabezas—. Estdbamos en el estudio. La puerta estaba
cerrada. Nadie podria habernos oido.

—;Tal vez Dietger estaba sentado afuera? —dijo—. ;Cerca de la ventana?

—Estabamos en un rincdn, en los sillones. La ventana estaba cerrada.

Me levanté y caminé por el pasillo hasta el estudio. No tenia idea de
cémo podria ser un dispositivo de escucha, pero si habia un micréfono en
su habitacion, seguramente podria encontrarlo. Mayim vino a ayudar, pero
después de buscar en cada rincén y grieta, no encontramos nada.

—;No empieza a parecer que tienen ojos y oidos en todas partes? —
susurro Mayim cuando finalmente nos dimos por vencidas y dejamos caer
nuestros cuerpos exhaustos en las sillas de la sala de estar—. Ningun lugar es



seguro ahora, ni siquiera nuestra propia casa. Y al no poder entender cémo
nos vigilan, tampoco podemos hacer nada para evitarlo.

Nos quedamos sentadas en silencio durante un buen rato. El sol ya
estaba en el horizonte. El café que quedaba en la cafetera se habia enfriado
hacia rato.

—Mama —dijo Georg. Me di vuelta y lo encontré de pie en la puerta,
mirando a Mayim con recelo. Ella y yo intercambiamos una mirada triste y
me levanté del sofa.

—Te ayudaré a vestirte para la escuela, Georg —dije con un nudo en la
garganta. Odiaba tener que llevarlo de vuelta a ese lugar, pero no habia otra
alternativa.

Todavia no, y quiza nunca.

La nifiera de Lydia estaba en la puerta de la escuela dejando a Hans.

—;Han llamado a la sefiora zu Schiller? —le pregunté con indiferencia.

Ella negd con la cabeza.

—No, ella estd en casa.

—Hubo una emergencia familiar y traté de llamar anoche —dije
vacilante. La nifiera me mir6 con incertidumbre.

—Hay un teléfono cerca de mi habitacion. Lo habria oido si sonara.

—;Te importaria pedirle que me llame cuando llegues a casa?

—Por supuesto.

Me senté junto al teléfono en el estudio de Jiirgen, esperando que llamara
Lydia. Mayim me trajo mas café y luego llevé a Laura afuera, a jugar en el
patio. Miré la ventana del frente de la habitacidn, tratando de imaginar
cdmo Dietger nos podria haber escuchado.

—iMayim dijo que se habian llevado a Jirgen! —grito Adele,
irrumpiendo en el estudio sin previo aviso. Me sobresalté y ella se agacho
frente a mi, ahuecando mi rostro entre sus asperas palmas—. Oh, Dios mio,
Sofie. Lo siento mucho, tesoro. Lo siento mucho. ; Tienes alguna idea de qué
se trata esto?

—Nosotros... —miré alrededor de la habitacion, de repente demasiado
asustada para expresar mis sospechas, ya ni siquiera confiaba en el santuario
de mi hogar—. No lo sé —dije.

Adele me abrazé y me apret6 contra su delgado cuerpo con una fuerza
sorprendente. Me solté y luego se levant.



—;Hay alguien a quien puedas llamar? ;Quizds a esos amigos zu
Schiller?

—Traté de llamar anoche —dije—. No respondieron. Le pedi a la nifiera
de Lydia que me llamaran.

—Llamala ahora —dijo Adele de repente. No se me ocurrid
desobedecerla. Cogi el auricular y marqué. Esta vez, la respuesta llegd en
unos cuantos timbres.

—Esta es la residencia de zu Schiller —dijo la ama de llaves.

—Hola, soy Sofie von Meyer Rhodes —dije. Luego me aclaré la garganta
y pregunté—. ;Esta Lydia en casa?

Hubo una pausa incomoda antes de que la ama de llaves dijera:

—La sefiora zu Schiller no esta disponible.

—Pero si me esperaba para tomar el té esta mafana... —dije con voz
débil.

—La sefiora zu Schiller no esta disponible, sefiora von Meyer Rhodes —
repitié con firmeza—. Me temo que eso incluye su cita del té.

—;Podria hablar con Karl?

—Esta en Kummersdorf, por supuesto.

—;Tuvieron algin problema con el teléfono ultimamente? —susurré,
cerrando los ojos.

Ante esto, hizo una pausa. Luego dijo, pensativa:

—Es de lo mas extrafio. Ambos teléfonos estaban desconectados. Me di
cuenta esta mafiana cuando estaba quitando el polvo. Debe haber sido uno
de los nifios.

Los niflos no habian tocado esos teléfonos. Habian sido Lydia o Karl,
porque sabian que yo los llamaria a una hora indecente.

Se escuchd un suave golpe en la puerta principal justo antes del
mediodia. Adele se apresurd a abrir, pero Mayim y yo la seguimos a una
distancia prudencial. Jiirgen estaba alli, solo. Uno de sus ojos estaba morado
e hinchado, casi cerrado, y estaba visiblemente desalifiado, pero parecia que
no habia sufrido otras heridas graves. Adele lo abrazé, murmurando
oraciones de gratitud a Dios. Luego se hizo a un lado, dejandome espacio. Le
rodeé el cuello con los brazos y lloré. El permaneci6é inmdvil y en silencio,
con las manos apoyadas en mi espalda, su respiracién era regular y
tranquila.



Pero cuando me aparté, vi la forma miserable en que alternaba la mirada
entre Mayim y yo, y supe que esto aun no habia terminado. La tia Adele se
dio la vuelta y se qued6é mirando el pasillo hacia la cocina, como si no
pudiera soportar que la viéramos llorar, pero su voz estaba cargada de
lagrimas.

—Supongo que necesitaras café.

—Eso seria maravilloso. Y lo tomaremos en el patio, gracias, tia Adele —
dijo Jiirgen en voz baja. Adele y Mayim susurraron mientras caminaban por
el pasillo, dejandome sola con mi marido.

—El patio? —dije, en protesta—. Necesitas descansar.

—Estoy cansado —admitid, lo que parecia el eufemismo del siglo. Aun
asi, forz6 una sonrisa—. La luz del sol en mi cara me ayudard a despertarme.

Nos sentamos en las sillas de hierro forjado del patio. Mayim sacé una
bandeja y la colocé frente a nosotros con pan de centeno y mermelada de
grosella negra de Adele. El café era tan fuerte que pude olerlo cuando sali6
por la puerta trasera.

Una vez que ella se fue, Jirgen deslizd su brazo alrededor de mis
hombros y respiré profundamente, como si me estuviera respirando.

—Sabian que estabamos hablando de irnos. Por eso me llevaron. Mis
opciones son limitadas, pero simples. Estoy vivo y trabajo para el programa
de cohetes... 0... —se interrumpio y tragué saliva—. Es como dije anoche. Me
necesitan demasiado como para dejar que me vaya.

Jiirgen me soltd con suavidad y se sirvi6 una taza de café. Bebié un sorbo
con cuidado y luego se tocd la cuenca del ojo hinchada, haciendo una mueca
de dolor.

—Dijeron que si un empleado de alto nivel como yo se relaciona con
judios, se envia un mensaje equivocado al publico.

—Bueno —dije, intentando mantener la calma—. Podemos...

—Sofie, ella tiene que irse. Tenemos que borrarla de nuestras vidas. Eso
es lo que dijeron —su voz se agudizé por el disgusto—. Borrala. Ella es
como tu hermana y eso significa que es como mi hermana. Ella es parte de
nuestra familia.

—No podemos —dije con voz ahogada y afligida.

—Seremos un ejemplo para el publico de una manera u otra. ;Entiendes
lo que eso significa? Significa que, si no somos un ejemplo de cdmo rechazar



a un amigo judio, seremos un ejemplo de lo que le sucede a la gente que no
lo hace. No sé cdmo sobreviviremos si pierdo este trabajo, y mucho menos
Si...

—Me preguntaba cuando sucedid esto —susurré—. Mayim penso que tal
vez Dietger estaba afuera de la ventana.

—Me repitieron lo que dijimos ta y yo anoche —dijo Jiirgen—. Dietger
no habria podido oirnos con tanta claridad si hubiera estado fuera. Era
como si la Gestapo estuviera en la habitacién con nosotros.

—Revisé el estudio esta mafiana —dije, sacudiendo la cabeza—.
Seguramente si hubiera un microéfono alli, ;podriamos verlo?

—Tal vez no —dijo Jiirgen, vacilante, y me miré6—. En Kummersdorf se
hablé de un disefiador de armas que se habia vuelto rebelde. Dicen que lo
atraparon por una actitud pasiva. En su despacho habia un dispositivo de
escucha. La Gestapo estaba supuestamente sentada en el edificio de al lado
escuchando cada palabra que decia. Nunca me tomé en serio los rumores
hasta anoche. ;Dispositivos de escucha secretos? ;Tan pequefios que una
persona ni siquiera los notaria, tan pequefios que ni siquiera se pueden
encontrar? La idea en si parece muy fantasiosa. Pensé que el rumor era sélo
mas propaganda. A la Gestapo le vendria bien que la gente pensara que
podian oirnos incluso en la privacidad de nuestras oficinas o de nuestros
hogares.

—Pero... no hay sefiales de ningun dispositivo en esa habitacién. ;Es
posible que hayan inventado micréfonos invisibles que ni siquiera necesite
electricidad? Debe haber otra explicacion.

—Si le dijeras a un ingeniero electrénico que tengo cohetes bastante
fiables que se disparan con regularidad, probablemente diria que es absurdo.
Por lo que sabemos, alguien que trabaja para Army Ordnance ha disefiado
micréfonos pasivos que realmente podrian ocultarse a simple vista.
Tenemos que actuar como si fuera cierto.

—;Tenemos que asumir que pueden escuchar todo lo que decimos?
;Adondequiera que vayamos?

—Probablemente estemos a salvo aqui —susurré—. Tal vez haya formas
de ocultar el sonido de nuestros susurros en el interior, pero tendremos que
tener cuidado. Nunca sabremos en qué habitaciones estan escuchando —
sefialo el edificio de Adele, que estaba al lado—. Ni siquiera en qué casas.



—Dietger estaba alli cuando te secuestraron anoche —dije con un nudo
en la garganta. La existencia de semejante tecnologia podria explicar su
capacidad mistica de meter las narices en los asuntos de todo el mundo. Me
senti fisicamente enferma—. Traté de llamar a Lydia después de que la
Gestapo te secuestrara. No sabia qué mas hacer. No respondi6 y esta
mafana su ama de llaves me dijo que anoche desconectaron sus teléfonos.

Jiirgen y yo nos miramos fijamente, conectando los puntos de la tnica
manera que tenia sentido.

—Sabian que llamarias —dijo finalmente Jiirgen.

—Tu eras amigo de Karl y yo era amiga de Lydia mucho antes de que ti y
yo empezaramos a salir —dije—. Si no podemos confiar en ellos, ;en quién
podemos confiar?

La respuesta estaba en los ojos de mi marido. De cara al futuro, no
tendriamos que confiar en nadie fuera de nuestra familia.

—;Qué hacemos con Mayim? —pregunto.

Nunca pude decidirme a enviar a Mayim lejos, pero ella no podia
quedarse. No podiamos permitir que les lavaran el cerebro a nuestros hijos,
pero no teniamos otra opcion que permitirlo.

No pude unir mis pensamientos de una manera que tuvieran sentido.

—Mi amor —dijo Jiirgen de repente. Me volvi hacia él y me sonrié con
dulzura. La piel alrededor de su ojo hinchado se arrugé—. Déjamelo a mi,
squieres? Déjame pensarlo.

Después de eso, ¢l entr6 a dormir una siesta. Mayim se retiré a la casa de
Adele con Laura y yo fui a la casa de al lado para unirme a ellas. Adele me
prepard un té con leche empalagosa y cada vez que terminaba una taza, me
la llenaba de nuevo. Al final, nos sentamos casi en silencio, salvo por el
sonido de la charla de Laura mientras se movia de un lado a otro. Sostuve
esa ultima taza de té en mis manos, demasiado llena para beberla, pero me
reconfortaba el calor.

Cuando Jiirgen se despertd, se unid a nosotros e insisti6 en que yo
también me fuera a casa a dormir la siesta. Cuando me desperté de nuevo,
sali del dormitorio y fui a la sala de estar, donde encontré a Jiirgen y Mayim
sentados uno frente al otro en los sofds. Mayim estaba llorando y se secaba
los ojos con un paiuelo.

—Ya habia decidido irme, Sofie —dijo.



—Pero ;como sobrevivirds? —pregunté consternada.

—Soy fuerte. Mi familia es fuerte —dijo con la voz entrecortada—.
Ademas, no tenemos eleccidn. Sabes que es verdad, aunque desees que no lo
sea.

En el vestibulo, menos de una hora después, me encontré frente a mi
mejor amiga, mirandola fijamente a los ojos.

—Voy a estar bien —insistidé Mayim, pero estaba palida y yo sabia que
ella no lo crefa mas que yo. Cada vez mdas me daba cuenta de que ella y su
familia estaban en peligro. Hasta ese momento, en el vestibulo, me engafié a
mi misma creyendo que, mientras estuviera en nuestra casa, estaria a salvo.

Pero yo me habia convertido en alguien que se sentaba en una cena y
hacia chistes sobre codillo de cerdo cuando un hombre hablaba de Mayim y
su familia como alimafias. Yo era alguien que dejaba que mi hijo leyera
libros antisemitas. Yo era alguien que permitia que enviaran lejos a mi mejor
amiga, incluso cuando nuestro pais le daba la espalda.

Ella estaba en peligro y yo era parte del problema, no de la solucion.
Simplemente no sabia como solucionarlo sin poner en riesgo la vida de
Jiirgen. Era una posicién imposible e insoportable.

—No sé como pasar el dia sin ti —lo dije de golpe.

—Yo tampoco —susurrd ella, con voz entrecortada—. Eso es algo que
tendremos que resolver las dos.

—Quiero que mis hijos sean como tu —dije, con lagrimas calientes
rodando por mis mejillas—. Queria que me ayudaras a formarlos para que
fueran mejores personas. No sé como ser una buena madre sin tu ayuda.

—Tonterias. —Me puso una mano en el pecho y la aplasté sobre el
corazdn—. Esta todo aqui, Sofie. Ya eres mejor madre de lo que crees.

Ahora los dos sollozabamos, cada vez mds angustiadas. Habiamos sido
nifas juntas, atravesamos la adolescencia, esos primeros pasos valientes
hacia la edad adulta al terminar la escuela. Ella habia estado a mi lado
cuando me casé con Jiirgen y tuve a mis hijos.

Aunque sabia que no merecia su amor, estaba segura de que yo era tan
importante para Mayim como ella lo era para mi. Eso era parte de lo
maravilloso de ella, que me amara profundamente, a pesar de mis defectos.

—Sofie —dijo Jiirgen. Habia llevado sus maletas al coche y la estaba
esperando para llevarla al departamento de sus padres. Me mird con



impotencia—. Mayim y yo tenemos que irnos.
La rodeé con mis brazos una ultima vez y le susurré con fiereza al oido.
—Ve con Moshe. Vete a Polonia. —Ella se puso rigida y yo sollocé. Bajé
aun mas la voz, hasta que supe que tenia que esforzarse para oirme—. Por
favor. Por favor. Adele estaba en lo correcto. Alemania ya no es un lugar
seguro para ti. Hace mucho que no lo es.

Adele vino esa noche y nos prepard la cena. Sabia que las salchichas y el puré
de papas habrian estado salados, mantecosos y deliciosos, pero empujé la
comida por todo el plato, demasiado angustiada para comer. Georg y Laura
también estaban inquietos, cada uno protestando por ofensas fingidas que
yo estaba demasiado deprimida para reconocer. Cuando Laura le arrojo un
trozo de salchicha a Jirgen, aparentemente sin provocacion, él empujo su
silla hacia atrds y dijo con severidad:

—Arriba. Ahora. Los dos.

Los nifios se sobresaltaron visiblemente por la actitud apacible de su
padre y subieron de manera obediente las escaleras, seguidos de cerca por
Jirgen. En cuanto Adele y yo nos quedamos solas, me eché a llorar. Ella
roded la mesa, se sent6 a mi lado y apoyd su mano sobre la mia.

—Esta noche podras ponerte de mal humor, Sofie von Meyer Rhodes,
pero mafana te levantaras, saldras de la cama y seguiras adelante. No
siempre son los arboles mas fuertes los que sobreviven a la tormenta. A
veces son los darboles que se doblan con el viento. Y ti, mi tesoro, te
encuentras en medio de un huracdn —bajé la voz hasta convertirla en un
susurro casi imperceptible, tan débil que tuve que esforzarme para
escucharla a pesar de que sus labios estaban contra mi oido cuando afadio
—. Insisten en que te conviertas en nazi, asi que finge ser la mejor nazi que
puedas ser. En el fondo, siempre sabras lo que es verdad y lo que es correcto,
y no pueden tocar tu corazon. Pero ahora no tienes eleccidn sobre la fachada
que presentas. Tu marido y tus hijos cuentan contigo para que juegues el
juego —empujo la silla hacia atras y dijo con firmeza—. Sé6lo necesitas una
taza de té fuerte y un poco de azucar. Todo va a estar bien. Ya veras.

No parecia que todo fuera a estar bien, ni esa noche ni a la mafana
siguiente cuando Jiirgen y yo recorrimos todas las habitaciones de la casa,



eliminando los recuerdos de Mayim, borrandola de nuestras vidas como nos
habian ordenado. No pude decidirme a deshacerme de las fotos, las cartas y
las tarjetas de cumpleafos, asi que Jirgen lo hizo por mi, quemandolas en la
chimenea de la sala de estar, justo al lado del lugar donde a ella le gustaba
sentarse a leer. Me quedé con la manta tejida. Seria mi objeto de consuelo
ahora para brindarme un tipo diferente de calidez cuando el mundo se
hubiera vuelto tan frio.

Georg dijo que estaba feliz de que Mayim se hubiera ido, pero podia
sentir su dolor, incluso si no sabia cémo darle sentido. El se despertaba por
la noche llaméndola y yo entraba corriendo para encontrarlo llorando en
suefios. Me prometi a mi misma que cuando todo terminara, lo llevaria al
campo y repararia todo el daflo que esos afios le estaban haciendo a su alma.
En verdad, no tenia idea de si ese tipo de curacion era siquiera posible.
;Acaso un adulto no es solo un nifilo moldeado por la experiencia? ;Como
aprende una persona a no odiar, cuando ese odio ha sido impreso en ella
desde una edad tan temprana?

El dolor de Laura fue tan inflexible como el mio al principio.

—Solo quiero comer la comida de Mayim —comenz6 diciendo
tercamente—. Solo quiero que Mayim me baiie. Solo quiero que Mayim me
vista.

Lo peor que dijo fue:

—iNo, mama! Sélo quiero los abrazos de Mayim —después de que un
dia se raspara la rodilla. Pero ella tenia cinco afios, y los nifios de cinco afios
son, como minimo, adaptables.

Con el tiempo, Laura dejoé de preguntar por Mayim, y Georg dejé de
llamarla por las noches y, por mas aliviada que me senti, fue como perderla
de nuevo.
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SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

Jirgen estaba sentado en la sala de estar, tratando de hacer que Félix
aceptara una pequena camioneta de madera. Félix se encontraba detras del
sofa, mirando la camioneta con nostalgia, pero se negaba a salir a buscarlo.

Llamaron a la puerta, Jirgen suspir6 y se levanté para abrir, dejando la
camioneta en el suelo. Me quedé en la sala de estar con Félix, escondiendo
una risa cuando sali6 de detrds del sofd, recogié la camioneta y la llevo
inmediatamente a su escondite.

—El es tu papa —dije en voz baja.

—Es un extrafio —murmuré Félix mientras comenzaba a rodar el
camion arriba y abajo del respaldo del sofa.

—Félix, ve a sentarte con Gisela, por favor —murmur¢ Jirgen desde la
puerta, mientras regresaba con otro hombre detras. Rapidamente acompaiié
a mi hijo por el pasillo hasta la habitacién de Gisela. Cuando regresé,
encontré al invitado sentado frente a Jiirgen, con expresion solemne. No
llevaba uniforme, pero algo en su postura rigida hablaba de autoridad, tal
vez incluso de ira o agresidon. Senti que mi ritmo cardiaco se aceleraba
mientras tomaba asiento con cuidado al lado de Jiirgen.

—;Puede decirme dénde estaba anoche a las 2:00 a. m., sefior Rhodes?
—dijo el hombre. Jiirgen y yo nos miramos uno al otro con desconcierto.

—Por supuesto que estaba aqui —dijo Jirgen sin comprender—.
Dormido.

—;Habla inglés? —le pregunté el hombre a Jiirgen, mirandome.

—Si, lo hablo —dije de repente. Me aclaré la garganta y dije—: Soy Sofie
Rhodes. No entendi tu nombre.

—Detective Johnson —dijo. Reconoci ese nombre. Era el policia con el
que Jiirgen hablé por teléfono el dia que alguien hizo un grafiti en nuestra



calle—. ;Puede confirmar que su marido estaba durmiendo en su cama
anoche, sefiora Rhodes?

—Por supuesto que si —dije. Un extrafio y frio escalofrio me recorrio el
cuerpo y vi con nitidez una pequefia y humeda celda de cemento. Intenté
tranquilizarme y recordarme que la policia estadounidense no era la
Gestapo, que Jiirgen y yo no acabariamos separados y encerrados nunca
mas. Aunque mi mente conocia la verdad, mi cuerpo no la sabia y mi
estdmago se revolvia violentamente. Podia ver el terror en los ojos de Jiirgen.
Sabia que una parte de él también estaba alli.

—; Visitaste la casa de Miller anoche?

—;Calvin Miller? —dijo Jiirgen, confundido—. No, sefior. Nunca he
estado en su casa, pero estuve trabajando con él todo el dia.

—Alguien entrd en su casa anoche, aparentemente buscando a su esposa.
;Me estas diciendo que no fuiste tu?

—iClaro que no fui yo! —exclamd Jiirgen—. ;Por qué habria de entrar en
la casa de mi jefe y al dia siguiente ir a trabajar como si nada hubiera
pasado? Eso es una locura.

—El intruso tenia acento aleman, sefior Rhodes. Y parecia estar
buscando a la sefiora Miller. Entiendo que usted... —su mirada se dirigié
hacia mi— y la sefiora Miller tuvieron un altercado el fin de semana pasado.

—No fue un altercado —dije en voz baja mientras miraba la alfombra,
incapaz de mirar al detective a los ojos—. Fue un desacuerdo. Lamento
mucho que les haya pasado esto, pero no tuvo nada que ver con nosotros.

El oficial doblé su cuaderno y se lo guardé en el bolsillo. Se levanto y
Jiirgen hizo lo mismo. Los dos hombres se miraron fijamente, ambos de pie.

—Estoy seguro de que ya sabes que este pueblo no pidid que vinieras
aqui.

—Lo entiendo —dijo Jiirgen con calma—, pero su gobierno si lo hizo.
Estamos comprometidos a ser buenos ciudadanos y a contribuir con algo a
su nacion. No quiero problemas con usted ni con los Miller, detective
Johnson. Tiene mi palabra al respecto.

—Francamente, sefior Rhodes, las palabras de un nazi no significan
mucho para mi. Eso es lo que dice el grafiti que hay frente a su calle, ;no? —
bajo la voz y su tono se oscurecid al repetir la palabra—. ;Nazi? —Jiirgen
abrié la boca para protestar, pero luego lo pensé mejor.



—Anoche no estuve en casa de los Miller, sefior —repitié Jiirgen con
firmeza—. No tengo ningun problema con la sefiora Miller, ni tampoco mi
esposa. Trabajo en estrecha colaboracién con Calvin Miller. Hasta ahora su
familia no ha tenido ningun problema conmigo y no lo tendran.

—Debe saber, sefior Rhodes, que si hay algo en lo que estan de acuerdo
los muchachos de la estacion es en que, si existe la posibilidad de arrojar a
uno de ustedes a nuestra celda, la aprovecharemos.

Después de que el detective se fue, Jiirgen y yo nos sentamos en el sofa,
uno al lado del otro.

—;Qué diablos esta pasando? —le pregunté inquieta.

—No lo sé. Y no sé qué hacer. —Se pellizco el puente de la nariz—. Vi a
Calvin en el laboratorio esta mafiana temprano. Parecia un poco cansado,
pero no dijo nada al respecto —Jiirgen cerro los ojos con fuerza—. Las cosas
han estado un poco tensas desde la fiesta.

—Lo siento —dije débilmente.

—No, no —Jiirgen hizo un gesto con la mano en mi direccion,
vagamente desdefioso—. Sé que no habrias hablado sin provocacidn. Es
que... ya sabes como pueden ser los hombres con sus esposas. El la protege,
como debe ser, y sabiendo que ustedes dos tuvieron ese desacuerdo...
Supongo que las cosas han estado tibias entre nosotros. Pensé que era mejor
que simplemente nos pusiéramos a trabajar en lugar de tratar de resolverlo.
Pero ahora... ;cdmo voy a hablar con él sobre esto?

—Creo que esto debe ser obra de su esposa —susurré. Jiirgen fruncio el
cefo—. Ella dejé6 muy claro que no nos quiere aqui. Tal vez solo esté
intentando causarnos problemas. Puede que Calvin ni siquiera lo sepa.

—Entonces... ;hablo con él sobre esto manana?

Me encogi de hombros.

—;Con qué fin? ;Entonces se va a casa y discute con su esposa?

Jiirgen asintio lentamente.

—Tiene mucha influencia, Sofie —murmurd, cerrando los ojos por un
momento—. Realmente no puedo permitirme el lujo de ponerme en el lado
malo de Calvin Miller. Su recomendacion algun dia sera decisiva para mi
solicitud de ciudadania.



Despertamos a la mafana siguiente y nos encontramos con que de nuevo
habian pintado grafitis en nuestra calle. Letras rojas brillantes por toda la
entrada de la calle, sobre la pintura negra de la ultima vez. Ya estaba seco
cuando Klaus salio de su casa para ir a trabajar y lo notd. Vino a avisarnos.

—Por suerte segui el consejo del detective Johnson y compré pintura a
granel, —suspird Jirgen.

—Esto es ridiculo —murmuré Klaus, mirando la pintura con
resentimiento. Otras familias se acercaban a sus puertas, pero las mujeres
rapidamente llevaron a sus hijos adentro después de ver la pintura. Hubo
una breve reunion entre los hombres alemanes después de eso, la mayoria de
ellos ya vestidos para trabajar como Jiirgen.

Los observé por la ventana mientras permanecian en la calle y miraban
la pintura. ;En qué estaban pensando? La verdad era que muchos de estos
hombres eran miembros del partido nazi. ;Se sentian avergonzados por el
recordatorio o simplemente frustrados por la incomodidad? La respuesta
estaba alli, en los hombros encorvados y las bocas fruncidas.

Después de unos minutos, Jiirgen regresé a la casa, ya desabotonandose
la camisa.

—;Qué vamos a hacer? —le pregunté. Se encogié de hombros con
tristeza.

—No hay mucho que podamos hacer si la policia no estd interesada en
ayudarnos. Pensamos en formar un grupo de hombres para vigilar la calle e
intentar atrapar al agresor, pero parece que no tiene mucho sentido. ;Qué
hariamos con ellos una vez que los detuviéramos? Los hombres estan de
acuerdo en que la mejor estrategia es pintar sobre el asunto y esperar que el
culpable se aburra del juego.

Me quedé de pie en la terraza y observé como Jiirgen se ponia a trabajar,
pintando con cuidado las palabras de la calle. Los acontecimientos de la
noche anterior, y ahora esto, me dejaban inquieta y confusa. Trataba de
mantener la perspectiva, recorddindome a mi misma que habia esperado un
periodo de transicion en el que las cosas podrian ser incomodas, pero
entonces un hombre dobl6 la esquina y entré en nuestra calle, en la acera
frente a nuestra casa. Lo habia visto antes, ese primer dia cuando llegamos
de la estacion de autobuses. Tal vez tenia que pasar por nuestra calle cuando
caminaba hacia el trabajo.



El hombre se detuvo a unos diez metros de donde Jirgen estaba
pintando sobre el grafiti. Jiirgen lo mird y le hizo un gesto de saludo con la
cabeza, que el hombre no le devolvié. Se queddé mirando la calle durante un
largo rato, con el rostro desencajado en una sonrisa burlona. Luego el
extrafio continu6 tranquilamente su camino.

Esperé hasta que estuvo lo suficientemente lejos para no oirme antes de
bajar las escaleras de la terraza y salir al camino principal. Cuando me
acerqué a Jiirgen, se volvié hacia miy se encogié de hombros.

—Pensé que vivir en un vecindario con otras familias alemanas seria lo
mejor, pero parece que hay algunas desventajas en que todos sepan en qué
calle vivimos.

—Si, yo diria que hay algunas desventajas —murmuré—. Vi a ese
hombre el primer dia que llegamos y no era menos hostil.

—Todo ird mejorando. Esto todavia es nuevo para todos. Con el tiempo,
la ciudad se acostumbrara a nuestra presencia aqui.

—Eso espero —dije en voz baja, extendiendo la mano. Jiirgen la tomo y
la apretd suavemente—. Y esta vez, al menos, estaremos juntos en la lucha.
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LIZZIE

El Paso, Texas
1937

Después de dos largos anos en El Paso, finalmente habia logrado forjarme
una vida. Todo empezé a cambiar cuando dejé de esperar que se me abriera
una puerta y comencé a buscar formas de abrirla a la fuerza.

Me propuse un trabajo de limpieza en el Hilton y, como un cartel en la
ventana delantera me aseguraba que no estaban contratando, empecé a
quedarme en el pasillo cerca de la entrada del personal. Desde lejos, vi que el
personal se acercaba a esa puerta trasera con los brazos cargados de basura,
luchando por llevarla a los contenedores industriales que estaban un poco
mas abajo en el pasillo, y luego tenian que apoyar la basura en el suelo
mientras quitaban las pesadas tapas de los contenedores. Un segundo par de
manos hizo que todo ese proceso fuera mucho mas facil, asi que converti su
problema en una oportunidad y me designé asistente de basura no oficial del
Hilton.

Hice esto por semanas durante lo peor de un invierno sombrio, usando
varias capas de ropa para no congelarme. Henry pens6 que me habia vuelto
loca, hasta el dia en que la encargada del servicio de limpieza lleg6 a la
puerta y me salud6 por mi nombre. No me ofrecid trabajo de inmediato. En
cambio, me dejo limpiar la sala de personal y trabajar en la lavanderia del
hotel, lugares en los que nunca veria a un huésped ni sus pertenencias.

—No puedo pagarte —dijo sin rodeos—. Pero te puedo prometer que, si
eres hacendosa y demuestras que eres digna de confianza, estards al frente de
la fila cuando surja un puesto.

Seis semanas después, cuando una de las mucamas renuncié para
casarse, mi arduo trabajo dio sus frutos. Teniamos 130 habitaciones para
atender y yo era la primera en levantar la mano para completar una tarea,
incluso si era onerosa o particularmente sucia. Eso hizo que me ganara la



simpatia del resto del equipo. No diria que hice amigos en el trabajo, pero
sin duda me gané el respeto de la sefiora Thompson y las otras mucamas v,
lo que era mas importante, aprendi a encajar.

El trabajo de ama de llaves nos proporciono suficientes ingresos para que
Henry y yo volviéramos a la casa de huéspedes, pero un alojamiento mejor
no fue la solucién magica para arreglar el estado de animo de Henry como
esperaba que lo fuera. Su encanto lo habia definido, pero era imposible
conseguir empleo con su encanto cuando siempre parecia encontrarse al
final de una fila de hombres desesperados.

Mi hermano nunca me habia mentido antes, asi que le crei cuando dijo
que habia estado buscando trabajo durante el dia, pero no me sorprendio
que su busqueda de empleo estuviera yendo mal. Incluso ahora que tenia
acceso a una lavanderia y a un bafo, Henry no se arreglaba. Me desconcert6
tanto como me frustro.

—Tal vez si..., ya sabes, te levantaras un poco mas temprano —sugeri.
Luego respiré profundamente—. Tal vez también podrias afeitarte. Podria
darte algo de dinero para que compres ropa nueva...

—iNo me juzgues, Lizzie! —espetd. Henry nunca habia sido de los que
hablaban con dureza a cualquiera, especialmente a mi. Algo estaba
cambiando en él. Habia una opacidad en sus ojos.

La pension era mucho mas comoda que el campamento de personas sin
hogar, pero pensé que, si tenia un depdsito por adelantado para el alquiler
de un departamento, estariamos en buena posicién para mudarnos una vez
que Henry encontrara trabajo. En unos pocos meses, tenia un pequefio fajo
de billetes en un sobre. Me senti devastada el dia que volvi a casa del trabajo
y lo encontré desaparecido.

—No deberias haber dejado dinero en la habitacion —dijo Henry
cuando le dije que nos habian robado. Retrocedi, aturdida por su tono
brusco.

—;Donde mas lo dejaria? —Necesitaba que un hombre fuera al banco a
firmar por mi para abrir una cuenta, lo cual Henry se ofreci6 a hacer, pero
yo trabajaba tantas horas que simplemente no habiamos encontrado el
tiempo.

—iNo lo sé, Lizzie! —exclamo—. Este lugar no es mucho mejor que el
campamento de personas sin hogar. {Estoy harto del ruido y del olor a col de



la maldita cocina y de esperar para usar el bafo!

—Pero... es todo lo que podemos permitirnos —dije, aténita. Se froto la
cara con una mano, respird entrecortadamente unas cuantas veces y luego
solté un suspiro. Me lanz6 una mirada miserable.

—Lo siento. Nunca pensé que seria asi.

—Lo sé —dije con inquietud—. Surgira algo...

—Tal vez deberiamos intentar ir a otro lugar. He oido que en California
hay mas trabajo, incluso en el campo. Podriamos quedarnos con parte de tu
salario y comprar billetes de autobtis. Probaremos suerte alli.

—No, Henry —dije, sorprendida. Trabajar en el campo me parecia
mucho mejor que trabajar en una casa, pero no podia dejar un trabajo real
por la oportunidad de conseguir uno tedrico, especialmente después de lo
mucho que me habia empefiado en conseguirlo.

—Entonces, tal vez deberia irme —dijo rotundamente—. Hoy hice fila
para preguntar sobre este nuevo programa de compensacion por desempleo.
Me daran cinco doélares por semana durante catorce semanas. Podria
ahorrarlo todo y usarlo para pagar el autobus.

—Algo surgira —dije con un nudo en la garganta—. Por favor, no te
rindas todavia.

Yo ya trabajaba seis largos dias a la semana, pero al ver que el estado de
animo de Henry empeoraba, me desesperé por cambiar algo, cualquier cosa
que pudiera ayudarlo. Cuando le dije a la encargada de limpieza que
necesitaba mas dinero, me encontré un turno de noche en el restaurante del
hotel, atendiendo mesas. Finalmente, Henry y yo nos mudamos a un
departamento.

Era un quinto piso sin ascensor, con sélo tres habitaciones pequenas,
pero teniamos nuestra propia cocina y bafio. Experimenté un nuevo nivel de
cansancio trabajando turnos dobles todos los dias, pero ademas del aumento
en mi salario, hubo otros beneficios inesperados. En esa pequefia hora entre
mis trabajos, podia tomar el ascensor hasta la cima del Hilton.

El balcén de la azotea se habia convertido en una hermosa zona al aire
libre para los invitados. Desde un lado, podia ver el Rio Grande hasta
México y, desde el otro, montafas, afloramientos rocosos y un espacio
abierto y despejado. Caminaba hasta el borde y dirigia mi vista hacia el
noreste, mirando hasta que se me llenaban los ojos de lagrimas, como si al



mirar con suficiente atencion pudiera ver todo Nuevo México, hasta mi casa
en el condado de Dallam.

La cima del Hilton El Paso no era tan sagrada ni tan pacifica como los
momentos que mi madre pasaba en esa pequena silla con Elsie, pero la idea
era la misma. Tenia que comprimir todo mi dolor y mi afioranza en esos
pocos minutos cada dia. Era el inico momento en el que me quedaba quieta
el tiempo suficiente para reconocer todo lo que habia perdido y lo perdida
que estaba en El Paso.

Una noche, puse un plato humeante de comida delante de uno de nuestros
huéspedes habituales. Su nombre era Calvin Miller, se alojaba en el hotel una
o dos noches por semana, a veces mas. Le gustaba alojarse en una habitacion
en el piso mas alto disponible, se rumoreaba que era viudo y que asesoraba
sobre nuevos aviones en Fort Bliss.

No me habria fijado en Calvin si me hubiera cruzado con él por la calle.
Supuse que tendria unos treinta y tantos afos, probablemente quince mas
que yo. Era alto y fibroso, con una prolija barba oscura recortada al ras del
rostro, y llevaba unos lentes de cristales gruesos que magnificaban sus ojos
color avellana. Después de haber limpiado su habitacién, sabia que era
meticulosamente limpio y que siempre viajaba con montones de libros de
texto de aerondutica. En general, Calvin parecia y se comportaba como
alguien demasiado inteligente para una existencia normal.

—Esta noche no estd como siempre, sefiorita Lizzie —dijo.

—Todo estd bien, sefior Miller —dije, tan alegremente como pude, pero
me costé mucho esbozar una sonrisa profesional en mi rostro. Una noche
antes me habian asaltado mientras regresaba a casa. El ladron se habia
llevado mi bolso y las llaves del departamento, pero no dinero, ya que esa
semana no tenia ni un centavo. Incluso trabajando tan duro, apenas cubria
los gastos del departamento.

—Tiene esta linea de preocupacion, seforita Lizzi. Justo aqui —Calvin se
tocd el lugar entre las cejas.

—Supongo que estoy cansada —dije, sonrojaindome—. ;Puedo ofrecerle
algo mas?



—Estd tranquila esta noche, ;eh? —dijo. Eran casi las diez y en el
restaurante solo quedaba una mesa de hombres de negocios terminando sus
bebidas. El restaurante cerraria pronto y entonces comenzaria con la
limpieza—. ;Has comido?

—Yo... eh... normalmente como cuando termino mi turno.

—Tome asiento, sefiorita Lizzie —dijo, sefialando la silla que tenia frente
a él y luego su plato. Habia pedido lo de siempre: bistec, papas fritas y una
guarnicion de verduras—. Comparta esto y charle conmigo.

—Oh, no, yo...

—Vamos —me dijo Calvin con tono persuasivo—. ;No has oido que soy
un viudo solitario? A tu jefe no le importara que te sientes un minuto y me
hagas compaiiia. Si te metes en problemas, les diré que insisti.

Eché otro vistazo a la sala, justo a tiempo para ver como los hombres de
negocios a los que habia estado sirviendo dejaban caer las servilletas en los
platos. Uno de ellos me hizo un gesto con la mano al marcharse y, como
Calvin y yo estdbamos solos en el restaurante, me hundi en la silla vacia que
habia frente a él.

—;Crecio aqui, sefiorita Lizzie?

Negué con la cabeza.

—M i familia tenia una granja cerca de Oakden.

—;0akden...? No sé donde esta.

—No me sorprende. Es un pueblo diminuto en el condado de Dallam.

—;Qué te trae a El Paso?

—Mi hermano y yo vinimos aqui buscando trabajo. Perdimos la granja
en la sequia.

Hizo una mueca.

—Muchas familias estan perdiendo sus granjas estos dias. Lo siento.

Asenti en silencio y él gir6 el plato para que las papas fritas estuvieran
mas cerca de mi. Justo cuando comencé a decirle que no tenia hambre, mi
estdmago rugid ante el olor. Suspiré y tomé una.

—Gracias. ;En qué trabaja, sefior Miller?

—Llamame Calvin, por favor —dijo—. Soy ingeniero aeronautico.
Trabajo para una empresa especializada en Albuquerque.

—;No esta Albuquerque muy lejos de aqui?



—No muy lejos, cuatro o cinco horas, dependiendo del trafico en el
camino. Este es solo un contrato temporal —dijo.

—Estoy preocupada por mi hermano —admiti de repente, sin saber por
qué me sentia cdmoda compartiendo esto con un extrano—. No puede
encontrar trabajo. No sé como ayudarlo.

—;Cuantos anos tiene él?

—Tiene casi veintisiete afos.

—Lo suficientemente mayor como para valerse por si mismo.

—No siempre es tan sencillo.

Calvin asintié y luego me ofrecié una sonrisa tranquila.

—Todo depende de lo grande que sea tu corazdén, supongo.

Cuando llegué a casa esa noche, Henry estaba en la cama. Me di la
vuelta, encendi la luz de la pequefia cocina y me senté a su lado.

—sHenry? —susurré.

Entreabridé un poco los ojos y me mird bajo la luz tenue que entraba por
la puerta de la cocina. Tenia los ojos inyectados en sangre y olia a whisky.

—Saqué el dinero de la despensa —dijo tristemente.

—;Tomaste el dinero que era para pagar la factura de la luz?

—No es la primera vez que lo hago. Saqué ese dinero de tu sobre en la
pension —se le quebrd la voz al confesar—. Lizzie, no sé lo que estoy
haciendo.

Parecia tan abatido que ni siquiera pude enojarme, pero estaba muy
dolida. Parpadeé rapidamente para limpiarme las lagrimas de los ojos antes
de que Henry pudiera verlas.

—Esta bien —menti inquieta—. ;Lo has tomado todo esta vez?

—No. Mds o menos la mitad.

—Esta bien —susurré.

—Lizzie, no sé cudnto tiempo mas podré seguir asi. —El aire en la
habitaciéon estaba cargado de tension. Mi hermano parecia realmente
exhausto y de repente tuve una comprension aterradora, estaba cansado por
el esfuerzo que le costaba seguir respirando. Cuando parpadeé, lo vi
acunando el cuerpo de papa debajo de ese arbol en la granja, el sol saliendo
detras de ellos, todo nuestro mundo cambid con una decision en una
fraccion de segundo—. Te estoy decepcionando, Lizzie. Soy una carga para ti

Y...



—No te atrevas a hablar asi. Eres la unica familia que tengo ahora y
nunca seras una carga para mi. —Parpadeé, no pude limpiar las lagrimas
antes de que las viera—. Somos un equipo, ;no? Siempre lo hemos sido.

—No es un equipo cuando un jugador hace todo el trabajo, hermana —
susurrd. Luego ofrecio una débil sonrisa—. Oye, escucha... Estoy cansado y
tu también debes estarlo. Necesito volver a dormir.

Era cierto, estaba exhausta. Aun asi, tenia demasiado miedo para
quedarme dormida, en caso de que no estuviera alli cuando me despertara.

—Tiene de nuevo esa linea de preocupacion entre los ojos, seforita
Lizzie —dijo Calvin, unas semanas después. Habiamos adquirido la
costumbre de charlar las noches que ¢l estaba en el hotel, y yo generalmente
esperaba con ansias su compaiia, pero esa noche me senti inusualmente
fragil, como si me pinchara, me deshice en un charco de lagrimas.

Habia trabajado tres domingos seguidos para poder pagar la factura de la
luz, pero tenia que guardar el dinero en mi casillero en el trabajo. Henry
estuvo desapareciendo durante dias.

Dejé el filete y las papas fritas de Calvin en la mesa y forcé una sonrisa.

—Ha sido un dia largo, eso es todo.

Esa noche, Calvin se entretuvo comiendo. Yo ya habia terminado de
limpiar, pero él seguia sentado alli, tomando notas en los margenes de un
documento. Miré el reloj de la pared. Eran poco mas de las once.

—Lo siento mucho, sefior Miller —dije acercandome a su mesa—. El
restaurante esta cerrado ahora.

—Lo sé —dijo. Cerr6 una carpeta sobre su documento, luego levanté su
maletin y lo coloc6 sobre la mesa—. Hay un restaurante al final de la calle
donde podemos ir a tomar un batido o podemos charlar un rato mientras te
acompano a casa. Tu decides.

—Gracias, Calvin —dije en voz baja—. Te lo agradezco, pero estoy bien.
De verdad.

Solo cuando dije esas palabras, una lagrima se deslizd sobre mi mejilla.
Mortificada me la limpié con el dorso de la mano, pero la expresién de
Calvin solo se suavizo.

—Lizzie.

—Estoy bien —insisti débilmente—. Estoy bien. Sélo estoy cansada.



Estaba agotada de tanta preocupacion y totalmente exhausta. Todas las
noches, mientras caminaba hacia casa, me preguntaba qué encontraria al
abrir la puerta del departamento.

—Vamos —dijo Calvin suavemente, levantandose en toda su estatura—.
Déjame colocar esto en mi habitacion y te veré en el vestibulo en unos
minutos.

Estaba sentada frente a Calvin en el restaurante de la esquina, con un
batido de leche intacto frente a mi. El se lo habia devorado y ahora me
escuchaba atentamente mientras yo hablaba sin parar sobre mi hermano.

—Mi padre tuvo esos periodos negros toda su vida, dias buenos y dias
malos, pero especialmente cuando la sequia empeoro. Quiero decir, las cosas
estaban mal, no me malinterpretes, pero a veces parecia que las cosas
estaban peor para papa que para cualquier otra persona. —Luché por
encontrar palabras mientras me frotaba la frente—. Hay una oscuridad que
corre por los hombres de mi familia. Henry no es perezoso ni exagera. Sé
que las cosas realmente le parecen desesperanzadoras, pero ni siquiera esta
tratando de encontrar trabajo ahora. En realidad, no. ;Sabes a qué me
refiero?

—Si.

—El orgullo de Henry esta herido porque lo apoyo y eso es parte del
problema. Pero ;qué se supone que debo hacer? ;Dejar mis trabajos y volver
a vivir en un campamento de personas sin hogar otra vez?

—iDios mio, Lizzie! Por supuesto que no deberias hacer eso.

—Creo que a nuestro padre le pasé lo mismo y apuesto a que Henry lo
sabe. Papd dependia tanto de mama4, y luego, cuando ella murid, él ni
siquiera lo intentd, ni un solo dia. EL.. —me interrumpi, renuente a decir las
palabras en voz alta. Calvin hizo una mueca y luego se inclind hacia delante.

—;Tu padre se quitd la vida? —asenti y me inundaron las emociones.
Habia sobrevivido a muchas cosas, pero no tenia idea de como seguiria
adelante si perdia a Henry—. A veces la mente puede jugarle una mala
pasada a una persona —dijo Calvin con una mirada amable—. No hay nada
de qué avergonzarse, ni ti ni Henry. Para tu hermano, lo mejor es
probablemente la estructura de un trabajo, una razén para levantarse de la
cama cada dia y un sueldo, para que pueda volver a sentirse orgulloso.



—Lo sé —dije con voz grave—. No quiero decir que no lo haya
intentado. Al principio realmente lo intent6 todo.

—Tal vez pueda hacer algunas averiguaciones para ti.

— ;Lo harias? —dije sorprendida—. Apenas me conoces.

Ni siquiera has conocido a Henry:.

—No puedo prometerte nada —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero
puedo hablar con algunas personas. Déjame ver qué puedo hacer.

La semana siguiente, cuando regresé a la ciudad, Calvin volvié a sugerir
que fuéramos a tomar un batido después de que yo terminara mi turno.
Mientras caminabamos desde el hotel hacia el restaurante, fue directo al
grano.

—S¢é que esto puede no ser lo que tenias en mente, Lizzie, pero ;Henry
ha considerado enlistarse en el ejército?

Me puse rigida.

—Es dificil enlistarse hoy en dia.

—Lo es. El ejército ha rechazado a mas hombres de los que ha aceptado
en los ultimos cinco o seis afos. —La depresidon habia golpeado duramente
incluso al gobierno y los presupuestos militares no eran los de antes—. Tenia
la esperanza de poder encontrarle algtin trabajo en la base, pero no hay nada
alli, no para un civil. Pero si Henry esta dispuesto a enlistarse, podria
recomendarlo. Hablé con un oficial del ejército y me dijo que eso significaria
algo.

—;Por qué harias esto por nosotros?

—Me gustas —dijo Calvin encogiéndose de hombros—. A veces me
siento solo aqui. Me haces compaiia. Somos amigos ahora, ;no?

—Supongo que si —dije, pero luego dudé—. Pero tendria que ir a la base
a vivir, ;no?

—Por supuesto y no hay garantia de que lo destinen aqui.

—No creo... —Me quedé en silencio, sin saber cémo expresar mis
pensamientos sin insultar a mi hermano. Henry no podia manejar una
carrera militar. ;COmo manejaria una carrera militar? Ni siquiera podia
imaginarlo con un uniforme.

—Eso significaria tres comidas calientes al dia, un techo sobre su cabeza
¥, lo mas importante, una estructura y un motivo para levantarse de la cama.
Lo sé con certeza, todo hombre necesita un proposito.



Cuando abri la puerta esa noche, me invadi6é de inmediato una oleada de
olor corporal. El departamento estaba tranquilo y silencioso, las luces se
encontraban apagadas. En noches anteriores habia encendido la luz de la
cocina para no molestar a Henry, pero esa noche no le ofreci esa amabilidad.
Encendi la luz principal, la que estaba justo encima de su cama. Las mantas
crujieron y, en un movimiento furioso, se las puso sobre la cabeza.

—No empieces, hermana —murmuré Henry, con la voz cargada de
suefio. Crucé la habitacion con unos cuantos pasos rapidos y luego arrojé las
mantas hacia atrds. Henry se cubri6 la cara con los brazos y emitié mas
sonidos de irritaciéon y queja. No se habia afeitado ni bafiado y todavia
llevaba los pantalones del dia anterior.

—Deberias enlistarte en el ejército —dije de golpe. Henry se quedd
quieto y luego abri6 los ojos poco a poco, entrecerrandolos por la luz de la
bombilla.

—Cuando llegamos, fui a una carpa de inscripcion. Esperé en la fila todo
el dia y ni siquiera tuve la oportunidad de sentarme para una entrevista.
Estaban rechazando a casi todo el mundo.

—DPero si te aceptaran, ;querrias enlistarte? —pregunté sorprendida.

Henry se arrastr6 hasta quedar sentado, todavia frotandose los ojos.

—Mi padre me dijo una vez que hay hombres que estan hechos para esa
vida y otros que no. No sé si soy el tipo de hombre adecuado —murmuré
Henry, rascandose distraidamente las desalifiadas patillas de su mejilla.

Me quedé mirando a mi hermano, absorbiendo las sombras bajo sus ojos
y la desolacion de su mirada. Sabia exactamente a qué se referia Henry, era
tierno y sensible en el mejor sentido de la palabra. ;No serian esos rasgos
una desventaja para un hombre en el ejército?

Pero estadbamos en paz y, de todos modos, Henry no tendria que
permanecer en el ejército para siempre. Todo lo que necesitdbamos era darle
una estructura a su vida, apuntalarlo durante unos afos hasta que la
economia se recuperara y pudiera encontrar un trabajo civil.

—Mi amigo del hotel conoce a un funcionario de admision y cree que
puede conseguir que te acepten. Tienes que hacerlo —respiré
profundamente—. Te estoy pidiendo que lo hagas.

Henry parpaded. Luego fruncid el cefio.



—Pero, Lizzie... —empezd a protestar, pero yo extendi la mano para
tomar la suya y la apreté con fuerza.

—No podemos seguir asi. No podemos, Henry.

Observé las emociones reflejadas en el rostro de mi hermano. Primero
vinieron la verglienza, la culpa y el remordimiento. Luego lleg6 la
frustracion, la irritacion y la ira. Pero todo esto se desvanecidé tan rapido
como habia surgido, y luego Henry miré hacia otro lado mientras asentia.

Para entonces, simplemente parecia resignado.
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—;Como estas, Henry? —le pregunté una noche, unas semanas después.
Estaba moviendo la cazuela por mango, con expresion distante hasta que
levanté la mirada y me dedic6 una sonrisa cansada. Parecia de mal humor,
pero era dificil estar segura, ya que apenas lo habia visto mas de unos
minutos seguidos en semanas. Henry habia estado entrando temprano y
regresando tarde a casa, e incluso habia aceptado algunos turnos de fin de
semana.

—No estoy acostumbrado a pasar tantas horas de pie. Ya me
acostumbraré. —Reprimid un bostezo y luego echo la silla hacia atras—.
Puede que me vaya a dormir. Mafana tengo que volver a empezar temprano.

—Walt seguro que te hace trabajar duro —le comenté mientras se
levantaba. Henry se encogié de hombros.

—Me ofrezco como voluntario para cualquier turno que pueda
conseguir. Estoy agradecido por el trabajo.

Llevé su plato al fregadero y, mientras lo hacia, un trozo de papel se le
cay06 del bolsillo, revoloted hasta el suelo y aterrizé debajo de la mesa, justo a
mi lado. Me incliné y lo recogi.

—sNecesitas esto? —pregunté. En la parte superior de la pagina habia
una gran «S» y debajo una especie de horario. Los dias anotados en el lado
izquierdo, seguidos de columnas con horas garabateadas. El papelito estuvo
en mi mano por un segundo, el tiempo suficiente para que me diera cuenta
de que la manana del viernes estaba subrayada, antes de que Henry me lo
arrebatara de los dedos.

—Uft. Por suerte no lo perdi —dijo con una risa forzada—. Es mi horario
de trabajo de la semana, asi que puedo completar mi planilla de horas el
viernes.



La explicacion tenia todo el sentido y deberia haber sido tranquilizadora,
pero si decia la verdad, ;por qué Henry me arrebatd el papel?

En general, mi hermano parecia tranquilo. No habia vuelto a haber
incidentes a medianoche, ni historias disparatadas sobre intrusos, ni
llamadas innecesarias a la policia. Se habia entregado de lleno a su trabajo
en el almacén de madera, tal como yo esperaba que lo hiciera.

Si estaba un poco retraido, probablemente era porque estaba cansado de
intentar causar una buena impresion en el trabajo. Esto fue algo bueno.
Durante afos, habia esperado y rezado para que Henry encontrara un
trabajo que le permitiera seguir adelante y, a pesar del comienzo dificil,
parecia que mis oraciones finalmente habian sido respondidas.

—;Alguna vez hablaste con Jiirgen Rhodes sobre..., sobre eso del detective y
Henry? —le pregunté a Calvin una mafana.

Bebid un sorbo de café pensativamente y luego explicé con delicadeza.

—El hecho de que ti y Sofie Rhodes hayan empezado con un pie tan
desafortunado hace que las cosas entre Jiirgen y yo sean un poco incémodas.

—Oh.

—Vivid y respird para traerlos aqui, Lizzie. Durante afos. Siempre que
habla de su esposa, su adoracidn por ella es evidente. Pensé en advertirle el
dia que Henry llamé a la policia, pero la oportunidad nunca se presento.
Luego pensé que si hubiera habido algin problema, Jiirgen me lo habria
mencionado —Calvin dejé la taza de café y parecid prepararse antes de
preguntar con gravedad—. ;Ha sucedido algo mas?

—No, no —me apresuré a asegurarle—. Han pasado algunas semanas y,
como esperaba, Henry parece haberse adaptado bien. Sélo tenia curiosidad.

Pero no dejaba de pensar en esa conversacion que tuve con Calvin
mientras tomaba un café. Me llevd unos dias darme cuenta de por qué me
hacia sentir tan incémoda.

Tenia que pensar en esos alemanes como monstruos, especialmente en
Rhodes, dadas las sospechas que tenia Calvin sobre su pasado. Me resultaba
inquietante pensar en el mismo hombre como una persona comun, con una
familia a la que amaba y una esposa a la que adoraba.



Cuando Becca llamé para invitarme a otro almuerzo con las esposas de Fort
Bliss en lo que ella ya llamaba nuestro restaurante habitual, una imagen de
ese cartel de s6lo blancos en la ventana pasé por mi mente y me estremeci.

—Ven, por favor —suplicé Becca—. Necesito todo el apoyo moral que
pueda conseguir. Avril estd en una campafa de seduccion en solitario,
decidida a convertir a Sofie Rhodes en su nueva mejor amiga. Ya sabes como
se pone. Y lo bueno es que estoy segura de que sacara algiin chisme delicioso
de ello.

La incomodidad se me clavd como una piedra en el estémago. Siempre
habia odiado esos almuerzos y sabia como terminaria ese en particular. Avril
serfa toda dulzura y alegria, pestafieando inocentemente, pero habria
verdadero veneno en sus palabras. No queria sentir simpatia por Sofie
Rhodes, pero al mismo tiempo sabia que Avril asistiria a ese almuerzo con el
unico propdsito de traicionar a su nueva amiga.

Pensé en mi jardin. Pensé en la dicha y la tranquilidad que sentia al estar
alli afuera, con tierra bajo mis ufias y aire limpio en mis pulmones.

—Estoy muy ocupada en este momento —le dije con ligereza—. Tendré
que perdérmelo esta semana.
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Laura comenzd la escuela en el verano de 1936. En su primer dia, la
acompafié hasta la puerta y luego volvi sola a la casa de Adele para tomar el
té de la manana.

Yo seguia visitando a Adele todos los dias, pero ya no me decia a mi
misma que hacia esas visitas por ella. Ahora que me sentia tan sola,
finalmente me di cuenta de que Adele no lo estaba. Tenia una red de amigas
por toda la ciudad, mujeres fuertes e independientes como su mejor amiga,
Martha, que también habia sobrevivido a su marido y sus hijos. Adele estaba
ocupada con esas amigas, su jardin y sus inquilinos. Siempre me habia
molestado un poco tener que cuidar de ella. Solo cuando Mayim se fue
finalmente me di cuenta de que Adele nunca me necesit6 en absoluto.

—;Como le fue a Laura? —me pregunté cuando entré por la puerta
trasera.

—Ni una lagrima. Al menos, no de ella —dije, mientras colocaba el
sombrero sobre la mesa de la cocina. A mi también se me habian caido
algunas durante el camino a casa. No podia creer que mi bebé estuviera en la
escuela—. Durmi¢ fatal, pero fue por la emocion, no por la ansiedad.

—Es nuestra chica —dijo Adele riéndose mientras vertia agua hirviendo
en una tetera. Se volvio hacia el mostrador y saco una bandeja—. Te preparé
un pastel de miel de abeja. Pensé que podrias necesitar el regalo.

—Gracias —dije, sorprendida. Ella sonrié y corté un trozo, volcandolo
sobre un plato con el borde del cuchillo. Yo corté el pastel con un tenedor y
suspiré feliz cuando se derritié casi por completo en mi lengua. El pastel, las
almendras glaseadas con miel y la crema pastelera sabian a pura alegria.

—Escucha, tengo un pequefio problema y esperaba que pudieras
ayudarme —dijo Adele. Frunci el cefio ante su tono inesperadamente



sombrio.

—;Qué es?

—Uno de mis inquilinos esta pasando por dificultades econdmicas —me
dijo—. Eso significa que estoy teniendo algunas dificultades para llegar a fin
de mes.

—;Ah, si? —dije, sobresaltada—. ;Qué inquilino? ;Quieres que hable
con ellos?

—No, no —dijo ella, sacudiendo la cabeza lentamente—. Ya he hablado
con ellos y van a intentar enmendarse. Es que mientras se ponen al dia, me
preguntaba si podrias prestarme un poco de dinero.

—Por supuesto —dije sin dudarlo—. Solo dime qué necesitas y cuando.

Se lo comentaria a Jiirgen la proxima vez que llamara, pero sabia que a él
no le importaria.

Sabiendo que la casa estaba conectada con algin tipo de sistema de
vigilancia por audio, Jirgen y yo actuabamos todo el tiempo cuando
estabamos solos, deciamos y haciamos todas las cosas que se esperaba que
hicieran los buenos padres nazis.

Pero Jiirgen y yo teniamos sistemas para intentar recuperar al menos un
poco de privacidad. A veces tenfamos que conectarnos a un nivel genuino o
nos volviamos locos.

A veces, cuando estaba en casa, saliamos de Berlin y haciamos largas
caminatas y los nifios corrian delante de nosotros a través del bosque o
trepaban a las copas de los arboles mientras Jiirgen y yo susurrabamos.
Otras veces nos escondiamos en el bafo, abriendo todos los grifos para tapar
el sonido de nuestras voces. Trasladé la radio a nuestro dormitorio y la
encendia todas las noches, estuviera Jirgen en casa o no. Teniamos
conversaciones preparadas sobre como me estaba volviendo insomne y
necesitaba el ruido de fondo para dormir.

En realidad, era una tapadera, una manera de protegernos de oidos
curiosos cuando nos tapabamos la cara con las mantas para susurrar.

—Hola —susurraba, aunque para entonces ya llevabamos horas juntos.
Siempre sentia que me estaba quitando una mascara asfixiante cuando nos



cubriamos la cabeza con esas mantas. Aunque habia tan poco aire y, de vez
en cuando, teniamos que bajarlas, tomar aire y volver a sumergirnos.

Hablamos de Lydia. Se habia transformado en la esposa nazi perfecta, ya
no se tefiia el pelo ni se maquillaba y estaba embarazada... otra vez. Senti
emociones muy complicadas por ella, una mezcla de nostalgia por nuestra
amistad, que alguna vez fue genuina, y matices de desconfianza,
resentimiento y dolor. Nunca la habia confrontado por la forma en que me
decepcion6 la noche en que secuestraron a Jirgen. No habia forma de
hacerla responsable sin llamar la atencion sobre nuestra deslealtad hacia el
Reich. Ahora veia a Lydia solo cuando era necesario, e incluso entonces era
educada pero distante.

Jirgen me cont6 sobre su trabajo. Acababa de supervisar el lanzamiento
de prueba de un nuevo prototipo, el primer lanzamiento de prueba de la
historia en Kummersdorf ante un publico.

—Ha habido mucho escepticismo sobre la tecnologia. Karl y Otto
quieren ampliar el programa, pero primero necesitan demostrar a los
funcionarios que el concepto es viable.

—;Entonces conseguiras la financiacion?

—Si. El general aprobd la solicitud después de ver el lanzamiento.

—Y eso qué significa?

—DPara empezar, es un bono —dijo Jiirgen. No senti ni la mas minima
emocion, solo arrepentimiento. En otro tiempo, le habria dado ese dinero a
Mayim, pero ahora no tenia ni idea de donde estaba ni como la estaban
pasando. Cada vez que me venian a la mente los Nussbaum, sentia un
profundo e inquebrantable dolor—. Podemos darselo a la tia Adele —dijo
Jiirgen, y eso alivié un poco el dolor que sentia en el pecho. Como esperaba,
no le preocupd en absoluto su peticiéon de ayuda financiera. Adele era lo
suficientemente independiente como para que supiéramos que so6lo pediria
ayuda si realmente la necesitaba—. Esa es la buena noticia. La mala noticia
es que estan hablando de trasladar todo el programa a un nuevo sitio de
desarrollo.

—;Dénde?

—Peenemiinde —No reaccioné, asi que aclar6—. En el mar Baltico.

—;Cuatro horas de viaje?

—Mas bien cerca de las cinco.



—Supongo que no me estas invitando a mi ni a los niflos a mudarnos
contigo.

—No. Nos van a construir alojamiento, pero no sera amigable para la
familia.

—Nunca estas en casa tal como estan las cosas.

—Lo sé.

—;Entonces esto va a empeorar?

—Probablemente.

Lo digeri, agradecida por la oscuridad total debajo de las sabanas, que
ayudaban a esconder las lagrimas en mis ojos.

— A veces, parece que vivir esta vida es como escuchar una pieza musical
interpretada por un principiante. La mayor parte de la cancion estd bien,
;no? La mayor parte del tiempo estoy absorto en mi trabajo. El prototipo
que lanzamos esta semana es como una version infantil del dispositivo que
podria llevarnos a la luna algun dia y funciona, Sofie. Ayudé a que eso
sucediera y estoy orgulloso de eso. Tenemos esta casa preciosa. Nifos
perfectos. Estamos sanos. Ya no tenemos que preocuparnos por el dinero,
pero... hay notas disonantes... a veces incluso frases discordantes. Y
tenemos que seguir sonriendo a pesar de todo. De hecho, tenemos que
sonreir aun mas fuerte cuando escuchamos esos sonidos, solo para
disimular lo discordantes que son.

— A veces no sé si podré soportarlo.

—Sofie, créeme, ayuda concentrarse en las partes que puedes soportar.

—Y para ti, esos son los cohetes.

—Asi es. Y para ti, lo importante es esta casa, ;no? ;Este estilo de vida?
—No tuve valor para decirle que esas cosas habian perdido su brillo hacia
tiempo, pero él leyd correctamente mi silencio—. Tiene que haber algo. ;Los
ninos? ;El nuevo bebé?

Acababa de descubrir que estaba embarazada de nuevo, pero mis
sentimientos al respecto eran confusos. En mis dos primeros embarazos, se
lo dije a Jirgen y luego a Mayim antes que a nadie, incluso a Adele. Me
resistia a romper la tradicién, aunque sabia que era inevitable que tuviera
que hacerlo.

Incluso me sentia en conflicto por traer otro nifio a este mundo. Cada
dia, Georg y Laura se alejaban un poco mas de mi, aunque todavia viviamos



todos bajo el mismo techo. Lo mismo ocurriria con este bebé, a menos que
algo cambiara drasticamente antes de que tuviera la edad suficiente para
empezar la escuela.

Pero Jiirgen estaba en lo correcto, tenia que haber algo positivo en qué
concentrarme para poder superar cada dia.

—Los nifios —le respondi en un susurro—. Tt y la tia Adele.

—Recuerdo cuando ustedes dos no se llevaban bien.

—Hoy en dia —confesé— no sé qué haria sin ella.

Georg cumplia ocho afios y lo tinico que queria era hacer una fiesta con
Hans. Intenté sugerirle con delicadeza que fuera con otros nifos, pero Georg
y Hans tenian el tipo de amistad que yo habia compartido con Mayim, asi
que no pude negarme a la propuesta.

Invitamos a Adele al picnic, pero cuando se enteré de que la familia zu
Schiller estaria alli, de repente le empezé a doler la cadera. En lugar de eso,
vino a desayunar con nosotros antes. Comimos filetes de jamdn y huevos.
Ella trajo una foto de Jiirgen de su primer cumpleafios en su casa.

—Aqui tenia ocho afos —le dijo a Georg, mostrandole la imagen
descolorida en blanco y negro—. Y se parecia mucho a ti. ; Ves?

—Podriamos ser gemelos, papa —dijo Georg, sosteniendo la foto junto a
su rostro. Habia un gran parecido, aunque Georg hubiera heredado de mi un
tono mds oscuro de ojos azules. Jiirgen y Georg se sonrieron el uno al otro y
luego se fundieron en una especie de mueca de imagen tonta. Laura suspir6
con impaciencia ante sus payasadas.

—Se esta volviendo una nifia muy seria. Tal como te recuerdo —dijo
Adele con ironia, mirandome.

—Tenia miedo de ti. Recuerdo haber hablado con May... —Me detuve
justo a tiempo, tomé aire para recomponerme y continué con la mayor
fluidez que pude—. Con mis amigos sobre la cascarrabias Sra. Rheinberg
que vivia al lado de nuestra casa en la ciudad.

Cuando era nifia, Adele y Jirgen eran una pareja un tanto extrafia en la
casa de al lado de la casa de mi familia en la ciudad. Un dia visité nuestra
casa en Lichterfelde West y aquel chico flacucho y con lentes que vivia al
lado de repente me parecio irresistible. Mas tarde, admitié que habia estado
intentando conectar conmigo durante afios y se quedaba mudo cada vez que
estableciamos contacto visual.



—La cascarrabias de la sefiora Rheinberg —dijo Adele riéndose entre
dientes. Luego se puso de pie con dificultad. A veces me resultaba facil
olvidar la avanzada edad de Adele porque, por lo general, no tenia
problemas de salud, pero ultimamente habia notado que, de vez en cuando,
hacia muecas de dolor y que algunos dias se veia especialmente palida. Si le
preguntaba, murmuraba algo vago sobre que su corazén ya no era lo que era
—. Ven al jardin —dijo—. Quiero ensefarte una flor especial.

Habia dejado salir a las gallinas para que escarbaran un poco y ahora las
espantaba mientras me llevaba al rincén mas alejado de su patio. Alli, me
hizo un gesto para que me acercara.

—Mayim y sus padres se han mudado con el hermano de Levi. Es un
poco estrecho, pero se las arreglan y ya no tienen que preocuparse por el
alquiler. Ella sabe que estas bien y que estds embarazada de nuevo.

Me aparté en estado de shock.

—Pero... ;cémo sabes que estoy embarazada...?

—Te estas poniendo verde cuando te ofrezco café. Lo mismo pasd con
tus dos primeros bebés. Sé que estas bajo mucho estrés, Sofie, pero debes
cuidarte. Ain no se te nota, aunque me atrevo a decir que es porque has
perdido mucho peso estos meses desde el accidente de Jiirgen...

—3Cbmo viste a Mayim?

—No lo hice. No lo haré. Estoy demasiado cerca de ti y no sabemos si me
estan vigilando. Pero... la Unica ventaja de ser una ancianita es que nadie
espera que cause problemas, asi que algunos de mis amigos se han estado
aprovechando de ello.

—;Los Nussbaum no irian a Polonia?

—Va a ser muy caro conseguirle a Levi una visa de salida ahora —dijo
Adele con gravedad. Se habian promulgado la Ley de Ciudadania del Reich y
la Ley para la Proteccion de la Sangre y el Honor Alemanes. Los primeros
despojaron a los judios de su ciudadania alemana, dejandolos como subditos
del Reich en lugar de ciudadanos. Levi era apatrida.

De repente, los ojos de Adele brillaron, se inclind atin mas cerca y
susurro:

—Va a ser caro, Sofie, pero estamos tratando de encontrar una manera.

—iEl dinero que has pedido prestado! —susurré en estado de shock. Ella
me guifié un ojo y luego se llevé un dedo a los labios.



—Cada moneda llega a los Nussbaum a través de mis amigos.

La rodeé con mis brazos y le susurré al oido:

—Tia Adele, no sé como agradecértelo.

—Cuida de ti y de tu familia —susurr6 ella—. Asi es como me lo
agradeces.

En el parque, se nos unieron Lydia y Karl y su pequefa tribu, Hans,
Horst y Ernst, su pequefio Werner y la nueva bebé Gertrude, con Petra, su
nifiera terriblemente severa. Mientras Petra empujaba el cochecito para
calmar a Gertrude y hacerla dormir, Karl y yo nos sentamos con Jiirgen y
Lydia en una mesa de picnic. Los niflos mayores se perseguian entre ellos,
riendo y gritando.

—Dios mio, en Diisseldorf se estaran preguntando de donde viene todo
ese ruido —dijo Karl riendo entre dientes, mientras Georg y Hans pasaban
corriendo junto a ¢él, gritando a todo pulmoén. Laura, Horst y Ernst volaron
desde la otra direccidn, chillando de risa.

—Nuestros hijos estan creciendo muy rapido —comenté Lydia, mientras
observaba con carino céomo Hans y Georg jugaban al ajedrez—. Me
complace mucho pensar que nifios como los nuestros son el futuro de este
pais.

—Yo también —dije, y por una vez fui sincera, porque crefa que muy por
debajo de la fealdad que habia absorbido, Georg todavia era una buena
persona.

Jiirgen y Karl intercambiaron una mirada, luego se levantaron al mismo
tiempo y se alejaron un poco de nosotros, hablando en voz baja y en grupo.

—El negocio de los cohetes —suspiré Lydia, sacudiendo la cabeza—.
Nunca termina, ;verdad?

La expresion de concentracidon de Jirgen me indicé que tenia razén y
reprimi un suspiro. Los nifios dieron otra vuelta, esta vez los cinco en fila.
Hans iba delante y Georg lo perseguia, agitando un palito delante de si.

De repente, Hans cay6 al suelo, gimiendo y retorciéndose como si se
estuviera muriendo. Georg se acerco, apunt6 con el palo y grito:

—iBum! —Jadeé y abri la boca para protestar por la proximidad del palo
a la cara de Hans, cuando Georg agreg6 con voz triunfante— jMuere, judio,
muere!



Hans emitié su ultimo gemido y se quedd inmoévil. Georg, Laura y los
gemelos vitorearon y levantaron las manos para celebrar.

—Por fin sus hijos se estan desarrollando como deberian, y todo es
gracias a que has eliminado las influencias negativas de su familia —djijo
Lydia, sefialando a los nifios. Yo estaba demasiado aturdida para responder.
Ella suspird felizmente—. Esto es lo que me da tanta esperanza para el Reich.
Si los nifios tan pequenos ya pueden ver que hay que ocuparse de los judios,
ste imaginas como seran cuando sean adultos?

Ese mismo pensamiento me provocd una oleada de nduseas y panico.
Apenas podia respirar por la desesperacion de preguntar ;cuando cambiaste
de opinidn sobre los judios? ;Cémo cambid tu corazén? ;Alguna parte de ti
duda de estas cosas que estas diciendo?

—Lo siento —dije con voz entrecortada y, con las piernas temblorosas,
me dirigi directamente a un jardin cercano, donde perdi todo lo que habia
comido. Cuando terminé de vomitar, Jiirgen estaba a mi lado, frotindome la
espalda.

—sPuedo hacer algo? —preguntd, bajando la voz. El suponia que se
trataba simplemente de nduseas por el embarazo. Sacudi la cabeza,
indicando que aun no podia hablar. Las naduseas habian desaparecido, pero
el panico me estaba desgarrando. Traté de tomar aire, pero tenia una
opresion en el pecho.

Mis hijos estaban jugando a dispararle al judio y yo no tenia permitido
disciplinarlos.

—Agua —dije con voz ronca, y ¢él se apresurd a ir a buscarme un vaso de
agua de la mesa. Estaba atrapada. Los nifios estaban atrapados. De pie en un
parque publico en un dia magnifico para la fiesta de cumpleafios de mi hijo,
la claustrofobia era abrumadora.

«Ignora las notas disonantes. Concéntrate en la musica».

Cerré los ojos y traté de respirar para superar el panico. Tenia que pensar
en algo, cualquier cosa positiva a lo que aferrarme, pero cada idea que me
venia a la mente representaba mas miseria. Jiirgen nunca estd en casa.
Mayim se ha ido. A los niflos les han lavado el cerebro. Mi pais esta
destrozado.

Finalmente, se me ocurrié una idea y jadeé; la opresidon en mi pecho se
alivio mientras inhalaba aire fresco.



«El bebé. El bebé. Debo mantener la calma por el bebé».

Bebi un sorbo de agua lentamente, muy lentamente, mientras mi ritmo
cardiaco comenzaba a estabilizarse. Jiirgen me mir6 con curiosidad, pero
forcé una sonrisa para hacerle saber que estaba bien. Caminé de regreso a la
mesa, le ofreci la misma sonrisa a Lydia y le anuncié:

—Estamos esperando un bebé.

Mi voz estaba un poco ronca, pero eso no era inusual dado que habia
estado muy enferma. Lydia no se inmuto, me dirigié una sonrisa encantada
y exclamo:

—iQué maravillosa noticial —Karl se habia sentado frente a Lydia y ella
se inclind hacia €l y le dijo—. Karl, les debemos una felicitacion a estos dos.
iPor fin estan embarazados otra vez!

—iFelicitaciones! —grit6 Karl, sirviéndose un poco de dulces.

—Nosotros también esperamos tener otro bebé —dijo Lydia felizmente,
tocandose la barriga con una mano—. Estos nuevos pequefios pueden ser
los mejores amigos, al igual que nuestros hijos mayores.

—Ya saben que el Fithrer ha pedido a todos los hombres del Reich que
engendren cuatro nifios. Lydia y yo esperamos duplicar esa cifra —Karl
anuncid y luego le dio una palmada en la espalda a Jiirgen—. Estoy muy feliz
por ti, porque td también estas haciendo tu parte.

Por encima de su hombro, vi que Laura sostenia el palo y perseguia a los
otros nifos, riendo y chillando. Esta vez, fue el turno de Georg de caer
dramadticamente al suelo, retorciéndose mientras fingfa morir.

«Ignora las notas disonantes. Ignora las notas disonantes».

—Quizas sea hora de comer pastel —dije alegremente—. Vamos, nifos.
Reunanse.

«Concéntrese en la musica».

—;Todavia estds lo suficientemente comoda para viajar? —me pregunto
Jirgen cuando me llamé a finales de noviembre. Miré hacia abajo y vi mi
vientre hinchado. Me habia llevado mucho mas tiempo notarlo con mi
tercer embarazo, pero habia recuperado con creces el tiempo perdido y, a
diez semanas de aliviarme, ya estaba a punto de reventar mis batas de
maternidad.

—; Viajar adonde? —le pregunté con cautela.



—Otto ha decidido que necesitamos realizar un lanzamiento en unas
pocas semanas, aqui en Peenemiinde. Algunos de los altos mandos estaran
presentes. El sugirié que t y Lydia también querrian venir.

Me dolia la espalda y tenia los tobillos hinchados. Estaba tan irritable e
incdmoda que me daba pavor la idea de atravesar la ciudad en coche, y mas
aun atravesar el pais en cinco horas. Cerré los ojos e imaginé lo bueno que
seria verlo, abrazarlo. Solo lo habia visto un pufiado de veces durante todo el
embarazo.

—Estaré alli —le prometi.

Dejé a los niflos con Adele y arreglé que Lydia y su chofer vinieran a
recogerme. Nos pusimos en camino antes del amanecer para viajar a Rigen.
Desde alli, viajarfamos a la isla en barco.

—Han cancelado la pompa y la solemnidad —dijo Lydia con un suspiro
mientras viajdbamos—. Estoy muy decepcionada. Esperaba algo de estilo.

El tiempo habia sido terrible, por lo que las torres de observacion
quedaron sin terminar y, lo que es peor, no menos de tres lanzamientos de
prueba habian fallado inesperadamente. Este cuarto lanzamiento se llevaria
a cabo, pero no habria publico para él, aparte de Lydia y yo.

—Creo que Otto sdlo nos permite visitarlo porque la moral ha estado
baja. Karl me dice que Otto y sus superiores estdn muy contentos con... —se
aclaré la garganta delicadamente—, bueno, con la actitud mejorada de
Jirgen en los ultimos tiempos. Querian recompensarlo, creo. Es por eso por
lo que nos han reservado habitaciones de hotel en Riigen para pasar la
noche, para que no tengamos que quedarnos en el dormitorio de la isla —
me dio una sonrisa esperanzada—. Espero que sepas, amiga mia, que el
futuro es muy brillante para ustedes dos si siguen por este camino.

Cuando parpadeé, estaba de nuevo en el patio con mi exhausto marido,
mirando fijamente su ojo morado. ;Seguir el camino? Dar incluso un paso
atrds significaba la muerte.

—Jiirgen esta comprometido con el programa —dije con voz hueca—.
Los dos estamos comprometidos.



Karl nos recibié en el embarcadero de la isla y, tras saludar a Lydia con un
beso, me ayudd a desembarcar y luego me condujo hasta un vehiculo del
ejército que nos esperaba. Mientras un joven soldado nos llevaba hasta el
otro extremo de la isla, Karl nos sirvié té caliente de un termo y nos ofrecio
golosinas que habia comprado en un café de Riigen. El coche se detuvo en
una colina y Karl nos abri6 la puerta. Habia poco refugio, solo una pequefia
choza de madera de tres lados.

Mas abajo de la colina se habia erigido un edificio mas grande, junto con
dos torres a medio construir y algunas gradas, claramente destinadas a un
futuro publico.

—;Donde estd Jirgen? —le pregunté a Karl, mientras me ayudaba a
sentarme en la caseta.

—Todo va bien, lo verds después del lanzamiento —me asegurd. Luego
sefiald hacia delante. A cierta distancia de los otros edificios, se veia un
cohete blanco junto a un andamio. Al principio me resulté dificil calcular su
tamafo, hasta que, sobresaltada, me di cuenta de que el enjambre de objetos
oscuros que se movian alrededor de la base eran personas.

—;Qué tan grande es? —le pregunté a Karl con inquietud.

—Este es el Aggregate 3. Mide siete metros de largo y casi uno de ancho.
Pesa mas de 720 kilos. —Inclin¢ la cabeza hacia mi y frunci6 el cefio—. ;No
te sientes bien, Sofie? Estas terriblemente palida.

—Me estaba imaginando algo mas parecido a los cohetes que ustedes dos
disparaban desde ese basurero en Berlin —admiti—. Quizas un poco mas
grande, pero...

Este cohete era mucho mads grande de lo que esperaba. ;Habian hecho
todo esto en cuatro afnos?

Karl solt6 una carcajada generosa y me dio una palmadita en el hombro,
como si yo fuera un nifio divertido.

—;Has oido eso, Lydia? Sofie pensé que estdbamos disparando a esos
pequeiios juguetes con los que jugabamos en Berlin.

—Oh, Dios, no, Sofie —ella también se rio—. Eran... ;de qué? ;Un
metro de alto?

—Un metro y medio, como mucho —dijo Karl riendo—. Ademas, son
muy limitados. —Me dedic6 una sonrisa amable mientras explicaba—. Me
sorprende que Jiirgen no te haya mantenido al tanto de su brillante trabajo.



—El respeta el secreto del programa —dije débilmente.

—Estos cohetes funcionan con combustible liquido y requieren mucho
de éste para alcanzar la altura y la distancia que buscamos.

—;Estos cohetes irdan a la Luna? —pregunté.

—Claro —dijo Karl, agitando las manos con desdén—. En teoria, este
tipo de cohetes podrian hacer muchas cosas. La intencién del programa
sigue siendo que algin dia lancemos una misién espacial. Por supuesto,
algun dia.

Los hombres que rodeaban la base se retiraron y de repente se produjo
un destello, la luz se dispar6 desde la base del cohete. La estructura que lo
sostenia se desprendi6é y el aparato se elevo hacia el cielo suave y sin
esfuerzo. Contuve la respiracion, aterrorizada por la fuerza del cohete, y
luego emiti un chillido de péanico cuando, después de unos pocos segundos,
se tambaled.

Oi a Karl maldecir a mi lado y me volvi hacia él alarmada, temiendo que
estuviéramos en peligro. Pero él no parecia asustado, solo frustrado. Se quito
el sombrero de la cabeza y lo arrojo al suelo. El cohete se estrellé contra el
suelo y se march6 furioso, maldiciendo entre dientes. El cohete seguia
tambaleandose mientras volaba hacia arriba y se alejaba sobre el océano.
Desaparecid de la vista y, a lo lejos, las llamas se alzaron sobre el agua.

—Karl mencioné que ha habido problemas con el sistema de guia —dijo
Lydia mientras me ayudaba a ponerme de pie y comenzamos a caminar
lentamente de regreso hacia el auto.

—El sefior zu Schiller me ha pedido que le acomparie a la oficina para
que espere hasta que terminen la sesion informativa. Alli podra comer algo
y refrescarse —dijo el conductor.

—Gracias —dijo Lydia cortésmente. Insisti6 en que tomara el asiento
delantero y agradeci el espacio adicional para estirar las piernas. Cuando nos
alejamos del lugar de observacidn, noté un inmenso crater en la tierra a solo
unos cuantos metros de donde habiamos estado sentados. Tenia varios
metros de ancho y era incluso mas profundo que ancho. Podria haberse
tragado tal vez la mitad de una manzana de la ciudad.

—;Qué es eso? —le pregunté al conductor.

—Ese es el impacto del lanzamiento fallido de la semana pasada —dijo.
Luego silb6—. No despegd correctamente antes de que detonara. Casi me



hizo caer al suelo incluso al otro lado de la isla. Por eso los dirigimos hacia el
océano.

No pude ocultar mi angustia, y él la interpreté6 mal y me dio una sonrisa
amable.

—No se preocupe, sefiora von Meyer Rhodes. Aquello se lanz6 desde la
otra plataforma. Hoy no corria ningun peligro.

Nada sali6 como lo habiamos planeado. Otro lanzamiento fallé y, en
lugar de tomarnos la tarde libre, Karl y Jiirgen tuvieron que asistir a una
reunion. La tarde transcurrié lentamente y, cuando el sol empezo a ponerse,
nos dijeron a Lydia y a mi que nos llevarian de vuelta al hotel en Riigen.

—;Crees que llegaré a ver a Jirgen? —le pregunté a Lydia con tristeza.

—Tal vez mas tarde —dijo con dulzura—. Ya sabes que el trabajo debe
ser lo primero.

En el lobby del hotel, ella se ocupd del personal y nos registré en las
habitaciones, haciendo arreglos para que nuestras maletas fueran
transportadas al interior.

—He organizado que te traigan una comida. ;Por qué no te das un bafio
caliente y te vas a la cama? Sé que tienes muchas ganas de ver a Jiirgen, pero
necesitas descansar. Estoy a unas cuantas puertas de aqui, si me necesitas.

Consideré la bafiera, sabiendo que el agua caliente seria una bendicion
para mis huesos, pero cuando miré que era pequena, me di cuenta de que
seria poco probable que pudiera salir por mi cuenta, incluso si lograba caber
dentro.

En lugar de eso, mordisqueé la comida que Lydia habia preparado y
luego me senté en la cama a esperar a Jiirgen. Pensé en el lanzamiento, en el
crater y en los millones de preguntas que queria hacerle. Pero tendriamos
que asumir que alguien estaba escuchando en la habitacidn del hotel. Una
vez mas, estariamos susurrando bajo las mantas.

Al darme cuenta de esto, se me llenaron los ojos de lagrimas. Encendji el
cable inaldmbrico para tapar el sonido y luego me acosté en la cama a llorar.
;Como seria estar en una ciudad lejana cuando un cohete como ese saliera
de la nada? La tecnologia no podria haber avanzado lo suficiente como para
que el cohete supiera en qué edificio aterrizar. ;Y si uno aterrizara en una
escuela?



Todo era demasiado terrible para ser real y demasiado feo para ser la
creacién de mi amable y sensible esposo. Me acurruqué sobre mi vientre y
lloré hasta quedarme dormida.

Me desperté con el sonido de una llave en la cerradura y, cuando me
senté, Jirgen ya estaba dentro. Lo miré con los ojos vidriosos y noté que
parecia tan cansado como yo. Intenté levantarme de la cama para correr
hacia ¢él, pero mi barriga me lo impidio.

—Vaya, si que has crecido —dijo Jiirgen riendo suavemente mientras
dejaba una pequefia bolsa de viaje en el suelo y luego corrié a mi lado. Se
arrodillé junto a la cama y colocéd sus manos tiernamente sobre mi vientre,
pero luego se detuvo y levantd sus ojos hacia los mios—. Eres tan hermosa,
Sofie.

Empecé a llorar de nuevo, lagrimas de cansancio, alivio y miedo.

—Soy un desastre —dije con voz ahogada.

—Aunque sea un desastre, mi amor, eres hermosa. Te he extrafnado
mucho —susurro.

—Yo también te extrafio —le respondi en un susurro.

No habia necesidad de susurrar. Solo estabamos diciendo lo que se
espera que digan un esposo y una esposa después de dos meses separados.
Sin embargo, era absolutamente necesario susurrar, porque éste era un
momento solo entre él y yo. Era demasiado valioso para compartirlo con
alguien mas.

Mas tarde, acostada bajo las sabanas, resisti la atraccion del suefio,
decidida a aprovechar al maximo cada segundo con Jiirgen. Me tapé con las
mantas y me acurruqué, tanto como mi vientre lo permitid, lo mas cerca
posible de Jiirgen.

—Los cohetes ahora son realmente enormes bombas voladoras, ;no? —
susurré.

—No tienen intencidn de realizar una misidon espacial —admitio—.
;Cuando te diste cuenta de eso?

—Casi al mismo tiempo que intentamos huir.

—Oh.

—Una misioén espacial seria obra de visionarios. Ahora esta claro que
estos hombres no lo son.

—;Qué salié mal hoy? —susurré.



— ;Estas realmente interesada?

—Lo estoy —dije con un nudo en la garganta—. Lo siento. Lo habia
subestimado, tu trabajo es muy malo, Jiirgen. Te subestimé.

Empecé a llorar y su brazo se contrajo a mi alrededor.

—Sofie, esta bien. De verdad —susurro, su aliento caliente golped mi
oido—. Mi amor, incluso Otto subestima esta tecnologia a veces. Hemos
logrado décadas de progreso en tan solo unos pocos anos. Esta bien que no
estés al dia con cada detalle. Hay tanto secretismo, Sofie. No siempre te lo
diria, aunque me lo preguntaras.

—Siento que estamos viviendo vidas completamente diferentes.

—No se puede evitar.

—;Qué salio mal hoy?

—Problemas técnicos demasiado complejos para explicartelos cuando
ambos estamos tan cansados.

—;Puedes solucionar los problemas?

—Si, es solo cuestion de tiempo.

Una vision repentina de ese inmenso crater en la isla aparecio ante mis
0jos.

—;Deberias arreglarlos?

—Hemos gastado una fortuna en el programa, pero aun no tenemos un
modelo que pueda producirse en serie. Se suponia que esta serie de
lanzamientos demostraria a los altos mandos que habiamos logrado cambiar
la situacion. La presidn esta creciendo.

—;Por qué querrian siquiera producir bombas en masa ahora mismo?

—Amor mio, eres lo suficientemente inteligente para saber la respuesta a
eso.

Me sentia asfixiada, asi que quité las mantas de nuestras caras y respiré
profundamente. Jirgen hizo lo mismo. Cuando ya no sentia que mis
pulmones iban a estallar, volvimos a las mantas y susurré:

—;Quieren ir a la guerra?

—Un hombre como Hitler siempre quiere la guerra. Quiere poder y
territorio, y nadie se lo va a dar. En algin momento intentara quitarselos.
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SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

Habian pasado tres semanas desde que llegamos a Estados Unidos. Fueron
semanas de pura felicidad inesperada, de acurrucarnos en el sofa con Jiirgen
todas las noches, de dormir en sus brazos y de verlo trabajar como loco para
conectar con Félix y apoyar a Gisela mientras se adaptaba. Semanas de
familiarizacién con un pueblo que parecia cauteloso en el mejor de los casos,
hostil en el peor. De intentar alentar a mi hija a ser valiente. De darle
permiso para llevar sus novelas a la escuela para que al menos pudiera leer
en el recreo, porque los niflos alemanes no le hablaban y ninguno de los
nifos americanos podia hacerlo.

Semanas de despertarnos algunas mafanas y encontrar grafitis en
nuestra calle, a veces justo un dia después de haber pintado sobre el ultimo.
Esa mancha de pintura negra en la carretera se estaba volviendo tan espesa
que pronto sentiriamos el bache al pasar sobre ella.

En aquellas semanas, el hombre del uniforme café pasaba por delante de
mi casa varias veces al dia. Como yo revisaba constantemente el buzon
esperando recibir cartas de Laura, a veces me encontraba en el frente de la
casa cuando él pasaba y sentia la hostilidad que emanaba en oleadas. A
veces, se sentaba bajo el arbol que estaba a la vuelta de la esquina de mi casa
y miraba fijamente hacia la calle, como si estuviera esperando que sucediera
algo.

Durante esas semanas, algunas de las tiendas agregaron carteles de no se
admiten alemanes a sus escaparates, justo al lado de los carteles de solo
blancos.

Senti un poco como si la ciudad estuviera tratando de abatir mi espiritu,
pero me negué a permitirlo. Estaba decidida a construir puentes en
Huntsville. Siempre que me encontraba con algin lugarefio que parecia



incluso un poco receptivo a una conversacién amistosa, hacia todo lo
posible por conectarme con éL.

—Mi hija estd aprendiendo inglés, pero le llevard algin tiempo —le dije
al duenio de la libreria. Habia ido a ver si podia conseguirnos mas novelas en
aleman, como obsequio para Gisela por persistir en la escuela, a pesar de los
desafios—. Es una lectora voraz.

—Bueno, no podemos permitir que una jovencita se quede sin material
de lectura —dijo el hombre con ojos brillantes—. Haré algunas llamadas.

—Muchas gracias.

—Es un placer —me dijo alegremente. Anoté mi nombre y mi nimero
en un bloc de notas y luego pregunté—. ;Cémo te va por aqui?

— A veces es un desafio —admiti—. Pero es un honor estar aqui.

—He visto cdmo esta ciudad se marchitaba en los ultimos treinta afios,
sefiora Rhodes. Todos los puestos de trabajo desaparecieron, por lo que los
jovenes llegan a cierta edad y se van. La forma en que lo veo es que, si un
grupo de cientificos inteligentes llega a la ciudad para establecer un
programa de cohetes de clase mundial, seguramente habra puestos de
trabajo. Ademas, imaginese si fuera un cohete diseiado en Huntsville el que
llevara al hombre al espacio. ;A la Luna? Seriamos famosos en todo el
mundo. Me parece que, siempre que no los echemos de la ciudad antes de
que puedan hacer su magia, tu gente podria ser la salvacion. Con el tiempo,
creo que todos los demas también lo veran.

—Gracias —dije, abrumada por la emocién—. Espero sinceramente que
podamos hacer cosas buenas por tu ciudad. Por tu pais.

—Esta claro como el agua que todos ustedes deben ser alemanes
normales que no tenian idea de lo que realmente estaba sucediendo alli.
Nuestro gobierno nunca permitiria que los nazis entraran a este pais. Todos
ustedes estdn tan seguros como una casa, y les digo a todos los que
preguntan que pueden estar seguros de eso también.

Sonrei en silencio y sali de la libreria con el corazén apesadumbrado. El
duefio de la libreria habia sido muy amable y tenia razén. Personas como
Jiirgen y yo no suponiamos ninguna amenaza para su ciudad ni para su pais.

Pero ;como podia explicar lo compleja que habia sido nuestra situacion
en casa? El engafo era necesario, pero eso no significaba que fuera cémodo.



Otra chispa de luz en esas primeras semanas dificiles fue Avril Walters.
Un dia vino a tomar un café y prometié que haria que su hija Patty cuidara
de Gisela en el patio de juegos. Luego regresd al dia siguiente con una bolsa
de comestibles para ayudarme a preparar un almuerzo mas al estilo
americano para Gisela. El pan blanco y la mantequilla de mani ocuparon un
lugar mucho mas destacado de lo que esperaba. Volvi6 de nuevo en la
semana con una bolsa de ropa vieja de Patty para Gisela y me ayudé a cortar
un poco del largo de su cabello para que pudiera usarlo suelto en la escuela,
como las chicas estadounidenses.

Gisela y Patty no habian congeniado del todo, pero no era por falta de
esfuerzo. A Patty le gustaban los deportes y el baile; Gisela preferia leer y
dibujar. La barrera del idioma era solo el ultimo obstdculo. Tenia la
sensacion de que, de no ser por el apoyo de Avril, Patty habria perdido la
esperanza de estar con Gisela de inmediato, y me senti agradecida de que no
lo hubiera hecho. Parecia la mejor oportunidad para que Gisela tuviera una
amiga, ahora que Claudia todavia se negaba a dejar que Mila jugara con mi
hija.

Avril insisti6é en llevarme a clases de manejo para que aprendiera las
diferencias entre las normas de transito. Me prestd su camara para que
pudiera tomar algunas fotos de Félix, Gisela y Jiirgen, y luego me llev6 a la
tienda para que revelara el rollo. Cuando las fotos estuvieron listas, le escribi
una nota a Laura y Avril me llevd a la oficina de correos. Ella venia a tomar
un café o un trozo de pastel o a almorzar varias veces por semana. Incluso
cuando se hizo evidente que los nifios tenian intereses diferentes, ella seguia
organizando citas para jugar con nosotros. Fue una bendicion, mi guia para
todo lo relacionado con Estados Unidos.

Una mafana, Avril y yo estdbamos caminando juntas por el
supermercado cuando vi a Claudia Schmidt en el mostrador. Parecia al
borde de las lagrimas, frustrada mientras intentaba comunicarse con el
empleado, que estaba visiblemente molesto.

—Como vya te dije —dijo el dependiente, hablando lentamente, como si
eso fuera a traducir sus palabras—, no tendremos nada hasta la semana que
viene.

Claudia respird profundamente y levantd una tarjeta. La sefial6 y asintid
con esperanza.



—Seflora —repiti6 el empleado, alargando aun mas la palabra—. No
tenemos...

—Disculpeme un momento —le dije a Avril. Luego me acerqué y le di un
golpecito en el hombro a Claudia. Ella me miré con el cefio fruncido, luego
mir6 al empleado y volvié a sefalar el tablero.

—Déjame ayudarte, Claudia —dije, cambiando al aleman. Ella dudé y
asintié de mala gana.

—No tengo idea de cual es el problema —admitio—. Sélo quiero
comprar un poco de azucar glas.

—Dice que se han quedado sin existencias y que no tendran ninguna
hasta la proxima semana.

—Oh —djijo ella, con expresién mas tranquila—. Qué bien. Pensé que
me estaba diciendo en qué pasillo debia mirar. —Sonrié al empleado y
asintié mientras decia en un inglés con un marcado acento—. Por favor.

—Gracias —la corregi. Claudia suspird tristemente—. Nunca voy a
aprender este idioma.

—Lo lograras —le dije con dulzura—. Solo necesitas tiempo y practica.

Se dio la vuelta como si fuera a marcharse, pero se detuvo en el ultimo
momento y me mird con vacilacién.

—;Podrias preguntarle qué dia deberia volver?

—Tengo un poco en casa —dije—. Te lo llevaré esta tarde.

—No tienes que hacer eso.

—Por favor —dije—. Quiero hacerlo.

Después de que ella se fue, volvi con Avril y continuamos caminando por
los pasillos, Todd y Félix caminaban delante de nosotros. Al menos a los
niflos pequeflos no les importaba demasiado no poder conversar.
Encontraban otras formas de divertirse, como reirse juntos y correr delante
cuando Todd dejaba caer una manzana y ésta rodaba por el pasillo.

—Perdoname por hablar fuera de lugar —dijo Avril en voz baja—, pero
tengo la clara impresion de que esas otras mujeres alemanas no son
especialmente amables contigo. Y Patty dice que los nifios alemanes juegan
todos juntos, las niflas con sus trenzas y esos vestidos y los nifios con esos
extrafos pantalones cortos.

—Pantalones de cuero —dije. No era la tunica madre alemana que
luchaba por encontrar la manera de ayudar a sus hijos a adaptarse a la



escuela estadounidense.

—Entiendo que los nifos locales estén un poco recelosos, pero los nifios
alemanes parecen cuidarse entre si..., excepto la pobre Gisela. Patty dice que
se sienta sola a leer sus libros. ;Sabes por qué es eso?

—Tengo mis sospechas —murmuré mientras tomaba una caja de harina
y la afladia a mi carrito. Avril se aclaré la garganta y miré hacia atras para
encontrar su mirada preocupada.

—Le dije a todo el mundo que no podia ser verdad —solto—. Pero la
gente habla de ti y de Jirgen. Lizzie Miller dijo que tu y Jiirgen eran
miembros del partido nazi. Sélo espero que las mujeres alemanas no hayan
oido mentiras tan despiadadas, pero al estar casada con Calvin, sus palabras
tienen un peso extra. —Estaba tan sorprendida que me quedé
momentaneamente sin palabras—. Habia mas, pero es demasiado terrible
para decirlo.

—Por favor, dimelo —dije débilmente—. Prefiero saberlo.

—Dijo que Jiirgen pudo haber estado en las SS, que incluso dirigia una
especie de campamento terrible.

Se me hizo un nudo en la garganta. Me obligué a seguir caminando, pero
mi instinto me decia que debia salir de la tienda y correr. No de Avril, sino
de mi pasado. Avril me estaba observando de cerca y me di cuenta de que
tenia que decir algo. Respiré profundamente.

—A principios de los afios del nazismo, Jiirgen y yo decidimos huir —
empecé en voz baja—. Ibamos a llevarnos a nuestra familia y escapar. Tenian
un dispositivo de escucha en nuestra casa, escucharon nuestro plan y se
llevaron a Jiirgen en mitad de la noche —Avril se cubri6 la boca con la mano
mientras jadeaba en estado de shock—. No quiero que sientas pena por
nosotros, Avril. Cometimos algunos errores y desearia con todo mi corazon
que hubiéramos hecho mds. Pero nuestra situacién estaba lejos de ser
sencilla y, en ese momento, hicimos lo mejor que pudimos. S6lo quiero que
entiendas que esos hombres controlaban todos los aspectos de nuestras
vidas.

—Lo siento mucho, Sofie —dijo con tristeza—. Parece que tu y Jiirgen ha
estado en el infierno y han vuelto —se aclard la garganta delicadamente—.
Entonces... ;no hay nada de cierto en los rumores?



Mi instinto desperto. ;Por qué insistia en eso cuando yo claramente no
estaba lista para hablarlo? Solo conocia a Avril desde hacia unas semanas.
Habia sido muy amable durante ese tiempo, pero estdbamos muy lejos del
tipo de relacion de confianza en la que podia compartir con ella los secretos
de Jiirgen. Decidi que no admitiria nada ni mentiria. Eso solo me dejaba con
la opcién de halagarla y tratar de desviar la atencion.

—Estoy muy agradecida por tu amistad —dije con sinceridad—.
Realmente no sé qué habria hecho sin ti.

—Ni lo menciones —dijo—. Sabes que me encanta charlar contigo y
escuchar sobre tu vida. Solo quiero que seas feliz aqui.

—Seré feliz con el tiempo. Haré que esto funcione, de una manera u otra,
porque este pais es ahora nuestro hogar. Ademas, no hay opcién de regresar
a Alemania, aunque las cosas aqui se pongan dificiles a veces. —Me mir6
con expresidn interrogativa y me rei con inquietud, dindome golpes por lo
que casi habia revelado. Jirgen no podia irse, porque si lo hacia,
probablemente lo arrestarian—. Solo queria decir que Jiirgen no se ird y yo
no me iré sin él. —Continuamos caminando por los pasillos y, después de
un momento, me volvi hacia ella y le pregunté con cuidado—. ;Dijiste que
Lizzie Miller le esta contando estas cosas a la gente?

Yo seguia convencida de que la visita de la policia era obra suya. Ella no
tenia ni idea de lo que una visita nocturna de un policia podria provocar en
mi o en Jirgen. Quiza tuviera que tender puentes con casi todo el resto de la
ciudad, pero me mantendria bien alejada de esa mujer.

—Me temo que si —dijo Avril—. Lizzie es despiadada, absolutamente
despiadada. Es una pena que tenga tanta influencia sobre las esposas
estadounidenses. Estoy segura de que habras notado que es mucho mas
joven que Calvin.

—No presto mucha atencion a ese tipo de cosas.

—Cuando la conoci, me dijo que habia empezado a salir con Calvin
porque queria que él ayudara a su hermano y que se habia casado con él
porque estaba pasando apuros y él era rico. Es el tipo de mujer que ni
siquiera piensa dos veces antes de utilizar a la gente para conseguir lo que
quiere. —Avril se encogié de hombros—. Quiero decir, casi le da un infarto
cuando le mencioné que habia estado en tu casa.

—Espero no haberte causado problemas.



—Oh, Dios mio, Sofie, para nada. Solo estoy preocupada por ti. Ni
siquiera me importa cuantas veces me pida que no hable mas contigo, ahora
somos amigas —dijo Avril, radiante. Eso me hizo reflexionar.

—;Te pidid que no me hablaras?

—No le presté atencion en absoluto. No te preocupes. Lizzie es ese tipo
de mujer —dijo Avril con desdén—. Lo unico es que Huntsville no es un
lugar muy grande y el programa de cohetes es una comunidad aun mas
pequena. Odiaria que ese tipo de mala sangre se extendiera a Jiirgen y
Calvin.

Pensé en la preocupacion de Jiirgen por su futura solicitud de ciudadania
y empecé a sentirme inquieta. ;Qué pasaria si Jirgen perdiera el favor del
programa de cohetes? Solo podia suponer que nuestro nuevo comienzo en
Estados Unidos terminaria. Y entonces ;qué seria de nosotros?

Se me hundié el corazén. Tal vez mantenerse fuera del camino de Lizzie
Miller no iba a ser suficiente.

—;Te ha dicho Calvin algo sobre su esposa? —le pregunté a Jiirgen esa
noche. Yo estaba lavando los platos y él estaba a mi lado, secandolos con una
toalla. Tal vez cualquier esposo y esposa comunes y corrientes no notarian
esos momentos rutinarios en un dia, pero yo intentaba estar agradecida por
cada uno de ellos.

—En realidad no. Intent6 disculparse después de la fiesta —respondio.
Extendidé la mano para guardar una taza en un armario y continu6—. Me
dijo que el hermano de Lizzie sirvi6 en Europa y nunca volvi6 a ser el
mismo. Pero Calvin no te ha mencionado desde entonces, lo cual es un poco
incdmodo, ya que estaba deseando conocerte —hizo una pausa—. Nunca
dijo una palabra sobre ese asunto del robo. Alguien mas estaba detras de eso.
Claro, dudo que siquiera supiera que llamaron a la policia.

—;Es un buen hombre?

—El es el gerente, pero yo tengo un mayor conocimiento técnico;
siempre hay tension en un acuerdo como ese. Pero él es amable y generoso.
Disfruto trabajando con él.

—Lizzie parece mucho mas joven que Calvin.

—S1, lo es —Jiirgen se encogié de hombros—. ;Y qué? Eres cuatro afios
mas joven que yo.

—No es lo mismo. Escuché que ella so6lo se casé con él por su dinero.



—Sofie —dijo Jirgen, riendo sorprendido—. ;Desde cuando te
involucras en ese tipo de chismes?

—Hice una amiga desde que llegamos aqui y ella me advirtiéo que Lizzie
Miller les habia estado diciendo a las otras mujeres que eras nazi, que
estabas en las SS y dirigias un campo.

Jirgen dejo caer el pafio de cocina y se agachd para recogerlo con
movimientos lentos.

—Lizzie Miller le ha estado diciendo eso a la gente?

—Evité la pregunta cuando Avril me la hizo —dudé, sintiendo que un
instinto me molestaba—. Para ser sincera, me parecié mas una expedicion
de pesca que una acusacion.

Jirgen seco la ultima taza y luego colgd la toalla en un gancho. Exhalé
lentamente, con expresion contraida.

—Sé que Calvin solo ha visto la version depurada de mi historia.
Christopher me lo dijo.

—Tal vez deberias hablar con Calvin de todos modos —sugeri con
cuidado.

—;Y qué? —pregunté con amargura, sacudiendo la cabeza con
frustracion—. ;Decirle que su esposa podria estar difundiendo rumores que
tienen algo de cierto?

Comprendi el autodesprecio en su rostro, incluso si odiaba verlo.

—Entonces, ;qué hacemos? —pregunté en voz baja.

—Tenemos que ignorarlo todo —abri la boca para protestar, pero él me
interrumpio antes de que pudiera hacerlo—. Sofie, todos estos problemas se
dieron porque ta y Lizzie Miller empezaron con el pie izquierdo. Mi
situacion laboral es demasiado importante para todos nosotros como para
que yo arrastre tu conflicto personal a esto.

Jirgen tenia razén. Todos estos problemas habian comenzado con Lizzie
y yo en ese picnic. Una conversacion incomoda, dos mujeres que empezaron
con el pie izquierdo. Lizzie no veia nuestra humanidad y yo me ponia a la
defensiva.

Quizas eso era lo que necesitaba arreglar.
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Jirgen se perdio el nacimiento de la bebé. Cualquiera que fuera el hito por el
que estaba trabajando era mas importante incluso que el nacimiento de
nuestra hija, al menos segin Otto, que no le concedié permiso. Dejé a los
nifios mayores con Adele y fui sola al hospital.

Lo llamé después de que ella naciera. Agotada pero eufdrica, le hablé de
sus rasgos delicados, sus cejas apenas visibles, su pelo ralo. La frustracién en
su tono era palpable cuando prometié que estaria en casa para recibirla en
unos dias.

Pero a la mafiana siguiente, Hitler se anexion6 Austria. Desde mi cama
de hospital lef un periédico que mostraba fotos de multitudes desbordantes
de entusiasmo en las calles de Viena, dando la bienvenida a Hitler y
celebrando la anexién. Miré esas fotos durante horas, tratando de averiguar
si podia confiar en las imagenes. ;Quién acogeria a Hitler en su nacion?
Seguramente se trataba de algun artificio inventado por el Departamento de
Propaganda.

Jirgen llamé al hospital para decirme que su visita se habia retrasado
nuevamente, pero que enviaria un fotégrafo al hospital como premio de
consolacion.

—Tendré que ponerle nombre yo misma, ;no? —espeté.

—Un buen nombre alemdn. Un nombre aleman fuerte —dijo con
cautela. Resoplé con impaciencia. No era como si estuviera a punto de
llamar a la nifla Mayim, aunque tal vez hubiera considerado esa idea en
otras circunstancias.

Me quedé mirando a la bebé. Estaba durmiendo en mis brazos, inocente
y pura. Pero, al igual que Georg y Laura, esta bebé pronto seria rehén del



Reich, en ultima instancia incapaz de elegir su propio destino, o incluso de
decidir por si misma sobre el valor de otros seres humanos.

—Sofie, ;estas ahi todavia?

Rehén. Geisel, en aleman.

—Gisela —dije de golpe. A pesar de sus raices lingiiisticas, Gisela era un
nombre comun y nadie lo cuestionaria, pero yo lo sabria. Cada vez que
pronunciara su nombre, estaria cometiendo una rebelién silenciosa en mi
corazon.

—Me encanta —convino Jiirgen, sonando aliviado.

Finalmente, Gisela von Meyer Rhodes empezaria la escuela y toda la
pureza y bondad que habia existido en su naturaleza se veria arrastrada por
el odio. Tal vez algun dia podria decirle que, desde el momento de su
nacimiento, detesté que fuera rehén de la ideologia de su pais. No habia
nada que pudiera hacer al respecto, salvo dejar una pista en su nombre para
demostrar mi arrepentimiento.

Georg y Laura ya tenian edad suficiente para ir solos a la escuela y, a
menudo, después de despedirlos, Gisela y yo ibamos a la casa de al lado a
visitar a Adele. Algo estaba cambiando con la tia de Jiirgen. En verano se
sentia débil cuando permanecia demasiado tiempo al sol. Fingi un interés
repentino por la horticultura para poder hacerme cargo del jardin de su
patio.

—Estoy preocupada por ella —me confesé un dia Martha, la amiga de
Adele. Adele estaba dentro preparandonos té y Martha y yo estdbamos
recogiendo tomates—. Dice que las nuevas pastillas que le dio el médico la
estan ayudando, pero parece mas fragil.

—;Qué mas podemos hacer por ella? —le pregunté a Martha—. ;Como
podemos hacer que baje el ritmo y descanse?

—Adele no es el tipo de mujer que pierde el ritmo con la edad. Ella es el
tipo de guerrera feroz que llega a cierto punto y se da cuenta de que no tiene
nada que perder. No la detendras, Sofie, e incluso si lo hicieras, le estarias
quitando algo, no comprandole mas tiempo.

—;Qué significa eso? —dije confundida.

Martha sonri6 tranquilamente.



—Este problema de dinero que esta teniendo parece estar aumentando,
;1o es asi? Pobrecita querida.

Ahora Adele pedia dinero prestado constantemente; casi todas las
semanas pedia una pequefia cantidad y, de vez en cuando, una suma mayor.
A veces llamaba para preguntar por teléfono, aunque yo no dejaba pasar un
dia sin comprobar como estaba.

—;Por qué me llamas para pedirme dinero? —le pregunté un dia. Ella
me estaba supervisando mientras yo cortaba torpemente las flores marchitas
de su pequena coleccion de rosas. A pesar de mis mejores esfuerzos, parecia
que estaba haciendo un trabajo terrible, porque Adele estaba visiblemente
luchando por morderse la lengua.

Ella vino a mi lado y susurro:

—Aunque no haya dispositivos de escucha en mi casa, es casi seguro que
estan escuchando tu teléfono. Pensé que seria prudente que los oidos
curiosos me oyeran contandote una historia triste, asi que espero que crean
que no tenias idea de que estaba apoyando a los Nussbaum si alguna vez nos
encontramos en problemas.

—No seria inteligente que Jiirgen y yo les diéramos dinero directamente,
pero eso es solo por su trabajo. No estds infringiendo ninguna ley. No es
ilegal apoyar a una familia judia en dificultades.

—Todavia no —susurro con tristeza—. Y no me importa si vienen a por
mi. Estoy intentando hacer dos cosas, Sofie, ayudarlos y protegerte a ti.

—Después de la historia que tenemos Jiirgen y yo, no estoy segura de que
unas cuantas llamadas telefonicas vayan a convencerlos de que no tenia idea
de dénde iba ese dinero.

—La gente ve lo que quiere ver. Y ustedes dos han hecho un trabajo
admirable al alinearse durante estos ultimos afios y Jiirgen es la estrella del
programa de cohetes. Con suerte, si alguna vez llega el momento en que yo
caiga bajo sospecha, ustedes se habran ganado el beneficio de la duda. —
Inclind la cara hacia el sol debajo de ese sombrero de ala ancha y respiré
lentamente. Luego me mir6 y me dijo—. Sofie, en estos afios dificiles que
hemos vivido juntas, te has vuelto muy querida para mi. Espero que lo sepas.

Me picaron los ojos y me aclaré la garganta.

—Lo sé. Y tu para mi.



—Me duele decir esto, pero es necesario, si alguna vez me encuentro en
problemas con la Gestapo, debes hacer lo mejor para tu familia.

Me asusté tanto que casi dejé caer las tijeras.

—;Qué significa eso? Ustedes son mi familia.

Ella sacudid la cabeza con impaciencia y agité la mano.

—Lo unico que estoy haciendo es pasarles todo el dinero que puedo a los
Nussbaum. La situacion ha sido muy dificil para ellos desde que arrestaron
al hermano de Levi...

—Arrestaron al tio Abraham? —dije sin aliento—. ;Por qué?

Adele me mir6 con los ojos entrecerrados y luego fruncié el cefio.

—Lo siento, tesoro. Crei haberte dicho que Abraham era considerado
una amenaza para el orden publico. No hay mads explicaciones y, por
supuesto, la familia ha intentado encontrarlo sin éxito. Su mujer se ha
llevado a sus hijos a vivir con sus padres en el campo. Entre el dinero que me
has dado y el dinero que hemos juntado mis amigos y yo, apenas podemos
cubrir el alquiler.

—Qué horror —susurré. Me angustiaba tanto pensar que Adele se
encontraria en problemas, tanto como la situacion de los Nussbaum. Estaba
tan fragil y, algunos dias, tan débil. Si estar al sol la dejaba sin fuerzas, ;qué
pasaria si la Gestapo la visitara a las tres de la mafana?

—;No lo sientes en el aire, Sofie? No es so6lo la conversacion sobre la
guerra, aunque por supuesto eso es parte de ella. El odio esta aumentando.
Algo se aproxima... —Hizo una pausa, sus rasgos se tensaron y demacraron
—. Puedo sentirlo, como cuando huelo una tormenta en la brisa.

—Yo también lo siento. —El odio se habia vuelto casi autogenerado y
habia infectado cada rincén de nuestra sociedad. Se habia vuelto tan grande
y tan oscuro que amenazaba con asfixiarnos.

—La razén por la que tengo amigos que canalizan el dinero a la familia
de Mayim es para intentar mantener capas entre ta y ellos, eslabones de una
cadena que podrian desconectarse si alguna parte se viera comprometida.
Sin embargo, somos viejas y torpes, dificilmente expertas en espionaje. Si
todo esto explota, ;no lo consideras un problema? Piensa en ello como una
oportunidad para asegurarles a los nazis tu lealtad.

—Nunca haria eso —dije con rigidez.



—sRecuerdas lo que te dije cuando Mayim se fue? No siempre son los
arboles mas fuertes los que sobreviven a la tormenta. A veces son los arboles
que se doblan con el viento. Recuerda ese consejo, Sofie. Especialmente si en
algin momento descubres que la tormenta amenaza con destrozarte.

En agosto de 1938, Adele me llam¢é y me pidi6 que la ayudara en el jardin.
Nos acurrucamos bajo una sombrilla e hicimos un gesto de estar colgando
panos anticongelantes sobre sus verduras. Incluso antes de salir por la puerta
trasera, supe por qué me habia llamado.

En Alemania vivian miles de polacos, muchos de ellos judios. El
gobierno polaco se habia preocupado por la oleada de personas que
intentaban regresar a su pais, por lo que cada vez les estaba resultando mas
dificil hacerlo. Todos los ciudadanos polacos que vivian en el extranjero
durante mas de cinco afios tenian que acudir a un consulado para que les
estamparan un sello de aprobacion en el pasaporte. Se acababa de anunciar
que quienes no tuvieran el sello después de finales de octubre perderian su
ciudadania polaca y se convertirian en apatridas, igual que los judios
alemanes.

—Sidonie esta en Cracovia —susurr6 Adele sin preambulos—. Moshe se
convirtié recientemente en padre y ella fue a ayudar con el nuevo bebé hace
unas semanas.

—;Moshe esta casado? —pregunté sobresaltada.

—El afo pasado, aparentemente.

—Pero ¢l solo tiene... —Hice los cdlculos y me estremeci—. Ah, tiene
diecinueve afos. —;Ddnde se habian ido esos afios? Habian pasado casi
cuarenta y ocho meses desde que vi a Mayim. Senti un pinchazo en el pecho
—. ;Puede Sidonie hacer que le endosen el pasaporte alli?

—Esos respaldos son, por disefo, casi imposibles de adquirir. No tiene
otra opcion, debe quedarse en Cracovia.

Adele estaba muy palida ese dia. Queria llevarla adentro para que
pudiera descansar, pero sabia que no se quedaria bajo la lluvia fingiendo
colocar pafos anticongelantes si hubiera una alternativa.

—3Y qué pasa con Mayim y Levi?



—La espalda de Levi lo tiene postrado en cama estos dias. Todavia esta
aqui —suspird, sacudiendo la cabeza con tristeza—. Y, por supuesto, Mayim
todavia podria ir a Cracovia, pero no se ira sin su padre.

—Necesita que le refrendan el pasaporte o sera apatrida.

—Si. Necesito todo el dinero al que puedas acceder facilmente sin
despertar sospechas. ;Tienes algo a mano?

—S1, lo tengo. En la caja fuerte de Jiirgen.

—;Cudnto tienen?

—Quizéds unos cuantos miles de marcos alemanes —admiti. Para la
mayoria de los trabajadores de Berlin, eso equivalia al salario de muchos
meses. Ante su mirada de sorpresa, le expliqué—. Empecé a guardar un
poco de efectivo extra a mano para no tener que hacer viajes adicionales al
banco cuando lo necesitaba.

—Excelente. Buena chica —dijo Adele, asintiendo con admiracion. Senti
una oleada de placer—. Mil estaran bien.

—;Qué haras con ellos?

—Quizas Mayim pueda comprar algun favor con el personal del
consulado cuando solicite el aval.

—Ella y Levi deberian irse, ;no? —susurré.

Adele asintid.

—Mayim no dejara que Levi se las arregle solo, y lo entiendo.

Esperamos semanas para tener noticias. De vez en cuando le susurraba a
Adele para que me diera alguna actualizacidn, pero ella me respondia con
un susurro feroz:

—;No crees que te lo habria dicho si hubiera escuchado algo?

Una mafana fui a ver como estaba Adele y la encontré esperandome en
la mesa de la cocina, tomando una taza de té. Nos saludamos como siempre
lo haciamos y luego ella sefial6 una nota que habia garabateado en un papel.

«Mayim lo ha intentado todo, pero no ha tenido éxito. Hay rumores de que los que
estan en su situacion seran deportados pronto, pero Polonia no les permitira entrar. No

sé qué va a pasar. Lo inico que podemos hacer es rezar».



—;De verdad no hay nada mas que podamos hacer? —dije. Adele sacudié la
cabeza con tristeza y sefial6 hacia la chimenea. Rompi la nota y la arrojé a la
chimenea mientras observaba como las llamas enroscaban las tiras de papel
y las convertian en cenizas.

Si me hubieran preguntado antes de ese dia, tal vez hubiera dicho que
estaba acostumbrada a la desesperanza. Sin embargo, al saber que mi amiga
estaba en una situacion tan agobiante y darme cuenta de que no tenia
opcidn de ayudarla, descubri que habia profundidades de desesperanza que
jamas habia experimentado.

Gisela estaba especialmente inquieta esa noche de principios de
noviembre. Me movia de un lado a otro intentando que se volviera a dormir,
frustrindome mds con cada nuevo llanto. Al final, dejé de querer dormirla y
me fui con ella a la sala de estar.

Justo cuando me estaba acomodando, me sobresalté por el sonido de
cristales rotos y gritos en la calle. Me quedé paralizada, diciéndome a mi
misma que no tenia nada de qué preocuparme. Si habia alguna sefal de
problemas, Dietger traeria a la Gestapo o a la SA aqui en minutos. Si tan
solo esperara pacientemente, oiria que el alboroto se calmaba.

Pero en lugar de eso se oyeron mas gritos, muchas voces y luego el
sonido de gritos en la distancia. Alguien pidiendo ayuda, el tintineo y el
crujido de mas cristales rotos, y luego mas y mas gritos.

Alargué la mano para encender la luz, temblaban tanto que casi tiré el
interruptor. La luz se apagd y la sala de estar quedé casi a oscuras. El tenue
resplandor de las farolas de la calle se reflejaba en lineas a través de los
huecos de las cortinas. Gisela llorique6 y la hice callar, sacudiéndola en mis
brazos para aliviar un poco mi ansiedad y para que se volviera a dormir. Los
sonidos de movimiento estaban mas cerca. Ahora eran botas pesadas contra
la acera, muchas botas, no s6lo un punado de alborotadores como habia
imaginado al principio.

Luego vinieron gritos y vitores, ;y era eso un indicio de humo en el aire?

Estaba sola en la casa con los nifios. Me habia molestado la ausencia de
Jirgen mas veces de las que podia contar, pero esa noche casi lo odié por
eso, aunque sabia que él odiaba la distancia tanto como yo.

Sali de la sala de estar, volvi a subir las escaleras para acomodar a Gisela
en su dormitorio, pero luego regresé a la planta baja. Intenté echar un



vistazo por entre las cortinas, pero no pude entender exactamente qué era lo
que ocurria hasta que mis ojos se acostumbraron y reconoci a los camisas
pardas que estaban afuera de mi ventana. Era un caos sancionado por el
gobierno.

Esperaba que Adele estuviera durmiendo a pesar del ruido; era posible,
habia estado muy agotada ultimamente. EIl humo en el aire se hizo mas
fuerte a medida que la multitud se expandia y su alboroto se expandia con
él. ;Se habia encendido finalmente nuestro polvorin nacional?

De repente, me di cuenta de que, justo detras del seto bajo que habia
frente a mi casa, Dietger estaba con su abrigo, hablando con un oficial de las
SA. Caminé rapidamente hasta el vestibulo, me puse un abrigo sobre la ropa
de dormir y abri la puerta de entrada sin hacer ruido. Dietger me miré
alarmado.

—Sofie, esta noche no es la noche para salir —dijo con rigidez, mirando
a lo largo de la calle, como si estuviera vigilando por si habia algun peligro.

—;Qué esta pasando? —pregunté, arrebujaindome mas en el abrigo.
Ahora que estaba afuera, podia escuchar los sonidos distantes de sirenas y
disparos. El caos parecia venir de todas direcciones. Sonaba como el fin del
mundo.

—No te preocupes —me asegurd Dietger con calma—. Los hogares arios
son perfectamente seguros; la policia se encargara de ello.

— A salvo de qué?

—Los judios asesinaron a un diplomadtico alemdn en Paris. Lo que estas
escuchando es una represalia necesaria.

;La falta de sueflo me habia vuelto loca o no tenia sentido? A lo lejos, se
oian los aullidos de las sirenas, los disparos y el tintineo de los cristales al
caer al suelo.

—;Paris? —repeti, tratando de encontrarle sentido a todo—. ;Un
hombre judio asesiné a alguien en Paris?

—Asi es.

—Pero... ;de qué se trata todo esto entonces? —pregunté aturdida.

Dietger agité los brazos, sefialando vagamente hacia la calle. Su mirada
era dura.

—El Fiithrer ha decidido que se deben tomar medidas extremas.



La Kristallnacht (la noche de los cristales rotos) fue, en apariencia, un acto
de venganza contra los judios por parte de los leales al nazismo. Parecia
claro que la muerte de aquel joven diplomatico nazi en Paris no era mas que
una excusa para la escalada que Adele y yo habiamos intuido meses antes. La
violencia la llevaron a cabo los sospechosos habituales: las SS, los camisas
pardas, jovenes rabiosamente inculcados que habian sido adoctrinados en la
escuela y en el programa de las Juventudes Hitlerianas.

El caos que oi fue el sonido de las SA rompiendo todas las ventanas de
las casas de familias judias. Una familia estaba justo al final de la calle.
Arrestaron al padre y al hijo mayor, y persiguieron a la madre y a sus hijos
pequenos hasta la calle.

Adele también estuvo despierta durante todo ese tiempo.

—Deberias haberme llamado —dijo—. Podriamos habernos hecho
compaiia mientras el mundo ardia. ; Al menos los nifios durmieron durante
el incendio?

—Los dos mayores si. Gisela tuvo una noche dificil, pero no fue el
ruido... asi es como duerme estos dias.

—Quizas le estén saliendo los dientes —dijo Adele. Luego asinti6 para si
misma y dijo débilmente—. Le haré unos pasteles de piedra para que los
mastique mas tarde.

—DPareces muy cansada —dije con dulzura—. ;Has ido al médico
ultimamente?

Ella resopl6 con impaciencia.

—Me dio unas pastillas nuevas. Siempre con las pastillas. Estoy bien,
pero tengo ochenta y seis afios. Se me permite estar cansada de vez en
cuando.

—No puedo creer que finalmente me hayas dicho tu edad.

—Entonces, eso lo resuelve todo. Definitivamente estoy perdiendo la
cabeza —dijo con un brillo en los ojos.

Mientras Georg y Laura se vestian para ir a la escuela, les dije lo minimo.
La noche anterior habia habido violencia y debian ir directamente a la
escuela y regresar a casa. No me atrevi a explicarles que la violencia habia
sido contra los judios. Me aterrorizaba verlos celebrarlo si lo hacia.



Mas tarde, una sensacion de curiosidad morbosa me llevo a salir a dar
un paseo con Gisela instalada a salvo en su cochecito. Cuando llegué a la
casa de la familia judia al final de mi calle, me sobresalté al ver gente dentro.
A través de una ventana rota, vi a una mujer vitoreando mientras descolgaba
un cuadro de la pared. La reconoci. Habiamos charlado de vez en cuando en
la puerta de la escuela, sobre éste o aquel profesor, el tiempo, nuestros hijos y
sus logros.

;Habia sido alguna vez una conocida alegre y amistosa? A través del
marco de esa ventana rota, ella era un monstruo cruel que se alimentaba de
odio.

—iYo lo tuve primero! —escuché que gritaba un hombre. Mi mirada se
dirigié a una ventana del piso de arriba, donde vi a dos hombres luchando.

—Creo que ya verds que si —espetd otro hombre. Senti una sacudida de
sorpresa al ver que estaban peleando por un radio..; un articulo que
cualquier familia de nuestro adinerado vecindario podria haber comprado
con facilidad.

Cada ventana de la casa tenia algun nuevo horror que mostrar. Una
mujer mayor estaba revisando el armario, probandose los abrigos de otra
persona. Un nifio estaba usando un martillo para romper el cristal de una
vitrina mientras su madre lo animaba a la destruccion sin sentido, dado que
la puerta ya estaba rota y ni el nifio ni la madre parecian tener interés en el
contenido.

Casi en camara lenta, levanté las manos para frotarme los ojos.
Seguramente me lo estaba imaginando. No hay ninguna fuerza en la tierra
que pueda hacer que seres humanos, por lo demads sensatos, se comporten
con tanta depravacion.

Un hombre mayor se acercd. Intercambiamos una mirada y nos
evaluamos mutuamente. Tal vez vio algo en mi mirada, porque de repente se
quitd el sombrero y lo sostuvo contra su pecho. Se quedo de pie a mi lado,
mirando la casa, y una lagrima se deslizo de su ojo para rodar por las
arrugas de su mejilla.

—Eran mis amigos —susurr6 con la voz llena de lagrimas—. Las nifas
estaban aterrorizadas. Intenté ayudarlas, pero no pude hacer nada. Hoy es el
primer dia de mi vida en el que me avergiienzo de ser aleman.



La profundidad de la emocion en su voz desencadené la mia. Me di la
vuelta hacia mi casa, con la intencion de retirarme a la privacidad de un
bafio para poder llorar, pero el dia no habia terminado de ofrecer sus
horrores. Caminando por la calle, en filas perfectamente ordenadas, habia
docenas de nifios, flanqueados por sus maestros.

La clase de Laura estaba al frente de la fila y ella me vio primero. Cuando
la vi, ya estaba saludando con entusiasmo. Me acerqué lentamente a su
maestra, invadida por una creciente sensacion de temor.

—Salieron a hacer algo de ejercicio? —intenté mantener un tono ligero,
pero no pude evitar el temblor en mi voz.

—Si, sefiora von Meyer Rhodes. Hoy es un dia muy emocionante para
nuestra clase.

—Mama, vamos a ver la casa que han liberado. Una familia judia la habia
estado ocupando —dijo Laura dulcemente, con sus ojos azules encendidos
por la emocién—. ;Sabias que teniamos una familia judia tan cerca de
nuestra casa? Da miedo pensarlo, ;no es asi, mama? Pero ya no estdn, asi
que todo esta bien.

—Si, Laura. Todo esta bien —dije. Una mujer judia fue la segunda
persona que la abrazé cuando nacié. Una mujer judia fue la primera persona
a la que le sonrié. Su primera palabra fue May.

—Te veré en casa un rato mas tarde.

Le di una sonrisa tensa a mi hija, luego a su maestra y empujé el
cochecito hacia adelante, caminando a paso rapido hacia casa. Pero mi
caminar tambale6 unos pasos mas adelante, cuando of a los nifos de la
escuela vitorear al llegar a la casa saqueada.

—iLos judios son nuestra desgracia! —coreaban en un canto melodioso
— iPor fin estdn puestos en su sitio!

La violencia continud durante la noche y el dia siguiente. Cientos de
judios fueron asesinados y muchos mas se suicidaron. Decenas de miles de
hombres judios fueron arrestados y encarcelados en campos de
concentracion. Fue la primera vez que se realizaron arrestos abiertamente
basados solamente en la etnia. Los periddicos sugirieron que todo esto
contaba con el pleno apoyo del pueblo aleman. Pero yo percibi un
sentimiento diferente en el aire, tal vez ahora el partido nazi habia ido
demasiado lejos.



Sin embargo, nadie lo dijo. Nadie podia decirlo. Habiamos temido
durante tanto tiempo las consecuencias de la disidencia que, incluso cuando
la nacidn se sumia en la locura, ningtn llamado moral a alzarnos contra el
caos fue escuchado.

La ciudad por fin estaba en calma después de dos noches de violencia. Me
fui a la cama temprano, con Gisela a mi lado. Tenia la esperanza de que
pudiéramos descansar un poco mads, pero me desperté con el estridente
timbre del teléfono, que sono justo después de las once. Jiirgen solia llamar a
esas horas si estaba muy ocupado y hacia tiempo que no habldbamos, asi
que estaba segura de que estaria al otro lado de la linea.

—;Hola? —pregunté sin aliento.

—Espero no haberte despertado, Sofie.

Era Adele y sonaba débil. Se me erizaron los vellos de la nuca.

—;Qué pasa? —pregunté con urgencia. Ella no respondio—. Adele...,
sestas enferma? Iré enseguida.

—Si, me siento bastante mal, Sofie —dijo, lenta y trabajosamente, como
sile costara mucho hablar.

—Ya voy.

—Espera —me interrumpié—. Asegurate de abrigarte bien. Ponte el
abrigo y las botas de invierno mas calidas, quizas también un gorro
abrigador. No quiero que te resfries.

Miré a lo largo del pasillo hacia las ventanas sobre la escalera. Habia
hielo alrededor del cristal de la ventana. Aun asi, no era propio de Adele
tratarme como un bebé. Algo estaba pasando.

Corri de regreso a mi habitacién y miré a Gisela en la cama. Georg y
Laura estaban dormidos al final del pasillo, pero nunca se despertaban
cuando ella lloraba. No podia llevarmela conmigo. No podia dejarla atras.
Gemi y corri a la habitacion de Georg.

—;Georg? ;Carino?

—;Mmm?

Estaba desorientado por el suefio y era inocente. Mientras lo sacudia
acaricié suavemente su hombro y senti un tirén de amor por él en mi pecho.



—Carifo, tengo que ir a la casa de al lado. Oma necesita ayuda con algo.
;Puedes venir a dormir en mi cama por si Gisela se despierta?

Estaba medio dormido mientras camindbamos por el pasillo,
arrastrando los pies y entrecerrando los ojos para protegerse de la luz. En mi
habitacion, se dejo caer en mi lado de la cama y apoyd la mano suavemente
sobre la espalda de Gisela, como para consolarla de antemano. Coloqué una
almohada a su lado para evitar que se cayera de la cama. Las palabras de
Adele resonaban en mis oidos mientras me ponia un sombrero de fieltro y
un abrigo grueso, junto con un par de botas de nieve.

En el ultimo momento, me detuve en la caja fuerte del estudio de Jiirgen
y retiré todos los Reichsmark, metiéndolos en los bolsillos de mi abrigo.

Me detuve al pie de las escaleras sélo por un instante, pensando en mis
hijos que dormian arriba. Si el amor era el antidoto contra el odio,
seguramente la inmensidad del amor que sentia por ellos podia marcar
alguna diferencia, incluso con todo lo demas a lo que estaban expuestos. Las
calles estaban tranquilas, pero parecia el ojo de una tormenta. Estaba
aterrorizada, pero habia escuchado la urgencia en la voz de Adele. No habia
opcion de negarle algo.

Las nubes eran bajas y densas y caia una ligera nevada, aunque era
suficiente para que el camino se congelara. Me deslicé por la puerta del patio
y entré al jardin de Adele, luego a su departamento.

La encontré en la cocina, donde solia estar. El fuego rugia y ella estaba
desplomada en la mesa, mirando el vapor que salia de una taza de té. Parecia
mas cansada que nunca.

—Oma... —susurré, corriendo a su lado.

—Gracias por venir, Sofie... Estoy bien. Solo que... no encuentro mi
medicamento. ;Podrias buscarlo? Quizas esté en mi habitacidon. Voy a darme
un bafio mientras buscas. A veces eso también ayuda. —Su voz sonaba
insegura y su respiracion se entrecortaba. Estaba tan péalida que su piel habia
adquirido un tono gris azulado, cuando miré sus manos estaban temblando.
Pero incluso mientras hablaba, estaba sefialando, atrayendo mi atencion
hacia un trozo de papel que estaba sobre la mesa.

Estoy bien. Ve al bafio en silencio. Abre el grifo para hacer algo de ruido. También puse
la radio ahi. Enciéndela y susurra por si acaso.



Me mir6 para asegurarse de que yo leyera la nota, y cuando asenti ella la
rompid en pedazos y los arrojé al fuego.

Dudé a su lado, pero su expresion se volvidé aun mas impaciente cuando
me saludd y articul6

—iDate prisa, Sofie!

Fui rdpidamente al bafio con pasos torpes debido al peso de mis botas.
La puerta del bafio estaba cerrada y la habitacion estaba a oscuras. Meti la
mano, tiré de la cuerda y jadeé.

Mayim estaba sentada sobre la tapa cerrada del inodoro. Cuando se
encendio la luz, saltd, claramente asustada, y luego estall6 en lagrimas y se
llevo un dedo tembloroso a los labios. Entré al bafio y cerré la puerta. Abrila
llave de la bafiera como para llenarla, luego busqué la radio, tratando de
llenar el aire con sonido.

Mayim y yo nos abrazamos. Yo no podia hacer mdas que parlotear y ella
llorar, y luchdbamos por no hacer ruido mientras lo haciamos. Mayim
temblaba y tenia tanto frio que su piel parecia hielo. Me quité el abrigo y se
lo puse por los hombros, luego se lo abroché hasta la barbilla. Ella me miro,
con lagrimas silenciosas todavia cayendo por su rostro. Su piel estaba
marcada por nuevas lineas que no pertenecian al rostro de alguien tan joven.

—;Qué pasd? —susurre.

—Papa se ha ido.

Ella luchaba por respirar entre sollozos. La acerqué de nuevo a mi y la
apreté con fuerza como si pudiera absorber de algin modo su dolor. Pero lo
que pasa con el duelo es que, incluso cuando se comparte, el peso no se
alivia.

—Fue la primera noche de violencia. Papa me dijo que me escondiera
debajo del fregadero de la cocina. Sabian mi nombre... lo de mi pasaporte...
Dijeron que me iban a deportar. Papa no me entregd y le dispararon.
Cuando sali de debajo del fregadero habia sangre por todas partes. La sefiora
Elsa, que vive al lado, dijo que lo arrastraron por las escaleras y lo tiraron a
la parte trasera de la camioneta y que si no estaba muerto...

—iOh, Mayim! Lo siento mucho.

—Fui a la casa de la amiga de Adele y ella me escondi6 alli, pero ayer
alguien vino a advertirle que venian por mi. Me envi6 con la siguiente mujer
de la cadena, pero sucedié lo mismo, esa vez no hubo ninguna advertencia.



Apenas logré salir por la puerta trasera cuando los escuché en la puerta.
Lamento causarles problemas a ti y a Adele, pero no sé donde vive Martha y
no habia nadie mas.

—No seas tonta —susurré—. Tu también eres mi familia.

—;Hay algun plan a partir de ahora? ;Puedo ayudar?

—Adele llamé a Martha hace un rato. Le pidid que le prestara el auto de
su hijo y que viniera a visitarla mafiana temprano para ayudarla con los
recados. Cuando llegue, Adele le pedira que me lleve a la frontera con
Polonia..., pero no sé qué pasara después de que llegue alli. La frontera esta
cerrada y no tengo pasaporte. Adele dijo que tiene un poco de dinero...

—Hay mas en tu bolsillo —dije. Meti6é la mano en el bolsillo del abrigo y
supe que habia cerrado la mano sobre el fajo de billetes cuando sus ojos se
llenaron de lagrimas de alivio.

De repente me di cuenta de por qué Adele se habia tomado tantas
molestias para asegurarse de que yo llevara ropa abrigada. Mayim ya llevaba
mi abrigo, pero ahora tomé mi sombrero y lo puse suavemente sobre su
cabello, luego me quité las botas. Ella me pasd sus zapatos. Zapatos bajos y
gastados que necesitaban urgentemente una suela nueva. Me recordaron a
los zapatos que habia llevado a la manifestacion nazi de 1933 y lo frustrada
que me senti por no haber podido repararlos o incluso reemplazarlos. Al
recordar esa época, me vi como una extrafa tonta y malcriada.

—Ve —susurré—. Mantén a los nifios a salvo.

—Lo estoy intentando —dije, y se me quebré la voz. En ese instante,
Mayim y yo nos miramos fijjamente, ambas sin avergonzarnos en absoluto
de nuestra angustia. Eso era lo que mds habia echado de menos a alguien.
Con Mayim siempre pude ser yo misma. Ya no tenia ese lujo con nadie mas,
ni siquiera con Jiirgen, porque sdlo podia conectarse a través de un teléfono
inseguro, y ni siquiera con Adele, debido a su creciente fragilidad.

Nos abrazamos una ultima vez antes de salir del bafio. Mayim cerr¢ la
puerta detras de mi. Oi que se apagaba el bafo, la radio y, finalmente, la luz
que se filtraba por debajo de la puerta del bafio también se fue. Senti como si
hubiera desaparecido en un instante, o como si la hubiera imaginado.

Cuando regresé a la cocina, el té de Adele todavia estaba hirviendo. En la
mesa de al lado habia un frasco de su medicamento para el corazoén, lleno
hasta el borde con pequenas pastillas blancas.



—Ah, ahi tienes tu medicacidn —dije con ligereza, mientras me limpiaba
las lagrimas del rostro—. Gracias —dije con los labios.

Adele sacudio6 la cabeza, como si quisiera decir:

—Ni lo menciones. —Luego sefiald el bloc de notas que tenia delante.

Si algo sucede, hay una carta para ti enterrada en el frasco de dulces.

Abri la boca para protestar, pero Adele se tapo los labios con un dedo y
sefial6 la puerta trasera con terquedad en los ojos.

—Ahora estoy mejor y tus hijos estan solos en esa casa.

Me incliné y, por primera vez en todos esos afios que la conocia, le di un
beso en la mejilla. Ella me agarré cuando me movi para enderezarme, me
abrazo fuerte durante apenas un segundo y luego senti sus labios contra mi
mejilla. De cerca, pude ver un matiz morado en sus labios y sus parpados
parecian pesados, como si estuviera luchando por mantenerlos abiertos. Su
respiracién era lo que mas me asustaba. Era entrecortada, como si cada
respiracion fuera un esfuerzo, no un alivio. Un miedo repentino y terrible se
apoder6 de mi.

—Oma —susurré—. ;Por qué no vienes a casa conmigo?

—Me necesitan aqui. Estaré bien —susurré con desdén. Luego se
enderezé y, para beneficio de una audiencia que podia o no haber estado
escuchando, agregé en voz alta—. Gracias por venir a ayudarme.

Acababa de volver a meterme bajo las sdbanas de mi cama con Georg y
Gisela cuando se oy6 el rugido de un motor. Se abrid la puerta de un coche y
hubo un breve momento de silencio antes de que oyera gritos fuera de mi
villa.

Salté de la cama y corri hacia la ventana para abrirla un poco. El aire
helado entré a raudales, y también el sonido de la Gestapo en la puerta de
Adele.

—iAbra la puerta, sefiora Rheinberg!

—;Te has equivocado de casa, jovencito? —gritd Adele desde la ventana
de su dormitorio. Sonaba terca, irritada y débil—. Esta es Adele Rheinberg.
La sefiora Adele Rheinberg. Tengo ochenta y seis afios. ;De verdad tienes



derecho a despertar a una mujer de ochenta y seis aflos en mitad de la
noche?

—iTendra que dejarnos entrar, sefiora Rheinberg! —hubo una larga
pausa.

—No —respondié Adele, casi pensativa—. No, no creo que lo haga.

Maldiciendo, bajé corriendo las escaleras, me puse un abrigo y sali a la
puerta principal. Llegué al seto antes de que Dietger viniera corriendo hacia
mi.

—Sofie, vuelve adentro —susurro, seiialando mi puerta—. No se trata de
ti.

—;Qué pasa con Adele? —pregunté—. jEs una mujer mayor, Dietger! No
tienen nada que ver con ella. Por favor, ve a averiguar qué le pasa.

—Tenemos que dejar que esto se resuelva, Sofie —suspird, sacudiendo la
cabeza mientras miraba hacia su casa. Bajo la voz, luego admitié—. Ni
siquiera sé por qué estan aqui. No los llamé.

—Esta es su ultima advertencia, sefiora Rheinberg —grit6 alguien.

Si Adele respondid esta vez, no pude oirla. Di un paso mas alld de
Dietger, sali a la acera, justo a tiempo de ver que se abria la puerta de
entrada de Adele. No era ella la que estaba al otro lado, sino la mujer del
departamento estudio de la planta baja, que parecia desconcertada y
desalifnada mientras el gran contingente de la Gestapo pasaba a su lado. El
panico me agarrd por la garganta y me hizo sonrojar. Di un paso hacia su
casa.

—Sofie —dijo Dietger. Estaba mucho mas cerca de lo que me habia dado
cuenta y hablaba en voz baja—. Vete a casa. Por favor. Deja que ellos se
encarguen de esto.

—Pero es una ancianita —dije, y s6lo entonces me di cuenta de que
estaba sollozando y de que tenia los pies tan frios que me ardian. Miré hacia
abajo y me di cuenta de que estaba descalza, parada en la fina capa de nieve.
Sollocé de nuevo y miré a Dietger, lo mas parecido a un rostro amigable que
pude encontrar en esa calle oscura—. No ha hecho nada malo.

—;Quiza sea sospechosa de deslealtad al Reich?

Ni siquiera él parecia convencido. Di otro paso hacia la casa. Esta vez, la
mano de Dietger me agarré del codo y lo sujetd con firmeza.



—Sofie, por favor —dijo con voz neutra. Luego bajo la voz—. Tengo que
informar de cualquier actividad sospechosa, incluso de cualquier indicio de
actividad sospechosa por tu parte. Ponerse en medio de una operacién de la
Gestapo es la definicion misma de actividad sospechosa. —Me arrastré
hacia mi propia casa—. Vuelve adentro, Sofie. Entra. Por favor. No puedes
ayudarla.

Tiré de su brazo, pero él me agarraba con fuerza, decidido a salvarme de
mi misma.

—Maldito seas, Dietger —dije con voz ahogada. Me dirigi hacia mi casa,
no con malicia, sino con determinacion.

—Seguro que te sentirias mds comoda en el calor

Hacia tanto frio que, cuando habld, su aliento se escapd en forma de
niebla. Sacudi la cabeza y estiré el cuello hacia el edificio de Adele. ;La
sacarian a rastras? ;Y a Mayim también? ;Irian las dos pataleando y
gritando? ;Irian desafidndolos en silencio?

Queria entrar a buscar unos zapatos..., unos calcetines..., algo para
protegerme los pies, pero no me atrevi por si se me escapaba algo, y estaba
demasiado ansiosa como para sentarme, para quitar la presién de la piel
ardiente de mis pies helados. Pero los minutos empezaron a pasar y la calle y
el edificio quedaron en completo silencio. El tiempo era elastico. En una
ciudad que llevaba dias en llamas, el mundo entero parecia haberse quedado
dormido.

—;Cuanto tiempo ha pasado? —le pregunté finalmente a Dietger. Me
castafieteaban los dientes con tanta fuerza que me costaba hablar. Mird su
reloj y se movid torpemente.

—Uh... ;Cerca de quince minutos...?

En ese momento, oimos botas en el suelo y miré hacia arriba para ver a la
Gestapo saliendo de la casa de Adele, con las manos vacias. ;Habia ganado?
Por un instante, senti una oleada de orgullo y esperanza. Tal vez los habia
convencido de que la dejaran en paz. Tal vez incluso los habia convencido de
que se fueran sin registrar su casa. Tal vez...

Dietger me hizo un gesto con la mano para indicarme que me quedara
en la terraza delantera. Luego corrié rapidamente hacia uno de los coches
que habia junto a la acera. Habl6 en voz baja con uno de los hombres. Sus
hombros se desplomaron como si de repente hubiera exhalado. La luz de la



calle que habia sobre su cabeza hizo que la conmocion y la tristeza de su
rostro cobraran una gran relevancia. Una sensacidon de pavor me invadio
con tanta fuerza que casi se me doblaron las rodillas.

Pasé corriendo junto a Dietger. Pasé junto a los oficiales de la Gestapo,
que estaban siendo arrastrados. Volvi a sus coches negros. Corri a través del
vestibulo de Adele y por la puerta interior destrozada entré en su
departamento.

La encontré en el suelo de su dormitorio, boca arriba junto a la ventana.
;La Gestapo la habia visto desmayarse? ;Habian intentado siquiera
ayudarla?

—Adele —dije con voz entrecortada, arrodillindome a su lado. Tomé sus
hombros entre mis manos y sacudi su cuerpo inerte—. Adele, por favor. Por
favor, despierta. —Mi respiracién se entrecortdé en un sollozo—. Adele,
Oma, no puedo hacer esto sin ustedes.

;Deberia llamar a una ambulancia? ;A un médico? ;Deberia intentar
reanimarla? Ni siquiera sabia como empezar. Ademas, en lo mas profundo
de mi, sabia que era demasiado tarde. Sacudir su cuerpo solo me recordé lo
fragil que se habia vuelto en los ultimos tiempos.

Le acomodé el pelo ralo que le rodeaba el rostro. Le toqué las mejillas
con los dedos temblorosos y dejé que mis lagrimas cayesen sobre ella,
ungiendo su cuerpo con mi dolor y mi amor.

—;Sofie? —Dietger estaba en la puerta, rondando y sintiéndose inseguro
—. ;Hay alguien a quien pueda llamar? ;Quizas Jiirgen? ;Lydia?

Me tom6 unos segundos recomponerme lo suficiente para hablar.

—;Te contaron lo que pas6?

—Dijeron que ya se habia desmayado cuando entraron.

—;Y su supuesto delito se castigaba con la muerte? —dije sin poder
evitar que mi voz tuviera un tono amargo.

—Era sospechosa de deslealtad al Reich —dijo Dietger, endureciendo su
expresion—. De todos modos, la habrian llevado a un campo. —Dio un paso
atras, sacudiendo la cabeza con tristeza, y luego, tan silenciosamente que
tuve que esforzarme para oir las palabras, dijo—: Tal vez esto sea una
bendicion. —Sus pasos se alejaron.

Miré el rostro de Adele, relajado y en paz después de la muerte, y luego
su cama, donde guardaba la foto de Alfred y sus hijos. Empecé a llorar de



nuevo. No podia quedarme con su cuerpo y dejar a mis hijos solos en la
casa, pero no podia soportar dejarla.

—;Sefiora von Meyer Rhodes? —en la puerta estaban dos de los
inquilinos de Adele. Era la tranquila pareja bavara que vivia en aquella
pequenia habitacién en la parte delantera de la planta baja. Se mantenian
apartados la mayor parte del tiempo y, en la conmocion del momento, ni
siquiera podia recordar sus nombres. El hombre entré en la habitaciéon y me
tendid la mano. Dejé que me ayudara a ponerme de pie.

—Deja que nos ocupemos de ella esta noche —me dijo su esposa con
dulzura desde la puerta—. Por la mafiana llamaremos a la morgue.

—Ella siempre fue muy buena con nosotros —dijo el marido con
brusquedad—. Cuando perdi mi trabajo, ella nos permiti6 quedarnos de
todos modos, aunque me llevd meses encontrar trabajo de nuevo. Serd un
honor para nosotros estar con ella. Rezaremos por su alma y le haremos
compania hasta que llegue el empresario de pompas funebres por la
manana.

Cuando asenti, el hombre se agaché junto al cuerpo de Adele y susurro:

—Vamos a subirla a la cama, sefiora Rheinberg.

La acund suavemente en sus brazos como si fuera una nifia. Luego la
tendid sobre la cama y hasta la cubrié con la manta hasta la barbilla. Empecé
a llorar de nuevo por la amabilidad de su gesto.

La gente todavia podria ser buena.

Le dije a la pareja que necesitaba lavarme la cara antes de irme a casa y
ver a mis hijos. Entré al bafio de Adele y cerré la puerta antes de encender la
luz, por si acaso Mayim todavia estaba alli. Me senti aliviada al descubrir
que no estaba, aunque no tenia idea de si estaba escondida en otro lugar. Era
demasiado arriesgado buscarla. Todo lo que podia hacer era rezar.

La primera vez que llamé a la casa de Jiirgen no hubo respuesta. La
segunda vez, respondié al tercer timbrazo, sonando aturdido y somnoliento.
Sin preambulos, le dije lo que habia pasado con Adele. No mencioné a la
Gestapo ni las circunstancias de su muerte. Al principio, ni siquiera
reacciono.

—Jiirgen, ;me has oido?

—;Muri6 en casa? —pregunto con frialdad. Yo intentaba ser valiente por
él, por Adele, por los nifos, pero esa pregunta me destrozd. De alguna



manera extrafia, Adele habia ido a encontrarse con su creador en sus propios
términos.

—Si, si —dije, y luego se me atragant6 un sollozo—. Murid en casa.

Hubo otro largo silencio en el teléfono. Entonces Jiirgen dijo:

—Vuelvo a casa inmediatamente.

—;Se te permitira? —susurré, con un tono cortante de mordacidad en
mi voz.

—Ella fue una madre para mi —dijo Jiirgen con la voz quebrada a mitad
de frase—. Por supuesto que me lo permitiran.

Colgo rapidamente después de eso. Nunca habia visto llorar a mi marido,
pero entendi que necesitaba hacerlo y entendi que necesitaba privacidad.

Esa misma tarde, yo estaba en el sofd, envuelta en la manta tejida de
Mayim, esperando con impaciencia la llegada de Jirgen. Tenia una carta
arrugada y manchada de ldgrimas en la mano. La habia sacado del tarro de
dulces de Adele esa mafana temprano, antes de que los nifios se
despertaran.

Queridos Jiirgen y Sofie:

Jirgen, fuiste un regalo de Dios para mi durante el peor periodo de mi vida, la
prueba viviente de que no importa cudn oscura sea la noche, el amanecer siempre
llegara. Criarte y ser parte de tu vida fue uno de los grandes privilegios que tuve. Sofie,
he atesorado tu amistad en estos ultimos afios. No te subestimes. Eres mas fuerte de lo
que crees.

Amores mios, estos monstruos que gobiernan nuestro pais nos estan llevando a
todos a un territorio desconocido. Si estas leyendo esto, parece que se acabaron los dias
para estar a tu lado y apoyarte. Sé valiente, pero también sé inteligente.

Estoy agradecida por cada minuto que pasé contigo. Por favor, dile a los nifios que
su abuela los adoraba.

Amor siempre,
Tia Adele

Al final, tendriamos que quemarlo, pero hasta que Jirgen tuviera la
oportunidad de leerlo, yo podia aferrarme a ¢él, tan reconfortante como lo
habia sido la manta de Mayim. Habia sido un dia increiblemente duro. Les
habia dado la noticia a los nifios sola, los habia consolado sola. Habia
intentado convencer a Georg de que se quedara en casa, pero él insistia en



que tenia que ir a la escuela y, aunque tenia los ojos enrojecidos cuando sali6
por la puerta, no habia derramado ni una lagrima. Incluso después de que se
fue, Gisela y Laura fueron muy exigentes; senti que habia estado atendiendo
sus necesidades cada minuto del dia.

El golpe en la puerta fue inesperado y, al mismo tiempo, irritante. Solo
queria sentarme a convivir con mi dolor durante unos minutos. Me meti la
carta de Adele en el bolsillo y me arrastré hasta la puerta. Me sobresalté al
encontrar a Lydia alli.

Ella sostenia una olla de presién en sus manos, su expresion era de
intensa simpatia, mezclada con cierta incomodidad.

—Me enteré de lo de Adele y yo... Sofie, lo siento mucho. Sé que ella era
importante para tu familia —extendio la olla hacia mi—. Es sopa. Asi que no
tienes que cocinarles la cena a tus hijos esta noche.

Tomé la olla y la coloqué sobre una mesita dentro del vestibulo y luego
me volvi hacia ella.

—;Cudndo cambiaste de opinidn sobre los judios? —pregunté de golpe.
Ella arqueo las cejas con sorpresa y alarma. Habia dejado de pensar con
claridad y esa olla me recordd que, en sus mejores momentos, Lydia era una
gran amiga, una mujer de bondad. Pero algo feo habia surgido en ella, y yo
queria desesperadamente entender qué habia cambiado.

—Siempre lo supe —dijo en voz baja—. ;No te acuerdas de cuando
estaba en la escuela secundaria? Yo era educada con... esa chica... porque
asi era la vida, pero nunca entendi por qué no podias ver que ella no era
como nosotros. Tuvimos que fingir durante mucho tiempo, asi que fue un
alivio para mi y para Karl cuando los alemanes sensatos llegaron al poder en
este pais.

Nunca me di cuenta de su reticencia hacia Mayim. Tal vez vi lo que
queria ver. En cualquier caso, ella habia demostrado que Mayim tenia razén.
Los nazis no hicieron que personas como Lydia fueran antisemitas, en
realidad no. Solo habian descubierto lo que ya existia.

—;Y ta qué? —dijo con dulzura—. ;Cudndo cambiaste de actitud? ;Qué
piensas de los judios?

—En el fondo, siempre supe la verdad —dije—. Lo que dices es cierto. A
veces tienes que hacer y decir ciertas cosas para que te acepten.



Ella asintié con tristeza, malinterpretindome como sabia que lo haria.
Adele habia tenido razén en muchas cosas, la gente escuchaba lo que queria
oir. La expresion de Lydia se torn6 sombria.

—Y... ;Adele? ;Sabes en qué estaba metida?

Levanté la barbilla y, tal como me habia dicho Adele, hablé con dureza,
como si estuviera dictando sentencia y no rompiéndome el corazon.

—La Gestapo sospechaba que ella era desleal al Reich. No tengo ni idea
de los detalles.

—Lo siento mucho, Sofie —repitio, sacudiendo la cabeza.

—Yo también —dije rotundamente, luego le agradeci y cerré la puerta
antes de poder decir algo de lo que me arrepentiria.
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SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

Entontré la direccion de Lizzie en la guia telefénica. Ella vivia a pocas
cuadras de mi casa, en una casa muy grande, con un jardin joven pero
extenso. Fui alli sin avisar. Me parecié mas seguro llegar a su puerta sin
avisar con un regalo y mirarla a los ojos mientras me disculpaba.

—Espera un momento —le dije a Félix, que estaba sentado en el asiento
trasero jugando con su camién de madera. El asintid, distraido por el
juguete.

Caminé por el sendero para tocar la puerta, luego esperé, oscilando en la
pequenia terraza con el pastel en mis manos sudorosas. La puerta se abrié y
alli estaba el hombre de uniforme café, el mismo que paseaba por mi calle
todos los dias. De cerca pude ver el bordado de su camisa, Henry, y debajo,
Walt’s Lumberyard.

—Ta —dijo. Su tono era monotono, casi sin emocidn, pero habia algo
0scuro en sus 0jos que me puso nerviosa. Me alejé un paso de la puerta.

—Hola —dije con nerviosismo—. ;Esta Lizzie en casa? —El hombre me
mird fijamente, con una mirada intensa y sin pestafiear—. Estoy buscando a
Lizzie —repeti—. ;Lizzie Miller? ;Es ésta la casa correcta?

—;Qué quieres con Lizzie?

—Solo queria saludar y dejar un regalo —dije sin rodeos facilmente,
mientras sefialaba el pastel con la barbilla.

—Ella no esta aqui.

—;Puedo dejarle esto aqui? —FEl hombre, Henry, ignor6 la pregunta y
me mir6 con los ojos entrecerrados. Extendi el plato hacia él, pero no hizo
ningin movimiento para tomarlo.

—Dijiste que la segregacidn es peor que los campos.



El sabia de mi discusion con Lizzie. Aun peor, sabia exactamente quién
era yo. Se me corto la respiracion.

—No. No, no fue eso lo que dije —tartamudeé—. Solo estaba tratando de
explicar que cada vez que separas a un grupo de personas...

Henry extendi6 la mano para agarrar el pastel y, por una fraccién de
segundo, pensé que iba a darselo a Lizzie, como le habia pedido..., pero tenia
la cara roja y las fosas nasales dilatadas. No me di cuenta de que estaba en
apuros hasta que el plato dejo de pesarme las palmas de las manos.

Grité, cubriéndome automaticamente la cara mientras arrojaba el pastel,
plato y todo, contra un pilar de ladrillos en la terraza delantera, justo detras
de mi cabeza. Pedazos de cerdmica, denso pastel y pegajoso glaseado de
limén llovieron sobre mi vestido. Me di la vuelta y corri hacia mi auto. Si me
perseguia, estaba acabada. Era facilmente el doble de grande que yo y estaba
tan enojado...

—iNo tienes derecho a juzgarnos, nazi! —grit6é detras de mi. Yo estaba
demasiado asustada para mirar atras, pero me senti débil por el alivio al oir
que estaba a cierta distancia detrds de mi. Su voz se quebr6é por la
frustracion y angustia, él anadié—. Dejen de venir por aqui. ;Por qué siguen
viniendo aqui?

Mis manos estaban demasiado sudorosas para agarrar la llave
correctamente cuando intenté arrancar el coche.

—Vamos —dije con voz entrecortada—. Enciende, por favor.

—Mama... —dijo Félix con incertidumbre—. Mama, ;ese es un hombre
malo?

El coche rugio y cobrdé vida. Sali a la calle y giré el coche hacia casa.

—Algo terrible pasé hoy.

En cuanto Jirgen llegd a casa del trabajo, lo llevé a nuestro dormitorio y
cerré la puerta. El me tomo la cara entre las palmas de las manos y me mird
con preocupacion.

—Hablame. Dime qué te pasa.

—Llevé un pastel a la casa de Calvin para Lizzie —susurré—. Una
ofrenda de paz.

—iSofie! —grufid Jirgen mientras su rostro se desmoronaba—. ;Qué
demonios estabas pensando?



—Fui yo quien discutié con ella en ese picnic, pero la policia vino a
buscarte a ti. Pensé que podia disculparme antes de que causara mas
problemas. —Mi voz se hizo mads desesperada mientras trataba de
explicarme—. Quiero construir un hogar aqui, Jiirgen. No quiero que una
mujer les hable de mi a otros estadounidenses, que les diga que no hablen
conmigo, que les diga a sus hijos que no jueguen con los nuestros, que
chismorree sobre los peores momentos de nuestras vidas. Necesitamos
construir puentes aqui, no permitir que se produzcan divisiones entre
nosotros y las esposas de tus colegas. Asi que traté de acercarme a ella.

Jirgen apartd las manos de mi cara y se froto los ojos.

—Dios mio.

—No creo que ella estuviera en casa, pero habia un hombre alli. —Me
tragué el nudo que se formd en mi garganta—. ;Recuerdas la segunda vez
que pintaron la calle? ;El uniformado que nos miraba mientras pintabas? —
Jirgen asintidé lentamente y yo susurré—. Pasa todo el tiempo por aqui.
Supuse que iba caminando al trabajo porque siempre lleva uniforme. En
ocasiones lo veo varias veces en un mismo dia y no solo por la mafana,
también por la noche. Se me queda mirando. —Me estremeci ansiosamente.

—No habias mencionado esto antes.

—Bueno, no es solo él. Mucha gente se me queda mirando —dije, riendo
débilmente—. Ta también debes notarlo.

—Tal vez ya me he acostumbrado —suspir6—. ;Y qué pasd, amor mio?
;Te dijo algo sobre tu desacuerdo con Lizzie Miller?

—No tuve la oportunidad de decir mi nombre, pero él ya sabia quién era
yo de todos modos, y sabia de mi discusion con Lizzie. Le pedi que le diera
el pastel y me llamé nazi, luego arrojo el pastel contra la columna que estaba
justo detrds de mi. Con plato y todo —solté. Jiirgen se quedo boquiabierto y
sus fosas nasales se dilataron, asi que me apresuré a explicarle—. No me hizo
dafo, Jirgen, podria haberlo hecho si hubiera tirado el pastel un poco a la
izquierda de donde yo estaba. Creo que solo queria asustarme.

Jiirgen asinti6 lentamente, su expresion era oscura.

—Calvin menciono que el hermano de Lizzie vive con ellos.

—Su camisa dice que su nombre es Henry.

—Eso me suena.



—Lizzie Miller debe haberle dicho a su hermano que entraste a su casa.
El me dijo hoy que teniamos que dejar de ir por alli —dije, temblando.

—Tengo que hablar con Calvin, ;no? —suspird Jirgen, pasandose una
mano por el cabello.

—Dijiste que querias mantenerte al margen de esto —susurré.

—Quiero mantenerme al margen de un desacuerdo entre tu y la sefiora
Miller —fruncié los labios—. No me quedaré callado cuando alguien
amenace a mi esposa.
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LIZZIE

El Paso, Texas
1938

La noche antes de mi boda Henry y yo nos sentamos en sillas de madera,
uno al lado del otro, en la terraza de mi nueva casa de estilo citadino.

—sEstds preocupado por este asunto en Europa? —pregunté.

El se encogi6 de hombros.

—;Por qué deberia preocuparme?

—Calvin piensa que Hitler esta deseando entrar en guerra.

—Calvin es un tipo muy inteligente, asi que puede que tenga razon, pero
incluso si la tuviera, no creo que nos involucremos. Estamos al otro lado del
mundo, por el amor de Dios. Todos esos problemas no tienen nada que ver
con Estados Unidos.

Henry estaba tendido a mi lado con las piernas apoyadas sobre la mesa
de café al aire libre. En una mano sostenia una cerveza y en la otra un
cigarrillo encendido. Era un habito nuevo que habia adquirido durante su
aflo en el ejército y que a mi no me gustaba. Me quedé en silencio por un
momento, preocupada por Hitler y Europa. Esperaba que Henry tuviera
razon, pero me sobresalté cuando de repente mi hermano se echo a reir.

—3Qué? —dije alarmada.

—Lo siento..., lo siento. Es que estoy sentado aqui, en la terraza de esta
elegante casa, y no puedo creer que realmente vayas a vivir aqui. Mama y
papa no lo creerian si pudieran verte ahora. Tu nueva cocina es tan grande
como nuestra vieja casa.

Yo tampoco podia creer que iba a vivir alli. Mi nueva casa era tan
grandiosa como el Hilton, aunque, por supuesto, en menor escala. Pero con
sus 370 metros cuadrados, cuatro habitaciones amplias y, para mi
desconcierto, dos bafios y un lavadero interior, todavia no me parecia real.
Sabia que Calvin era una persona adinerada, pero nos comprometimos antes



de que descubriera el alcance de su riqueza. No se trataba solo de su trabajo
bien pagado. Result6é que sus padres también eran ricos.

—;Quién habria pensado que td, mi hermana ruda, domando caballos,
arreglando cercas y conduciendo tractores, te convertirias en la esposa
adinerada de algun genio de la aviacién? —Henry se rio.

—Es un giro sorprendente —admiti.

Calvin y yo seguimos estrechando lazos después de que Henry se fue
hasta que nos convertimos en los mejores amigos. Cuando me dijo que se
habia enamorado de mi y que queria que fuera su esposa, me senti
destrozada, no contenta. No tenia intencion de aceptar su propuesta y pensé
que seria cruel seguir siendo amiga de ¢él, sabiendo que nuestros
sentimientos estaban desequilibrados.

—S¢é que no sientes lo mismo por mi, y estd bien —dijo Calvin en voz
baja. Me senti aliviada, pero aun confundida, especialmente cuando agrego.
No puedo evitar preguntarme si no habra una solucién que nos convenga a
ambos.

—;Una solucién?

—Toda tu vida consiste en ganar un salario minimo en un hotel donde la
mayoria de los huéspedes ni siquiera te ven, pero, Lizzie Davis, eres el tipo
de mujer que merece ser vista. Odio eso. Trabajas mas duro que nadie que
conozco y todo por muy poco. Y no me digas que te va bien, porque ambos
sabemos que no es asi. Tienes que trabajar en dos empleos para poder pagar
el alquiler de ese horrible departamento.

—Ni siquiera has estado en mi departamento —respondi con rigidez.

—No lo necesito. Ese edificio estd a un fuerte viento de distancia de ser
derribado.

—En la finca ni siquiera tenfamos agua potable. Este departamento esta
mejor.

—;Por qué deberias conformarte con lo mejor, Lizzie? Especialmente
cuando podrias estar con alguien que no quiere nada mads en esta vida que
hacerte feliz. —No sabia qué decir. Después de un rato, Calvin tomé mi
mano y agregd suavemente—. Sé por experiencia que lo mas importante en
un matrimonio es una base sdlida de amistad. Esta es una propuesta
pragmatica. Acepté un puesto permanente en Fort Bliss, asi que necesito
establecer un hogar aqui, por no hablar de recibir mas gente, asi que podrias



ayudar con todo eso. Y yo también podria ayudarte. No tendrias que luchar
por cada pequeia cosa. Trabajas tan duro, Lizzie, ;cuando tienes tiempo
para detenerte y respirar? Podria darte el regalo de una vida cdmoda. Y tal
vez, si me dejas amarte, con el tiempo, td también llegards a amarme.

Me senti sola después de que Henry se fue y estaba muy cansada de
luchar por cada migaja que la vida en la ciudad tenia para ofrecer. Ya me
habia reinventado una vez, de hija de granjero a luchadora de la ciudad.
Podria hacerlo de nuevo, especialmente si eso significaba hacer feliz a un
hombre tan bueno en el proceso.

—Ni siquiera pareces la misma —se rio Henry ahora. Esa risa fue musica
para mis oidos. Su apariencia también habia cambiado, parecia fuerte y
saludable, habia brillo en sus ojos—. Pareces una chica de campo, de un
pueblo remoto, que encontrd su camino a la ciudad, conoci6 a un tipo rico y
ahora se convierte en una esposa trofeo.

Estaba bromeando y yo sabia que no queria ofenderme, pero me quedé
sin aliento al mirar mi atuendo. Lo habia comprado porque la tela era del
color del pasto de Texas y me recordaba a mi hogar. Ese vestido era
hermoso, pero Henry tenia razén, también era algo que nunca usaria en
Oakden.

Sin embargo, Cal sefiald que la mayoria de las esposas de sus colegas rara
vez usaban pantalones y luego me dio un gran fajo de dinero para que
comprara algunos vestidos.

—;Y qué te hiciste en el pelo? —pregunté Henry, riéndose mientras
estiraba la mano para tocarme la cabeza. Le di una palmada en la mano.

—Se llama flequillo, idiota —murmuré. Nunca habia tenido ni idea de
cdmo peinarme; eso jamds me habia molestado antes, pero ahora las cosas
eran diferentes. Calvin decia que la mejor manera de aprender era
observando a los profesionales, asi que habia estado reservando entradas a la
peluqueria varias veces por semana.

—Me sorprendi cuando escribiste que te casarias con Calvin —admitié
Henry—. Nunca te gusto salir con alguien, srecuerdas?

—Lo sé.

—Pero Calvin es un buen tipo. La vida en el ejército tiene sus altibajos,
pero no creo que me hubieran aceptado si él no hubiera intercedido por mi.
Las cosas se pusieron bastante mal para mi durante un tiempo, Lizzie. No



estaba en mi sano juicio. Todavia tengo dias malos ahora, pero van y vienen,
y ya sea un dia malo o un dia bueno, tengo que levantarme y salir de esa
cama antes de que Dios despierte, porque asi es como funciona el ejército.
Tu Calvin me salvé cuando ni siquiera me conocia. Ese es un tipo de
hombre superior. Cuando no pude cuidarte, me alegré de saber que él si lo
hizo.

—Realmente me cuida. —Y yo estaba tratando de hacer lo mismo por él.
No era una gran novia y nuestra relacién no era exactamente tipica.

Todavia estaba tratando de descubrir como vestirme y actuar como el
tipo de mujer con la que un hombre como Calvin merecia casarse.

—Este deberia ser el momento més feliz de tu vida.

—Lo es —dije, frunciendo el cefio—. ;Por qué pensarias lo contrario?

—Eres bonita y estds arreglada, pero te comportas como si no fueras tu
misma. —Me lanzdé una mirada confusa—. En la cena con Calvin y sus
padres, apenas dijiste una palabra. —Habiamos ido al restaurante del Hilton
para recordar los viejos tiempos y Calvin, su madre y su padre se quedarian
alli a pasar la noche, ya que no era apropiado que durmiéramos en la misma
casa antes de la boda.

—Es un gran cambio. —Me encogi de hombros—. Estoy nerviosa, eso es
todo.

—Lo sé. Lo entiendo. Mafana es tu noche de bodas. Supongo que una
chica normalmente hablaria con su madre sobre estas cosas, pero como
mama no estd aqui...

—iNo! iBasta!l —dije cubriéndome la cara con las manos—. iDios,
Henry!

Cuando miré hacia afuera desde detrds de mis manos, el alivio en el
rostro de Henry era palpable. Me rei, a pesar del calor en mis mejillas. Pero
él seguia mirandome, con esa duda todavia en sus ojos, y me senti obligada a
explicarle.

—Incluso antes de la sequia, todo lo que se me presentaba era una lucha.
Calvin quiere cuidar de mi. Esta boda es la decision correcta para ambos.

—Sabes que amaba a Betsy con locura, aun asi, no estoy seguro de ser un
gran romantico —dijo Henry en voz baja—. Te diré esto, si ti fueras Betsy y
yo Calvin, y Betsy estuviera hablando de mi como ti acabas de hablar de
Calvin. No sé si me gustaria que esa boda se celebrara.



—iHenry!

—No puedes casarte con un hombre sélo porque tiene dinero para
comprarte una casa grande. Asi no funciona el matrimonio.

—Tendré una buena vida con Calvin —dije abruptamente—. No estoy
utilizandolo, si es eso lo que estas tratando de insinuar.

—Quizas no lo estés utilizando exactamente, pero tampoco me has dicho
ni una sola vez que lo amas.

—Lo amo —protesté débilmente—. Es solo que...

—Si no quieres casarte con ¢él, no es demasiado tarde para detenerlo —
dijo Henry de repente—. Calvin es un buen hombre, pero sé que preferiria
que se lo dijeras si no estds segura de esto.

Me imaginé que entraba y buscaba mi maleta, que todavia estaba sobre la
cdmoda, abierta y todavia medio llena. No me llevaria mucho tiempo volver
a hacer el equipaje. Henry y yo podriamos estar de vuelta en la estacion de
autobuses en una hora. Podriamos tomar el primer autobuis que saliera de la
ciudad.

;Pero luego qué?

Henry tendria que regresar a Kansas el lunes y yo volveria a estar a la
deriva y sola. Calvin me adoraba. Era un novio maravilloso: considerado,
compasivo y respetuoso. El seria un generoso proveedor. Habia cosas peores
que podia hacer para mantenerme que casarme con un hombre al que tenia
en tan alta estima, incluso si no estaba enamorada de él. Ademas, eso podria
cambiar. Nunca me habia enamorado de nadie, pero tal vez nunca le habia
dado a un hombre la oportunidad de ganarse mi corazén.

—Quiero casarme con él —dije con firmeza—. Calvin y yo vamos a tener
un buen matrimonio. Ya lo veras.
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Huntsville, Alabama
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Supe que algo estaba pasando cuando Calvin llegd a casa del trabajo una
noche y se reunié conmigo en el jardin. El sol se estaba poniendo en el
horizonte y espantamos mosquitos mientras intercambiabamos la rutina del
dia. ;Como estuvo tu dia? Si, el mio también. Chuletas de cerdo. No, no
preparé postre. Claro, puedo hacer una tarta de manzana para mafiana por la
noche.

Tomé mi segunda regadera y me dispuse a regar el brécoli, pero Calvin
me siguid, como si estuviera tratando de reunir el coraje para decir algo
duro.

—;Qué pasa? —pregunte.

—La policia fue a la casa de Jiirgen —lo miré con sorpresa.

—;Se les ocurrid hacer eso ahora?

—No, fueron enseguida. Jiirgen lo mencioné hoy.

—Oh.

—Se ha portado bastante bien en ese aspecto. Me disculpé... Le dije que
Henry luché en la guerra y que a veces tiene suefios vividos.

—Esta bien —dije con frialdad. Sabia que los problemas de mi

hermano no eran culpa suya, pero también sabia que no querria que
nadie ajeno a nuestro circulo supiera sus asuntos privados, y eso era
doblemente cierto para estas personas.

—Parece que ayer hubo un incidente.

—;Un incidente?

—La esposa de Jiirgen vino con un pastel para ti. Al parecer, una ofrenda
de paz —dijo Calvin en voz baja.

—Estuve en casa casi toda la mafiana.

—Fue temprano. Tal vez cuando estabas en el supermercado.



—Pero no vi ningun pastel —frunci el cefio. No estaba segura de como
me sentia ante semejante gesto. No me interesaba una amistad con Sofie
Rhodes, pero tampoco estabamos exactamente en guerra. Habiamos tenido
una conversacién incomoda y eso era todo. ;Por qué traeria una ofrenda de
paz? Entonces pensé en la policia que habia visitado su casa y suspiré. Tal
vez penso que nosotras dos estdbamos en guerra.

—Henry estuvo aqui —dijo Calvin.

—Henry se fue a trabajar temprano ayer —dije, pero luego hice una
pausa. Mis dias generalmente parecian iguales y tendian a mezclarse muy
rapidamente. ;Fue ayer cuando Henry solo tomd café negro para desayunar
y rechaz6 mi oferta de huevos, o fue el dia anterior?

—No sé qué decirte. Sofie le pidié que te lo diera y él... —Calvin hizo una
pausa y luego se aclar6 la garganta—. Lizzie, ella dice que él se lo arrojd.

—;Qué? —dije con incredulidad, y luego afadi de inmediato—. De
ninguna manera eso es verdad.

—Jiirgen dijo que le dio un buen susto. Y dijo que Henry ha pasado por
delante de las casas donde viven las familias alemanas. Sofie lo ha visto
varias veces.

—Por favor, dime que no te lo crees. Mi hermano no mataria ni a una
mosca. No vi ningun desastre en ese supuesto pastel y sabes tan bien como
yo que tiene todo el sentido del mundo que vaya caminando por ahi al
trabajo.

Me di vuelta y miré hacia la terraza delantera y de repente me vino a la
mente un recuerdo. Algunos de los adoquines estaban mojados cuando
regresé a casa de la tienda de comestibles. Pensé que era porque habia
regado el castafio de Indias la noche anterior, pero 3y si...?

No. Negué con la cabeza y frunci el cefio. Mi hermano no le arrojaria
algo a un perfecto desconocido, ni siquiera en esas condiciones.

—No conocemos a esta gente, Calvin. No podemos confiar mas en su
palabra que en la de Henry.

—Carifo, realmente necesito llegar al fondo de lo que pasé —dijo Calvin
en voz baja, pero con firmeza.

—Hablaremos con él —dije con impaciencia—. Te dira que ella se lo esta
inventando todo.

—Hablaré con él esta noche y aclararé esto.



—Podemos hacerlo juntos —sugeri. Calvin negd con la cabeza y, cuando
el ultimo resto de agua cay6 sobre mis verduras, se agachd para tomar la
regadera vacia de mis manos.

—Esta es una de esas conversaciones que seran mejor gestionadas de
hombre a hombre.

—Pero...

—Carino —dijo Calvin, y bajé la voz—. No quiero que Henry sienta que
estamos atacandolo. Por favor, déjame hacer esto solo.

—;Coémo te fue? —pregunté cuando Calvin entré en mi habitacion esa
misma noche. Cerrd la puerta sin hacer ruido y se sent¢6 al final de mi cama.

Estaba sentada en camison, con una revista intacta en mi regazo. Calvin
habia invitado a Henry a salir a la terraza a tomar una cerveza después de
cenar y yo habia estado esperandolo ansiosamente desde entonces.

—Dijo que Sofie Rhodes estaba mintiendo. No habia pastel.

—;Ves? —dije triunfante—. Te lo dije.

—Y pasa por delante de las casas alemanas, pero tenias razon. Esta justo
en el camino de ida y vuelta al trabajo. Sofie Rhodes lleva aqui s6lo unas
semanas y estoy seguro de que es facil malinterpretar las situaciones cuando
estd recorriendo un pais extrafio en su segunda lengua. Todavia estoy
confundido con la historia de la tarta, pero Henry se mantuvo firme y
tenemos que darle el beneficio de la duda.

—;Entonces estas consolado? —pregunté.

—Sigo preocupado por ese suefio que tuvo —dijo Calvin, vacilante. Me
mird de reojo—. Me horroriza que la policia haya ido a la casa de los
Rhodes. Intenté preguntarle a Henry como se siente ahora con respecto a ese
sueflo, pero parecia tan incomodo que lo dejé. Supongo que estd
avergonzado.

—Eso fue hace semanas, de todos modos —dije—. Ha estado muy
tranquilo desde entonces.

—Es solo que... parece diferente, ;no? Esta distraido. A pesar de todos
los desafios que Henry ha enfrentado a lo largo de los afios, nunca me habia
parecido asi.

Distraido. Esa era la palabra perfecta. Incluso cuando Henry me miraba
fijlamente, parecia que su mente estaba en otra parte.



Tenia planes de ver a Becca a la mafiana siguiente. Ella y Kevin habian
comprado una casa nueva a unas cuadras de distancia, una gran casa de dos
pisos en un terreno enorme y vacio. Estaban ansiosos por ponerle un jardin.

—Lo haré por ti —le ofreci cuando me llamo. Estaba entusiasmada con
un nuevo proyecto y ya estaba pensando en cémo podria concretarse.

Becca se rio y dijo:

—No seas tonta, Lizzie. No podria pedirte que hicieras eso. Kevin ya
encontré un jardinero que lo hiciera. Solo queria un consejo sobre qué
pedirle.

En gran medida, me habia vuelto insensible a mi propio aburrimiento.
Tenia una buena vida y estaba muy ocupada cuando yo queria, entre tareas
domésticas, visitas a la peluqueria, cenas y almuerzos. Pero de vez en cuando
algo me traifa a la memoria un momento en el que pensé que mi vida seria
diferente.

Mientras me preparaba para ir a la casa de Becca, estaba reviviendo la
decepcion del momento en que me dijo que otra persona se encargaria de la
jardineria. jOh, como me hubiera encantado ponerme las botas ese dia,
llevar mis guantes de jardineria y un bloc de notas para esbozar los planes!
Me habria lanzado a un proyecto como ese con total desenfreno. El jardin
era un lienzo en blanco, pero yo lo habria convertido en una obra de arte
verde.

Cuando cerré la puerta de entrada, miré los adoquines y pensé en las
salpicaduras de agua que habia visto unos dias antes. ;Por qué Sofie Rhodes
se inventd una mentira tan absurda? No tenia ningun sentido. Empecé a
caminar por el sendero hacia la entrada de la casa, pero en el ultimo
segundo me di la vuelta para mirar la terraza, tratando de recordar
exactamente qué adoquines estaban mojados.

No me crei la historia del pastel. Por supuesto que no.

Dejé mi bolso y me incliné para inspeccionar los adoquines, sintiéndome
desleal y tonta. Me senti satisfecha de no encontrar rastros de pastel
manchado. Pero cuando extendi la mano para usar el pilar para sostenerme
sobre los talones, noté un pequeno trozo de ceramica blanca incrustado en
el ladrillo, justo encima de mi mano. Cuando lo rocé con la punta de mi
dedo, el trozo de ceramica cay6 sobre los adoquines.



Volvi a mirar a mi alrededor y vi mi terraza con nuevos ojos. Si ella
hubiera estado parada en la puerta, le hubiera extendido el pastel, y Henry se
lo hubiera quitado y luego hubiera perdido los estribos...

No.

Esa astilla blanca en el ladrillo era diminuta. Podria haber sido cualquier
cosa, incluso una piedra diminuta que se habia horneado en el ladrillo
cuando lo fabricaron. Habia otras explicaciones y mi hermano merecia mi
confianza.

Recogi mi bolso de nuevo y me dirigi hacia mi coche, pero miré de reojo
las plantas jovenes de castafio de Indias rojas que estaban en el jardin, a lo
largo del porche. Senti que se me formaba un nudo en el estémago. Habia
pasado por alto un trozo irregular de ceramica a mitad de camino entre los
arbustos, entre las hojas. Cuando me agaché para recogerlo, lo encontré
pegajoso con glaseado de color claro y una mancha de pastel oscuro, rico en
pequeiias semillas negras.

Cuando revisé el bote de basura, encontré un desastre de pastel, plato y
tierra, envuelto en papel de periddico y enterrado en el fondo.



34
SOFIE

Berlin, Alemania
1939

Jirgen y Karl volvieron a casa para pasar una semana de vacaciones en junio
de ese afio. Habia visto a Jiirgen unos dias en torno al funeral de Adele, pero
estabamos tan inmersos en el dolor que apenas lo miré en ese momento.
Este viaje fue diferente. En todos esos meses que pasamos separados, Gisela
aprendi6 a gatear y a tener miedo de los extrafnos. Ahora lloraba cada vez
que Jirgen intentaba levantarla. Y durante esos meses separados, Jiirgen
también cambid.

Estaba callado y pasaba largas horas solo en su estudio, aunque se
suponia que debia estar tomandose un descanso. Después de unos dias de
esto, me paré frente a su escritorio. Levanté la vista de un plano y su mirada
estaba vacia.

—Tenemos que salir a caminar y disfrutar de este hermoso dia de verano
—dije con voz llana, apoyando la mano en la cadera—. Voy a poner a Gisela
en el cochecito. Te veo afuera en un momento.

Ni siquiera intentd discutir En mi tono percibi6 que no nos
detendriamos. Empezamos a caminar hacia el parque y, cuando llegamos, le
sefialé un banco a la sombra, debajo de un gran tilo. Nos sentamos uno al
lado del otro y le di la vuelta a Gisela para que nos mirara. Ella mir¢ a Jiirgen
con recelo.

—Este ultimo afo ha sido muy dificil, pero la tecnologia es mas
maravillosa de lo que yo sofiaba. El préximo prototipo es el A4. Este cohete
se lanzara verticalmente, recto hacia arriba, asi —lentamente, casi como en
un suefo, levantd la mano—. Ascendera en un angulo que hemos calculado
con increible precision, cada movimiento estabilizado y guiado por un
giroscopio finamente ajustado. Después de quizas un minuto, la propulsion
termina. Ahora este cohete se encuentra en algin lugar del orden de sesenta



millas hacia arriba. Tal vez incluso se acerque al borde del espacio. ;No es
eso extraordinario?

—Sesenta millas...

—Pero esto es so6lo el punto culminante —interrumpio, su expresion se
torcid hasta parecer disgustado—. Porque ahora comienza su descenso, y
viaja justo por encima de la velocidad del sonido. ;Sabes lo que eso significa?
—Negué con la cabeza, pero él no parecié darse cuenta. Bajo la mano
bruscamente hasta formar un pufio al otro lado de su regazo, luego la abrié
de golpe, exponiendo su palma—. La precision y el alcance estaran mas alla
de todo lo que el mundo haya visto jamas. El misil viaja mas rapido que el
sonido que produce, no hay ninguna advertencia, y ciertamente tampoco
hay tiempo para una sirena de ataque aéreo. Digamos que lanzamos esto
desde la frontera, mientras una familia en Francia, Polonia, Bélgica o Suiza
esta sentada en su cocina desayunando. Esa familia se ha ido. Antes de que
se dieran cuenta de que algo les estaba pasando. La madre no tiene tiempo
de gritarle al padre que vaya a buscar al bebé. El padre no tiene tiempo de
empujar a su hijo al sétano para salvarle la vida.

Jirgen siempre habia insistido en que no recordaba nada sobre la
mafana en que murié su familia. Me habia estado mintiendo, o al menos
evitando una verdad dolorosa.

—;Estabas desayunando cuando la bomba cay6 en tu casa? —pregunté
suavemente.

De repente, Jiirgen se incorporo, como si quisiera sacudirse el recuerdo
de encima.

—Lo que quiero decir es que el escenario que acabo de describir
pareceria una pesadilla fantasiosa para la mayoria de las personas, pero es
casi posible.

—Simplemente tenemos que seguir jugando el juego —dije—.
;Recuerdas? ;Escuchas la musica? ;Ignoras las notas disonantes?

—;Asi que construyo estas bombas y dejo que alguien mas se preocupe
por dénde aterrizan?

—Eso es lo que tienes que hacer.

—Cuando estoy perfeccionando el disefio de un cohete, haciendo
experimentos con los ingenieros o planificando un lanzamiento de prueba,
no pienso en esa familia teérica que esta desayunando. A veces incluso logro



olvidar que la suma de todas las partes mdviles es un arma. Pero tan pronto
como el trabajo se detiene, esa familia es todo en lo que puedo pensar.

Miré a Gisela. Ella movia las piernas con impaciencia, estirando el cuello
para mirar hacia atras, ansiosa por continuar el viaje a través del parque.

—Ambos sabemos que no tienes eleccion. El costo de cualquier cosa que
no fuera un cumplimiento perfecto seria simplemente demasiado alto.

Pasé su brazo por mis hombros y me atrajo hacia si, plantandome un
suave beso sobre la oreja.

—Solo estoy cumpliendo érdenes. Estoy haciendo lo que tengo que hacer
para mantenerme con vida. Mantener a mi familia a salvo —murmuré.

—Exactamente —dije.

—Eso es lo que me digo a mi mismo cien veces al dia, pero no puedo
evitar preguntarme si esa familia tedrica que esta desayunando se sentiria
satisfecha con esas excusas. ;Deberiamos realmente priorizar la seguridad de
nuestra familia por encima de la seguridad de ellos, Sofie? ;Y si cambia la
ecuaciéon? ;Si un dia en un futuro no muy lejano, priorizamos la seguridad
de nuestra familia por encima de cientos o miles de familias que podrian ser
el objetivo de uno de mis misiles?

Me giré para mirarlo fijamente. Nuestros rostros se encontraban tan
cerca que podia sentir su respiracion agitada, temblorosa contra mis labios.

—No sé qué decir —susurré afligida.

—Yo tampoco sé cudles son las respuestas —susurré—, pero tenemos la
obligacién moral de plantearnos estas preguntas.

Y estaba claro, por el tormento en sus ojos, que habia estado enfrentando
esa verdad por algun tiempo.

Lydia y Karl nos invitaron a cenar con ellos la noche antes de que Karl y
Jiirgen regresaran a Peenemiinde. Mientras el personal preparaba la comida,
las nifieras supervisaban a los nifios que jugaban en una piscina infantil que
se situaba en los jardines. Lydia, estando embarazada de otro par de
gemelos, parecia muy agotada, pero sonrid al entregarnos a cada uno de los
presentes una copa de champan.

—Tengo una excelente noticia para ambos —anuncié Karl—. Sé que
Georg no se ira hasta su cumpleafios, pero estuve hablando con el capitan
supervisor de Hans y ¢l aceptéd admitir a Georg en el Jungvolk antes de
tiempo. Felicitaciones.



El Jungvolk era la divisién juvenil de las Juventudes Hitlerianas. Siempre
iba a tener que cruzar este puente cuando Georg cumpliera diez afios, pero
pensé que tenia unos meses mas para aceptarlo.

—El Fihrer necesita jovenes guerreros como Georg —dijo Karl. Nos
mir6 a los tres con un destello de determinacidén en los ojos. Asi como
Jirgen habia cambiado en los ultimos afios, Karl también lo habia hecho. Se
habia convertido en un hombre mucho mas duro, mucho menos inclinado a
mostrar su encantadora sonrisa—. Cuanto antes lo pongamos en marcha,
mejor, y la entrada temprana refleja cudnto valora el partido tu trabajo,
Jurgen.

—Gracias —oi que decia mi marido. Al observar el convincente esfuerzo
que hacia para expresar su alegria por este cambio, comprendi por qué
estaba tan cansado todo el tiempo.

—A propédsito —continué Karl—, amigo mio, hay algo que queria
decirte... —Su encantadora sonrisa reapareci6 brevemente—. Eres el
miembro mas antiguo del personal de Peenemiinde que no estd anexo al
partido. Sé que fue solo un descuido, pero ;no crees que ya es hora de que lo
rectifiquemos?

Se trataba de una prueba de lealtad, al igual que el acuerdo especial de
Jungvolk, y ya no era necesaria una amenaza explicita. Todos
comprendiamos exactamente lo que estaba en juego. Al dia siguiente,
cuando Jirgen regres6 a Peenemiinde, ya éramos miembros pagados del
partido nazi y estabamos esperando que nos llegaran por correo nuestros
numeros de afiliacion.

Georg charlaba eufdrico la mafana de su primer campamento nocturno en
el Jungvolk, mds animado de lo que lo habia visto desde la muerte de Adele.

—Hay cursos de deportes y aventuras, podemos disparar armas y dormir
en tiendas de campana. Nos ensefiaran a hacer todo tipo de cosas increibles,
jincluso como servir mejor al Fithrer! Estaré en el Jungenshaft de Hans.

Era una unidad de diez nifnos, liderada por un nifio un poco mayor. El
Jungvolk estaba estructurado como una organizacidon paramilitar. Enviaba a
mi hijo de nueve aflos a jugar juegos de combate disefiados para convertirlo
en un acolito de Hitler sin mente.



Georg ya llevaba puesto su uniforme: botas negras brillantes, pantalones
cortos oscuros y una corbata combinada con una camisa con cuello que
tenia el logo del Jungvolk en la manga. Habia salido de su habitacién con el
uniforme tan temprano esa mafana, que tuve la sensacion de que se lo habia
puesto recién salido de la cama. No podia arreglar la ultima parte del
uniforme sin ayuda. Por eso estaba ahora de pie frente a mi, con la barbilla
levantada, esperando impaciente a que le pusiera el panuelo enrollado
alrededor del cuello.

—iY aprenderemos a expulsar al Untermensch y derrotar a todos los
enemigos del Fiihrer! {Va a ser muy divertido!

Para Georg todo era un juego, una diversién gloriosa y divertida. Le
coloqué el pafiuelo alrededor del cuello, le acomodé el collar y luego alcancé
el lazo de cuero tejido que sujetaba el pafiuelo en su lugar a la altura de la
clavicula. Lo miré hasta que se me llenaron los ojos de lagrimas.

—;Qué pasa? —preguntd, repentinamente alarmado mientras miraba
hacia atrds. Me mird con sus ojos azules llenos de preocupaciéon—. ; Mama?

Me obligué a sonreir.

—Eres un nifio muy grande, Georg. Estoy muy orgulloso de ti.

Me sonrié y luego enderezé los hombros mientras se alejaba para
recoger la bolsa de lona que contenia sus cosas para pasar la noche. La bolsa
era casi mas grande que él. Se la colgd al hombro y luego caminé hacia la
puerta, haciéndome sefias con impaciencia para que lo siguiera.

En el campamento, Laura se quedé a mi lado, observandolo todo con sus
grandes ojos curiosos. Cientos de nifios pequefios se reunian en filas
perfectas al oir el agudo sonido de un silbido. Yo sostenia a Gisela, que se
retorcia en mi cadera, pero Laura tom6 mi otra mano y tiré de ella para
llamar mi atencidn.

—Mamad, no puedo esperar hasta que sea mi turno. —Cuando se era
nifa, no asistias al Jungvolk; en su lugar, ibas al Jungmadelbund, la Liga de
Ninas. Alli se centraban en actividades consideradas adecuadas para ninas
alemanas, preparandolas para sus futuros roles de madre, esposa y ama de
casa.

—Muy pronto —respondi, y se me hundié el corazén al decirlo.
Probablemente empezaria a los diez afios, dentro de poco. Miré a Georg, que



estaba casi temblando de emocién mientras los lideres gritaron
instrucciones a los nifios para prepararse y recitar el juramento.

Varios cientos de muchachos enderezaron sus columnas y repitieron al
unisono el canto que mi hijo ya habia aprendido de memoria.

—En presencia de esta bandera de sangre que representa a nuestro
Fithrer, juro dedicar todas mis energias y mi fuerza al salvador de nuestro
pais, Adolf Hitler. —Mi hijo me mir6 fijamente y sonri6 con orgullo
mientras recitaba—. Estoy dispuesto y listo para dar mi vida por él.

El departamento de Adele seguia vacio y no me animaba a alquilarlo. No
necesitdbamos el dinero y la idea de clasificar sus pertenencias todavia era
demasiado para mi. Todas las mananas, iba a su patio para ocuparme de los
animales y las plantas que quedaban. Los miércoles preparaba una cesta con
lo que estaba de temporada y Gisela y yo saliamos a entregarsela a Martha.

Aun quedaban muchas incdgnitas sobre la noche en que muri6 Adele.
Nunca supimos como la Gestapo se enterd de la cadena de mujeres que
ayudaron a la familia de Mayim durante todos esos afios. Tampoco supimos
por qué algunas de esas mujeres, incluida Martha, escaparon a las sospechas.
Pero Martha podia explicar algunas cosas.

—Adele me llam6 y me pidié que fuera por la mafiana con el coche de
mi hijo. Estaba intentando mantener la calma, pero la oi entrar en panico —
Martha lleg6 al amanecer, sélo para descubrir que Adele habia fallecido—.
Convenci a los bavaros de que fueran a su habitacion y se refrescaran.
Mientras no estaban revisé el departamento. Encontré a Mayim escondida
debajo del fregadero de la cocina. Habia estado alli toda la noche. —Me
tragué un nudo en la garganta al pensar en eso. El mismo escondite que
habia soportado mientras mataban a su padre. Qué tortura debe haber sido
ver la historia repetirse dos veces en tan solo unos dias—. La escondji, salio
por la puerta trasera y salté el muro del patio. Cuando la pareja volvio a
bajar, Mayim estaba escondida en el auto de mi hijo y yo estaba sentada con
Adele en la cama, despidiéndonos con calma.

—Entiendo por qué ti y Adele eran amigas —sonrei entre lagrimas.

—No fue nada —dijo Martha con desdén. Luego su rostro se
ensombrecio—. Ojala hubiera podido hacer mas por ella, Sofie. Habia miles



de polacos acampando al aire libre en la frontera porque el Reich no les
permitia quedarse y Polonia no les permitia entrar. No sé qué pasé después
de que ella se fuera de mi coche, pero pienso en ella todo el tiempo.

Después de eso, Martha menciond que su hijo sabia que habia otros
judios escondidos. Ya no podia ayudar a Mayim, pero eso no significaba que
no pudiera hacer nada.

Ni siquiera Jiirgen sabia que todos los miércoles le dejaba a Martha parte
de los productos de Adele, para cuidar de una anciana alemana aria, tal
como queria el Reich. Pero en una capa de periddico doblado en el fondo de
la cesta de productos, siempre habia un montén de Reichsmarks, todo lo que
podia sacar sin despertar sospechas en Jiirgen. Sabia que no protestaria si
supiera lo que estaba haciendo, pero queria protegerlo, tal como Adele habia
tratado de protegerme a mi.

Nunca conoci al hijo de Martha, pero sabia que siempre la visitaba los
miércoles por la tarde. Mientras estaba alli, recogia el dinero y se lo pasaba a
los amigos judios que mas lo necesitaban.

Nunca supe quiénes eran los destinatarios. En realidad, no importaba. Yo
deseaba desesperadamente ayudar, pero en el fondo sabia que mi gesto era
tan pequefio que resultaba ridiculamente insignificante.

Ademas, el gesto tenia la intencidn de hacer el bien, pero en cierto modo
también era egoista. Era el recordatorio silencioso que necesitaba. No
importaba quién fingiera ser. Los nazis podian arrebatarme a mis mejores
amigos e incluso a mis hijos, pero no tocarian mi corazén.

—Oh, hola, querida —me saludé Martha aquel miércoles—. Es bueno
verte. Hola, dulce Gisela. —Tal como lo hubiera hecho Adele si estuviera
viva, Martha se incliné hacia el cochecito y le dio a mi emocionada hija un
poco de dulce.

Dejé la cesta en la mesa de la cocina de Martha. Ella se movia
afanosamente por la cocina, charlando de esto y aquello mientras me
preparaba el té.

—Pasé algo muy extraino —dijo—. Recibi esta carta y no sé qué hacer
con ella. Creo que podria estar mal dirigida. ;Podrias echarle un vistazo y
decirme qué debo hacer?

Acepté la carta cuando me la entregd, pero casi la dejé caer cuando vi la
letra familiar.



Querida Frieda,

;Te acuerdas de mi cuando éramos vecinas de la infancia en Potsdam, hace ya
muchos afos? Probablemente no, asi que intentaré refrescarte la memoria.

Hubo una vez en que me cai y me rompi un hueso de la mufieca, y mientras yacia
en el suelo con tanto dolor, tu estabas tan angustiada que de alguna manera olvidamos
nuestros roles y yo terminé consoldndote. Luego, un verano, quisimos nadar en el
arroyo, pero mi hermano no se encontraba bien, asi que mi madre le dijo que no podia
acompafiarnos. jPrendi6 fuego a un pafno en su cocina para distraerla y nos sigui6 hasta
el arroyo! Qué bribon en aquel entonces y qué bribén sigue siendo hoy, incluso ahora
que es esposo y padre.

Fue idea suya que te escribiera para que supieras que todavia pienso en ti, incluso
después de todos estos afos. Imagino que desearas poder responderme, pero el
momento de esta carta es desafortunado, ya que estoy a punto de emprender un viaje,
por lo que no dejaré una direcciéon de remitente por ahora.

La vida es demasiado corta, uno nunca sabe qué nos espera a la vuelta de la
esquina, por eso queria enviarte mis buenos deseos mientras pudiera. Si me establezco
en algun lugar, te escribiré nuevamente para que sepas donde encontrarme. Por ahora,
solo debes saber que estoy feliz y bien. Mi vida va bastante bien. Nunca te olvidaré ni tu
amabilidad hacia mi.

Mis mejores deseos,

Ana

iMayim! Frieda, el nombre de mi abuela Anna. Tantas referencias a nuestro
pasado juntas, ninguna de ellas sutil. La astuta Mayim habia encontrado una
forma de ocultar su identidad de tal manera que nadie en el mundo pudiera
saber quién habia escrito esa carta excepto yo.

—;Qué hago con ella? —me pregunté Martha con inocencia. La miré,
con la vista nublada por las lagrimas, y ella me guiiid un ojo—. Esta claro
que no esta destinada a mi. Como no tiene remitente, la tiraré a la basura.

Pero después, Martha me siguid hasta la puerta y, mientras nos
abrazdabamos, le susurré al oido:

—Ella no sabia dénde vivias. Recuerdo que me dijo eso la noche en que
Adele murié. ;Cémo te encontrd? ;Y cémo supiste que la carta era para mi?

—Le di mi direccién cuando la llevaba a la frontera, por si habia algo
mas que pudiera hacer por ella. El sobre estaba dirigido a mi, pero cuando lo
abri, me quedé tan confundida al ver que la carta estaba dirigida a otra
persona que casi la tiré a la basura, hasta que recordé que me habia dicho



que te habia conocido en Potsdam. Ahora al menos sabemos que llegé a su
familia. Espero que eso te traiga algo de paz.

Una mafana de principios de septiembre, me encontraba en el
departamento de Adele. Gisela, que ya tenia dieciocho meses, se tambaleaba
torpemente por el patio y uno de los conejos jovenes la seguia como un
cachorrito. Tenia la radio encendida para hacer ruido de fondo, pero no
estaba escuchando realmente hasta que de repente sond un estallido de
trompetas y tambores. El Reichstag se habia reunido para una sesién
extraordinaria y Hitler estaba a punto de dirigirse a la nacion.

Se produjo una cacofonia de ruidos, gritos y vitores de los
parlamentarios cuando lleg6 el Fiihrer.

Hitler anuncié que Alemania habia invadido Polonia, pero s6lo como un
acto de autodefensa. A partir de ahora, a las bombas se responderian con
bombas. Le dijo a la nacién que se preparara. Esta seria una lucha hasta que
se resolviera la situacion.

Cuando los nifios volvieron a casa de la escuela, estaban entusiasmados,
aunque era evidente que no entendian bien lo que habia sucedido. Georg
estaba convencido de que Polonia habia lanzado una bomba sobre Berlin.
Laura pensaba que Hitler estaba en la frontera, blandiendo una espada en
defensa del Reich. Cuando fui a arropar a Georg, lo encontré de rodillas al
lado de la cama, susurrando lo que pensé que era una oraciéon. Mientras
esperaba junto a la puerta, sorprendida pero decidida a darle espacio para
rezar, escuché las palabras que murmuraba a un ritmo que sugeria que las
habia dicho muchas veces antes.

—Fiihrer, mi Fiihrer, que Dios me ha dado. Protege y preserva mi vida
por mucho tiempo. Salvaste a Alemania en tiempos de necesidad. Te doy
gracias por mi pan de cada dia. Quédate conmigo por mucho tiempo, no me
dejes, Fiihrer, mi Fiihrer, mi fe, mi luz. ;Salve a mi Fiihrer!

—;Donde aprendiste eso? —pregunté, olvidando mi plan de darle
privacidad. Georg se subio a la cama y se cubrié con las mantas hasta la
barbilla, sonriéndome con una sonrisa radiante.

—En el Jungvolk —dijo con naturalidad. Le di un beso en la frente,
apagué la luz y entré rapidamente en el estudio para llamar a Jiirgen.

Era demasiado para soportarlo sola. La oracién que habia escuchado, el
conflicto con Polonia, lo que todo eso significaba y lo que podria pasar



después. Ya no confiaba en los medios, pero no tenia otra forma de
encontrar informacion. Todo parecia estar completamente fuera de control.

—s;Hola? —respondid bruscamente mi marido.

En cuanto escuché su voz, supe que iba a llorar, pero no podia hacerlo.
Me preguntaria por qué estaba tan molesta y no podia decirselo porque
probablemente teniamos audiencia. Colgué el teléfono y me fui a la cama,
amortiguando el sonido de mis sollozos presionando mi cara contra la
almohada.



35
LIZZIE

El Paso, Texas
1941

—iEs tan bueno ponernos al dia para poder finalmente conocerte mejor,
Lizzie! Todos nos sorprendimos mucho cuando Calvin nos dijo que se iba a
casar de nuevo. Diablos, no creo que siquiera haya mencionado que estaba
saliendo con alguien.

Avril Walters me sonrié radiante mientras me servia el café de la
cafetera. Su marido, Dale, trabajaba con Calvin en la divisién de aviones
experimentales de El Paso, y su bebé, Patty, estaba sentada en la mesa junto a
mi, llendndose la boca de pastel.

Conoci a la mayoria de los amigos de Calvin en Fort Bliss, después de
que nos comprometimos. Todos estaban relacionados con su unidad de
aviacion: pilotos, ingenieros o especialistas de una u otra indole. También
conoci a sus familias. Estaban Kevin y Becca Llewellyn y sus adorables nifias
Ava y Brianna. Juanita y Bob y su ruidosa tribu de hijos, que destrozaban
cualquier habitacién que encontraran. Trevor y Gail tuvieron al recién
nacido Toby. Por supuesto, Avril y su esposo, Dale, y Patty. Habia asistido a
algunas cenas con Calvin, pero no estaba muy segura de qué pensar de estas
mujeres. Parecian muy unidas, Avril no fue la primera en expresar sorpresa
por el hecho de que Calvin se hubiera vuelto a casar.

La mayor parte del tiempo me parecia bien nuestro acuerdo, pero
cuando sus amigos se burlaban de Calvin por nuestra relacion, me sentia tan
cohibida que no podia soportarlo. No tenia idea de como reaccionaria ante
semejante dindmica en una conversacion cara a cara, asi que cuando Avril
me invitaba a tomar un café, siempre ponia una excusa. Sin embargo,
finalmente acepté una de las muchas invitaciones de Avril para conocernos
mejor.



—Calvin ha sido muy timido respecto a hablar de ti, pero me muero por
saber ;cdmo se conocieron? —preguntd tan pronto como nos sentamos en
la mesa de su cocina.

—Yo trabajaba en el Hilton —dije. Ella puso la taza de café frente a miy
asinti6 para animarme a continuar—. Era un huésped y nos hicimos amigos.

—iCuéntamelo todo! ;Te ha conquistado? ;Te ha contado todo sobre su
pobre esposa muerta, que en paz descanse?

—Si, me enamoro. No hablamos mucho de ella, para ser sincera. —Bebi
un sorbo de café, agradecida de tener algo qué hacer con mis manos. Me
senti como si me estuvieran interrogando—. Sé que se llamaba Louise.

—Qué triste —murmur6 Avril, sacudiendo la cabeza—. ;Como muri6?

—Fue un accidente de coche —dije torpemente—. Pobre Louise Miller.
Habia sido atropellada por un coche cuando se dirigia a comprar alimentos.

—Tragico. Gracias a Dios que ahora te tiene a ti. —Se sirvi6 su propio
café y se sentd a mi lado—. Tu creciste en una granja, ;no?

Y la charla se convirtié en la platica mds incomoda que nunca habia
tenido, demasiadas preguntas centradas en mi.

—Si, creci en el condado de Dallam. Si, puedo montar a caballo. Solo
octavo grado. ;Mis padres? Muertos. Solo un hermano. En el ejército.

—DMe alegro mucho de que hayas venido hoy —dijo en un momento. Sé
que puede ser abrumador conocer a un nuevo grupo de amigos y que esas
mujeres pueden ser muchas —se rio—. Pero tengo un buen presentimiento
sobre ti, Lizzie. No me importa lo que digan los demas, si Calvin te ama, eso
es suficiente para mi.

Ella era tan amigable, encantadora y hospitalaria. Sin embargo, también
hubo esos pequefios momentos en los que me senti casi como si ella me
estuviera advirtiendo. ;Las otras mujeres habian estado chismorreando?
;Habian sido crueles a mis espaldas? Me dije a mi misma que no me
importaba lo que pensaran, pero la verdad era que Calvin trabajaba con sus
esposos y esas mujeres iban a ser parte de mi vida por mucho tiempo.

Me habia aburrido muchisimo. Calvin y yo habiamos adoptado una
rutina. Estaba tan tranquila que casi me sentia catatdnica. Por la mafiana se
iba a trabajar a Fort Bliss y yo limpiaba la casa, luego miraba el reloj hasta
que llegaba. Volqué mi atencidn al patio para intentar llenar mis dias,
destrozando cada centimetro del jardin ya establecido en ese terreno y



gastando una pequefia fortuna en rosas jovenes y setos. Construi un
pequeiio y ordenado huerto. Ese proyecto me entretuvo durante un tiempo,
pero pronto todo lo que quedaba por hacer era esperar a que crecieran las
plantas.

Asi que cuando Avril me llamé para tomar otro café, acepté. Pronto nos
veiamos dos o tres veces por semana. No sabia si solo estaba siendo amable
o si tal vez se sentia un poco sola, pero apreciaba la compaiiia, asi que no
cuestioné demasiado su entusiasmo. Ademas, Calvin estaba contento de que
estuviera haciendo un esfuerzo, y eso también era bueno. Abri la puerta de
mi casa y esperé mientras Avril entraba primero, sosteniendo la mano de
Patty. Mientras tomdbamos asiento en la sala de estar, ella sonrid.

—Me alegré mucho cuando me enteré de que Calvin les habia comprado
esta casa enorme. Estoy emocionada por verlos a ustedes dos llenarla de
ninos.

—Oh... —dije, haciendo una mueca—. No, no lo haremos —Me mird
sorprendida, asi que le expliqué—. Calvin es estéril. Por eso él y Louise no
tuvieron hijos.

Eso era cierto. Calvin sufri6é un grave ataque de paperas cuando era nifo,
pero eso no tenia importancia en nuestro matrimonio, ya que dormiamos en
habitaciones separadas.

Tenia la sensacion de que, si iba a la habitaciéon de Calvin, él estaria
encantado y eso podria cambiar, pero no tenia ninguna inclinacién a
hacerlo. De vez en cuando me preguntaba si estaba decepcionado por el
desenlace de nuestro matrimonio. Era demasiado incdmodo sacarlo a
colacion en una platica. El parecia bastante feliz, pero yo sabia muy bien que
cuando acepté casarme, él esperaba que yo también me enamorara de él.

Me di cuenta de que no iba a suceder. Mis sentimientos no tenian nada
que ver con Calvin, sino conmigo. Lo queria mas que nunca. Lo respetaba y
lo admiraba. Le estaba agradecida y queria complacerlo. Simplemente no
tenfa ningun impulso hacia el amor romantico, no como parecian tenerlo
otras personas a mi alrededor.

—Oh, Dios, lo siento mucho —dijo Avril. Se llevé las manos al vientre,
como para protegerlo. Su segundo hijo naceria en unos meses—. Becca dijo
que le parecia extrafio que Calvin no tuviera hijos después de haber estado



casado con su primera esposa durante tanto tiempo. Pero ya sabes cdmo
chismorrean esas chicas y yo pensé que no era asunto mio.

—;Estan chismorreando? —La insté con ligereza. No era la primera vez
que hacia un comentario asi. Senti que la conocia lo suficiente como para
poder insistir con delicadeza para saber a qué se referia.

—Es terrible, y ti eres una mujer muy agradable. Odio oir eso.

—;Qué dicen de mi? —pregunté.

—Bueno, carifio, ha habido mucha especulacién. —Ella se encogio de
hombros y miré alrededor de la amplia sala de estar—. A Calvin no le falta
un ddlar, ;verdad? Gail sefiald que se sentia muy solo cuando empez6 a
venir de Albuquerque y como tu trabajabas en ese hotel, pensaron que tal
vez no tenias suerte y lo viste como una oportunidad...

—No fue asi —jadeé.

—La mayoria de los recién casados no pueden quitarse las manos de
encima, pero como dijo Becca, ustedes dos no son asi en absoluto, al menos
cuando estamos cerca. —Mis mejillas se calentaron y no supe qué decir.
Evité su mirada, mi mente corria mientras intentaba pensar en una
respuesta. ;Era realmente tan obvio? Qué humillante—. No deberia haber
dicho nada. —Avril hizo una mueca—. No lo hice para molestarte.

—No, no me has molestado —dije, frustrada—. Sé que somos una pareja
extrafia. El es mayor que yo y un millon de veces mas inteligente. —Hice un
gesto con la mano, sefialando la habitacion—. Esto es normal para él. Creci
en un hogar mucho mas humilde y estaba pasando por momentos dificiles
cuando nos conocimos. Pero siempre era Calvin el que se ofrecia a
ayudarme, nunca le pedia ayuda. Desde que nos conocimos, él siempre hizo
cosas buenas por mi, incluso por mi hermano. A Calvin le encanta cuidar de
la gente.

Durante un tiempo, limité mis relaciones sociales con esas mujeres a los
encuentros esenciales con Calvin. Aunque Avril parecia estar de mi lado, yo
también me sentia inquieta junto a ella. Aprendi a vestirme como ellas, a
peinarme y magquillarme como ellas para encajar, pero sabia que, en el
fondo, no tenia nada en comun con esas mujeres.

Ademas, aburrirme y sentirme sola en esa enorme casa era mucho mejor
que estar expuesta y humillada fuera de ella. Pero, dejando de lado los
dramas de amistad, ;por qué no estaba contenta? En cierto modo, me sentia



muy bien, sin embargo, obtenia mayor satisfaccion cuando luchaba por
ganar cada centavo y trabajaba hasta el cansancio por ese departamento.

Henry se habia trasladado a Fort Benning, en Georgia, y prestaba
servicio en la 6.2 Division Blindada. Habiamos establecido una llamada
telefonica de rutina el primer domingo por la noche de cada mes.

—Hola, hermana —me decia siempre, y yo siempre exhalaba cada vez
que lo oifa decir esas palabras. La vivacidad de su tono me aseguraba que
estaba bien. Mi imaginacion tendia a jugarme malas pasadas durante las
semanas que transcurrian entre esas llamadas, especialmente con el
deterioro de la situacion en Europa.

Tenia un nuevo mejor amigo, un chico de Reno llamado Bobby. Tuve la
impresion de que los dos se habian vuelto inseparables. Henry estaba
ahorrando dinero por si algin dia decidia comprar una casa y salia con una
chica llamada Flora, al menos periddicamente. Ella trabajaba en la oficina
administrativa de la base, y cada vez que Henry llamaba parecia como si
hubieran roto otra vez o hubieran vuelto a estar juntos.

—;Se decidirian ustedes dos? ;Quieren estar juntos o no? —le pregunté
un dia, exasperada. Henry se limit6 a reir.

—Esta es una relacién apasionada, Lizzie. Eso es parte del atractivo.

Miré a Calvin, que estaba sentado en el sofa leyendo, y me pregunté, no
por primera vez, qué estaba mal conmigo.

—Opye, hermana, tengo novedades —dijo Henry de repente. Se me
revolvio el estomago.

—No. Dime que no te van a enviar a ningin lado —susurré.

—3A ddénde? ;A Europa? Por supuesto que no. Es un desastre alli, pero
no tiene nada que ver con Estados Unidos —se rio Henry—. No, solo iba a
decir que en unas semanas iré a Fort Bliss para entrenar, asi que pensé que
podria tomarme un descanso mientras estoy en la ciudad. ;Puedo quedarme
en tu mansion unas noches?

Henry llegd el jueves por la noche y pasamos el viernes y el sabado
poniéndonos al dia. El domingo preparé un pollo asado, una de las recetas
que habia aprendido a dominar. Henry y Calvin nunca habian pasado
mucho tiempo juntos y yo disfrutaba viéndolos estrechar lazos. Estaban en
la sala de estar hablando de aviones.



Todo parecia ir bien ese dia. Estaba a punto de sacar el pollo del horno.
El rico aroma inundaba la casa y yo estaba tan feliz que bailaba al ritmo de la
musica que sonaba en la radio mientras servia la comida.

La transmision de las noticias de ultimo momento corté la musica sin
previo aviso y senti un escalofrio que me recorri6 la espalda. Tiré mis
guantes de cocina al suelo mientras subia el volumen de la radio.

—iHenry! —grité—. ;Calvin!

Calvin corrié hacia la cocina, escudrifiando el lugar como si esperara
encontrarlo en llamas, pero sus pasos se detuvieron cuando el crepitante
anuncio lleno el aire.

Esta mafiana a las 8:00 a. m. hora local en Honolulu...

...fuerte bombardeado Pearl Harbor y la ciudad de Honolulu por aviones
japoneses...

...feroces combates en el aire y en el mar...

...Estados Unidos esta bajo ataque. Repito, Estados Unidos esta bajo
ataque...

Miré a Calvin con horror cuando Henry aparecié detras de él. Mi
hermano capto el final de la transmisién de emergencia y lo miré fijamente a
los ojos cuando me di cuenta de que la nacidn estaba en guerra.
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SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

Cuando oi que tocaban la puerta estaba rodillas fregando el horno, con el
pelo recogido en un moifo enredado y usando una de las viejas camisas de
Jiirgen para proteger mi vestido de algodon.

—Tiir, mamda —llamé Félix.

—En inglés, por favor, Félix —dije. Luego lo corregi—. Puerta.

—Tir —murmuré de nuevo, lo suficientemente fuerte para que yo lo
oyera. Le habia dicho que no viera mas television ese dia. El estaba
deprimido y construia una torre con algunos bloques. Me puse de pie a toda
prisa y tiré mis guantes de goma al fregadero, luego me quité la camisa de
Jirgen y traté de alisarme el cabello mientras caminaba hacia la puerta.
Esperaba que fuera Claudia, que venia a agradecerme el azucar glas que
habia dejado en su puerta unos dias antes.

Cuando abri la puerta y vi a Lizzie Miller, mi respiracion se detuvo.
Sostenia un plato de cerdmica beige. Ella era la viva imagen de la elegancia,
con su vibrante pelo rojo recogido en un corte bob estilo paje, liso y con
rizos en las puntas, delicados pendientes de perlas en las orejas, un
magquillaje a la moda y un pintalabios tan impecable que supe que se habia
arreglado antes de salir del coche.

—Mi hermano toma esta ruta por el vecindario cuando va al trabajo, eso
no es un delito. Si un hombre inocente que pasa por tu casa te molesta,
entra. No le hables. No le saludes con la mano. {Ni siquiera lo mires!

Estaba enfadada, pero también asustada. ;De Henry? ;Por Henry? No
estaba segura, pero podia ver la emocién con tanta claridad en su rostro que
senti que resonaba en mi cuerpo.

—Tal vez necesita ayuda —dije rotundamente. Los ojos de Lizzie Miller
despedian fuego y sus fosas nasales se dilataban.



—No te atrevas a decirme lo que necesita mi hermano —susurro—. No
quiero tus pasteles y no quiero que te acerques a nosotros. Si pasas por alli y
mi casa estd en llamas, no te detengas a ayudar. No eres bienvenida en esta
ciudad y seguro que nunca seran bienvenidos en mi casa. —Extendi6 el
plato hacia mi—. Aqui tienes un plato para reemplazar el que perdiste.

—No tienes que...

—No quiero deberte nada. —Me interrumpid, poniéndome el plato en
las manos. Asinti6 con la cabeza brevemente y se dio la vuelta, sus tacones
resonaban en la terraza y el estacionamiento mientras caminaba hacia su
coche.

—S0lo queria comunicarme contigo —le dije—. Para pedirte disculpas
por la forma en que te hablé en el picnic. Sé que empezamos con el pie
izquierdo...

Ella se gir6 para mirarme vy, esta vez, el odio en sus ojos era
inconfundible.

—;Cuadl era el rango de su marido en las SS? ;Instigd el genocidio o
simplemente participo en él? ;0 ambos? Sé que sabias lo de los campos. Si
no hiciste nada para ayudar a esa gente, también eres complice. —Su
expresion se deformo por la frustracion—. Ta y tu marido no merecen estar
aqui, viviendo entre gente estadounidense decente.

—No sabes nada sobre mi y mi marido —dije, obligdndome a mantener
un tono sereno, aunque queria llorar. Lizzie tenia razén, no merecia la vida
comoda que me habian ofrecido en Estados Unidos. Sin embargo, eso no
significaba que estuviera dispuesta a dejar que la destruyera con sus chismes.
Tal vez Jiirgen y yo tuviéramos nuestra cuota de culpa y vergiienza, pero
nuestros hijos eran inocentes y, por ellos, teniamos que hacer de Huntsville
nuestro hogar—. ;Qué clase de persona intentaria socavar la nueva vida de
una familia sin siquiera intentar comprender la antigua? ;Qué clase de
persona les diria a sus amigos con quién se les permitia pasar el rato, como
si tuviera algin derecho sobre su tiempo? —Odiaba que pudiera ver lo
mucho que me habia molestado, pero estaba perdiendo rapidamente la
batalla por mantener la calma. Mi voz temblé miserablemente cuando anadi
—. Lo siento por usted, sefiora Miller. De verdad que si.

Lizzie Miller me mir6 pensativa durante un instante. Luego suspiré con
impaciencia.



—Le doy un consejo, sefiora Rhodes —dijo mientras se volvia a poner
los lentes de sol—. Nadie la quiere aqui. Nadie. Asi que, si una mujer
estadounidense parece decidida a hacerse amiga suya, probablemente
deberia asumir que tiene un motivo oculto.

Aceler6 el motor violentamente mientras se alejaba a toda velocidad
bajando por nuestra calle hacia su casa.
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SOFIE

Berlin, Alemania
1941

Fue idea de Jiirgen comprar una casa de campo a medio camino entre las
instalaciones de Peenemiinde y Berlin. La distancia nos estaba pasando
factura a todos. Acepté que debiamos considerarlo. Unos dias después, me
llamé para decirme que habia hablado con un agente inmobiliario y que ya
habian encontrado la propiedad perfecta. Una casa completamente
amueblada junto al lago Tollensesee, a diez kildmetros de la pequeiia ciudad
de Neubrandenburg.

Jirgen tardaria unas dos horas en coche en llegar a la casa, tiempo que
consideraba que podia dedicar hasta dos veces al mes. Desde Berlin, a mi
me llevaria un poco mas de tiempo.

—;De verdad podrias tomarte un fin de semana libre tan a menudo? —le
pregunté escéptica.

—No todo el fin de semana —admitid—. Pero si trabajara alli durante el
dia, estoy seguro de que podria hacer que esto funcionara. Y cuando un fin
de semana completo no sea posible, al menos podriamos pasar la noche del
sabado juntos y volver aqui temprano el domingo por la mafana.

Tan solo unas semanas después, hice el primer viaje. Laura habia
cumplido diez afios y, tras aflos de espera, ya era miembro de la Liga de
Jovenes. Ella y Georg estaban en campamentos ese fin de semana. En el
coche sélo viajabamos Gisela y yo. Todavia no estaba convencida de la idea
de la casa de campo, pero habiamos seguido delante de todos modos,
simplemente porque Jiirgen parecia muy desesperado por hacerlo.

La casa era una estructura sencilla con entramado de madera en forma
de «A». Las vigas de apoyo estaban expuestas y pintadas de gris oscuro y los
paneles que las sostenian eran de un color crema suave. El techo era de paja



gruesa. Era modesta, pero me encantaba de todos modos y, mas que eso, me
encantaba lo que representaba.

Tiempo en familia. Tiempo en familia puro y sin cargas, algo de lo que
habiamos carecido desesperadamente durante afos.

La casa estaba rodeada de arboles, aunque habia visto en el camino de
entrada que habia otras casas cerca. Habia un pequefio claro a un lado de la
casa, pero mas alla de eso y del camino de entrada, podriamos haber estado
en medio de la nada. Justo en frente de la casa habia un embarcadero
privado que se extendia hacia el agua, perfecto para pescar o como
plataforma para lanzar un bote o incluso un nifio emocionado en un dia
caluroso de verano.

—;Y bien? —dijo Jirgen mientras abria la puerta principal y se acercaba
a mi. La tension a la que ya me habia acostumbrado en su rostro se habia
aliviado, la rigidez de sus hombros se habia relajado. Tenia la sensacién de
que el milagro habia ocurrido sdélo en los ultimos minutos, ya que él
también habia llegado a la casa del lago.

—Me encanta —dije.

Esa noche, acosté a Gisela mientras Jiirgen encendia una fogata en el
pequeno claro al lado de la casa. Arrastro sillas desde la mesa del comedor y
nos sentamos uno al lado del otro, disfrutando de la botella de vino que el
agente inmobiliario nos dejé como regalo de inauguracion de la casa.

Alguan dia la casa podria tener dispositivos de escucha, si no los tenia ya,
y supuse que siempre existia la posibilidad de que alguien en el bosque
intentara escuchar. Pero alli, junto al fuego, estdbamos lo suficientemente
lejos de los arboles y de la casa como para estar seguros de que nadie nos
oiria.

A pesar de esto, Jiirgen permanecio en silencio. Bebié un sorbo de vino y
suspiro, fueron largos y satisfechos suspiros. Después de un rato, yo también
comencé a suspirar, como si ambos estuviéramos exhalando afios de tension.
Empecé a disfrutar de los sonidos de los buhos en el bosque y del crepitar
del fuego, a respirarlo todo, a sentir esa paz que deshace la tensién que habia
olvidado que podia deshacer. A mi lado, la mirada de Jiirgen se centréd mas



arriba. Después de un rato, la segui y lo encontré mirando hacia el
resplandor blanco azulado de la chimenea. Veia la luna llena.

—;En qué estas pensando? —pregunté.

—Muchas cosas —dijo con voz ronca.

—3;Como qué?

El me miré y sonrio.

—Ta. Los nifos. El trabajo. La luna.

—Siempre la luna —dije suavemente.

—Cuando era un nifio pequefo y me fui a vivir con Adele, me prometi a
mi mismo que nunca olvidaria a mi familia —dijo en voz baja—. Recuerdo
estar sentado en ese auto con ella, completamente aterrorizado, decidiendo
que mantendria sus recuerdos tan cerca que nunca los perderia. Luego el
tiempo comenzo6 a pasar y, uno por uno, los recuerdos se desvanecieron.
Ahora solo recuerdo un puiado de cosas. Los desayunos juntos. La sirena de
alerta antiaérea y el panico cuando mi madre fue a buscar al bebé y mi padre
me empujo al sétano... y luego nada, hasta que me desperté en el hospital.
Recuerdo la noche antes: me quedé despierto hasta tarde con mi padre,
mirando la luna con un telescopio terrible que él mismo habia construido.
Era un astrénomo aficionado, obsesionado con la luna. Esa noche me dijo
que esperaba que el hombre la alcanzara mientras yo viviera.

—Nunca me has contado nada de eso —dije, aténita—. Siempre decias
que no recordabas nada.

—Siempre has sido mucho mas extrovertida que yo, Sofie. A lo largo de
los afos, he tenido que compartir contigo partes de mi que eran dificiles de
revelar, pero esos recuerdos de mi familia eran demasiado valiosos. Parte de
lo que los hacia asi fue que solo eran mios.

—;Por qué me lo cuentas ahora?

—Ultimamente he estado pensando mucho en esos recuerdos. Me
reconforta saber que no recuerdo mucho de mis padres. Después de todo,
no tener una idea real de quiénes eran significa que no hay forma de saber
cdmo se habrian sentido con respecto al trabajo que estoy haciendo ahora —
dijo esto casualmente, pero escuché el dolor detras de sus palabras y me dejo
conmocionada.

—Jurgen...



—Nombra una ciudad europea que ames y algin dia los cohetes
alemanes podrian borrarla de la faz de la tierra.

—;Estds cerca de eso? —jadeé.

—Todos los componentes estan ahi. En teoria, el resto es solo cuestion de
perseverancia y experimentacién para lograr que esos componentes
funcionen de manera consistente. —No sonaba optimista ni orgulloso. Su
tono era mas pesado que nunca—. El Reich se expande constantemente.
Incluso si pusiéramos un hombre en la Luna, Hitler querria ocuparla
también. Y Otto dice que, en cuanto podamos demostrar que el nuevo
prototipo funciona, nos pediran que produzcamos miles de ellos. —Jiirgen
se bebio el resto del vino de un trago y luego arrojd el vaso al fuego. Me
estremeci cuando se rompio. Mantuvo la voz baja, pero no hizo nada para
esconder la furia que contenia—. jMiles de ellos! Es una locura. ;Sabes como
vamos a financiar esa produccién? No sera con trabajadores asalariados, eso
seguro.

—,Y entonces cdmo? —pregunté vacilante.

—Prisioneros —dijo, y se le quebr6 la voz. Estaba llena de lagrimas
cuando susurrdé—. Ya los estamos utilizando en menor medida. Los
contratamos de las SS. Traen autobuses llenos desde los campos cada
semana.

—;Prisioneros alemanes?

—De toda Europa. En su mayoria judios. —Jiirgen se desplomé. Levanto
una mano temblorosa para frotarse la frente—. Si Hitler nos ordena
comenzar la produccién a gran escala, seran hombres judios inocentes los
que pagaran el precio.

Habia visto a mi marido con sus altibajos a lo largo de los afos, pero
nunca asi. Estaba destrozado, enojado, duro y casi rezumaba vergilienza y
culpa. Un escalofrio de miedo me recorrio el cuerpo.

—Nos decimos a nosotros mismos que sdélo estamos protegiendo a
nuestra familia, pero la familia se ve perjudicada por nuestra decisidon de
protegerla —solté—. Georg y Laura estdn inundados de propaganda y no
podemos corregirlos. Ta eres parte de algo que odias, y puedo ver que eso te
esta matando.

La vida en Berlin era casi normal, aparte de un cierto racionamiento v,
en un momento dado, una serie de ataques aéreos. Los periddicos describian



al Reich como victima de la agresiéon europea, siempre avanzando para
hacer el bien, nunca para hacer dafio. Pero la maquinaria de guerra estaba
impulsada por hombres alemanes y, cuando los liberaban en periodos de
permiso, traian la realidad a casa con ellos. Habia oido suficientes rumores
sobre el encarcelamiento sistematico de judios en todo el Reich para saber
que habia una horrible verdad en ellos. Estos susurros me rodeaban; cada
uno de ellos, una pequena pieza de un rompecabezas que sabia en mi
corazdn era oscuro, incluso si no podia ver el panorama completo, e incluso
si, dia a dia, todo parecia tan lejano.

—Cada mafnana me despierto y sigo como si todo esto fuera aceptable,
asi que también soy complice, sno? —susurré.

Nos quedamos sentados en silencio durante un largo rato y yo buscaba
de nuevo esa sensacién de paz, intentando concentrarme en las vistas, los
sonidos y los aromas del lago. Pero no podia relajarme, no después de oir el
tormento en la voz de mi marido, especialmente después de que se volviera
hacia miy dijera en voz baja.

—Haria cualquier cosa por ti y por los nifios. Cualquier cosa.

—Lo sé. —Lo habia demostrado con creces a lo largo de los afios.

—Todos los dias, cuando parece que todo es demasiado, cuando quiero
gritar por la locura de todo esto, pienso en ti y en los nifios y eso es todo lo
que puedo hacer para seguir adelante.

—Pero la locura se esta extendiendo por toda Europa y estamos aqui
bebiendo vino. —Lloré amargamente.

—Es exactamente por eso que queria este lugar. Por qué lo necesitamos.
Puede llegar el dia en que decidamos que mantener a la familia a salvo no
puede ser nuestra maxima prioridad en el contexto de lo que esta
sucediendo. —Respir6 profundamente—. Me di cuenta de que si llega el
momento en que tenemos que trazar una linea en la arena y decir hasta aqui
y no mas alla... bueno, mientras nos reunamos aqui, podemos encontrar
una manera de hablar libremente. Podemos trabajar juntos para hacer un
plan.

Después de ese fin de semana, me prometi que hacer mas viajes a la casa
del lago seria mi mayor prioridad.



Georg habia estado preguntando si Hans podia unirse a nosotros durante un
fin de semana en la casa del lago desde su primera visita, y yo siempre lo
habia desanimado, ya que queria reservar ese lugar para nuestra familia.
Pero durante el verano de 1942, finalmente cedi y Hans se uni6 a nosotros
durante una semana. Estaba a punto de cumplir trece afios y senti que estaba
aliviado de tener un descanso del bullicio de su propio hogar. Lydia y Karl
lograron su objetivo de ocho hijos para el Reich, pero a pesar de su pequefo
equipo de nifleras, fue un gran logro. Parecia que esperaban que Hans se
criara a si mismo. Sabia desde mi propia infancia lo solo que uno se podia
sentir.

A pesar de todo, Hans me agradaba. Se parecia mucho a mi Georg, un
buen chico, aunque la influencia nazi lo habia deformado. Al alejarme de
todo eso, vi que la bondad de su corazén volvia a liberarse. Si Georg no
terminaba su plato después de la cena, Hans se lo recordaba. Si Laura se
sentia excluida, Hans animaba a Georg a que la incluyera.

Apenas veia a los nifios durante el dia. Desaparecian por la puerta
principal en cuanto se despertaban y regresaban s6lo cuando tenian hambre
o estaban demasiado quemados por el sol como para seguir con sus
aventuras. Por la noche, se iban a la cama temprano y descansaban para
prepararse para el dia siguiente.

Pero cuando terminé la semana, Lydia lleg6 a recoger a Hans. Esperaba
que su chofer llegara solo, asi que me sorprendi y me senti un poco
consternada cuando se deslizé del asiento trasero de su BMW plateado.
Habia dejado a sus otros hijos con las nifieras.

—Has pasado mucho tiempo aqui —dijo mientras nos sen-

tdbamos alrededor de la mesa de la cocina—. Queria ver cémo era el
lugar.

Le puse una taza de café de achicoria delante y luego me senté en la silla
frente a ella para beber el mio. Escudrifié la cocina, intentando verla a través
de sus ojos. Le habia dado pocos detalles sobre la casa del lago, sabiendo que
se imaginaria algo mas grandioso si se lo dejaba a su propia imaginacion.

—Ha sido una bendicidn para nosotros poder reconectarnos mientras
Jiirgen esta ocupado con el trabajo.

—Y viene hoy?



—Ese es el plan. Tenia que haber sucedido el fin de semana pasado, pero
algo lo retraso.

—;No te lo dijo? Esa es la razén principal por la que queria venir. Queria
felicitarte. —Parecia en conflicto, su mirada recorrié la habitaciéon mientras
se mordia el labio—. Supuse que Jiirgen te lo habria dicho él mismo. Pero
veo que no...

—;Qué pasd? —le pregunté desconcertada.

—Es humilde, eso es todo. Por eso no te cuenta estas cosas o tal vez
queria decirtelo en persona...

—Si nos basamos en la semana pasada, es posible que cancele el viaje en
el ultimo momento. No me dejes en suspenso.

—Nunca estdn realmente seguros hasta que procesan los resultados y
parece que les lleva mucho tiempo. Son muchos cadlculos matematicos —
cuando asenti, impaciente por que continuara, respir6 profundamente y casi
me tird de la silla por la sorpresa cuando solté—, pero Karl dice que por lo
que saben hasta ahora, parece que el lanzamiento de prueba de la semana
pasada llego hasta el espacio.

Si esto era cierto, era notable, un logro que cambiaria el mundo. Me
dolié que Jiirgen ni siquiera me hubiera llamado para avisarme, pero justo
después de ese dolor, me di cuenta de que Jiirgen siempre me protegio de lo
peor de su obra.

El hecho de que no me llamara para contarme sobre el éxito de su
lanzamiento probablemente indicaba que habia un lado oscuro. Algo de lo
que no podia hablar por teléfono, o tal vez algo de lo que aun no estaba listo
para hablar en absoluto.

Jirgen llegd esa tarde y fue inmediatamente captado por los nifios.

—iMiranos nadar, papa! —gritaron. El se rio y prometi6 que lo harfa tan
pronto como dejara su maletin dentro. Yo estaba en el embarcadero, donde
habia estado observando a Georg, Laura y Gisela correr por la plataforma de
madera y hacer poses dramaticas mientras se lanzaban al agua. Gisela, que
ahora tenia cinco afos, todavia no era una buena nadadora, por lo que los
dos mayores la ayudaban a regresar a la orilla después de cada inmersion.

Jiirgen caminé por el embarcadero para sentarse detras de mi, dejando
espacio en el estrecho muelle para que los nifios corrieran a nuestro lado.
Me roded la cintura con sus brazos y me apoyé en él. Era la hora dorada, los



rayos rojizos perfectos del sol sobre el lago me dejaban perezosa y sofiadora.
Todo el mundo parecia una postal, pero especialmente con el fuerte torso de
Jiirgen contra mi espalda y sus brazos alrededor de mi cintura. Observamos
a los nifios jugar en silencio durante un rato, compartiendo solo una risa
aqui y alla mientras actuaban para nosotros. Pero las noticias de Lydia esa
mafiana rondaban en los bordes de mi conciencia exigiendo atencidn.

—;Es cierto? ;Tu cohete lleg6 al espacio?

—Tal vez. Probablemente —Jiirgen hizo una pausa—. Nadie puede estar
seguro todavia.

Me giré torpemente para mirarlo con incredulidad.

—;No es esto lo que has sofiado toda tu vida?

—Asi no.

Se habia estado riendo de los nifilos un momento antes, pero su mirada
se tornd preocupada. Me movi para quedar frente a él, con la intencién de
prestarle toda mi atencion.

—iMama! j;Mirame! —protest6 Gisela.

—En un minuto —suspiré—, hablaré con papa.

—Todavia estoy mirando, tesoro —dijo Jiirgen, mirandola por encima de
mi hombro.

Percibi la alegria en su rostro mientras la observaba correr los ultimos
pasos hacia el final del muelle. Vi la diversion en sus ojos cuando
inevitablemente se quedd paralizada en el ultimo minuto y se detuvo justo
en el borde de este para mirar hacia el agua con ansiedad. La habia estado
observando durante horas ese dia, y cada botadura iba por el mismo
camino, asi que sabia lo que venia después: Gisela se daba la vuelta para
asegurarse de que la vigilaban, se tapaba la nariz con los dedos, inflaba las
mejillas y cerraba los ojos con fuerza antes de darse la vuelta y saltar a ciegas
del estrado. Vi a Jiirgen luchando. Me esforcé por contener la risa ante este
ritual, y luego escuché el chillido cuando Gisela finalmente salt6 y senti las
salpicaduras de agua en mi espalda cuando chocé con el agua. Pero una vez
que Gisela estaba remando de regreso a la orilla con los otros nifos, la
sonrisa en el rostro de Jiirgen se desvanecio. Me mir¢ a los ojos, poniéndose
serio nuevamente.

—Otto ha solicitado una reunién con Hitler. Esta agarrandose a un clavo
ardiendo tratando de salvar el programa.



—sSalvar el programa? —repeti alarmada—. ;Salvarlo de qué?

—Sé que los periodicos dicen que la guerra va bien, pero estamos
luchando contra los soviéticos —admitid Jiirgen. Habia oido rumores de lo
mismo en Berlin—. La forma en que mi programa ha avanzado tan
rapidamente ha sido mediante la experimentacién constante, que es un
enfoque increiblemente caro. Soliamos tener un presupuesto ilimitado.
Luego tuvimos un presupuesto generoso... Ahora hemos tenido una serie de
recortes presupuestarios. Otto esta preocupado de que el programa pueda
cerrarse si no tenemos algo listo para la guerra pronto.

—Pero... si un cohete llegara al espacio... —dije, tratando de animarlo.

Se levanto, pero negd con la cabeza.

—Eso es solo una parte del panorama, mi amor. Disparamos varios
cohetes en las ultimas semanas. La mayoria fall6. Uno tuvo éxito. En
realidad, todavia no sabemos cémo producir estas cosas de manera
confiable. Mucho menos producirlas en masa y con un presupuesto
limitado.

—;Qué vas a hacer? —susurré.

—Fantaseo con encontrar formas de socavar nuestro progreso, pero
estoy rodeado de hombres brillantes. Si intento sabotear algo, se daran
cuenta rapidamente. —Su mirada se desvio por encima de mi hombro otra
vez para posarse en los nifos—. Estoy atrapado en este camino donde mi
trabajo esta construyendo algo atroz.

Otto y Helene organizaron una fiesta esa navidad en su lujosa casa de
Dresde. Habia ascendido en las filas del partido nazi y fue invitado a unirse a
las SS, donde se le concedié el prestigioso papel de Hauptsturmfiihrer.

Cuando llegamos a la fiesta, Otto nos recibié con su uniforme completo
de las SS: botas altas de cuero, chaqueta y pantalones grises, parches en el
cuello y en los hombros insignias que indicaban su rango. Helene estaba
embarazada otra vez. La habia visto algunas veces a lo largo de los afios y
cada vez que lo hacia estaba embarazada o sosteniendo a un recién nacido.
Esa noche parecia agotada. Sus ojos se desviaban constantemente hacia el
techo, como si prefiriera estar arriba en la cama, o en cualquier otro lugar
menos en esa bulliciosa fiesta navidena.

—Felicitaciones —dije cortésmente, sefialando su estdémago.



—Numero ocho —dijo, y aunque claramente lo decia con intencién de
alardear, su tono exhausto, junto con la forma en que suspiré mientras lo
decia, sugeria que ocho eran quizas unos cuantos nifios mas de los que ella
hubiera preferido.

—;S0lo tres nifios? —me preguntd Otto con insistencia. Por sugerencia
de Lydia, dejé a Georg, Laura y Gisela en Berlin con sus hijos y el equipo de
nifieras—. Entonces no hay ninguna posibilidad de que consigas la Cruz de
la Madre. Eso debe ser muy decepcionante para ambos. —La Cruz de la
Madre era una medalla que se otorgaba para fomentar la fecundidad. El
rango de oro era el mas prestigioso, reservado para las mujeres con mas de
siete hijos. Tanto Helene como Lydia recibieron la suya el agosto anterior. La
mirada de Otto se deslizo hacia Jirgen—. ;Quizds te estamos alejando
demasiado de tu esposa?

Mis mejillas se calentaron y miré ansiosamente a Jiirgen, pero me
sorprendid encontrarlo despreocupado.

—Hemos estado tratando de asegurarnos de tener mas tiempo juntos.
Como no puedo disponer de mucho tiempo para volver a casa, hemos
comprado una casa de campo en Tollensesee. El trabajo es importante, pero
obviamente también lo es el deber de Sofie para con el Reich.

Otto asintid, complacido con esta respuesta. Yo, por otro lado, me quedé
perpleja. Jirgen habia dicho todo lo que debia haber dicho en respuesta a
ese desafio, pero habia una superioridad en su tono, no hacia Otto, sino
hacia mi. En el Reich se esperaba que las mujeres fueran sumisas a sus
maridos, pero mi matrimonio nunca habia funcionado de esa manera. Me
obligué a sonreir cortésmente.

—;Estds preparado para nuestro viaje de afio nuevo? —le pregunt6 Otto
a Jurgen. Sefald el bar y Jirgen me lanz6 una mirada de disculpa y luego se
puso a caminar junto a Otto mientras se dirigia directamente al bar que
estaba al otro lado de la sala, atendido por hombres con uniformes
impecables.

—Si con todos los viajes que hacemos ahora yo he conseguido darle a mi
marido ocho hijos, ti seguro que podras tener al menos unos cuantos mas
—coment6 Helene.

—; Viajas con Otto? —pregunté sorprendida. Ella fruncié los labios.



—Si quieres ascender en el partido, Sofie, tienes que encontrar una
manera de apoyar el trabajo. No podré acompanarlo a él y a Jiirgen en este
viaje en aflo nuevo porque el bebé nacera pronto, pero ya he estado con él en
los campos muchas veces antes.

— A los campos? —repeti, sobresaltada. Ella me mir6 confundida.

—Necesitamos muchos mas prisioneros para la fabrica. —Estaba tan
desconcertada que me costaba mantener una expresion neutral—. Mientras
Otto y Jirgen encuentran nuevos trabajadores, he estado inspeccionando
cada instalaciéon. En Auschwitz se estan llevando a cabo investigaciones
pioneras, en Dachau hay un jardin de hierbas delicioso... Ah, y, por
supuesto, en Buchenwald estdn los jardines zooldgicos. Deberias venir a
visitarlos. Es muy importante que las esposas apoyen a sus maridos en este
trabajo.

—Hablaré de ello con Jiirgen —logré decir.

Mais tarde esa noche, cuando estdbamos solos en nuestra habitacién de
hotel, yo hice un gesto hacia las sabanas mientras Jiirgen iba a apagar las
luces, indicandonos que nos las pusiéramos sobre la cabeza y susurraramos,
pero él bostezd y sacudi6 la cabeza. Le lancé una mirada enérgica y él
suspird y obedecio.

—;Has estado en algunos de los campos?

—Estoy cansado. No quiero hablar de esto —dijo.

—Helene dijo que va contigo.

—Ella acompaiié a Otto unas cuantas veces.

—Ella dijo...

—No quiero que vengas conmigo, Sofie —susurré bruscamente—. Ni
ahora ni nunca.

—Pero...

—Otto hizo el trato con las SS, les alquilamos a los prisioneros con
descuento. Hace unas semanas recibimos el primer envio de trabajadores de
los campos, pero eran.. —Se quedd en silencio y luego se detuvo. Me
sorprendio su eleccién de palabras, envio, como si los prisioneros fueran un
recurso que se pudiera enviar por todo el pais en cajas. El silencio se
prolongo6 y lo unico que podia oir era mi pulso en los oidos.

—;Qué? —le pregunté con urgencia.

—No quiero hablar de esto contigo —susurro Jiirgen.



—Dime —insisti—. Dime qué les pasaba.

Todos esos rumores que habia oido en las calles de Berlin pasaban por
mi mente. Habia sospechado desde el principio que los judios de esos
lugares corrian un peligro terrible. ;Lo sabia Jiirgen con seguridad?

—Los presos no estan siendo bien atendidos y eso es todo lo que
necesitas saber.

El objetivo de taparnos la cabeza con las mantas era amortiguar nuestra
conversacion, pero esa noche no hacia falta. La voz de Jiirgen era tan débil
que incluso a su lado tenia que esforzarme para entender cada palabra.
Estaba claro que él estaba profundamente preocupado por este desarrollo,
pero queria protegerme de lo peor de lo que sabia y de lo que habia visto,
como siempre lo hacia.

No podia esconder la cabeza bajo la arena. Fuera lo que fuese en lo que él
estuviera involucrado, yo también formaba parte de ello.

—;S6lo hombres? —pregunté. Me acerqué mas a él y de repente senti
mucho frio, a pesar de la manta sofocante que cubria nuestros rostros.

—No.

Cerré los ojos y una imagen de Mayim aparecid ante mi. Su rostro estaba
vivido, como si la hubiera visto esa misma mafana.

—Pero ;no has visto a Mayim? —Tenia que saberlo.

—Los campos son enormes, Sofie. Decenas de miles de prisioneros en
algunos.

—;Crees que ella esté en uno de esos campamentos?

—No lo sé —susurrd. Jirgen volvid a doblar la manta hacia abajo,
exponiendo nuestros rostros al aire fresco de la habitacion del hotel. Me
volvi hacia éL.

—Dime la verdad —susurré.

—Sdlo estaria adivinando.

—No me importa.

Volvi a taparme con la manta y Jiirgen susurro:

—La mayoria de los judios estan ahora presos en guetos.

—Supongo que eso es mejor que un campo. ;Estara bien alli?

—Por supuesto, mi amor.



38
LIZZIE

Huntsville, Alabama
1950

Hacia calor esa noche y no podia dormir. Segui reviviendo el dolor en el
rostro de Sofie Rhodes cuando le conté lo chismosa que era Avril Walters.

Me senti mejor después de haberla visitado. Sabia que habia sido grosera,
incluso desagradable. Habia tenido esa intencidn. Parecia que hasta que
descubriera qué estaba pasando con mi hermano, la mejor manera de que
todo se calmara era que Sofie Rhodes se mantuviera alejada de nosotros.

Dejé de dar vueltas en la cama y me servi un vaso de agua fria. Luego fui
a la terraza delantera, donde al menos el aire se movia un poco. Apoyé la
cabeza en el respaldo del columpio y cerré los ojos.

— s Tampoco puedes dormir? —dijo Henry. Caminé por el borde de la
terraza y se sentd a mi lado.

—Hace calor ahi dentro —suspiré—. Apuesto a que arriba es peor. Lo
siento.

—No te preocupes. —Se rio entre dientes, pero rapidamente se puso
serio—. ;T fuiste quien dejo la puerta trasera abierta?

—;Lo hice? —dije, haciendo una mueca—. Ups.

Habia estado comprobando todas las noches antes de irse a dormir, y
esta era la segunda vez que lo olvidaba.

—No te tomas esto en serio, Lizzie.

—Lo hago —protesté—. Es la fuerza de la costumbre, eso es todo.
Llevamos aqui un afio y nunca he cerrado esa puerta. Y ademas...

—No lo has visto —supuso Henry—. Asi que no estas tan asustada como
deberias estar.

—;No lo has visto? —dije, vacilante. Miré a Henry con desconcierto,
preocupada por su uso del tiempo presente. Henry suspird con impaciencia
y luego encendid un cigarrillo. Estir6 las piernas, se acomodo en el asiento y
luego respiré profundamente.



—Me interné en un hospital neuropsiquidtrico de veteranos en enero,
después de haber estado aqui para navidad. Menti cuando dije que estaba
trabajando en una feria en Nashville. La navidad fue lo peor que habia
pasado en mucho tiempo.

—;Qué? ;Por qué no me lo dijiste? —pregunté sobresaltada. Me dolia el
corazdn al pensar que él pasara por eso solo.

—;Sabes que en todo el tiempo que han estado casados, incluso después
de toda la mierda por la que los he hecho pasar en los ultimos cinco afos,
nunca los habia visto a ti y a Calvin discutir hasta la altima vez que los
visité? Pensé que, si tu matrimonio estaba en problemas y estabas atrapada
aqui en un lugar apartado de Alabama con un grupo de nazis, necesitarias
que yo tuviera la cabeza clara si todo se descontrolaba.

—Huntsville no esta tan mal. Calvin y yo estamos bien. —No me habia
dado cuenta de que estabamos discutiendo. Henry siempre fue mas
perceptivo de lo que la gente creia.

—Quiero mucho a Calvin. De verdad, pero tu marido es parte de todo
esto, esta trabajando con ellos.

—El s6lo esté4 haciendo su trabajo.

—;No es eso exactamente lo que dijeron la mitad de esos bastardos de
Nuremberg? —pregunté Henry. Hice una mueca de dolor—. De todos
modos, ahora mismo no importa. No es de eso de lo que tenemos que
hablar. Tenemos que hablar de Bobby.

—;Si? —pregunté sorprendida. Me acordé del amigo que Henry habia
hecho en su unidad en Europa, aunque nunca me habia hablado mucho de
él.

—Si —dijo. Se quedé mirando el resplandor del cigarrillo que tenia en la
mano durante un momento, le dio una calada y luego exhalé—. Necesito
que entiendas algo.

—Esta bien —dije ansiosamente.

—En ese campo que liberamos habia un cartel sobre la puerta. Uno de
los hombres que iban en los tanques sabia algo de aleman. Me dijo que decia
que cada hombre recibe lo que se merece. A ese campo lo llamaban
Buchenwald.

—;Fue en abril del 452 —pregunté. Henry me escribia con regularidad
cuando estaba en Europa, pero justo antes de que terminara la guerra, sus



cartas cesaron de repente. Terminé su cigarrillo y tir6 la colilla sobre mi
césped.

—Supe de inmediato que esto era algo diferente de las otras cosas
horribles que ya habiamos visto. Habia carros llenos de cuerpos apilados
afuera del crematorio, cerca de la entrada, y no quedaba nada de esas
personas, solo piel y huesos.

—Eso es horrible, Henry. Lo siento mucho.

—E]l capitan nos envi6 a limpiar los edificios. Yo estaba con Bobby y
simplemente caminabamos por esos edificios buscando nazis, pero lo que
encontrabamos era gente muerta y medio muerta. A veces sus ojos estaban
muertos, incluso si todavia respiraban. Bobby abrié un almacén y todo
sucedié6 muy rapido. En apenas unos segundos, el nazi en esa pequefia
habitacion le disparé a Bobby y yo le disparé al nazi. Ambos estaban
muertos y yo estaba de pie junto a mi mejor amigo y este extraflo muertos y
me preguntaba: ;quién gano ahora? ;Sabes de qué me di cuenta? —Su voz se
quebro y la angustia en su rostro casi me destrozd—. Todos perdimos,
Lizzie. Todos los hombres, mujeres y nifios afectados por esa guerra
perdieron.

Fue una mala idea. Durante cinco afios, Henry no habia podido hablar
de ello. Hablar de ello ahora, avivando todo este dolor, solo podia conducir a
mas caos.

—Carino, tal vez deberias irte a la cama...

—Cada uno recibe lo que se merece. A veces veo ese campamento como
si todavia estuviera alli y no tiene ningun sentido, casi como si hubiera
dejado alguna parte de mi alli.

—;Va mejorando con el paso de los aflos? —susurré.

—La primera vez que fui a un hospital fue en 1946, poco después de
dejar El Paso. No podia mantener un trabajo. No podia levantarme de la
cama, ni dormir, ni comer, ni mantener la calma durante una tormenta
eléctrica. Algo tenia que cambiar, asi que llamé a la VA. Dijeron que tenia
fatiga de combate y que solo necesitaba descansar. Me internaron en un
hospital y me dieron medicamentos para dormir todo el dia. Estaba
tranquilo mientras los tomaba, pero cuando los dejé... Dios, eso fue lo peor.
Para entonces estaba claro que solo estaban adivinando céomo ayudar a
hombres como yo. jDiablos! En un momento me recetaron una terapia de



recoleccidon de flores. Estaba desesperado, asi que fui con la enfermera y
recolectamos flores todo el dia.

—No puedo creer que nunca me hayas contado nada de esto.

No solo estaba sorprendida, sino profundamente herida. ;Henry no
confiaba en mi? ;No entendia cudnto lo amaba? ;que haria cualquier cosa
para apoyarlo?

—Me senti avergonzado, Lizzie. Todavia lo estoy —admitid, suspirando
profundamente mientras sacudia la cabeza—. Solo quiero volver a ser
normal, pero es como si mi cerebro estuviera roto y nada funciona para que
sea como antes. En enero fui a ese hospital de veteranos en Nashville y les
dije que hicieran todo lo posible para curarme. Dijeron que estaban
obteniendo buenos resultados con esta nueva terapia. Se llama terapia de
choque de insulina.

—He oido hablar de la terapia de electroshock, pero...

—Es la misma idea —murmur6—. También usan insulina para tratar la
diabetes, pero a los veteranos con fatiga de combate les dan una dosis
enorme de ese medicamento todos los dias. Seis dias a la semana. Dos meses
—me miré—. Mi unico dia libre del tratamiento fue el lunes. Por eso,
cuando te llamaba o te escribia, era lunes.

—;Qué hace el medicamento?

—Te hace sentir muy raro. Sudoroso, somnoliento, confundido y
hambriento. A veces muy inquieto, como si no pudiera mover las piernas y
los brazos lo suficiente para quemar la energia de mi cuerpo. Eso empeoraba
cada vez mds hasta que... jBoom! Me sentia muy aliviado cuando sabia que
estaba a punto de quedarme inconsciente. Me quedaba en ese coma hasta
que me sacaban de él. Dijeron que eso haria que mi cerebro volviera a ser
como antes.

—;Y... lo ha hecho? ;Ha merecido la pena?

—El psiquiatra que me dio el alta me dijo que era normal que hubiera
engordado tanto. 27 kilos en ocho semanas —dijo en voz baja—. Dijo que
era normal que mi cerebro se danara por el shock, pero que eso mejoraria.
Pero ahora hay dias en que estoy tan confundido que ni siquiera puedo
seguir instrucciones basicas. No recuerdo nada nuevo. Tengo que escribirlo
todo. Ni siquiera puedo sumar dos y dos. Asi que no, hermana. No creo que
haya valido la pena.



—;Por qué me cuentas esto ahora?

—El odio que impulsaba a esos alemanes no era algo sencillo al que se le
puede poner un punto final y luego seguir adelante. Vi el interior de un
campo. Solo uno de los casi mil de esos infiernos, e incluso cinco afos
después mi mente estd tan marcada que hay momentos en los que ni
siquiera sé en qué continente estoy. Dejé que esos médicos me causaran
dafo cerebral, Lizzie, s6lo con la esperanza de que me sienta yo mismo de
nuevo. Y esos hospitales estan llenos de veteranos como yo, todos nosotros
tan... —Sefald su cabeza, sacudiendo los pufios junto a su cabeza con una
frustracion palpable y dolorosa—, tan conmocionados por lo que vimos, que
tal vez nunca volvamos a ser los mismos.

Henry se deslizé de su silla y se estiré hasta alcanzar su altura maxima,
haciendo crujir su cuello en el proceso. Me mir6 con expresion sombria.

—Tienes que entender que estos hombres en Sauerkraut Hill no son
inofensivos. Nadie esta seguro mientras estén en este pais. Ni t, ni Calvin,
ni nadie mas en esta ciudad.

—Pero no hay nada que podamos hacer al respecto —susurré—. El
gobierno los quiere aqui.

—No puedo controlar eso y ti tampoco. Pero esa gente es de esas
personas malvadas que ni siquiera puedes empezar a comprender. No
puedes correr riesgos estupidos como dejar la puerta trasera abierta. El
mismisimo diablo vive a dos cuadras de aqui.

Me mird fijamente hasta que asenti. Luego forz6 una sonrisa y dio un
paso hacia la casa.

—Creo que finalmente estoy lo suficientemente cansado como para irme
a la cama. Buenas noches, hermana.

—Buenas noches, Henry —dije, mientras él empezaba a alejarse, solté—.
Te amo.

Lanzo6 una mirada por encima del hombro mientras murmuraba:

—Yo también te amo.

Habia contenido mis lagrimas mientras Henry me contaba su historia,
pero ahora que estaba sola, me permiti llorar. No eran solo los detalles que
Henry me contaba sobre los campos, sino el pensamiento de ¢l en esos
hospitales, completamente solo con su dolor, demasiado avergonzado para
siquiera admitir cuanto dolor sentia.



Por primera vez en mucho tiempo, pensé en mi madre. Me acordé de
que me habia dicho que las mujeres de nuestra familia éramos fuertes... que
éramos supervivientes. Pero ser fuerte implicaba una carga. Apoyabas a la
gente, tratabas de arreglar sus problemas por ellos... y a veces te equivocabas
y empeorabas todo. Entonces tenias que vivir con la culpa de eso.

Giré un poco la cabeza y miré el lugar de la columna de ladrillo donde
habia encontrado el trozo de plato. Luego pensé en todo lo que Henry me
habia dicho esa noche, su curioso uso de la frase «no lo he visto» para
describir a Jiirgen Rhodes, como si la amenaza fuera real y continua. Henry
estaba sufriendo de nuevo y esta vez era peor. ;Deberia dejarlo en paz? ;O
deberia intentar ayudarlo de nuevo?

Me bajé de la silla de la terraza y entré en la casa. Era tarde, pero caminé
directamente por el pasillo hasta la habitacién de Calvin. Llamé a la puerta,
pero, como era previsible, estaba roncando, asi que, como no se movio, entré
de todos modos.

—;Calvin? —susurré mientras me sentaba en el colchén a su lado.
Extendi la mano y le sacudi el hombro suavemente, luego me incliné mas
cerca de él y susurré—. ;Calvin? —Se recuper6 lentamente, mirindome con
los parpados pesados.

—;Lizzie? —dijo, con la voz ronca por el suefio y una emocion que al
principio no pude descifrar. Me incorporé y ¢l también se incorpord, luego,
tentativamente, extendié la mano para tocar la piel desnuda entre mi
hombro y mi cuello mientras susurraba—. Cariflo, ;de verdad estas aqui o
estoy sonnando?

Habia entrado en su dormitorio en mitad de la noche por primera vez en
mi vida. No llevaba lentes, asi que no habria podido verme mucho, mucho
menos la angustia que se reflejaba en mi lenguaje corporal. Calvin, medio
dormido y aparentemente viviendo en una esperanza perpetua, habia
malinterpretado el motivo de mi visita a altas horas de la noche.

Entré en panico, busqué a tientas sus lentes en la mesa de noche, se los
entregué torpemente mientras tartamudeaba:

—Lo siento, siento haberte despertado. Solo queria... Esperaba que
pudiéramos hablar sobre Henry. Eso es todo. Solo Henry.

Calvin se puso los lentes. Me movi un poco mas hacia abajo, me alejé de
él y me atrevi a mirarlo a los ojos. Mis mejillas estaban calientes de



vergilienza, pero Calvin no parecia avergonzado. Solo decepcionado.

—Hablé con él esta noche —dije, las palabras salieron a borbotones,
nerviosa—. Solo... estoy preocupada por él, eso es todo. Sé que pensaste que
hablar con él juntos no era la mejor idea en caso de que se sintiera
acorralado, pero creo que debemos hacerlo. Tal vez durante el fin de semana,
cuando todos tengamos tiempo.

—Por supuesto —dijo Calvin en voz baja—. Cualquier cosa que
necesites. ;Estds bien?

Me di cuenta con consternacion que por eso desperté a Calvin. Estaba
molesta y Calvin siempre supo como solucionar las cosas. Incluso en ese
momento, cuando las emociones desiguales entre nosotros nunca habian
sido mas evidentes, Calvin no perdi6 el ritmo en su cuidado y atencion.

—Estoy bien —dije, y me deslicé fuera de su cama, repentinamente
desesperada por salir de la habitacibon—. Lo siento por.. No quise
despertarte. Simplemente no estaba pensando con claridad.

Esa noche, me di cuenta por primera vez de que estaba torturando a
Calvin. Si, él me tenia viviendo en su casa y en su vida. Si, éramos los
mejores amigos, pero yo estaba un poco fuera de su alcance de todos modos.
Incluso después de todos esos afos, él seguia esperando algo que nunca
podria ser.
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SOFIE

Wewelsburg, Alemania
Diciembre de 1944

Se suponia que iba a ser la velada mas importante en la carrera de Jiirgen,
pero el trabajo no se detuvo nunca. Lydia y yo pasamos una tarde tranquila
mimandonos mientras Karl y Jirgen se ponian sus esmoquines y
desaparecian para reunirse en algun rincén del inmenso castillo de Varlar.
No lo habia vuelto a ver desde entonces, pero no estaba ansiosa. Este evento
no podia comenzar sin Jiirgen, el invitado de honor.

Lydia estaba a mi lado cuando me detuve en la puerta del comedor,
contemplando la opulenta escena. La mayoria de los que estaban en la sala
eran hombres con uniformes de las SS o esmdquines. Solo se permitio la
entrada a un pufiado de mujeres.

Lydia llevaba otro vestido estilo dirndl, una version mas formal con
mangas abullonadas y un bordado elaborado en la falda. Yo llevaba el mejor
atuendo que habia tenido en mi vida, mas elegante que mi vestido de novia.
Un disefiador de la Deutsches Modeamt confeccion¢ el traje en seda color
crema, realzado con miles de pequenas perlas y cuentas de cristal.

Fingia estar entusiasmada, pero no sentia nada mds que una sensacion
de ansiedad latente. Siempre me ponia nerviosa cuando estaba rodeada de
nazis de alto rango.

Yo estaba particularmente preocupada por Jirgen desde que el programa
de cohetes se traslado al sitio que llamaron Mittelwerk a raiz de un
bombardeo britanico sobre Peenemiinde en el verano de 1943. El traslado
habia sido inimaginablemente complejo. Toda la operaciéon de coheteria se
trasladoé mas de seiscientos kilometros a través de Alemania hacia los tineles
de una mina de yeso supuestamente a prueba de ataques aéreos, debajo de
una enorme colina llamada Kohnstein. Jiirgen, Karl y su personal recibieron
la tarea de reconstruir el programa de investigacion y establecer una fabrica



para producir en masa los cohetes en esas minas. Solo les dieron unos pocos
meses para hacerlo.

Intenté llamarlo casi todos los dias, pero su teléfono no respondia. Llevé
a los ninos a verlo varias veces, pero pasé todo el fin de semana en la villa de
Jirgen en la ciudad cercana de Nordhausen, esperando un descanso en su
horario de trabajo que nunca llegé. En algin momento, comencé a aprender
mas sobre la vida de mi esposo a través de Karl y de Lydia, que de él
directamente.

Estaba ocupado, pero no por eso evitaba mis llamadas. Estaba estresado,
pero no por eso no se hacia tiempo para verme a mi y a los nifios. Jiirgen se
estaba alejando de nosotros y era hora de forzar una confrontacion.

Lydia y yo nos acercamos al anfitrién en la puerta, quien nos saludé con
calidez mientras nos presentabamos. Después de consultar el plano de
asientos, nos guio hacia nuestras mesas.

—Esta usted aqui, sefiora zu Schiller —dijo cortésmente, ofreciéndole
una silla a Lydia en una mesa cerca del fondo de la sala.

—Hola, sefiora zu Schiller —dijo Aldo Radtke con una calida sonrisa.
Aldo la miré desde su propio asiento, a unas cuantas sillas de Lydia—.
Felicidades, sefiora von Meyer Rhodes. —Una década después de aquella
cena en la casa de Lydia, Aldo ya no lucia tan ansioso ni tan fresco, pero
todavia parecia dulce. Era un miembro clave del equipo de Jiirgen, uno de
los pocos colegas que fueron invitados a unirse a nosotros esa noche.

—Hola, Aldo —le sonrei y le hice un gesto con la cabeza—. Gracias.

Sin embargo, Lydia parecia confundida. Mir6 a Aldo y luego a su asiento,
y su expresidn se ensombreci6 cuando el camarero me indicé que lo siguiera
a otra mesa.

—Usted es una invitada de honor, sefiora von Meyer Rhodes. Tiene un
asiento reservado en la parte delantera.

Lydia no era una mujer acostumbrada a compartir el protagonismo y esa
noche estaba viendo a otra persona disfrutar de él. Le hice un gesto de
disculpa y ella forzé una sonrisa y asintio, como si me permitiera ir a mi
propio asiento.

La mesa principal estaba situada justo delante de una pesada cortina de
terciopelo rojo, de cara al resto de la sala como una mesa nupcial. A lo largo
del frente colgaban ramos de hiedra y entre los pares de asientos habia



arreglos de flores de invierno de vivos colores: lirios del valle, pensamientos
y campanillas de coral. El dulce aroma que emanaba de los arreglos me
recordo al jardin de Adele.

Me senté sola, sintiéndome incomoda y en evidencia. Terminé una copa
de champan antes de que Jiirgen se uniera a mi. Tenia mechones de plata en
la linea del cabello, nuevas lineas alrededor de los ojos y su esmoquin
colgaba de su cuerpo demacrado. Cada vez que lo habia visto ese aflo,
parecia mas abatido. Ahora, mientras se sentaba y acercaba su silla a la mesa,
habia una angustia apenas disimulada en su mirada.

—;Qué pasa? —susurre.

Se volvié hacia mi y susurro6 con voz grave:

—Me han invitado a unirme a las SS. —Me aparté y lo miré fijamente,
obligindome a sonreir. Invitado parecia la palabra incorrecta para esa
oracion, porque sugeria que habia una opcidn para rechazar—. A Karl
también.

Pero Otto se sent6 a mi lado y Helene se senté a su otro lado.
Intercambiamos cumplidos mientras mi corazon se aceleraba y mi estémago
se revolvia tanto que no podia tolerar mas que un bocado o dos de la
elaborada comida.

;Se trataba de un simple nombramiento ceremonial, de un uniforme y
un titulo, y ya estd? ;O Jiirgen se veria obligado a participar en mas
actividades que iban en contra de sus valores? Obviamente sabia lo
suficiente como para estar preocupado, pero se le daba mucho mejor que a
mi jugar el juego. Se reia, bromeaba, bebia champdn y comia como si no
tuviera ninguna preocupacion en el mundo. Pero yo veia la tension en las
lineas de expresion de sus labios y en la tension de sus hombros. Oia la
fragilidad que se reflejaba en sus labios, bajo sus risas.

Senti el sudor en su palma cuando extendi la mano para tomarla. Jiirgen
estaba asustado y eso fue mas que suficiente para asustarme a mi también.

El acto comenzo en serio después de que se retiraran los platos de postre.
Otto fue el primero en ser homenajeado. Otro alto funcionario de las SS lo
llamo a un podio en un rincén de la sala. Lo elogi6 efusivamente por su
compromiso con la causa nazi y su genial supervisiéon del programa de
cohetes. Le colocé una cinta roja, azul y blanca sobre la cabeza. La
Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes reposaba pesada y llamativa sobre su



clavicula. La Cruz de Caballero era la condecoracién mas alta en toda la
Alemania nazi, rara vez se ofrecia y era muy venerada. Cuando Otto regreso
a su asiento, las luces se atenuaron. La pesada cortina de terciopelo que
habia detras de nosotros se descorrid. Los que estadbamos en la mesa
principal nos movimos torpemente para mirar hacia una gran ventana que
daba a un césped iluminado por la luna.

Una expectacion crepitante llend el aire y el silencio se apoderd de la
habitacién. Una bengala se encendié en el césped y luego se escuché un
rugido tan fuerte que me dolian los oidos. Fuego rojo y azul broté de debajo
de un enorme cohete y, después de unos segundos, el misil se elevo, suave y
constante. Hubo exclamaciones de alegria y vitores, luego un aplauso
desenfrenado cuando el cohete desaparecid de la vista.

Podria haber ido a cualquier parte: a la drbita, al espacio, a la luna.
Podria haber llevado al hombre a nuevas alturas, ampliando nuestra
comprension del universo y la galaxia. El cohete estaba en camino de
expandir nuestro conocimiento sobre el mundo y sobre nosotros mismos.
Pero ese cohete no era un dispositivo de exploracién espacial, era una ojiva
destinada a algun pueblo o ciudad desprevenida... a alguna familia inocente
en su casa, tal como Jirgen habia temido alguna vez. Sus cohetes, ahora de
conocimiento publico, fueron rebautizados como Vergeltungswaffe 2, Arma
de Retribucion 2, parte del conjunto de armas de venganza nazis que se
suponia que cambiarian el curso de la guerra. Desde septiembre, se habian
lanzado mads de tres mil cohetes V-2, la mayoria contra Bélgica y Londres.
Cada uno media casi quince metros de alto y pesaba quince mil kilos. Me
dolia la cabeza si pensaba en la escala y el tamafio de la operacion.

Jirgen fue el siguiente en recibir su medalla y, cuando lo invitaron a
subir al podio, lo observé con atencién. Habia estado tranquilo y pensativo a
mi lado hasta que lo llamaron por su nombre. Desempeiié su papel tan bien
que, por un momento, parecié un hombre diferente cuando se puso de pie:
una versidon pétrea y cruel del hombre que habia amado durante toda mi
vida adulta.

Le grito el saludo de victoria al oficial, con la mirada firme y los
musculos tensos. Pero una vez que regresd a su asiento, a mi lado, cuando
las luces de la habitacién se apagaron y la cortina se abrié de nuevo, la



llamarada de otro cohete iluminé el césped. Aparté la vista del cohete para
ver la reaccion de Jirgen.

Los colores de las llamas se reflejaban en el brillo de las lagrimas en sus
ojos. Mientras observaba la llamarada del cohete, la expresion de Jiirgen
sugeria que podria haber estado mirando fijamente al mismisimo infierno.

Un instinto me hizo reaccionar. ;Iba a negarse a unirse a las SS?
Seguramente no. Seria un acto suicida.

Un escalofrio me recorri6 la espalda.

;Y si ese fuera el punto?

Los dos estabamos mas que un poco tomados cuando nos acostamos Y,
por primera vez en meses, nos abrazamos. Después de un rato, Jiirgen
levant6 la manta sobre nuestras cabezas. Habia pasado tanto tiempo desde
que nos habiamos visto, mas tiempo desde que habiamos pasado por esta
rutina. El acto de escondernos debajo de las mantas estaba tan arraigado en
nuestra relacion, era tan intimo como hacer el amor. No me consolé con la
accion, no esa noche. Estabamos a punto de tener la conversacidon que habia
estado temiendo toda la noche.

—Tienes que hacerlo —dije. Jiirgen permaneci6 en silencio—. ;Por qué
esta es la linea que te niegas a cruzar? ;Después de todo lo que hemos
hecho? —respiré profundamente—. ;Es cierto que la guerra casi se acabd?
;Hitler esta perdiendo?

Los periddicos sugerian, por supuesto, lo contrario. La victoria estaba al
alcance de la mano vy, si nuestras tropas se retiraban, era simplemente por
razones estratégicas. Pero aprendi a hacer de la gente corriente de Berlin mi
referente. En las calles se rumoreaba que la guerra estaba practicamente
perdida.

—Es sélo cuestion de tiempo —admitio Jirgen—. Cuando Alemania
capitule, el mundo vera lo que hemos hecho en todo el Reich. Las SS han
sido el motor de gran parte de la crueldad. He hecho mas de lo que me
correspondia en esta guerra, pero aliarme con esos bastardos no puede ser
uno de ellos.

Reflexioné sobre esto, mi corazén se hundié. Por supuesto, los objetivos
serfan las SS. Ellos habian sido los arquitectos de los campos de
concentracion.



—Entonces crees que si rechazas la invitacién a unirte a las SS, te ira
mejor cuando lleguen los aliados? —supuse.

—;De verdad puedes ser tan ingenua? —susurr6 con fiereza—. De una
forma u otra, estoy practicamente muerto. Soy el director técnico de un
programa basado en el trabajo forzado, Sofie. Los cohetes son una pesadilla
de por si. Es casi seguro que han provocado la muerte de miles de personas
inocentes. Pero la operaciéon Mittelwerk es una abominacion. Me colgaran
—se le quebrd la voz cuando afiadié débilmente—. Deberian colgarme.

—Pero tu s6lo cumplias 6rdenes —susurré—. No eres responsable de lo
que haya ido mal en Mittelwerk. ;O si lo eres? —Entonces suspird, un
sonido miserable y resignado que casi me rompi6 el corazén—. Esta no es
una conversacion que se tenga bajo una manta —susurré, y de repente se me
saltaron las lagrimas—. ;Podemos hablar de esto mafiana?

Bajé la manta y me incorporé. Jirgen también se incorpord y nos
miramos fijamente en la penumbra. Se pellizcé el puente de la nariz y
entrecerro los ojos como si sintiera dolor fisico.

—;En qué otro lugar podemos tener esta conversacién, Sofie? —
murmurd. Empecé a llorar y él extendio la mano para acariciar mi mejilla—.
Tenemos que hablar de esto.

Apreté mi boca contra su oido y susurré entre lagrimas:

—Pero tal vez no cuando estemos tan cansados y emocionados. Tal vez
no cuando estemos los dos medios ebrios.

Suspiréd mientras asentia y nos estiramos uno al lado del otro, viendo
fijamente el techo. Ninguno de los dos durmié mucho.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Jiirgen y yo nos sentamos
con Lydia y Karl. Vi la tensa sonrisa que se dibujé en su rostro cuando echo
un vistazo a la medalla que ya colgaba del cuello de Jirgen. Su mirada se
dirigi6 inmediatamente al cuello desnudo de Karl y fruncié los labios. Otto y
Helene pronto se unieron a nosotros. Otto llevaba su Cruz de Caballero
alrededor del cuello, a juego con la Cruz de la Madre de Helene.

Los chefs habian preparado un desayuno de celebracién para todos
nosotros. Gruesas lonchas de tocino de jabali salado, pan de centeno espeso
untado con mantequilla cultivada. Lo mejor de todo era el café, café de
verdad; el primero que tomaba en afos, ya que habia sido imposible



encontrarlo en Berlin durante la guerra. Bebi la primera taza tan rapido que
me quemé el paladar.

— Ayer fue un dia especialmente exitoso con los cohetes —anuncié Otto,
sonriendo mientras devoraba su comida—. Uno de los V-2 que lanzamos
desde Zelanda aterrizd en un cine, en Amberes. jEstaba completamente
lleno en ese momento! Nuestra informaciéon preliminar sugiere que
quinientos enemigos pueden haber sido destruidos.

Se oy6 un rugido de jubilo entre los comensales del desayuno, pero yo
estaba haciendo el calculo mental. Una tarde de jueves normal, un cine, por
el amor de Dios. Un cine no podia estar lleno de soldados. ; Por qué estamos
celebrando la muerte de cientos de civiles? Aplaudi, aunque me sentia mal.

Miré a Jiirgen. El aplaudio con el resto, pero sus ojos estaban hundidos,
como si una parte de él ya hubiera muerto.

—Tenemos que quedarnos aqui para pasar la noche —dijo Jiirgen de
repente. Durante el desayuno le pregunt6 a Lydia si nuestros hijos podian
quedarse en su casa unas noches mas para que él y yo pudiéramos compartir
tiempo juntos. Ya estdbamos a mitad de camino del viaje de cinco horas
desde el castillo de Varlar hasta su villa en Nordhausen. Me sorprendi6 el
repentino cambio de planes.

—;Por qué? ;Te encuentras mal?

Me ignord y gir6 el auto hacia el estacionamiento de un hotel histérico
con paredes de piedra en Kassel. Algo en su silencio de acero me advirtio
que debia dejar la pregunta en el aire, asi que no volvi a preguntar.

Pronto nos quedamos solos, con un suelo de madera pintado de negro
bajo nuestros pies y vigas a la vista en el techo inclinado que habia encima
de nosotros. En el centro de la habitacion habia una cama grande, con
suaves almohadas blancas y capas de mantas gruesas. Unas enormes
ventanas con marcos de madera bafiaban la habitaciéon con una luz azul
plateada que se reflejaba en la nieve de un tejado cercano. Cualquier otro
dia, en cualquier otra etapa de mi vida, me habria encantado ver esa escena.

—Nos traeran la cena mas tarde —dijo Jiirgen, sentandose en la cama y
estirando las piernas. Dio unas palmaditas al colchén que estaba a su lado y
afiadio con dulzura—. Ven aqui, amor mio.

—;Por qué hiciste esto? —pregunté mientras me arrastraba hacia la
cama junto a él. Inmediatamente me acercé y me recliné, con la oreja



apoyada en su pecho.

—Una habitacidn al azar en un hotel al azar que ni siquiera yo conocia.
No iba a perder lo que parecia nuestra mejor oportunidad de privacidad.

—;Qué pasa si en la habitacion hay un dispositivo de escucha?

—No pueden tener uno en cada habitacion del pais. Incluso si lo
hicieran, me registré con un nombre falso.

Nos sentamos un rato mientras yo reflexionaba sobre el calculo de
riesgos, ya demasiado acostumbrada a asumir que ningin espacio era
seguro para mi y que no podia hablar con libertad. Escuché la respiracion
lenta de mi marido y los latidos de su corazén debajo de mi oido.

Después de un rato, susurro:

—Hay un cartel sobre la puerta del campo de Buchenwald. Jedem das
Seine. Més o menos dice: a cada uno lo que se merece. Pienso en eso todos
los dias. Las personas que estan dentro de esas puertas no han hecho nada
para merecer su destino. Siempre pensé que el infierno era un mito. Tenia
sentido que la iglesia inventara una mentira como esa; la condenacion
eterna es una fuerte motivacion para convencer a las personas de que
obedezcan. Pero ahora debo admitir que el infierno no es un concepto
abstracto. Es real, pero no se trata de horcas ni de rios de lava. El infierno es
simplemente el lugar donde se pierde la esperanza —suspir6 profundamente
—. Sofie, incluso mi villa esta embrujada.

—;Embrujada?

—Otto dijo que la villa era una recompensa. Un lugar lo suficientemente
grande para que tu y los niflos pudieran venir y quedarse. Al principio me
alegré, es una casa preciosa. —La villa estaba equipada con muebles caros,
electrodomésticos nuevos y un amplio espacio—. Me enteré por los vecinos
de que la villa pertenecia a un hombre de negocios judio. Se la quitaron y
también se llevaron su negocio. Compré un colchén nuevo, pero es en su
cama donde duermo. Cuando llego a casa después del trabajo, lo siento alli.
Hemos quitado todo a las victimas del Reich. Sus hogares. Sus familias. Su
comunidad. Ropa. Bienes. Y ahora hacemos trabajar a los prisioneros dia y
noche para nosotros en Mittelwerk. Todo lo que les damos a cambio es la
oportunidad de tomar una respiracion mas. No hay garantia de nada mas
que eso. No hay esperanza de rescate ni de indulto. Esto es lo que les he

hecho.



—Bueno, no has ... —comencé a discutir, pero detras de mi, lo senti
sacudir la cabeza con fiereza.

—He estado en los campos. He visto las condiciones en las que estan
atrapadas estas personas. Me quedé de brazos cruzados mientras Otto y Karl
los hacian trabajar hasta la muerte en Mittelwerk. Esos hombres actuaron
segin mis instrucciones. Cuando se escriba la historia de la guerra, las
paginas estaran llenas de hombres que dirdan que sdlo estaban siguiendo
6rdenes y el mundo sabra que eso es ficcion. Cada vez que opté por no
tomar una posicion, estaba tomando una posicion... para el lado equivocado.

Me incorporé y me volvi para mirarlo. Estaba temblando de rabia y
culpa. Cuando toqué su hombro, me sacudio.

—Nada de esto es culpa tuya, Jirgen.

Se giré para mirar por la ventana. Afuera hacia mucho frio y empezaron
a caer gruesos copos de nieve. Sin volverse hacia mi, murmuro:

—Lo unico que me ha mantenido en pie estos ultimos afios es que tu
puedes vivir una vida razonablemente normal en Berlin con los nifios, pero
de vez en cuando me doy cuenta de que es culpa mia que no tengas idea de
lo que te ha costado tener esa vida agradable.

—Jirgen... —susurré aturdida.

—Queria protegerte de los horrores de lo que estaba viendo, de lo que
formaba parte. Pero no puedo seguir haciéndolo, Sofie. Tarde o temprano,
tendras que saber la verdad.

—;La verdad? —repeti vacilante.

—Hace un tiempo le comenté a Otto que no tenia sentido obligar a los
prisioneros de Mittelwerk a vivir y trabajar como lo hacen. S¢ que odia a los
judios. Incluso en un nivel practico parecia tener sentido ser mas
inteligentes en nuestras practicas laborales. ;Y sabes lo que dijo? —No
esper6 mi respuesta antes de continuar—. Dijo que ya sea que los
trabajadores se caigan de un andamio o mueran de hambre, enfermedades o
regresen a los campos, el resultado es el mismo. Algunos de los campos han
pasado a ser campos de exterminio. —La voz de Jiirgen se quebrd. Se aclaro
la garganta y susurr6—. Otto sabe que la guerra esta perdida, todos lo
sabemos. El Reich intentara borrar a los judios de la faz de la tierra hasta que
Alemania caiga.



—Pero... debe haber cientos de miles de personas en esos
campamentos...

—Millones —corrigid y, para mi horror, se atraganté con un sollozo—. Y
planean asesinarlos a todos.

—La logistica de eso seria imposible —dije con urgencia—. Debes estar
equivocado, Jiirgen. Esto no puede ser posible.

—Han desarrollado un gas que asfixia en cuestiéon de minutos. Hombres,
mujeres, nifios... A las SS no les importa. Miles de personas mueren a la vez
y en algunos campos las ejecutan a todas horas.

—No puedes estar seguro. Esto no puede ser real. No millones de gente.

—Sofie, estoy seguro.

Me habian dado vuelta por completo, tenia los nervios en carne viva y la
respiracion entrecortada. Empecé a llorar, soltando sollozos de vergilienza,
confusion y dolor. La guerra siempre era fea. Lo que Jiirgen describia era
diferente, una escala de crueldad y violencia que era imposible de
comprender.

Tal vez habia asumido que Alemania caeria y que las reglas normales se
aplicarfan nuevamente, que Mayim volveria a casa 0 que me encontraria con
ella en Polonia. Jiirgen podria ser un prisionero de guerra, tal vez incluso
iria a la carcel, pero eventualmente habria un después.

Pero nosotros jugabamos con reglas diferentes. La escala y la
profundidad de la depravacion del Reich lo cambiaban todo. El impacto
sobre nosotros era lo de menos. El mundo nunca seria el mismo.

—Lo sé desde hace meses y no hice nada. ;Cudntas personas han muerto
en ese tiempo? ;Cudantas vidas podria haber salvado si tan solo hubiera
tomado decisiones diferentes sobre la marcha? —susurrd, casi para si
mismo.

Mis miembros se habian convertido en gelatina. Me hundi en la cama,
mi cabeza cay6 sobre la almohada y encogi las piernas mientras mis sollozos
se hacian mas fuertes. Durante un largo rato nos quedamos asi. Yo de lado,
frente a Jiirgen, él de espaldas, llorando en silencio mientras miraba el techo.
La luz del exterior cambid a medida que el sol se movia sobre nuestras
cabezas, hasta que las sombras cayeron sobre la nieve y la habitacion
comenzo a oscurecerse.



—Teniendo en cuenta todo lo que tenemos por delante y por detras —
dijo Jirgen después de un rato—, sé que comprenderas por qué no puedo
unirme a las SS.

Tenia la garganta enrojecida de tanto llorar y los ojos hinchados por las
lagrimas.

—;Cuando terminara la guerra? —susurré, estirando la mano para
tocarle la mejilla. Levant6 la mano y, por un momento, temi que apartara la
mia. Pero, en lugar de eso, la atrap6 con la suya y apoyd la palma sobre la
mia mientras yo le tocaba la cara.

—Estamos perdiendo terreno, de forma lenta pero segura. He visitado
algunos sitios de prueba en todo el Reich en los ultimos meses. Hay sefiales
de que nuestras tropas estan desertando, incluso nuestro equipo se esta
desmoronando, pero todavia queda un largo camino por recorrer antes de
que los aliados lleguen a Alemania. Pueden pasar algunos meses.

Asenti lentamente.

—S0lo es cuestion de meses —dije, vacilante—. ;Y crees...?

—Ya te lo dije. Me van a colgar.

—Pero seguramente. ..

—Sofie —me interrumpidé con voz ronca—, si vieras las condiciones en
Mittelwerk, entenderias por qué me van a colgar.

—Y si rechazas la invitacién de la SS...

—Si espero y me rindo ante los aliados o me niego a unirme a las SS
ahora, el resultado sera el mismo. Esta ultima linea es una que puedo
negarme a cruzar. Es demasiado tarde para hacer una pizca de diferencia
para las personas a las que les hemos fallado, pero al menos tendré la
dignidad de saber que tomé una decision correcta.

—;Has pensado en lo que les sucedera a los nifios si te niegas a unirte a
las SS? Seran parias —susurré, vacilante.

—Desde anoche no he pensado en otra cosa que en eso —dijo Jiirgen de
repente—. Las cosas les resultaran dificiles hasta que termine la guerra, pero
con el tiempo se recuperaran.

Afligido, Jiirgen me atrajo hacia si y apreté mi cara contra su cuello y
lloré.

—Espera —le supliqué entre sollozos—. Solo juega el juego hasta que
termine la guerra, Jirgen. S6lo cdmpranos un poco mds de tiempo para que



ocurra un milagro.

—Somos las ultimas personas en la tierra que merecemos un milagro.

—Hemos cometido errores, pero no somos malas personas.

—No tienes idea de las cosas que he visto. Las cosas que he visto suceder
sin siquiera decir nada. No tienes idea de si soy una mala persona.

Entonces empezd a llorar de una manera que nunca imaginé que mi
fuerte y valiente esposo lo haria.

—Extrafo a la tia Adele —dijo con voz ronca.

—Yo también —susurré. Ella sabria qué hacer.

«No siempre son los arboles mas fuertes los que sobreviven a la
tormenta. A veces son los drboles que se doblan con el viento».

Sabia exactamente lo que Adele nos dirfa que hiciéramos, pero ya no
estaba segura de que fuera la eleccidn que debiamos tomar.

A la mafana siguiente nos marchamos del hotel. Tenia los ojos hinchados y
la garganta dolorida de tanto llorar. Jiirgen parecia tan desgastado como yo.
Hicimos el ultimo tramo del viaje de vuelta a Nordhausen sin decir palabra.
La privacidad del hotel habia desaparecido y ninguno de los dos parecia
estar de humor para actuar. Esa noche nos quedamos en la villa, en la casa
que ahora sabia que habia pertenecido a un hombre de negocios judio, y al
igual que Jiirgen, senti a ese hombre en todas partes. Cuando se puso el sol,
no pude soportarlo ni un minuto mas.

—Tengo que irme a la cama —Ile dije a Jiirgen con voz ronca. Mientras
tanto, él hacia lo mismo que habia estado haciendo toda la tarde, sentarse a
la mesa del comedor, marcando diagramas con notas a lapiz. Me mird, como
si hubiera olvidado que yo estaba alli—. ;Puedes venir conmigo?

Queria que me abrazara. Queria que me mintiera, que dijera que todo
iba a estar bien. En cambio, volvio a mirar los planos con la mirada vacia.

—Necesito esto para manana. Estaré alli pronto.

Cuando me desperté a la mafana siguiente, Jiirgen ya se habia levantado
de la cama. Lo oia moverse por la sala de estar. Mientras salia lentamente de
una noche de suefio intranquilo, aparecid en la puerta; ya se habia vestido.

—Lamento no poder quedarme a desayunar contigo —dijo—. Tengo una
reunion temprano y me quedé dormido. Ya llego un poco tarde.



Me senté y lo miré fijamente. Estaba recién afeitado y vestia traje. Mird
su reloj, claramente ansioso por saber la hora.

—;Qué... has decidido? —comencé a susurrar, pero me detuve, sin saber
cdmo preguntarle si habia tomado una decision final sin revelar sus dudas a
una audiencia potencial.

Sacudié la cabeza y dio dos pasos hacia la cama. Se incliné para besarme
la mejilla y luego me susurré al oido:

—No haré nada drastico sin hablar contigo. Pero si te llamo y te pido que
vengas, sencontraras una manera de venir aqui para despedirte?

Habiamos aclarado las cosas, pero no habiamos resuelto nada. Le agarré
el codo justo cuando se disponia a enderezarse, me puse de rodillas y le
rodeé el cuello con los brazos.

—Te amo —dijo suavemente.

—Yo también te amo —susurré.

Me arrastré fuera de la cama después de un rato, decidiendo que
ordenaria su villa antes de emprender el largo viaje de regreso a Berlin. Pero
en cuanto entré en la sala de estar, vi los planos sobre la mesa, aquellos en
los que habia estado trabajando la noche anterior. Me quedé mirando sobre
ellos, tratando de entender sus garabatos y los diagramas, sin poder siquiera
descifrar lo que representaba cada componente.

Entonces recordé que Jiirgen me habia dicho que se quedaria despierto
para terminar la revision porque necesitaba los planos esa mafana.

La entrada a Mittelwerk era una gran abertura a nivel del suelo en la ladera
de una colina, custodiada por docenas de hombres con uniformes de la
Wehrmacht y de las SS. Encontré el lugar con bastante facilidad. Varios
oficiales se acercaron a mi coche en cuanto me acerqué a su puesto.

—;Esta perdida, sefiorita? —pregunto un joven soldado. Busqué a tientas
los planos de Jiirgen, con el corazén acelerado al ver el arma que tenia en la
mano y la expresion hostil de su rostro.

Sin embargo, justo en ese momento, vi a Aldo a unos pocos metros de
distancia, supervisando una gria que levantaba algunas laminas de metal
para colocarlas en la parte trasera de un pequefio vagon de tren. Me miré de



reojo justo cuando lo vi, dejo su portapapeles sobre una pila de cajas y luego
corrio hacia mi.

—Seflora von Meyer Rhodes —me salud6o—. ;Qué demonios estad
haciendo aqui?

Miré mas alla de él, hacia la entrada. La boca del ttnel tenia quizas dos
pisos de altura. Dos tramos de vias de tren desaparecieron en la oscuridad, e
incluso desde la estacion de guardia pude ver gente pululando en el interior.
Algunos llevaban uniformes a rayas.

«Si vieras las condiciones en Mittelwerk, entenderias por qué me
colgaran».

Queria comprender. Habia permitido que Jiirgen me protegiera durante
todos esos afos y, al hacerlo, le habia permitido soportar la carga de una
culpa que ambos mereciamos compartir. No podia arreglar nada, pero podia
afrontar la verdad.

—Jiirgen olvidé unos papeles importantes —dije. Mi lengua se pegé al
paladar seco.

—Yo se lo llevaré —ofrecié Aldo. Sacudi la cabeza y recogi los planos.

—Es muy importante que lo vea yo misma —dije, y mi voz se hizo mas
fuerte—. Por favor, llévenme con él.

Aparqué mi coche a un lado siguiendo las instrucciones del guardia y
atravesé las puertas. Aldo me estaba esperando junto a una pequefia
camioneta color caqui. Parecia inseguro, mirando de un lado a otro,amiya
la entrada del tanel.

—Estd bastante lejos...

—Estd bien —dije, forzando una sonrisa segura—. No tengo prisa.

Ocupé el asiento del pasajero delantero y Aldo arrancd el coche. El
motor se encendié y me miré una ultima vez.

—No es agradable estar ahi, Sofie —dijo en voz baja—. ;Estas segura de
que quieres hacer esto? Sé que Helene Schonerer estd muy familiarizada con
los campos, pero incluso ella lo encontro... demasiado.

—S6lo estoy aqui para ver a Jirgen —dije con firmeza—. Vamos a
terminar con esto.

Suspird y asintio, luego condujo el auto debajo del marco de la grua.

—Sube esa ventanilla, por favor. Hice lo que me indic6 y Aldo hizo lo
mismo de su lado, mientras el coche se adentraba en la boca del tunel.



En el interior, la luz era mucho mas tenue vy, al principio, me costé ver.
Cuando mis ojos se acostumbraron, vi a docenas de hombres trabajando en
mesas y componentes de vagones de plataforma plana. Aldo conducia
lentamente, pasando por algunas de estas estaciones, cruzando cada una de
las vias del tren en momentos diferentes para evitar los vagones que habian
quedado en su lugar. A medida que avanzadbamos, el aire en el vagon se
volvia tan penetrante que se me revolvia el estdmago con cada respiracion.

—;Qué es ese olor? —le pregunté a Aldo. Me tapé la nariz con la mano e
intenté respirar por la boca, pero incluso dentro del vagén sellado podia
sentir el olor a suciedad.

—Tuvimos que actuar rapidamente después del bombardeo del sitio de
Peenemiinde. Hemos tenido que cumplir con altas cuotas para los V-2. No
hubo tiempo para instalar saneamiento ni ventilacion.

A unos cientos de metros de distancia, vi un tanel transversal
toscamente tallado que parecia haber sido cortado a mano. La textura de las
paredes y los techos era aspera y desigual. Me sobresalté al ver filas de literas
de madera en el tinel, la mayoria sin siquiera un colchon, y junto a ellas,
bidones alineados, uno tras otro. Un hombre estaba sentado en el ultimo
bidon. Sus pantalones a rayas estaban bajados hasta los tobillos, pero parecia
inconsciente, apoyado contra la pared detras de ¢él, con la boca abierta y los
ojos vacios mientras miraba fijamente al techo. Jadeé involuntariamente y
cerré los ojos con fuerza.

—Ellos..., los prisioneros, viven aqui?

Volvi a mirar por la ventana y noté los hombros encorvados de los
hombres mientras trabajaban.

—Algunos viven ahora en el campamento de Dora, no muy lejos de aqui.
Pero otros hombres siguen viviendo en los tuneles transversales. Es una
cuestidn de eficiencia, ya ves. Si estan aqui, no perdemos tiempo en
transportarlos de un lado a otro.

Escuché lo que realmente estaba diciendo. El programa de cohetes habia
sido considerado mas importante que cualquier otra cosa, una prioridad
mayor que la higiene, la dignidad, la comodidad o incluso la santidad de la
vida humana.

Me volvi para mirar hacia el tinel que habia frente al vagén, pero mis
ojos finalmente se habian adaptado a la luz y ahora veia uniformes a rayas



colgados de armazones esqueléticos por todas partes. Habia cientos de
hombres en esa seccidn, incluso mas. Estaban inclinados sobre mesas,
fijando piezas finas a componentes pequefios. Estaban en andamios,
trabajando en las luces que iluminaban el pasillo. Estaban desplomados en el
suelo, como si hubieran muerto de pie y simplemente se hubieran doblado
sobre si mismos. Empujaban vagones de tren con las manos, docenas de
hombres grufiendo y haciendo muecas mientras intentaban empujar los
componentes.

Ninguno de ellos mir6 el coche cuando pasamos y yo no queria mas que
apartar la mirada de ellos también. Cada uno parecia mas demacrado que el
anterior, con el pelo enmarafado y el cuerpo con frecuencia mostrando
sefiales de trauma: una mano ensangrentada, una cojera severa, un rostro
magullado. Todos y cada uno de los hombres estaban demacrados. No tenia
idea de cdmo soportaban el intenso trabajo manual. Vi a cuatro o cinco
hombres trabajando juntos para levantar una pequena pieza de metal. Otros
dos hombres luchaban para colocar un componente diminuto en su lugar.

—;Como soportas esto todos los dias? —le susurré a Aldo.

—Traté de advertirte —dijo débilmente—. Este no es lugar para una
dama.

—sSiempre es asi?

—Al principio era mucho peor —dijo—. Esto es mas ordenado... menos
angustioso de lo que solia ser.

Se me revolvid el estdémago al pensarlo. Me llevé el puiio a la boca.
Queria rezar para tener fuerzas, pero tenia la sensacion de que lo que estaba
sucediendo en esos tuneles estaba fuera del alcance incluso de Dios.

El tinel seguia avanzando sin parar. Parecia que habiamos estado
conduciendo durante horas, aunque una mirada a mi reloj confirmé que
solo habian pasado unos minutos. Estaba desesperada por ver a Jirgen, por
salir de alli. ;Como lo soportaban estos prisioneros?

—;Cuanto falta?

—Unos metros mas.

—;Cuanto dura esta instalacion?

—El circuito completo que pasa por ambos tiene una longitud de
aproximadamente tres metros.

—;Es todo asi? —pregunté en voz baja.



—Si.

Seguimos conduciendo en silencio. De no haber sido por la evolucion de
los cohetes en la linea, podria haberme visto atrapada en un bucle
interminable de los mismos quince metros de tinel. Un montaje repetido y
repugnante de las profundidades absolutas de la miseria humana.

Pero finalmente vi a Jiirgen, con su traje protegido por una bata de
laboratorio y un portapapeles en la mano, de pie junto a un cohete que
parecia estar completamente armado. Aldo aparco el coche mientras se
mordia el labio.

En ese momento, Jiirgen se percatd6 de mi presencia. Le paso el
portapapeles a un hombre que estaba a su lado, le dio un golpe en el pecho
con él en un gesto que rozaba la agresion vy, sin decir palabra, se dirigio hacia
mi.

—;Qué diablos estas haciendo aqui? —sised.

—Vine a traerte esto —balbuceé, extendiendo los planos hacia él. Las
fosas nasales de Jiirgen se dilataron. Me agarr6 firmemente por el codo y me
arrastr6 hasta el tunel transversal cercano. Varios trabajadores con
uniformes a rayas salieron corriendo del lugar cuando nos acercamos y se
despidieron sin decir palabra. Cuando estuvimos solos, Jiirgen dejé caer los
planos al suelo y ahuec6 mi rostro entre sus manos temblorosas.

—No deberias estar aqui —dijo con voz entrecortada, mirandome
desesperadamente a los ojos—. Sofie, nunca quise que vieras esto.

—No era mi intencién entrar, lo prometo. Pero cuando llegué aqui con
los planos, me di cuenta de que era mi oportunidad de entender. —Su
garganta se movia como si quisiera hablar, pero no dijo ni una palabra. Solo
me mird a los ojos—. ;Recuerdas? Dijiste que no entendia. Dijiste que no
sabia lo que habia costado para mi y para los nifios vivir nuestras vidas en
Berlin. Queria...

—Esto no es un juego —dijo con brusquedad, alejandose de mi y
pellizcandose el puente de la nariz. Respird profundamente varias veces y
luego bajd la voz mientras silbaba—. Sal de aqui, Sofie. Por favor.

Me mantuve firme hasta que regresé a mi auto, sali por las puertas y volvi
a la carretera principal, pero entonces me desvié hacia una orilla. Abri la
puerta del auto justo a tiempo para vomitar violentamente.



Pasé la tarde aturdida, tratando de procesar lo que habia visto en Mittelwerk,
pero la magnitud del sufrimiento era demasiado grande para darle sentido.

Queria enmendar el error.

No habia forma de enmendarlo.

Incluso si hubiera podido liberar personalmente a cada hombre que se
encontraba en ese tunel, no habria sido suficiente. Habian soportado
condiciones de dolor y tortura que estaban mas alld de todo lo que se
pudiera perdonar. Incluso si los hubieran liberado en ese mismo momento,
habrian quedado marcados para el resto de sus vidas.

Jirgen y yo tuvimos una extrafia discusién esa noche. Garabateaba
furiosamente en un papel mientras intentdbamos negociar una forma segura
de hablar de lo que habia visto. Yo queria ir a otro hotel para que
pudiéramos hablar libremente. El se negé, diciendo que despertaria
sospechas. Queria hablar de ello en otro momento, lo que sospeché que
significaba que no queria hablar de ello en absoluto. Al final, practicamente
lo arrastré hasta el bafio y cerré la puerta de un portazo detras de nosotros,
luego abri el grifo.

—Tenemos que hablar de esto —susurré.

—Los V-2 han causado dafos importantes en Londres... y también en
otras ciudades. Eso en si mismo es una tragedia que no me deja dormir.
Nuestra informacién indica que tal vez hayan muerto unos cuantos miles de
personas —susurrd con voz ronca—. Es horrible, pero...

—;Pero...? —repeti, escudrifiando su rostro.

—La culpa me revuelve el estdmago, pero no acaba ahi —dijo con voz
ronca—. Perdemos a esa misma cantidad de prisioneros cada semana
fabricando cohetes, tal vez mas. Entre accidentes, palizas, enfermedades...
Sacan vagones de tren llenos de cadaveres todos los dias. En esos tuneles
producimos dos cosas: cohetes y muerte. Mittelwerk es un lugar de
exterminio, sin siquiera la patéticamente pequefia misericordia de una
muerte rdpida para sus victimas.

Pensé en lo rdpido que se difundiria la noticia si Jiirgen se negaba a
unirse a las SS. Los rumores se extenderian como un reguero de poélvora



desde Nordhausen hasta Berlin a través de las lineas oficiales y no oficiales
del partido. Tal vez Berlin cayera en unos pocos meses de todos modos, pero
era probable que la Gestapo también me interrogara y ni siquiera podia estar
segura de sobrevivir. Los nifios podrian quedarse sin ninguno de nosotros.

Pero un dia la guerra terminaria. EI bombardeo interminable de
propaganda nazi se detendria. Mis hijos podrian aprender que sus padres
habian intentado hacer lo correcto. Demasiado poco y demasiado tarde, si,
pero al menos sabrian que nos habiamos negado cruzar una linea.

—Sigue tu conciencia a donde sea que te lleve, Jiirgen —dije—. Haz lo
que tengas que hacer.

Después de once anos de altibajos y de distintos grados de distancia
entre nosotros, Jirgen y yo estdbamos exactamente juntos, en la misma
pagina.

A la manana siguiente, Jiirgen y yo nos miramos cara a cara mientras yo
estaba de pie junto a mi coche. Sus ojos estaban rojos y los mios también. El
sol estaba bajo en el horizonte y el viento era gélido, pero el cielo sobre
nosotros era azul. Queria sentir cada aspecto del momento. Queria recordar
cada detalle de esos momentos con Jiirgen, por tensos y aterradores que
fueran.

Acordamos que no armariamos un escandalo esa mafana, pero él y yo
sabiamos que probablemente ese seria nuestro ultimo adids. Hablamos de
intentar llevar a los nifios para una ultima visita, pero organizarlo llevaria un
tiempo del que no disponiamos. No podia soportar perderlo, pero sabia cual
serfa el costo de conservarlo. El no estaba dispuesto a pagar ese precio y
ahora que habia visto Mittelwerk con mis propios ojos, yo tampoco.

Fallar en una prueba de lealtad como la invitacion de Otto a Jiirgen para
alistarse en las SS era un suicidio. Jiirgen estaba decidido a que su muerte
llegara en sus propios términos. No tenia un plan claro para los detalles.
Simplemente iba a ir a Mittelwerk y buscar una oportunidad para hacer un
primer y ultimo acto de desafio. Tal vez liberar a uno o dos prisioneros o
sabotear la linea de produccidn de alguna manera.

—Te amo mas de lo que sabia que podria amar a otra persona —dije.
Todo mi cuerpo temblaba por el esfuerzo que me tomaba contener las
lagrimas.



Su expresion se suavizd y Jirgen extendid la mano para ahuecar mi
mejilla.

—Ta has hecho mi vida, Sofie von Meyer Rhodes. Mi ultimo
pensamiento sera sobre lo agradecido que he estado por compartirla
contigo.

Nos besamos una ultima vez, me subi al coche y me fui. A pocos
kildbmetros de Nordhausen, tuve que parar a un lado de la carretera porque
estaba llorando demasiado.

A veces pensaba que, por necesidad, me habia acostumbrado a vivir
separada de Jirgen. Solo ahora que nuestro vinculo estaba a punto de
cortarse definitivamente comprendi que eso era lo Unico que me habia
permitido seguir adelante durante todos estos afios.

En el largo viaje de regreso a Berlin, me pregunté con qué rapidez
vendrian a buscarme. Si Jirgen hacia algin movimiento dramadtico, era
probable que me atraparan rapidamente. Fui directo a la casa de Lydia para
ver a los nifios, pero un auto negro ya estaba esperando en la entrada.
Aparqué cerca, sin bloquearlo. Sabia que pronto me llevarian lejos.
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SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

Era viernes por la mafiana y Gisela habia estado perdiendo el tiempo desde
que se levantd de la cama. Ahora estabamos en la puerta de la escuela y ella
no queria bajar del auto.

—;Qué pasa ahora? —le pregunté, mirando hacia el patio de la escuela,
donde un pufiado de otros nifios que llegaban tarde entraban a sus edificios.

—S0lo quiero ir a casa —dijo tristemente.

—Podemos hablar de esto esta noche —dije con firmeza—. Tienes que ir
a clase.

Suspir6 con impaciencia y salid del coche, deteniéndose justo el tiempo
suficiente para cerrar la puerta detras de ella.

—;Mama? —dijo Félix vacilante.

—;S1?

—Necesito ir al bafio.

—Te dije que fueras antes de salir de casa.

—Lo olvidé —dijo en voz baja.

Suspiré con impaciencia. Normalmente hacia la compra los viernes por
la mafiana, pero en lugar de eso, giré el coche hacia casa.

Durante todo el camino a casa Félix preguntd por la television, hasta que
empecé a sospechar que no tenia ninguna urgencia por ir al bafio. Cuando
llegamos a la casa, yo estaba completamente irritable, especialmente cuando
hacia un gesto rapido de usar el orinal y luego corria por el pasillo hacia la
sala de estar.

—F¢élix Rhodes —dije bruscamente—, no estds viendo esa television...

Pero mas adelante en el pasillo, mas alla de mi hijo en el otro extremo de
la casa, vi un movimiento borroso cuando alguien desapareci6 en el
lavadero.



Alguien estaba en mi casa.

;Deberia perseguirlos? ;Correr al teléfono? ;Sacar a Félix de la casa?

La puerta trasera se cerrd de golpe. Finalmente me relajé y corri al
lavadero. Llegué a la puerta justo a tiempo para ver un leve movimiento
cuando alguien desaparecio6 por la cerca baja que habia detras de nosotros y
entrd en el patio de la casa que estaba detras.

Rapidamente llamé a Jiirgen al trabajo y le conté lo que habia pasado,
con el corazéon todavia en la garganta. Recordando la hostilidad que
habiamos experimentado por parte del detective Johnson, no me molesté en
llamar a la policia.

Cuando Jiirgen lleg6 a casa se dirigio a los vecinos que estaban detras de
nosotros para preguntarles si habian visto a alguien, pero no habia nadie en
casa y el intruso se habia ido hacia rato. Entonces se puso a prepararme una
taza de té.

—;Y crees que era el cufiado de Calvin? —preguntd mientras ponia el té
delante de mi. Me llevé la taza a los labios y descubri que tenia demasiada
leche y era muy dulce para mi gusto. Me recordd al té de Adele. Eso me
ayudo y me dolio al mismo tiempo.

—No le vi la cara —dije. Todavia me temblaban las manos—. Sélo estoy
asumiendo.

—Y se llevd algo mas o solo...?

—Solo las fotos —dije con la voz entrecortada. Al principio no pude
encontrar nada que faltara. Por un momento o dos, casi me convenci de que
habia imaginado a la persona que estaba en nuestra casa. Entonces me di
cuenta de que las fotos habian desaparecido de junto a nuestra cama.

—Las necesito de vuelta.

Jiirgen me mird angustiado y se sento frente a mi para tomar mis manos.

—Lo sé, mi amor —me tranquilizé y luego hizo una pausa—.
;Deberiamos llamar a la policia?

—;Tiene algun sentido?

—Supongo que no —suspir6—. Aunque deberia llamar a Calvin.

—No —dije de golpe. Jiirgen me mir6 sorprendido—. Lizzie es tan
odiosa, Jirgen. No tienes idea. —Me esforcé por explicar lo angustiosa que
habia sido su visita el dia anterior. Habia sido un encuentro muy breve,
apenas unos minutos, pero su odio hacia nosotros era evidente y todavia no



podia entender como tomarme su extraiio comentario que supuse se referia
a Avril—. No quiero empeorar las cosas con ella.

—Pero las fotos, mi amor —protestd Jiirgen—. Contarle a Calvin lo que
paso puede ser tu unica oportunidad de recuperarlas.

Me cubri la cara con las manos. Jiirgen se movid para sentarse a mi lado,
su brazo descansando suavemente sobre mis hombros.

—Te prometo que no empeoraré las cosas. Sé lo mucho que significan
esas fotos para ti y no podemos seguir asi. —Calvin estaba en una reunién
cuando llamé—. Pero volveré a trabajar y...

—iNo! —Me estremeci y sacudi la cabeza—. Por favor. ;Puedes tomarte
el dia libre? No quiero estar sola. —Su brazo alrededor de mis hombros se
tensd y me giré para presionar mi cara contra la suya—. He pasado por
muchos momentos de ansiedad a lo largo de los afios. Quiero que las cosas
sean diferentes ahora. Quiero que las cosas mejoren aqui. Quiero que ti y yo
superemos las cosas dificiles juntos.

—Esta bien —murmurd Jirgen, sin dudarlo—. Llamaré para hacerle
saber al equipo que si me necesitan estaré en casa.

Esa noche salimos a comprar hamburguesas para cenar. Los cuatro nos
acurrucamos en el sofa para ver la television, Félix en un extremo, luego yo,
Gisela y Jiirgen en el extremo opuesto del sofd, que era lo mas cerca que
Félix podia permitirle.

—;Progreso? —murmuré Jiirgen, sefialando con la cabeza a Félix por
encima de la cabeza de Gisela. Me dirigi6 una sonrisa torcida.

—Te estds agarrando a un clavo ardiendo si crees que esto es una victoria
—Ile respondi en un susurro, aunque le estaba tomando el pelo. Los ultimos
dias habian sido horribles, pero incluso en medio de todo eso, me senti
agradecida. Era un gran avance que Félix finalmente estuviera sentado en el
sofa con Jirgen.

Una vez que los nifios se acostaron, Jiirgen revis6 todos los pestillos de
cada ventana y luego las puertas, asegurandose de que estuviera cerrado con
llave. A pesar de que ya habiamos hecho este ejercicio antes de ir a buscar la
cena. Lo segui por todas partes, comprobando dos veces, solo para mi
propia tranquilidad. En las ventanas del frente, escudrifié la calle en busca de
sefiales de problemas.



—Ven a la cama, amor mio —dijo Jirgen, tomandome la mano—. Te
abrazaré hasta que te duermas.

Mientras nos metiamos en la cama, me volvi automaticamente hacia la
mesa que estaba a mi lado para buscar las fotos. Cuando recordé que ya no
estaban, me dolio el corazén. Ya era bastante malo que hubieran violado
nuestra casa, pero los objetos tomados eran tan personales. Esas imagenes
no tenian valor para nadie mas que para mi.

Me pregunté si quien los tomo, ya fuera Lizzie Miller, su hermano o un
extrafo, tenia alguna idea de lo que realmente habia robado, al tomar la
simple pila de papeles que representaban mis ultimos recuerdos de Adele y
Georg e incluso Laura, y por supuesto Mayim.

Jirgen y yo destruimos todo rastro de ella en nuestras vidas, tal como
nos ordend la Gestapo, pero esa foto regresé a mi en el momento en que
mas la necesitaba. ;Era una especie de penitencia que incluso mi foto de ella
se me escapara de las manos?
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LIZZIE

El Paso, Texas
1943

—Eso es todo, Ava, solo tienes que anudar el tallo a la estaca, buena chica.
Brianna, toma un poco de ese mantillo y coldcalo alrededor de la base de la
planta.

Habia sabido toda mi vida que no estaba hecha para ser madre, pero
habia hecho un descubrimiento sorprendente, era una tia fantastica para las
dos niflas de Becca y una profesora de jardineria bastante buena. Habia
arrancado las rosas y los setos de nuestro jardin y habia convertido cada
centimetro cuadrado de nuestro terreno en un jardin de la victoria, tal como
el gobierno nos estaba animando a hacer. Los anuncios en las revistas daban
instrucciones para cultivar y conservar nuestros propios alimentos para que
las raciones rindieran mas. Por primera vez en afos, mis ufias estaban
negras de tierra y yo estaba contribuyendo con algo.

Mi jardin era el orgullo de la calle y yo también estaba coordinando la
cooperativa de huertos familiares del barrio. Las mujeres con las que habia
sido tan cautelosa en los primeros afos de mi matrimonio con Calvin
estaban ansiosas por escuchar el llamado a hacer lo mismo. Pero ninguna de
ellas habia siquiera arrancado una mala hierba. Este momento exigia
participacion y, de repente, todos querian un poco de mi tiempo.

Calvin apoyaba mis nuevos proyectos, pero yo sabia que no le gustaba
que me quitaran tiempo para las tareas del hogar, y hacia tiempo que habia
aceptado el hecho de que necesitaba dedicar mas tiempo del que me gustaba
a mi apariencia. Pero todo eso estaba bien. Resultd que yo era una mujer que
era mas feliz cuando metia mucho tiempo en cada dia.

—Eres una bendicion, Lizzie —dijo Becca mientras deslizaba una
bandeja de limonada sobre una mesa cerca del jardin—. De verdad. Este



jardin ha sido justo la distraccion que necesitdbamos. Chicas, vayan a lavarse
y vengan a tomar un refrigerio.

Me quité los guantes y me senté frente a Becca, expresandole mi
agradecimiento mientras ella me pasaba un vaso de limonada helada.

—sAlguna novedad sobre tu hermano? —preguntd, y el placer se me
habia ido.

—Estan en algin lugar del este, eso es todo lo que sé —suspiré
profundamente y bebi un sorbo de limonada—. Henry no me ha llamado en
mucho tiempo y me ha estado enviando cartas que no dicen gran cosa —la
division de Henry habia estado en todas partes para realizar ejercicios de
entrenamiento: Arkansas, Luisiana, California y luego en Nueva York. Me
dije a mi misma que Henry estaba conociendo el pais y que, con el
entrenamiento tan exhaustivo de su division, estaria realmente listo para
servir siempre y cuando los enviaran a Europa o al Pacifico.

Me mantuve ocupada con los jardines, me aseguré de eso. Cada vez que
me aburria, mi panico por Henry y la guerra comenzaba a aumentar.

—Va a estar bien —dijo Becca con dulzura. Abri la boca para sefalar que
ella no tenia forma de saberlo, pero no pude, porque Kevin, el marido de
Becca, estaba volando aviones en algun lugar del Pacifico.

Si habia un juego que habia aprendido a jugar bien durante los afios de
guerra, era el de fingir. Todas las mujeres sabian cémo jugar. Siempre que
hablabamos con alguien que tenia un ser querido en el ejército, pasaibamos a
un modo de optimismo forzado. Por la forma en que hablabamos a veces, un
observador casual podria haber pensado que la guerra no era un escenario
peligroso en absoluto.

—Y Kevin también estara bien —dije con firmeza.

Se acercaba la navidad y yo estaba tratando de animarme un poco. Invité
a Becca a que trajera a Brianna y a Ava para pasar el almuerzo de navidad
conmigo y con Calvin. Era comprensible que estuvieran preocupadas por
Kevin, y yo sabia que a Becca le preocupaba pasar las fechas sin éL.

Yo también necesitaba un proyecto que me distrajera. Habian pasado
semanas desde que habia tenido noticias de Henry y la guerra parecia estar
descontrolandose.

Acababa de colgar una tira de palomitas de maiz alrededor del arbol
cuando escuché a Calvin llegar a casa del trabajo. Sonaban villancicos. La



radio sonaba y el aroma a pino flotaba en el aire. A mi lado, una pequefa
pila de regalos esperaba a nuestros invitados. Un juego de jardineria para
Ava y Brianna y un perfume para Becca.

—Carifio —dijo Calvin. Levanté la vista al ver su tono grave y se me
encogio el estdbmago. Tenia una postal en la mano. Parecia enfermo cuando
me la extendié. Corri y se la arrebaté de la mano.

Queridos Calvin y Lizzie.

Nos embarcaremos mafana con destino a no sé doénde.

Hermana, sé que te vas a preocupar, pero no lo hagas, por favor. Estoy sirviendo
con algunos de los mejores hombres. Dondequiera que esta guerra nos lleve y lo que
sea que suceda con nosotros, sé que representaremos a este pais con orgullo y honor. Te
escribiré cuando pueda.

Calvin, por favor cuida a mi hermana, siempre.

Con amor,
Henry
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Berlin, Alemania
Diciembre de 1944

Me llevaron al s6tano de la sede de la Gestapo en la Prinz-Albrecht-Strasse.
Mi celda media s6lo unos metros de ancho en cada direccién. Mientras el
policia que me escoltaba me impulsaba hacia adentro, me dio la orden de
que no dirigiera una palabra a los demds presos. Una vez que la puerta se
cerro, la celda quedo completamente oscura, con excepcion de una delgada
linea de luz amarilla en la parte superior.

No habia cama ni bafio y las paredes estaban revestidas de ladrillos. El
diminuto espacio parecia increiblemente oscuro, himedo y frio. No habia
ningun alivio qé encontrar, porque todo lo que podia hacer era permanecer
de pie o sentarme en ese piso de cemento helado y dejar que la humedad se
filtrara a través de mi falda. El espacio ni siquiera era lo suficientemente
grande para que pudiera acostarme.

A mi alrededor podia escuchar los sonidos del arrepentimiento y el
sufrimiento: sollozos desde una celda cercana, gritos a lo lejos. De repente
alguien chillaba de dolor. Me pareci6 oir a alguien susurrandome desde una
celda contigua, pero no me atrevi a responder.

No tenia nocion del tiempo, solo la creciente conciencia de que, aunque
las puertas de otras celdas se abrian y cerraban, nadie venia a buscarme. La
privacion sensorial era una tortura en si misma. A veces me preguntaba si
habian pasado solo unos minutos, otras veces parecia que habian pasado
dias. Al final, estaba tan desesperada por usar las instalaciones del bafio que
lloraba de dolor. Golpeé la puerta y pedi ayuda, pero nadie respondid.

Estaba tratando de entender la logistica de hacer mis necesidades en el
suelo cuando la puerta hizo clic y, de repente, aparecié un destello de luz
cuando se abrié hacia adentro. Entrecerré los ojos y una rafaga de dolor me
atravesd el craneo ante el brillo repentino.



—Pausa para ir al bailo —dijo un guardia—. No hables.

Mientras me acompaifiaba de regreso a mi celda, le pedi con cautela un
poco de agua. Su tnica respuesta fue el portazo y me encerrd dentro.

Pronto pensé que la sed me mataria, tal vez incluso antes del frio. En un
momento me quedé dormida, pero me desperté sobresaltada cuando una
puerta se cerrd en otro lugar del sétano. La vibracion resonante del portazo,
seguida del repugnante clic-clic-clic de la cerradura al cerrarse. Después de
horas —; O quizas dias?— de oscuridad, mi oido parecia mas agudo.
Cuando mi estomago rugia de hambre, me sonaba tan fuerte que me
preguntaba si la gente de las celdas que me rodeaban podia oirlo.

Entonces la puerta se abri6é de nuevo. Cuando mis ojos se acostumbraron
a la luz, vi que era el mismo guardia.

—Pausa para ir al bailo —dijo—. No hables.

No estaba segura de cudnto tiempo habia estado en esa celda. Mi olor
corporal era tan fuerte que cuando me movia, una ola de él me invadia y, a
veces, me dejaba con nauseas. Sin acceso a la luz del sol, ni siquiera durante
las pausas para ir al bafio, todo lo que podia hacer para calcular el tiempo
era contar las interrupciones de la oscuridad. La entrega de un tazén de
avena fria y un vaso de agua, las pausas periddicas para ir al bafio. Si esas
cosas sucedian dos veces al dia, habia estado en la celda durante diez dias,
pero me parecia mucho mas tiempo. Tenia las caderas y los hombros
magullados por haber dormido acurrucada en el duro suelo. Habia pasado
tanto frio durante un tiempo excesivo que mi mente se sentia nublada, como
si mi cuerpo se estuviera apagando en camara lenta.

Esta salida de mi celda fue diferente. Me encontré sentada en una
habitacion austera mientras un oficial de la Gestapo me gritaba:

—iUsted y su marido son traidores al Reich! ;Tiene algo que decir al
respecto?

;Estan bien mis hijos? ;Por qué me arrestaron tan rapido? ;Logré Jiirgen
causar algin dafio antes de que lo arrestaran? ;Se ha ido? ;Por qué me
mantienen con vida? ;Volveré alguna vez a casa? Y entonces me asalté un
pensamiento, mas claro que todos los demas. El oficial habia hablado de
Jiirgen en tiempo presente. ;Fue un accidente?



Levanté la vista de la mesa para mirar al hombre que estaba frente a mi.
El asco que se reflejaba en sus ojos era dificil de digerir. Me pregunté cdmo
se sentiria si supiera que me acababa de dar un regalo inesperado. Al menos
existia la posibilidad de que Jiirgen estuviera vivo.

Eso fue suficiente para hacerme fuerte de nuevo, aunque mi cuerpo
estaba débil. Sostuve su mirada mientras me gritaba, insultindome,
amenazandome y acusandome, pero no dije ni una palabra.

Dos hombres me tomaron de nuevo, arrastraindome con manos asperas
bajo los brazos por el mismo pasillo, pero esta vez, en lugar de llevarme a mi
celda, me arrastraron por unas escaleras. Mis ojos se llenaron de lagrimas
por la luz del sol, pero pude distinguir un coche que esperaba fuera. Me
empujaron hacia alli y me sentaron en el asiento trasero.

—s;Adonde me llevan? —pregunté. Nadie respondid, pero para mi
sorpresa, el paisaje de la calle que nos rodeaba pronto conto la historia.

Cuando el coche se detuvo frente a mi casa, el hombre que iba en el
asiento del copiloto me arrojé el bolso. Me esforcé por atraparlo.

—Te estaremos vigilando —dijo rotundamente. Su mirada se desvio
hacia la casa de Dietger y Anne. Habia una figura en la ventana delantera.

—Eso es... seso es todo? —dije con voz ronca—. ;Puedo irme?

—Te estaremos observando —dijo de nuevo—. Cada movimiento que
hagas, lo sabremos.

La casa estaba vacia cuando entré. El reloj de la pared de mi comedor
marcaba las dos y cuarto, pero no tenia ni idea de qué dia era. Sabia que
tarde o temprano tendria que llamar a Lydia para preguntar donde estaban
los niflos, pero no me atrevia a hacerlo. Todavia no. Me di un bafio rapido y
me puse ropa fresca que me quedaba bien. A pesar del tiempo que llevaba en
esa celda, habia perdido una cantidad inmensa de peso. Seguia sin sentirme
bien del estémago, pero me preparé una taza de café artificial y mordisqueé
unas galletas de jengibre viejas que habia hecho antes de la ceremonia en el
castillo de Varlar.

Entonces alguien toc6 a la puerta principal. Me levanté de un salto y
corri por el pasillo para abrir. Lydia estaba alli, sola. Parecia tan
decepcionada como enojada. Dio un paso hacia adelante hasta que su cara
estuvo cerca de la mia.



—Te daré el beneficio de la duda y asumiré que no tenias idea de lo que
tu marido iba a hacer —susurro con fiereza.

Detras de ella, se abrio la puerta de un coche y me distrajo por un
momento ver a Gisela corriendo por el sendero, llorando y llamando:

—iMama! {Mama, ya llegaste a casa!

Lydia dio un paso atras. Me agaché para envolver a Gisela en mis brazos
mientras ella se arrojaba hacia mi, llorando en mi hombro. Una oleada de
amor y alivio me invadio al sentir el peso de su cuerpo inerte en mis brazos.
Detras de ella, Laura y Georg también caminaban por el sendero, ambos con
aspecto confuso e inseguro.

—Te extraiié mucho. Tenia miedo de que nunca vinieras de vuelta —
lloré Gisela.

—Lo siento, mi amor —dije con voz entrecortada, dejando besos en su
cabello—. Lamento mucho haber tenido que irme.

—Bienvenida a casa, Sofie —dijo Lydia con tono categdrico—. Les he
explicado a tus hijos que hubo un pequefio malentendido y que ta has
estado fuera intentando solucionarlo.

La miré en estado de shock. ;Habia sido un gesto de bondad el que ella
mintiera a los nifios por mi? ;O era un juego mas?

—Gracias —dije. Ella asintié brevemente, gird sobre sus talones y se
alejo.

Laura comentdé que me veia cansada y el cefio fruncido de Georg nunca
habia sido tan profundo. Después de unos momentos incomodos me
encontré en la sala de estar, rodeada de los nifios mientras me contaban
sobre sus emocionantes semanas en la casa de Lydia.

—Terminé esa evaluacion en la escuela y la Sra. Bruan dijo que fue uno
de mis mejores trabajos —comento Laura.

—Mama, me subi al arbol mas grande del parque —dijo Gisela, radiante.

—sA qué te dedicabas? —Georg fruncid el cefnio—. ;Por qué te ves tan
enferma?

—S6lo es un asunto privado —dije con firmeza—. Y he estado un poco
indispuesta.



Sond el teléfono, el sonido estridente me puso de los nervios y corri tan
rapido al estudio para contestar que casi tropecé.

—;Hola? —dije en el auricular.

—Hola, mi amor —dijo. Parecia exhausto, pero mdas que eso, parecia
derrotado.

—Hola —susurré, con lagrimas en los ojos. Habia tantas cosas que
queria decirle que no era seguro decir. Sabia que él tampoco seria capaz de
explicarme por lo que habia pasado—. ;Estas bien?

—Estoy bien —dijo. No sonaba bien en absoluto. Sus palabras eran
torpes y arrastraba las palabras, como si tuviera la boca herida. Su tono
también estaba cargado de temor—. Tengo una gran noticia para compartir.

—;Qué es?

—Me han invitado a unirme a las SS —dijo. No cabia duda de que estaba
llorando y dejé de intentar contener las lagrimas. ;A quién le importaba si
nos oian ahora?—. Me han concedido el rango de SS-Sturmbannfiihrer. Es
un gran honor. —Era un rango alto, el equivalente a un mayor en la
Wehrmacht. Me pregunté por qué nuestro plan habia fracasado, pero ahora
no era el momento de discutirlo.

—;Podemos visitarte este fin de semana?

—No quiero que los nifios me vean asi —susurro6 entrecortadamente.

—Esta bien —dije—. Esperaremos unas semanas.

Cuando llevé a los nifios a visitar a Jiirgen a Nordhausen unos fines de
semana mas tarde, todavia tenia una sombra verde en la mandibula y una
neblina violeta alrededor de los ojos. Me habia advertido que todavia no era
¢l mismo, pero estaba impaciente por vernos.

—Papd —dijo Georg con frialdad—. ;Qué te ha pasado?

—iQué tonto soy! —dijo Jiirgen con desdén, mientras se tocaba la cara
con la mano—. Me cai por las escaleras del trabajo una noche que me quedé
hasta tarde.

Las chicas aceptaron la mentira con facilidad. Abrazaron a Jiirgen y
corrieron hacia la villa para llevar sus maletas. Georg se quedd de pie junto a
mi coche, mirandonos.

—Sé que estabas en problemas —dijo—. Me di cuenta por la forma en
que actuaba la sefiora zu Schiller mientras mama estaba ausente. Y luego los
dos vuelven a casa con este aspecto. —Incluso después de algunas semanas,



Jiirgen y yo estabamos muy delgados. Yo seguia teniendo dificultades para
comer con normalidad. Mi estdmago estaba traumatizado por la experiencia
—. Papa, no soy tonto. Es obvio que te golpearon. Los arrestaron a los dos,
;no?

—Soy un torpe y tu madre estaba fuera atendiendo asuntos familiares —
dijo Jiirgen con desdén.

—Pero...

Jiirgen alz6 la barbilla y adoptd un tono que no dejaba lugar a discusion.

—Te han educado para respetar a tus mayores —rugio—. Recoge tus
cosas y entra en casa. No quiero oir estas tonterias delante de tus hermanas.

Odiaba oir a Jiirgen hablar en ese tono, pero entendia por qué lo hacia.
Lo ultimo que necesitabamos era que las chicas también sospecharan.

Las fosas nasales de Georg se dilataron, pero recogio su bolso de mano
del suelo y camin6 a grandes zancadas hacia la villa.

—Puede acusarnos todo lo que quiera, pero hasta que la guerra termine
y podamos explicarnos, nunca podremos confirmar sus sospechas —dijo
Jirgen con voz grave—. Toda su identidad esta envuelta en la causa nazi.
Temo que se enfade si lo supiera.

Pasé mis brazos alrededor de su cuello y lo miré fijamente.

—Te amo —susurré.

La tension en su rostro se alivid un poco mientras me miraba fijamente y
susurro:

—Yo también te amo.

Esa noche, bajo las mantas, mientras los nifios dormian en sus camas al
final del pasillo, la voz de Jirgen temblaba mientras me contaba como todo
habia salido mal.

—Otto me estaba esperando en el lugar cuando llegué esa mafnana. Todo
sucedié muy rdpido, antes de que tuviera la oportunidad de ayudar a
alguien. Me dijo que una persona nos vio parar en Kassel y me pregunté por
qué nos habiamos registrado con un nombre falso. Le dije a Otto que queria
salir. Me arrestaron inmediatamente.

—Deben haber estado siguiéndonos todo el tiempo —dije. Jiirgen
asintio.

—Pensé que me iban a ejecutar, pero me dieron una paliza... —Su tono
fue brusco, un mensaje inequivoco de que aun no estaba listo para hablar



sobre el asalto. Se me parti6 el corazén por éL

—Oh, Jiirgen...

—Pensé que continuarian hasta que me mataran. Pero con el paso de los
dias, me di cuenta de que estaban jugando conmigo, golpeandome hasta
dejarme inconsciente, curandome de nuevo... solo tratando de hacerme
quebrar y suplicar clemencia. Pero me negué a hablar, principalmente
porque sabia que a ti también te tenian retenida y no queria incriminarte.
Casi me mata saber que estabas en una celda en algun lugar, Sofie, pero nos
habiamos preparado para eso.

—Tuvimos que prepararnos.

—Después de no sé cudntos dias, algo cambidé. Enviaron a un médico
para que me curara de nuevo, luego me llevaron a la sala de interrogatorios y
me dijeron que un coche estaba en camino a la casa de zu Schiller para
recoger a los nifos.

Se me quedd la respiracidn atrapada en la garganta.

—;Los nifos?

—Dios me perdone, tan pronto como empezaron a hablar sobre las
formas en que torturarian a nuestros hijos hasta la muerte, perdi el valor.
Deberia haberlo esperado —susurré con tristeza—. No les importa nada
encarcelar y asesinar a nifios judios, por supuesto que no dudarian en
interrogar a los hijos de un traidor.

Una cosa era tomar posiciéon cuando Jiirgen y yo ibamos a pagar el
precio, y otra muy distinta era amenazar la vida de los nifios.

Jiirgen fue liberado después de expresar su arrepentimiento y pedir otra
oportunidad, tal como esperaba la Gestapo. Se le volvié a invitar a aceptar
un rango en las SS, y esta vez cedio.

—Dijiste que el programa de cohetes se veria obligado a terminar pronto.
;Por qué se tomaron tantas molestias para obligarte a unirte a las SS? —
susurré, frustrada y desconcertada.

—Creo que esto puede ser culpa de Karl —susurro Jiirgen.

—Unas semanas antes de la toma del castillo de Varlar, Otto sugirié que
tal vez debiéramos hacer planes preliminares para poder asegurar
rapidamente la destruccion del sitio de Mittelwerk. Sugirié que planearamos
cubrir nuestras huellas como proteccion contra las acusaciones de crimenes
de guerra una vez que los aliados tomaran el distrito.



—Incluso Otto sabe que lo que ha sucedido no esta bien.

—Si, lo hace. Karl estuvo de acuerdo en que deberiamos estar
preparados, porque si podemos ocultar la verdad sobre Mittelwerk, él y yo
podriamos tener la oportunidad de refugiarnos con uno de los aliados
debido a nuestra experiencia con los cohetes.

—XKarl no es un cientifico.

—No, pero es un entrenador con una visiéon unica de lo que se necesita
para producir cohetes en masa. O eso me dice.

—Eso es absurdo.

—Es una fantasia —dijo Jiirgen con desdén—. Incluso si pudiéramos
destruir el sitio de Mittelwerk, todavia habria testigos. La verdad
prevalecera. Pero la cuestidon es que Karl no mencion6 que Otto escaparia
con nosotros.

—Porque incluso si de alguna manera se pudiera ocultar la verdad sobre
Mittelwerk, ninguno de los aliados perdonaria jamads a un oficial de las SS —
supuse pesadamente.

—Exactamente. Otto es un hombre que se deleita con la crueldad, mi
amor. No me sorprenderia que nos hiciera pasar por todo esto sélo para
asegurarse doblemente de que Karl y yo estuviéramos atrapados junto con
él.

Habiamos cometido un error crucial en nuestro intento de tomar
posicién. Olvidamos que en el Reich el control era absoluto. No hubo
medidas demasiado extremas a la hora de garantizar el perfecto
cumplimiento.
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SOFIE

Huntsville, Alabama
1950

Aun estaba oscuro cuando Félix tiré de mi mano. Entreabri los ojos llorosos
y lo encontré de pie contra la cama, con su cara pegada a la mia mientras yo
dormia.

—Mama —susurrd esperanzado—. ;Television?

—Seguro que estds bromeando... —gruiii y miré el despertador. Eran
poco mas de las 5:30 a. m., la peor hora posible para que me despertara. Era
demasiado temprano, pero también sabia que era lo suficientemente tarde
como para que volviera a dormirse. Me senté, gimiendo.

—;Qué pasa? —murmurd Jiirgen a mi lado.

—Félix quiere ver la television —empecé a decir, pero mis palabras se
convirtieron en un grito.

Habiamos dejado las cortinas un poco abiertas la noche anterior y ahora,
en el hueco que habia entre ellas, una cara me miraba fijamente. Alguien
estaba mirando por la ventana.

Agarré a mi asustado hijo y el instinto me impulsoé a alejarme de la
ventana y salir de la habitacion. Jiirgen gritaba detras de mi:

—;Qué pasa? ;Sofie? —y entonces debié haberlo visto por si mismo. Le
oi gritar—. {Oh, Dios mio!

—;Mama? —gritd Félix.

—Esta bien, carifio —dije con la voz temblorosa, al igual que

mis rodillas. Lo llevé a la habitacién de Gisela y practicamente lo tiré
sobre la cama.

—;Mama? —murmurd mientras le abria los brazos a su hermano.

—Quédate aqui —dije con fiereza—. Quédate aqui y aléjate de las
ventanas.



Corri hacia la parte trasera de la casa. Por la brisa fresca que venia del
pasillo me di cuenta de que la puerta del lavadero estaba abierta. Supuse que
Jiirgen habia salido por alli hacia el patio trasero. ;Habria sido el hermano
de Lizzie Miller el que me miraba por la ventana? Eso pensé, pero no estaba
segura. Todo sucedié muy rapido bajo la luz del amanecer.

Acababa de salir del lavadero al patio cuando oi una explosion, tan
repentina y fuerte que los perros empezaron a ladrar y los pajaros de los
arboles graznaron mientras se dispersaban en el cielo plateado. Mi instinto
me decia que saliera corriendo, pero no estaba segura de donde estaba
Jiirgen, asi que corri hacia el sonido. Cuando doblé la esquina de la casa, mis
pasos se detuvieron. Jiirgen estaba en el suelo, acurrucado contra la pared.

A unos diez metros de él, en medio de nuestro pequefio patio, estaba el
hermano de Lizzie Miller con una pistola colgando de su mano y una
expresion de sorpresa e incredulidad en su rostro. Solté un gemido cuando
me vio. Luego dejd caer la pistola y salt6 la cerca baja que habia en la parte
trasera de nuestro patio.

En el momento en que Henry se alejé del arma, corri hacia Jiirgen.
Estaba vivo, sus ojos desorbitados me miraban. Sus manos estaban
apretando su abdomen. La mancha de sangre en su camison se extendia y ¢él
respiraba profundamente, con desesperacion.

Después de todo lo que habiamos sobrevivido, no podia perderlo asi.

—Jiirgen... —susurré. Presioné mis manos sobre las suyas, tratando de
detener la hemorragia—. Vas a estar bien. Todo va a salir bien.
—Sofie —jaded.

—iGisela! —grité—. ;Gisela, pide ayuda! —;Acaso podia oirme desde su
dormitorio? Seguro que habria oido el disparo, pero mi hija era lista. Ese
sonido probablemente la llevo a esconderse—. jQue alguien nos ayude! —
grité, y luego me senti aliviada cuando Klaus aparecié en la valla de la puerta
de al lado.

—;Sofie? jDios mio! ;Qué ha pasado?

—Por favor, ayudennos —dije—. Han disparado a Jirgen. —Tenia los
0jos secos y mi voz sonaba rigida, casi sin emocion. Mis manos, que
sostenian las de Jirgen a la altura del abdomen, se estaban entumeciendo
rapidamente. Podia oir mi pulso en los oidos: pum, pum, pum. Me parecia
surrealista, como si estuviera viendo una pelicula.



Jirgen seguia jadeando, pero el color se le iba rapidamente del rostro.
Perdia demasiada sangre. Mis pensamientos estaban confusos, pero de
repente uno de ellos parecia claro.

Tenia que mantenerlo tranquilo. Tenia que tranquilizarlo.

—Vas a estar bien —dije en voz baja, mirandolo fijamente a los ojos.

—Te amo a ti, a los nifios —jadeo.

—Ahorrate el aliento ahora y cuéntamelo después —dije.

Parecia que la ambulancia habia tardado horas en llegar. Yo estaba
vagamente consciente de que Klaus estaba en el patio con nosotros, pero
sonaba como si estuviera hablando desde lejos mientras me decia que
Claudia habia llevado a nuestros hijos a su casa para mantenerlos a salvo.

Otros vecinos nos estaban mirando por encima de las vallas, pero
cuando traté de ver, mi vista se nubld. Al cabo de un rato dejé de intentarlo y
simplemente me concentré en Jiirgen.

—Estas bien, mi amor —le dije. Tal vez estaba soflando. Tal vez por eso
me costaba tanto hablar y concentrarme—. Todo va a estar bien.

El sol estaba en el horizonte cuando finalmente escuché sirenas en la
distancia.

Jirgen cayd inconsciente, sus ojos entraron en panico mientras sus
parpados se cerraban. Sus manos se aflojaron bajo las mias.

Fue entonces cuando el panico que mi sorpresa habia mantenido a raya
se apoderd de mi.



44
LIZZIE

Huntsville, Alabama
1950

Casi todo parecia un poco roto cuando me desperté ese sabado por la
mafana.

Calvin intentaba comportarse como si nada hubiera pasado, pero parecia
casi tierno, como si lo hubiera lastimado gravemente. Todavia no tenia idea
de qué hacer al respecto. Henry habia llegado tan tarde a casa la noche
anterior que comencé a sospechar que en realidad no estaba trabajando
hasta tarde, como habia afirmado toda la semana. Calvin y yo acordamos
sentarnos con él para conversar durante la cena. Todavia no estaba segura de
qué le ibamos a decir.

Tenia mucho de qué preocuparme con los dos hombres de mi vida vy,
cada vez que me preocupaba, me dirigia hacia mi jardin. Por eso me levanté
con el sol ese saibado por la mafana, con la esperanza de quitar las plantas
no deseadas de algunos canteros de mi jardin antes de que el sol calentara
demasiado.

Me estaba poniendo las botas cuando escuché la explosion. La distancia
no era tan corta como para que sintiera que necesitaba correr a esconderme,
pero si lo suficientemente cerca como para asustarme. Probablemente se
trataba del petardeo de un coche, algun trabajador que salia a trabajar
temprano para protegerse del calor. Nada de qué preocuparse.

Empecé a trabajar en el cantero que estaba justo al lado del

lavadero, cerca de las escaleras que conducian al departamento de Henry.
Si estaba trabajando ese dia, pronto bajaria por esas escaleras. Pero apenas
unos minutos después, Henry irrumpié en el patio trasero a través de la
puerta que daba a la calle. Llevaba ropa de dormir y tenia marcas de sudor
alrededor de las axilas.

—iLizzie! —susurr6 frenéticamente—. {Me estaba persiguiendo!



—;De qué diablos estas hablando? —dije sin aliento. Me puse de pie y
tomé los hombros de mi hermano entre mis manos.

—;Estds sofiando otra vez?

—Volvié a venir anoche, asi que tomé el arma. —Se me cortd la
respiracion. El sonido que habia oido no era el disparo de un coche. ;Era un
disparo?—. {Venia todas las noches! Ya he tenido suficiente, eso es todo. Le
dije que si se acercaba a ti una vez mas, me ocuparia de ¢él. Iba a arreglarlo
por ti, Lizzie, pero... —Henry parecia confundido de repente—. Pero cuando
llegué, estaban juntos en la cama, el nifio entrd y...

Aparté un mechén de pelo empapado en sudor de la frente de mi
hermano. Me obligué a sonreir para tranquilizarlo, aunque sentia que el
hielo corria por mis venas. Necesitaba calmarlo. Necesitaba saber
exactamente qué habia pasado para poder encontrar la manera de
solucionarlo.

—Subamos —dije con dulzura—. Puedes contarme todo, Henry. Te
ayudaré a resolverlo.

Nunca habia visto llorar a mi hermano antes, ni siquiera en los peores
momentos de nuestras vidas. Ahora estaba sollozando. Temblaba de pies a
cabeza, parecia que estuviera helado. Hasta los dientes le castafieteaban.

—Todavia no sé qué esta intentando hacernos —dijo. Estaba sentado en
el borde de su cama deshecha, balanceandose hacia adelante y hacia atras
como un niflo—. Pero él seguia viniendo por aqui todo el tiempo. ;Y luego
ella también vino con el pastel! Estan tramando algo. Sé que lo estan
haciendo.

Henry era generalmente ordenado, pero eso era siempre lo primero que
se le escapaba cuando estaba de mal humor. Me arrepentia de no haber
revisado su habitacion. Habia intentado respetar su privacidad, pero si
hubiera ido a su habitaciéon y hubiera visto la forma sucia en que vivia,
habria podido detener todo esto.

Habia una lata de pintura roja sobre un peridédico extendido en el suelo y
pinceles secandose en el alféizar de la ventana. Me senti confusa al respecto,
hasta que recordé que Avril habia dicho que alguien habia estado haciendo
grafitis en la calle frente a la casa de Rhodes. Habia platos de comida a
medio comer sobre la mesa y notas garabateadas pegadas en la pared, una
docena de trozos de papel iguales a los que habia dejado caer en mi cocina



ese dia, cada uno cubierto con fechas, horas y palabras aparentemente al
azar. Una caja de balas abierta estaba sobre la mesita que habia elegido para
él cuando estaba preparando la habitacion.

—Fue a hacer la compra los ultimos tres viernes, pero ayer volvid
temprano a casa. Fue entonces cuando lo supe con seguridad. ;Cémo sabia
que yo estaba en su casa? —Se puso de pie, con pasos pesados y frustrados,
mientras caminaba hacia la mesa. Empujo la caja de municiones a un lado y
recogid algunas fotografias en blanco y negro, llevandolas rapidamente para
mostrarmelas—. ;Ves? —dijo, con un tono triunfante y acusador—. Esto lo
demuestra, Lizzie. Estdn tramando algo.

Acepté las fotografias cuando me las entregd y miré los rostros de tres
niflos pequefios en una. La siguiente era de una mujer mayor. Y luego mi
estdmago. Me quedé mirando fijamente la foto de la boda de Sofie y Jiirgen
Rhodes. Eran jévenes e inocentes y ambos sonreian como si no pudieran
contener su alegria. Las palabras de Calvin me recorrieron la mente: «la
adora». En esa foto, Jiirgen Rhodes parecia el hombre mas feliz del mundo.

Pasé a la siguiente foto y, mientras miraba la ultima, senti un pinchazo en
el pecho. Una Sofie Rhodes aun mas joven, esta vez con otra joven que
sonrefa a la camara, con un colgante de la estrella de David colgando de su
collar. Tenian maletas a sus pies. Parecia que sus vidas se extendian ante
ellas, pidiendo a gritos que las exploraran.

—Son solo fotografias —le dije a Henry—. Fotografias intensamente
personales. —Habia estado en su casa, rebuscando entre sus cosas. Me dio
vueltas la cabeza.

—Pero ;no lo ves? —susurré Henry, apretando los pufios contra su
frente—. Significa algo. No puedo descifrarlo. Te van a hacer dafo. La gente
asi no cambia.

—;Cuando has tenido tiempo para todo esto? —Sefalé con la mano el
desorden que habia en la habitacidn, las notas en la pared, las fotos en mi
mano—. ;Has estado trabajando? —me interrumpi, sintiéndome estupida.
Me giré hacia las notas mas cercanas y mi corazéon se hundi6. No eran las
planillas de horas de trabajo de Henry. Algunas estaban marcadas con una S
en la parte superior, otras con una J. Los habia estado siguiendo durante
semanas—. Oh. Oh, Henry...



—Sabia que te enojarias, asi que no te dije que renunciaria, pero algunas
cosas son mas importantes que un trabajo en un almacén de madera, Lizzie
—me dijo Henry, afectado.

Deberia haber visto esto. Deberia haber sabido que Henry estaba en
problemas, enganado, confundido o simplemente destrozado. Mi mirada
volvio a las balas sobre la mesa y mi corazdn se hundié de nuevo.

—;Cuando compraste el arma?

—La compré justo antes de navidad, cuando me encontraba en una
situacién muy dificil.

—Iba a... —se interrumpi6 y cerr6 los ojos con fuerza—. No lo compré
para Rhodes.

—Henry —dije entre sollozos—. No quiero oirlo. Quiero hablar contigo
sobre eso y decirte cudnto te necesito aqui. Pero ahora mismo, necesito saber
lo de esta manana. ;Donde esta el arma ahora?

—La dejé caer —cerrd los ojos con fuerza y la frustracion se reflejaba en
su rostro— en el patio. Lo viste la primera vez que vino aqui, ;no? Esa fue la
Unica vez que te dejo verlo.

—No estaba aqui esa noche, Henry. —Fue un suefio o, finalmente
reconoci, una alucinacion. Fuera lo que fuese, lo que habia estado
sucediendo en el cerebro de Henry, no tenia ninguna duda de que para él era
muy real.

—iPero me persiguid esta mafana! —se atraganté Henry—. iIba a
seguirme hasta aqui para hacerte dafo! Tenia que detenerlo!

—;Y élesta...?

—Creo que estd muerto —gimié Henry y el balanceo comenzd de nuevo.
Respiré profundamente.

El asesinato era un delito capital en Alabama. Henry claramente no
estaba en sus cabales, pero no sabia si eso seria suficiente para salvarlo.
Habia hecho esto para protegerme y ahora necesitaba mi proteccion.

Sali volando de la cama y corri hacia su armario. Bajé su maleta del
estante superior y comencé a arrojar su ropa dentro.

—;Recuerdas donde estaba ese hospital? ;El lugar donde te hicieron la
terapia de insulina?

—No quiero volver alli —dijo Henry—. No, Lizzie. Por favor.



—Carifo, simplemente tienes que hacerlo. Necesitas ayuda y el VA es el
mejor lugar para conseguirla.

—;Le disparé? ;Soné eso? —dijo Henry, después de una pausa.

—No lo sé, carifio —dije, aunque las sirenas en la distancia parecian
multiplicarse por segundos, asi que tenia una idea bastante clara de que lo
habia hecho. Una vez que la maleta estuvo llena, la cerré con un clip y se la
entregué a mi hermano.

—Toma esto. Ve a tu auto ahora mismo. ; Tienes gasolina? ;Dinero para
gasolina? —El asinti6 en silencio, mirdndome con ojos nublados.

—Henry, tienes que conducir hasta ese hospital de Nashville —dije
lentamente. Todavia no estaba segura de que lo entendiera. Justo en ese
momento, la mente de Henry estaba obviamente en otra parte, con Jiirgen
Rhodes, o de vuelta en Europa, o ya en la carretera. Lo tomé por los
hombros y tiré de él suavemente, animandolo a ponerse de pie—. ;Puedes
hacer eso? ;Puedes regresar al hospital?

—Si, creo que si. —El hospital estaba a casi dos horas de distancia, pero
no se me ocurria otra forma de sacarlo de la ciudad que enviarlo por sus
propios medios.

—No puedes decirle ni una palabra de esto a nadie. Cuando llegues al
hospital, simplemente dile a la enfermera que estas confundido. Dile que
estas viendo y oyendo cosas que no existen.

—Pero yo no soy...

—Carifo —susurré entrecortadamente—, creo que lo eres.

—;Como... como dispararle a Rhodes? ;Me lo imaginé? —sonaba muy
esperanzador.

—Si —dije lentamente—. Todo esto. Te lo has imaginado todo. —Pero
luego me lo imaginé ingresando en la clinica y confesando de inmediato un
posible asesinato, asi que afiadi apresuradamente—. Sin embargo, no debes
contarles lo que has estado imaginando. ;De acuerdo? Simplemente diles
que estas viendo y oyendo cosas que en realidad no existen. Que necesitas
que te ayuden de nuevo.

—;Por qué pasa esto, hermana?

—Creo que tu mente esta cansada, y tal vez esa terapia de insulina
también la haya estropeado un poco —dije con tristeza, mientras extendia la



mano para apretarle—. No es tu culpa. Necesitas tomar un poco de cuidado
y descanso. Pronto te sentiras mejor. s Puedes ir al hospital?

—Puedo hacerlo —Henry asinti6 con tristeza—. Si, puedo hacerlo.

—Me encargaré de todo lo demas, pero tienes que irte. Tienes que irte
ahora, antes de que Calvin se despierte.
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Los paramédicos dijeron que probablemente Jiirgen necesitaba una
operacion y que era algo grave. Muy grave. Klaus me trajo una de las batas
de Claudia y la puse sobre mi ropa de dormir, con la intencién de ir con
Jiirgen en la ambulancia, pero entonces noté las luces azules intermitentes en
la calle afuera de mi casa.

—Cuidalo, por favor —le rogué al paramédico mientras cerraba la puerta
para que Jirgen pudiera entrar. Me hizo un gesto con la cabeza y sus ojos
rebosaban de compasion—. Si se despierta, dile que no estaré lejos. —Ante
esto, la compasién se intensificd. Estaba claro que este hombre no esperaba
que Jiirgen despertara pronto, si es que lo hacia.

Una gran ola de emociones se cernia sobre mi. No podia permitirme
desplomarme, todavia no. Tenia que mantener la calma hasta hablar con la
policia y, en ese sentido, mi estado de shock fue casi util.

—;Sefiora Rhodes? —el primer agente que se me acercd fue el detective
Johnson. Parecia despeinado y molesto. Otro hombre estaba justo detras de
él, un hombre mas joven, de pelo rubio claro y un traje igualmente
desalifiado.

—Soy el detective Tucker —dijo el hombre rubio—. ;Puedes decirme
qué fue lo que paso?

Le expliqué con lentitud y cuidado cémo me desperté y vi la cara en la
ventana, que sali corriendo de la habitacién para llevar a Félix a un lugar
seguro. Pero a partir de ahi, mi memoria estaba un poco borrosa.

—Jiirgen debi6 haber salido corriendo al patio trasero. Lo siguiente que
supe fue que se oy0 el disparo y, cuando entré al patio, Jiirgen estaba en el
suelo. Henry estaba alli...



—;Henry? —me interrumpid Johnson bruscamente—. ;Quién es ese tal
Henry?

—Vive a unas cuadras de aqui, con su hermana y su marido, Lizzie y
Calvin Miller...

—Ah —dijo Johnson, abriendo mucho los ojos. Meti6 la mano en el
bolsillo y sacé una libreta. Pas6 unas cuantas paginas y levant6 la mirada
hacia mi. Tenia las fosas nasales dilatadas—. ;Entonces me estas diciendo
que Henry Davis, el héroe de guerra estadounidense Henry Davis, te estaba
observando a ti y a tu marido mientras dormian? ;Y luego, sin que nadie lo
provocara, le dispard a tu marido?

—Si.

—;Donde estan sus hijos ahora, seflora Rhodes? —pregunté Tucker, sin
ninguna mala intencién. Senalé la casa de Claudia. Klaus estaba a unos
pocos metros de distancia, observando en silencio—. Sefor, ;puede
corroborar algo de esto?

Klaus me miré con impotencia. Apenas conocia al hombre, incluso
menos de lo que conocia a su esposa. Habia sido una bendicidn esa manana,
pero él no mentiria por mi.

—Oimos gritos —dijo con torpeza—. Luego el disparo. Un minuto
después, mas o menos, mientras me estaba poniendo la ropa, oi a Sofie
pidiendo ayuda. No vi nada.

—;Por qué esperaste antes de pedir ayuda? —pregunté Johnson.

—Henry estaba alli de pie, con el arma —dije. Senti que hablaba
demasiado lento, pero tenia la boca muy seca y no podia hablar mas rapido
—. No pude ir a ver a Jiirgen hasta que la solté. Fue entonces cuando llamé a
Klaus.

—;Y addonde fue Henry Davis después de soltar el arma? —Tucker
pregunto firmemente.

—Apuesto a que desaparecié en el aire, detective Tucker

—dijo Johnson con ironia. Tucker le lanzé una mirada impaciente y
luego se volvié hacia mi.

—;Sefiora Rhodes?

—Corri6 hacia la cerca trasera y atravesé el patio... —sefalé en una
direccion vaga.



—;Vio algo de eso, sefior? —le preguntd Johnson a Klaus, quien negd
con la cabeza en silencio—. ;Pero si oy6 gritos antes de que se disparara el
tiro?

—Unos minutos antes, si.

—;Voces masculinas? ;Voces femeninas?

—s;Ambos, creo?

—;Le parecio que se trataba de una discusidn, sefior? —pregunto
Johnson con gravedad.

—Estaba dormido, oficiales —dijo Klaus, impotente—. Claudia y yo nos
despertamos con voces muy altas, pero no escuché lo que dijeron.

Todas las miradas se volvieron hacia mi.

—Esta terriblemente tranquila para alguien que acaba de encontrar a su
marido baleado, sefiora Rhodes —dijo Johnson en voz baja.

—He tenido un shock terrible —protesté débilmente.

—Las mujeres que sufren traumas terribles se vuelven histéricas —dijo
con desdén.

—Deberiamos entrevistar a los vecinos de atras —dijo Tucker en voz
baja a Johnson—. Puede que hayan visto algo.

—Si —dije, volviéndome para mirar el patio. Henry se habia ido por ahi,
de repente estaba segura de ello, y entonces estaria a solo un minuto o dos
de su propia casa—. Pero deberian irse ahora, en caso de que intente escapar.

—Sefiora Rhodes, creo que alguien en su posicién no deberia decirle a
un detective investigador como hacer su trabajo —dijo Johnson
abruptamente, y luego miré a Klaus—. ;Pueden quedarse los nifios con
usted y su esposa, sefior?

Klaus dudd y su mirada se dirigié rapidamente hacia la casa. Sabia que
Claudia no aprobaria esta solicitud.

—No te preocupes, Klaus. Llamaré a Avril Walters —sugeri, incémoda.
Ahora me sentia un poco recelosa de ella, pero seguia siendo la inica amiga
que tenia en Huntsville—. Estoy segura de que los cuidara mientras resuelvo
esto y mientras... —Se me hizo un nudo en la garganta—. Sélo hasta que me
asegure de que Jiirgen esta bien.



Avril llego a casa minutos después de que colgué. Llevaba una bufanda atada
sobre los rulos y no llevaba nada en la cara, pero traia un bonito vestido de
verano con flores. Dos agentes de policia uniformados llegaron y me
observaban mientras caminaba por el comedor y, cuando oi su coche en la
entrada, me siguieron mientras iba a buscarla a la puerta de mi casa.
Inmediatamente me abrazé fuerte.

—;Qué diablos esta pasando?

—No sé como explicarlo —dije aturdida—. ;Podrias llevarte a los nifios
por hoy? Jiirgen esta en el hospital y creo que la policia quiere —tomé¢ aire,
pensando en celdas de cemento frias y dias sin luz solar— interrogarme.

—Oh, carifo. Por supuesto.

—;Usted es la sefiora Walters? —dijo Johnson acercandose a nosotros.

—Lo soy, sefior —dijo ella con calma.

—Hablaré contigo a solas antes de que te vayas. Solo necesito confirmar
algunos detalles.

Ella me mird con los ojos muy abiertos mientras se giraba para seguir a
Johnson hacia el estudio de Jiirgen.

—Sefora —dijo uno de los oficiales uniformados—, estamos listos para
llevarla a la estacién ahora.

Me dejaron sentada en la sala de interrogatorios de la comisaria durante
mas de una hora. Estaba desesperada por tener noticias de Jiirgen. Estaba
mas preocupada por su salud que por mi situacién actual y eso era decir
mucho. El shock habia pasado y ahora me resultaba una tarea titanica evitar
que el panico me invadiera al recordar la ultima vez que estuve en una sala
de interrogatorios.

Pero finalmente, la puerta se abrié y Tucker y Johnson estaban alli. Alli
ambos lucian sombrios.

—;El estd...? —solté, pero la expresion de Tucker se suavizé un poco.

—No, sefiora Rhodes. Lo ultimo que supimos es que todavia estaba en el
quiréfano. —Me desplomé aliviada cuando los hombres tomaron asiento
frente a mi.

—Usted dice que Henry Davis le dispard a su marido esta mafiana en el
patio trasero de su casa —dijo Johnson, con tono firme y formal.

—Asi es —dije—. ;Has hablado con éI?



—Estabamos planeando una visita a su casa —dijo Tucker en voz baja—.
Pero luego hablamos con tu amiga, la sefiora Walters.

—Ah, ;si? —dije frunciendo el cefio. Un escalofrio de inquietud me
recorrid el cuerpo.

—Nos dio informacién muy esclarecedora sobre el pasado de su marido,
sefiora Rhodes—Johnson fruncié el cefio—. Dijo que usted jamas quiso
negar que ambos eran miembros del partido nazi en Alemania y que Jiirgen
era un oficial de las SS que... —Sus fosas nasales se dilataron y me miré con
un odio apenas disimulado mientras decia—, que dirigia una especie de
campo de concentracion.

—No fue... Yo no... —apreté los dientes y traté de calmarme. No me
haria ningun favor dejar que me pusieran nerviosa—. He venido al otro lado
del mundo para estar con Jiirgen. ;De verdad crees que le haria dafo? ;De
verdad crees que vendria aqui si no lo amara?

—También nos cuenta que la semana pasada usted le dijo que la vida
aqui era dificil pero que no podia regresar a Berlin por culpa de su marido.

—iNo dije nada de eso! —exclamé, pero luego me detuve porque dije que
volver a casa no era una opcion. Tal vez los detectives habian tergiversado
sus palabras.

Tal vez ella habia torcido las mias. Mi corazon se hundié.

—Y su marido irrumpio en la casa de los Miller hace unas semanas...

—iNo lo hizo! —exclamé—. Lizzie Miller se lo inventd. —Cerré los ojos
con fuerza—. O su hermano. No lo sé con seguridad.

Johnson suspird con impaciencia.

—Entonces, su historia es que Lizzie Miller inventé una historia sobre
que su marido entré en su casa y que Henry Davis aparecié en su ventana
esta mafiana y, sin provocacion alguna, le disparé a Jiirgen y luego huyo.

—Nos ha estado acosando —dije, con los ojos llenos de lagrimas de
frustracion—. ;Se meti6é en nuestra casa! {Me arrojé un pastel! Ha estado
caminando de un lado a otro de nuestra calle mirandome. Por lo que sé, él
ha sido el que ha pintado esa palabra en la calle frente a nuestra casa.

—No vi esos informes en el archivo —comenté Johnson, casi con aire de
suficiencia—. ;Me los perdi? ; Deberia echarles otro vistazo?

—Jiirgen hablo contigo la primera vez que encontraron el grafiti y tu le
dijiste que simplemente lo tapara con pintura —dije rotundamente—.



Después de eso, no nos molestamos en volver a llamar. Era obvio que no
ibas a ayudarnos.

—Te escucho —dijo Tucker, bajando el tono, como para evitar que la
tension aumentara. Respiré con dificultad, intentando calmarme—. Pero lo
que no entiendo es por qué nadie a quien hayamos entrevistado hasta ahora
puede confirmar ni una sola cosa de lo que acabas de decirnos. Avril me dice
que usted y ella se han vuelto muy amigas, pero no mencion6 nada sobre
esta posibilidad... ;un ataque con un plato de comida? ;O un robo? ;O
Henry Davis rondando fuera de su casa? Si algo de eso realmente sucedio,
sefiora Rhodes, debe haberse sentido angustiada. ;Por qué no se lo dijo a
nadie? Incluso le preguntamos a Klaus Schmidt y a algunos de sus otros
vecinos si habian notado algo inusual en su casa. Todos nos hablaron de los
grafitis y de la escena que arm¢ en el picnic del Arsenal de Redstone, pero
no tenian nada mas que contar.

—Cuando Jiirgen se despierte te lo dira —susurré con fiereza.

—Si se despierta —dijo Johnson rotundamente—. Tuve la impresiéon de
que no era algo seguro cuando hablé con el hospital hace un momento.

Los miré impotente, pero entonces se me ocurrié una idea. Habia otras
personas que sabian al menos parte de lo que estaba sucediendo.

—Hable con Lizzie o Calvin Miller.

Después de eso me trasladaron de nuevo a la celda.
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—Henry se fue anoche —dije alegremente. Llevaba una cesta de ropa de
cama recién sacada del cuarto de Henry. A Calvin le gustaba dormir hasta
tarde los sabados y luego solia pasar unas horas en la oficina para ponerse al
dia con algun papeleo mientras el lugar estaba tranquilo. Cuando salio de su
habitacion, yo habia destrozado el departamento de Henry y lo habia dejado
en los huesos. Rompi las notas de Henry en pedacitos y las tiré por el
inodoro. El resto de sus balas y una lata de pintura roja que encontré en su
armario estaban en una caja de cartéon en mi lavanderia, junto con las
fotografias de Sofie Rhodes, guardadas a salvo en un sobre que ya habia
sellado y dirigido a su casa.

No habia nada que pudiera hacer con el arma, ya que Henry no estaba
seguro de donde la habia dejado caer. Solo tenia que esperar que, dado que
la habia comprado hacia meses y probablemente en otra ciudad, la policia
no pudiera rastrearla hasta él.

—;Se fue anoche? —repiti6 Calvin, frunciendo el cefio—. ;Se fue sin
decir adids?

—Tuvo una pelea con Walt en el almacén de madera —dije, mintiendo
sin pensar y odiando cada segundo de la pelea. Nunca le habia mentido a
Calvin antes—. Pero Henry se enteré de un trabajo en el norte. Tenia que
estar alli para empezar hoy. Asi que lo animé a ir.

—Estabas tan preocupada por él... —dijo Calvin, desconcertado—.
[bamos a hablar con él sobre ver a un médico hoy ;y tu simplemente lo
dejaste irse?

—Pensé que lo mejor seria que saliera de Huntsville.

—;Como se enter6 de este trabajo? —dijo Calvin—. No oi el teléfono
sonar anoche.



—Duermes muy profundamente —sefialé. Luego me sonrojé y evité su
mirada, pensando en ese incomodo encuentro en mitad de la noche que
habiamos tenido el jueves. Me quedé mirando un nudo en las tablas del
suelo y me rei nerviosamente mientras afadia—. De todos modos, llamé a
un viejo amigo a ultima hora para ponerse al dia y fue entonces cuando se
entero del trabajo.

Senti muchas cosas, y no todas tenian sentido. Me senti avergonzada y
profundamente molesta por la familia Rhodes, algo que pensé que nunca
sentiria. Estaba tan ansiosa que me senti enferma. Estaba confundida. Henry
estaba en problemas y mis instintos me decian que lo protegiera. Eso era
sincero, una expresion pura de mi amor. Pero mientras mi hermano se
alejaba en el auto, ya me preguntaba si habia hecho lo correcto.

—Estoy preocupado por él. Y mds que un poco dolido porque esta vez
no se despidio —admiti6 Calvin.

—No queria despertarte —dije. Habia un tono aspero en mi voz y
esperaba que Calvin lo interpretara como tristeza porque Henry se habia ido
otra vez. Me ofrecié una sonrisa comprensiva y luego se bebi6 el resto de su
café.

—;Quieres que me quede en casa hoy? —se ofrecio—. ;Puedo ayudarte
en el jardin?

—Va a hacer mucho calor —dije con un nudo en la garganta—.
Probablemente lavaré la ropa de cama y tal vez leeré un libro. Deberias irte.

Sabia que volveria, probablemente mas pronto que tarde, porque no
tardaria mucho en llegar a la base la noticia de lo ocurrido. Mi marido,
inevitablemente, volveria corriendo a casa con preguntas que yo no estaba
preparada para responder.

No me habia permitido pensar tan a largo plazo. Tenia que ir al buzén
para enviarle las fotos a Sofie Rhodes y luego tenia que encontrar un lugar
seguro lejos de mi casa para poder deshacerme de las balas y la lata de
pintura roja.

Tan pronto como el auto de Calvin se fue, corri al lavadero y recogi la
caja de cosas de la habitacion de Henry con la intencién de correr a mi auto
para deshacerme de todo. Pero cuando llegué a mi puerta, escuché un motor
en la calle. ;Calvin ya estaba regresando?

No. Fue peor.



Un coche de policia entr6 en la entrada y se estacion6 detras de mi
coche. Presa del panico, dejé caer la caja al suelo y la empujé debajo de una
mesa de luz en la esquina de mi sala de estar. El cuadrado de encaje que
habia sobre la mesa sobresalia sdlo unos centimetros de los bordes. La caja
estaba a la vista, pero seguro que no despertaria sospechas, aunque los
agentes la vieran.

Luego enderecé los hombros, respiré profundamente y abri la puerta.

Hice pasar al detective Johnson y a su compaiiero, el detective Tucker. Los
invité a sentarse y les ofreci café, pero lo rechazaron. Me dejé caer en mi
silléon cuando me di cuenta de que mi nerviosismo probablemente me hacia
parecer culpable. Me percaté de que me estaba arrancando la piel alrededor
de las ufias, asi que meti las manos debajo de los muslos. Resisti a la extrafia
necesidad de seguir mirando hacia la caja en la esquina de la habitacion.

—Lamento interrumpir su mafana —dijo el detective Johnson. Lo
recordé de su visita anterior. Esta vez parecia incomodo. Mis dedos
temblaban bajo mis muslos—. Tengo una noticia terrible, sefiora Miller. A
Jirgen Rhodes le dispararon esta mafiana.

—;Le dispararon? —dije sin aliento, fingiendo estar sorprendida—.
;Esta...?

—Esta vivo —dijo Tucker—. Desafortunadamente, no tiene buena pinta.

Si Rhodes sobrevivia, eso podria significar todo tipo de complicaciones
para Henry, pero no podia permitirme esperar otro resultado. Incluso si
Jiirgen Rhodes tenia esqueletos en su armario, no podia desearle la muerte.

—Hemos llevado a la sefiora Rhodes para interrogarla, sefiora —dijo el
detective Tucker. Pensé que los habia escuchado mal por un momento.
Parpadeé.

—;Dijiste sefiora Rhodes? ;Sofie Rhodes? —Me empezaron a
hormiguear las manos. Era consciente del latido de mi corazén contra mi
pecho. Pensé que las cosas estaban tan mal como podian estar, pero de
alguna manera, esto era mucho peor. Mi mirada seguia vagando por la
habitacion, hacia la caja. Volvi a mirar al detective Tucker.

—Creemos que hubo algun tipo de altercado doméstico y eso llevo al
tiroteo —me dijo Tucker.



—Es chocante, lo sé —dijo Johnson con simpatia—. ; Dijiste que el sefior
Miller esta en la base? —asenti en silencio—. ;Y tu hermano?

—Se fue a un nuevo trabajo en el norte —dije—. Ayer.

—;Puede decirnos donde esta? ;Como podemos ponernos en contacto
con él?

Negué con la cabeza. Al menos, esa respuesta era la que habia planeado.

—El tiende a vagar por ahi, pero me escribira cuando encuentre un lugar
donde quedarse.

Segui pensando en la Sofie Rhodes de esas fotos. Habia tanta esperanza
en sus ojos. Entonces pensé en sus hijos. Estaba segura de que solo tenia dos
en esa fiesta, pero las fotos sugerian tres.

Niflos en un pais extrafio, que ni siquiera hablaban inglés. Su padre
podria morir. Su madre podria ir a la carcel. Peor aun si la condenaban por
asesinato. Tal vez, si Henry hubiera sido arrestado, podria haber usado como
defensa la locura, pero Sofie Rhodes no tendria esa opcion. Ella era una
mujer. ;Tal vez eso podria ayudar? Jiirgen Rhodes probablemente ganaba un
salario excelente. Incluso si no sobrevivia, podrian tener suficientes ahorros
para financiar su defensa y tal vez...

Me quedé paralizada. ;De verdad estaba intentando convencerme de que
debia permitir que una mujer inocente se enfrentara a la pena de muerte por
algo que yo sabia que no habia hecho?

Mir¢ la caja que habia debajo de la mesa de la lampara durante

una fraccion de segundo y luego volvi a mirar a Tucker. Se inclin6 hacia
delante y me miré con visible preocupacion.

—Sefiora Miller, sabemos que esto ha sido un shock terrible. ;Quiere que
la dejemos un momento? Tenemos algunas preguntas que nos gustaria
hacerle.

—;A mi?

—Sofie Rhodes nos conté una historia fantastica sobre su hermano
acosandolos —dijo Johnson, y su tono sugeria que le daba vergiienza repetir
la acusacidn—. Esta convencida de que Henry mintié sobre la noche en que
vio a su marido en su casa. Para ser sincero, sefiora Miller, no le doy mucha
importancia a lo que esos alemanes dicen o no dicen. Pero pensé que
vendriamos a charlar con usted de todos modos, solo para hacer nuestra

debida diligencia.



Cerré los ojos y traté de concentrarme. Tenia que haber una manera de
solucionar esto. No podia hacer nada para deshacer lo que Henry ya habia
hecho, pero tenia que haber una manera de salvarlo de la prision, de salvar a
Sofie Rhodes para sus hijos...

Tal vez me quedé alli sentada un momento demasiado largo, porque
cuando abri los ojos, ambos oficiales me estaban mirando fijamente, con los
ojos entrecerrados.

—;Seftora Miller? —pregunté Tucker lentamente—. ;Hay algo que
quiera decirnos?

Por primera vez en afios, pensé en mi madre, en la conversacion que ella
y yo compartimos bajo las estrellas sobre Henry y papa sobre mentes fuertes
y espiritus débiles.

«Cada uno recibe el cerebro que le dan, y me parece que los que somos
fuertes tenemos la obligacion de cuidar a los demas cuando no lo son.

Mi mirada se desvié nuevamente hacia la caja de pruebas en la esquina
de la habitacion.

Tenia que proteger a Henry. Tenia que ayudar a Sofie Rhodes.

Dejé que mi mirada se detuviera en la caja, lo suficiente para que el
silencio se prolongara.

Después de un momento, Johnson se levanté y caminé por la habitacion
hasta la mesa de la lampara. Levant6 la caja y la coloco sobre la mesa, mir6
dentro y me vio con incredulidad.

—;Podria explicarme todo esto, sefiora Miller? —pregunto.

—No —susurré con voz ronca—. No, no creo que lo haga.

La sala de interrogatorios era pequefia, con paredes completamente
blancas y un gran reloj sobre la puerta. Supuse que necesitaria un abogado,
pero no sabia qué le diria, asi que no pedi que lo llamaran. Johnson y Tucker
me lanzaban preguntas rdpidas. Sabia todas las respuestas, pero no habia
dicho ni una palabra desde que llegamos a la comisaria.

Senti el recuerdo de mi madre con mucha fuerza en esa habitacién. Era
como si estuviera tratando de decirme algo, pero no podia entenderlo con
todo el ruido, la culpa, el miedo y la confusion.

—Lizzie —dijo Tucker, y su tono se suavizé de repente—. ;Puedo
llamarte asi? —asenti en silencio—. Las balas de esa caja coinciden con el
tipo de balas que hay en la pistola que encontramos en el patio trasero de



Jirgen Rhodes. Tienes las fotografias que, segiun Sofie Rhodes, fueron
robadas de su dormitorio. Tienes una lata de pintura que podria haberse
utilizado para acosar a esos alemanes en Saukeraut Hill. No te hemos
acusado todavia porque pensamos que podrias tener alguna explicacion
para todo esto, pero ni siquiera intentas ayudarnos en este caso.
Seguramente puedes ver que esto tiene mala pinta.

—Calvin esta ahi fuera, en el vestibulo —anadié Johnson—. Esta muy
molesto, Lizzie. ;Por qué no nos cuentas qué paso6 esta mafana con Rhodes
y luego te dejamos verlo?

Queria que mi hermano estuviera bien, pero no podia. Queria hacer feliz
a Calvin, pero no podia. Solo queria deshacer lo que le habia pasado a
Jirgen Rhodes, pero no podia. Queria ayudar a Sofie Rhodes, quien, al
menos en esta ocasion, era una madre inocente de nifios inocentes.

Solo queria mejorar todo para todos los que me rodeaban a mi.

Podia escuchar mi respiraciéon resonando en esa pequefia habitacion.
Pantalones cortos que delataban mi panico. La tnica salida parecia ser que
confesara el crimen por Henry, pero Calvin se daria cuenta de inmediato.

—Podriamos tomarnos un descanso —suspir6 Tucker, y los dos hombres
empujaron sus sillas hacia atrds y me dejaron sola.

Miré fijamente el reloj de la pared. Eran casi las diez de la mafiana y el
segundero seguia corriendo, aunque parecia que el tiempo se habia
detenido.



47
SOFIE

Berlin, Alemania
Abril de 1945

El final se acercaba y en las calles de Berlin reinaba un animo de tension.
Algunos almacenaban alimentos y municiones, mientras que otros recogian
lefia en pilas en sus patios, supuestamente para proyectos de verano. Pocos
estaban dispuestos a admitir que en realidad se preparaban para bloquear
sus ventanas una vez que el conflicto llegara a nuestras calles.

Lydia no habia hablado conmigo desde mi arresto, no hasta que las lineas
telefonicas en Nordhausen y Mittelwerk dejaron de funcionar, momento en
el que llamo y actué como si todavia fuéramos cercanas.

—;Has tenido noticias de Jiirgen? —pregunté amablemente.

—Lo siento —dije—. No, no por semanas.

—La ultima vez que hablé con él, Karl dijo que tenemos que defendernos
a nosotros mismos y a nuestros hogares a cualquier precio y que debemos
luchar hasta el final. El y yo acordamos que nunca nos rendiriamos, pero...
—Lydia se aclar6 la garganta—, si lo hubieran capturado, bueno, obviamente
eso seria diferente.

—No sé qué quieres decir, Lydia.

—Los soviéticos y los estadounidenses querrdn nuestra tecnologia.
Nuestro conocimiento. Dios sabe que los cientificos no pueden abrirse
camino solos desde el comedor hasta sus escritorios. Necesitan gente como
Karl para ayudarlos o nunca lograrian nada. Y, por supuesto, también se
llevarian a nuestras familias. Los hombres insistirian en ello.

—No estoy tan segura de nada de eso —suspiré. Sabia por Jirgen que esa
era la expectativa de Karl, pero a mi me parecia ridiculamente optimista—.
Si me entero de algo, te llamaré.

Unos dias después, Hans llamé y pidié hablar con Georg, y no pensé que
fuera a buscar a mi hijo. Lo dejé en el estudio para que hablara con su amigo



y volvi a la cocina, donde habia estado catalogando los suministros. Era
probable que la ciudad cayera en cuestion de semanas. Los bombardeos
aéreos nos mantuvieron despiertos varias noches seguidas y parecia claro
que esto no era mas que el principio. Estaba trasladando todos los restos de
sustento potencial al refugio antiaéreo improvisado que habiamos instalado
en el pequefio sdtano debajo del edificio de Adele. Tenia miedo, pero ya
llevaba tanto tiempo asustada que habia aprendido a superarlo. Lo mejor
que podia hacer por mi familia era estar preparada.

Lo siguiente que supe fue que Georg estaba en la puerta con su uniforme
de las Juventudes Hitlerianas y una bolsa de lona colgando del hombro.
Tenia quince afios y era un orgulloso miembro de pleno derecho de las filas
superiores. Su uniforme le quedaba un poco grande. Habia heredado la
altura de Jirgen y necesitaba una talla mds grande, pero aun no tenia la
masa suficiente para llenarlo.

—Tengo 6rdenes, mama —me dijo. Sus ojos brillaban de emocién, como
si lo hubieran convocado para jugar a un juego particularmente
emocionante. Nunca lo habia visto tan feliz desde mi arresto—. Nos
desplegamos de inmediato.

—;Ordenes? —repeti sin comprender—. ; Despliegue?

—Mi division de las Juventudes Hitlerianas se desplegara para defender
Kassel.

Dejo caer su bolsa al suelo y dio un paso hacia mi con expresion grave en
el rostro. Dejé la bolsa de harina que tenia en la mano y me volvi hacia él,
mas confundida que alarmada.

—Tienes quince aflos —dije sin comprender—. Eres un nifio, no un
soldado. ;Quién te ha dicho que te van a enviar a un destacamento? —Me
sacudi el polvo de las manos en el delantal y di un paso hacia la puerta—.
No has entendido bien, eso es todo. Llamaré al capitan...

—El estd en camino a recogerme.

Odiaba tener que devolverle la llamada a Lydia, pero no se me ocurria
otra forma de arreglar este lio. Georg esperaba junto a la puerta mientras yo
marcaba y hablaba con la ama de llaves de zu Schiller, que fue a buscar a
Lydia. Después de un momento, contesto el teléfono sin aliento.

—iSofie! ;Tienes noticias de Karl?

—No, lo siento...



—Entonces ahora no es un buen momento. Estoy ayudando a Hans a
preparar su maleta.

Me volvi para mirar a Georg. Habia empezado a afeitarse hacia poco.
Probablemente un poco antes de lo necesario. La navaja habia inflamado el
rastro de acné a lo largo de la linea de la mandibula. Tenia el color de Jiirgen
y mi intelecto. Era guapo y orgulloso, sus botas relucian, su corbata estaba
perfectamente anudada, todo por su cuenta.

Pero su piel estaba roja, enrojecida por la irritacién y probablemente mas
que un poco de vergiienza.

Era un nifo. Era s6lo un nifo.

—Acabo de hablar con Georg. No pueden estar enviando nifios a la
mision —dije. Sentia la sangre corriendo por mi cuerpo, el pulso latiendo en
mis oidos y debajo de mi piel.

—El Fithrer ha dicho que debemos defender el Reich hasta el final —dijo
con impaciencia—. Estos chicos llevan afios entrenandose para la batalla.

—;Vas a dejar ir a Hans?

—Estoy preocupada, por supuesto, pero también orgullosa. jHans y
Georg son guerreros hoy! No nos corresponde a nosotros decidir si se van.
Tienen ordenes. Simplemente deben obedecerlas —dijo. Luego bajo la voz y
me reprendi6o—. Sofie, deberias haber aprendido la leccion la ultima vez.
Debemos ser leales al Reich, por encima de todo.

Colgué sin despedirme. Me zumbaban los oidos. Con sorpresa, con
terror, con incredulidad, me volvi hacia Georg.

—No puedes irte —dije de golpe—. Tienes que quedarte conmigo.

—No puedo negarme a obedecer 6rdenes, mama. jEso es traicion!

—Pero puedes ignorarlos, Georg, y debes hacerlo. Estamos perdiendo la
guerra —dije, y me acerqué a él justo cuando se agachaba para recoger su
bolso. Me sacudié de encima, con expresidon endurecida.

—Perder la guerra? {No me digas que el enemigo te ha engafiado con su
propaganda! El Fiithrer dice que s6lo tenemos que mantener el rumbo.
Luchar casa por casa, dijo. Asi es como saldremos victoriosos...

—Ahora tienes que pensar por ti mismo —lo interrumpi con urgencia—.
Es sdlo cuestion de tiempo antes de que caiga el resto de Alemania, y cuando
eso ocurra seremos liberados. Ya casi ha terminado.

Georg se quedo quieto. Su mirada se fij6é en mi rostro.



—Lo sabia.

—;Sabias qué?

Su labio se curvé con disgusto y mened la cabeza.

—Eres desleal al Reich y te arrestaron porque alguien se enterd. Tu y
papa probablemente estan vivos solo porque sus cohetes estan cambiando el
curso de la guerra.

Un torrente de palabras me esperaba hirviendo en mis entranas. Se
acercaba el momento en que podria decirlas.

«Fuiste una marioneta en manos de hombres malvados desde tu
infancia, pero hay una buena persona dentro de ti, y voy a ayudarlo a crecer
fuerte de nuevo».

Pero Georg me acababa de recordar sin querer por qué no podia decir
esas palabras todavia. Si fuera sincera con él ahora, se dirigiria directamente
a ese coche o cruzaria la calle para hablar con Dietger y contarle la noticia de
mi deslealtad. Ni siquiera podia culparlo. Lo habian criado con la doctrina
de que la patria esta por encima de la familia. Por lo que yo sabia, los aliados
todavia estaban a semanas de Berlin. ;La Gestapo me arrestaria de nuevo?
;Me llevaria de nuevo a la prision?

Si lo hicieran, mis hijas se quedarian solas en Berlin mientras la ciudad
cafa. No podia correr ese riesgo. Tenia que morderme la lengua. Todo lo que
pude hacer fue dejar ir a Georg y rezarle a Dios para tener la oportunidad de
decir lo que necesitaba decir mas tarde, cuando todo terminara.

—No soy desleal —dije con un tono hueco—. Estoy preocupada por ti.
Eres un hombre ahora, pero sigues siendo mi bebé.

Ante estas palabras, o tal vez por mi tono entrecortado, Georg hizo una
pausa. Luego dio un paso hacia mi y me abrazé.

—Mama —la reprendié suavemente—. No te preocupes. Sé lo que hago.
Es un honor servir al Fithrer. Confia en él y ten la seguridad de que estaré a
salvo y de regreso en casa antes de que te des cuenta.

Le rodeé la cintura con mis brazos y lo apreté con fuerza.

Se oyeron pasos atronadores en las escaleras que habia encima de
nosotros y alli estaban Laura y Gisela, ambas radiantes de orgullo a pesar de
las lagrimas. Georg las abraz6 rapidamente, les dijo que fueran valientes y
fuertes y, entonces, soné una bocina afuera. Las chicas corrieron a mi lado,



ambas llorando desesperadamente. Las rodeé con un brazo mientras Georg
cruzaba rapidamente el vestibulo para abrir la puerta principal.

—Espera —solté—. Espera...

Pero me quedé callada porque no habia nada mas que decir y era
evidente que Georg también lo sabia. Se volvid hacia nosotros y levant6 el
brazo derecho desafiante en un saludo a un hombre que no merecia tal
honor, un hombre que ya habia perdido. Aunque él y mi hijo ain no lo
reconocieran.

—iSalve, salve! —exclamé Georg—. ;Salve, victoria!

Mis hijas, aun llorando, levantaron las manos para devolverme el gesto.
Yo también levanté la mia, como sabia que debia hacerlo, pero temblaba
violentamente sobre mi cabeza.

El tono de Georg hablaba de su desafio cuando hizo ese saludo, pero no
me perdi el destello de miedo en sus ojos.

No tenia ni idea de lo que estaba sucediendo en Kassel durante las semanas
siguientes. Pregunté a todos los que vi si tenian alguna novedad. De vez en
cuando salia para preguntarle al tendero o a la gente de la calle. Aunque
nunca lo admitia, Lydia estaba tan preocupada como yo, tanto por Karl
como por Hans. Para mi frustracion, seguia llegando sin avisar a mi casa en
busca de noticias.

—Estoy segura de que todos estaran bien —me dijo, pero su voz estaba
tensa y se estaba arrancando la piel de las ufias—. Karl y Jiirgen son activos
muy valiosos en el Reich, estaran protegidos pase lo que pase. Y nuestros
muchachos son soldados. Quiero decir, han entrenado durante afos para
esto en el Jungvolk y en las Juventudes Hitlerianas. —Hizo una pausa de
repente y luego me mird a los ojos con lagrimas—. Pero me dirds si oyes
algo, ;verdad, Sofie? ;Cualquier cosa?

Tenia muchas otras cosas de las que preocuparme en el frente interno,
porque Berlin se estaba hundiendo rapidamente en el caos. Los aliados
bombardeaban dia y noche. Laura, Gisela y yo estdbamos nerviosas todo el
tiempo, listas para correr al sotano al oir el estridente estallido de las sirenas
antiaéreas. La ciudad pronto qued¢ aislada y habia una locura en el aire que



me recordo a la Kristallnacht. Casas y tiendas fueron saqueadas, la gente fue
asaltada a plena luz del dia por las cosas mas simples.

En este horrible contexto, el Reich seguia con su delirio de esperanza.
Los coches circulaban por las calles con altavoces en el techo, recordindonos
que debiamos proteger nuestros hogares y calles a cualquier precio.
Aparecian nuevos carteles de propaganda en los postes de telégrafo y en los
buzones de correo. Hitler, desafiante hasta el final, sigui6 incitdndonos a la
violencia en su nombre.

Laura sostuvo uno de estos carteles en su mano una mafnana durante el
desayuno.

—;Cual es el plan, mama? ;Como defenderemos nuestro hogar del
enemigo?

Tenia trece afnos. Los nazis habian estado en el poder desde que ella era
una nifa. ;Cémo podria explicarles a Laura y a Georg por qué les
permitimos sumergirse en ese mundo de idolatria y odio?

Volvi a hacer los calculos... Gestapo, lealtad y encarcelamiento. Esta vez,
la ciudad estaba sumida en tal caos que tuve la certeza de que la Gestapo
estaria ocupada en otra cosa, probablemente tratando de salvar el pellejo.
Consolada, di mi primer paso hacia un futuro en el que Laura y yo
pudiéramos conectarnos en términos honestos.

—La guerra ha terminado —dije con dulzura—. Hemos perdido.

—Pero, mama —Laura levant6 el cartel, como si yo no lo hubiera visto
—, debemos defender nuestra calle y nuestro hogar hasta el final. ;Lo ves?
No podemos permitir que simplemente se apoderen de nuestra ciudad.

—Otros lucharan. La guerra ya le ha quitado suficiente a esta familia.

—;Qué demonios quieres decir? —mird a su alrededor, realmente
desconcertada—. ;No hemos perdido nada!

Me levanté abruptamente.

—Todo lo que crees saber es falso. Al igual que un infante, tendras que
aprender a interpretar las cosas que has visto y oido.

Gisela, de seis afos, estaba sentada a mi lado y extendié la mano para
tomarme.

—No hay que pelear —dijo—. Ya tengo miedo. Por favor, no peleemos.

—No estamos peleando, nena —le dije suavemente—. Estd bien tener
miedo. Laura y yo tenemos miedo y, donde sea que estén, apuesto a que



papa y Georg también tienen miedo.

—Lo diré en mi reuniéon de la Liga —susurré Laura—. Siempre
preguntan si nuestras familias son leales. La Gestapo vendra por nosotros.
Eso es lo que te mereces por decir esas cosas odiosas.

—No habra mas reuniones de la Liga —dije con brusquedad—. Nos
estan preparando para luchar con nuestras propias manos. Si les
importaramos un poco, nos dirian que prepararamos nuestras banderas
blancas y que diéramos la bienvenida a los soviéticos. Lo unico que nos
queda por hacer es aceptar la realidad de que estdbamos en el bando
equivocado y perdimos.

—sPor qué hablas asi? —grité Laura, con los ojos llenos de lagrimas.
Empujo su silla hacia atrds y salié corriendo de la habitacién, dejando caer el
poster al salir. El cartel revolote6 lentamente hasta el suelo y floté debajo de
la mesa. Escuché sus furiosos pasos en las escaleras y luego el sonido de su
puerta al cerrarse de golpe mientras corria hacia su dormitorio.

Estaba cansada y preocupada por Georg y Jiirgen y harta de que cada
momento fuera una batalla. Exhalé lentamente y dejé caer la frente sobre la
mesa. Gisela me apreto6 la mano.

—Mama, ;todo va a salir bien? ;De verdad me prometes que asi sera?

Me acerqué a Gisela, la puse sobre mi regazo y le rodeé la cintura con los
brazos. Ella se gir6 para apoyar la cabeza en mi hombro y me rode6 el cuello
con los brazos.

—Va a ser dificil por un tiempo mas —respondi—. Sélo tenemos que ser
valientes hasta que las cosas mejoren.

Aquella noche me habia metido en la cama cuando oi que un coche
aparcaba en la calle. Supuse que era alguien que venia a buscar a un vecino,
pero entonces oi un suave golpe en la puerta principal. Pensando que podria
ser Georg, sali corriendo de la cama y bajé las escaleras para abrir.

Jirgen estaba en la puerta. Necesitaba desesperadamente afeitarse vy,
como descubri cuando lo rodeé con mis brazos, bafarse.

—Estoy tan feliz de verte —grité—. ;Ddénde diablos has estado?

El ofreci6 una sonrisa cansada.

—Todo el equipo fue enviado a una estacion de esqui en Baviera para
esperar nuevas instrucciones. En el caos que se produjo cuando se
marchaban, robé este coche y comencé a regresar aqui.



—Lydia cree que se va a América.

—Bueno, me temo que Lydia se va a llevar una sorpresa, porque Karl se
rindié a los soviéticos hace semanas —dijo Jiirgen mientras colgaba su sucio
sombrero en el perchero. Lo saqué con cuidado y lo dejé cerca de su maleta
en el suelo.

—Eso necesita un poco de agua y jabén —Hice un gesto vago con la
mano en direccion a su cuerpo—. Todos necesitan un poco de agua y jabon.
—Pero luego hice una pausa y jadeé—. ;Dijiste que Karl se rindié a los
soviéticos?

—Intenté convencerme de que lo acompafara. Cuando me negué,
reunié a un grupo de otros cientificos, incluido Aldo, y huy6 como una rata
en un barco que se hunde. Karl es un oficial de las SS y un criminal de
guerra, por el amor de Dios, igual que yo. ;Por qué alguien nos perdonaria?
Probablemente esté en alguna miserable prisidn soviética en este momento,
justo donde deberia estar. —Jiirgen suspird y sacudié la cabeza—. Incluso si
le ofrecieran refugio por alguna razdén insondable, ;de qué le sirve a Karl la
libertad? Tuvo que abandonar a su mujer y a sus hijos para conseguirla.

Pasé la mirada por el cuerpo de Jiirgen y lo asimilé todo. El rasguiio en
su brazo que parecia como si hubiera tenido un encuentro con un arbusto
afilado. El barro en la mejilla. La ropa arrugada y maloliente.

—No ha sido facil volver a casa —dijo, siguiendo mi mirada—. No
pasara mucho tiempo antes de que Berlin caiga. Me alegro de haber venido.
Las cosas empeoraran antes de mejorar. Me quedaré contigo y trataré de
mantenerte a ti y a los nifios a salvo hasta que todo termine. Luego me
rendiré ante quienquiera que tome la ciudad.

Jirgen ya estaba subiendo las escaleras hacia el bafio. Me aclaré la
garganta y ¢l me mird expectante.

—A Georg lo enviaron a Kassel con su unidad de las Juventudes
Hitlerianas —solté. La sorpresa se reflejo en sus rasgos, y luego un terror
inconfundible—. Lo intenté. Prometo que intenté convencerlo de que se
quedara. No hubo forma de hacerle entrar en razon.

Esa noche, a pesar del miedo que sentia y de la incertidumbre que
reinaba en el futuro, tuve una bendicion inesperada por la que estar
agradecida. A pesar de todo lo que estaba mal en nuestro pasado y en



nuestro mundo, al menos Jiirgen y yo estdbamos juntos en nuestra ansiedad
y desesperacion.

El dia siguiente estaba doblando la ropa cuando llamaron a la puerta.
Dejé la camiseta de Gisela en el cesto y empecé a caminar a paso rapido para
abrir, pero Jirgen se me adelanto.

—...Asi que decidi volver a casa —lo oi decir con tono amable—. Pero
entra. Prepararemos un té y te contaré...

—Simplemente dime dénde esta —dijo Lydia rotundamente. Después de
una tensa una pausa, pregunté con voz entrecortada—. ;Estd muerto,
Jirgen? Preferiria saberlo.

—Se entreg6 a los soviéticos —dijo Jiirgen con voz grave. Habia llegado
al vestibulo y contuve la respiracién mientras miraba hacia la puerta. ;Qué
estaba haciendo alli? ;Tenia noticias sobre los chicos?

—No lo haria —suspir6 Lydia, sacudiendo la cabeza. Su mirada parecia
desenfocada—. No.

—Estoy seguro de que intent6 llamarte primero. Las lineas telefénicas...

—Los soviéticos deben haberlo capturado. Eso tendria mas sentido.

—No —dijo Jiirgen, con voz suave pero firme—. Fue uno de los primeros
en irse y se dirigié hacia el norte. Queria encontrarse con los soviéticos
cuando avanzaran.

—Pero... pero él dijo que. Se suponia que debiamos defender el Reich
hasta el final —susurrd, frunciendo el cefio. Toda su expresion se torcio,
volviéndose fea y feroz—. No. Karl se enfrentaria a la muerte antes que al
deshonor de abandonar este pais, de abandonar a su familia. Estas
mintiendo.

La luz del sol se reflejaba en el parabrisas detras de Lydia y di un paso
adelante, tratando de mirar a su alrededor. Su auto estaba estacionado detras
del camion del ejército que Jiirgen robd de Mittelwerk y Hans estaba sentado
en el asiento trasero.

—;Hans esta aqui? —dije, corriendo hacia la puerta—. ;Dénde esta
Georg?

Pero ahora, mas cerca, podia ver a Hans con claridad. Una sensacion de
terror me recorrié el cuerpo cuando me di cuenta de que se balanceaba
suavemente hacia adelante y hacia atras. Mir6 hacia arriba y me miré a los
ojos, incluso a metros de distancia pude ver que tenia los ojos enrojecidos y



la cara llena de manchas. Parecia mucho mas joven de los dieciséis afios que
tenia. Era un niflo traumatizado y aterrorizado.

No necesitaba que lo dijera y no necesitaba escuchar los detalles. En el
momento en que vi la cara de Hans, supe que mi hijo se habia ido.

De repente, Lydia comenzd a llorar, con una mirada desenfrenada y llena
de panico mientras iba de Jiirgen, a mi y luego reparaba en su hijo. Jiirgen
salié corriendo de la casa y bajo por el camino adoquinado. Abrié la puerta
del coche de golpe, agarré a Hans por los hombros y sacé al nifo a la acera.

—;Donde esta Georg, Hans? ;Ddénde estd mi hijo?

—Se haido... —llor6 Hans.

Jirgen le gritaba a Hans. Hans lloraba. Lydia gemia. Al otro lado de la
calle, Dietger sostenia un pincel a su lado, de cuyo color blanco caia pintura
sobre la acera. Habia estado pintando esloganes de propaganda en la pared
de su casa.

«jProtejan sus hogares! Cada ciudadano debe defender la ciudad del
azote rojo».

Me di vuelta y vi que, a nuestro lado, en el edificio que Adele habia
llamado su hogar durante toda su vida, sus inquilinos se asomaban a las
ventanas y también observaban. En los portales de toda la calle, la gente salia
a ver qué era todo ese alboroto. Nuestro dolor naciente era un espectaculo
para el vecindario.

—Estd mintiendo —dijo Lydia detras de mi. Me volvi hacia ella, tratando
de dar sentido a las palabras.

—;Hans estd mintiendo? —pregunté esperanzada.

—iJirgen estd mintiendo! —grité desesperada, mientras su mano tiraba
de su cuero cabelludo—. jKarl no me abandonaria!

—Karl pensdé que tenia una oportunidad de salvar el pellejo y la
aprovechd. Sé que no es lo que quieres oir, pero es la verdad —dije aturdida.
No podia lidiar con su crisis nerviosa, tenia que ocuparme de la mia.
Caminé lentamente por el sendero hacia la acera, mas cerca de Hans y
Jurgen.

—No teniamos suficientes armas. Las SS nos dieron granadas y nos
dijeron que nos metiéramos debajo de los tanques y los sujetaramos
mientras detonaban. Pero Georg y yo no queriamos morir. No queria morir,
sefior Rhodes... —Hans balbuceaba, lloraba y hablaba a mil por hora,



respirando entrecortadamente sélo cuando era necesario. Jiirgen todavia lo
sujetaba por los hombros, pero ahora podia ver que si lo soltaba, Hans se
desplomaria en el suelo. Mir6 hacia atrds, hacia Lydia, y entre sollozos
entrecortados le dijo—. Mama, no puedo hacerlo. Ayudame, mama. Por
favor.

Hans pronunci6 esas palabras, pero lo que of fue la voz de Georg. Me
imaginé que, mientras exhalaba su ultimo suspiro, asustado y solo, me habia
llamado sin mas. Me temblaron las rodillas y me agarré del hombro de
Jiirgen para sostenerme. Hans busco a tientas la puerta del coche y se arrojo
al asiento trasero.

—Le dispararon mientras defendia a su pais —dijo Lydia aturdida. Pasé
junto a nosotros, se incliné hacia el interior del coche para murmurarle algo
a Hans y luego se volvidé hacia mi una ultima vez—. Georg murié por el
Reich, al servicio del Fithrer. Es un héroe y deberias estar orgullosa.

—;Un héroe? —solté. Luego me rei amargamente—. jEra un nifio, Lydia!
Un nifo con el cerebro lavado y destrozado, —Lydia solté6 un suspiro,
tapandose la boca con la mano—. Hitler nunca fue digno de nuestra lealtad
y, con toda seguridad, no era digno del sacrificio de la vida de mi hijo.

Lydia me mir6 fijamente y luego se dio la vuelta para volver a meterse en
el coche. Su mirada era penetrante cuando me miré por ultima vez y dijo:

—Los chicos estaban a salvo, escondidos. Georg intenté huir y los
estadounidenses le dispararon por la espalda. La verdad es que, si Georg no
hubiera sido un cobarde, habria logrado salir como lo hizo Hans.

Con eso, Lydia se deslizé dentro del auto y su chofer los llevé lejos.

Mientras la ciudad se desmoronaba a nuestro alrededor, no podia pensar
en nada mds que en Georg. Pasaron varios dias y me quedé en cama. Jiirgen
proporciond el apoyo emocional que las nifilas necesitaban, tapié las
ventanas y trasladé el resto de la comida al sé6tano debajo del edificio de
Adele.

—Sofie —dijo Jiirgen en voz baja. Yo estaba sentada en la cama de Georg,
envuelta en la manta de Mayim. Las esquinas de la manta estaban
empapadas de lagrimas y lo miré con los ojos vidriosos—. Ven conmigo.

Dejé que me llevara al estudio. Me colocd, con manta y todo, en uno de
los sillones frente a su escritorio. Observé como se agachaba torpemente
detras de su estanteria y luego presionaba el hombro contra el costado,



tratando de empujarla hacia adelante. Un abrecartas y un par de pinzas
estaban en el suelo a su lado.

—;Qué diablos estas haciendo? —pregunté confundida.

Jiirgen solt6 un gruiido y dio otro empujon. El estante se movié un poco
hacia adelante. Se puso de rodillas, tomé el abrecartas y lo desliz6 entre dos
tablas del suelo. Levantd una un poco y luego agarré las pinzas.

—Poco después de casarnos, estaba en este estudio y se me cayo una
pagina de un borrador inicial de mi tesis. Fue una casualidad, se me cay¢6 de
la mano y se deslizé entre estas tablas del suelo. La saqué asi —murmurd,
mientras agitaba el abrecartas y las pinzas—. Pensé que, si alguna vez tenia
que esconder algo, este seria el lugar perfecto.

De repente, emitié un sonido de triunfo y, con mucho cuidado, sacé un
pequefo sobre de la abertura. Soplo para quitarle el polvo, lo limpié con
cuidado en su camisa y me lo tendi6 con ambas manos, como si fuera de
cristal.

—;Qué es?

— Abrela, mi amor —dijo suavemente.

Abri el sello con cuidado y mi corazén empezd a latir con fuerza cuando
vi la imagen en blanco y negro que habia dentro. Eramos Mayim y yo
abrazadas, con las maletas a la altura de los tobillos, sonriéndole a mi ninera
la manana en que nos ibamos a terminar la escuela.

—Dios mio —dije con voz entrecortada, mirdndolo entre lagrimas.
Habia olvidado lo brillantes que eran sus ojos y lo amplia que era su sonrisa
ese dia. Eramos dos nifias esperanzadas con el mundo a nuestros pies,
felizmente ajenas a lo cruel que seria el viaje que nos esperaba.

—Ella estuvo aqui y fue importante —dijo Jirgen en voz baja—. Lo
mismo con Georg. Ellos ya no estan, pero tu sigues aqui. Las nifias siguen
aqui. Espero que esta foto te ayude a mantenerte fuerte, sea lo que sea lo que
te depare el futuro.

Siempre habia amado a Jiirgen Rhodes, pero nunca lo habia amado mas
que en ese momento, el mas oscuro de mi vida, cuando supo devolverme un
rayo de luz.
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Mientras esperaba noticias, traté de dar gracias por el hecho de que esa celda
fuera grande y estuviera bien iluminada, porque hubiera un colchén y una
manta en la cama. Aunque estuviera al aire libre, habia un bano alli mismo.
Al principio, concentrarme en las diferencias entre esa celda y la altima en la
que habia estado me ayudd, pero no por mucho tiempo. Cuando se abrié la
cerradura, me convenci de que iba a estar encerrada en esa celda,
hambrienta, sedienta y aterrorizada durante semanas, sin siquiera saber
nada de mi marido o de mis hijos.

Pero entonces aparecid el detective Tucker en la puerta. Evito mi mirada
y se qued6 mirando al suelo. Se me cort6 la respiracion.

—Jiirgen... —susurré frenéticamente.

—No —dijo apresuradamente—. No hemos tenido noticias. Pero tu eres
libre de irte. —Me hizo un gesto para que me uniera a ¢l en el pasillo y me
puse de pie de un salto y lo segui.

Mientras empezabamos a caminar hacia la salida, pregunté vacilante:

—Pero ;por qué me liberan? —Me parecia peligroso preguntar, como si
la pregunta pudiera llevarme de nuevo a la celda.

—Tenemos un nuevo sospechoso.

—Henry Davis —dije con tristeza. El neg6 con la cabeza.

—No, sefora. Lizzie Miller. —Me quedé tan sorprendida que me
tambaleé y Tucker me agarré del brazo y me mir6 con simpatia.

—Lamento los problemas de esta mafiana. Me imagino que el dia ya
habia sido bastante estresante sin esta... desafortunada confusion.

Eché un vistazo a la sala de entrevistas cuando pasamos. A través del
pequeno panel de vidrio, en la parte superior de la puerta, vi a Lizzie Miller.
Al principio apenas la reconoci. Llevaba una camisa de hombre mayor que le
quedaba grande, tan grande que se habia arremangado las mangas para



exponer sus manos. Tenia el pelo recogido en una coleta apretada en la nuca
y no llevaba maquillaje, lo que dejaba al descubierto una piel llena de pecas y
unas pestafias tan tenues que eran casi invisibles. Su expresién era
cuidadosamente inexpresiva mientras miraba fijamente a la pared. Hice una
pausa, tratando de ignorar el impulso de enfrentarme a ella.

Ella no apretd el gatillo mas que yo, pero eso no significaba que fuera
inocente.

—;Puedo hablar con ella?

—Realmente no necesitamos mas problemas —dijo Tucker vacilante.

—Por favor.

Suspiré mientras asentia y yo abri la puerta. Me senté frente a Lizzie
como si yo fuera el interrogador.

—;Qué quieres? —dijo, a la defensiva como siempre, pero apenas la
escuché. Mientras la miraba, me sobresalté al ver algo en sus ojos que nunca
habia notado.

Familiaridad.

También tomé decisiones equivocadas en medio del panico por proteger
a mi familia, y me vi obligada a aprender por las malas que ni siquiera el
fracaso deja a una persona sin salvacidn.
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Habia mucho movimiento en la estacion y, durante un rato, pensé que los
detectives se habian olvidado de que yo estaba alli. Pero entonces se abri6 la
puerta y alli estaba Sofie Rhodes.

Su aspecto era aun peor que el que pensaba, tenia los ojos enrojecidos y
el rostro palido. Cuando caminaba, la bata que llevaba se movia y vi sangre
oscura y seca en su camison.

Aparté la mirada, de repente avergonzada. Solo la habia visto como una
enemiga. Ahora no podia fingir que no sabia que alguna vez fue joven y
llena de esperanza, con el mundo a sus pies.

—Somos iguales, ti y yo —dijo de repente.

—No nos parecemos en nada.

—Somos el tipo de mujeres que hacemos lo que sea necesario —bajo la
voz y su mirada se suavizé mientras afiadia—. Especialmente cuando se
trata de nuestra familia.

Mis hombros se hundieron. Ella inmediatamente vio a través de mi que
tenfa un plan para proteger a Henry, tal como sabia que Calvin haria.
sImportaria? ;Podria la policia acusar a mi hermano por un crimen que yo
habia confesado?

—Espero que tu marido esté bien —susurré. Ella asintio. Reconocioé que
me escucho, pero su mirada estaba distante.

—Nos dijimos a nosotros mismos que solo estdbamos protegiendo a
nuestra familia. Al final, perdimos a nuestro hijo y a nuestra hija de todos
modos. Lo que es casi tan dificil de aceptar ahora es que nos perdimos a
nosotros mismos en el proceso. Es demasiado tarde para que podamos
arreglar las cosas en casa, en Alemania. Por eso es tan importante para
Jiirgen y para mi construir algo bueno aqui. —Me dirigié una mirada triste y



escrutadora—. Solo tienes una vida, sefiora Miller. Como minimo, tienes
que vivirla con integridad, fiel a ti misma y a tus valores, sean cuales sean las
consecuencias.

Cerr6 la puerta detras de ella, dejandome sola otra vez. El segundero del
reloj sonaba mas fuerte que nunca. Me quedé mirdandolo hasta que se me
llenaron los ojos de lagrimas.

«Sélo tienes una vida, sefiora Miller».

Pero eso no era verdad. Habia vivido muchas vidas en mis treinta y siete
afios. Me habia convertido en alguien completamente nuevo, solo para
sobrevivir en El Paso. Lo habia hecho de nuevo por el bien de Calvin y habia
perfeccionado esa nueva personalidad, desesperada por hacerlo feliz de la
unica manera que parecia poder. Habia cambiado de forma otra vez para las
esposas de El Paso, solo para encajar.

Parecia que estaba dispuesta a hacer todo eso otra vez por Henry, fingir
que era el tipo de mujer que dispararia a un hombre en su propio patio
trasero, para salvar a mi hermano de si mismo.

;Por qué me habia arrojado sobre la granada de su desastre, sin pensar
siquiera un segundo en mi propio bienestar? Incluso me habia preocupado
mas por salvar a Sofie Rhodes, una mujer a la que supuestamente
despreciaba, que por protegerme a mi misma.

En todos esos afos desde que Henry y yo dejamos la granja, me habia
remodelado y reinventado para complacer a los demas. Habia hablado tantas
veces con otras personas que perdi por completo el contacto con la mujer
que era al principio. Habia vivido para otras personas, cada hora de cada dia,
durante mas de la mitad de mi vida.

Cuando todo se consumid, no lo pensé dos veces antes de destruir mi
vida porque no la valoraba. La tnica vida que habia amado era la que habia
perdido.

En aquella sala de interrogatorios me estaba desmoronando, mi
perspectiva cambiaba y se retorcia hasta que senti que se me iban
desprendiendo capas. Nunca quise ser una ama de casa de los suburbios,
aburrida hasta la médula, tolerando chismes insignificantes y rogando a mis
amigos que me dieran la oportunidad de plantar sus jardines. Esa vida
estaba bien para otras personas, pero yo siempre habia sabido lo que queria
para mi, y esto nunca lo fue.



Queria ayudar a mi hermano, pero tratar constantemente de protegerlo
de sus propios errores solo lo perjudicaba a largo plazo. Esta vez, él debia
afrontar las consecuencias. Yo lucharia por él y lo defenderia. Haria lo que
fuera necesario para encontrar el tratamiento adecuado para él.

Pero no podia dejar que se ocultara de la verdad; finalmente vi en mi
propia vida cuanto dafio eso podia causar.

Calvin entr¢ en la habitacién unos minutos después. Tir6 de su silla y se
sentd frente a mi, mirandome fijamente a los ojos.

—Lizzie —susurro entrecortadamente—. ;Qué diablos esta pasando?

—Calvin —dije en voz baja y luego cerré los ojos con fuerza—. Lo siento.
He causado un desastre terrible.

Calvin me consiguié un abogado y, con su ayuda, le conté a la policia lo
que realmente habia sucedido. Luego esperamos en la comisaria hasta que
nos dijeron que Henry habia sido arrestado sano y salvo en Nashville. Me
dijeron que estaba conmocionado, pero que habia ido voluntariamente.
Mientras lo llevaban adentro, Tucker nos conté casi al mismo tiempo que
Jirgen Rhodes habia superado la operacion.

—Todavia esta muy mal —dijo en voz baja—. El médico me dijo que esto
podria seguir cualquier camino, pero es un comienzo.

Henry iba a ser trasladado a un centro de Birmingham para pasar la
noche y por la mafana se celebraria una audiencia. Calvin y yo nos
levantariamos temprano y viajariamos hasta el juzgado para poder apoyarlo.
El abogado esperaba que, a corto plazo, Henry fuera internado vy, a largo
plazo, se enfrentara a un juicio. Yo so6lo esperaba que Henry me perdonara
no por decirle la verdad a la policia, sino por no conseguirle ayuda antes.

Segui a Calvin hasta el interior de nuestra casa, tan agotada que apenas
podia levantar los pies. Fue a prepararnos un café y yo me acurruqué en mi
sillén en la sala de estar y observé la hermosa casa que habiamos construido.
Calvin me entreg6 mi taza y se sent6 a mi lado en su propia silla.

—Lizzie —dijo, inseguro—. ;Qué diablos te pasa?

—La otra noche cuando entré a tu habitacidn, pensaste que yo... —me
interrumpi y él me miré con impaciencia.

—Estaba medio dormido, carifio. Todavia sofiaba un poco y eso no tiene
nada que ver con lo que pasé hoy...



—No tiene nada que ver con lo que pasé con Henry —admiti—. Pero si
tiene que ver con mi reaccion ante ello. Hoy entré en panico y mi primera
reaccion fue sacrificarme.

—Eso es porque tienes un gran corazodn...

—iNo soy noble, Calvin! —exclamé—. Soy miserable —él respird
profundo y yo cerré los ojos, momentaneamente incapaz de enfrentar el
dolor en su expresion. Pero tenia que ser valiente y tenia que ser fuerte. Por
el bien de ambos. Me obligué a abrir los ojos y dije en voz baja—. Soy infeliz,
Calvin, y creo que ti también lo eres. Desearia que las cosas entre nosotros
pudieran ser diferentes, pero no lo son y nunca lo seran. No es justo ni
saludable que vivamos asi.

—DPero tenemos wuna buena vida juntos, ;no? —susurrd
entrecortadamente.

Respiré profundamente y, por primera vez en quince afos, dije la verdad.

—Es una buena vida —dije lentamente—, pero no es mi viday es a eso a
lo que tengo que volver.
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Ocho meses después de que le dispararon a mi marido, Henry Davis se
declaro inocente del intento de asesinato, apelaba locura.

Nos quedamos en Birmingham para el juicio, pero dejamos a los nifios
en casa con Claudia. Ella habia sido una bendicién desde el accidente de
Jirgen, especialmente después de que rompi lazos con Avril Walters y
necesitaba ayuda desesperadamente. A pesar de sus dudas, Claudia fue
demasiado amable como para rechazar a una vecina en crisis. Nos unimos
fuertemente en esos tiernos primeros dias cuando los médicos me decian
que me preparara para lo peor. Cuando sali de la cdrcel, Jirgen ya habia
salido de la cirugia. Los primeros dias fueron aterradores. Las semanas
siguientes, frustrantes. Pero después de todo eso, regresd a casa.

Y, para entonces, ya habia tenido la oportunidad de contarle a Claudia
toda la horrible historia de nuestro pasado en Alemania, y eso hizo toda la
diferencia. Gisela tenia una nueva amiga en Mila, y Félix y Luis también
eran mejores amigos. Fue sorprendente la diferencia que esas conexiones
hicieron para mis hijos, particularmente para Gisela, quien decidié que
Estados Unidos tal vez no fuera un lugar tan malo después de todo.

Jirgen y yo testificamos durante el juicio. A mi me dieron tiempo para
hacerlo en una tarde, justo el tiempo suficiente para confirmar el patrén de
acoso de Henry Davis y el robo de mis fotografias. El testimonio de Jiirgen
fue mucho mas complejo y estuvo en el estrado durante dias. Ya lo habia
oido todo antes: Jiirgen y yo hablamos tantas veces de todo lo que habia
sucedido que me sabia de memoria su version de los hechos. Aun asi, lloré
cuando me contd como se sentia al estar tumbado en el césped fuera de
nuestra casa, preguntandose si iba a morir en mis brazos.



Los médicos que testificaron coincidieron en que Henry Davis sufria
fatiga de combate, pero esa no era la causa de sus delirios. Habia sufrido
graves dafios cerebrales organicos durante una intensa terapia de choque
con insulina, a la que se habia sometido en un intento desesperado por
recuperar algo parecido a la normalidad en su vida.

—Pero ;cdmo podemos saber que Henry Davis no era asi antes de la
terapia? —preguntd el fiscal. Fue entonces cuando Lizzie Miller subio al
estrado. Apenas era reconocible. Estaba vestida con pantalones y zapatos
planos, con el pelo mas largo y recogido en una cola aspera, con sus pecas y
pestafnas claras a la vista. Sonri6 suavemente a su hermano entre una
respuesta y otra, como si lo animara con la mirada. La educada mujer de los
suburbios habia desaparecido, pero en su lugar habia una guerrera.

Ella abogé por Henry Davis. Le cont¢6 al tribunal las conversaciones que
habia tenido con él sobre sus experiencias en Buchenwald, sobre la pérdida
de su mejor amigo, sobre su desesperaciébn por aceptar cualquier
tratamiento que pudiera ayudarlo a sentirse bien después de la guerra. Hablo
de su hermano con tanta calidez y carifio que incluso Jiirgen parecia
conmovido. Cuando termind, estaba destrozada. Cuando miré al jurado, vi
que algunos de ellos tenian lagrimas en los ojos.

Sabia cudl seria el veredicto mucho antes de que terminara el juicio. Me
preocupaba que Henry Davis saliera impune de lo que le habia hecho a mi
familia. Ahora entendia que iba a estar en una especie de prisiéon por el resto
de su vida, independientemente del veredicto.

El fiscal dio por concluida la audiencia de un jueves. El viernes por la
mafana el jurado regresd y Jiirgen y yo subimos por ultima vez los escalones
de piedra que conducian a la sala del tribunal. El juicio llegd a los medios
nacionales, aunque, afortunadamente, ni un apice de la verdadera historia de
Jirgen llegd a la prensa.

Nos sentamos en la parte delantera del palacio de justicia, detras del
Fiscal. Del otro lado del pasillo, Calvin y Lizzie estaban sentados detras de
Henry. Calvin le hizo un gesto triste y amistoso a Jiirgen. Se habia mostrado
comprensivo durante toda la dura experiencia, incluso cuando Jiirgen tuvo
que trabajar a tiempo parcial durante meses hasta que recuper6 sus fuerzas.



Al lado de Calvin, Lizzie me mird a los ojos y asintid cortésmente. Yo le
devolvi el gesto.

Yo sabia que Calvin y Lizzie se habian separado, pero durante todo el
proceso quedd claro que seguian siendo amigos. Me pregunté si ella y yo
también habriamos sido amigos si nos hubiéramos conocido en
circunstancias diferentes. A pesar de todo, a regafiadientes llegué a admirar
su fuerza y su lealtad hacia su hermano, incluso en su torpe intento de
protegerlo de lo que ¢l habia hecho. Tenia la sensacion de que, si esa guerra
nunca hubiera ocurrido y yo hubiera conocido a Lizzie Miller en un salén,
en una cena o en un picnic, nos habriamos llevado bien enseguida.

Estaba al lado de Jiirgen cuando el presidente del jurado nos dijo que
Henry Davis habia sido declarado inocente de un cargo de intento de
asesinato por razones de locura. Nadie vitored; no hubo alivio, ni siquiera de
Henry y Lizzie. Ella se acercd y le apretdé el hombro, y mantuvo su mano alli
mientras el juez anunciaba que Henry seria internado en un centro
residencial para recibir tratamiento por tiempo indefinido para la proteccion
de la comunidad.

—;Estas decepcionado con el veredicto? —le pregunté mas tarde a
Jurgen.

—No —admitio—. Es apropiado. Ese hombre necesita ayuda, no prision.
Esto me hace sentir como si hubiera cerrado un capitulo. Estoy listo para
dejar todo esto atras y comenzar el siguiente capitulo de nuestras vidas.
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Era una hermosa tarde y yo viajaba por las altas planicies de Texas. Habia
llovido la tarde anterior, una gloriosa llovizna de dos centimetros y medio de
agua que caia a lo largo de varias horas. El sol habia salido y no habia ni una
sola nube en el cielo, pero la tierra seguia humeda. Olia la humedad del
suelo como el mejor perfume de la naturaleza.

La ultima vez que recorri esos caminos las cercas estaban enterradas en
polvo y todas las plantas a la vista estaban muertas y marchitas. Sin
embargo, hoy, el trigo maduro se mecia con el viento y los drboles
cortavientos recién plantados se extendian hacia el cielo alrededor de los
campos. La vida habia regresado y era gloriosa.

Sali de la carretera principal y tomé el camino de entrada, una ruta que
no habia recorrido en muchos afios, pero era un viaje que mi corazén habia
hecho un millén de veces. Se me corto la respiracion cuando vi la granja. La
puerta habia sido reemplazada por un estilo mas nuevo. Mas alla, en la
distancia, vi un nuevo molino de viento y ese roble vivo de Texas,
expandiéndose con nueva vida y ramas mas gruesas.

Después del juicio, hice que transfirieran a Henry a un centro en
Amarillo. Los médicos de alli todavia no estaban preparados para
recomendar el alta, pero yo tenia la esperanza de que algun dia lo hicieran.
De todos modos, ese nuevo hospital tenia un enfoque mas suave. Trataban a
Henry con psicoterapia y dosis bajas de sedantes so6lo cuando no podia
dormir. Mi hermano no era el mismo hombre que antes, no era probable
que el dano cerebral se curara y la fatiga de combate iba a ser parte de su
vida durante mucho tiempo. Su memoria a corto plazo era terrible y todavia
tenia esa mirada vidriosa y confusa en el rostro a veces, a menudo cuando
hablaba demasiado rapido o le daba demasiada informacién de golpe. Los



delirios y la paranoia habian desaparecido, pero quiza esos problemas
también volverian algun dia.

Lo aceptaria como fuera que viniera y navegariamos todo eso juntos.

Como me dijo una vez Calvin, todo hombre necesita una razén para
levantarse de la cama por la mafana. Por eso, después de que termind el
juicio, tomé mi pluma y le escribi una carta a Betsy Nagle. Henry también le
habia estado escribiendo, asi que ella ya sabia de sus dificultades y del juicio.
Solo queria ver si ella sabia qué habia pasado con la antigua granja de mis
padres.

En 1935, el juez Nagle vendi6 ese pedazo de tierra por una miseria a un
hombre que dejoé que el lugar se arruinara por un tiempo. Pero los tiempos
desesperados finalmente pasaron y la conciencia del juez no se amiland. En
los aflos cuarenta, sus finanzas se estabilizaron nuevamente y volvié a
comprar la granja y puso a trabajar a algunos agricultores.

Desde entonces, una serie de desconocidos habian estado en mi tierra,
ganando dinero para la familia Nagle, cultivaindola. Pero resulté que los
Nagle estaban buscando nuevos inquilinos, me dijo Betsy, y su padre dijo
que deberia ir inmediatamente a firmar un contrato de arrendamiento.

Habia destrozado el corazén de Calvin Miller, pero, como siempre habia
sabido, era un buen hombre, el mejor hombre. No estaba obligado a darme
ni un solo centavo de su dinero cuando abandoné nuestro matrimonio, pero
me dio lo dinero suficiente para mantenerme durante unos aflos mientras
encontraba mi lugar.

Conduje hasta Oakden para encontrarme con el juez Nagle el dia que
recibi esa carta, sélo para que ¢l me dijera que habia decidido no
arrendarme la granja después de todo.

—Te la voy a vender a ti —anuncid.

—Es muy generoso, sefior juez —dije de mala gana—. Pero yo no puedo
permitirmelo.

—Aun no me has preguntado cuanto quiero por ella.

Tuve que asumir que la forma en que perdimos nuestra granja también
habia perseguido al juez Nagle a lo largo de los afios, porque queria
devolvérmela para que yo le pagara el dinero que Henry habia tomado
prestado originalmente en 1933. Tenia el dinero para cubrir el costo de la



granja, ademas de lo suficiente para seguir adelante hasta que volviera a ser
productiva.

Incluso cuando atravesé la puerta, me di cuenta de que mi granja
necesitaba mucho amor y cuidados, pero no habia problema. Nunca le habia
tenido miedo al trabajo duro. Habria que reconstruir los huertos de
verduras, pero el gallinero estaba donde siempre habia estado, listo para
recibir a nuevos inquilinos. Me senti aliviada al ver que los cables eléctricos
llegaban hasta la casa y que también se habia afadido un nuevo bafo en la
parte trasera. Ya no habria que ir a la letrina a medianoche en invierno, ni
correr de un lado a otro para encender los faroles, porque esa casa tendria
por fin iluminacién eléctrica, tal como habia soiado mama.

Aparqué el coche y sali para centrar mi atencion en el roble vivo de Texas
y las pequenas cruces de madera que sobresalian. Debajo de ella habia una
piedra que sobresalia del suelo y que marcaba el lugar donde descansaban
mis padres. A su lado, el banco que tanto temia se hubiera derrumbado. La
silla de Elsie necesitaba un poco de carifio y yo no era muy buena con la
carpinteria. Eso tendria que esperar hasta que Henry volviera a casa.

Empecé a caminar hacia aquel arbol, con un millon de imagenes
parpadeando en mi mente de cdmo habia sido la granja en el pasado y como
volveria a ser ahora que finalmente era nuestra, mia y de Henry también,
porque él siempre tendria un hogar conmigo. Me lo imaginé alli, en aquel
nuevo granero, trasteando con el motor de un tractor. Me imaginé hileras y
mas hileras de verduras y gallinas deambulando por el jardin, vacas en el
campo donde estaba aquel gran estanque viejo. El resto de la granja
sembrada de trigo, cuidado, sembrado y cultivado con amor por mi y mi
hermano.

Esta, grité mi alma... esta era la vida que debias vivir.

Cuando llegué al roble, estaba exhausta y tan llena de alegria y alivio por
estar en casa que apenas podia dar un paso mas. Cai de rodillas y apreté una
mano temblorosa sobre la tierra que habia sobre el lugar de descanso de mis
padres.

—Ya estoy en casa, mama y papa —susurré, apoyando la palma de la
mano contra la tierra fria y himeda—. Por fin estoy en casa. Y voy a traer a
Henry a casa también.

Esto pareci6 ser el final de un viaje muy largo.



Esto se sinti6 como el comienzo de la vida que estaba destinada a vivir
desde siempre.
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Huntsville, Alabama
1951

Habian pasado algunas semanas desde que termind el juicio y la vida estaba
volviendo a la normalidad. La reticencia de Félix hacia Jiirgen era cosa del
pasado y habia insistido en que su papa lo llevara en coche a su nuevo jardin
de infantes ese dia. A Gisela y Mila ahora les gustaba caminar juntas a la
escuela, y eso significaba que yo estaba en casa cuando pasaba el cartero.

Corri por la casa hasta el buzédn, como hacia todos los dias. Le habia
escrito a Laura muchas veces durante los diez meses que habian pasado
desde que llegamos a Estados Unidos, pero nunca habia tenido noticias de
ella, ni siquiera cuando le escribi para avisarle que le habian disparado a
Jirgen o cuando le dije que finalmente se habia recuperado. Todavia
esperaba y rezaba para recibir una respuesta, pero el ritual de revisar el
buzdén empezaba a parecerme como si me estuviera arrancando una costra
que me impedia sanar.

Una vez mas, el buzén estaba vacio. Mi corazén se hundié y me volvi
hacia la puerta principal, pero para mi sorpresa, el coche de Jiirgen se detuvo
en el camino de entrada a mi lado.

—;Qué pasa? —grité alarmada. El manipul6 torpemente el picaporte de
la puerta, maldijo, la abrié de golpe y salié del coche tambaledndose.

—Sofie —dijo, visiblemente aturdido. Tenia un sobre en la mano vy,
cuando me lo tendid, vi que temblaba.

—;Es de Laura? —susurré, pero Jiirgen neg6 con la cabeza. Antes de que
pudiera siquiera expresar mi decepcidn, agito la carta y se rio entre lagrimas.
Corri6 alrededor del auto y se acerco a mi, poniendo el sobre en mis manos.

—Mi amor. Léelo.

La carta estaba dirigida a Jiirgen del arsenal de Redstone, pero no fue por
eso por lo que mis rodillas se debilitaron.



Conocia esa letra. La habia visto en la escuela, cuando pasabamos notas
en clase. La habia visto cuando ella le ensefié a Georg a escribir su nombre.
La habia visto en una carta que lei en la cocina de Martha, mientras el
mundo se iba al infierno a nuestro alrededor.

Le di la vuelta al sobre lentamente y alli estaban esas mismas letras
escritas.

De Mayim Elsas (de soltera Nussbaum)

La habia sufrido y la esperanza reavivada podia ser algo peligroso si creia
por un segundo que esa carta realmente era de mi Mayim y luego
descubriera que no era asi, tendria que llorarla de nuevo.

—Es imposible —jadeé, mirando a Jiirgen con frenesi a los ojos—. Debe
ser un truco.

—Sofie, léela —dijo Jiirgen, tomandome suavemente del codo para
ayudarme a sentarme en el escaldn de la terraza. Me alegré mucho de que lo
hiciera, ya que mis rodillas estaban completamente débiles.

Queridos Jiirgen y Sofie:

Pensé que ambos estaban muertos y me imagino que ti habras asumido lo mismo
de mi. {Pero estds viva! Y yo estoy sana y salva. Vivo en Washington, DC. {Por favor,
lldmame tan pronto como recibas esto!

Amor siempre,

Mayim

—;Qué tan lejos estd Washington, DC? —pregunté de repente. Las
comisuras de los ojos de Jiirgen se arrugaron mientras sonreia y sefialaba el
numero de teléfono que estaba debajo de su firma.

—Es un largo camino en coche. No hay distancia en absoluto por
teléfono.

Ella contestd al primer timbre y me la imaginé sentada al lado del
teléfono esperando desde que envid la carta.

—;Hola?

Su voz suave, esperanzada, ansiosa y hermosa. Dije con voz ronca su
nombre en respuesta.



—Mayim...

—Sofie...

—;Como?

Ella se refa y lloraba, decia algo sobre mis botas de nieve, mi dinero, mi
marido, mis hijos y un periédico. Por encima del sonido de sus sollozos y el
mio, no pude entender ni la mitad de las palabras. Pero ;a quién le
importaban los detalles? Estaba hablando con un milagro de la vida real.
Pasé un tiempo hasta que nos calmamos lo suficiente como para
intercambiar historias entre sollozos.

—Pasé dos afos preciosos con mi familia después de escapar de
Alemania, y luego dos afios en el gueto de Cracovia con ellos también —
dijo, pero la sonrisa en su voz se desvaneci6 a medida que continué—.
Sobrevivi dos afios en Auschwitz, aunque no puedo decirte como. Todos
murieron: el abuelo, mi mama, la esposa y el hijo de Moshe en el primer dia
de la seleccion. Moshe fallecié unas semanas después. Fue un infierno en la
tierra, Sofie, cosas en las que ni siquiera puedo permitirme pensar ahora,
pero mas tarde, cuando nos conozcamos en persona, te lo contaré...

—No tienes por qué hacerlo —respondi—. Pero si quieres, te escucharé.

—Finalmente parecia que se estaba acabando, los soviéticos llegaban.
Pero esos monstruos nazis nos enviaron a la marcha de la muerte. Durante
todo ese tiempo, me aferré a esas botas de nieve tuyas. Algunas noches
dormia en el suelo, con mucho frio, miedo y cansancio, pero al menos mis
pies estaban calientes y siempre pensaba en ti. Todas las noches pensaba en
ti. Nos liberaron y me llevaron a un campamento de la Cruz Roja, y luego
conoci a Ben y te escribi.

Ante esto, me quedé sin aliento.

—iNo recibi ninguna carta tuya! —Estaba tan segura de que me
escribiria si hubiera sobrevivido, que cuando pasaron afos sin noticias
suyas, me obligué a aceptar su muerte.

—Laura respondié —dijo con voz grave—. Me dijo que a ti y a Jiirgen los
habian asesinado por deslealtad. Me pidid que no volviera a contactarla. Asi
que pensé que te habias ido. Lamenté tu muerte.

—Georg muri6 hacia el final de la guerra. Fue fusilado mientras luchaba
con su unidad de las Juventudes Hitlerianas, con Hans. —Jiirgen me habia
estado sosteniendo la mano y pasaindome pafiuelos durante toda la llamada.



Al mencionar el nombre de nuestro primer hijo, me apret6 la mano. Lo miré
a través de mis lagrimas mientras admitia la verdad sobre mi hija—.
Después de que terminé la guerra Laura luché. Estaba de luto por Georg y
no podia dejar atras la ideologia nazi. Ella y Hans se apoyaron mutuamente.
Al principio pensé que era algo bueno, porque sabia que Hans también
estaba desconsolado. Pero mientras yo intentaba arrastrar a Laura de regreso
al mundo real, Lydia y Hans estaban decididos a mantenerla alejada de la
realidad. Me rompe el corazén que ella encontrara tu carta y te mintiera,
pero no me sorprende.

—Lo siento mucho, Sofie. Lo siento mucho. ;Doénde esta ahora? ;Ella
estd contigo en Alabama?

—Con el tiempo su relacién con Hans cambid y, cuando le dije que
vendria a Estados Unidos para estar con Jiirgen, se escap6 a casa de Lydia.
Intenté llevarla a casa, pero la criada ni siquiera me dejd verla. Justo antes de
que nos fuéramos Lydia me envioé una nota por la ranura del correo para
avisarme que Laura y Hans estaban casados y no querian saber nada mas de
mi. —Mientras le explicaba esto a Mayim, finalmente me di cuenta de que
las cartas que le habia estado enviando a Laura desde que me fui de
Alemania nunca llegarian realmente a ella, incluso si Lydia las pasaba,
incluso si Laura las leia—. El final de la guerra llegé demasiado tarde para
ella —dije, finalmente aceptando la verdad.

Mayim me conté que conocid a su marido, Benjamin, en el campamento
de la Cruz Roja donde él trabajaba para las Naciones Unidas. Que se
enamoraron rapidamente y se casaron tan solo unos meses después. Se
establecieron en Washington DC y tuvieron a sus hijas, Sidonie y Celina.

—Tengo todo lo que sofi¢ —me dijo—. Una casa hermosa. Un esposo
maravilloso y guapo, y mis dos hermosas nifias. Mi vida es un milagro, Sofie,
y todos los dias me despierto y le doy gracias a Dios por ello. Pero un dia de
la semana pasada, Ben llegd a casa del trabajo y casi se le sale el alma de la
cabeza porque reconoci6 el nombre de Jiirgen en el periddico, en un articulo
sobre lo que sucedio en Huntsville —se rio débilmente—. Ben sabe todo
sobre ti. Te juro que le he contado todas las historias al menos dos veces. Y
aqui estamos.

—Y aqui estamos —susurré riéndome entre lagrimas.



Tiene que haber un después, le dije a Jiirgen el afio anterior cuando
llegué por primera vez a Huntsville. Al escuchar a Mayim hablar con tanta
gratitud y esperanza mientras me contaba sobre las bendiciones de su nueva
vida, finalmente acepté una verdad que habia ido comprendiendo poco a
poco desde que dispararon a Jiirgen.

Después no iba a haber un solo momento en el que todo el trauma y la
culpa desaparecieran y todo estuviera bien. Todavia habria remordimientos,
vergiienza, pesadillas y ansiedades a medianoche, pero significaria despertar
cada mafiana y enfrentar el dia como viniera. Significaria extender la gracia
a aquellos que me temian a mi y a mi familia y darle a nuestra nueva
comunidad tiempo para aprender que éramos mdas que los errores de
nuestro pasado. Después seria un verdadero duelo por Georg y Laura, pero
también significaria largos viajes en auto para ver a Mayim y conocer a Ben
y sus hijas. Significaria nunca perder la maravilla que sentia de que ella
hubiera sobrevivido.

Después significaria vivir la segunda oportunidad que tuvimos Jiirgen y
yo con constante gratitud, criando a nuestros hijos en el amor para
contrarrestar el inmenso odio que habiamos visto.

Asi fue como avanzamos. Finalmente estuve lista para empezar.

X0 %%



UNA NOTA DE KELLY

Las ideas para mis historias a menudo llegaron cuando menos las esperaba,
este libro no fue la excepcion. En julio de 2019, mi amiga Teresa invité a mi
familia a unirse a la suya para una excursion de sabado por la tarde a Parkes,
un pequeno pueblo a unos noventa minutos en auto desde nuestras casas en
el centro de Nueva Gales del Sur.

Parkes es famoso por muchas cosas: una feroz rivalidad con la cercana
ciudad de Forbes, un festival anual de Elvis y el telescopio de sesenta metros
que sobresale del paisaje llano y despoblado hacia el norte. El
radiotelescopio Parkes de CSIRO, conocido por los australianos como el
plato, ayud¢ a transmitir el alunizaje del Apolo 11 en 1969. El Observatorio
Parkes estaba organizando un festival para el quincuagésimo aniversario de
ese evento. Mientras caminaba por las exhibiciones con Teresa y nuestros
respectivos hijos, vi una sobre la historia del programa espacial de Estados
Unidos. Mencionaba que, a partir de 1950, cientificos alemanes trabajaron
con cientificos estadounidenses para desarrollar los cohetes que finalmente
llevarian a la humanidad a la Luna.

Me impresioné de inmediato lo improbable que era tal acuerdo. Apenas
unos afos antes, esos hombres habian estado en bandos opuestos de una
guerra terrible, pero trabajaron juntos y tuvieron uno de los logros
tecnologicos mas asombrosos de la humanidad. Empecé a investigar tan
pronto como regresé a casa. Esa noche cai en una especie de madriguera de
conejo al estilo de la Operacidn Paperclip.

Me enteré de que la Operacion Paperclip era un programa para llevar a
los cientificos alemanes mas valiosos a través del Atlantico para trabajar para
el gobierno de Estados Unidos. Fue una empresa inmensa en la que
participaron mas de 1 600 cientificos e ingenieros alemanes de muchas
disciplinas, desde la quimica y la fisica hasta la arquitectura y la medicina y,
por supuesto, la coheteria. La mayoria de esos cientificos alemanes acabaron
viviendo el resto de sus vidas en libertad y comodidad en Estados Unidos,
con su pasado reescrito para que pudieran ser de utilidad al gobierno de



Estados Unidos. Muchos fueron complices de crimenes de guerra. Otros lo
fueron a través de su silencio.

Al igual que Jiirgen y Sofie, muchos de estos alemanes argumentarian
que so6lo habian hecho lo que creian que debian hacer para proteger a sus
familias. ;Es valido ese razonamiento ante un sufrimiento y una muerte
inimaginables? ;Existe un punto en el que estemos moralmente obligados a
tomar una postura, sea cual sea el costo?

Al escribir este libro, queria mostrar a Jiirgen y Sofie atrapados en una
situacién inimaginablemente dificil durante los afios nazis, como tantos
ciudadanos alemanes. Pero dadas las decisiones que toman a lo largo del
camino, todavia no estoy segura de que mis personajes merezcan el final
feliz que encuentran. Es histéricamente exacto que el pasado de Jiirgen se
borre una vez que llegue a Estados Unidos, pero ;es justo? Espero que los
lectores reflexionen sobre esto también.

Nada de la Operacion Paperclip fue sencillo, ni la politica, ni la
mecanica, ni siquiera la ética. Ha sido fascinante, frustrante y desgarrador
explorar algunas de estas cuestiones al escribir este libro. Muchas gracias por
emprender ese viaje conmigo.

Los aficionados a la historia pueden reconocer que la carrera de Jiirgen
sigue vagamente la trayectoria profesional de Wernher von Braun, aunque el
caracter de Jirgen, su familia y su reaccién a esos acontecimientos
profesionales son producto de mi imaginacién. Aspectos de la supervivencia
y escape de Mayim fueron inspirados por las experiencias de Gerda
Weissmann Klein, incluidas las botas de esqui que le salvaron la vida. En el
caso de Klein, su padre insistié6 en que las usara cuando la capturaron.
Pueden encontrar mas informacién sobre Gerda Weissmann Klein y su
increible vida y trabajo de defensa en https://citizenshipcounts.org/our-
founder.

Por ultimo, el personaje de la tia Adele se inspird en la abuela fallecida de
mi marido, Vera Harabajic, a quien todos conociamos y amabamos como
Baba. Ella era una de las mujeres mas feroces que he conocido, una
matriarca de honestidad brutal y amor sin limites. Espero haber honrado su
memoria compartiendo algo de su espiritu en este libro.

Kelly
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Lo sacrificd todo para salvar a los que mas la necesitaban Descubre una de las
historias de valor y sacrificio mas inspiradoras y poco conocidas de la Segunda
Guerra Mundial. Corrie ten Boom, una relojera holandesa, transformé
desinteresadamente su hogar en un escondite para albergar a judios durante las
feroces redadas de la Gestapo. Aunque los nazis sospechaban lo que Corrie y su
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familia hacian, nunca pudieron encontrar a quienes se ocultaban en la casa. Como
consecuencia de su postura frente a los nazis, perdid a buena parte de su familia,
pero eso no impidid que Corrie enfrentara con determinacion los obstaculos mas
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Rosalia en 100 palabras: una biografia no oficial. Si un abecedario sirve para
designar la serie ordenada de las letras con que se representan los fonemas o
sonidos distintivos de una lengua, este libro quiere ofrecer una lista de elementos
con los que Rosalia da forma a su lenguaje. Marta Salicru, periodista musical, te
llevara a través de los conceptos mas icdnicos utilizados por la artista —palabras
como bizcochito, despechd, motomami o tra tra— en un viaje salvaje y
emocionante por el fendmeno Rosalia. Desde su estilo Unico y las fusiones
musicales que la caracterizan hasta su impacto en la moda y las redes sociales,
cada pagina es una inmersién en el universo de una artista que no conoce los
limites y desafia el statu quo.
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A veces, quien mas te quiere es quién mas dafo te hace. Lily no siempre lo ha
tenido facil. Por eso, su idilica relacion con un magnifico neurocirujano llamado
Ryle Kincaid, parece demasiado buena para ser verdad. Cuando Atlas, su primer
amor, reaparece repentinamente y Ryle comienza a mostrar su verdadera cara,
todo lo que Lily ha construido con él se ve amenazado. «Nadie escribe sobre
sentimientos como Colleen Hoover.» Anna Todd
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Vuelve la mitologia griega narrada como un buen salseo: ahora le toca a Hércules
contar su historia. La nueva novela mitoldgica de Pol Gise, creador de contenido
con mas de 3 millones de seguidores en redes, después del éxito conseguido con
su primera novela Hades, el dios menos malo. En una época en la que todos los
hombres suefian con ser héroes, algunos nacen predestinados a serlo... aunque no
quieran. Esta es la historia de un semidios con un don y una maldiciéon que lo
persiguieron toda la vida, pero también es la historia de una madre que hizo todo
lo posible para proteger a su hijo de su destino, una diosa capaz de lo que sea por
vengar las infidelidades de su marido y un rey tan temible como envidioso.
Hércules, el hijo mas famoso de Zeus, fue un nifio engafiado y un hombre maldito
que se desvivid por lo que creia justo. Su historia se ha intentado simplificar
ignorando sus sentimientos y su punto de vista, pero ahora ha llegado el momento
de que sea él quien nos la cuente.
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«liny saga de Eastasia come nunca antes habias leidas,
—[ENNIFER L ARMENTROUT, AUTOEA DE La S4GA DE SANGRE 1" CENTZAS
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«En el primer afio algunos pierden la vida. En el segundo afo, los que
sobrevivimos perdemos la compasion». —Xaden Riorson Todos esperaban que
Violet Sorrengail muriera en su primer ano en el Colegio de Guerra de Basgiath,
incluso ella misma. Pero la Trilla fue tan solo la primera de una serie de pruebas
imposibles destinadas a deshacerse de los pusilanimes, los indignos y los
desafortunados. Ahora comienza el verdadero entrenamiento y Violet no sabe
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cdmo lograra superarlo. No solo porque es brutal y agotador ni porque esta
disefiado para llevar al limite el umbral del dolor de los jinetes, sino porque el
nuevo vicecomandante esta empefiado en demostrar a Violet lo débil que es a
menos que traicione al hombre que ama. Aunque el cuerpo de Violet es mas fragil
que el de sus companeros, su fuerza radica en su ingenio y voluntad de hierro.
Ademas, los lideres estan olvidando la leccion mas importante que Basgiath les ha
ensefado: los jinetes de dragones crean sus propias reglas. La voluntad de
sobrevivir no sera suficiente este afio, porque Violet conoce el secreto que se
oculta entre los muros del colegio y nada, ni siquiera el fuego de dragdn, sera
suficiente para salvarlos.
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