&9 Las buenas
1Intenciones Victor
del Axbo

.__
"~
(] ' ]
' £ g
b ;"_ 11
T — L1y
e - - :*
w
" 5
¥

\ ; :
h&



Indice

Portada
Portadilla
Dedicatoria
Cita

En el sotano

1

©O 0O N o un »~» W N

[
o


clbr://internal.invalid/book/text/cover.xhtml

11
En el s6tano
12
13
14
15
16
17
18
En el s6tano
19
20
21
22
23
24
25
26

27



28

29

30

31

32

33

En el s6tano
34

35

36

En el sotano
37

38

39

40

41

Epilogo

Créditos



|LAS BUENAS INTENCIONES

Victor del Arbol

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1724



A Clara, que amo la vida
mas alld del dolor.
D. E. P



Non nobis solum nati sumus.
(No hemos nacido solamente para nosotros.)

MARCO TULIO CICERON, De Officiis 1:22



En el sotano

Algo viscoso, junto al sumidero, roza mi pie descalzo. No puedo
verlo, pero lo siento.

Algunos nifos tienen pesadillas sobre cosas que se deslizan en las
sombras. Monstruos. Yo no fui uno de esos nifos; de otra manera,
me estaria volviendo loco aqui abajo. El truco para mantener la
cordura esta en no mirar lo que ves, en no obsesionarte con los
pequehos detalles —el silbido de la caldera en alguna parte de los
pisos superiores, los ruidos detras de la puerta, el goteo de la
tuberia de plomo que recorre el techo— y en no adelantar
acontecimientos; obligarte a pensar en lo que va a suceder antes de
que suceda es la tortura preferida de todo carcelero. Si te
obsesionas con escapar a cualquier precio fracasaras. Ellos, los que
estan ahi fuera, cuentan con que lo intentes; lo estan deseando, en
realidad. Quieren que les des una excusa. No hay que darsela ni
precipitarse. Ahorra energias, observa, espera una grieta que puedas
aprovechar: quién es el guardia mas débil, cual el mas voluble, a
cuantas plantas bajo el suelo estas, qué te vas a encontrar si logras
llegar a la superficie.

Traza un plan y elige el momento para ejecutarlo.

Aungue no es sencillo sin referencias. Aqui no hay ventanas, asi
que no tengo modo de saber si es de dia o de noche, y eso hace
que el tiempo se dilate hasta deformarse. La oscuridad hace también



que el espacio desaparezca; sin tiempo y sin espacio se tiene la
sensacion de flotar en la nada. Como si no existieras. La Unica
medida de la realidad es el cubo que tengo para cagar. Ese cubo es
mi reloj de arena: lo vacian a intervalos regulares, da igual si rebosa
o flotan dos dedos de porqueria. Solo en esos breves intervalos se
enciende una bombilla, la puerta se abre, entra alguien, se lleva el
cubo, la puerta se cierra, la bombilla se apaga. A los pocos minutos
lo devuelven vacio, sin limpiarlo. Junto a la puerta. Siempre lo dejan
junto a la puerta.

Me tienen miedo.

He estado en sitios peores, mucho peores. Revisitar todos los
infiernos que he conocido antes —las perreras del Oso Davila, donde
te daban de comer las sobras que dejaban los perros, las celdas de
Quintana Roo, donde ocho reclusos peledbamos por el espacio
concebido para dos— me ayuda a mantener la cabeza fria y a
valorar las cosas que tengo a mi favor. Por ejemplo, puedo moverme
—aungue no mas de cinco o seis pasos en cada direccion—, el techo
es lo bastante alto para no tener que andar encorvado, me han
dejado un colchdn y una manta, aunque me obliguen a permanecer
desnudo. A veces se acuerdan de alimentarme y de traer agua.

Y aqui esta otra vez mi vieja amiga, rozandome el pie. Dicen que
las ratas son casi ciegas, por eso se mueven tan bien en la
oscuridad. Su olfato, sus bigotes y sus oidos hacen el trabajo. Eso
les da ventaja con respecto a los animales diurnos. El problema de
esta es que, a veces, se confia demasiado. No deberia haberse
puesto al alcance de mi mano.

Por fin se acaba la espera. Casi es un alivio ver a esos tres
orangutanes entrar con los bates de béisbol y los puhos americanos.
La bombilla parpadea sobre sus siluetas como un anuncio de



Navidad: a Belén, pastores. Uno de ellos, el que parece llevar la voz
cantante, mira la rata muerta junto al sumidero. Debe de hacerle
gracia, porque, al verla reventada, sonrie antes de indicarles con un
gesto a los otros que es hora de empezar.

Nadie dice nada. No sé qué quieren, no sé quiénes son. Podrian
ser cualquiera, por cualquier razén. Es parte del juego: el silencio
alimenta la especulacion, y la especulacion acaba rompiendo los
nervios. Si les preguntara por qué estoy aqui mostraria mi debilidad,
y en el mundo en el que yo me muevo, eso se paga muy caro. No
importa, cada cosa llega a su tiempo.

Nada de lo que va a pasar es necesario, ellos lo saben y yo lo sé.
Pero hay rituales, ceremonias que deben cumplirse: el castigo
responde a una logica que nada tiene que ver con la culpa ni con la
proporcionalidad. Tanto aguantas, tanto tienes. Y si no aguantas lo
necesario estas perdido. Todos los que nos dedicamos a este
negocio acariciamos la secreta esperanza de librarnos de nuestra
adiccion al miedo y casi nadie lo consigue, pero aprendemos a
disimularlo. Dependemos, en buena medida, de nuestra reputacion,
del terror que podamos llegar a causar en los demas. La fama que te
precede te allana el camino, y yo tengo una fama que proteger. No
necesito conocer sus motivaciones, sino poner a prueba su
determinacion. Demostrarles que no soy su prisionero, que, en
realidad, son ellos los que estan atrapados aqui abajo conmigo.

Cuando empiezan, los golpes reverberan en la béveda del techo,
como sus respiraciones esforzadas. Aparte de eso, todo transcurre
en extrano silencio y, de alguna manera, el mundo se hace mas
transparente y el pensamiento mas llcido. Dejo que el dolor me
inunde, que sature cada terminacidn nerviosa, que se desate por
cada particula; es cuestion de disciplina. Convertirme en un saco de
arena. Cruzado ese umbral, los oidos empiezan a zumbar y en



alguna parte de mi interior oigo una cancion: Puto, de Molotov.
A saber por qué, nunca me gustaron esos mierdas. Quiza sea porque
cualquier esperanza es ahora absurda, o porque la violencia es un
lenguaje que puedo entender.

Son profesionales, golpean con experiencia, metddicos —hay
matones que conocen la anatomia humana mejor que un cirujano—,
y eso me tranquiliza. Estamos en el preludio, primero se ablanda la
carne para que se abra el espiritu. No van a matarme, no todavia.

Cuando terminan, resollando tras el esfuerzo, abriendo y cerrando
los punos doloridos, contemplan su obra y se dan por satisfechos.
Dos de ellos me alzan por las axilas y me situan frente al que dirige.
El tipo suda y recoge con la lengua un grumo de saliva seca. Se esta
quedando calvo y ni siquiera ha cumplido los cuarenta. En la mano
derecha sostiene sin ganas un bate. Lleva puesta una camiseta
descolorida que le viene dos tallas pequefia. No sé el motivo por el
que eso me hace gracia —el mal gusto, la fanfarroneria— y me echo
a reir. Rio porque todavia resuena en mi oido la letra de la cancidn
de Molotov, o porque, al final, seas quien seas, el dolor te afecta. Rio
cada vez mas fuerte, aunque me duelen los dientes, y el bazo, y el
pecho. Rio porgue me gustaria que el sufrimiento se acabase y esa
ilusion me parece obscena.

Se miran unos a otros perplejos, desconcertados. El tipo que
dirige se encoge de hombros, como si no le importara lo que tiene
delante. Sonrie comprensivo, me da una palmadita en la mejilla,
retrocede dos pasos, agarra el bate con las dos manos y lanza
contra mi cara un swing de abajo arriba, al mejor estilo de Héctor
Espino.

Home run.



Si estamos en abril, supongo que todo esto comenzd hace dos
meses, en febrero, cuando viajé a Chipre. Asi que deberia empezar
hablando de Orestes, el chipriota.

Pocos saben que debe su nombre a la fascinacidon enfermiza de su
padre por la mitologia griega y, concretamente, por el hijo de
Agamenon, el rey heleno en la guerra de Troya. La historia es
conocida, pero a él le gustaba contarla a su manera, y a ti no te
quedaba mas remedio que sentarte a escucharla. En la casa de
Famagusta, frente al puerto y las alambradas de espino donde nacif,
invitaba a los visitantes a contemplar una réplica, idéntica a la
pintura original que se conserva en el Chrysler Museum de Norfolk,
Virginia, del Orestes perseguido por las furias de William Bouguereau
que decoraba su despacho, ademas de las costosisimas
encuadernaciones de Pindaro y Esquilo, de Séfocles y de Euripides,
todas versiones distintas de la misma leyenda, que decoran la
biblioteca. Orestes paga auténticas fortunas por cualquier edicion
original que trate sobre el tema.

Para él, el dinero no es problema. Al morir su padre heredd un
imperio levantado en los astilleros de Larnaca desde los tiempos de
la ocupacion turca. A los veinte afios ya disponia de una enorme
fortuna, pero no se conforméd con gestionarla o conservarla; empled
su propio talento en multiplicar las operaciones de la naviera familiar



y rentabilizar al maximo la inestabilidad politica de la isla, su
opacidad fiscal y, lo mas importante, se valié de su innato ingenio
para entenderse con Dios y el diablo indistintamente, tejiendo una
telarafa de influencias de la que no escapa nada ni nadie en esa
parte del Mediterraneo. Todo pez, grande o pequefo, honesto o
depravado, acaba cayendo en la red de Orestes. Nadie puede
moverse ni respirar sin su permiso.

Aquella mafiana, desayunabamos en su finca de veraneo, en la
peninsula de Karpas. Me gusta ese lugar, es tranquilo, apenas una
estrecha franja de tierra que se adentra en el mar, como un indice
senalando en direccion a Turquia. Desde la terraza podian verse el
monasterio grecochipriota del apdstol Andrés y un mar tranquilo y
cristalino, la carretera que descendia entre olivos, rebafos de ovejas
y burros salvajes que pastaban sin temor alguno. Orestes
contemplaba todo aquello que le pertenecia como el pastor que
come queso en el filo de su navaja y vigila desde lo alto de un cerro.
Su mirada mansa y paciente no escondia, sin embargo, que aquel
hombre, avejentado y silencioso, comprendia perfectamente dénde
radicaba el verdadero poder y cual era su finalidad ultima. Solo tiene
poder absoluto quien no necesita ejercerlo, ni siquiera reivindicarlo.
Basta con encarnarlo y que los hombres lo acepten como se acepta
lo indiscutible, lo inevitable.

Ser invitado a ese lugar intimo y privado era muy poco comun.
Orestes siempre ha huido de la atencidbn mediatica, es alguien
tremendamente criptico y muy celoso de su intimidad. Se suponia
que yo debia mostrarme agradecido por la deferencia. He sido
testigo de la veneracion de aquellos que eran admitidos en su circulo
con un gesto imperceptible, de la gratitud perruna ante su
beneplacito silencioso y del miedo atroz a ser expulsado de ese
paraiso, que tanto se parecia al infierno. Y lo admirable es que



ejercia ese poder, mucho mas real que las normas sociales o las
leyes, con una contencion medida, consciente, discreta, sin
ostentacion ni arrogancia. Solo asi podia regir sin ser temido,
envidiado o sentirse amenazado.

Sonrid y me sirvido un poco mas de café. Del mismo modo que al
paisaje, también me observaba a mi con calma, sin acritud.

—Daba por supuesto que después del tiempo de las fieras te
habias retirado. He oido que ahora cuidas un nidito de amor en
Puglia, con esa periodista espafiola. ¢Como se llamaba?

—Se llama Clara.

—Bonito nombre, si. Como las intenciones.

Orestes intimidaba a la mayoria, sabia amenazar, pero a mi me
caia bien. Entendia que la crueldad solo lo es cuando la fuerza
resulta insuficiente, innecesaria o ineficaz, pero no repudiaba su uso.
Aceptaba sin complejos que la violencia era el lenguaje mas antiguo
y universal del ser humano y, como todo lenguaje, solo es Util si
responde a su fin. Hay que mirar la cuestidn con perspectiva, en
ausencia de todo juicio y sin adentrarse en la retérica moral o ética.
Si consideras las nociones del bien y del mal como elementos
circunstanciales, no como categorias, y aceptas que el poder no es
aséptico, todo resulta mas sencillo.

Supongo que eso nos igualaba como cinicos.

—Tengo mis planes —reconoci.

Asinti6 mientras se servia un poco de queso halloumi que
elaboraba él mismo.

—Quieres cancelar el acuerdo al que llegaste con Virginia Ortiz y
con los italianos: te quitaron de encima al Oso Davila y a cambio tu
solo debias olvidarte de lo ocurrido en Lanzarote y retirarte
discretamente. Es un buen trato, {por qué quieres romperlo?



Conozco lo suficiente a Orestes para saber que practica lo que
predica, aunque raramente dice lo que piensa de verdad. El Oso
Davila habia sido mi mentor, el hombre que me construyd a su
imagen y semejanza desde que yo era un nifno. Me ensefid todo lo
que sabia sobre mi oficio y yo le traicioné. Eso era lo que estaba
pensando el viejo, no creo que me estuviese juzgando, mas bien
trataba de calcular el limite de mi lealtad. Escribi una cifra en una de
las bonitas servilletas de hilo y se la pasé.

—¢Te parece un buen motivo?

A pesar de la exorbitada cantidad de ceros, apenas parpaded. No
he conocido a nadie con su capacidad de autocontrol. Aquella era su
tarea autoimpuesta mas dificil, conocerse a si mismo sin excusas,
encontrar el equilibrio entre dos imposibles: el hombre que era y el
hombre que habia resuelto ser. Cada decision que tomaba respondia
a una drastica asuncion de esa dualidad y a una férrea coherencia
con su filosofia existencial. Igual que el terror, asumia con facilidad
la belleza, admiraba la voluntad de cada hombre de alcanzarse a si
mismo por sus medios, aplaudia como una cualidad heroica la
generosidad y el altruismo, respetaba a quien sabia imponerse
limites. Y todo ello sin encontrar contradiccion alguna entre esto y su
propio deseo dionisiaco, el placer perverso de ser el mismisimo
Tanatos. Yo conocia sobradamente su falta de compasién cuando lo
creia necesario, la terrible frialdad con la que podia sellar el destino
de alguien con un gesto; sus excesos, su gusto por lo prohibido, las
orgias celebradas en aquella misma villa, en las que nadie estaba a
salvo si se atrevia a aceptar participar, con la promesa de que,
pasara lo que pasara, seria inolvidable.

Con la misma naturalidad que concedia que las moscas se posaran
sobre el mantel de lino y sobre los cubiertos de plata, dobld la
servilleta y la puso a un lado.



—Con ese dinero podrias empezar una guerra o acabar con el
hambre en el mundo.

—No pienso hacer ni lo uno ni lo otro.

Nada pasaba en el universo de Orestes a menos que él permitiera
que sucediese. Nada resultaba inocuo ni banal. A su lado, era todo o
nada; a menudo, ambas cosas a la vez. Y a pesar del peligro, yo
habia decidido acudir a él.

—Supongo que esta cantidad no ha salido de debajo de las
piedras —insistio con una media sonrisa.

—Te necesito para que muevas ese dinero. Es lo Unico que debes
saber.

Si alguien podia asumir esa cantidad para blanquearla era él. Los
politicos le dejaban hacer, los funcionarios de segundo rango le
apreciaban y respetaban honestamente, los jueces le preguntaban,
los periodistas callaban, los clanes del crimen organizado le
confiaban conflictos de dificil solucidn, los banqueros le besaban el
anillo... Disponia de un ejército innumerable, y con él habia
conseguido imponer desde la isla la pax romana en su imperio, y
ahora contemplaba, complacido pero sin relajarse, su obra.

Encendié un cigarrillo y expulsé el humo con suavidad. Creyo
necesario advertirme de que, una vez cerrado un trato, el diablo
nunca acepta devoluciones:

—Pedirme un favor es arriesgado, ya lo sabes.

Lo sabia. Orestes no era exactamente un amigo, no era un
protector ni un consejero. La relacion entre ambos era bastante mas
procelosa y dificil de explicar. Se basaba en una afinidad en los
objetivos y en las formas que, al pasar de los afos, habia derivado
hacia una suerte de afecto mutuo no exento de la necesaria
suspicacia. En el pasado, yo habia cumplido algunos encargos para
él. Siempre con rapidez, eficacia y de manera limpia, a menos que el



guion de Orestes requiriera otro tipo de procedimiento: la violencia
también era espectaculo y en ocasiones era necesario sazonarla con
teatralidad —la tortura, la mutilacién, exponer cadaveres colgados
en el puente de una autopista— para enviar un mensaje, un
recordatorio para los tibios o los diletantes de que el terror siempre
acecha. En ese apartado, yo también habia cumplido con creces.
Tacitamente, teniamos la presuncion de que, hasta donde fuera
posible, condescenderiamos con los errores mutuos, tratariamos de
no perjudicarnos y privilegiariamos echarnos una mano cuando fuera
necesario. Era cuanto podia esperarse de hombres como nosotros.

—éQué pides a cambio?

Movid la cabeza lentamente.

—Lo que tal vez no puedas pagar.

La comisién que pedia era escandalosamente alta, pero contaba
con ella. No tuve problema en aceptarla.

Sin embargo, puso otra condicion inesperada.

—Un socio me ha pedido un favor y quiero que te encargues tu.
Para mi es importante que quede satisfecho, y debe hacerse rapido.

Tres nombres, tres cadaveres. No me parecid un precio
desorbitado. No necesitaba saber por qué era prioritario para
Orestes complacer a ese supuesto socio. No era de mi incumbencia.
Solo un encargo mas. Con suerte, tal vez seria el Ultimo. Asenti con
un gesto, pero €l insistid una Ultima vez antes de estrecharme la
mano, como si se viera obligado a tratar de hacerme reflexionar:

—Piénsalo bien. Si aceptas mis condiciones no habra marcha
atras.

Orestes olia el miedo a distancia y no reaccionaba bien ante ese
olor. Si cometia un error, mis huesos abonarian la hierba que comian
los burros y las ovejas de mi anfitrion.



Deberia haberle hecho caso, ver las senales. Pero no lo hice, y asi
empezo todo.

Ocho horas después volaba desde Pafos hacia el aeropuerto de Bari.
En el asiento, hojeaba la documentacion que me habia enviado el
vendedor del rancho en Southfork. Unos miles de acres de buena
tierra, una buena cabana de ganado Longhorn y depdsitos de agua
accesibles. El precio era negociable. En aquel momento, comprar el
rancho y regresar a Marfa para reencontrarme con mi hermana y mi
sobrino me parecia la mejor manera de empezar de nuevo. Las
cosas habian mejorado entre nosotros, y el suefio de tener algo
parecido a una familia parecia posible tras afios sin hablarnos. Me
permitia imaginar una version mejorada de mi mismo, reconvertido
en ganadero al viejo estilo tejano: pasar los dias entre caballos,
vacas y puestas de sol, ensuciandome las manos con la tierra en vez
de con la sangre de mis victimas para variar. Mi Ultima oportunidad
para dejar algo mas que muerte y dolor a mi paso.

Y ese futuro aguardaba en un cofre de jacaranda que escondia en
el desvan de la casa de Ostuni donde habia vivido oculto los ultimos
meses, tratando de cumplir mi parte del pacto con Virginia Ortiz y
los italianos.

Estaba, por supuesto, la cuestion de Clara. Hasta ese momento no
habia pensado detenidamente en cdmo encajaba ella en esa nueva
postal de mi vida. Tal vez porque ni siquiera yo sabia exactamente lo
que significabamos el uno para el otro. Nos acostabamos juntos.
Compartiamos silencios.

Decidi que lo hablaria con ella cuando aterrizase.

Me recliné en el asiento y movi el cuello para desentumecerme. La
luz en la cabina estaba atenuada, la mayoria de los pasajeros dormia
o0 veia una pelicula en la pantalla del asiento. Las luces intermitentes



en el extremo del ala tenian un efecto tranquilizador. Todo iba bien,
no habia por qué pensar en la oscuridad y en el frio que me
rodeaba. Intenté ver una pelicula protagonizada por Leonardo
DiCaprio, un enredo en un psiquiatrico de una isla de Boston
desencadenado a partir de la desaparicion de una peligrosa reclusa,
pero a los pocos minutos me vencid el cansancio y me quedé
dormido. Las historias de asesinos psicpatas me aburren.

El avidn aterrizé6 en Bari con treinta minutos de retraso. Esteban
Rodriguez, ciudadano panameno, pasé el control de pasaportes sin
dificultad, igual que lo habia hecho en Nicosia. Un hombre sin
nombre tiene muchos nombres, el secreto reside en que todos sean
igualmente anodinos y en que los pasaportes parezcan auténticos.
No hay que temblar ante el agente de fronteras, no hay que sonreir
ni ser obsequioso, no hay que hablar mas de la cuenta, ni meter las
manos en los bolsillos, ni esquivar la mirada. A esos funcionarios no
les importas, solo eres un rostro mas, una cara vulgar. Una mas en
la larga cola que espera su turno. Y, sobre todo, no hay que suspirar
aliviado cuando finalmente estampan el sello de bienvenida. Coge tu
equipaje, pasa el control y no aceleres el paso. Recuérdalo, no eres
nadie. Solo una sombra que se pierde en la parada de taxis entre
cientos de sombras mas.

Todavia quedaba lejos el verano, pero en la autopista ya se veian
vehiculos con matriculas extranjeras. Puglia estaba de moda:
Madonna y sus fiestas, Vogue, Bono, actores de Hollywood, todos
enamorados de la nueva Ibiza, de sus casas blancas y sus playas
rodeadas de olivares, de sus caminos rurales y de los espaguetis alla
puttanesca o all'assassina, de los quesos de cabra, de las
orecchiette. Y siguiendo su estela, los ricos de Milan y de Roma
levantando sus monstruosas residencias en Rosa Marina y en el valle
de Itria, y tras ellos, desembarcando con las compafiias low cost, el



ejército de la clase media que pedia las migajas del suefo. Siempre
era lo mismo. A cada paraiso seguia el siguiente y detras solo
quedaba la ruina. Marcharse a tiempo seria un alivio.

La casa estaba vacia, el aspersor funcionaba y el césped se
ahogaba. No habia luces pese a que ya oscurecia. La cancela estaba
entornada. Tuve un mal presentimiento. Que Clara no hubiera
contestado a mis mensajes desde el aeropuerto no era normal.

Pensé mil cosas a la vez y ninguna buena.

No hay manera de pasar un arma de fuego por el control de
pasajeros, de modo que iba desarmado, y tuve que conformarme
con una pequefa tijera de jardineria que encontré junto a unos
tiestos de geranios. La puerta de casa estaba cerrada con llave y no
habia signos de forzamiento en la cerradura. Eso me tranquilizd un
poco. Quiza Clara habia ido al mercado callejero, tal vez habia
perdido la nocidn del tiempo en la plaza de la Libertad, donde solia
tomar un café y leer.

La realidad, sin embargo, se impuso cuando vi las perchas del
ropero colgando vacias, la cama hecha y la vajilla lavada en el
escurridor. Sus libros no estaban en la estanteria y sobre la mesa vi
su juego de llaves.

No habia dejado ninguna nota. Simplemente se habia marchado.

Senti entonces la corriente de una sospecha horrible en el
espinazo. Pero no queria creerlo. Tuve que bajar al sétano para
comprobarlo. Retiré las cajas una a una. El cofre estaba ahi, oculto
al fondo de la estanteria. Fue un alivio momentaneo. La jacaranda
no es una madera facil de manipular, pero dicen que mi tatarabuelo
Guillermo era un verdadero artista. Era un burgalés de
Quintanaduefias que, siendo un muchacho, llegé a México con una
mano delante y otra detras a finales del siglo xix. No se sabe qué le
empujé a cruzar el océano, si el hambre o cualquier otra miseria, ni



cdmo se las apand para abrirse camino en aquella tierra nueva.
Conocié a mi tatarabuela Concha y se instalaron en una casita en
Tapalpa. Tenian una pequefia parcela en la parte trasera, y alli
plantd Guillermo un retofo de copaya, junto a su taller de
ebanisteria. Ahi echd raices y crecidé durante décadas, y cuando mi
tatarabuela murié él quiso enterrarla a los pies de su copa rosada.
Queria que el arbol se la bebiera para verla renacer cada primavera.
En la sequia de 1923 el arbol ya no florecié y mi tatarabuelo decidio
talarlo y hacer el cofre, que pasaria de generacion en generacion en
mi familia a través siempre de sus mujeres. Fue la ofrenda de paz de
mi hermana Elisa cuando decidimos dejar atras las heridas pasadas
y empezar a ser de nuevo una familia. Ella asegura que en los
nervios de esa madera y en su aroma que nunca desaparece estan
las manos de Guillermo y el alma de Concha. La historia de nuestra
familia.

Me senté en el taburete con el cofre sobre las rodillas y lo abri.
Tenia un cerrojo de laton con el candado roto. Lo habian cortado con
una cizalla. Por dentro estaba forrado con un raso avejentado de
color carmesi. Ahi seguian mis pasaportes, en los que nunca habia
figurado mi verdadero nombre, las reservas en ddlares y euros para
emergencias, la caja de municion de 9 mm y la Glock con la
corredera desmontada.

Pero lo mas importante no estaba. Y el hueco de su ausencia era
llamativo.

Cerré el cofre y encendi un cigarrillo. Miré alrededor todos esos
trastos que se van acumulando en una vida en comun, la bicicleta,
las cestas, los libros, las sillas plegables, las tumbonas. Cuantas
cosas se necesitan para construir una ficcion de vida. Clara me habia
traicionado, pero no me pregunté en ese instante por qué lo habia
hecho.



Solo me pregunté a donde podria haber ido, y la respuesta, como
la decisidn de lo que me tocaba hacer, vino a mi de manera ldgica.



Una semana después, Barcelona

Manuela Juan parecia feliz, aunque en ella la felicidad nunca era
pacifica, sino mas bien un torrente de gesticulacidon y frases. Sus
ojos alegres centelleaban, iban de una cosa a otra como si tuviera
un hormiguero dentro. Se habia cortado mucho el pelo y se habia
tefido de un blanco plateado que la favorecia. Las cosas le habian
ido bien tras el escandalo de ciTrRAORCOMPANY Y el suicidio del antiguo
presidente, Armando Ortiz. Ahora era la redactora jefa de una
revista que se dedicaba a la investigacion periodistica, su reputacion
iba al alza y habia recibido varios premios internacionales.

Clara contemplaba el éxito de su amiga sin acritud, aunque a
veces la envidiara y otras la detestara. Manuela siempre caia de pie
y sabia rentabilizar la desgracia ajena. Era una de sus virtudes.
Cuando olfateaba una buena historia no la dejaba escapar, cayera
quien cayera, y eso incluia a sus amistades. No hacia prisioneros ni
dejaba resquicios para las dudas sobre quién era o lo que queria,
para ella la vida era correr detras de las exclusivas, acumular
prestigio profesional y meterse en la cama de quien le viniera en
gana. Sus prioridades simplificaban su existencia y le ofrecian un
horizonte diafano, lo que le permitia sacudirse los prejuicios y la



moralidad como un perro se quitaria de encima la lluvia al llegar a
casa.

Se habian citado en un pequefio restaurante detras del Palau de la
MUsica. Pese a la exigente clientela, que buscaba la clandestinidad
elegante —era el sitio perfecto para las confidencias discretas—,
Manuela se las habia apafiado para reservar en uno de los
comedores privados del piso superior. En aquella misma mesa, la
veterana periodista les habia descosido las costuras a politicos,
banqueros, jueces y artistas.

—La lengua es mas proclive a soltarse cuando se tiene delante un
timbal de merluza regado con dos copas de un buen Zalema —
sonrio, alzando su copa para brindar.

Clara se refugid en el vino y luego pased la vista por los afiches
modernistas y el papel pintado que decoraba las paredes del
pequeno comedor. Se preguntd cuanta gente habria echado su vida
a perder con decisiones errdneas tomadas en ese mismo lugar, y
cuantos otros habrian encontrado la manera de volver a empezar.
Que ella acabara en un bando u otro estaba todavia por ver.

—Me ha sorprendido tu llamada. Pensaba que lo habias dejado
definitivamente después de lo que te pasd en Milan —admitid
Manuela apartando el plato con el dorso de la mano, como Ssi
quisiera despejar sobre el mantel una pista de aterrizaje.

Clara contrajo el cuerpo involuntariamente. Recordar era abrir
heridas que no estaba segura de haber cerrado. Seguia sofiando con
el rostro de Konstantin y con los matones de Petrucci, que la dieron
por muerta y la arrojaron a una zanja. Y aun asi, alli estaba.

—Ya sabes como es este oficio. Es un veneno que se te mete en la
sangre y que siempre pide mas.

Manuela Juan sopesaba pros y contras. Parecia preocupada.
Queria decir algo que no estaba segura de que Clara quisiera oir.



—CY qué pasa con tu sicario de los 0jos oscuros?

Clara hizo un gesto ambiguo.

—(Mi sicario de los ojos oscuros?

—Ya me entiendes.

Lo entendia, desde luego. Entendia que nadie, ni siquiera su mejor
amiga, estaba a salvo de los prejuicios.

—Eso se acabo. Es cosa del pasado.

Manuela aligeré un poco su mirada.

—Asi de facil, éeh?

No, desde luego que no era tan sencillo. Pero su decisidon era
irrevocable.

—¢éPodriamos dejar mi vida sentimental a un lado?

Manuela negd con vehemencia. No estaban hablando de una
relacidon normal y corriente, de dos personas que comparten unos
meses de vida y luego se van cada uno por su lado con un apreton
de manos y un par de cajas de cartdn con las bragas, el cepillo de
dientes y unos pocos libros.

—(Estas segura de querer hacer esto, Clara? éVolver a exponerte
después de lo que has pasado? Joder, mirate. Estas hecha una
mierda. No sé si podras soportar toda esta presion otra vez.

Clara se enderezo en la silla y la mird directamente. Queria sentir
de nuevo que existia, dejar de ser una sombra.

—Estoy lista para volver, y has dicho que tenias algo para mi.

Manuela intentd resistir un poco mas, ya con tibieza:

—Solo digo que quiero lo mejor para ti.

—Lo mejor para mi es que me des detalles de ese caso sobre el
que quieres que escriba. Has dicho que era algo bueno y yo estoy
lista. Digamos que la necesidad y la oportunidad se han encontrado.

Manuela abrid las manos en sefal de rendicion. Lo habia intentado
y eso le bastaba.



—Y lo es, puede significar tu regreso por la puerta grande. Algo
tan jugoso como lo de CITRAORCOMPANY.

Clara pensd que su amiga deberia haber completado la frase: «Y
esta vez el mérito te lo llevaras tu». No lo hizo, como era de esperar.
En lugar de eso, Manuela sacd del bolso su cuaderno de notas y se
puso unas coquetas gafas de montura lila.

—¢Te suena de algo la desaparicion de los hermanos Vera? —Clara
negd con la cabeza tras pensarlo unos segundos—. Ocupd buena
parte de las portadas de los periddicos y los programas de radio y
televisién durante las primeras semanas del mes de enero de 1992.

El caso tenia los elementos necesarios para convertirse en noticia
y exprimirla al maximo: Sergio tenia ocho afios y Patricia diez, a lo
que se sumaba el hecho de que la policia acuso al padre de los
niflos, José Luis Vera, de haberlos asesinado. En aquella época nadie
usaba la expresion violencia vicaria, pero a medida que se iban
conociendo mas detalles del caso aumentaba la indignacion,
alimentada dia tras dia por los medios que seguian el proceso y
filtraban datos que supuestamente estaban bajo secreto de sumario.
El colmo del paroxismo se alcanzd la tarde que Gabriela Llanos —la
atribulada madre de los nifios— acusd entre llantos en un programa
de maxima audiencia a su marido de haberlos matado para
castigarla a ella. Los cuerpos nunca aparecieron y el padre jamas
confesd su culpa. Aun asi, los jueces consideraron que las pruebas
en su contra eran lo suficientemente firmes para condenarle a veinte
ahos de prision.

Clara no veia donde estaba el interés periodistico de algo que
habia sucedido casi dos décadas atras y que, probablemente, ya
nadie recordaria. Manuela asintid, pero en su boca aparecid una
sonrisa hambrienta:

—José Luis Vera, el padre, acaba de salir en libertad.



Clara la mir6 con perplejidad.

—éPretendes que le entreviste? Parece algo mas propio de la
prensa amarilla y del morbo que de una verdadera investigacion
periodistica.

Manuela hizo un gesto para pedirle algo de paciencia.

—Dudo que pudieras conseguir nada de Vera, no ha concedido
jamas una entrevista. Si esto tiene interés periodistico para la
revista, es por otro motivo. Hace una semana recibi una llamada. La
persona no quiso identificarse y el nUmero era imposible de rastrear.
Me dijo que tenia informacion que podia demostrar que el informe
de la policia sobre la desaparicion de los nifos Vera estaba repleto
de inexactitudes y de falsedades. Que José Luis Vera no era el
culpable de sus muertes.

—LY le creiste?

Manuela se encogid de hombros.

—En circunstancias normales habria colgado sin mas y me habria
olvidado del tema. Es increible la cantidad de gente que llama a una
redaccion para dar supuestas primicias que resultan pura fantasia o
que, en el mejor de los casos, conducen a un callejon sin salida.
Pero aquella fuente aportaba datos muy concretos, parecia conocer
perfectamente el caso... Y lo mas importante: dijo que sabia donde
estaban enterrados los cuerpos.

Ambas intercambiaron una mirada de euforia.

—Eso lo cambia todo —admitié Clara.

Sin embargo, el brillo de triunfo en los ojos de Manuela Juan se
atenud inmediatamente.

—Después de esa primera comunicacion no ha habido mas.

Clara sintié que la efervescencia inicial se convertia en decepcion.

—De modo que no sabes si dice la verdad o miente. Y quieres que
yo lo averigue.



Manuela movio la cabeza afirmativamente.

—Al menos, sabemos por donde empezar. Me dio nombres, y te
aseguro que no son nombres de cualquiera, Clara. Si es cierto lo que
me ha contado, vamos a meter el dedo en el ojo a mucha gente;
gente importante, y no les va a gustar.

Clara puso una expresion casi comica. Cabrear a la gente que no
debia era su especialidad. Solo tenia una duda:

—éPor qué me lo das a mi? Tienes redactores muy capaces de
hacerlo.

Manuela podria haber dicho que lo hacia por amistad, o porque
una parte de ella sabia que casi todo el mérito de su ascenso se lo
debia a lo que Clara descubrid sobre los negocios y las actividades
macabras de Ortiz y sus socios durante la guerra de Bosnia, a pesar
de que fuera ella quien recogiera los laureles del triunfo. Cualquiera
de esas razones habria bastado, pero le debia la verdad. Al menos,
parte de ella:

—Porque esa fuente solo hablara contigo. Es lo que dijo.

Clara puso cara de desconcierto.

—¢Por qué conmigo?

—Parecia saberlo todo de ti. Ha leido tus articulos sobre las
mujeres de Juarez y sobre la explotacion de menores en el DF, y
conocia tu antigua amistad con Julidn Leal y lo que escribiste del
caso Restrepo.

Clara recordaba aquel caso, no habian pasado tantos afios para
que se le borrara la cara de aquel nifho, Chinchilla, que Restrepo
utilizaba en sus videos snuff. Y todavia seguia doliéndole el
fallecimiento de su amigo Julian.

—éTambién sabe que por escribir aquellos articulos me
secuestraron en México y me convirtieron en una adicta? —pregunto
con ironia—. ¢éSabe, acaso, que mi padre era un camello que



trabajaba para el mismisimo cartel de Guadalajara? ¢O que el caso
de Nadie en esta tierra estuvo a punto de costarme la vida y acabd
con mi carrera como periodista?

Manuela le apret6 la mano por encima de la mesa.

—Lo que sabe es lo que yo sé. Que, llegado el momento, no te
echaras atras ni te pondras de perfil. Sabe que irds hasta el final
aunque se compliquen las cosas... Y créeme, se van a complicar.

Clara se concentrd en los nombres que Manuela habia anotado.
Brillaban como brillaria el metal para un cuervo, pero no era de las
que se dejaba seducir por las baratijas de la profesion. No le
interesaban el prestigio, el nombre o la fama. Le interesaba la
verdad, aunque esa verdad tuviera aristas y grietas peligrosas.

—¢éNo te parece extrano?

—éA qué te refieres?

—Si ese hombre, el padre de los nifios, era inocente, épor qué no
ha dado una entrevista en todo este tiempo? éPor qué no gritarlo a
los cuatro vientos? ¢Por qué pasar callado veinte afios en la carcel?

Manuela se recostd en la silla con un brillo de euforia en la
mirada. Hasta ahora habia tenido dudas de si Clara seguia siendo la
misma de antes o no. Su pregunta las acababa de disipar.

—Eso es lo que tendras que averiguar.

Clara asintié, mas excitada de lo que estaba dispuesta a admitir.

—Empezaré por revisar la version oficial del caso. Quiero
estudiarla y ver si tiene grietas.

Manuela alzé la mano vy pidio otra botella de vino.

—Entonces, vamos a por todas —concedié satisfecha—. Traeme
pruebas sodlidas y te daré las tres paginas del articulo central,
ademas de la portada.



Ya sola, de camino hacia la parada de taxis, Clara se detuvo junto a
una plazoleta. Unos ninos jugaban a la pelota y la tapia
pintarrajeada les servia de parapeto a los que, sentados sobre los
montones de carteras escolares, hacian de espectadores. Los
empujones, las carreras y los gritos alegres llenaban la calle. Clara
aford algo inconcreto.

La risa de un nifo le quita gravedad a cualquier otra cosa.

Aquella noche, en la habitacion de un discreto hotel de Ia
periferia, no logré conciliar el sueno. Fumaba con el brazo fuera de
la ventana para no hacer saltar el detector de humos, atenta a los
peatones y a los coches que circulaban por la calle, cuatro plantas
mas abajo.

Pensaba en él. No queria hacerlo, pero tampoco queria evitarlo.
Su imagen se proyectaba en la nada bajo las farolas, como si
cualquier transeunte pudiera encarnarlo. Lo imaginaba sentado ahi
mismo, en el bar de enfrente, vigilandola para hacerle sentir ese frio
intenso que transmite una estatua de marmol o el fuego antes de
abrasar la carne. Sin juzgarla. Sin comprenderla. Al repasar los
ultimos ocho meses, se daba cuenta de que a su lado todo habia
sido estar viva y muerta, amar lo que se teme, temer lo que se ama,
desear y repudiar en el mismo gesto, en el mismo instante. Querer
huir y quedarse, caer en un pozo sin fondo, un vértigo permanente.
Esa habia sido la locura en la que habia estado inmersa, y ni siquiera
ahora se atrevia a aventurar qué era lo que realmente sentia.

En la mesita de noche estaba la libretita con las tapas de cuero
que le habia robado antes de marcharse. No sabia lo que
significaban todas aquellas cifras y claves alfanuméricas, ni las
iniciales asociadas a cada una en la columna derecha, pero sabia
que eran importantes para €l, tanto como para arriesgarse a ir a
Chipre y romper el pacto con Virginia Ortiz y con los italianos. No era



dificil imaginar lo que estaba dispuesto a hacer —lo que le haria a
ella— para recuperarla. Contaba con ello y estaba asustada, pero no
se arrepentia.

El Unico consuelo de tener un plan era que, una vez puesto en
marcha, era demasiado tarde para arrepentirse.

Se apartd de la ventana y se concentrd en las notas que le habia
pasado Manuela. Centrarse en la investigacion que le habia
propuesto, la desaparicion de los nifios Vera, volver a sentirse
periodista, era lo mejor para ahuyentar las demas hipdtesis.

Sobre el papel el caso no admitia demasiadas especulaciones. Las
pruebas contra José Luis Vera eran abrumadoras, pero Clara
confiaba en el instinto de su amiga. Ambiciosa o0 no, Manuela Juan
era una periodista de investigacion excepcional. Si ella decia que ahi
habia algo que no cuadraba, debia escarbar hasta encontrarlo.

Apenas penso en el hecho de que la fuente andnima solo quisiera
ponerse en contacto con ella. A veces, los demas se forjan una idea
equivocada de uno, le creen capaz de hacer aquello que ellos no se
atreven a hacer, le otorgan poderes sobrenaturales.

Tarde o temprano, esa fuente contactaria con ella.



El agente inmobiliario conducia deprisa, estudiando por el retrovisor
a la mujer en el asiento de atras. Apenas habia hablado durante el
trayecto, se limitaba a observar con gesto pensativo el paisaje con la
ventanilla a medio bajar. El agente se preciaba de calar rapido a la
gente, al tipo de cliente con el que debia tratar, pero con aquella
mujer no sabia a qué atenerse. Habia entrado en la inmobiliaria con
las ideas muy claras sobre lo que estaba buscando, de hecho le
habia dado la direccién exacta sin querer valorar otras opciones. Sin
embargo, mientras estudiaba sus reacciones, el agente temia que se
echara atras ante los carteles oxidados a lado y lado de la carretera,
los jardines descuidados y las promociones abandonadas a medio
construir, de modo que trataba de distraer su atencion.

—déYa conocia la Montafia? éHabia vivido aqui antes? éTal vez
algun familiar?

La mujer movid la cabeza negativamente sin apartar el rostro de
la ventanilla. Con un gesto despreocupado abrié el bolso de mano y
sacd una cajetilla de SAX. No preguntd si podia fumar. El agente
inmobiliario tampoco le pididé que no lo hiciera. Algo le decia que ella
no le habria hecho caso.

—Esta es la mejor parte de la urbanizacidn, la mayoria de los
vecinos compraron al principio, en los afios noventa. Aqui viven
todavia abogados, profesores universitarios, incluso tenemos a un



cardidlogo... Familias que se mudaron de la ciudad para criar a sus
hijos en un entorno tranquilo y bien comunicado. El pueblo esta a
unos diez minutos, pero aqui disponen de todos los servicios.

Decidié callarse, de nada servia venderle las bondades del lugar.
Ella no le estaba escuchando.

Por fin aparecid la calle Amadeus. El agente inmobiliario redujo la
marcha para sortear los socavones del asfalto maltrecho y se detuvo
frente a los adosados del nimero 32.

—Pues aqui es —dijo, volviéndose hacia la mujer con su mejor
sonrisa, aunque no lograba disimular su inquietud. Era dificil ocultar
que los buenos tiempos de esa calle habian pasado; ambas fachadas
presentaban grietas alarmantes, mal tapadas con revoque y una
capa de pintura reciente, los patios anteriores acumulaban hierbajos
y el entramado del parterre se pudria desde dentro.

Nada de eso parecidé desanimar a la mujer, que bajo del coche y
contempld ambas casas sin que su expresion delatara impresion
alguna.

Miraba en concreto hacia una de las ventanas del piso superior del
32-A.

—éQuién es?

El agente inmobiliario se volvio en esa misma direccién con un
gesto de incomodidad. Una mujer de unos sesenta afios con el pelo
muy largo y blanco se habia asomado tras la cortina. Tenia un
parche en el ojo derecho. Al verse descubierta, la mujer se apartd
bruscamente de la ventana y echo la cortina.

—Es Marta Beltramo, la vecina. Vive con uno de sus hijos, Gianni.
Su familia fue la primera en instalarse en esta calle hace veinte afos
—respondid con rapidez, como si quisiera eludir la cuestion. Sacé un
manojo de llaves y la invitd con un gesto un tanto perentorio hacia
la cancela contigua. Se apresurd a explicarle que el otro adosado



tenia un jardin bastante mas grande y que el interior apenas
necesitaba reformas.

Aquella afirmacion era demasiado indulgente con la realidad. Decir
que aquella casa apenas necesitaba reformas era tanto como afirmar
que un enfermo terminal ya no requiere paliativos. Las capas de
pintura blanca y la limpieza con lejia industrial no podian ocultar que
llevaba mucho tiempo deshabitada, tanto como para olvidar
cualquier sensacién de hogar que hubiera tenido. El parqué se
hinchaba, la cocina era vieja y destartalada, la ducha goteaba vy el
aire se filtraba por las juntas de las ventanas, la mitad de las puertas
estaban desconchadas vy el jardin se habia convertido en una selva
donde dormitaban los gatos callejeros.

Clara recorrio las estancias con aire ausente.

—éQuién vivia aqui? —preguntd con un calculado tono neutro.

El agente inmobiliario movid las manos con una gesticulacion
nerviosa. Varios propietarios, dijo, gente que no se habia quedado
mucho tiempo. Habian entrado en una de las habitaciones. Clara
acaricio con aire distraido la superficie de la pared. Aquella debid de
ser la habitacién de uno de los ninos, quiza Sergio, tal vez Patricia.

—Tengo entendido que pasé algo terrible en esta casa. Unos nifios
que desaparecieron.

El agente inmobiliario palidecio.

—No sabria decirle —titube6—, algo he oido, pero fue hace
mucho. Yo ni siquiera trabajaba en la inmobiliaria.

Clara asinti6 sin prestarle atencion a su mentira. De nada iba a
servir presionarle. Aquel pobre idiota solo pensaba en la comisién
que se le escapaba. En cualquier caso, ya habia visto lo que
necesitaba.

Al volver a la calle, el frio de febrero la abofeted en la cara. Arriba,
en la cima de la montana, empezaba a formarse la tormenta.



Frente a ella, junto a la cancela vecina, un hombre joven la
examinaba con curiosidad, no exenta de cierta displicencia. Era
corpulento, tenia la cabeza afeitada y todo el cuerpo, incluido el
craneo, cubierto de tatuajes. Pese a la época del afio, solo vestia
una camiseta de tirantes y un pantaldn deportivo corto. A su
derecha, sujetaba con firmeza por la correa un espectacular macho
de lobo checoslovaco.

Clara intentd no sentirse intimidada.

—Bonito perro —dijo sosteniéndole la mirada.

El joven asintid despacio, observando alternativamente al agente
inmobiliario y a la desconocida al tiempo que acariciaba la cabeza
del animal. Una sonrisa desagradable se le dibujé entre la dentadura
mellada.

—¢Piensa instalarse aqui?

Clara le devolvid la sonrisa. Lentamente, la mirada descendid
hacia el perro.

—Lo estoy pensando.

El joven abrié su cancela y empujo con un gesto suave al animal
hacia dentro. Esperd a cerrar para volverse hacia ella.

—Algo me dice que este no es su sitio.

—CY eso?

El joven se encogié de hombros.

—Nadie se queda mucho tiempo. ¢No le han dicho que en esa
casa hay fantasmas?

Clara se volvid con una mirada divertida hacia el agente
inmobiliario, visiblemente incomodo.

—No me lo han mencionado.

—Los hay, se lo aseguro —insistid el joven—. Y son muy exigentes
con los inquilinos que aceptan.



Clara vio la oportunidad. Saco la cajetilla de cigarrillos y le ofrecio
uno.

—Quiza podrias hablarme de esos fantasmas.

El joven declind la invitacion. No fumaba, y en cuanto a los
fantasmas del adosado 32-B, no les gustaba que se hablara de ellos.
Eran celosos de su intimidad.

De regreso hacia el pueblo, el agente inmobiliario conducia con
cierto desanimo. Aun asi, hizo una Ultima intentona.

—Ya ha conocido a Gianni Munoz Beltramo. Por supuesto, todo
eso de los fantasmas es una estupidez. No le haga caso, es un chico
con ciertos problemas.

—éQué clase de problemas?

—Ya sabe... Dicen que no esta bien de la cabeza, problemas con
las drogas.

El agente inmobiliario se dio cuenta demasiado tarde del error que
acababa de cometer. No se le dice a un futuro cliente que su
hipotético vecino esta como una puta cabra. Intenté enmendarlo con
torpeza, pero Clara ya no le escuchaba.

Sentada en el sillén, Marta Beltramo observaba al lobo checoslovaco,
que a su vez la observaba a ella desde el rincon donde tenia su
manta. Odiaba a aquel perro y estaba segura de que el sentimiento
era mutuo. Gianni preparaba café en la cocina.

—¢Se va a quedar?

El joven aparecio con la cafetera y un trozo de pan duro que el
animal cazo al vuelo.

—Lo dudo —dijo, sirviéndole el café a su madre en una taza de
porcelana con una cenefa de lazos morados. Se habia puesto el
mono de trabajo y en el bolsillo posterior asomaban los guantes.

—¢éDeberia avisar a tu hermano?



Gianni bebid su propia taza de pie, con prisa. Mird a su madre con
aire despectivo.

—Que tu hijo sea cura no significa que pueda hacer milagros.

Marta Beltramo tratd de contener la ira que experimentaba cada
vez que Gianni fingia que nada importaba para él.

—CY eso qué significa?

Gianni mir6é a su perro y este se puso en pie inmediatamente con
las orejas alerta.

—Que lo que tiene que pasar, acaba pasando... Tengo que ir a
trabajar.

—Es sabado... {Crees que no sé a donde vas en realidad?

Gianni no respondid. Dejo la taza en la mesa y se dirigid hacia la
puerta seguido por su lobo.

—Ten cuidado con la cafetera. Esta hirviendo.

El cementerio antiguo contaba desde los afios setenta con algunas
edificaciones de nichos en la explanada que se extendia mas alla del
declive y, junto a la moderna sala de vigilias, con una capilla propia
que solo se utilizaba en los dias de sepelio si asi lo solicitaban los
familiares del difunto. Recientemente se habia instalado un pequefio
crematorio y un columbario para quienes elegian la incineracion. Una
verja blanca de medio metro custodiada por dos figuras bastante
groseras de arcangeles separaba esa parte del viejo camposanto,
que ya apenas se usaba, y donde la maquinaria de los entierros y la
caseta del encargado convivian con sepulturas en la tierra cubiertas
de maleza y lapidas rotas cuyos nombres se habian borrado hacia
mucho.

El encargado del cementerio se llamaba Jicar. O, al menos, todo
el mundo le llamaba asi. Apenas habia cumplido los cuarenta pero
parecia mucho mas viejo. Tenia un cabello raquitico que se



esforzaba en repartir por la superficie del craneo para disimular las
calvas crecientes y su andar era rechoncho y vacilante, siempre
cabizbajo y con su inseparable cigarrillo colgando de los labios. Pese
al sobrepeso tenia la cara demacrada, poco mas que un cartilago
tachonado de manchas oscuras. No era de hablar mucho, algo
bueno tenia vivir entre los muertos.

Ya pensaba que Gianni no se presentaria cuando oy el motor de
la vieja Derbi y lo vio aparecer en el sendero de los cipreses. Jucar
salid a su encuentro con pasos cortos, como si tuviera los pies
atados o se estuviera meando. Gianni aparco la moto y le saludé de
lejos.

—Llegas tarde.

—Tenia algo importante que hacer.

JUcar no estaba de buen humor.

—¢Mas importante que lo que tenemos entre manos?

Gianni se encogid de hombros. No era sencillo definir con
exactitud la clase de relacién que le unia al sepulturero. Se habian
conocido en Chefchauen unos afios atras y alli habian tenido que
hacer de la necesidad virtud, pero eso no los convertia en amigos.
Que Jucar hubiera decidido regresar a la Montana con él habia sido
una decision enteramente suya. Para Gianni, los negocios solo eran
negocios.

—Estoy aqui, ¢no?

—Escucha, esto no es como en el Rif. Esta gente es peligrosa de
verdad, y no parece que te lo estés tomando en serio, Gianni.

Gianni se lo quité de encima con un gesto de impaciencia. JUcar
tenia la boca demasiado grande y la lengua demasiado larga. Quiza
deberia haber permitido que aquellos traficantes de Chefchauen a
los que estafd se la cortaran. Se detuvo a considerarlo un momento,



lo mird e imagind que no le oia decir estupideces, solo veia cdmo se
movia la boca sin emitir sonido alguno.

—éDonde esta?

Jucar sefald uno de los edificios de nichos.

—Acabo de cerrarlo.

Caminaron juntos hasta alli. Gianni trataba de adecuar su paso al
del sepulturero. Siempre habia pensado que era imposible tomar en
serio a alguien que caminaba de ese modo. Se detuvieron frente al
nicho nimero 234. La lapida era de alabastro con letras doradas:

ANTONIO MUNOZ MANZANEDA
1946-1992

Jucar ya habia sacado la piqueta. Gianni le pidid que esperase un
momento. Acaricio el relieve grabado en la piedra.
—Hola, papa.



No tardd en correrse la voz de que habia una forastera haciendo
preguntas sobre la desaparicién de los nifios Vera. Pero no iba a
resultarle sencillo resucitar a los muertos. Ya nadie recordaba en la
Montafia aquel suceso, excepto los mas viejos, y estos preferian no
recordar. Nadie queria hablar de esas criaturas ni de la desgracia que
sobrevino después.

Y los que estaban dispuestos a hacerlo eran partidarios de
rebobinar para explicarle que antes de la fiebre del ladrillo la
Montafa era un lugar hermoso. Contaban que el pinar llegaba casi
hasta la ermita que coronaba la cima y que por el sendero era
comun cruzarse con algun zorro o ver entre la maleza a un corzo
asustadizo. Antes de que los cauces se perdieran, bajaban arroyos
que nacian en la fuente natural de la Candelaria, el agua era buena
para beber, y habia quien se daba la caminata para cargarse de
garrafas que bajaban a peso hasta el llano, porque entonces no
habia carretera. Hubo épocas en las que nevaba casi todos los
inviernos y el ibon aguantaba helado hasta finales de marzo,
derritiéndose a tiempo para la romeria del santo; las familias subian
mesas de plastico y sillas y se instalaban ahi arriba todo el fin de
semana. Si hacia bueno, los mas jovenes dormian al raso —o no
dormian, perdiéndose entre los pinos o detras de la tapia de la
ermita— y los mayores se las apafiaban apretujandose bajo las



cubiertas de lona y las mantas. En esas tiendas y entre los pinares
se hicieron mas nifos que en las camas del pueblo. En la Montafa
todos tenian grabada una noche que aforar o de la que
avergonzarse.

—En la romeria la gente bebia mas de lo que el higado aguanta.
Unas veces era para bien, otras para mal, si usted me entiende.

Desde lo alto se veian toda la llanura y las hileras de olivos, miles
de ellos, ordenados como para una parada militar, y unas pocas
casas, diseminadas aqui y alla. Una pista forestal dejaba el pueblo a
la derecha y descendia con suavidad rectilinea hacia el embalse. En
aquella época habia un pequefio camping y un estacionamiento de
tierra para las autocaravanas de los extranjeros, pocos entonces,
que llegaban atraidos por aquel paisaje, sin un solo restaurante o
chiringuito en muchos kildmetros a la redonda.

—Hasta donde la vista alcanzaba, todo era una pintura viva. Uno
podia quedarse horas mirando cdmo cambiaban los colores de
tonos, rojos, azules y verdes, mientras se ponia el sol.

Visto lo que era ahora la Montafia, a Clara le parecia que los viejos
exageraban las bondades del pasado y que lo hacian por despecho,
como si les hubieran arrebatado algo que les pertenecia. En el bar
de la plaza donde se habia acostumbrado a tomar el café, colgaban
fotografias de aquellos afios, que algunos contemplaban con
nostalgia, como si pudieran mirar por una ventana y ver lo mismo
que entonces.

Aungue no todos compartian esa vision idilica del pasado.

—Antes de que construyeran la salida de la autopista, aqui se
estaba lejos de todo —rememoraba uno de los asiduos—. No habia
ni un dispensario, los nifos se caian de la vida como higos antes de
madurar.



—No seas exagerado, Damian —le reprochaba otro parroquiano—.
Lo pintas como si fuera esto Zimbabue.

—¢Exagerado? —se exasperaba el otro—. Si no quiere creerme
dese un paseo hasta el cementerio viejo, donde trabaja ese inutil de
Jucar, y cuente las lapidas de los que no pasaron del primer afio. No
le llegan las dos manos... iExagerado, dice este! Mire usted, todo
eso de la estampa bucdlica y pastoril esta muy bien, pero del aire no
se come, y del paisaje, tampoco. Lo que necesitabamos era
progreso, tiendas, servicios, alumbrado y escuelas. De no ser por el
ladrillo, aqui no quedaban ni las ratas.

A finales de los afnos ochenta, el plan urbanistico se acababa de
recalificar y todavia se estaban colocando las vallas publicitarias de
las primeras promociones de viviendas: adosados de 180 metros
cuadrados con un pequeio jardin trasero, piscina, garaje, tres
habitaciones y dos bafios. La futura calle Amadeus, donde vivirian
los Vera, solo existia en los planos, era aun una ligera pendiente sin
asfaltar que descendia de norte a sur, desde el futuro polideportivo
hacia la futura rotonda, en la que acabaria colocandose una mas que
cuestionable escultura de Amadeus Mozart encargada a un artista
local —y cuyo coste, salido del erario publico, provocaria un
escandalo que terminaria con el alcalde y el concejal de Urbanismo
sentados en los juzgados unos afios después—, y donde faltaba
parte del alumbrado, de las aceras, las alcantarillas y los repetidores
de telefonia y television, las gruas trabajaban sin cesar, los operarios
doblaban turnos, incluso de noche, el ruido era ensordecedor y el
trajin de camiones y excavadoras incesante.

—Nos cortaron el pinar a rodajas, como una sandia. ¢Se lo puede
creer? El bosque entero convertido en parque, domesticado. Hasta
trajeron en camiones esos laureles gigantes de la plaza. No son de la



zona y se comen todo lo que crece alrededor. Luego se inventaron lo
de la plaga de la cochinilla para arrasar sin piedad con los olivares.

La alteracion del paisaje también mudo6 radicalmente el caracter
de sus habitantes, como si todos hubieran enloquecido de la misma
fiebre; los campesinos ya no querian trabajar su propiedad, sino
venderla al mejor postor, los chicos de dieciséis afios abandonaban
los estudios para enrolarse —sin contrato— en la construccion, la
antigua ferreteria del pueblo dobld sus precios y amplidé el negocio
comprando el local adyacente, donde ahora vendian, ademas de
tornillos y arandelas, bafios de Ultimo disefo, chimeneas vy
barbacoas eléctricas. Los bares de la plaza del Agua cambiaron las
sillas de plastico con anuncio de Coca-Cola o la Menorquina por otras
mas elegantes, remozaron las fachadas y pusieron toldos nuevos y
ahora los camareros tenian que ir de uniforme y ya no habia menu
del dia en las pizarras. Aparecieron nuevos negocios, sucursales
bancarias, un veterinario para mascotas que ofrecia servicio de
pelugueria, una parafarmacia que vendia productos homeopaticos,
incluso un gimnasio en el que podian adquirirse proteinas en polvo y
todo tipo de aminoacidos. En las afueras, donde el antiguo caserio
abandonado de Can Paterna que los chicos siempre habian usado
para jugar y buscar fantasmas, una empresa de ocio inaugurd una
discoteca con tres pistas y un aparcamiento.

—Eso es verdad, pero no todo fue tan malo. Se abrid el
ambulatorio, hasta con servicio de urgencias, se compro la
ambulancia nueva, se puso la biblioteca y se arregld el viejo cine,
que llevaba lustros cerrado. Se cambié el pavimento de la plaza
Mayor, se puso el alumbrado en todas las calles del pueblo y hasta
recogida diaria de la basura tuvimos. Era un gusto pasearse el
sabado por la tarde y ver a tanta gente arriba y abajo, matrimonios
jévenes con sus hijos mirando tiendas, llenando las terrazas.



—A qué precio tuvimos todo eso? —se quejaba otro.

—Se empez0 a vivir bien, asi que ya me dira usted si cortar unos
arboles que ya no rendian o vender unas tierras que solo traian
amargura fue tan terrible.

—Al final, el tiempo pertenece a los jovenes y a sus ambiciones —
asintio otro, y en eso estuvieron todos de acuerdo.

Fue en el pleno apogeo de aquella efervescencia cuando
empezaron a llegar los primeros propietarios de las nuevas casas.

—Antes de los Vera llegaron los Munoz Beltramo, los del adosado
32-A. Fueron la atraccién del momento.

Todavia se acordaban del camion de la mudanza que se detuvo en
la calle Amadeus. Le seguia un Ford Taurus del noventa color verde
plateado que conducia Marta, la mujer. Tenia entonces unos
cuarenta anos, y a todo el mundo le llamaron la atencién dos cosas.
La primera fue su aire de modelo salida de la portada de la revista
Vogue: extremadamente delgada y muy alta —varios centimetros
por encima de su marido, pese a calzar unas bailarinas—, con un
pantaldon Chantal Thomass de color crema a juego con el bolso y la
chaquetilla corta que llevaba puesta. La segunda cosa que dejo a los
curiosos pasmados fue el parche de terciopelo que le tapaba el ojo
derecho.

—Le aseguro que ese parche no le restaba un apice de belleza,
mas bien, todo lo contrario.

—iSi que estaba buena, la muy jodia! —Todos rieron el comentario
—. Si hasta hubo quien afirmaba que, en realidad, no le faltaba un
ojo ni le pasaba nada, que ella lo usaba para darse un toque de
misterio que multiplicaba su atractivo.

En cuanto al marido, Antonio Mufioz, era de apariencia mas
sobria. Aquel dia llevaba puesto un polo de color verde y unas
bermudas que dejaban a la vista un cuerpo trabajado en el gimnasio



y unas piernas vellosas y de musculos de corredor de maratones;
algo mayor que ella, debia de rondar los cincuenta, el cabello y la
barba canosa, perfectamente recortada. Bajo del coche observando
con cierta indiferencia el que iba a ser su futuro hogar. Correspondio
con la misma desgana al beso de su esposa y enseguida se dirigio a
los operarios de la mudanza para darles indicaciones. Su tono era
desagradable, seco, directo e intransigente.

En lo que a él se referia, las opiniones en el pueblo sonaban
menos unanimes:

—Era un arrogante, uno de esos clasistas de ciudad que jamas
devolvia el saludo si alguien se le cruzaba por la calle a menos que
esa persona tuviera cierta relevancia a sus 0jos, cosa que rara vez
ocurria. Al alcalde y al concejal de Urbanismo bien que los saludaba
y les estrechaba la mano. Hasta con aquel cura del Opus, monsefor
Ricart, se entendia.

Otros, en cambio, disculpaban, e incluso aplaudian, esos rasgos de
su caracter y preferian realzar ciertas cualidades que acabarian
redundando en beneficio del pueblo.

—iEso no es asi! El abogado no era de ir limpiando con la lengua
botas de concejales, de empresarios locales o de autoridades, eso
seguro. Eran ellos los que venian a pedirle favores, hasta monsefhor
Ricart lo hacia... Y él se dejaba querer. Si quiere llamar a eso
soberbia, soberbio era. Pero encontrara muchos a los que ech6 una
mano discretamente con pleitos, permisos y burocracia... ESo por no
hablar de que trajo un poco de tono y de clase a esta mierda de
pueblo.

—Lo de su muerte fue una tragedia.

—Muerte accidental —apuntd alguien con cierta sorna.

Aquel dia habia mucha niebla. La noche anterior habia llovido y el
andén del apeadero de Gualba estaba resbaladizo. Por alguna razon,



Antonio Mufoz se acerco demasiado al borde y resbald justo cuando
transitaba por la via un tren de mercancias. El maquinista no pudo
hacer nada, ni siquiera se dio cuenta de lo ocurrido hasta varios
cientos de metros después.

—Todo el mundo llord su pérdida. Sobre todo porque dejaba viuda
y dos chicos todavia muy jovenes. Gianni y Luca, los gemelos, de
unos diez u once anos. La gente tardd semanas en aprender a
distinguirlos, pero a poco que empezaron a fijarse, las diferencias se
hicieron evidentes.

—Nada es exactamente igual a si mismo, ésabe? Esos chicos eran
asimétricos, como nuestra cara; en cuanto a quién preferia la gente,
hay distintas opiniones: hay quien prefiere ofrecer el perfil derecho
para las fotos y quien prefiere el izquierdo.

—Y qué me dices de los nombres de los crios, éeh? No podian
llamarse Luis y Pepe, como cualquier hijo de cristiano.

—No seas tan mala entrana... Lo de los nhombres italianos fue una
ocurrencia de la madre en homenaje a sus remotos origenes
piamonteses. De la aristocracia venia.

Alguien soltd una risotada sarcastica:

—Esa es mas de Valdepefias que tu hermana, te lo digo yo. Se
inventd lo de sus origenes principescos para que se le quedara el
mote de la Senora.

Ambos chicos compartian una belleza un tanto androgina, mezcla
indecisa de Agyness Deyn y Daniel Furlong, el mentdn y los pdmulos
angulosos, sus mismos huesos largos, los labios sutilmente
perfilados y los 0jos vastos y oscuros, la dureza de la nariz, las cejas
espesas Yy una mata de pelo rebelde. Como un castigo, vestian la
misma camisa, los mismos pantalones y la misma chaqueta. Su
madre, obsesionada en convertirlos en la misma cosa, solo les
concedia la singularidad de calzar zapatillas de colores y marcas



distintas. A Luca le gustaba el color azul de New Balance; Gianni
preferia el blanco con trazas negras de Adidas. Uno se ataba los
cordones con una perfecta lazada doble, el otro preferia esconderlos
bajo la lengieta. Lo que la madre no lograba borrar, pese a su
empefno de hacer de dos uno, era la sutil linea que separaba a
ambos hermanos. Esa delgada frontera, invisible para la mayoria, se
manifestaba en el modo de moverse, de mirar, de callar. Gianni
parecia apostar por la felicidad, era curioso e inquieto, sus gestos
tenian un brio nervioso que solo se contenia frente a la mirada
severa de su madre. Luca era mas apocado, prudente, atento a lo
que le rodeaba, como si en todo viera una amenaza o una pérdida.
Antonio, el padre, sabia de sobra que, a menudo, su mujer utilizaba
a Luca para hacerle llegar mensajes y reproches que iban dirigidos a
él.

La mudanza ocupd buena parte del dia. Algunos muebles venian
del piso de la calle Rocafort que los padres de Antonio le habian
dejado en herencia, y donde habian vivido desde que se casaron.
Eran muebles pesados, grandes y antiguos, que desprendian un olor
a iglesia y a oscuridad mohosa que ofendia a Marta. Al mudarse, ella
esperaba también poder desprenderse del legado de sus suegros,
pero Antonio se habia negado a abandonar el chifonier, los armarios
o la gigantesca mesa del saldn. Al menos, tras negociar y llegar casi
al berrinche, ella habia logrado un acuerdo razonable: la cama era
nueva, las habitaciones de los nifios también, como el tresillo y el
vestidor que los operarios habian empezado a montar en la
habitacion que apuntaba hacia el este, junto al dormitorio principal.
La Sefiora —como pronto se la conoceria— odiaba las habitaciones
ligubres, por eso habia insistido tanto en quedarse con el adosado
32-A, a pesar de que el jardin del 32-B era mucho mas grande.



Necesitaba que la casa entera se bahara en la luz, desde el
amanecer hasta el atardecer.

Antonio habia aceptado sus condiciones con un encogimiento de
hombros. Y del mismo modo aceptaria, con cierta sorna, la adenda
que su mujer anadi6 a Ultima hora: nada de crucifijos ni de
imagenes de santos; en cuanto a los éleos horrorosos que su suegra
coleccionaba y a los cuadros de retratos familiares, irian todos a
parar al garaje. Tal vez no podria deshacerse de ellos de manera
inmediata, pero mandarlos alli era la antesala del vertedero. Quiza
cuando Antonio superase el duelo por la muerte de sus padres y ya
no sintiera la necesidad de aferrarse a las cosas que se los
recordaban.

—La verdad es que ese hombre era un calzonazos. En esa casa,
quien llevaba los pantalones era ella.

En lugar de crucifijos, budas de madera de sandalo; en vez de
naturalezas muertas y bodegones, litografias y cuadros de Lita
Cabellut y Georgia O’Keeffe. Sofas de piel crema, grandes cojines
con mandalas bordados en Bombay, lamparas minimalistas,
ceramicas de Bordallo Pinheiro y dos gigantescas alfombras Volcano
Rug y Ralph Lauren... Una fortuna con la que comprar un nuevo
paraiso.

—El marido debia de pensar que si le concedia todos los caprichos
salvaria su matrimonio.

—Pues asi les fue —acabd murmurando uno.

—Una desgracia... Toda una desgracia lo que pasé —asintio otro.

Ya nadie siguié hablando. De manera mas o menos disimulada, las
miradas se fueron para la puerta del bar, por donde asomoé un
hombre avejentado con una barba de semanas y la mirada taciturna.
Tenia las ufas sucias y vestia ropa vieja. Casi parecia un pordiosero.

—éQuién es? —preguntd Clara.



Uno de los ancianos tocd la muneca de Clara y la acerco a la
confidencia:

—El mismisimo diablo. Ese es José Luis Vera.

Otro le desmintio.

—Ese no puede ser Vera.

—Te digo que es él, lo han soltado. —El que hablaba tenia una
expresion feliz, le encantaba ser portador de chismes, especialmente
si acarreaban malas noticias. Lo suyo era vocacién de angel
anunciador, un angel del apocalipsis.

En la Montafna no era posible el secreto. Las piedras y los pinos
conocian las noticias antes de que el eco se propagase por el valle.
En poco tiempo, todo el mundo supo que el padre asesino de los
ninos Vera habia vuelto al lugar de su crimen. Unos decian que lo
habian visto entrar en la ferreteria del pueblo, que habia comprado
herramientas —una pala, un pico—, otros aseguraban haberse
cruzado con él en el supermercado avituallandose como si se
preparase para la guerra, en la sucursal del banco, en el estanco,
incluso se le habia visto rondar por la calle Amadeus y detenerse un
buen rato frente a su antigua casa, el adosado del 32-B.

—Qué desvergiienza, volver aqui después de lo que hizo. éQué
viene buscando?

En el bar, los viejos lanzaban sus prondsticos.

—Ese viene buscando venganza. No se olvida de que Marta
Beltramo y Bernardo Sanabria declararon en su contra.

—He oido que lo primero que ha hecho ha sido subir al
cementerio y escupir en el nicho donde estd enterrado Antonio
Muhoz.

—Peor, el sepulturero dice que lo ha visto bajarse los calzones y
cagarse ahi mismo.

—déJucar? Ese es un embustero y un liante. Ni caso.



Las exageraciones se empujaban unas a otras hacia el exceso.
Que si habia conseguido una escopeta de caza, que si habia hecho
acopio de latas de gasolina para quemarle la casa a la viuda... Solo
unos pocos trataban de mantener la sensatez.

—Ese hombre ha cumplido su condena. Veinte afios de carcel son
muchos afnos, suficientes para arrepentirse y querer pasar sus
ultimos dias en paz.

Esa teoria era refutada con vehemencia por los apdstoles de la
tragedia. En primer lugar, afirmaba algun entendido sin titulo, la
gente no cambia.

—Si de verdad hubiera cambiado habria confesado donde
escondid los cuerpos de los ninos.

—Y si lo que quiere es hacer borron y cuenta nueva, a santo de
qué ha regresado a la Montana.

—éNo tenia otro sitio para instalarse? Os digo que es una
provocacion, su presencia es una amenaza clarisima.

—Y qué va a hacer, matarlos a todos? éTU te crees que los hijos
de Marta se van a quedar cruzados de brazos?

—De Luca no hay que preocuparse, el parroco no es de mala
sangre y ya tiene lo suyo con todo el jaleo de la ermita y la visita del
papa. Al que hay que vigilar de cerca es al otro, a Gianni. A ese
muchacho no hay que echarle una cerilla para que se prenda. Es un
polvorin andante.

—Aqui va a pasar una desgracia. Os lo puedo asegurar.

Y en eso todos estaban de acuerdo.



José Luis Vera buscaba una intencién en el ocaso, algo en las nubes
rojizas antes de que cayera la oscuridad. Se preguntd si lloveria. La
lluvia no le molestaba. Traia aromas nuevos, a veces una sensacion
de limpieza. De nifio le gustaban las tormentas eléctricas y los
truenos. El miedo llegd después. Contemplar el paisaje desde la silla
vieja del porche le hacia sentirse viejo. No le parecia mal hacerse
viejo aunque no hubiese cumplido los sesenta afios. Podia fumar y
beber cerveza caliente sin pensar en el tiempo que le quedaba, sin
preocuparse por las cosas que estaban por venir.

En aquel lado de la montafia los troncos de los arboles eran mas
oscuros, la niebla siempre resbalaba por esa ladera y los prados eran
mas verdes. A veces la humedad era tal que esponjaba la tierra. Por
eso nadie la cultivaba —todo se pudria— y nadie queria vivir a ese
lado de la carretera. Era el lugar perfecto para él. Lejos. Le gustaba
la soledad, la ausencia de otras presencias. Era un lujo del que no
habia podido disfrutar durante casi veinte anos. Olerse solo a si
mismo, escuchar su propio silencio. Sin gritos, sin pasos en la
galeria, sin sonidos de verjas abriéndose y cerrandose. Una
sensacidn extrana y maravillosa a la que costaba acostumbrarse.

Ahora pensaba en cosas pequenas. En reparar la caldera, en
enderezar la valla que bordeaba la finca, en taponar las goteras del
techo o en cambiar los neumaticos de la maltrecha furgoneta que



habia comprado. En qué cocinar, qué leer, qué musica escuchar,
cdmo pasar las horas de insomnio. Ni siquiera habia conectado a la
corriente el televisor y no se habia preocupado de comprar un
teléfono. El mundo de fuera ya no le interesaba.

Excepto por una sola cosa. Esa cosa no habia podido olvidarla ni
arrancarla de sus tripas. Ni en la carcel ni ahora. Esa cosa se iria con
él a la tumba. La tenia —literalmente— tatuada en la piel de su
antebrazo izquierdo. Los nombres de sus hijos.

El sol ya se habia puesto. El frio empezaba a entumecerle y no le
quedaban mas latas de cerveza a mano. Seguir alli o marcharse
daba lo mismo, pero, aun asi, se puso en pie y penso que valdria la
pena preparar unas alubias en el fogdn —no recordaba si habia
probado bocado en todo el dia— y tal vez leer a la luz de las velas
unas paginas de ese libro viejo que habia encontrado en un
contenedor hasta quedarse dormido. Los habitos de la carcel eran
dificiles de borrar: ir a dormir cuando se pone el sol y hacerlo con un
ojo abierto, como dicen que hacen las ballenas.

Iba a entrar en la casa cuando oy el sonido de un motor, y luego
vio los faros de un vehiculo que se acercaba desde el desvio de la
carretera. A veces ocurria que algun conductor se despistaba y
tomaba el sendero por error, aunque enseguida daba media vuelta
para regresar a la carretera; sin embargo, esta vez los faros
avanzaban en linea recta. Lo hicieron hasta estar tan cerca que le
obligaron a protegerse los 0jos con la mano.

Del coche bajé una mujer con aire decidido. Aire de ciudad.

—¢Es usted José Luis Vera? —pregunté desde la valla, todavia con
la puerta del coche abierta y el motor en marcha.

Podia tratarse de alguien del juzgado. Libre o preso, nunca le iban
a dejar en paz.

—¢éQuién lo pregunta?



La pregunta era la respuesta. La mujer apagd el motor y cruzd la
valla sin pedir permiso. Solo la detuvo el fango que la separaba del
porche. Sus zapatos eran demasiado bonitos.

—Soy Clara Fité, periodista. Estoy escribiendo sobre Ia
desaparicion de sus hijos y me gustaria hablar con usted.

Buitres y carrofia. Nunca se cansan.

—Vayase.

No pensaba irse. José Luis Vera la vio mirar el fango con
aprehension, calcular el paso largo y dar ese saltito adelante que no
pudo evitar que se le hundiera el tacén. Casi pierde el equilibrio. Eso
le habria gustado. Ver a un cerdo rebozado en la mierda.

—Solo le pido que escuche lo que tengo que decirle. No es
necesario que hable si no quiere.

Una sombra de duda le recorrid el rostro. No, todos eran iguales.
Te camelan, te utilizan, pero a ninguno le interesa la verdad.

—ilLarguese de mi propiedad! —repitid dandole la espalda.

Clara lo intento a la desesperada:

—iPuedo demostrar que usted no matd a sus hijos!

José Luis Vera se detuvo. Sujetaba el pomo pero no empujaba la
puerta. Dudd unos segundos. Acabd cabeceando, entré y la dejo
abierta. Clara lo tomd como una invitacion.

La casa era poco mas que una cabafia que se caia a pedazos.
Todo quedaba en penumbra salvo por la luz de una bombilla de 40
vatios que colgaba de un cable sin tulipa sobre una mesa atiborrada
de todo tipo de cosas: cazuelas, tarros de conservas, herramientas y
latas de cerveza. Olia a humedad. Vera le sefald con un gesto
displicente la Unica silla disponible y él se sentd en la cama, que
ocupaba el mismo espacio que la cocina y la estancia. Las sabanas
tenian unas manchas repugnantes. Costaba imaginar como habia
sido la vida de aquel hombre antes de caer en semejante abandono.



—Ha dicho que iba a hablar y que yo solo tengo que escuchar.
Hable, entonces.

Clara se fijo en el tatuaje que asomaba en su brazo, bajo la
camisa arremangada. Sergio y Patricia, los nombres de sus hijos. Sin
embargo, en la casa no habia ni una sola fotografia de ellos o de su
mujer.

—Tengo informacion que cuestiona la version de la policia y las
declaraciones de los testigos que ayudaron a condenarle —lanzd, un
pOCo a ciegas.

—¢éInformacion?

—Datos que no concuerdan, incoherencias en las declaraciones.
Y pruebas que demuestran que en los dias en los que se supone que
desaparecieron sus hijos usted no estaba en la Montafa, sino en un
viaje de negocios en Zaragoza.

Vera levanto la cabeza hacia una mancha de humedad en el techo.
No parecia interesado ni sorprendido.

—¢éDe donde ha sacado eso? —se limité a preguntar, levantandose
para buscar un cubo.

—Una fuente andnima, alguien que quiere que se sepa la
verdad... Me estaba preguntando...

—éSi soy yo su «garganta profunda»? —Siguid con la vista el
reguero de humedad en el techo y colocd el cubo donde goteaba—.
No lo soy.

Su falta de entusiasmo, de curiosidad, al menos, resultaba
desconcertante.

—éPor qué nunca contd su version? Se negd a declarar en el
juicio, no ha dicho una palabra en estos veinte anos.

José Luis Vera pensd que por la manana tendria que subir al
tejado y comprobar si habia manera de cambiar algunas tejas. Creia
haber visto algunas medio enterradas en la parte de atras.



—Las cosas son como son. Las palabras solo enredan lo que no
puede cambiarse.

—¢No siente rabia, deseos de justicia, por haber pasado veinte
afos en la carcel?

José Luis Vera sonridé con amargura.

—Lo Unico que siento es que esté sentada en mi silla y gastando
mi aire mientras habla de cosas que no entiende.

—Pues haga que las entienda. Hable conmigo.

En la boca de José Luis Vera aparecid un rictus de cansancio
irritado. Se arrepentia de haberla dejado entrar.

—No hay nada que usted o yo podamos hacer.

—¢éDe verdad no quiere saber qué paso con sus hijos?

Vera la fijé con una mirada vidriosa. La mirada de un loco o de un
martir.

—Sé perfectamente qué les pasd. —Su voz temblaba, pero no de
ira 0 de miedo. No habia remordimiento ni duda. Solo el temblor de
un movimiento muy profundo de placas tectonicas.

—¢Lo sabe?

El se aproximd hasta estar tan cerca que podia notar el palpito de
la sangre de Clara en su cuello. La vena azulada que se dilataba al
respirar agitadamente. Hubiera podido aplastarla como se aplasta
una flor hermosa y danina.

—CY si lo hice? &Y si yo maté a mis hijos? éNo se le ha ocurrido
pensarlo? Supongo que no, porque, entonces, no habria una historia
que contar, éverdad?

Clara no apartd la vista de aquellos ojos hasta descender a sus
manos crispadas que podian partirla en dos sin el menor esfuerzo.
Pero lo que fuera que habia nublado el juicio de Vera se esfumd de
forma tan repentina como habia aparecido; su rostro se relajo
paulatinamente y se apartd, dejandole espacio para respirar.



—Deberia irse a casa, viene tormenta y el sendero hasta la
carretera no es bueno. Suele haber accidentes por aqui.

—Pero yo podria...

Vera se revolvio furioso. Sus palabras silbaron como el chasquido
de un hueso al partirse.

—Lo que usted podria hacer es meterse en sus asuntos y dejarme
en paz. Largo, se lo repito por ultima vez.

Clara movio la cabeza resignada. No obtendria nada de aquel
hombre, que parecia haber perdido el juicio.

Buscd la salida con precipitacién, como si la atmosfera de locura y
resentimiento que se respiraba alli la estuviese ahogando. Ya fuera,
se detuvo un instante y abrid la boca para llenarse los pulmones de
aire fresco. Miré un instante atras, hacia la puerta entreabierta, y vio
a José Luis Vera plantado en medio de la estancia con los brazos
caidos y la cabeza alzada hacia el techo.

—Pobre infeliz.

Camino deprisa hacia su coche sin que ahora le importasen nada
sus zapatos y el barro que los retenia a cada paso. Algo llamo su
atencion mientras buscaba las llaves en el bolso. Donde el sendero
por el que habia venido se transformaba en un tajo entre los pinos
vio una silueta difuminada por las ultimas luces del crepusculo.
Estaba lejos para distinguir sus facciones, pero no tanto para
advertir que la observaba, alli plantada. De no ser por la pavesa de
un cigarrillo que se dilataba y se contraia como un puntito de luz,
habria pensado que se trataba de un espectro o de uno de esos
fantasmas de los que habia hablado Gianni. Pero, que se supiera, los
fantasmas no fumaban, no en este mundo, por lo menos.

La silueta desaparecio entre los pinos antes de que Clara pudiera
acercarse.



Se dio cuenta de que habia dejado la puerta del coche abierta y
las llaves puestas. Respird profundamente. Inspirar y espirar, dos,
tres, cuatro veces. Desde el diafragma. Le habian ensenado esa
técnica de respiracidn en la clinica de desintoxicacidén para controlar
los ataques de panico. Casi nunca le funcionaba. Abri6 la guantera
para coger la cajetilla de SAX y entonces vio la nota manuscrita.

Un papel pautado, arrancado con violencia de una libreta de
anillas con cinco palabras escritas con letra meticulosa:

Ten cuidado. Te esta vigilando.



Solian reunirse en un bajo de la calle Industria los jueves por la
tarde, entre las 19.00 y las 20.00 horas; a veces, las reuniones se
alargaban un poco mas. Pura solia ser de las rezagadas. Soria se
sentaba a esperar en un bar en el chaflan de enfrente; era un garito
sucio y deprimente, pero tenia una vista privilegiada, desde la barra
podia controlar el goteo de personas que iban saliendo en grupos de
dos o tres.

Le pidio la segunda cerveza al chino de la barra al tiempo que le
entraba una llamada en el movil. Le parecié extrafio; desde que se
habia jubilado el teléfono solo sonaba cuando alguien pretendia
engatusarle para cambiar de compania eléctrica o venderle alguna
promocion. A veces contestaba solo para tener alguien con quien
hablar, aunque la mayoria de las veces no se molestaba en
responder la llamada.

Tenia que concentrarse. Pura acababa de salir en compafia de
una mujer mas joven. Charlaron un poco, se despidieron
afectuosamente y Pura se dirigié a la parada del autobus. Soria pago
las consumiciones y se puso a seqguirla.

Le parecid que su exmujer caminaba de un modo diferente, mas
erguida, con pasos mas decididos. Como si la separacion le hubiera
quitado diez afos de encima. Estaba guapa con el suéter beige y le
sentaba bien el nuevo corte de pelo. Se detuvo delante de un



escaparate de bolsos y selld6 una Primitiva en la administracion que
habia frente a la parada. Estuvo esperando unos diez minutos antes
de subirse al H8 en direccidén al Buen Pastor. Se sentd justo detras
de la mampara del conductor, sacd una revista del bolso y se puso
las gafas para leer.

Soria se situd en la parte de atras, parapetado tras el atestado
pasaje para observarla mejor. Si, definitivamente, aquellos meses
separados parecian haberla rejuvenecido. Una parte de él sintid
amargura al darse cuenta de que las cosas nunca volverian a ser
como antes; era lo que ella le habia repetido una y otra vez por
teléfono: no queria verle, no queria recuperar la relacidon, no le
importaban sus disculpas ni sus excusas. Iba en serio, queria el
divorcio. Otra parte, sin embargo, reconocia que ella estaba mejor
ahora, que parecia, si no mas feliz, al menos mas a gusto consigo
misma.

La vio alzar la vista, guardar las gafas y bajar en la parada de
Lima-Ciudad de Asuncién. En el asiento de plastico habia olvidado —
o abandonado a propdsito— la revista que habia estado leyendo.
Soria tuvo tiempo de recuperarla y de saltar del autobus justo
cuando las puertas se estaban cerrando. Con la revista en la mano,
la siguid a distancia. No sabia por qué se comportaba como un
imbécil o como un maniaco, no tenia intencidon de abordarla, de
acosarla; solo queria asegurarse de que estaba bien, o eso era lo
que se decia a si mismo. En realidad, tenia la vaga ilusiéon de que
ella le descubriera, de que se diera la vuelta y le abordara, aunque
fuera para insultarle. Cualquier cosa menos aquella indiferencia y
aquella distancia.

La ilusidn se quedd en eso; Pura entrd en un edificio feo de los
anos setenta con balcones minusculos atestados de ropa, antenas
parabdlicas y toldos maltrechos. En la acera habia cagadas de perro



que alguien habia pisado y arrastrado por el suelo, y un grupo de
adolescentes fumaba y bebia cerveza en un semicirculo de
ciclomotores que ocupaba el espacio de los peatones. Alrededor
habia naves industriales, concesionarios de vehiculos y otros edificios
parecidos. Mas alla se veian las vias del tren, la divisoria entre el
final de una ciudad y el principio de la siguiente, que, salvo por la
nomenclatura de las calles, seguian siendo la misma, montones y
mas montones de cemento y ventanas semiciegas a las que no se
asomaba nadie.

Las posibilidades de Soria terminaban en el portal. Mas all3, la
nueva vida de Pura continuaria siendo, por ahora, un misterio. No
sabia en qué planta vivia ni cdmo era su nuevo piso: el color de las
paredes, los muebles, cuantas fotografias tenia o cual seria la
distribucion de la ropa en los armarios. Echd la cabeza hacia atras
buscando una sefal entre los balcones, una pista que le ayudase. No
encontrd nada.

Desarbolado como la goleta Monte Protegido —la maqueta en la
que ahora trabajaba—, desanduvo el camino que habia recorrido
desde la parada del autobus, mirando hacia atras cada pocos pasos,
hasta perder de vista la fachada y la esperanza de que ella estuviera
asomada en uno de los balcones o tras una de las ventanas.

Por curiosidad ech6 un vistazo a la revista que llevaba enrollada
en la mano, iDespertad! Soria fruncid el cefio al comprobar que se
trataba de una publicacion de los Testigos de Jehova. En su
declaracion de intenciones, la editorial afirmaba tener la solucion a
los problemas de nuestro tiempo, basada en la confianza en la
promesa del Creador de traer la paz al mundo.

Lo que conocia sobre los Testigos era demasiado rudimentario
para opinar con criterio. Recordaba vagamente que, siendo un nifo,
su madre habia acudido también a alguna de aquellas reuniones y



que durante un tiempo habian recibido en casa La Atalaya, pero no
paso de una especie de escarceo con el Dios del Antiguo Testamento
del que su madre termind aburriéndose, como de costumbre. Su
madre abortaba cualquier curiosidad antes de que pudiera crecer.

En general, tenia la presuncién de que aquello era una especie de
secta que le lavaba el cerebro a la gente. Se preguntaba cdmo
narices habria acabado ahi Pura. Durante cuarenta afios solo habia
conocido la vida con ella, y ahora se le habia abierto el suelo que
creia firme bajo los pies. Quiza ella sentia algo parecido y buscaba
con qué sobrellevar la inseguridad.

En aquel momento volvid a sonar el teléfono. El mismo niumero de
antes. Vio en la pantalla que habian llamado otras tres veces. Hay
dias en los que son insistentes, otros cambian de numero para
engafarte. Con desgana, plantado bajo una farola, Soria pensé que
cada vez entendia peor como iba esto de la vida. Descolgd como
quien se somete a lo inevitable.

—No me interesa —dijo antes de oir nada al otro lado—. Vas a
soltarme que haces tu trabajo, pero me importa una mierda.

—déSubinspector Soria? Soy Clara Fité... No sé si me recuerda.

La pereza vagamente rabiosa de Soria se esfumé al instante y fue
sustituida por una curiosidad desconfiada. Su memoria recuperd con
rapidez ese nombre. No podia decir exactamente que conociera a
Clara Fité. Su relacidon en el pasado se habia limitado a los tiempos
en los que él y Virginia investigaban el asesinato de su padre.
Recordaba haberla interrogado en la clinica de desintoxicacion. Una
yonqui. No se cayeron bien. También recordaba que era amiga del
inspector Julian Leal.

—La recuerdo. ¢Cédmo ha conseguido mi nimero?

—Julian me lo dio. Me dijo que si alguna vez le necesitaba, podia
confiar en usted.



Soria chasqued los labios malhumorado. «Jodido Julian, incluso
muerto me sigues complicando la vida.»

—Eso es mucho decir... ¢Qué quiere?

—¢éPodriamos vernos? Es urgente.

Parecia asustada. Soria busco en el bolsillo un caramelo, dandose
unos segundos para pensar. Nunca habia acabado de entender por
qué Julian queria tanto a esa periodista, qué era lo que veia en ella
de especial. Lo habria entendido si se hubiese tratado de algo
romantico, pero, que él supiera, jamas pasd nada de esa indole
entre ellos. Y aun asi, su exjefe se habia arriesgado una y otra vez
por ella.

—¢Tiene papel? Apunte esta direccion.

El Museo Militar en el Portal de la Pau. Un lugar extrafo para una
cita, penso Clara. Con Soria nada podia ser previsible. El la esperaba
en el gran patio de columnas, desde el que se accedia a las
diferentes salas. Examinaba, absorto, una MG8 con su tripode y la
cinta de municién en una caja contigua.

—Una réplica casi exacta de la Hiram de 1884. Quinientos disparos
por minuto a una distancia de casi mil quinientos metros.

Clara examind a su vez el traje raido de Soria, su calvicie
galopante y la manera en que abria las fosas nasales para respirar.

—¢Le interesan mucho esos artilugios para la matanza industrial
de seres humanos?

Soria la observd como si fuera una flor mustia.

—Me interesa el ingenio que emplean los hombres para matarse
unos a otros. Si son listos, los muertos sabran perdonarse lo que no
han podido en vida.

Clara lo mird con curiosidad. Tal vez detras de esa fachada de
cromanodn, Soria escondia a todo un estoico.



—Me encantaria creerlo, subinspector.

—No soy subinspector, ya no. Estoy jubilado. —Soria masticé esa
evidencia como si un caramelo de menta se le hubiese pegado en el
cielo de la boca. Movid la lengua buscando algo en las encias y
acabo desistiendo.

Clara se dio cuenta de que evitaba mirarla directamente.

—No le caigo bien, éverdad?

Soria se encogié de hombros.

—Julian confiaba en ti. Decia que eres de las buenas. No sé qué
cofo significa eso, pero yo no soy como él.

—Y sin embargo, aqui esta.

Soria desvio la mirada. Entre dos columnas se filtraba la luz sobre
una estatua de bronce de un soldado andénimo. Por la vestimenta,
debia de tratarse de un expedicionario colonial de finales del xix en
Cuba, del Regimiento de Infanteria ligera Barcelona. Podia imaginar
qué veia desde su posicidon de vigia, tan lejos de casa, en el declive
hacia el valle; la luz del sol creaba extranas formas de colores
verdes, azules, rojas. La selva entera se movia bajo sus pupilas
asustadas y asombradas. Antes no se fijaba en esos detalles, lo
estético no tenia valor. Ahora se preguntaba dénde murié ese
muchacho andénimo, como fue su vida.

Asi era la vejez, pensd. Una escalera multicolor por la que se
quiera o0 no hay que bajar. Buscd un Ducados que llevarse a los
labios obviando la prohibicién de fumar.

—Has dicho que era urgente. ¢Qué es lo que quieres?

Clara dudd un instante. Renuente, sacod del bolso una libreta con
tapas de cuero.

—No tengo intencion de complicarle la vida, pero no sé a quién
mas acudir.

Soria lanzé una bocanada nerviosa.



—Sus intenciones me importan muy poco. Tampoco las ratas
querian traer la peste... ¢Qué es eso?

Clara admitié que no lo sabia.

—Hay docenas de cddigos. Cifras y letras. Y este lado, en la
columna de la derecha —dijo mostrandole una de las paginas—...,
deben de ser iniciales, nombres u apodos.

Soria se rasco la ceja. Los resortes del viejo policia se activaban de
manera automatica. No era experto en delitos financieros, pero
parecia un libro de contabilidad opaca. Cuentas bancarias y titulares.
Pagos e ingresos no declarados.

—¢éDe donde lo has sacado?

No esperaba que ella se lo dijera. Era consciente de que las
personas que tienen algo que perder pueden mentir u omitir partes
de la verdad para preservarse hasta que ese parapeto se rebela
insuficiente. Son la desesperacion y el miedo los que empujan a
sincerarse. Y Clara parecia estar bajo la presién de ambas cosas.

Aun asi, su obligacion era preguntarle. Imaginaba que Ia
periodista se habia metido en un buen lio y que no sabia como salir
de él.

—¢éA quién has cabreado? ¢Otra vez mafiosos italianos?, éun cartel
mexicano o algun banquero?, éun partido politico? Tengo que saber
dénde quieres meterme. Te repito que yo no soy Julian. No me
gusta que me partan la cara sin motivo.

Clara no tenia una idea exacta de lo que Soria sabia o pensaba
sobre su relacién con Julian Leal, aunque de algin modo esperaba
que no la juzgara o no se marchase antes de acabar su historia.

—¢Recuerda al sicario con el que Julian hizo un trato en el caso
del nino Chinchilla? En Barcelona, hace unos tres anos.

Soria tensdé las mandibulas. Recordaba mucho mas que eso.
Recordaba lo que habia ocurrido en Lanzarote ocho meses atras, la



traicion de Virginia, que Pura habia estado a punto de morir por su
culpa y no se lo perdonaba.

—éQué pasa con €l? Tenia entendido que ya es historia, que llego
a un acuerdo con los italianos y con Virginia.

Clara nego con la cabeza. Fueron unos minutos confusos en los
que las palabras salian de ella como si hubieran estado esperando su
oportunidad. No habld de intenciones —Soria ya le habia dejado
claro lo que pensaba al respecto—, sino de hechos, de lo que habia
pasado en Italia, de la historia que habian tenido juntos, del
sentimiento perverso y confuso que la atraia hacia ese hombre al
mismo tiempo que lo rechazaba.

—La libreta es suya. La encontré por casualidad cuando decidi
marcharme. Sé que es importante para él.

—Y se te ocurrid la brillante idea de robarsela para tener algo con
lo que negociar o chantajearle si decidia seguirte.

—Estaba desesperada... Creo que me ha encontrado y que me
esta vigilando.

—CY esperas que yo te proteja?

—Sé que es una locura. Yo sola me meti en la boca del lobo, no sé
por qué estupida razon crei que las cosas entre nosotros podrian
funcionar. Me equivoqué, y ahora estoy atrapada.

Soria no perdio el tiempo en recalcar esa clase de obviedad ni
cayo en la mezquina tentacion de los reproches. Los sentimientos de
cada cual eran un misterio y él no era un ejemplo de claridad en ese
sentido. Sus pensamientos estaban en otra parte, en el instante en
que Pura estaba siendo torturada por Konstantin, ocho meses atras.
De no haber sido por el sicario, ahora estaria muerta. La paradoja
era casi imposible: Clara le pedia ayuda para protegerla del hombre
que habia salvado la vida de su mujer y se la habia perdonado a él



mismo. El enemigo al que Julian Leal habia llegado a reconocer casi
como a un igual, lo mas cerca que podia estarse de la amistad.

Creia haberse librado de esa clase de dilemas al dejar la Policia,
pero la encrucijada otra vez estaba ahi, como un circulo que
necesitaba cerrarse de una vez por todas. Malhumorado, aplasto
contra el suelo el cigarrillo.

—éNo es curioso? Que estemos aqui otra vez, donde todo terming,
para empezar de nuevo. La misma mierda de siempre.

Clara trataba de encontrar un punto de conexion con él:

—La casualidad se niega a desentenderse de nosotros.

Soria dejo caer una sonrisita irdnica.

—éQué clase de periodista eres tU? La casualidad no existe, ya
deberias saberlo. Estan las decisiones y estan las consecuencias.
Y tU tendras que apechugar con las tuyas, como yo y como cualquier
hijo de vecino.

El rostro de Clara mostrd su desanimo. De nada serviria darle
explicaciones. Soria no las necesitaba y no las queria. Aun asi, se
habia convencido de que no se negaria a ayudarla, aunque fuera en
nombre del carifio que ambos sentian por la memoria de Julian. Sin
embargo, tal vez el inspector Leal se hubiese equivocado, quiza
Soria no era el hombre que él creia.

—¢Eso significa que no va a ayudarme?

Soria necesitaba pensar. Se agachd sobre un aparador en el que
se exponia un arcabuz de principios del xvi. Observando aquella
arma cavilé que todo dolor pasado, toda gloria o verglienza, toda
victoria o derrota, acaba por sucumbir a los imperativos del aqui y el
ahora. Tardé unos segundos en alzarse con la expresion grave.
Estaba disgustado. Hundid las manos en los bolsillos del pantalon.

—Vayamos por partes. Lo primero es entender qué contiene
exactamente esa libreta. Y sé quién puede averiguarlo de manera



discreta. Lo segundo es intentar mantenerte a salvo hasta que
sepamos a qué nos enfrentamos.

—Ya sé a quién me enfrento. Y no necesita utilizar el plural. Es
cosa mia, no quiero ponerle en peligro a usted o a los suyos.

Soria puso los ojos en blanco y movio la cabeza irritado.

—No sé por qué Julidan pensaba que eras tan lista. A mi no me lo
pareces. Para empezar, crees que te enfrentas a alguien que
conoces, pero no le conoces. Apuesto a que ni siquiera tu conoces
su verdadero nombre, y eso que has estado comiendo, durmiendo y
follando con él.

—No necesita ser desagradable.

Soria la ignord por completo:

—No solo te enfrentas a ese sicario. Si lo que sospecho es cierto,
habra mucha otra gente tratando de recuperar esta libreta. Al
robarsela te has puesto una diana en la espalda. Si llega a saberse
que la tienes, vendran a por ti. Y puesto que yo la he visto, también
vendran a por mi. Estoy igual de jodido que tu.

—Nadie tiene por qué saberlo. Puedo irme ahora mismo.

Soria abrio las manos en sefial de impotencia.

—Mira a tu alrededor, Clara. ¢Ves a esa gente que pasea por el
museo? ¢COmo sabes que alguna de esas personas no te ha seguido
hasta aqui? ¢Cdmo sabes que é/ no te ha seguido? ¢Cdmo sabes que
no puede rastrear tus llamadas, que tu teléfono no esta pinchado? Si
no querias implicarme, deberias haberlo pensado antes de llamarme.
Me has metido en la mierda y ya no tiene remedio. No es algo que
vaya a agradecerte.

—Es usted tan desagradable como recordaba, ésabe?

Soria se permitié una sonrisa.

—Es bueno saber que algunas personas no cambian, éno te
parece?



Puede que Soria fuera un gilipollas deslenguado, pero era lo Unico
que tenia. Su gilipollas. Le pregunté donde se alojaba. Clara le dio el
nombre del hotel. El negd con un gesto imperativo.

—Un hotel no es un lugar seguro, demasiado movimiento de
gente entrando y saliendo. Hasta que sepamos mas puedes
instalarte en mi casa, tengo un sofa cama y algunas toallas limpias.
Es fundamental que mantengas un perfil bajo, que no te dejes ver.

—ESso no es posible.

Clara le habld del articulo que estaba escribiendo para Manuela
Juan. Era importante para ella y no iba a dejarlo correr.

Soria se echd las manos a la cabeza.

—éMas importante que tu vida?

—Soy periodista, hago lo que hago. Igual que hizo Julian con
Restrepo o igual que hizo usted con Armando Ortiz.

—No necesito que me dores la pildora. Julian esta en el
cementerio y yo solo finjo que estoy vivo, asi que no servimos como
ejemplo.

Clara fue inflexible.

—Tengo la oportunidad de recuperar mi vida, y mi vida es el
periodismo. No renunciaré a ella.

Soria buscd algo que decir, pero se dio cuenta de que seria inutil.
Acabd lanzando una especie de grufiido, aunque en su interior
empezaba a comprender lo que Julian veia en aquella jodida
periodista.

—Al final, la gente como vosotros siempre hace lo que cree que
tiene que hacer, éverdad? Caiga quien caiga, aunque seais vosotros
los que deis con los morros en el suelo. Jodidos idealistas.



A Bernardo Sanabria le iban bien las cosas. Tenia un bonito
despacho en el Gltimo piso de un lujoso edificio de oficinas con su
nombre estampado en la entrada y unas impresionantes vistas sobre
la ciudad. En la libreria de caoba se alineaban tomos de derecho
mercantil que parecian haber sido comprados a peso para decorar, y
en las paredes colgaban pinturas abstractas que probablemente
habian sido elegidas por un decorador profesional, como las telas de
las sillas, los muebles y las cortinas. Clara echd una mirada de reojo
al ordenador y se pregunto si Sanabria sabria interpretar las graficas
bursatiles de la pantalla. También tenia serias dudas de que pudiera
leer los periddicos ingleses, italianos y alemanes que descansaban
en una mesita rinconera. Todo parecia estar hecho a medida para
impresionar a las visitas. Los Unicos detalles personales eran un par
de fotografias del constructor con su familia, un cenicero de vidrio
oscuro y la cartera de bolsillo —desgastada y gruesa— que
descansaba en el escritorio, junto a las gafas de montura ancha.

Con la generosa indiferencia de quien sirve agua con gas,
Sanabria le ofrecidé un Macallan embotellado en 1993 en vasos de
Rive Droite. Todo en aquel hombre resultaba excesivo. Daba la
sensacion de que desdenaba la discrecion porque consideraba que el
dinero no sirve de nada si no puede hacerse ostentacion de él: no
era solo el whisky, ni esos vasos de cristal a trescientos euros, eran



también el reloj de oro, el diamante del anillo, el traje a medida
hecho en Savile Row.

—NMi secretaria dice que es una periodista de lo mas insistente, asi
que usted dira en qué puedo ayudarla.

Curiosamente, hablaba con un tono de voz inseguro y su mirada
esquiva delataba timidez. Cruzaba con fuerza las manos para no
moverlas. Clara sabia que era puro teatro. Una trampa para los
incautos. Se habia informado bien: Sanabria contaba con los
prejuicios de los demas, esperaba que lo vieran como un campesino
estUpido enriquecido con el ladrillo. De ese modo, cualquiera podia
bajar la guardia, no percibirle como una amenaza. Durante un rato
seguiria desempefiando su papel, pero al mismo tiempo no dejaria
de observar a su interlocutor, lo estudiaria disimuladamente
buscando sus debilidades y la forma de explotarlas. Y solo cuando
estuviera seguro de como doblegarlo mostraria su verdadero rostro.
En el desconcierto que sobrevendria, seria él quien recogiera los
frutos.

Por suerte, venia avisada y no iba a dejarle hacer su juego. La
mejor manera de desmontar su numerito era una entrada directa y
frontal.

—Estoy investigando la desaparicion de los nifios Vera. Voy a
escribir un articulo que cuestiona la version oficial de lo que ocurrio.

Los parpados de Bernardo Sanabria se movieron lentamente. El
también debia de haber hecho los deberes; no iba a ser facil
sorprenderle.

—Fue algo tragico, aunque no entiendo cual es su interés en algo
que ocurridé hace tanto tiempo. Ya se contd todo sobre aquello. ¢No
tiene desgracias mas actuales a mano?

Clara no se desanimé:



—He oido que usted fue el primero en reconvertir sus tierras y
edificar en la Montana.

—Yo construi los adosados de la calle Amadeus, efectivamente.

—Tuvo buen olfato. Ese suelo acabaria valiendo un dineral.

Bernardo Sanabria asintid, ligeramente halagado.

—A finales de los afios ochenta esas parcelas no valian nada,
tierra baldia que heredé de mis padres y ellos de los suyos. En el
pueblo todos dijeron que estaba loco cuando empefié mi patrimonio
y me deshice de los animales y del tractor para dedicarme a la
construccioén, pero el tiempo me dio la razén.

A juzgar por lo que Clara habia logrado averiguar, lo que le dio
ventaja a Sanabria sobre los demas propietarios fue tener a un
yerno trabajando en la Oficina Técnica de Urbanismo. Por supuesto,
no lo dijo. Resultaba mas prudente alabar su instinto que censurar
su ética.

—Usted, entre otros, declard en contra de José Luis Vera durante
el juicio.

El constructor elevd la barbilla, borrando las fingidas arrugas
acomplejadas de un momento antes. Sus 0jos de mirada marchita
brillaron ahora como los del hurdn.

—Me limité a declarar, es cierto, como tantos otros. Pero no
recuerdo haber aportado nada sustancial.

«Poncio Pilatos se lava las manos», pensé Clara.

—Su declaracion fue de todo menos aséptica; la he leido y no
escatima en adjetivos como violento, conflictivo, agresivo... Tanta
animadversion hacia Vera suena a algo personal.

Bernardo Sanabria abrid la boca y movido un dedo. Clara penso
que iba a escarbarse los dientes en busca de un trozo de carne, pero
el dedo se inclind ligeramente hacia ella.

—¢éPara qué medio de comunicacién dice que trabaja?



—No he dicho que trabaje para nadie.

El constructor asintid; podia resultar de lo mas convincente. Sus
manos blancas y regordetas, con las palmas abiertas como si fuera a
llover; su mirada, que llegaba a difuminarse entre la boberia y la
bondad mas ingenua; la expresidon amable de sus labios, solicita
pero impotente.

—Apenas conocia a ese hombre. Me limité, repito, a contar lo que
sabia y a manifestar mis impresiones, sin mas.

Clara no se dio por vencida.

—No es lo que he oido; en la Montafia dicen que José Luis Vera y
usted tuvieron mas de un enfrentamiento.

Sanabria se encogié de hombros y negd lentamente:

—A la gente le gusta especular, inventar cosas. Ese malentendido
al que se refiere es facil de explicar: al poco de llegar ellos, sus
vecinos del 32-A, los Mufoz Beltramo, presentaron una queja. José
Luis Vera habia decidido elevar por su cuenta varios centimetros el
muro medianero entre ambas casas sin consultarlo con ellos y yo me
ofreci @ mediar. Mi papel consisti6 en recordarles a los recién
llegados lo que dictaba la normativa municipal sobre alterar las
medidas de construccion. El sefor Vera no se lo tomd muy bien, su
reaccion fue un poco desagradable; no era un tipo muy dialogante,
y, como se sabria unos meses después, por desgracia, resultod ser,
ademas, una persona extremadamente violenta. Pero en aquel
momento la cosa no pasd de ahi.

—Segun usted, entonces, ¢éla relacion de los Vera Llanos con los
Mufoz Beltramo no era buena?

—Lo era, hasta que paso aquello. Antonio Mufioz era un buen
abogado, supo moverse y hacer que se impusiera la norma.
Supongo que lo que enfurecié de verdad al sehor Vera fue que el
ayuntamiento le obligara a derruir la parte del muro levantada



ilegalmente y que le impusiera la multa pertinente. Eso enrarecio el
ambiente entre ambos matrimonios.

Clara sentia que estaba deslizandose por un terreno inseguro.

—¢Es su version de lo que pas6?

Bernardo Sanabria sonrid con cinismo.

—éAcaso hay otra? La Unica verdad que cuenta es la de los
hechos. ¢Qué cree que puedo decirle yo? Solo construi y vendi esas
casas.

—Tengo entendido que tenia una buena amistad, en cambio, con
los vecinos de Vera. Tal vez eso influy6 en su declaracion.

El constructor se detuvo a considerar ese detalle durante unos
segundos y acabd rechazandolo por irrelevante.

—Yo no diria tanto. Los Mufoz Beltramo fueron mis primeros
clientes, me ayudaron a empezar todo esto. Ademas, Antonio era un
buen hombre y un abogado eficaz, al que consulté ciertos asuntos
menores. El y su mujer, Marta, se hicieron enseguida miembros de la
congregacion, soliamos reunirnos los domingos después de misa con
monsefor Ricart. Tomabamos el vermu, charlabamos del mar y de
los peces. Eso es todo.

—Y qué hay de los nifios?

El constructor la miré como si no comprendiera el giro.

—éQué pasa con ellos?

—Creo que, a pesar de las disputas de sus padres, los gemelos y
los hijos de Vera se llevaban muy bien. Dicen que ese grupo de
cuatro era inseparable.

Sanabria negd con la cabeza.

—No sabria decir, aunque es cierto que andaban siempre juntos
por la explanada de la ermita o que bajaban a la fabrica de mufiecas
abandonada. Cosas de ninos en las que un adulto no repara.



De repente guardo silencio, pensativo. Queria reunir un puhado de
palabras para zanjar el asunto. Se puso en pie y se acercé a un
cajon del secreter. Ahi guardaba su reserva de Regius Doble Corona.
Se tomd su tiempo en encender uno. Durante unos segundos se
quedd ensimismado frente a la vision de la hoja de tabaco, como si
el mundo a su alrededor se hubiese apagado y toda la luz se
concentrase en aquella pavesa.

—NMire, hay algo que no aparece en el expediente de los nifos
Vera y que, tal vez, usted desconoce. Varios meses después de que
concluyera el juicio y de que José Luis Vera ingresara en prision,
Antonio murio.

—He oido que un tren le arrollé accidentalmente.

El constructor hizo girar el puro entre los dedos, esperando a que
el tabaco se calentara.

—Para eso también hay versiones. Hay quien dice que no fue un
accidente, sino un suicidio... En cualquier caso, fue una tragedia
para esa familia.

Clara escuchaba lo que Sanabria decia, pero sobre todo prestaba
atencion a lo que no decia, a lo que delataba su expresion
cambiante, la forma de acomodar el cuerpo o de volver la mirada
hacia el vacio.

—... La muerte de Antonio no afectd a todos de la misma manera.
Marta, la esposa, y Luca, el otro gemelo, parecieron aceptarlo mejor,
o, al menos, pasado un tiempo, intentaron sobreponerse y sequir
adelante. Para Gianni fue mucho peor, estaba muy unido a su padre.

—¢Se refiere al chico del lobo checoslovaco con el craneo tatuado?
No parece muy dialogante.

Sanabria asintid. Dio una larga calada, retuvo unos instantes el
humo y lo dejé salir suavemente.



—Veo que ya lo ha conocido. Gianni es algo irascible, y no le gusta
demasiado la gente —reconocid el constructor con un tono
extranamente paternal— No siempre fue asi, ¢sabe? Hasta la
muerte de su padre habia sido un nifio modélico, carinoso, discreto,
servicial. La gente les tenia mucho carifio a los dos gemelos, aunque
si habia un preferido, ese era sin duda Gianni. Pero la pérdida de su
padre lo cambid, como si algo se hubiera roto de manera
irreparable. Empezd a meterse en peleas, a volverse arisco y
desagradable. Hubo un episodio de vandalismo y robos en la ermita
y en otras propiedades del pueblo. Fue cuando su madre estuvo de
acuerdo, aconsejada por monsenor Ricart, en que lo mejor era
enviarle a un reformatorio.

Clara torcié un poco el gesto.

—éSu madre le envid a un reformatorio?

Sanabria asintid comprensivo.

—No sea tan dura juzgandola, era lo Unico que podia hacerse,
aunque la separacion de ambos hermanos fue traumatica. Y que
Luca se marchara interno al seminario menor no mejoro la situacion.
Pese a sus diferencias, ambos estaban muy unidos, y Luca €jercia
cierta influencia sobre su hermano, era capaz de contenerle. Sin ese
amarre, Gianni se desbocd. Su adolescencia fue, por decirlo
suavemente, problematica. Malas compafiias, drogas, peleas atroces
con su madre. Cuando cumplié los dieciocho afios desaparecid, sin
mas.

El constructor hizo una pausa y se acerco a la ventana. Tenia la
propiedad en los ojos. «También esta tierra me pertenece —parecia
decir—: el aire que se respira, las nubes que pasan, el cemento que
solidifica la realidad y los hombres que la pueblan... Todo mio.»

—... Hace un afio, Gianni se presentd en casa de su madre, sin
mas. Costaba reconocerle con esos tatuajes, el craneo afeitado y ese



cuerpo de forzudo. Fue un shock para todos, pero nos alegramos de
que regresara. Apenas se sabe qué hizo mientras estuvo
desaparecido. Dicen que tuvo problemas de drogas en Marruecos.
Cuando su madre vino a verme y me pidié que le echara una mano,
no dudé en contratarle. Desde entonces, no ha faltado ni un solo dia
al trabajo. Cuida los jardines y lo hace con entrega absoluta. Parece
haber encontrado el modo de ofrecer lo mejor de si mismo.

Clara le observd con curiosidad. No le pegaba el papel de
benefactor.

—¢éPor qué me lo cuenta?

—La gente puede cambiar, {no cree?

Clara no lo habria afirmado categdricamente. Puede que la gente
cambie, o puede que solo finja hacerlo.

—... Gianni lo ha pasado mal, pero merece una segunda
oportunidad —insistié el constructor—. Ahora es otra persona, y
remover el pasado no va a ayudarle. Piense en ello cuando escriba
su articulo.

Qué cabrén manipulador. Ella iba en busca de una historia y él se
la estaba dando. Una historia de consecuencias. Si se empenaba en
remover el pasado, queria que supiera a quién iba a hacerle dafno.

Era hora de marcharse, alli no iba a conseguir nada mas. El
constructor la despidié con un apretdon seguro y confortable. Clara
hubiera preferido que le sudara la mano o que fuera mas meliflua.
Eso habria confirmado sus sospechas de que aquel tipo escondia
algo. Ya habia abierto la puerta del despacho y veia acercarse a la
secretaria que la acompaiaria hasta el ascensor. Pero todavia le
quedaba una pregunta por hacer.

—Creia que su relacion con los Mufioz Beltramo era superficial. En
cambio, parece muy unido a esa familia.

Sanabria parpaded como si ese detalle careciera de importancia.



—En la Montafia somos una comunidad pequefa y nos ayudamos.
Marta sigue siendo parte de la congregacidon, Luca es nuestro
parroco y monsefor Ricart me pidié que intercediera. Eso es todo.

Lo que Clara vio en la mirada del constructor no fue esta vez
condescendencia o un afecto difuso, como cuando se referia a
Gianni. Se trataba de otra cosa, algo mucho mas inquietante.

Mientras se dirigia al ascensor recibié una llamada de Manuela.
Parecia nerviosa.

—Tienes que venir a la redaccion.

—éNo me puedes decir de qué se trata por teléfono?

—No. Te lo explico cuando llegues. Date prisa. Es importante.

Manuela mostraba esa cara de circunstancias que la gente se pone
cuando debe dar el pésame a alguien a quien no conoce demasiado.
Lo definitivo fue que la cogiera de la mano, algo que no hacia desde
la universidad, entonces para compartir un canuto o hablarle de su
ultimo novio, y la arrastrase hasta su despacho. En realidad, no era
el despacho ministerial o de un rectorado, nada que ver con el de
Sanabria, por ejemplo. Se trataba de un cubiculo separado del resto
con unas mamparas semitransparentes, con puerta y persianas, eso
si, que Manuela cerrd a conciencia antes de sefalar un sobre a
nombre de Clara encima de la mesa, atiborrada de papeles, tazas
con lapices, celo, grapadoras y un cenicero rebosante.

—Lo ha traido un mensajero hace una hora. Pero no lo ha traido
aqui, lo ha llevado a mi casa. Es de él, o de ella, yo qué sé..., de
nuestra fuente andnima.

—Como lo sabes?

—Porque diez minutos después de que llegara el sobre ha llamado
para decirmelo. Y ha anadido que solo podias abrirlo tu y que sabria
si lo hacia cualquier otra persona.



—Como va a saberlo?

Manuela dejo caer los brazos contra las caderas.

—Y cdmo puede saber donde vivo? El caso es que le creo. No sé
cdmo, pero nos tiene controladas a las dos. De hecho, sabia que
estabas en las oficinas de Bernardo Sanabria. Esto empieza a
acojonar un poco. No me gusta sentirme espiada.

Clara pensd en la silueta en medio del sendero al salir de la
entrevista con José Luis Vera y en la nota que habia encontrado en
su coche: «Ten cuidado. Te esta vigilando». Quiza era el momento
de hablarle a Manuela de la libreta con tapas de cuero, pero
entonces recordd lo que le habia dicho Soria: cada persona que
supiera de la existencia de ese cuaderno pasaba a estar en peligro.

Ambas miraron el sobre marrén de 250 x 350 mm sin decidirse a
tocarlo. Los dedos de Clara se acercaban con precaucion, como Si
temiera que al contacto con el papel se le fuera a perforar la piel.
Esa clase de tension habria tenido algo de codmica vista desde fuera.

—Abrelo de una vez, no vamos a llamar a los Tepax para que lo
hagan —la increpé Manuela, mas nerviosa que asustada.

El sobre no explotd y tampoco contenia acido o veneno, solo un
pliegue de varios planos fotocopiados y un informe pericial de un
conocido estudio de arquitectos de Barcelona.

—EéQué es esto?

Clara tardd unos minutos en darse cuenta de que se trataba de un
plan urbanistico para la Montafia. Una remodelacion que abarcaba
varias hectareas, desde la cima de la ermita hasta los terrenos de la
fabrica de mufiecas abandonada.

—Parece el Palmar de Troya. Joder, han planeado hoteles, una
residencia, una iglesia nueva, una zona comercial... Hasta una
terminal eléctrica. El presupuesto debe de ser una millonada.



En el sobre habia algo mas, un pequeno diptico en papel de mala
calidad fotocopiado en blanco y negro. Lo firmaba una supuesta
agrupacion vecinal llamada Amics de Sant Genis. El eslogan venia
enfatizado con signos de exclamacién: «Salvem la Muntanya!! Fotem
fora els especuladors de l'ermita!!». Convocaba a los vecinos a una
manifestacion y una sentada de protesta para el 12 de febrero a las
12.00 horas.

—Eso es dentro de cuatro dias.

Manuela mird el calendario colgado en la pared y asintio. Parecia
mas relajada. Su mente funcionaba mejor cuando veia la légica de
los acontecimientos.

—Parece que empezamos a entender la motivacion de nuestra
fuente.

—éQué quieres decir?

—Diria que nos esta utilizando. Su causa no es la verdad sobre la
desaparicion de los nifos Vera, sino paralizar esas obras. Si el caso
se reabre o si consigue que nosotras hagamos ruido, quiza logre su
propdsito.

A Clara no le parecia tan evidente. Su mente era algo mas
rebuscada.

—Quiza sea al revés. Dijiste que tu fuente sabe donde estan
ocultos los cuerpos de los nifios. Puede que nos esté dando una
pista.

—Joder, si lo sabe, épor qué no se deja de jueguecitos del Cluedo
y lo dice de una punetera vez?

Clara le dio la vuelta al diptico. Habia una anotacion a mano,
«IOR», y la letra era idéntica a la del papel que alguien habia dejado
en su coche.

—Porque todo esto quiza no resulte tan sencillo —dijo
mostrandoselo a Manuela.



—éQué significan esas iniciales?

—IOR.

Esas siglas se referian al Istituto per le Opere di Religione,
conocido popularmente como banco vaticano.

Diez minutos después de que Clara se hubiera marchado, Manuela
bajé a la cafeteria, pidid un carajillo de cofiac y se sentd en la
terraza. Saco del bolsillo un teléfono movil y le colocd una tarjeta
SIM nueva. Cuando estuvo operativo, marcé el Unico nimero de la
agenda.

—Acaba de salir.

—¢Piensa dejarlo?

—De ninguna manera. Lo de la ermita todavia la ha motivado
mas. No va a parar hasta descubrir lo que pasa en la Montaiia.

La voz tardd unos segundos en volver a preguntar.

—¢Ha dicho algo de la libreta?

—Ni una palabra. Cree que no sé nada de eso.

—¢Ha mencionado de qué ha estado hablando con Soria?

La noticia cogié por sorpresa a Manuela. Paraddjicamente, se
sentia traicionada.

—¢Ha ido a ver a ese policia? No me lo ha dicho.

Se oy un chasquido. Un encendedor.

—Expolicia... De acuerdo, yo me encargo.

Manuela inspird y espir6é con fuerza, frotandose la frente.

—Me prometiste que Clara quedaria al margen y que no le pasaria
nada.

—Yo no recuerdo haber prometido nada —respondié la voz con
tono cortante antes de colgar.



—Deberian prohibirse los espejos detras de la barra de un bar, o, al
menos, obligar por ley a que el efecto se vea atenuado por una luz
mas favorecedora.

Marta Beltramo habria votado a favor de la propuesta de aquel
moscarddn que se le habia pegado:

—Brindo por eso.

En el reflejo de su cara se leia la decepcion. Mientras el camarero
le preparaba un Grass Hopper con doble de menta, se observd como
quien contempla con desagrado el efecto del paso del tiempo en
alguien a quien se desed en el pasado, pero que ya solo despierta
una tenue sensacién de lastima. Supo lo que parecia: una mujer
madura y sola, a las cinco de la tarde de un martes, tomando un
cOctel digestivo en un local pasado de moda. La voz de Teddy
Swings —Tennessee Whiskey— en el hilo musical no mejoraba el
cuadro.

—La putada de los buenos tiempos es que nunca son los que
vuelven, éverdad, preciosa?

El solo hecho de escuchar a aquel idiota le provocaba acidez. El
tipo la evaluaba especulativamente, como una libra de carne a punto
de caducar, decidiendo si valia la pena esforzarse un poco mas.

—éQué te pasod en el 0jo? —preguntd, como si esperase un chiste
por respuesta.



Marta Beltramo lo mird con desagrado; las ufias mordidas, el vello
de esos dedos que, apostd, solo servian para aporrear un ordenador
sin ideas propias. Apestaba a fracaso y frustracion: traje barato,
locién barata, zapatos baratos. Palabras vacias y sonrisa sin nada
detras de los dientes.

—Me lo arrancd un tigre de Bengala.

—¢En serio? No me lo creo.

La expresion de Marta se volvid desafiante.

—Me hice un llavero con sus pelotas, lo guardo en el bolso.
¢Quieres verlo?

El desconocido todavia se preguntaba si hablaba en serio o le
tomaba el pelo cuando el incurable optimismo de Luca cambio el aire
que se respiraba en La Mariposa Negra.

Justo a tiempo, pensé Marta, volviéndose hacia su hijo, que
llegaba, como siempre, con el aire ciclonico del ajetreo y de las
cosas importantes que ocurren en alguna parte. Nadie hubiera dicho
que detras de aquella sonrisa imperativa y de aquella agilidad se
escondia un sacerdote, parroco de pedania, hombre de confianza del
obispo y joven promesa de la nueva Iglesia. Pocas personas tenian
una apariencia tan opuesta al papel que representaban en la
sociedad. Media melena, gafas de disefo, sudadera, pantalones
vaqueros desgastados y zapatillas Adidas. Para colmo, Luca fumaba
y bebia como si Dios solo pudiera fiarse de los santos con vicios.

Besd en la mejilla a su madre de esa manera que hacia aterrizar
los besos en la carne sin brusquedad y pidio su bebida preferida.

—Jameson con dos cubitos grandes de hielo.

El moscén de la barra se le quedd mirando con una sonrisa a
medio camino entre la idiotez y la frustracion.

—éNo es un poquito joven para ti? —le preguntoé a Marta. Ella fue
a responder, pero Luca posé la mano en el antebrazo de su madre y



se volvio hacia el desconocido con la mejor de sus sonrisas.

—¢éPor qué no te vas a merodear alrededor de otra tristeza? Esta
te queda demasiado grande.

El tipo se irguid bastante ridiculamente.

—¢Eso es un acertijo?

Luca negd con la cabeza sin desdibujar la sonrisa, pero
anadiéndole una tonalidad mas rigida.

—Si lo fuera, supongo que tampoco lo entenderias. Lo que intento
decirte es que no hay nada en ti que pueda llegar a la sombra de
esta mujer. Asi que coge tu patética existencia y libranos de ella,
équieres? —La sonrisa se borrd por completo y en su lugar asomo
otra cosa, lo bastante intimidante para que el tipo se retirase sin
protestar.

Si las madres pudieran expresar formas de amor mas perversas
hacia sus hijos tendrian la mirada con la que Marta Beltramo miraba
a Luca. No podia evitar pensar que el mundo habia perdido la
ocasion de conocer a un gran seductor. Una pena, un desperdicio.

Durante un rato, madre e hijo bebieron sumidos en sus propias
cavilaciones. Fue Luca quien hizo la pregunta que no debia hacerse.
Una de esas preguntas cuya respuesta ya se conoce y no se quiere
oir:

—¢éHas estado con él?

Marta puso mala cara. Luca era honesto, un buen hombre, pero
también obtuso en cuanto a lo que una mujer puede llegar a sentir o
a necesitar.

—éSabes qué es lo peor de pedir favores a la gente como
Bernardo? Que nunca se olvidan de cobrarlos. Y pagaré el precio
que se me pida hasta el final. TU tienes a tu Dios y yo tengo mis
deudas. Creo que has salido ganando.



La expresion de Luca se relajé, como si en el fondo del whisky
hubiera visto a un genio benéfico que le mostraba la paradoja de su
existencia. La gente acudia a él desprovista de esperanza y él les
ofrecia una posibilidad, los sostenia, como si en sus manos los
milagros fueran simples algoritmos, pero en cambio no podia ayudar
a quien mas le necesitaba, a su propia madre. Ni siquiera Moisés,
que abriod los mares, podia reescribir el pasado.

—No pretendo juzgar tus intenciones, madre —se disculpd.

Mas tranquila, Marta barajo la posibilidad de un segundo Grass
Hopper; ultimamente no eran muchas las ocasiones que tenia de
compartir un rato con su hijo; las obligaciones le mantenian cada
vez mas alejado de su parroquia y mas cerca del palacio episcopal.
Acaricio el dorso de la mano de Luca y agradecid que él no la
retirase.

—Centrémonos en lo que es importante ahora —acepto.

Conocia lo que Bernardo y Ricart se traian entre manos y el papel
que le tocaba desempefiar a su hijo. Debian olvidar los viejos
reproches y concentrar sus energias en el presente. Pero antes habia
algo que era necesario abordar, la Unica cosa capaz de torcer la
perenne sonrisa de Luca.

—¢Qué vas a hacer con tu hermano?

Luca crisp0 los dedos sobre el vaso.

—Gianni ya no me escucha. En realidad no escucha a nadie.

Marta sacd del bolso una octavilla fotocopiada en papel amarillo y
se la mostro.

—Pero hay gente que si le escucha a él.

Luca leyd la octavilla. Invitaba a los vecinos de la Montafia a
manifestarse contra el proyecto de la ermita. No dud6 de que Gianni
estaba detras de la convocatoria. Dobld cuidadosamente el papel y
lo puso bajo su bebida a modo de posavasos.



—Mi hermano se ha vuelto de repente un ecologista, quién lo iba
a decir.

—Sabes muy bien por qué lo hace, Luca; no tiene nada que ver
con la preservacion de la Montafa.

Luca observd a su madre como si a veces no la quisiera, 0 como Si
no quisiera quererla como la queria.

—... Por supuesto que lo s€&; mi hermano y tu compartis eso,
éverdad? Solo sabéis vivir en lo que duele, y nada duele tanto como
el pasado.

Marta apartd la vista. «Ahi estd —pens6—, la herida que nos ha
robado la vida a todos.»

—Eso es injusto. Yo siempre he mirado por vosotros, siempre 0s
he protegido.

—¢Eso hiciste?

—¢Lo pones en duda?

Luca apurd de un trago el whisky. Sabia cémo acabaria Ia
conversacion si se dejaba arrastrar por su madre.

—Dejémoslo estar, ¢de acuerdo?

Marta Beltramo deberia haber aceptado la propuesta, pero nunca
sabia cuando conformarse. No aceptaba treguas, solo la rendicién
incondicional.

—Hay alguien mas que no esta dispuesta a dejarlo estar —anuncio
con irritacion.

Se referia a esa periodista entrometida que andaba soliviantando
los recuerdos de los viejos con sus preguntas. Incluso se habia
reunido con Bernardo para sonsacarle. El constructor la habia
prevenido: «Esa no tiene pinta de soltar el hueso cuando lo atrapa».

—éQué pasara si habla con Gianni?

Luca torcid el gesto. Bastante ocupado estaba ya preparando su
salto a la didcesis de la mano del arzobispo para contagiarse con las



paranoias de su madre. Sin embargo, admitia que la presencia de
esa periodista le causaba también cierta inquietud.

—Averiguaré lo que pueda.

—Y Gianni, no te olvides de tu hermano —apostilld su madre.

Luca suspird con fatiga.

—éComo podria hacerlo? Es mi maldito gemelo, la mitad de mi.
Ahora tengo que irme, me espera una pesada reunion con la curia
por la visita del papa.

—éNo eres un cura demasiado moderno para ese aleman? —
bromed Marta con una buena dosis de acidez.

Luca sonrio.

—En alguna parte guardo la sotana. Creo que todavia me cabe.

Dejo un billete en la barra y le regald a su madre uno de aquellos
besos mariposa a modo de despedida. Marta le retuvo por la
mufieca. Luca pensd que iba a volver de nuevo al asunto de Gianni,
pero se equivocaba.

—éSabes que aqui conoci a tu padre? Estaba sentado en ese sofg,
junto a la puerta.

—Ya me lo habias contado. Te acuestas con Bernardo y después
vienes a esta barra para sentirte una mierda, pides tu Grass Hopper
y empiezas a recordar otros tiempos. Asi es como te castigas.

Marta endurecio la expresion.

—No me gusta que hables asi. Soy tu madre.

—Lo eres.

Ella se quedo callada, luego su mirada recorrio el local con pesar.

—Tu padre se fijé en mi apenas entré, como todos los hombres en
esa época. Yo podria haber elegido a cualquier otro, gente rica,
politicos, famosos... Todos querian su parte del botin, pero lo elegi a
él.

Luca estird el cuello.



—Eras muy hermosa y él estaba loco por ti. Siempre dispuesto a
hacer lo que le pidieras para complacerte —la consold.

Marta se mir6 en el espejo con pesar. Su ojo de ciclope. éEra ella o
era aquel sitio el que habia perdido su esplendor?

—éDbénde estan ahora esos hombres como él, que me
idolatraban? ¢éYa solo sirvo para que los mediocres coman mis
migajas? ¢Me he vuelto invisible?

Luca se apartd de ella con impaciencia.

—No es una pregunta que deberias hacerle a un hijo. Al menos,
no a este hijo.



A Gianni Beltramo le gustaba madrugar y bajar con su lobo al
embalse a pesar de que el bafo estaba prohibido. El fondo lodoso
escondia todo tipo de trampas, ramas, desperdicios humanos y
cadaveres de animales. Ademas, estaban los remolinos que de tanto
en tanto se formaban cerca del desaglie, capaces de succionar y
arrastrar a un nadador poco diestro. Tras algunos sustos con
bafiistas imprudentes, el ayuntamiento habia colgado aquellos
carteles y habia puesto cadenas en el camino; también retiraron las
barcazas recreativas y cerraron la caseta del embarcadero.

A Gianni le traia sin cuidado; de hecho agradecia todas esas
prohibiciones, que le permitian disfrutar del embalse para él solo.
Lloviera o nevase, hubiera niebla o un sol térrido, hombre y animal
nadaban sin prisa hasta la boya, se tomaban unos segundos de
descanso y continuaban hasta la orilla septentrional, el tramo mas
largo vy dificil. Luego se tumbaban en la playa artificial, un declive
resbaladizo por la acumulacion de algas, y se quedaban muy
pegados el uno al otro, respirando casi al unisono. De manera
mecanica, Gianni acariciaba a su lobo entre las orejas y el animal
posaba su pesada cabeza sobre el vientre del hombre. Ambos eran
felices, ambos eran libres. Cada uno a su manera.

Aquella mafiana apenas habia ojeado el libro que descansaba
junto a su brazo, Secretos del buen botanico. Le costaba



concentrarse. Se limitaba a darle vueltas a la misma idea desde
hacia semanas: como boicotear los planes de su madre, Ricart y su
hermano para la Montafia, como parar la aberracion que se habian
propuesto llevar a cabo en la ermita. Pensar que Luca formaba parte
de aquello le daba risa, una risa biliosa. iSu hermano, el cura, el
santo al que todo el mundo adoraba!

Quiza porque €l lo amaba mas que nadie era también quien mas
le odiaba.

Su mirada perdida recordaba ahora la balsa que fabricaron Luca y
él siendo nifios para cruzar de una orilla a la otra. Les llevd buena
parte del verano construirla con trozos de madera y una cubierta de
lona; quedd bastante bien, y con la ayuda de una pértiga habian
logrado mantenerla a flote sin volcar. A veces se detenian en el
centro del embalse y se lanzaban al agua de cabeza, a pesar del
riesgo. Cuando el nivel del agua bajaba podia verse unos metros
mas abajo el perfil de algunas casas que habian quedado
sumergidas cuando inundaron esa parte del valle, y ambos se
retaban para ver quién se atrevia a bucear hasta tocar una de ellas.
Luca era el que descendia mas, tan abajo que la luz del sol no era ya
capaz de llegar al fondo; la oscuridad no le asustaba.

Solian esconder la balsa en el ribazo antes de volver a casa, la
ocultaban con matojos y ramas. Pero Sergio y Patricia, los hijos de
los nuevos vecinos, acabaron descubriéndola.

Fue asi como se conocieron, o como Gianni lo recordaba. La
primera vez que se vieron cara a cara, sin el muro medianero que
separaba sus jardines, los cuatro a solas, sin la presencia de sus
padres. Aquel encuentro fortuito podria haber acabado muy mal,
podria haberse interpretado que Sergio y Patricia les estaban
robando la balsa —ya le habian quitado el camuflaje y la arrastraban
cuando los gemelos les sorprendieron—, y de no ser por Luca, que



lo retuvo, Gianni habria azuzado contra ellos a Orco, aquella mezcla
de rottweiler con otras mil razas que tenia entonces. Era un perro
fiel y con un caracter que solo Gianni comprendia.

Fueron unos segundos de duda en los que el futuro tomoé
naturaleza de realidad, los cuatro mirdandose, midiéndose, sin saber
cdmo reaccionar. ¢Enemigos o amigos? Habia que trazar la linea
divisoria. En cualquier caso, el instinto del perro alland el camino
para sellar la paz antes de empezar una guerra; deshaciéndose de la
correa que sujetaba Gianni, Orco se acercO, juguetdn, primero a
Sergio y luego a Patricia. La risa de Sergio —Gianni no podia
olvidarla— rompid toda la tensidon con un cascabeleo alegre. La
camiseta de Patricia y los bultitos de perfil oscuro y puntiagudo que
apuntaban debajo de la tela, en los que se fijaron ambos gemelos
con una especie de turbacion, hicieron el resto.

Se volvieron inseparables. Era dificil acordarse de quién de los
cuatro inventd aquella historia del embalse; la de la casa del indiano.
Tal vez fue Luca, empefado en sorprender y llamar la atencion de
Patricia, o quizd fue Sergio, que siempre andaba exagerando la
realidad con su imaginacion desbordante; en cualquier caso, la
historia se referia al fantasma que habitaba en las profundidades, el
del viejo que se habia negado a abandonar su casa y sus tierras
cuando se vaciaron los caserios del antiguo poblado para inundar
esa parte del valle. Como buen fantasma, no habia que ponerle
nombre, sino dotarlo de una biografia de locuras y crimenes
sangrientos. Debia tratarse, ademas, de alguien que se habia
marchado muy joven, en tiempo de los tatarabuelos, a hacer las
Américas —a Cuba, preferentemente, o, en caso contrario, a México
0 Venezuela— y que habia regresado a la Montafia aflos mas tarde
con un montdn de baules y de animales exdticos —un papagayo, un
tucan, un mono albino o algun felino peligroso—, trayéndose consigo



a un criado negro y a una esposa nina del Paraguay —lo que
contradeciria el origen de su aventura americana, aunque esa
incongruencia podia pasarse por alto— que casi no hablaba.
Abundando en los detalles, la muchacha no entendia mas que el
guarani, y, a decir de los aldeanos, la catalogaba de lerda, o sorda, o
muda. El indiano trataba a la mujer y al esclavo con una dureza que
recordaba a la que recibian las bestias de acarreo; ni los perros
comian esas sobras o soportaban esos castigos. Era un hombre
obcecado y su ambicion le cegaba. Vivian en esa vieja casa y
trabajaban de sol a sol sus tierras, que habia comprado por cuatro
chavos porque todo el mundo sabia que estaban mas secas que el
vientre de una vieja y que iban a ser inundadas por el Gobierno.
Seguro que hubo quien tratd de hacerle entrar en razon, pero el
indiano insistia, empefiado en convertirlas en un vergel. La gente
acabaria dejandole de lado por loco.

Para darle dramatismo a la historia que se contaban los cuatro en
las tardes del embalse, y que iba creciendo en matices conforme
avanzaba aquel verano, se acordd que el tirano habia acabado
matando a palos al negro y a su mujer nifa cuando descubrié que
estaba embarazada. Que el indiano no pudiese tener hijos porque
una mula le habia pateado los cojones alla en Paraguay y se los
habia dejado para hacer tortillas fue el anadido de Gianni. El final lo
puso Luca: un tiempo después, cuando llegaron las maquinas para
demoler la casa, encontraron los huesos del negro y la guarani al
remover la tierra.

—¢Y qué hicieron? —preguntd Sergio con los ojos muy abiertos.

—éQué iban a hacer? Volver a enterrarlos y dejar que se los
tragasen el agua, el barro y las algas.

—-¢Y el indiano?



Luca se habia olvidado de él. Se quedd pensativo y acto seguido
se encogid de hombros, como si eso no pudiera estropearle la
historia. Se le daba bien improvisar.

—Dicen que no quiso irse de su casa y que se ahogd con ella y
con los muertos que guardaba. A veces, cuando nadas cerca, notas
algo que te roza la pierna. Es su mano, la del fantasma, que quiere
tirar de ti hacia abajo. Muchos se han ahogado asi.

Gianni recordaba ahora aquel final dramatico, la voz con la que
Luca remato la historia en medio del embalse, los cuatro subidos en
la balsa. Y el silencio que se apoderd de ellos, la aprension con la
que miraron el fondo lodoso y cdmo se apifiaron en el centro para
no acercarse al borde de la fragil embarcacién que los mantenia a
salvo. Esa fue la primera vez que Gianni habia sentido la presion del
cuerpo de Patricia, aquellos bultitos incipientes contra su brazo.
Y, por supuesto, se acordaba de la ereccién que tuvo, a pesar del
miedo. Y también del modo en el que Luca le arrebaté aquel
momento cuando, de repente, se puso a gritar para asustarlos y
balanced la balsa hasta desequilibrarla y hacerlos caer al agua.

Aquel dia regresaron los cuatro empapados y descalzos a casa y
les toco dar bastantes explicaciones.

Gianni recogié una piedra y la lanzo con fuerza hacia el agua. La
piedra trazd una curva, cayd con un chapoteo sordo, dibujo una
onda en la superficie y se perdio. Si alli habia algun fantasma no se
habia dado por aludido. A veces se preguntaba si el recuerdo de
aquel verano no era una invencion, si no lo era todo lo que habia
pasado después: una de aquellas historias de Luca, un cuento de
fantasmas y sangre y criados negros y mujeres ninas del Paraguay.
Algo de lo que asustarse y luego reirse. Eso lo habria hecho todo
mas facil.



Era el primero de los nombres que Orestes queria cobrarse. El
primero de tres. No voy a negar que, tras dias observandole, el chico
me caia bien: iba a lo suyo, mantenia un perfil bajo y me gustaba la
comunidn que tenia con ese animal feroz suyo. Incluso sentia cierta
curiosidad por esos tatuajes. Seguro que cada uno de ellos tenia un
significado, no me daba la impresion de que Gianni fuera de los que
hacen las cosas sin un motivo, aunque eso carecia de importancia;
yo tenia una mision que cumplir y buscaba el mejor momento y el
lugar adecuado para cumplirlo. El embalse parecia el sitio perfecto.
Sin testigos y apartado.

Teniendo en cuenta cdmo han ido las cosas después, reconozco
que acercarme a Gianni en vez de pegarle un tiro en la nuca
mientras se vestia en la orilla del embalse fue un error, el primero de
los muchos que me han conducido a esta situacion. Sin embargo,
antes de cumplir con el encargo de Orestes, necesitaba saber qué
tenian que ver aquel joven y su familia con la aparicién en la
Montana de Clara. A veces, las cosas son exactamente lo que
parecen, casualidades, pero este no era el caso. Necesitaba una
respuesta y no conformarme con esas migajas que los perezosos
llaman azar.

—éNo es peligroso banarse ahi?

Estaba acuclillado, completamente desnudo a pesar del frio. Tenia
un pitillo en la boca y buscaba el encendedor en los bolsillos de los
pantalones. Me mird de mala manera y luego me ignord. El lobo
checoslovaco se acerco chorreando a él y encogido el hocico,
mostrandome los colmillos. Gianni susurré algo en un idioma que no
comprendi y el animal se relajd, aunque permanecia atento a mis
movimientos.

—Bonito traje —dijo, levantandose y echandome un vistazo irénico
— lastima que no sea el sitio adecuado para tanta elegancia. éTe



has perdido?

Tenia un cuerpo macizo y bien trabajado, es verdad. Y mas
tatuajes de los que he visto nunca en alguien, excepto en la gente
de la Yakuza. Algunos realmente impresionantes, como la serpiente
que le bajaba desde el centro del pecho y se le enroscaba alrededor
de una polla digna de cualquier actor porno. En el cuerpo a cuerpo
habria podido facilmente conmigo, por no mencionar los dientes de
su perro. Por suerte para mi, la Glock en mis rifones igualaba las
condiciones. Tenerla a mano me daba algo de confianza.

La cuestion era como abordar la situacion.

—No me he perdido. De hecho, hace dias que te vigilo. Ponte los
pantalones, me incomodas un poco.

No crei necesario amenazarle con la pistola. Hay cdodigos, un
lenguaje sin palabras que él ya conocia. Aceptd a reganadientes,
porque entendia que tras mis palabras se leia el ruego de que no
intentara resistirse. Ademas, me habria disgustado tener que matar
al perro.

Le dejé que se pusiera también la camiseta. Estaba tranquilo, no
diré que resignado. Simplemente esperaba acontecimientos. Podria
haberlo dejado correr, de verdad que me caia bien.

—¢éVas a contarme de qué va esto? —me pregunt6. En la mano
derecha sujetaba las llaves de su motocicleta, aparcada un poco mas
lejos. Daba golpecitos en el llavero con el dedo indice como si
estuviera enviando un mensaje con cddigo morse: tres golpes
cortos, tres golpes largos, tres golpes cortos. Iba a atacarme de un
momento a otro, y yo deseaba evitarlo.

—Esperaba que me lo dijeras tu. —Saqué la pistola y le hice un
gesto para que se quitase de la cabeza la idea. Para afianzar mis
intenciones, apunté al lobo, que, como si estuviera mimetizado con
su duefio, habia erizado el lomo y tensado las patas traseras.



—No le apuntes a él. Apuntame a mi —me advirtié. No le hice
caso.

—Clara Fité... ¢Qué quiere de ti y de tu familia?

La pregunta le desconcertd. Supongo que imaginaba que yo era
otra persona, que estaba alli por otros motivos. Motivos que tenian
que ver con la tumba de su padre y con el sepulturero, Jucar.
Comprobar que se equivocaba le produjo un alivio momentaneo, al
que siguio una exaltacion de la carétida.

—éQuién te envia? {Sanabria o monsenor Ricart? ¢O es cosa de
mi hermano? ¢éTan acojonado esta por lo que puedo contar que
envia a un maton?

No tenia ni pufetera idea de lo que estaba diciendo, pero decidi
tirar de ese cabo.

—De ti depende lo que vaya a pasar ahora, Gianni. Puedo
largarme por donde he venido o puedo hacer lo que he venido a
hacer. Solo tienes que decirme qué tiene que ver Clara Fité con todo
esto.

El perro fue el primero en atacar. Saltd sobre mi brazo como si lo
hubiese activado una orden inaudible. O quiza reacciond por puro
instinto. Tengo entendido que los perros no conocen Ia
premeditacion. Senti la dentellada en el brazo y la mano que
sujetaba la pistola se abrid en lugar de crisparse sobre el gatillo.
Aquel bicho tenia una fuerza descomunal, y lo mas curioso era que
mientras atacaba y desgarraba no grufia, se concentraba en
destrozarme hasta el hueso. Tuve que golpearle varias veces con
todas mis fuerzas bajo el vientre para que aflojara un instante,
suficiente para alejarme arrastrandome por el barro y tratar de coger
la pistola antes de que lo hiciera Gianni. Apunté desde el suelo al
perro, que se disponia a atacarme de nuevo, y disparé.
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El cadaver aparecid tres dias después, en una acequia a las afueras
del pueblo, un lugar al que todos llamaban la Finca del Moro. Estaba
cerca del meandro del arroyo y de la antigua fabrica de mufiecas.
Nadie solia ir ya por alli. Desde que la cerraron a finales de los
ochenta, la nave se habia convertido en refugio ocasional para
algunos indigentes, que usaban el cafaveral como letrina y el arroyo
para lavarse.

Fue uno de ellos quien lo vio primero, pero no se atrevio a tocarlo.
Los cadaveres le daban asco. Era un asco supersticioso, como si la
muerte fuera contagiosa. Se subid los pantalones a toda prisa y
corrid a avisar a su companero. Nunca se sabe; a veces, los muertos
dejan algo para los vivos.

La cabeza asomaba entre las cafas, el cuello levemente girado, la
boca entreabierta y la lengua fuera. Una nube de moscas se cebaba
sobre los ojos, abiertos vy fijos, y tenia las pupilas estriadas, como si
hubieran estallado en un sufrimiento terrible. ElI primer indigente
ayudd al segundo a llegar hasta el cuerpo, pero se negd
rotundamente a moverlo.

—Ya lo sacaran los bomberos. Tu solo mira si tiene algo de valor
en los bolsillos.

El segundo indigente se desprendid de la mano que le sujetaba
para no resbalar. Olvidandose del barro y de los insectos, se dejo



caer junto al cuerpo. Tenia el vientre hinchado, las hormigas
entraban y salian frenéticas de las orejas y las ratas ya habian
empezado a despedazarle la cara. El indigente lo puso de costado
para registrarle los bolsillos. Sus ojos brillaron con un triunfo en la
mano alzada:

—iDos papelinas!

El otro aplaudi6 desde arriba, asomando la cabeza como los viejos
que miran desde los balcones las desgracias ajenas y hacen sus
conjeturas. Hoy era su dia de suerte.

—Sal de ahi antes de que nos vea alguien.

El segundo indigente movid la cabeza. Habia fijado su atencién en
algo, unos metros mas abajo.

—Ahi hay otro.

—¢Otro muerto?

El indigente negd con la cabeza.

—Es un perro, parece un lobo. Le han pegado dos tiros. iQué hijo
de puta habra sido capaz de hacerle algo asi a un pobre animal!
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Luca abrid el confesionario y se encerrd dentro. Le gustaba sentarse
ahi a pensar cuando la parroquia se vaciaba y solo quedaban
encendidas las velas votivas en la capilla de Sant Genis. El resto
quedaba a oscuras, y en esa caja de madera tenia la sensacion de
poder esconderse también de Dios. No del Dios en el que no creia,
por supuesto —el de las misas y la Biblia, el del rito y las formas—,
sino de ese otro que le conocia bien, ese Dios que no existia para el
resto, solo para él.

A ese Dios no habia modo de conmoverlo ni de engafiarlo.

El joven sacerdote se reclind haciendo crujir el asiento de madera
y encendid un cigarrillo. El humo se escapaba a través de la celosia
que separaba el habitaculo del confesor del escalén donde la gente
se arrodillaba para desahogar la culpa y recibir la penitencia y el
perdon. El rito tenia su gracia. A veces, Luca se sentia como un
repartidor de vales descuento para poder seguir pecando: uno se
arrodillaba y juntaba las manos compungido, soltaba su retahila de
mezquindades, rezaba unos padrenuestros o unos avemarias y se
iba ligero, libre de culpa, con el contador a cero.

No recordaba cuando habia sido la Ultima vez que se habia
confesado con sinceridad, ansiando esa limpieza de corazon. Tal vez
fue antes de su ordenacién. Recordaba con ternura a ese
jovencisimo diacono, tumbado con los brazos abiertos en cruz y la



frente en el suelo. Con el permiso del obispo, monsenor Ricart fue el
celebrante que le impuso sus manos para transmitirle la fuerza, la fe
del Espiritu Santo, a través de un rito ancestral que le hizo sentirse
renacido, puro y bondadoso hasta las lagrimas: «Ut hunc electum
benedicere et santificare et consecrare digneris, te rogamus, audi
nos».

Todavia sonaba con aquel joven, de vez en cuando. Aun lo echaba
de menos.

—Fumando en el confesionario... ¢éNo respetas nada?

Al otro lado de la celosia reconocié el ligero tono de reproche de
monsefor Ricart. Aplasto el cigarrillo y sali6. El anciano se habia
alejado hacia el primer banco frente al altar. Luca tuvo Ia
desasosegante sensacion de que la imagen del Cristo crucificado le
observaba como quien ve a un ladrén o a un farsante.

—Siéntate, Luca. Tenemos que hablar.

Fue Ricart quien le dio la noticia. Lo hizo como era costumbre en
el anciano, con una voz pausada y palabras medidas, sin excesos ni
rodeos sentimentales: Gianni estaba muerto. Lo habian asesinado.

La mejilla de Luca palidecio y sus ojos titilaron como una llama de
vela oscilante, sin saber a dénde dirigirse. Lo que acababa de oir no
tenia cabida en su cabeza, era demasiado desconcertante. Monsefor
Ricart lo sujetd por la mano, como si pretendiera retenerle por si
decidia arremeter contra el Cristo crucificado o ponerse a blasfemar.

El funeral se celebrd en la parroquia de la Montafia. Todos habrian
comprendido que Luca pidiera a otro sacerdote que se encargara,
pero insistio en oficiarlo él. Aparecid ojeroso y apagado pero digno
—eso dirian luego los presentes—, con una estola morada que su
madre le habia regalado para su ordenaciéon y que solo utilizaba en
las ceremonias mas sefaladas. Marta Beltramo escuchd la lectura del



Evangelio y la homilia en primera fila. Erguida, completamente de
luto, no permitid que las emociones la sobrepasaran, ni siquiera
cuando a Luca se le quebrd la voz desde el pulpito. Su ojo de aqguila
se clavd como una garra en su hijo, obligandole a recomponerse y
continuar.

Hubo quien comentd después que parecia de mal gusto que
Bernardo Sanabria ocupara un puesto de privilegio a su lado y que
se permitiera tomarla de la mano un par de veces. Era cosa sabida
que el constructor formaba parte del circulo intimo de la familia,
pero a nadie se le escapaba que algo de cierto habia en los rumores
que circulaban acerca de la relacién intima que esos dos mantenian
desde hacia décadas. Habria sido de buen gusto algo de disimulo,
teniendo en cuenta que Sanabria era un hombre casado.

Después de la ceremonia el féretro fue trasladado al cementerio
nuevo. Fue Luca quien decidid que su hermano reposara junto al
nicho de su padre. De nifo, Gianni habia estado muy unido a
Antonio. Confiaba en que la muerte volviera a reconciliarlos. El
entierro fue privado. Aparte de madre e hijo, solo estuvieron
presentes Sanabria y monsefior Ricart. Jucar, el sepulturero,
obligado a hacer su trabajo, estaba realmente afectado. Cuando se
acercO a Marta Beltramo para ofrecer sus condolencias, ella le
rechazo con un reproche.

—éCrees que no sé lo que hacias con mi hijo? iTodo el pueblo lo
sabe!

Luca tuvo que intervenir para calmarla —Marta solo perdio los
nervios en ese momento— y que todo concluyera en paz y con el
decoro necesario.

Algunos curiosos esperaban fuera del cementerio para dar el
pésame. Apartado, José Luis Vera observaba la escena con una
media sonrisa.



—Hipdcritas —murmuro. Se quedd ahi un rato, hasta que aparecié
el coche flinebre, ya vacio. Como si eso le bastara para confirmar la
muerte de Gianni, asintid, escupio en el suelo y se alejé hacia el
pinar. Le apetecia silbar.

Horas después, Marta Beltramo seguia con el pintalabios incrustado
en los labios, dejando manchas de carmin en los besos y en el
pafiuelo. A Luca le habria gustado fregotearle la boca con la manga
para borrarselo y apartarse de esa mano fria que le habia sujetado
durante todo el desfile de lamentos que, por fin, se acababa. La
muerte puede ser muchas cosas. Para algunos, una anécdota, para
otros, incluso un alivio. Unas pocas palabras y un abrazo discreto,
una falsa solidaridad entre los vivos.

Solo quedaban en la casa ellos, Sanabria y monsefor Ricart.

—¢CAmo estas? —le preguntd el anciano.

—La dltima vez que le vi estaba vivo —respondié Luca, como si lo
obvio fuese ahora mas necesario que nunca.

Sanabria hablaba con su madre, permitia que ella recostara la
cabeza sobre su hombro y le ofrecia un consuelo insulso. Luca
apartd la mirada asqueado. Le repugnaban la escena y su
significado. Ella tenia derecho a la felicidad de tener un hombre,
pero aquello no lo era. Era otra cosa. Y él no podia hacer nada.

—Tienes que recomponerte, Luca —insistid monsenor Ricart como
si leyera en la mirada sus pensamientos—. Dentro de ocho dias se
redne la comision y debes estar a la altura. La vida sigue, hijo mio.

Si, la visita del papa, el proyecto de la ermita, el futuro de principe
purpura, por el que tanto habia peleado: la vida que supuestamente
debia desear. Todo eso le resultaba ahora inconsistente y, peor,
indeseable. Las ambiciones se escurrian entre las grietas de la
realidad. Gianni estaba muerto. Y ese hecho incuestionable era de



repente mucho mas relevante que el hecho de que antes hubiese
estado vivo. En su mente todavia no era posible la separacion de
ambos. ¢Recomponerse? Primero debia averiguar como lograrlo,
porque el dolor se estaba tifendo de una rabia sorda y ciega que no
sabia contra quién dirigir. Tenia que salir de esa casa. Todo pesaba
demasiado.

—Ahora no puedo pensar en eso.

Salid a fumar y se detuvo en el jardin trasero, que habia ido
cambiando de fisonomia con el paso de los anos. Sus padres nunca
habian tenido el talento o las ganas necesarias para cuidarlo. Las
plantas se morian al final del verano y eran repuestas al principio de
la primavera siguiendo el criterio caprichoso de su madre: hoy
rosales, mafiana gramineas, pasado las flores del almendro. Tuvo
que ser Gianni quien le diera esa vida propia y sosegada que lucia
ahora, las formas equilibradas y romboidales del césped, el mimo de
los macizos de romero que convivian con la lavanda en armonia, la
templanza de los geranios que esperaban su momento. Ddénde
aprendié esa paciencia del jardinero era un misterio, como todo lo
que le habia pasado durante los afios en los que estuvo
desaparecido: sus tatuajes, su silencio y ese lobo checoslovaco. Solo
ese animal podia ver en su oscuridad.

—Maldito seas, hermano.

La casa parroquial era modesta, apenas sesenta metros con una
habitacion, un cuarto de bafho y una pequefa cocina. No necesitaba
mas. Incluso, mientras se acercaba y observaba el tejado, cuyas
viejas tejas habia cambiado con sus propias manos, y las ventanas
que habia pulido y pintado, se daba cuenta de que anoraria aquella
sencillez cuando le destinaran a Roma. Una parte de él deseaba que
nada cambiara, seguir siendo el parroco de la comunidad de la



Montafia, el hombre al que todos conocian y en el que se podia
confiar, pero la voz de Gianni se reia de ese pensamiento pusilanime.
«¢A quién pretendes enganar?», se burlaba.

A lo largo de la tapia baja que rodeaba la casa parroquial eran
todavia visibles algunas de las pintadas que habian aparecido dias
atras en contra del proyecto para la ermita de Sant Genis. El alcalde
le habia prometido que estarian borradas para cuando llegase la
comitiva diocesana, pero solo habia cumplido su palabra a medias; la
fina capa de pintura blanca con la que el operario las habia cubierto
no alcanzaba para borrar del todo las mas ofensivas, aquellas que le
acusaban de ser un especulador al servicio de Bernardo Sanabria.
Luca conocia de sobra de quién eran obra, aunque se habia negado
a denunciar al autor. La letra de Gianni seguia siendo tan desastrosa
como cuando iban juntos al colegio y él tenia que transcribirle los
ejercicios de texto para que fueran minimamente legibles. Habria
apostado que las otras pintadas, las que no eran de su hermano, las
habia afadido su complice, el sepulturero. Solo a un desgraciado
como Jucar podia temblarle de esa manera el pulso.

Sabia por qué Gianni se habia opuesto con tanta vehemencia a
aquel proyecto. A su hermano le importaba una mierda la Montana y
lo que pasara con la ermita. Solo le importaba el pasado.

Entrd en la casa sin encender la luz y fue directo a la nevera para
abrir una cerveza. Dejo las llaves y la chaqueta en la mesa y
encendid el televisor.

En alguna parte guardaba las viejas cintas de la camara,
lanzandole el bumeran de la culpa de su padre. El video 8 podia
adaptarse a VHS, aunque el reproductor era antiguo y la imagen
perdia calidad. Luca se dejo caer en el sillon.

La pantalla parpade6 varias veces, la estatica se fue difuminando y
aparecieron aquellos colores desvaidos, verdosos, las voces



antiguas, como los gestos y la ropa y los cortes de pelo.

Escenas familiares que a su padre le gustaba filmar: Gianni
jugando en el jardin con el cachorro de rottweiler, Marta leyendo una
revista en el porche con un Fine 120 mentolado entre los dedos,
Luca haciendo el bobo con una bolsa de papel en la cabeza para
atraer su atencion...

Pulsd el avance rapido. Una cena con los vecinos, José Luis y
Gabriela. Los adultos a la mesa, fumando y bebiendo vino blanco,
distendidos, risuefos. José Luis hacia bromas, sobre todo a su
madre, que se reia como si se hubiera fumado un canuto de
marihuana. Gabriela estaba un poco ausente, algo incdmoda. Tenia
a Sergio en los brazos, miraba sin ver, sonreia sin ganas. La camara
viraba sesenta grados y aparecian ellos, Luca, Gianni y Patricia. Un
concilidbulo de tres que se dispersaba al ser descubiertos.

Volvio a pulsar el avance rapido.

Ahi estaban.

Ellos dos.

Su madre y José Luis en el Ford Taurus.

Luca puso en pausa la imagen y se bajo la cremallera. Notaba
cdmo le iba creciendo la ereccidn.

El Otro Dios sonreia.



En el sotano

Si miras mucho rato la oscuridad, los ojos acaban doliendo. Pero si
los cierras, esa misma oscuridad es distinta; se puebla de cosas, de
imagenes que llenan el vacio, y el tiempo pasa: mi madre y su
melena blanca y muy larga, sentada en la puerta de nuestra casa
como si fuera una virgen, con su toquilla azul palido. Me tiene en el
regazo y me cuenta algo que no recuerdo, 0 me canta una cancion
cuya letra he olvidado. De pie, a su lado, como un centurion, mi
padre fuma y contempla la calle y la gente que pasa. Tiene la mirada
llena de suefos. Siempre en otra parte.

No sé por qué se piensa en los padres cuando se estd
desesperado, por qué se quiere retroceder a la infancia en esos
momentos. Tal vez sea porque buscamos la insidiosa esperanza de
volver a empezar. Supongo que esa clase de delirio es una forma de
escapar del presente.

Han pasado dias desde la dltima paliza, y aunque el cuerpo se
recupera, la mente se quiebra, se agota tratando de anticipar la
siguiente vez. Puede ser pronto o tarde, todo depende, mientras el
cubo de mierda se va llenando con la sangre que orino y la sangre
que excreto. Solo he vomitado un par de veces, buena sefal. El
estdmago sigue en su sitio. Permiten que me recupere. Arreglar lo
que rompes para volver a romperlo y a arreglarlo otra vez. Hay
l6gicas asi de absurdas. Lo Unico que puedo hacer es concentrar mis



esfuerzos para la siguiente vez, acallar ese gusano del oido que me
dice que me rinda.

Ese gusano se retuerce en mi timpano: «No saldras vivo de este
sétano».

Tal vez no. Tal vez si. El gusano no lo sabe todo.

Cuando vuelve a encenderse la bombilla y se oye la corredera del
pestillo en la puerta me pongo de pie. No me gusta que me apaleen
sentado o encogido en un rincon.

Pero no hay mas palos, por ahora. Me arrojan un punado de ropa
y me dicen que me vista. No es mi estilo: pantalén de chandal,
sudadera y zapatillas de deporte sin cordones. A saber de qué
muerto.

Me sacan engrilletado y me conducen por una galeria de bovedas
que recorren tuberias y cables viejos. En el suelo se forman charcos
de agua mezclada con grasa. Seguimos en el subterraneo, pero de
alguna parte llega aire fresco, una corriente ligera que sienta bien.
Me meten en un habitaculo estrecho, algo que debid de ser un
trastero o un cuarto de archivos. Hay taquillas vacias y un par de
sillas. Sin ventanas. Solo un fluorescente que emite una luz que nos
da a todos un tono ictérico.

Una de las sillas ya esta ocupada por una mujer que se vuelve a
mirarme con un gesto especulativo. La he visto antes. La reconozco.
Hace una sefa con la barbilla y me sientan enfrente, a una distancia
segura. Los hombres que me han traido se colocan detras de ella
como una guardia pretoriana. No tengo ninguna posibilidad, pero no
me quita los grilletes. Es precavida, y hace bien.

A estas alturas, definir a alguien por su apariencia fisica es una
frivolidad. Lo importante es que parece ser la que manda, que no es
ni joven ni vieja, que viste bien pero sin darle mucho valor, que tiene
una alianza puesta y que, resulta evidente, esas manos no han



ejercido nunca la violencia. Para eso tiene a otros. Segura de si
misma, este tipo de trabajo no debe de resultarle novedoso. No es la
primera vez. Algo en ella, quiza el pelo, la constitucion, me recuerda
un poco a Margar, la mujer que Davila envié a Cubagua a matarme
en el tiempo de las fieras, y que ahora pasta con las iguanas.

—Eso ha sido excesivo.

Se refiere a la hinchazon de mi mejilla. Me pregunta si quiero
fumar, si quiero un café, si necesito lavarme. No respondo a nada y
ella no parece esperarlo. Es como si siguiera un manual de buenas
practicas para la tortura. Cumplido el tramite, lo siguiente es abrir el
grueso expediente que tiene delante. Lo lee con interés, aunque ya
debe de haberlo hecho antes. Seguramente, muchas veces. Tiene
una forma curiosa de mover los labios, como esos ancianos que
aprendieron a leer tarde y que necesitan musitar las palabras para
entenderlas bien.

—éA cuantos has matado? éllevas la cuenta? Apuesto que ni
siquiera lo sabes.

Debe de verme como una especie de operario de un matadero,
una maquina de triturar carne y hacer salchichas. No es que le
importe, es simple curiosidad, como quien se interesa por un gorila
albino.

—¢éPor qué matar también a Gianni y a su lobo? éNo te gustan los
perros? A mi me encantan.

No digo nada.

La mujer cruza los dedos sobre la rodilla. Tiene una sonrisa
agradable, como Margar. Se diria que la han sacado de un
departamento de recursos humanos y que esto es una entrevista de
trabajo. Ha visto mi curriculo y ahora quiere aclarar algunas dudas.
Cambia de estrategia.



—éNo vas a preguntar quiénes somos o por qué estas aqui? Seria
lo justo, para ponerte en contexto.

—Los enemigos viejos no difieren demasiado de los nuevos.

Ella amplia la sonrisa. Dientes bonitos.

—Eres un estoico.

Sonrio con lo que me queda de boca sana. Tratar de obtener de
mi virtudes de las que carezco es un error. La disciplina de mi
caracter no esta destinada a reprimir mi verdadera naturaleza, sino a
multiplicarla.

Se inclina hacia mi como si fuera a revelarme un secreto
importante.

—He oido decir que eras el nifo prodigio del Oso Davila, hecho a
su imagen y semejanza, que te molded para ser el asesino perfecto
desde que eras un crio. Cien por cien de efectividad, sin
remordimientos y sin hacer preguntas. El hombre para todo del
cartel de Guadalajara, el mas fiable. Un clasico.

Mi madre conducia un viejo Vocho, un sedan de color verde que
rascaba en el cambio de marchas y que se ahogaba en las subidas al
cerro del Cuatro. Fue la primera mujer de la familia en sacar la
licencia de conducir y le comprd esa chatarra a un vecino. Nunca
quiso cambiarlo por esos nuevos coches que venian de Corea o de
Estados Unidos. Decia que su Volkswagen nunca le fallaba.

Ella se toma su tiempo. Me observa, me disecciona. Esta intrigada.

—Sabes que estas acabado. La gente de tu clase es cosa del
pasado. Descatalogado.

Me encojo de hombros. El viejo Vocho de mi madre un dia dijo
hasta aqui, el motor se gripd en una excursion al Alto de las Mesas y
el mecanico no dio con la causa ni el remedio, simplemente el
corazon se le habia parado por puro cansancio o desgana de seguir
rodando. Acabd sus dias en el desguace. Una maza mecanica



aplasto la plancha y una gran pluma lo elevd igual que un angel de
acero a la cima de un montén de muertos mecanicos. Una buena
metafora. Todo se acaba estropeando con el uso, como una lavadora
o un frigorifico, como un traje de Savile Row... Como los
sentimientos. No es para tanto.

Se pone en pie. Da una vuelta a mi alrededor, igual que una
mosca que busca donde posarse. Se detiene detras de mi. Noto sus
ufas en mi cuero cabelludo:

—Has cabreado a tanta gente que es un milagro que sigas vivo.
No sé cdmo lo conseguiste, pero esta vez has ido demasiado lejos.
Seguro que sigues pensando que tendras otra oportunidad, que de
una forma u otra te las apafiaras para salir de esto, como tantas
otras veces... Siento desilusionarte, pero eso no va a pasar. No habra
mas prorrogas ni mas acuerdos. A lo Unico a lo que puedes aspirar
ya es a sufrir un poco menos.

Puedo sufrir un poco mas. Siempre cabe otra gota en el vaso.

Posa sus manos en mis hombros. Algo asi debe de sentir la liebre
cuando la atrapan las garras del aguila.

—Podriamos hacerlo facil. T4 me dices donde esta el cuaderno, yo
te pego un tiro en la nuca y te prometo un entierro digno... éQué me
dices?

No digo nada. Hace un gesto administrativo, de funcionaria
aburrida.

—Que no se diga que no lo he intentado.

Ahora es el momento en el que puedo darle algo.

—éDdnde te formaste? ¢En el Ejército, en la Policia?

Me mira con curiosidad. Incluso con un poco de simpatia.

—Eres un listillo, éverdad? En la IRT.

Asiento.

—Respondéis al mismo patron... éQué hacias en la Interpol?



Ella sonrie con tranquilidad. No parece sorprendida, y tampoco
que le importe lo que yo crea saber de ella. Me da por amortizado.

—Me moria de asco persiguiendo a idiotas como tu.

Algo ha mudado en su expresion. Por mas que la observo, no
detecto senales de vida humana en su rostro. Ni familia, ni
mascotas. Solo una determinacion fria.

—Supongo que te hartaste y te volviste agente libre. Diria que
viste la luz en Africa, posiblemente en Abiyan, quiz& en Yaundé. Ahi
te ensefharon a rentabilizar tu talento.

Asiente, burlona, mientras enciende un pitillo.

—Estoy impresionada. Sigue, por favor.

—Seguro que ahora te diviertes mucho mas, por no hablar de la
pasta. Te gusta esta vida, pero todavia estas a prueba. Y tu prueba
soy yo. Estas aqui para demostrar que los que te han contratado no
se equivocan contigo. Si la cagas, haran un bonito saco con tu
pellejo.

Me mira de reojo. Mal jugado por mi parte. Acerca el cigarrillo y lo
aplasta en mi meijilla, lentamente, haciéndolo girar. Duele. Mucho.
Cuando lo apaga me lo lanza a la cara y vuelve a alejarse. Piensa.
Calcula. Se acaricia la nuca. Suspira y levanta la cabeza. Se toma su
tiempo.

—De acuerdo —decide—, si quieres jugar conmigo, juguemos.

Hace una sefnal y los hombres que la rodean me sujetan. Esta vez
no va a pedirle a un esbirro que haga el trabajo sucio. Sin prisa, se
pone unos guantes de piel. Alguien le tiende unas tenazas.

—Tienes razén en algo. Estuve en Africa, pero no fue en esos
sitios que mencionas. Fue en Nigeria. En Benin estuve con los Black
Axe. Yo era una moyu, una idiota blanca que trabajaba para Interpol
investigando el trafico de personas, y me pillaron. Podrian haberme
martirizado y darles los restos a sus hienas, pero me pusieron a



prueba y les demostré que se equivocaban; maté a varios miembros
de Eiye y de los Maphites, clanes rivales. Y entonces me permitieron
pasar el bamming. ¢Sabes lo que es?

—Es un ritual de iniciacion.

—Asi es, pero no es un ritual cualquiera —admitio—. Nada de
cortarse la mano y mezclar tu sangre con la de un hermano de
armas... Me llevaron al bosque, me arrancaron la ropa y me hicieron
tumbarme en el centro de un circulo de hombres. Uno tras otro, me
violaron. Pensé que lo harian hasta reventarme, pero lo que hicieron
fue dejarme ahi tirada mientras ellos se reian y celebraban. Crei que
se habia terminado, pero entonces empezaron a golpearme por
turnos con cafias de bambu hasta que mi cuerpo quedd hecho una
pulpa. Luego, semiinconsciente, me hicieron masticar nuez de cola y
arrastrarme entre ellos y besarles los pies mientras me gritaban y
me amenazaban con machetes y pinchos. A eso lo llaman /a puerta
del diablo. Durd hasta el alba, pero no mori ni supliqué. Y entonces
me aceptaron.

Se levanta la parte inferior de la camisa y me muestra un tatuaje
hecho con un cuchillo. Las cicatrices son las palabras del lema de
esa secta: Secreto, disciplina y hermandad. Deja caer la camisa y
sonrie con crueldad.

—Ahora voy a mostrarte algunas cosas que me ensefiaron. Cosas
que solo se aprenden en el infierno.
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Tres semanas antes

No fue dificil dar con La Cuadra, un garito de mala muerte en la
comarcal. Solo tuve que preguntar por ahi dénde conseguir algo de
diversién. Para ciertos lugarefios tenia el atractivo afiadido de las
putas, mayoritariamente del Este, ademas de las drogas. Era un sitio
feo, y esa fealdad no venia de la cutrez de las plantas de plastico
descoloridas o de la fachada de cemento mal pintado. Venia de la
gente que entraba y salia: eran como zombis, comerciales de paso
con trajes baratos y zapatos desgastados, camioneros sin afeitar,
chicas con vestidos ridiculamente cortos que ni siquiera se sentian
con animo de fingir algo de alegria.

Vi a Jacar en el aparcamiento de tierra, apoyado en la Derbi
Antorcha —la vieja Derbi paleta de Gianni—, vigilando la entrada del
local. Al verle con la camisa medio desabotonada, sudoroso y con las
botas cubiertas de polvo, me vino a la cabeza que cierta gente tiene
el vicio de perder desde que son ninos. Luego, las circunstancias
solo aceleran esa vocacion. En la mirada del sepulturero no habia
mas que desprecio, una acusacién permanente y difusa a su mala
suerte. No se esforzaba en sonreir. Las estrategias de la seduccién
eran innecesarias con los camioneros que estacionaban en bateria
junto a la gasolinera y que se le acercaban en busca de éxtasis,



cocaina o cualquier otra basura de las que vendia. Decir que el
sepulturero se arrastraba en la mierda seria redundante. Nada que
no supiera y aceptara de antemano. No me daba ninguna pena. Si
estaba alli era porque lo habia elegido. Hay tipos que rechazan la
oportunidad de reconducir las cosas de la mejor manera posible. Me
ofendia su voluptuosidad y esa vanidad oculta que exhiben los que
culpan al mundo de su fracaso.

Se le acercd una chica de no mas de veinte anos. Tenia andares
de joven desenfadada, de universitaria de Ciencias Politicas en
segundo curso. Un panuelo alrededor del cuello, tejanos cehidos y
zapatillas de deporte. Llevaba colgado del hombro un bolso tipo
capazo y en los labios un cigarrillo de liar. Miraba con agradable
confianza al sepulturero, pero sus 0jos se desviaban
involuntariamente hacia la mochila sobre el manillar de la moto. La
codicia endurecia y taladraba esa mirada ingenua. Llegaron a un
acuerdo rapido. El sepulturero cargd la mochila y se alejaron hacia el
aparcamiento de los camiones. Entre dos contenedores, ella le hizo
una mamada. Fue rdpido. Puede que él ni siquiera se corriera.
A cambio, abrid la mochila y le dio a la chica una bolsita que ella
guardd en el bolsillo con voracidad. La vi alejarse y escupir
repetidamente, limpiandose la boca con un gesto de asco.

El sepulturero parecia satisfecho. Regresdé a la motocicleta, la
arrancd y se puso en marcha. Le segui a distancia, iba hacia el
cementerio. Su dia estaba a punto de cambiar.

Se detuvo en el camino de grava y aparco la moto. Con la mochila
al hombro, entrd en el cementerio con unos pasos cortos y ridiculos.
Alguien le llamo6 por teléfono. Le oi alzar la voz y le vi hacer
aspavientos. Le eché un vistazo rapido: calcular el grado de
brutalidad que necesita cada hombre para que su voluntad se
doblegue es parte de mi oficio. En la mayoria de los casos basta con



la amenaza, en otros es necesaria una muestra algo mas
contundente. Relajé los musculos y esperé a que aquella gallina
gordinflona colgase el teléfono. Era mediodia y no se veia a nadie
mas. Un buen momento.

Me acerqué tranquilamente, dandole tiempo para que me viera.
Me echd una mirada rapida, suspicaz. Debidé de olerse algo, pero ya
estaba al alcance de mi brazo, asi que, sin mediar palabra, le asesté
un pufietazo seco en el tabique nasal. Eso debia bastar como aviso;
la sangre, sobre todo cuando es la propia y brota escandalosamente,
suele aclarar las ideas y ordenar las prioridades. Algo incémodo,
molesto, pero necesario. Esperaba no tener que pasar a mayores.

Sorprendido por el golpe a contrapié, el sepulturero retrocedid
echandose las manos a la cara. Cuando vio brotar la sangre, su
chillido fue tan fuerte que habria acallado el de un cerdo en el
matadero. Dejé que se quedara sin aire en los pulmones antes de
quitarle la mochila. Enderezdé la cabeza y escupid un grumo de
sangre, mas cabreado que espantado. Supongo que pensaba que
iba a robarle, de modo que lo saqué rapidamente de su error. No
tenia mucho tiempo y necesitaba algunas respuestas.

—Gianni Beltramo.

—¢TU quién cono eres?

Cargué el brazo de nuevo. El levisimo gesto de resistencia del
sepulturero se evapord con la misma rapidez que sus manos
tendidas a modo de parapeto indtil.

—No ves las noticias, tio? A Gianni se lo han cargado.

No necesitaba ver las noticias. Gianni era el primer nombre de la
lista que me habia dado Orestes. Eliminado el primero, quedaban
dos. Todo bien, salvo por un pequefio detalle: yo no le habia
matado, pese a lo que dijera la mordedura de mi brazo.



No tengo por qué mentir al respecto. Iba a matarlo, desde luego,
pero cuando acorralé a Gianni en el embalse mi primer objetivo era
conseguir algunas respuestas, y eso no varid. Ya he dicho que el
chico me caia bien. Incluso puedo admirar la lealtad ciega y feroz de
su perro. Pocas personas se sacrificarian de ese modo. Por eso
entendi y pude compadecer el desconcierto del joven, su quietud
espectral al verle ahi tendido, jadeando y sacando sangre por la
boca y el hocico. No deberia haber sufrido de esa manera, pero no
pude apuntar bien.

—Hay que rematarlo —dije poniéndome en pie, cubierto de fango
y con el brazo destrozado. Tanto que tuve que apuntar a Gianni con
la otra mano. Buena o mala, a esa distancia no fallaria si me
atacaba.

Ni siquiera me escuchaba. Estaba de rodillas junto al animal, le
acariciaba el costado y le hablaba muy bajito. En sus ojos solo cabia
una tristeza conmovedora, todavia no habia irrumpido la furia
suicida, el odio sin limites con el que se volvio hacia mi.

—Hazlo.

Esta vez no fallé. Fue un tiro limpio, a bocajarro. Juro que lo senti
mas de lo que he lamentado dispararles a algunas personas. No es
facil de explicar algo tan contradictorio, y no pretendo hacerlo.

Gianni se habia apartado. Erguido, separaba los brazos del cuerpo,
todos los musculos en tension. Dije que lamentaba haber matado a
su perro, Yy lo dije sinceramente. Una brizna de esa verdad debi6 de
colarse tras el muro de su ira.

—éQuién eres?

Algo se habia alterado. A medida que pasaban los segundos, su
respiracion agitada se sosegaba, y lentamente su actitud dejé de ser
ofensiva para pasar a un estado de resignacion. Su atencion
fluctuaba entre la mirada hacia su perro y hacia mi. Como si de



repente le hubiese invadido un vacio total, o un cansancio sin
limites. He oido cosas asi, les pasa a algunos soldados en la guerra.
Luchan con una ferocidad terrible, son guerreros temibles, y de
repente, sin mas, arrojan las armas y se rinden o se hacen matar.
A veces, simplemente, uno se harta de luchar o de vivir.

Una parte mindscula de esa rendicion me llegd a contagiar de
algun modo. Inconscientemente, mi estado de alarma disminuyo,
noté que el dedo aflojaba la presidon sobre el gatillo, que mi brazo
estaba menos tenso, que me llegaban los matices de la luz
reflejados en el embalse y la tranquilidad del lugar. Solo he sentido
algo parecido dos veces antes en una situacion asi. La primera fue
cuando conoci a Julidan Leal y pude matarle pero no lo hice. La
segunda fue cuando conoci a Clara. Antes pensaba que habian sido
sintomas de debilidad, indicios de que no podia seguir haciendo mi
trabajo. Ahora ya no estoy tan seguro.

—¢éConoces a Orestes?

Negd sin pensarlo y supe que decia la verdad. No es tan raro que
desconozcas a quien ordena tu desgracia, aunque, si escarbas un
poco, seguro que daras con el motivo.

—Es por las drogas, éno?

No sabia nada de eso, y tampoco me impresiond mucho
descubrirlo. Se mata o se ordena matar por muchas razones, pero
casi todas estan relacionadas con la codicia y el dinero. Nada nuevo
habia en el horizonte, aunque reconoci que habia cierta perversion
en el chiringuito que Gianni y Jucar se habian montado.

—éQué relacion tienes con la periodista Clara Fité?

La pregunta le sorprendi6 momentaneamente. Se recompuso,
como si en su cabeza los hilos de la historia tuvieran una légica que
nadie mas podia percibir.

—Y qué tienes que ver tl? —contrataco.



—Busco cierto cuaderno.

Se encogié de hombros. Eso no le incumbia. Dijo que no sabia
nada de ningun cuaderno. Y de nuevo le crei.

—Entonces, équé hace aqui? éPor qué le interesais tu y tu familia?

Me dedico una mirada llena de ingenuidad. Como un nifio al que
se le pregunta por qué ha roto su juguete preferido. No tuve que
golpearle ni torturarle. Ni siquiera tuve que seguir apuntandole.
Bastd un cigarrillo. Y luego otro, y otro mas para hacerle hablar. Me
lo contd todo con naturalidad, abandonada ya toda esperanza, como
quien quiere librarse de un peso que lleva mucho tiempo
soportando. Tanto que ha olvidado por qué.

Para cuando acabd nos sentiamos protegidos por un extrafio
silencio, al margen del tumulto de todo lo que pasa en una vida.

—Deberias mirarte ese brazo. La herida se infectara.

Me dio la espalda, se inclind y recogi6 entre los brazos a su perro.
Se alejé sin que le importase lo que yo fuera a hacer.

Y no hice nada.

No creo que eso le supusiera un alivio. De un modo u otro, estoy
convencido de que sabia que estaba muerto.

El sepulturero me observo abrir la mochila. Seguia sangrando vy
sujetandose la nariz. Vacié el contenido en el suelo.

—Eso vale una pasta. Quédatelo si quieres.

Me agaché y recogi uno de los paquetes. Gianni decia la verdad.
Ahi estaba estampada la marca.

—La tumba de Antonio Mufoz. Quiero verla.

Calle L, numero 52. El nicho estaba en el tercer piso, el cuarto
empezando a contar desde la derecha. El de su izquierda era el de
Gianni. Un poco por encima de los ojos del sepulturero pero al
alcance de sus manos sin necesidad de una escalera. La losa era de



hormigdn prefabricado, decorada con una lapida de granito negro.
Una fotografia incrustada en el dvalo dorado sobre el nombre y las
fechas 1946-1992 mostraba al padre de Gianni en blanco y negro,
joven y con una sonrisa rara, como si supiera algo que los demas
desconocian y eso le hiciera gracia. La paremia en cursiva rezaba:
«Fuimos felices hasta en la infelicidad>.

Miré de reojo al sepulturero, que seguia taponando la nariz con un
pafiuelo y este negd con la cabeza.

—A mi no me mire, la frasecita de marras fue idea de la sefiora
Beltramo.

La tumba llevaba ahi casi dos décadas. Y sin embargo, la
argamasa de la lapida estaba fresca, apenas tenia unos dias.

—Abrela.

Jucar me mird como si le hubiera pedido una cosa absolutamente
obscena.

—iNo puedo hacer eso!

No estaba mal como comediante. Casi resultaba convincente.
A mano estaban la carretilla y la maza con la piqueta. Los residuos
recientes de la masa se acumulaban en el suelo. El sepulturero ni
siquiera se habia preocupado por ocultar las pruebas. Llevaba tanto
tiempo haciendo aquello que se habia vuelto negligente.

Sefalé la maza y le indiqué con un gesto que la recogiera.

—O la abres tu o la abro yo con tu cabeza.

El granito se separd con facilidad con los primeros golpes, apenas
estaba sujeto al hormigon. El sepulturero aparté con un bufido la
lapida. Al fondo se adivinaba la madera descompuesta del ataud, y
entre los restos pululaban a cientos esas arahas hipogeas que
prosperan en la oscuridad. El nicho exhalaba una ligera pestilencia,
pero el aire putrido no llevaba mucho tiempo acumulandose. A lado
y lado, en los huecos entre el féretro y las paredes prefabricadas, se



amontonaban ordenadamente los paquetes, del tamano de un
ladrillo. Todos tenian dibujado en el envoltorio el mismo simbolo.
Saqué una pequefa navaja y hendi uno de los paquetes. En la punta
extraje un poco del contenido. Basté con tocarlo con el mefique y
frotarlo en las encias. La llamaban tusi, la mejor cocaina que puede
encontrarse en el mercado. No hay mucha gente capaz de mover un
producto de esa calidad, solo algunos proveedores al por mayor del
Mediterraneo oriental. Y yo conocia al mas importante de todos.

La cocaina rosa era el producto estrella de Orestes.

Aquella historia me resultaba familiar. Ya la habia vivido antes, en
Galicia, cuando el Oso Davila me envid a ajustarle las cuentas a
Foulina y al padre de Clara porque, mientras distribuian la droga,
también la robaban. Alli fue donde conoci a Julian.

Al final, todo se repite. Tal vez Gianni y el sepulturero se habian
pasado de listos, quiza habian decidido que podian mover un poco
de tusi y que nadie se daria cuenta si faltaban unos gramos aqui o
alla. Y ese habia sido su error. Chipre esta muy lejos, pero Orestes
tiene ojos y oidos en todas partes.

Sin embargo, el asesinato por un ajuste de cuentas entre
traficantes era una hipotesis demasiado facil, algo tan evidente que
parecia puesto ahi para que la policia le pusiera un lazo al caso y lo
cerrase sin mas, descartando cualquier otra posibilidad. Algo no
encajaba en esa narrativa. Conozco bien a Orestes y, si me habia
enviado para asesinar a Gianni porque le estaba robando, épor qué
iba a buscar a otro para asegurarse de que cumplia el trabajo por
mi? El y yo nunca habiamos tenido problemas, sabia que yo era un
activo seguro. Por otro lado, que yo supiera, los siguientes nombres
de la lista no tenian nada que ver con el negocio de las drogas. Y en
cuanto al sepulturero, tampoco parecia tener las agallas ni el seso
para hacer algo asi por su cuenta. Sudaba y estaba aterrado.



Probablemente, ni siquiera sabia para quién movia la droga en
realidad, trabajaba para intermediarios de otros intermediarios.

Aquel asunto me cuadraba mas con la historia que me habia
contado Gianni. El dichoso articulo que Clara estaba escribiendo
sobre los ninos Vera. Alcé la barbilla y observé el interior del nicho.
Un escondite un poco macabro, pero ingenioso.

—¢éGuardar la droga en la tumba de su propio padre? Suena a
escarnio.

Jucar se toco el tabique nasal, se estaba hinchando y el dolor iria
a mas.

—Fue cosa de Gianni.

—¢Tanto lo odiaba?

El sepulturero nego con la cabeza.

—Todo lo contrario. Era uno de esos crios que andaba todo el dia
enganchado a los pantalones de su padre, lo admiraba y hacia
cualquier cosa para complacerle. Pero tengo entendido que todo eso
cambid cuando su padre le pidio el divorcio a su madre.

Esa musica resonaba algo mejor. Para entender lo que estaba
pasando necesitaba cambiar la perspectiva.

—¢Por qué se divorciaron? ¢Gianni te lo contd?

El sepulturero hizo un gesto inseguro.

—Creo que tuvo algo que ver con el padre de los nifios que
desaparecieron.

Asenti. José Luis Vera. Eso me permitia apuntar en otra direccion.

Jucar se refregd la sangre de la boca. Se le estaba adormeciendo
la cara.

—No sé de qué va todo esto, tio, pero yo no he hecho nada.

Me guardé un poco de la cocaina de Orestes. El chipriota solia
decir que para que la alegria se transforme en euforia hay que
empujarla un poco.



—Deberias desaparecer. Supongo que quien ha matado a tu socio
es partidario de las matematicas.

—déMatematicas?

—Sumas y restas simples. Muerto tu socio, quedas td. Si no
puedes hablar no hay manera de que las matematicas fallen.



13

En el folleto de publicidad no se hacia mencion alguna a la actividad
de la masia. Utilizaban eufemismos —casa de reposo, terapias de
ayuda— y ofrecian una galeria de imagenes bucdlicas —los bosques,
los prados, la cercania del mar— junto con media docena de
fotografias de las instalaciones —gimnasio, zona de bafios, piscina,
un huerto y una granja con animales— para hacerte creer que
entrabas en una novela de Thomas Mann. Habia un numero de
atencion al publico, pero la persona que le habia atendido al teléfono
se habia negado a facilitarle dato alguno sobre los pacientes
alegando cuestiones de privacidad. Llegar hasta alli tampoco habia
resultado sencillo, como si los propietarios hubieran elegido a
propdsito una ubicacidn tan remota para preservar la privacidad de
Su negocio.

Fuera de cobertura y sin indicaciones especificas, José Luis Vera se
perdid un par de veces, viéndose obligado a retroceder algunos
kildmetros hasta el desvio de la carretera local, que se bifurcaba en
varios caminos sin asfaltar. Para cuando alcanzé a ver el complejo, el
sol decaia. La casa principal asomaba entre los pinos y la jara sobre
una pendiente que caia hacia el horizonte como si no hubiera dénde
agarrarse, los salientes rocosos bajaban —o mejor, se desplomaban
— sobre un mar suave y brillante. A lo lejos se veian las islas Medas,
como una tortuga durmiendo la siesta cuyo caparazon se tefiia de



amarillos, rojos y verdes. Se oian el rumor de las olas y el canto de
los pajaros; la brisa era agradable y el olor de la resina y el romero
silvestre le animo a respirar hondo.

Era como si alguien hubiera puesto ahi la postal perfecta para
calmarse antes de afrontar el Ultimo trecho de la cuesta y cruzar el
umbral. La inquietud que lo habia acompafiado durante el viaje se
mitigd, al menos en parte. Se tomo6 unos segundos para repasar su
aspecto en el espejo retrovisor. Se habia cortado el pelo y se habia
afeitado la barba, pero los afos no se habian borrado. La camisa
nueva tampoco le hacia parecer un hombre nuevo. Tenia los ojos de
un conejo asustado.

—Puedes hacerlo —se animd.

A medida que se aproximaba, la masia se iba agrandando,
pasando de ser una mole sdlida a una suma de cuidados detalles,
desde el reloj solar sobre el arco de la entrada hasta la forma exacta
de las piedras del muro que rodeaba el recinto y que separaba la
casa principal de las cuadras, el huerto, el granero y las otras
instalaciones diseminadas por un cuidado prado. En el aparcamiento
solo quedaban algunos vehiculos en el area destinada al personal.
José Luis Vera se detuvo junto a una furgoneta de lavanderia y
recorrio la distancia hasta la entrada observando la calma que lo
rodeaba. No se veia a nadie en el exterior, los bancos diseminados
por el jardin estaban vacios, como la pérgola y el mirador que se
asomaba al filo de la propiedad. Desde alli, las vistas eran todavia
mas vertiginosas. Aquel lugar le parecid tan hermoso como
inquietante.

En el interior le recibieron un amplio vestibulo y una doble vidriera
que daba acceso a otra estancia mayor, que olia a madera de pino y
estaba decorada con altas y bien surtidas bibliotecas. En el centro
habia una pesada mesa circular, también de madera, con revistas,



periodicos y una cesta de fruta. Junto al sofa, donde descansaba
una manta perfectamente doblada, habia otra mesa mas pequefia
con una cafetera de autoservicio. La lampara del alto techo con
boveda se sostenia de una cadena colgada en una gruesa viga.
Desprendia una luz cdlida, de color caramelo. Enfrente, separando el
espacio con una alfombra, otro mueble macizo con un gran televisor
y algunos juegos de mesa.

Pensd en un refugio de montana, en una casa rural o en un hotel
boutique. Se preguntd cuanto costaria aquello.

—Disculpe, élo puedo ayudar? —Una mujer le salié al paso. Debia
de ser la misma que le habia negado la informacion por teléfono;
algunas personas son iguales a su voz.

—Vengo a ver a Gabriela Llanos.

La mujer tendria unos treinta y tantos afios, de sonrisa agradable
pero liquida, pelo largo, rubio, recogido en un mofo que le tensaba
el rostro. Buena ropa, joya cara pero discreta en el cuello. Bonitas
gafas, a juego con la liviana blusa, bajo la que apuntaba un busto
generoso, probablemente una prétesis. Al oir el nombre de Gabriela
palidecio ligeramente y parpaded nerviosa.

—CY usted es...?

José Luis Vera dudd antes de responder con un tono imperativo,
tal vez demasiado brusco.

—Soy su marido.

La mujer mird hacia una puerta, dubitativa.

—Puede esperar en la sala de la derecha. —Le indico una puerta
bajo un arco que reposaba sobre unas columnas con una laboriosa
mamposteria.

Aquella otra sala era una delicia para los amantes de los detalles,
desde la silleria en forma de hoz que ocupaba parte del espacio
hasta los arbotantes de las columnas que se elevaban hacia el cénit



central, coronado con una borla donde se habia tallado un antiguo
escudo heraldico. Dos ventanas altas y estrechas como arpilleras
daban al exterior, una a cada lado de la habitacion, de este a oeste,
como si desde alli se pudiera seguir el nacimiento y la postracion del
sol. El suelo era de piedra tan antigua y dura que habia conservado
las honduras vy las huellas de cientos de anos y cientos de hombres y
mujeres. En las paredes colgaban decenas de pequefos oleos en
trabajados marcos, todos retratos de otras épocas. Algunos debian
de ser realmente valiosos.

—éQué cono es este sitio? —se maravillé Vera.

Pasaron unos diez minutos antes de que la puerta se abriera. La
mujer que aparecid no era Gabriela. Tenia una expresion airada y
unos bonitos ojos almendrados que parecian sembrar cadaveres con
solo parpadear. El tono de su voz era tan hostil como el resto de su
actitud. José Luis tardé unos segundos en reconocer a Leire, su
excunada. A pesar del tiempo pasado, continuaban odiandose de
manera irremediable.

—éQué has venido a hacer tu aqui?

—Vengo a ver a mi mujer. Estoy en mi derecho.

La diplomacia y la simpatia nunca habian formado parte del
arsenal que Leire podia emplear. La Unica baza con la que contaba
era el lenguaje directo, sin ambigledades. La sinceridad era
arriesgada, sin embargo. Una moneda girando en el aire: a veces
caia cara, y mas a menudo, cruz.

—Perdiste todos tus derechos cuando mataste a mis sobrinos e
hiciste enloquecer a mi hermana. No te mereces ni el aire que
respiras.

La expresion de José Luis vacilo. Sus ojos cambiaron, incluso el
color, como si hubiera emergido de las profundidades una mancha



de aceite hirviendo. Dio un paso adelante con la mano crispada,
pero se contuvo.

—Necesito hablar con ella. Hay mucho que decir.

Leire negd con desprecio.

—Nada de lo que pueda decir un hijo de puta como tu puede ser
creido. Destrozaste la vida de mi hermana, la de todos nosotros.
Y no permitiré que vuelvas a hacerlo.

José Luis notaba la saliva secandose en la lengua y ese ardor
violento en la frente; era como un clavo ardiendo taladrandole entre
las cejas. Tenia que hacer un esfuerzo enorme para intentar
apaciguarlo. Retrocedidé dos pasos y se detuvo, mirando al suelo de
marmol desigual, como si buscara algo, una moneda, un anillo que
se |le hubiera caido. Remontd lentamente la mirada hasta Leire, pero
no se detuvo en ella, siguid ascendiendo hacia los arcos del techo;
luego gird hacia los cuadros de las paredes, hacia las estrechas
ventanas, y de nuevo hasta ella. Ya no era la misma persona. No
queria serlo. Pero no estaba seguro de lograrlo.

—Por eso estoy aqui. Porque necesito que sepa la verdad.

Leire le dedicé una mirada de profundo asco.

—¢Esa verdad va a venir de un asesino?

—No sabes de lo que hablas.

—iClaro que lo sé! Tu eres de esa clase de monstruos, éverdad?
De los que no se conforma con hacer dafno una vez. Necesitas volver
a hacerlo, pisar el sufrimiento de los demas como si fueran uvas, sin
contemplaciones, hasta conseguir lo que quieras. De esos que no
miran atras si no es para volver a abrir heridas.

José Luis recibid aquella bilis en pleno rostro. Y sin embargo, se
sentd en una de las sillas como si fuera a encadenarse a ella.

—No voy a ir a ninguna parte hasta que vea a mi mujer.

Leire agarrd el pomo de la puerta y la abrid con violencia.



—Deberias irte, ahora que todavia estas a tiempo. O juro que me
pondré a gritar, diré que me has atacado, me arrancaré un ojo, si
hace falta, con tal de que vuelvas a la carcel, que es donde deben
estar las bestias sin alma como tu.

José Luis se sujetd con fuerza la rodilla. EIl hombre que odiaba, el
que reptaba en su interior y que no habia logrado matar —solo
ocultar— en veinte afnos de encierro, queria saltar sobre la yugular
de Leire y arrancarle la traquea de un mordisco. Esa imagen —su
excunada desangrandose con la garganta abierta— se desplegd ante
sus ojos con todo lujo de detalles. No tenia ni la menor duda de que
habia sido ella la instigadora de aquella patética comparecencia de
Gabriela en television que acabd poniendo en su contra a todo el
mundo, como tampoco la tenia de que fue Leire quien la incitd a
denunciarle, alimentando sus sospechas con susurros insidiosos
hasta convencerla de que él era culpable. Si habia alguien
merecedor de su venganza y de toda su rabia acumulada, si podia
culpar a alguien de sus desgracias, al margen de Marta Beltramo y
sus hijos, esa era su excufiada. Ella exacerbaba cuanto habia en él
de homicida.

Nadie sabe lo que habria pasado si no hubieran aparecido dos
celadores enormes dispuestos a echarle de alli. No fue necesario que
Leire los avisara, ya se habia ocupado de hacerlo la recepcionista. La
ira de José Luis Vera fue cediendo a regafadientes ante la
imposibilidad; no tenia mas remedio que aceptar su derrota
momentanea, pero no pensaba dejar las cosas asi. De ninguna
manera.

Volveria a por Gabriela, costara lo que costara. Y que Dios
protegiera a quien se interpusiera en su camino.



Curiosamente, en lo referente a la desaparicion de los nifios Vera,
eran pocos los que tenian en consideracion a Gabriela Llanos, su
madre, como no fuera para mencionarla como se habla de los
fantasmas: con incertidumbre y un respeto rayano en lo nebuloso.

Encerrada en su habitacion de papel floreado y vistas privilegiadas
sobre los atardeceres en el mar, habia renunciado a cualquier faceta
de su vida que no tuviera que ver con la quietud y el silencio. A lo
largo de los afos, quienes la habian cuidado, alimentado y banado
acababan llegando a la misma conclusion: el rasgo que mejor definia
a aquella paciente era la renuncia a toda obligacién de pensar y aun
de existir. Gabriela no aspiraba a ningun propdsito, su existencia
estaba supeditada a las horas del dia y la noche que se desvanecian
en su ventana. Por sus ojos quietos desfilaban con igual eternidad
las lluvias y los dias de sol, las estaciones y los afos.

No siempre habia sido asi. Si los que la consideraban uno de esos
muertos que no mueren la hubieran conocido en sus afos de
estudiante en el piso de Malasafa, habrian encontrado algo mas que
una sombra que se dejaba hacer sin que nada le importara. A los
dieciocho o diecinueve anos era para su hermana pequefa y sus
amigos una especie de superheroina, un modelo a seguir. Pasaba las
vacaciones en algun pais remoto de Africa o de Sudamérica con la
mochila a cuestas, practicaba cualquier deporte que desafiara sus
miedos, leia con fruicion a los del boom latinoamericano, no se
perdia un concierto de Antonio Flores y eran miticas las borracheras
con sus amigos en El Templo del Gato y los polvos impulsivos en el
bafio de La Via Lactea. Para cualquiera que se hubiera encontrado
entonces con ella bajando por la Gran Via, con su chaqueta tejana y
sus cascabeles y debatiendo con vehemencia sobre el valor de la
democracia, era lo mas parecido a alguien que seria por siempre
inmortal. Todos daban por hecho que acabaria logrando las cosas



mas imprevisibles, que se convertiria en una artista de renombre,
una gran escritora, una actriz de fama internacional, una gran
directora de teatro, o que, si se lo proponia, acabaria siendo
alcaldesa o presidenta del Gobierno.

Nadie entendié qué pudo ver en un hombre como José Luis ni la
mutacién que sufrid a partir de entonces, hasta transformarse en
una tenue version de si misma. No fue un cambio tan paulatino
como cabria esperar, sino algo abrupto, rapido y desconcertante que
se produjo ante los ojos atonitos de quienes la habian tratado antes.
El nacimiento de su primera hija, Patricia, la desdibujé ain mas.
Para cuando llegd el segundo, Sergio, nadie podia reconocerla en la
que habia sido. Si alguien se lo recordaba, ella se encogia de
hombros: la vida son etapas, y hay que vivirlas conforme llegan. Las
personas que no cambian no viven en el presente. Lo decia
convencida, sin amargura. Pero a los demas, especialmente a Leire,
les dolia oirla. Sonaba a renuncia, a derrota.

Hasta esa felicidad contenida —o asumida— se diluyd cuando se
trasladaron al adosado de la calle Amadeus. Gabriela hizo suyo el
desafio de que aquella mudanza, la cuarta en seis afos, fuese lo
menos traumatica posible para sus hijos, que las cosas funcionaran
como si nada se hubiese alterado. En pocos meses, logrd que el
universo volviera a parecer ordenado y seguro. Y lo logré con una
sonrisa triste colgada de la boca. Si le gustaba o no la nueva casa, si
consideraba que era demasiado grande, que no necesitaban ese
jardin que solo le traeria mas trabajo, no importaba. José Luis nunca
le preguntaba. El decidia por la felicidad de los dos.

No le costd habituarse a la vida en el pueblo, aunque tampoco se
implicd demasiado. La gente la veia en la calle y la saludaba con
distancia, sin que les disgustara su presencia, pero sin dejar huella.
Como la escarcha, que se funde al salir el sol hasta convertirse en



un poco de humedad en la tierra. Buena gente, aunque sin
presencia. Nadie sabia de qué estaba hecha.

Lo que mas le gustaba, cuando las obligaciones le concedian una
tregua, era dar largos paseos por la montafia, en ocasiones con un
libro en la mano. Otras veces preferia la compania de No dudaria en
los auriculares. Le gustaba perderse, literalmente, por los senderos,
segura de que mientras siguiera subiendo tarde o temprano llegaria
a la ermita. Perderse la hacia sentirse bien, no estar en ningun sitio,
no tener que llegar a ninguna parte. Recordaba que Victor Hugo
pensaba asi sus novelas, paseando sin rumbo. Era su escritor
preferido, aunque eso dependia de la época en que le preguntaran.
Entonces era Victor Hugo.

Los martes por la tarde solia ir a la biblioteca, que tenia un club de
lectura. Eran buena gente —unos mas parlanchines que otros—, casi
todas mujeres mayores que ella, pero no le importaba. A veces se
atrevia a hacer algunas recomendaciones, casi siempre escritoras de
los paises del Este, pero sin mucho éxito. La mayoria tenian gustos
menos exigentes, y solo pudo conectar realmente con un hombre
que estuvo acudiendo durante un tiempo. Al salir del club de lectura
se entretenian un rato charlando de Szymborska, de Ajmatova...
A Gabriela le gustaba verle, sin mas. Era un aliciente afadido, le
alegraba saber que él estaria alli, sentarse a su lado en el corrillo de
sillas los martes por la noche, aunque hablaba poco cuando estaba
en presencia de los demas. Apenas le habia oido manifestar
discretamente alguna opinion de vez en cuando. Pero,
repentinamente, el hombre dejoé de ir, y al cabo de un tiempo ella
hizo lo mismo.

Nadie conocia su secreto, lo de los paseos y lo de los suefios en
los que el hombre de la biblioteca se le aparecia con una rosa en
llamas a modo de tea. Y la sensacion fisica de haber estado con él



que le quedaba al despertar. De alguna manera, esas fantasias la
ayudaban a respirar.

Que Gabriela supiera o sospechara que su marido tenia una
aventura con la vecina, Marta Beltramo, cabia dentro de lo posible.
Pero, lo supiera 0 no, eso no la empujaba a tomar decision alguna,
para irritacion de su hermana. Corrian rumores, unos decian que
habian visto el Taurus de Marta aparcado de madrugada en la
cementera con un extrafio, uno que no era su marido. Otros
aseguraban haberse topado con ellos paseando por el casco viejo de
Girona y que iban muy acaramelados. Pensaban que aquello no
estaba bien, no senor, criticaban por lo bajo, pero era mejor no
meterse en esa clase de avisperos. La gente rumiaba y callaba.
Gabriela debia de conocer esos rumores, pero no parecian afectarle.
Tal vez porque no les daba credibilidad, o porque, en realidad, ni
siquiera le importaba ya lo que José Luis hiciera. Con Marta Beltramo
mantenia, por otro lado, una relacién parecida a la que puedan
mantener un halcdn y una paloma. Se vigilaban, y Gabriela se
protegia a la distancia de una sonrisa desde su lado de la valla. No le
interesaba competir con su vecina o defender su territorio, y aunque
lo hubiera intentado, carecia de las intrincadas estrategias de
seduccion de Marta, no tenia su glamur ni, desde luego, su misterio.
No era la primera vez que José Luis rodaba por cuestas parecidas y
no seria la Ultima. Su marido era de ardores tan intensos como
pasajeros. Quiza por eso, cuando José Luis le preguntd, lanzandole
el bumeran de la culpa, poco antes de que todo se destapara, si
todavia lo amaba, Gabriela no supo qué responder. Decirle que si y
hacerle una felacion fue la solucion mas razonable.

Leire se enfurecia ante esa actitud pasiva de su hermana, parecia
que le diera igual estar viva o muerta. Le pidié repetidamente que



dejase a ese cabrdon y que se volviera con los ninos a Barcelona,
pero Gabriela no la escuchaba.

A Leire se le daba mejor dar consejos que aplicarselos. Ambas
hermanas discutieron, y durante un tiempo dejé de ver a sus
sobrinos, a los que adoraba. Aquello no duré mucho, Gabriela acabd
disculpandose. Siempre se arrepentia. De todo, por todo. Cada vez
que daba un paso al frente deseaba al instante retroceder, cada vez
que abria la boca queria tragarse las palabras apenas las habia
soltado. Vivia con la sensacién de no encajar, de no ser capaz de
leer las situaciones, y eso le causaba una permanente desazon.
Odiaba el griterio, los conflictos, no sabia lidiar con esas situaciones.
O no queria hacerlo. Que no fuera feliz era lo de menos. Sobre todo,
no queria que los nifos supieran. Deseaba protegerlos a toda costa.
Sergio y Patricia se llevaban bien con los gemelos de los vecinos,
siempre andaban juntos. Consciente o inconscientemente, los nifios
se negaban a tomar partido en las guerras de los adultos. Ellos
formaban sus propias alianzas.

Sin embargo, los nifios ya sabian. Sobre todo Patricia. Y cuando
aparecid Luca con aquella cinta en la camara de su padre, ya no
hubo modo de mirar a otra parte.

Patricia estaba fascinada con la camara que Luca habia cogido del
despacho de su padre. Una Sony Handycam que el gemelo
manejaba como un artista; conocia todas las funciones, y aunque
habia intentado explicarselas con detalle, Patricia se habia
desentendido con rapidez. Lo que a ella le gustaba era posar delante
de la cdmara, que Luca la grabase bajo el olivo, junto a la mesa del
jardin, apoyada en la baranda. La hacia sentirse guapa, especial,
como una estrella de cine. Jugaba con el pelo, con los gestos, con la
expresion, y el ojo de Luca la guiaba. Luego se sentaban a ver la



casete y a Patricia le parecia que esa no era ella, que las cosas
tampoco eran las cosas, como si todo fuera inventado.

Cada vez que Luca cogia la camara de su padre corria el riesgo de
ganarse una buena bronca —al parecer ese trasto costaba una
fortuna y era muy delicado—, pero eso no detenia al gemelo.

—Me dedicaré al cine, seré director de peliculas. Y tU seras mi
musa.

Patricia no sabia lo que significaba ser una musa, pero no lo
preguntaba, por vergiienza, y también porque le gustaba cémo
sonaba eso. COmo sonaba en la voz de Luca.

Sergio y Gianni se habian alejado con el cachorro de rottweiler.
Aquellos dos siempre andaban juntos, ingeniandoselas para idear
algun plan desastroso que solia acabar con castigo para los cuatro.
Aunque en teoria eran una pandilla, entre ellos también tenian sus
preferencias. Patricia preferia a Luca. Le gustaba cuando se
quedaban solos en la ermita mientras los otros dos se largaban con
el perro a explorar o a fumar un cigarrillo a escondidas. Con Luca
todo era mas facil, hasta el silencio era tranquilo y agradable.

Aquella mafana, el gemelo queria ensefarle una cosa. Se
apartaron a un rincén vy, tras asegurarse de que no habia nadie
cerca, encendio la camara y la hizo mirar por el visor.

Al principio, Patricia no tuvo claro lo que estaba viendo. La camara
se movia y se desenfocaba, como si se estuviera grabando la escena
desde lejos, oculto entre unos arboles cuyos troncos aparecian en
primer plano entorpeciendo la vision. Poco a poco la imagen se
aclaraba, se volvia mas nitida. Ahora se veia un coche aparcado en
el claro de la arboleda. Era el Taurus de los padres de Luca y Gianni.
Se escuchaba musica que venia del interior. En la parte trasera del
coche podia distinguirse la silueta de dos personas que parecian
estar peleando. Pero no era eso lo que hacian. La camara acercaba



el zoom hasta que se distinguia claramente la forma de Marta
Beltramo sentada a horcajadas sobre alguien mientras se
desabotonaba la camisa y mostraba sus pechos. Un hombre se
incorporaba y los agarraba con ambas manos, llevandoselos con
ansia a la boca. La camara pudo captarlo un instante.

Era José Luis Vera, su padre. Patricia se echd hacia atras,
sofocada y con miedo. Incrédula. En el gesto estuvo a punto de tirar
la cdmara y hacerla aficos. Luca tuvo los reflejos suficientes para
cogerla antes de que cayera al suelo.

—éPor qué me ensenas eso? —le preguntd ella. Tenia los ojos
vidriosos.

Luca se la quedd mirando con la misma incredulidad, aunque con
otra forma de tristeza. O de presagio.

—Porque tu padre y mi madre estan follando. Y mi padre los ha
grabado.

Y la palabra follar sond gruesa, peligrosa, demasiado grande en su
boca pequefa. Ambos intuian lo que se avecinaba.
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La muerte de Gianni seguia estando presente en todas partes. Clara
podia percibirlo al pasear por las calles del pueblo, en la mirada de
los transelntes, en la quietud de los escaparates, incluso en las
pintadas hechas en la plaza contra el proyecto de la ermita que los
operarios del ayuntamiento se afanaban en borrar con agua a
presion. En Puglia, cuando alguien moria, los familiares pegaban por
la ciudad la fotografia del difunto con un responso para que la gente
rezase por él. Aqui nadie rezaba, nadie hablaba. Incluso los viejos de
la taberna habian enmudecido. Esperaban los acontecimientos en un
silencio que parecia la sabana remetida herméticamente en la cama
del joven muerto. Y aun asi, el susurro flotaba en el aire. Algo, lo
que fuera, iba a pasar.

Manuela le pregunté si queria dejarlo. El asesinato de Gianni
afiadia una incégnita demasiado peligrosa a la ecuacion. Pero Clara
se negd en redondo, si bien debia comprender la magnitud del
riesgo al que se enfrentaba. Caia una fina llovizna que le recordd un
poco a la temporada que pasd en Belfast para escribir sobre las
victimas de Hugh Leonard Thompson Murphy. A los herederos de
Lenny, como le llamaban en la Fuerza Voluntaria del Ulster, no les
iban los dramas ni toleraban bien los reproches, sobre todo teniendo
en cuenta cuestiones mas importantes que valorar para los que
veneraban la memoria de aquel paramilitar lealista. Para ellos,



Murphy fue un héroe y cuanto hizo, asesinatos y torturas incluidas,
estaba mas que justificado. No se tomaron muy bien que aquella
joven periodista espanola anduviera por ahi escarbando mierda del
pasado, la amenazaron, incluso unos crios imberbes llegaron a
apedrearla al salir de un pub. Pero eso no impidi6 que Clara
escribiera su articulo.

Tampoco pasaria ahora.

La casa de Marta Beltramo también estaba de luto, un luto austero
y sin aspavientos. Las ventanas cerradas y las malas hierbas en la
base del muro, como si el trébol salvaje supiera que esta vez no
vendria nadie a arrancarlo.

Pulso el timbre. Por intentarlo, no perdia nada.

Para su sorpresa, Marta Beltramo la invitd a pasar y le ofrecidé una
copa de vino. Ni siquiera preguntd quién era o qué queria. Debia de
estar agotada de fingir, y un poco borracha. Era evidente que le
llevaba bastante ventaja, la botella estaba por la mitad y no era la
primera que habia abierto.

—Hacia meses que no bebia tanto, pero a quién le importa ya la
virtud o el coraje de los que no recaen en los vicios —rezongd con la
voz pastosa.

Sobre la mesa del salén se acumulaban los albumes familiares y
las colillas en el cenicero. Fue extrafia la sensacion de entrar en esa
casa por primera vez; dificil saber como habia cambiado desde 1991,
buscar los vestigios de los gemelos correteando por el salon o la
presencia masculina de Antonio Mufoz.

—Siento la muerte de su hijo.

Marta Beltramo sonrid como si la boca se le derramara. Estaba
bebida, pero no habia alcanzado todavia el nivel de borrachera que
buscaba. Queria beber lo suficiente para meterse en la cama y que
su mente se fundiera sin suenos ni pensamientos.



—¢Por qué todos decis lo mismo si no es verdad? No sientes una
mierda.

La periodista se sintid cohibida. Marta volvid a llenarle la copa sin
preambulos, a pesar de que todavia no la habia tocado.

—Lo sentirias si tuvieras hijos, pero no los tienes.

—éComo lo sabe?

—Ese vientre terso no ha sufrido la guerra de los cuerpos y esas
tetas tan duras no estarian asi si alguien se hubiera colgado de ellas.
No te juzgo, haces bien. Tener hijos es una porqueria. Luego se
mueren y a ti solo te quedan la culpa y el vino para llorarlos.

Clara se fijo en la copa que Marta sostenia. Le temblaba la mano,
casi tanto como la voz. No hay nada que decir sobre el dolor de los
otros. Ella nunca habia experimentado esa clase de pérdida, era
cierto.

—Imagino que estabas muy unida a él.

Marta soltd una risita sin cascara.

—Mi hijo me odiaba, pero eso es algo con lo que debe contar una
madre.

Clara sintio ese pudor que deberia haberle impedido aprovechar el
sufrimiento de Marta, respetar su intimidad y marcharse. Tal vez en
otro tiempo, cuando era otra clase de persona, lo habria hecho,
comportarse con respeto y decencia.

—¢Por qué dices eso? Suena terrible.

—Los hijos se pasan la vida culpandonos de sus desgracias.
Somos su excusa preferida. Gianni no era una excepcion.

Hizo un movimiento descoordinado y parte del vino se derramé
sobre las fotografias. En un primer momento, ni siquiera se dio
cuenta. Todas eran de un tiempo lejano, los gemelos recién nacidos,
Gianni con seis afios y un mono de esqui verde, vacaciones en un
lugar con dunas, Gianni con su cachorro de rottweiler... Se percatd



del vino derramado. Marta intento limpiarlo con la manga de la
camisa que llevaba puesta y lo Unico que consiguié fue extender la
mancha. Laded frustrada el cuello hacia la periodista.

—La ventaja de los muertos es que pueden transformarse en lo
que nosotros queramos. Se quedan donde les pedimos que lo
hagan. Si quieres que tu hijo muerto se quede en los seis o siete
anos, cuando era un nifio adorable, ahi lo tienes.

—¢éPor qué dices que te odiaba?

Marta chasqued la lengua.

—Su padre murid y yo estoy viva. Razdén mas que suficiente.

—He oido que fue un tragico accidente.

Marta se incorpord y apoyd los codos en los muslos. Su ojo
brillaba, pero la lagrima brotaba —aunque eso fuera imposible— del
parche que tapaba el paramo en el otro lado de su nariz.

—Eso has oido? Bueno, llevas semanas merodeando por aqui
como una mosca, asi que habras oido muchas cosas y habras
sacado tus propias conclusiones.

—Me he enterado de que la policia ha hecho una redada en el
cementerio. Andaban buscando al sepulturero, pero no lo han
encontrado...

—Y qué mas? Adelante, suéltalo.

—Han abierto el nicho de tu marido. Al parecer, Gianni y Jucar
traficaban con cocaina y escondian la droga ahi. La policia cree que
a tu hijo lo han matado en un ajuste de cuentas con otros
traficantes.

El rostro fatigado de Marta no dejaba lugar a la confusion.

—TU te lo crees?

Clara abrid las manos.

—¢Quién mas podria haber hecho algo asi?



—Dimelo tu, seforita periodista. Has hablado con ese monstruo,
con Vera. Si eres una buena profesional, te habras dado cuenta del
odio que rezuma hacia mi familia desde que le encerraron.

—¢Piensas que José Luis Vera ha matado a Gianni?

Marta Beltramo ensefd los colmillos.

—iNo lo pienso! iLo sé! Ese cabron ha esperado veinte afios para
vengarse por lo que paso. Va a por mi y a por mis hijos, pero nadie
quiere creerme. Incluso Luca dice que me he vuelto una loca
paranoica. Mi propio hijo, el Unico que me queda, me mira como si
NO me conociera.

Clara retrocedi® mental y fisicamente ante aquella perturbadora
reaccion. No era el gesto violento lo que la habia sorprendido —la
desesperacion no tiene formas que la definan—, sino el grito de
soledad de una madre que ha perdido a su hijo y a la que nadie
cree. En ese momento comprendié lo que Julian le habia contado
poco antes de morir: que nada puede conmocionarnos tanto como
descubrir en aquellos en los que confiamos la mirada de un extrano.

El cuerpo de Marta se balanced como un edificio a punto de
colapsar. Echd las manos hacia delante y se sujeté a la mesa para
mantener el equilibrio.

—Ahora todos ven a ese monstruo como un viejo acabado,
piensan que el sistema ha triunfado, que se ha redimido y que la
bestia que lleva dentro ha sido domada. Pero yo sé la verdad, y no
voy a permitirle que me quite lo que me queda.
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Soria bajo la ventanilla dos dedos vy tird fuera la colilla humeante.

Hacia mas de una hora que estaban parados en aquel chaflan y
seguia sin decir qué hacian alli.

—Me pediste ayuda y es lo que te ofrezco. Ten paciencia. —Esa
fue su Unica aclaracién, y a Clara no le quedd mas remedio que
aceptarla.

Soria vigilaba las idas y venidas en la calle.

—Ultimamente, me ha dado por leer la Biblia. El Génesis —
reflexiond, volviendo a la periodista—. ¢Sabias que la Unica tarea
que Dios le encomendd a Adan en el paraiso fue la de ponerles
nombre a las cosas, a los animales, a las plantas que El habia
creado?

A Clara le parecid que aquello carecia de interés. Sus clases de
catequesis quedaban muy lejos y tampoco le apetecia matar el
tiempo con una conversacion anodina.

—Suena facil —continud Soria—, un trabajo que podria hacer
cualquiera, no muy cansado. Un suertudo, ese Adan. Andar desnudo
por ahi sefialando con el dedo: ledn, rio, montafa, y luego echarse
una siesta.

Clara sabia que a Soria no le iban los rodeos ni los circunloquios.
Sin embargo, el exsubinspector parecia sentirse a gusto en su papel
de exegeta.



—Una tarea facil, repito, la del fulano; al menos sobre el papel...
Pero luego me puse a pensar y me dije que Dios, mas que un favor
para mantenerle ocupado, le hizo una putada cargandole esa
responsabilidad. Porque antes de ser nombradas, las cosas no eran
mas que eso, cosas. Pero €l tuvo que darles un significado, y ese
significado debia ser inmutable. Una casa debia ser una casa; un
raton, un ratdn... Pero luego las palabras degeneraron, y los
nombres acabaron siendo mas importantes que las cosas.

Soria sacudio la cabeza, como si le hubiera costado mucho llegar a
una conclusion que, a fin de cuentas, ahora le parecia de lo mas
evidente:

—Lo que pretendo decir es que si un hombre se apodera de una
palabra nada podra impedirle hacer lo que imagina, porque creera
haberse apoderado de la verdad misma.

—iQué tiene que ver todo esto conmigo? ¢Pretendes decirme
algo?

Soria movid las manos, como si solo estuviera acariciando un gato
mientras pensaba en otra cosa.

—Esfuérzate, Clara. Eres mas lista de lo que quieres hacerme
creer, y yo no soy tan idiota como te figuras.

—No sé qué pretendes con estos juegos.

Para Soria estaba claro:

—Te enamoraste de alguien cuyo nombre ni siquiera conoces.
Y eso es tanto como decir que no lo conoces a él. Un hombre que
cambia de significado segun quién lo nombra y quién le paga. Te has
estado acostando con alguien que jamas antepondra los
sentimientos a su instinto de autoconservacion, que ha venido para
matarte y recuperar esa libreta que le has robado... Pero, aun asi,
sigues pensando en él, éverdad?



Clara se tomo su tiempo para responder. Detestaba la presuncion
de quien creia poder horadar su cerebro como un gusano.

—No pretendas conocerme o juzgarme solo porque me has hecho
un favor, Soria. No sabes nada de mi. Y no esperaras que, a estas
alturas, nos hagamos confidencias o nos convirtamos en amigos.

Soria se pasd la mano por la cabeza. Las ilusiones de los demas
no le causaban ternura, mas bien le irritaban. No le interesaban los
juicios morales. No era un maldito inquisidor y tampoco dibujaba el
mundo con lineas rectas. Y le importaba una mierda la amistad de
aquella mujer. Lo que le jodia, por encima de todo, es que ella
hubiera supuesto, ni por un segundo, que podia manipularle o
utilizarle. A veces los ciegos lo son porque no pueden dejar de serlo.
Otras, porque tienen una venda en los ojos. A los primeros hay que
dejarles vivir en su oscuridad sin remedio. A los otros, alguien debe
arrancarsela, les guste o no.

—A mi no me enganas con esa pose de periodista fria y distante.
Sé que una parte de ti anhela creer que, en realidad, ese hombre te
ha negado su nombre para protegerte. Como si el puto Adan no
supiera que la manzana era la manzana.

—¢éDe qué estas hablando?

—Una parte de ti quiere volver atras. Lo noto. Pero ya es
demasiado tarde, me has colocado en la mira de ese cabronazo.
Y no te voy a permitir que pongas en peligro a nadie mas con tus
dudas. Antes de salir de este coche y de entrar en ese edificio
necesito conocer tus verdaderas intenciones.

Clara estaba furiosa. Furiosa consigo misma, furiosa con Soria y
sus discursos biblicos. Aquel gordinflon le habia metido el dedo en la
llaga y lo habia retorcido sin contemplaciones. Sobre todo estaba
furiosa porque tenia razon. Habia vivido con un fantasma durante
casi un afo, habia follado con una idea, comido a su lado, hablado y



callado, y se habia convencido de que era alguien de carne y hueso.
Pero luego despertaba de madrugada y lo veia sentado de espaldas
en el borde de la cama, fumando frente a la ventana, ausente,
lejano, y evitaba tocarle en esos instantes, porque temia que, si lo
hacia, sus dedos no alcanzarian nada, que lo traspasarian como si
fuera una ilusidén de la mente.

La vida que tenian en Puglia era un cuento de hadas con los dias
contados, ahora se daba cuenta. Un maldito cuadro colgado en la
pared: las puestas de sol, hacer el amor entre las dunas, los paseos
por la muralla de la ciudad blanca de Ostuni. Chispazos de belleza,
instantes de éxtasis, de emociones tan intensas que la ahogaban.
A veces, él obraba milagros que se le caian de los bolsillos sin
siquiera darse cuenta: las tardes en las que se entretenia reparando
la valla del jardin, tarareando distraidamente Cien afios, de Pedro
Infante, porque era la cancion preferida de su madre. Y es verdad
que en esos momentos creia estar conociéndole. Pero entonces, sin
solucion de continuidad, llegaba el silencio. Tormenta y calma se
fundian en el mismo gesto pausado mientras él se vestia —su
americana, su corbata, sus gemelos—, sin que se supiera si lo hacia
para una boda o un entierro, y desaparecia durante dias sin dar
explicaciones.

Eso era lo que la aterraba y la fascinaba. Habia topado con uno de
esos seres humanos que nacen de la melancolia, como si los hubiera
parido un verso triste, con un muerto que respiraba de tanto en
tanto.

Si, lo que mas la enfurecia era haberse enamorado de quien no
debia.

Tenia el pulso acelerado, su corazdn bombeaba con fuerza y
notaba la sangre en la sien, la mano derecha le dolia de tanto
apretarla.



—Solo quiero que se acabe de un modo u otro —reconocié—.
Pase lo que pase, sienta lo que sienta, no volveré atras.

Soria estudid aquel rostro devastado por la tristeza y la confusion.
Estaba llorando con los ojos abiertos, como los ciegos.
Instintivamente le rozo la mejilla con el dorso de la mano y le ofrecid
un cigarrillo que ella aceptd. Fumaron en silencio, sin nada mas que
decir. Aquello estuvo bien. Si, estuvo bien. Clara seguia llorando,
ahora con los 0jos cerrados.

«Mejor —penso Soria—. Asi duele menos.»

—De acuerdo —asintié abriendo la puerta—. Vamos a ver a
alguien.

La calle de las Torres era casi un suspiro al final del barrio de
Roquetes. Habia mujeres salidas de una pelicula de los anos sesenta
que empujaban cuesta arriba con todo el cuerpo sus carros de la
compra desde el mercado de Montserrat, un paquistani que cargaba
una bombona de butano al hombro y unos nifnos sentados en el
escaldn de un portal que mascaban chicle y que los siguieron con la
mirada como si fueran una pintura de Caravaggio. Una o dos veces,
Soria se detuvo a descansar y a consultar el niUmero de las fachadas.
El edificio que buscaba estaba arriba del todo, en la encrucijada con
Mina de la Ciudad. En el vestibulo no habia luz y los buzones que no
estaban rotos no tenian nombre. En el suelo se amontonaban
papeles de publicidad, sobres con facturas sin abrir y requerimientos
del ayuntamiento. Alguien se habia molestado en amontonarlos en
un rincdn sin recogerlos.

Subieron por una escalera estrecha, sin prestar atencion a las
paredes pintarrajeadas, las puertas desconchadas y los ruidos vy
olores de cada rellano, ninos llorando, nifios riendo, la voz del
telediario, el olor a coliflor hirviendo, el ladrido histérico de un perro.



Antes de llamar a la Unica puerta del cuarto piso, Soria se inclind
sobre las rodillas.

—Estoy viejo para esto... —dijo sofocado. Recuperd algo el aliento
y mir6 a Clara—. Si llamo a esta puerta pasaran algunas cosas, Y Si
damos media vuelta y nos marchamos por donde hemos venido
pasaran otras muy distintas.

Clara se encogid de hombros. Hiciera lo que hiciera, tenia la
sensacion de que se equivocaria.

—Llama.

Soria golped la puerta con los nudillos. Con suerte no habria nadie
al otro lado y el destino decidiria por ella. Pero enseguida oyeron
pasos acercandose y la vuelta del cerrojo abriéndose. Al otro lado
aparecid una chica joven. Tenia el pelo rapado en el lado derecho
hasta dejar la sien a la vista, mientras que por el lado izquierdo las
puntas tefidas de caoba le rozaban el hombro desnudo vy el tirante
del sujetador. Habia cambiado bastante desde el tiempo de las
fieras, pero Soria reconocid el tatuaje del cuello, los ideogramas
chinos y toda esa quincalla que le colgaba de los labios y las orejas.
Guapa, por mucho que se empenara en ocultarlo. La joven torcio el
gesto con una sombra en su mirada, como la del nifo que abre un
regalo y se encuentra con un sucedaneo, una mala imitacion de lo
que habia pedido.

—Hola, Vesna. éPodemos hablar contigo?
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Marta Beltramo mird con su Unico ojo alrededor. Ese ojo, todavia
hermoso, extraordinariamente vivo, la asemejaba a una lechuza.
Una lechuza tuerta con la mirada posada sobre las cosas con un
punto de distancia, como si nada le importase mucho.

—Tienes un par de ovarios viniendo a mi casa. —José Luis se
levantd y apartd el taburete con un pie y se plantd frente al escalon
del porche. No pensaba dejarla ir mas alla.

Marta buscd el resquicio de una emocion, pero no encontrd nada
en aquellos ojos turbulentos.

—¢Este cuchitril es ahora tu casa? He visto indigentes que viven
mejor.

—éQué quieres?

Afos atras, José Luis tenia una hermosa cabellera oscura, algo
racial, que le asemejaba a una especie de principe gitano y que
hacia juego con sus largas pestafias y sus ojos de cueva. Poco
quedaba de aquella melena despreocupada y salvaje, y lo poco que
quedaba lo cubria la escarcha. El aliento le apestaba a leche agria y
no quedaba rastro de sus otrora blanquisimos dientes. Tenia puesto
un tabardo viejo y sucio y calzaba unos zapatos moribundos.

Una parte remota de ella se vio sorprendida por el deseo de
tantear fisicamente aquella piel vieja que debia de tener un sabor



amargo y un tacto estropajoso. La memoria guarda sensaciones y no
pide permiso para presentarse en los momentos mas inesperados.

Se preguntd qué habia visto en él veinte afos atras y admitio que
el deseo también es una cuestidn practica. José Luis habia cubierto
ciertas carencias, necesidades de ensofiacion, de un poco de
aventura e inquietud, un efecto revitalizador con el que tapar los
huecos del aburrimiento. Eso era todo. Cumplida su funcion, el
deseo fue suplantado por una suerte de hastio y desgana que
termind convirtiéndose en auténtico desdén. El deberia haberlo
aceptado, conformarse con su sitio, con Gabriela y sus hijos, pero se
empeno en hablar de amor. Algo ridiculo. El amor era otra cosa, lo
que empuja el deseo hasta los limites de lo posible para entregarse
sin condiciones, y ese sentimiento siempre estuvo reservado para
Antonio; nunca para otro, y hubo muchos. Ese fue siempre el
problema de José Luis, que le costaba dilucidar lo fundamental de lo
accesorio y dejar esa parte anecdotica —el sexo y las palabras que
se dicen sin pensar— atras. Encendieron una hoguera que para ella
se apago al cabo de tres semanas aunque él insistiera en soplar los
rescoldos.

Pero eso pasd hacia mucho. Ahora, la mirada de José Luis
destellaba, afilada y amenazante. Particulas minusculas de saliva se
le secaban en la garganta. El odio picaba como el pelo de un gato.
Fuera lo que fuera lo que hubo entre ellos, lo fue en el pasado,
antes de la desaparicion de los nifios, del juicio, y de que Marta y los
demas declarasen en su contra para condenarle.

—No eres bien recibida aqui. Deberias largarte —le advirtio.

—Eres tu quien no deberia haber vuelto a la Montaha —replico
ella firme, sin arredrarse—. Si hubieras cumplido con tu parte
muriéndote en la carcel no se habrian revivido las llamas... Pero
tenias que volver para atizarlas.



El la mird fijamente, como si fuese a sacarle las visceras. La
misma Marta Beltramo de siempre. Creer que tenia el control sobre
algo o sobre alguien la hacia sentirse mejor. Quiza eso le hubiera
funcionado hace afos. Ya no.

—Deberias estar llorando a tu hijo y guardarte unas cuantas
lagrimas para el que te queda.

El ojo de lechuza de Marta parpaded, un movimiento tan lento
como el gesto de su mano para dejar caer el pitillo que acababa de
encender al suelo y girar encima la puntera de su zapato. Como si
aplastase a un gusano. A una cucaracha.

—He venido para que me lo digas cara a cara, sin testigos.
Reconoce que has sido tu quien ha asesinado a Gianni.

José Luis habria saltado como un resorte sobre ella y habria
hundido en la cuenca ese ojo vitridlico con el pulgar, la habria
arrastrado con el pelo atado al guardabarros de su coche por todo el
pueblo hasta desmembrarla, pero en la carcel habia aprendido
algunas cosas. Habia aprendido a esperar.

—Es extrafio, éverdad? —dijo, fingiendo calmarse—. Cdmo puede
odiarse a alguien con la misma intensidad que se ha amado.

Marta Beltramo sonrid.

—Hay un viejo dicho en mi tierra: entre dos, es amor. Entre tres,
es follar. Nosotros nunca fuimos dos, José Luis.

—Tu marido el mirdn, claro. El que nos grababa... éQué haciais
después? ¢Mirabais juntos la grabacién? éOs excitabais asi? ¢éTe
pedia detalles de nuestras citas?

Marta Beltramo le dedicé una mirada de asco.

—No he venido hasta esta pocilga para hablar contigo de mis
apetitos o de tus ilusiones de entonces.

—Has venido para acusarme otra vez, como hace veinte anos.
Pero ahora eres tU la que sabe lo que se siente cuando te lo



arrebatan todo y no puedes hacer nada para impedirlo.

José Luis Vera ni siquiera se dio cuenta de que Marta se habia
hecho sangre clavandose las unas al cerrar el puno.

—Eres un hijo de la gran puta y un asesino —silbd ella con una
VOZ ronca.

Por primera vez, él se permitid sonreir. Una sonrisa que se
asemejaba a una dentellada. Para el futuro, ya no existia. Para el
pasado solo era un borrén en la memoria de ese sitio, tan
acostumbrado al olvido. Solo habia presente. Y en el presente no
habia sitio para su dolor y su pérdida. Ahora les tocaba a otros, y él
se encargaria de obligarlos a recordar.

—No sabes cuanto, pero lo vas a averiguar.
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La comitiva se puso en marcha cuando todavia estaba oscuro. Luca
los habia convencido de que valia la pena subir hasta la ermita a pie
para contemplar desde lo alto el amanecer. Aunque parte de esa
esperanza era cierta —conmover con la belleza de la obra de Dios
los corazones arrugados de aquellos sacerdotes y burdcratas—, en
realidad lo que pretendia era eludir el acoso de los activistas que
acampaban al pie de la Montana. No deseaba que aquellos ancianos
palaciegos y acomodaticios se enfrentaran a los insultos y el griterio
de un pufiado de jovenes exaltados que se oponian al proyecto
urbanistico de la ermita.

Monsefior Ricart se lo habia advertido: aquellos clérigos y
funcionarios formaban la comisidn encargada de la visita de
Ratzinger, y de ellos dependia el éxito del plan que ambos habian
trazado. Ricart, con sus influencias, habia allanado el camino, pero
causar una buena impresion —convencerlos de que toda la
comunidad estaba a favor del proyecto del santuario— era mision de
Luca.

—Si queremos que el papa haga un alto en su agenda y se
acerque a bendecir esta ermita, ellos deben ser los primeros en
convencerse. Tienes que impresionarlos.

Junto al anciano habian viajado hasta alli otros cuatro sacerdotes
y dos laicos. No parecian demasiado entusiasmados con la caminata,



que preveian agotadora e inutil. Estaban alli porque Ricart les habia
prometido que valdria la pena, pero se mostraban renuentes. Aun
asi, el veterano mentor de Luca procuraba animarlos, les daba
conversacion e iba de uno al otro como un perro pastor cuidando de
que el rebafo no se desperdigara. A Luca le admiraba su energia.

Los acompanaba Bernardo Sanabria. El constructor avanzaba a
grandes zancadas, con un brio del que los demas carecian. Como un
crio fanfarrdn, pretendia dejarlos atras ya en los primeros metros.

—Esto me recuerda a los buenos tiempos, a las jornadas en el
campo, que empezaban cuando el sol apuntaba ahi arriba y
terminaban mucho después de que se hubiera puesto. iMe hace
sentir joven de nuevo, un hombre del surco!

Solo una parte de ese entusiasmo era real. Tal vez la del
campesino que todavia llevaba dentro, pero el hombre de negocios
hacia sus calculos. No tenia muy buena relacion con Dios y no se
fiaba de sus servidores en la tierra. Para él lo mundano y lo divino
terminaban donde empezaban, en un balance. Y mas valia que fuera
positivo. Habia invertido casi todo su patrimonio en el proyecto del
santuario, y ademas habia convencido a los inversores americanos y
a los chipriotas de que aquel seria un negocio mas que rentable para
todos. Ellos le habian dado su dinero, pero también le habian puesto
una espada sobre la cabeza. Estaba sometido a muchisima presion.

—Espero que Ricart y tu no os equivoquéis con esto —murmurd
con la respiracion entrecortada mientras empujaba su pesado cuerpo
hacia arriba con la ayuda de una vara de pino.

—Calmate, Bernardo —le animé Luca—. Saldra bien.

Bernardo Sanabria se detuvo un momento para secarse el sudor.
A pocos metros de la cima, empezaba a asomar en el horizonte la
claridad.



—Mas nos vale a todos, Luca. Ya tenemos bastante con el regreso
de Vera y con esa periodista metiendo las narices. Si esa mujer no
entra en razon por las buenas, tendra que hacerlo por las malas.

Luca lo mird sorprendido.

—¢éQué quieres decir con eso?

El constructor retomd la marcha.

—¢éLos curas no entendéis latin? Pues a buen entendedor, sobran
palabras.

Luca le siguio con la mirada preocupado.

Pronto dejaron la niebla abajo, posada sobre el valle. Arriba, el
cielo se iba desvelando. La tierra crujia bajo sus pies, todavia era
tiempo de escarcha, y los primeros pajaros callaban a su paso para
volver a la algarabia cuando se alejaban. Los hombres habian dejado
de hablar, concentrando la respiracién y el esfuerzo en el Ultimo
repecho. Luca confiaba en que se les pasara el malhumor que
adivinaba en sus rostros cuando vieran la ermita.

Y ahi estaba, posada entre las rocas grises, humilde y melancolica.
No era especialmente grande, unos diez metros de largo por unos
cinco de ancho. En la parte del tambor absidal se abria una ventana
de medio punto. Por lo demas, no tenia elementos que la hicieran
distinta a cualquier otra sencilla ermita del romanico de las muchas
que podian encontrarse en la comarca.

Los miembros de la comitiva se miraron entre si, visiblemente
decepcionados pese a la hermosa luz anaranjada que empezaba a
acariciar la nave, con la boveda y el abside semicircular. Quien mas
quien menos buscaba a monsenor Ricart pidiéndole explicaciones
con la mirada. El anciano, sin embargo, mantenia la calma. Tomo del
brazo a su joven pupilo y le animé a hablar.

—Adelante, hijo.



Luca asintid. No se mostrd nervioso ni titubed aun comprendiendo
lo que estaba en juego. Si de algo servia su talento para la
seduccidn, era el momento de demostrarlo:

—Desde que los antiguos propietarios de estas tierras la
construyeron en el siglo x1, la ermita de Sant Genis ha conocido toda
clase de vicisitudes. Por aqui han pasado guerras, pestes, tragedias,
horrores, incendios y hambrunas, pero también alianzas,
nacimientos, amores, esperanzas y suefios, alegrias y uniones,
lealtades y fe... Los hombres han sido hombres en toda su
dimension junto a estas piedras de toba calcarea. La ermita es
testigo de nuestras vidas en la Montana, nos ha protegido, nos ha
dado un sentido de permanencia, de continuidad, que va mas alla de
nosotros, que nos une con las generaciones pasadas y conectara a
las venideras cuando nosotros ya no estemos y ella permanezca.

Aquellos testigos mudos no parecian muy emocionados. Luca
corria el peligro de aburrirlos o enojarlos ain mas, pero no moduld
el tono de su voz ni acelerd el discurso.

—Y qué le hemos dado a cambio de su presencia? Olvido. Olvido
e indiferencia. De no ser por la generosidad de Bernardo Sanabria,
aqui presente —el sacerdote senald al constructor, que movid la
cabeza en senal de agradecimiento—, hoy solo quedaria un pufiado
de escombros, unas piedras sobre la cima sin historia que contar.

Uno de los sacerdotes susurrdo en el oido de su colega mas
cercano que, puestos a gastar, Sanabria podria haber financiado algo
mejor que aquella ermita sin personalidad alguna. Luca fingid no
oirlo.

—Como Dios, que oculta lo esencial para que sea descubierto solo
por el que hace el camino sin flaguear, también la ermita ha
guardado su secreto mas importante para aquellos dispuestos a ver
y a creer, pues todo milagro pone a prueba primero nuestra fe. Y ese



milagro no esta en lo que ven aqui, sino en el interior de estas
paredes. Ha permanecido oculto durante siglos, sepultado por capas
y mas capas de pintura, de ladrillo, de yeso. Paraddjicamente, lo
mismo que ha danado ese secreto también lo ha protegido para que
nosotros, ahora, lo desvelemos al mundo... Si me acompanan al
interior, no necesitaré mas palabras. Podran comprobarlo ustedes
mMismos.

Corria en la Montafia la leyenda de que unos caballeros franceses,
al regreso de la segunda cruzada, pasaron por la ermita. Se decia
que, cansados y abatidos, se les habia aparecido el mismisimo santo
para insuflarles animo y darles consuelo, y que, en agradecimiento,
otorgaron a la parroquia ricos donativos en forma de plata y objetos
de oro, incluso habian depositado una miniatura de la mismisima
madre de Dios con un rico brocado de piedras preciosas, y todo ello
con la sola condicion de que aquellos presentes quedaran para
siempre al cuidado del ermitafio. Muchos dieron pabulo a la leyenda,
agrandandola y enriqueciéndola hasta transformarla en una especie
de maldicidon o hechizo. Aseguraba la tradicion que el tesoro de los
franceses permanecia oculto tras las paredes de la ermita y las
profundas oquedades del suelo, bajo la proteccidon del santo, que no
dudaba en cegar o en causar deformidades horrendas a quienes
trataran de robarlos. Se conocian innumerables casos, hasta el punto
de que cuando se veia antiguamente a un ciego o a un lisiado por la
comarca se le atribuia el intento de robo: «Ese quiso quitarle al
santo lo suyo». Esa advertencia, o supersticion, no impidié que a lo
largo de los tiempos aventureros y cazafortunas de todas partes
tentaran la suerte. El resultado fue el previsible, el destrozo de la
ermita y un punado de polvo en las manos. Se contaba que incluso
otros franceses, estos pertenecientes a las tropas de Napoledn en
retirada, habian levantado palmo a palmo las losas del suelo sin



encontrar mas que huesos de animales muertos. A la gente del lugar
le gustaba adornar el mito asegurando que la mitad de aquel
regimiento de gabachos habia regresado a su pais cargando
enfermedades incurables, ceguera o artritis. Mas reciente, y
documentado, era el expolio que habia seguido a la desamortizacion
de Mendizabal, desaparecieron casi todos los ornamentos, la silleria
e incluso una preciada imagen con fama taumaturgica que nunca se
recuperd. A la atribulada historia de la ermita se le sumaba el tragico
—y hasta cierto punto comico— episodio de la guerra civil, cuando
un grupo de anarquistas destrozd lo que quedaba, ejecutando
simbdlicamente al santo y enterrandolo en una zanja detras de la
ermita. No menos esperpéntico habia sido el acto de desagravio
realizado por las autoridades franquistas un tiempo después: se
resucitd la imagen para devolverlo de la tierra a su sillar con misa
solemne, palio y procesion de autoridades. En el trasiego de muertes
y resurrecciones, la figura habia perdido la mano izquierda y parte
de la nariz. Ademas, seguian ahi los perdigonazos de los anarquistas
que le habian fusilado, uno de ellos en medio de la frente. Aln habia
quien aseguraba que si le metias el dedo dentro sangraba como las
llagas de Cristo, pero nadie habia podido constatarlo.

Aquella figurita —sin gracia alguna, salida de un taller de
imagineria de Barcelona a principios de los afios veinte— era lo
unico con algo de valor que conservaba la ermita. El resto eran
paredes vacias pintadas y repintadas muchas veces... O eso se creia
hasta que al limpiar las capas del abside habian descubierto lo que
habia detras del altar.

—Ecce homo —murmur6 emocionado Luca—. Idou ho anthropos.

Ante los ojos asombrados de los presentes se extendia un mural a
base de pigmentos coloreados y diluidos en agua y cal. Las
caracteristicas sobrepasaban, a simple vista, las propias de aquella



clase de pintura. En primer lugar, no se habia pintado directamente
sobre la pared del abside, como era tradicional hacer cuando el
enlucido estaba todavia humedo. La imagen estaba impresa sobre
una base de piedra y madera, como un retablo. Lo segundo que
indicaba su excepcionalidad era que las figuras no seguian el
principio geométrico clasico, no eran planas, sino que tenian
perspectiva y volumen. En tercer lugar, no se tenia constancia de
que existieran representaciones de ese pasaje del Evangelio de san
Juan anteriores al siglo xiv, pero aquella, sin duda, lo era.

—Hemos enviado muestras de pigmentacion al museo diocesano y
varios expertos han corroborado su antigliedad: todo apunta a que
estamos ante una maravilla de principios del siglo xi, algo
verdaderamente revolucionario para ese momento del arte religioso.
Se desconoce su autoria, aunque podria tratarse del mismisimo
maestro de Tahull, a juzgar por el cromatismo y el realismo. Estamos
investigando si pudo pasar por aqui, enviado por el obispo de Roda,
en 1137, tiempo después de terminar su famoso pantocrator en
Santa Maria. Si nuestras sospechas son ciertas, el artista podria
haber decidido plasmar en un lugar modesto como la ermita nuevas
perspectivas con las que ya ensayaba, pero que no se atrevia a
afrontar en encargos mayores. Aqui puso a prueba dimensiones
volumétricas, mas naturales que arquitectdnicas y mejor
proporcionadas, algo realmente impresionante, adelantado en
doscientos afios a la evolucion que sufriria la pintura mural. Es
probable que la obra fuera rechazada por las autoridades o los
contratantes, disgustados con el resultado por estar tan fuera de las
tradiciones y los gustos de la época, y que, por eso mismo, se
ordenase su ocultacion.

Luca hizo una pausa, maravillado como el resto por lo que
contemplaban sus o0jos. La imagen propia de la Vulgata: un Cristo



sufriente cubierto con un manto azul y una corona de espinas, atado
con sogas a un poste de tortura y que, ensangrentado, imploraba
hacia el cielo. Tras él la imagen difusa de soldados y sacerdotes en
escala, con un fondo cuarteado pero que debia de representar el
palacio de Poncio Pilato.

—Supongo que son conscientes de lo que significa este hallazgo.
Algo que, sin duda, va a reformular todos nuestros conceptos sobre
el arte romanico y su transicion al guattrocento. En cuanto se
conozca la noticia, la ermita de Sant Genis se convertira en centro
de peregrinaje para estudiosos y curiosos del mundo entero... Pero
la primera persona en tener ese privilegio debe ser el Santo Padre.
Sabemos de su pasidn por la iconografia del periodo medieval y
estamos convencidos de que no podra sino emocionarse ante
semejante hallazgo, por bien de la Iglesia y de su historia.

La bruma que flotaba sobre las cabezas de aquellos hombres al
entrar se habia disipado por entero para satisfaccion del anciano
Ricart, que habia estado vigilando sus reacciones ante el retablo. La
sonrisa que le dedicd a Luca era la suma del alivio y del orgullo. Su
pupilo podia estar contento, el alborozo era general entre la
comitiva, todos hacian preguntas, lanzaban conjeturas, se acercaban
para ver la pintura mas de cerca. Incluso Sanabria se permitia relajar
el rostro y bromear.

—éTanto alboroto por unos garabatos que podria haber
pintarrajeado mi hijo de diez anos en la pared de casa?

Luca, cauteloso, le dedico una media sonrisa. No olvidaba la
velada amenaza que el constructor habia lanzado contra la
periodista, pero confiaba en que aquella momentanea victoria
aplacase algo su ciclonico caracter.

Dejé en el altar al grupo de hombres y salid a fumar un cigarrillo
en la plazoleta empedrada que habia frente al pdrtico. EI amanecer



ya era un hecho, y el efecto de los rayos del sol jugando con los
cipreses era hermoso, una armonia que se deslizaba hacia el
mirador, extendiéndose sobre el valle y los senderos que salian del
bosque. Pronto las maquinas excavadoras entrarian alli vy
desventrarian esa calma milenaria. Valia la pena aprovechar
mientras quedara algo de todo aquello.

Saco el teléfono para llamar a su madre. Queria darle la buena
noticia, pero, tras pensarlo unos segundos, lo guardd. Ciertas cosas
hay que decirlas en el estado de animo adecuado. Y ambos seguian
bajo el luto por la muerte de Gianni.

Tardo un poco en percatarse de que alguien le observaba, sentado
en el bancal que rodeaba la ermita. Nunca lo habia visto antes por la
parroquia ni por el pueblo. Esa manera de vestir —traje oscuro de
corte caro, camisa blanca, zapatos y un sobretodo que descansaba
sobre su rodilla— no era apropiada para subir hasta alli y, sin
embargo, el hombre parecia salido del probador de la sastreria
Casanova. Ni una arruga, ni una gota de sudor, ni una mancha de
barro o rastro de polvo en los zapatos. Ni siquiera el pelo,
cuidadosamente peinado, estaba fuera de lugar. Con todo, la mayor
extraneza estaba en la manera de mirarle y en su inmovilidad. No
parecia alguien real.

—Es usted el parroco, éverdad?

—Lo soy. ¢éSe le ofrece algo?

El hombre laded la cabeza. Estudié al sacerdote como si estuviera
memorizando los detalles de su cara.

—¢éDiria que Dios es justo? Ya sabe, que castiga a los malos y
premia a los buenos.

Luca enarco la ceja. Una pregunta extrafia.

—Algo simplificado, pero, en esencia, es lo que nos dicen las
Escrituras. {Usted es creyente?



El hombre sonrid. Le hizo gracia la pregunta.

—Yo creo mas en lo que veo que en lo que me cuentan. Y a juzgar
por la experiencia, diria que Dios no sabe lo que se hace, que anda
un poco despistado.

Luca lo observd con una curiosidad inquieta.

—Tal vez no entendamos sus designios.

El hombre negd con la cabeza.

—Nadie se cuestiona si Dios no cumple bien su trabajo. Y cuando
Dios la caga, entonces nos toca a nosotros resolverlo, éverdad?
Somos los que tenemos que hacer el trabajo.

—A qué clase de trabajo se refiere?

El hombre se puso en pie y sacudid un poco la pernera del
pantalon.

—Un cura como usted deberia saber que si Dios es ciego, los
hombres no lo son.

La comitiva estaba saliendo. El hombre mird fijamente a Luca una
ultima vez.

—Vaya a celebrar la victoria con sus amigos. Disfritela mientras
pueda.

Le dedicd una sonrisa que era una promesa. Dio media vuelta y se
alejo hacia la arboleda tranquilamente. Notaba los ojos del sacerdote
clavados en su espalda.
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Soria asomd la mirada por el hueco de la escalera, que ascendia
ocho pisos, y maldijo su suerte. Ni los alpini italianos en la batalla
por la ciudad de Zara habrian podido subir hasta alli sin dejarse el
higadillo por el camino.

—¢Y qué pasa con el ascensor?

Un viejo sentado en la porteria no se molestd en levantar la vista
del periddico que estaba leyendo.

—Que baja mas deprisa de lo que sube y que la mitad de las
veces se queda atascado en la tercera planta.

—iPues menuda mierda!

—A esa boca le hace falta lejia —dijo el viejo sin despegarse de
los resultados de la liga de futbol.

Soria le lanzd una mirada asesina que el otro ni siquiera se
molestd en recoger.

El exsubinspector sopesd seriamente la posibilidad de morir de un
infarto en el intento por llegar hasta arriba. Encendié un Ducados y
se echd un caramelo de menta a la boca.

—Pues venga —suspirdo—, a la conquista de Caporetto.

El amago de colapso le asaltaba en cada rellano donde se paraba
a esponjar la respiracion bronquitica y dar un par de caladas al
pitillo. En dos ocasiones tuvo que echarse a un lado y pegarse a la
pared para dejar sitio primero a unos chiquillos que bajaban



saltando los escalones, duefios de una energia que parecia
inagotable, y luego a un joven que subia con una bombona de
butano con una sonrisa de deportista, como si estuviera haciendo
gliteos en el gimnasio. «Cabrones, ya os llegara el dia», les
pronosticd. Para cuando alcanzd la ultima planta las piernas le
temblaban y tenia el gaznate como una lija.

Aporred la puerta igual que si viniera a pedir la extremauncion.

—¢éTienes una cerveza para este moribundo? —preguntd a la
joven que le abrid.

Vesna se hizo a un lado para dejarle pasar. No queria un muerto
en el felpudo.

—Siéntate, voy a buscar en la nevera.

El escritorio estaba lleno de artilugios parpadeantes que
desconcertaban a Soria. Todo aquello le sonaba a la consola del
Enterprise.

—¢éAlgo de lo que haces aqui es legal?

La joven movid la mano desde la cocina.

—Define legal.

—No juegues conmigo, chiquilla. Ya me las hiciste pasar canutas
en Lanzarote con tus trapicheos y tus algoritmos.

Ambos recordaban aquello con sentimientos encontrados.
Y preferian olvidarlo.

—Esto es distinto, por eso te he llamado —dijo Vesna regresando
con un botellin abierto.

—¢Esperamos a Clara?

Vesna negd con la cabeza.

—No la he avisado. Primero queria hablar contigo.

Soria no iba a caer en la trampa de creer en esa lealtad
complaciente. El y la hacker no eran amigos, tampoco pretendia ser
para ella una especie de ejemplo o el sustituto de la familia que le



mataron en Bosnia. Pero habia algo en ella que le gustaba, que le
obligd a salir de esa galbana existencial en Lanzarote para atreverse
a ser el otro hombre, el que Julian siempre vio en él. Vesna sefalaba
con el dedo al mundo y lo hacia con esa indecencia emocional de los
jovenes que no se tragan el cuento del pragmatismo, y a pesar de
los golpes que ya habia recibido, continuaba juzgando la injusticia
del sistema con la crueldad de quien sabe vivir todavia sin parches ni
tapujos. Era una superviviente; sin embargo, eso no podia bastar.
Tenia que aspirar a vivir a pesar de su fragilidad, o gracias a ella.

—CY bien? Me has traido hasta aqui y casi me muero en el intento.
¢Me vas a explicar de qué va todo esto?

Vesna se recogio en un abrazo como si hubiese abierto una puerta
y se asomara a la intemperie. Parecia asustada.

—Vamos, nifia. Cuéntame qué pasa.

—Se trata del cuaderno que me trajiste... He descifrado los
cddigos, sé lo que significan.

—De acuerdo —admitidé Soria preocupado—. Asumimos que seria
algo malo, pero étan grave es?

—Comparado con lo de Lanzarote, aquello fue una rina de colegio.
Asi de grave.

Después de que Clara y Soria le contaran lo que necesitaban de
ella durante la visita que semanas atras le habian hecho, Vesna
habia buscado refugio en casa de Rafael. Necesitaba pensar, alejarse
de Barcelona, y la casa de su amigo en Gandia era su escondite mas
preciado.

—Puedes venir siempre que quieras —le habia dicho Rafael durante
aquellos meses horribles que siguieron a la muerte de Julian Leal.

En su compafiia, Vesna podia ser ella misma sin necesidad de
fingir que todo estaba bajo control. Rafael no era de los que le



preguntaban cada cinco minutos como se encontraba, ni de los que
daban consejos bienintencionados. Simplemente, permitia que ella
siguiera su curso natural y la acompanaba en silencio. Volver a verle
después de tantos meses habia resultado sanador: el mismo
bebedor sin culpa, la misma ternura acida, las partidas de ajedrez y
las lecturas tranquilas. Se habian dado un abrazo, y luego él habia
cogido la bolsa de viaje y la habia acompafiado a su habitacion sin
preguntar nada.

—Me alegro de que estés aqui —fue cuanto dijo. Y era verdad.

Hablaron poco del pasado reciente. Rafael preferia contar algo
bonito, cualquier cosa feliz que hubiera pasado, por insignificante
que pareciera. La muerte de Julidn Leal le habia afectado también,
mucho mas de lo que estaba dispuesto a reconocer. En su casa no
habia televisidon, se negaba a ver las noticias o a leer los periddicos.
No se cansaba de repetir que existe una correspondencia factual
entre la ficcion y la realidad de la que se servian dictadores y
embusteros. Fingir una verdad para contar una mentira sin que
pudiera distinguirse la una de la otra.

—Se llama intoxicacion informativa.

Vesna no siempre entendia su légica, que le sonaba un tanto
disparatada. A pesar de la buena voluntad de aquel hombre sabio y
beodo —él decia que la lucidez y el whisky van de la mano—, no
estaba segura de que convertirse en el mono que no ve ni oye fuera
la solucidon a sus problemas. Todavia habia noches en las que la
joven se despertaba gritando de terror: veia al sadico de Konstantin
dispuesto a degollarla, sentia en la nuca el aliento de los esbirros de
Petrucci y Armando Ortiz persiguiéndola, y al abrir los ojos, creia ver
sentado a los pies de su cama al peor de todos, al sicario sin
nombre, observandola fijamente con una media sonrisa y un
cigarrillo entre los dedos.



Y, con todo, el mundo aparecia nuevo por la mafana. Algunos
amaneceres, bajaba a nadar, como solia hacer en Lanzarote. Entre
las rocas y el mar llegaba a entender que pensar ya no era mejor
que vivir.

—Disfruta un poco. La felicidad es aceptable —la animaba Rafael
chupando la felpa de su bigote mientras buscaba en alguna parte la
botella de Jameson.

Vesna debia alegrarse del calor y la luz del Mediterraneo. Mas
después de tanto frio, tanta nieve y tanta grisura en su infancia. Que
sonara la musica de Shakira en vez del tableteo de los disparos en
Sarajevo, que los hombres llevaran en la cabeza sombreros de paja
en vez de cascos militares, que las risas sonaran a alegria y no a
demencia y crueldad. Algo en ella deberia estar sanando si los nifnos
de piel rojiza se dedicaban a construir castillos de arena en la orilla
con sus cubos de color amarillo en lugar de esconderse bajo la cama
en las noches de bombardeos o si un policia la saludaba con una
sonrisa amable en lugar de agarrarla por el cuello y arrojarla contra
un muro para toquetearla.

Debia pensar en algo bueno que pasara antes o después de la
guerra, antes de que los Armando Ortiz y los Petrucci del mundo
cazaran a sus padres y a su hermano como conejos en la nieve por
pura diversion. Rafael aseveraba que hasta en las tragedias hay algo
cdmico, o hermoso, o romantico. Un poco de paz, un instante en el
que pudo respirar y sentirse alegre. «Esfuérzate, Vesna. Mirate, en
alguna parte, con ternura.» Y ella lo intentaba, pero la ternura no
podia serlo solo a medias, tenia que ser completa vy, al final, en la
cola de cualquier buen recuerdo que pudiera invocar aparecia la
misma sombra: el asedio de Sarajevo, la huida a las montafas, sus
padres cayendo abatidos como pinos raquiticos sobre la nieve, el
sonido seco y punzante de los francotiradores escondidos en el



bosque mientras ella corria campo a través tirando de su hermano, y
ese instante en el que su mano se quedd vacia y no tuvo valor para
mirar atras. Lo intentaba honestamente, pero se le llenaban los ojos
de agua cada vez que recordaba a su padre leyendo un libro de
MeSa Selimovi¢ con sus grandes anteojos rayados o a su madre
sofando con algo mientras escuchaba las letras de Dino Merlin, los
anocheceres con la lampara a medio gas mientras su hermano fingia
hacer los ejercicios de caligrafia pero solo pegaba los mocos debajo
de la mesa brasero.

Preferia pasar las horas enganchada al ordenador y a esos
artilugios electronicos y parpadeantes que Rafael no entendia. Solo
algunas mananas, cuando él la empujaba, literalmente, a salir a la
calle, se animaba un poco a conectarse al presente.

—No vuelvas hasta ver el sol sembrado en tu cara —le advertia
con fingida severidad antes de darle con la puerta en las narices.

A Vesna no le quedaba mas remedio que echarse a pasear marina
arriba y marina abajo sin rumbo ni proposito. Se sentia como una
extraterrestre; era una extraterrestre. De repente se quedaba quieta
en medio del gentio con expresion de extraneza, mirando como si
hubiera visto algo que pasaba desapercibido para los demas. Y era al
fijarse en la luz solar matizada entre las ramas de una palmera, en
un brillo peculiar o la onda de una ola, en una sombra proyectada
sobre una fachada, cuando creia posible ser como los demas. Podia
percibir entonces los olores de las verduras frescas que le llegaban
del mercadillo improvisado —los tomates, las hortalizas, la fruta de
temporada—, que se mezclaban con el del plastico de las
falsificaciones baratas de los bolsos que vendian en la calle unos
jovenes africanos. Todo era muy colorido y ruidoso, y raro, como
una pelicula de Sorrentino. Estaban la mano de alguien sobre la
pringosa superficie de un tonel y los dientes perfectos de un hombre



que era el diablo pero parecia un hombre. Seguro que usaba carillas,
como los actores y los futbolistas. Nadie podia lucir esa sonrisa tan
perfecta, tenian que asomar los restos de sangre en los colmillos.
Alguien le dio accidentalmente en el hombro al pasar. El bar estaba
lleno, ni siquiera se habia dado cuenta ni se habia disculpado.
Llevaba una cerveza en la mano. Vesna vio la gota que le cayd en el
vestido. Era un vestido de tirantes ligero, de color verde vaporoso y
flores rojas. Todas las mujeres lo llevaban en Gandia, los vendian
unos gitanos en un puesto ambulante. Eran baratos y comodos. La
mancha de la cerveza que le habian tirado encima se expandié como
un cancer, trazd una especie de isla en la tela y luego, de repente,
se paro.

Y entonces reacciond. Ya no olia las verduras ni el salitre del mar,
olia la venganza, y ese olor —iDios, ese olor!'— la embriagaba. La
invadié una gran sensacion de alivio, casi de euforia. Lo haria, desde
luego. Desentrafaria los misterios de esos archivos, averiguaria a
quién pertenecian aquellos codigos del cuaderno.

Los dias siguientes fueron frenéticos. De una pared a la otra de su
cuarto, cada centimetro estaba empapelado con férmulas, cddigos,
esquemas, flechas y corchetes que parecian la obra de una
inteligencia obsesionada y enloquecida. Dia tras dia se empefiaba en
descifrar la naturaleza mutante de aquellos nimeros que se movian
de un minuto al otro como un ente con vida propia. Nada la llevaba
a nada, cuando creia estar cerca de una solucion, los niUmeros se
cruzaban entre si de nuevo, enigmaticos, se volvian pegajosos, se
desvanecian untuosos entre sus dedos. Un error, otro error, y Vesna
gritaba desesperada e iracunda, arrancaba con furia los papeles de
la pared como si quisiera arafar el yeso y la pintura con las unas
mordidas. Descifrar aquello parecia tarea imposible, incluso para



ella, que habia sido capaz de entrar en las entranas digitales del
imperio Ortiz para dinamitarlo desde dentro.

—Si se quema por fuera, se queda crudo por dentro —le decia
Rafael, aunque no entendiera lo que ella estaba haciendo.

Vuelta a empezar, otra vez. Desde cero. Contra la imposibilidad,
tenia a su disposicion una voluntad intransigente, ningun riesgo la
detendria, al contrario, cada fracaso la empujaba a seguir. Se
castigaba y era despiadada, no se permitia un segundo de respiro,
apenas dormia o comia, ya no salia de su cuarto; acabd descuidando
la higiene y toleraba mal las intromisiones de su anfitridén. Tirar la
toalla no era una opcidn, por mas que aquel misterio se hiciera mas
y mas intrincado, por mas que su mente, exhausta, le dijera que
jamas lograria resolverlo.

Rafael la observaba desde el umbral con preocupacién creciente.
Vesna no habia querido decirle en qué trabajaba, pero, fuese lo que
fuese, la estaba consumiendo. Pensaba en Baudelaire y en las
obsesiones que nos devoran hasta que la intencidon se desvanece y
queda solo la obsesion misma. Sin un porqué ni un para qué.
Observandola en silencio, dejaba junto a la mesa la bandeja con la
cena, a la que no prestaba atencion.

Hasta que, por fin, aparecié en el salon con una sonrisa agotada y
ojeras de muerta viviente. Apretaba contra el pecho un ordenador
portatil.

—Ya estd. Lo he conseguido —dijo como en un soplido, y de
repente todo el cansancio acumulado se le vino encima.

Durmid sin parar casi cuarenta y ocho horas, un suefio de roca en
un pozo, tan profundo y quieto que, cada pocas horas, Rafael
entraba para comprobar que seguia respirando. Cuando por fin
despertd, sus ojos volvian a ser los de antes, pero con un fulgor
renovado, una vela que oscilaba de modo distinto al mirar. Desayund



en la cama como si hubiera renacido, se dio una larguisima ducha y
se vistio con calma. Cuando salidé del bafio, con el pelo mojado y la
piel todavia caliente, Rafael la esperaba fumando junto a la ventana;
habia llegado el momento de las explicaciones.

Cuando Vesna acabd de hablar y le mostré lo que habia
encontrado, los nombres que aparecian en esas cuentas fantasma —
desconocia muchos, pero reconocia otros tantos, a cual mas
inquietante—, dio por supuesto que Rafael le aconsejaria que se
olvidara de todo y que quemara sus ordenadores.

—éQué opinas?

Rafael leia y releia la lista de nombres y las cantidades asociadas.
Su bigote se movia con autonomia cada vez que reconocia a alguien,
un periodista famoso, politicos, artistas, deportistas de élite, incluso
miembros de la curia catdlica. Sus cejas hablaban solas, como sus
movimientos de cabeza.

—Adelante —dijo insospechadamente—. iJddelos a todos, desde
el primero al ultimo! iQue arda el puto mundo!

Le contaba todo aquello a Soria y su hilo de voz se hacia inaudible
por momentos. La mirada hundida en las manos, que retorcia y
apretaba para sentir que era sdlida. Pero a medida que relataba sus
hallazgos la voz se aceleraba, reconstruia espasmoédicamente lo que
habia descubierto y lo mezclaba con los acontecimientos que se
avecinaban.

Soria escuchaba, y podia percibir la desesperacion de la muchacha
bajo esa efusidon de palabras y datos. Se mostraba segura, pero solo
era una fachada; el valor de la inconsciencia que se transforma en
pavor cuando se atisban las consecuencias y no se esta preparado
para afrontarlas. Porque el coraje de esa edad es pura arrogancia,



paja que el ogro se lleva con un soplido. Queria echarse atras pero
ya no podia.

—Siento haberte metido en esto, Vesna.

La joven hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza.

—En realidad no has sido tU, sino nuestra historia en comdun...
¢Qué vamos a hacer?

El exsubinspector arrugd la frente. Sabian lo que contenia esa
libreta, lo que significaban esas cifras y a quién pertenecian esos
nombres, no habia nadie que pudiera protegerlos. Cualquiera que
estuviera en ese cuaderno iba a arrasar con todo para recuperarlo.

—Podriamos no hacer nada, fingir que no sabemos lo que
sabemos y tirar ese cuaderno a una alcantarilla —razoné—.
O devolvérselo a Clara.

Vesna le dedicd una mirada de incredulidad. No podia hablar en
serio. De todos modos, ya era demasiado tarde para eso.

—Me han pinchado.

—CY eso qué significa?

—Al entrar con esos cddigos en mi ordenador, los mismos a los
que yo buscaba se pusieron a buscarme a mi. A pesar del cuidado y
de los cortafuegos, alguien ha encontrado mi huella en sus sistemas.

—éAlguien? {Quién?

Vesna se encogid de hombros. Probablemente un cerebrito de
quince afnos en un sotano de Nueva Deli, 0o un experto en
ciberseguridad que habia desertado del FSB pasandose al sector
privado a cambio de una visa oro, quiza un experto de la Keshet
dispuesto a utilizar esa informacidon para que su pais pudiera
chantajear a terceros o pedir un rescate.

—Podria ser cualquiera. Pero, sea quien sea, sabe lo que tenemos.
Y vendra a buscarlo.



Soria apenas alcanzaba a entender la cantidad de informacion con
la que Vesna le habia inundado... Python, SQL, Bash, Nmap, hackers
de sombrero negro, botnets, rootkits... Como si le hablase en griego
clasico. Pero le quedaban claras dos cosas: en esencia, el cuaderno
que la periodista le habia robado al sicario contenia docenas de
claves de acceso para cuentas no declaradas en valor de
criptomonedas. Cuentas desorbitadamente enormes cuyos fondos
provenian en su mayoria de actividades del crimen organizado,
activos en pausa que esperaban el momento de emerger al mercado
de divisas y de integrarse, mediante diferentes técnicas de blanqueo,
a la economia de mercado. La intencion del sicario era, ni mas ni
menos, robarle a toda esa gente. Nadie denunciaria el robo, desde
luego. Pero tampoco se iban a quedar de brazos cruzados mientras
esas fortunas se desvanecian en el aire.

La segunda cosa que Vesna le habia aclarado es que para hacer
aquello se necesitaban conocimientos que el sicario no tenia.

—No sé como ha conseguido esos cddigos, pero no podra
vaciarlos solo. Necesita a alguien con una infraestructura muy
compleja y segura si espera llevarlo a cabo sin dejar huella... Yo
apuesto por alguna granja de ordenadores en Bangladesh, en
Turquia o en alguna region remota de China. Seguro que le han
pedido una comisidn enorme, aunque sin este cuaderno no podran
hacer nada.

—Habra copias digitales.

Vesna movid la cabeza.

—No si ha sido inteligente. El sabia lo que significaban esos
cddigos, a diferencia de mi. No se habra arriesgado a darles una
pista.

Una paradoja divertida, pensé Soria. Que algo analdgico fuera la
clave para abrir esa puerta de millones de bits. Vesna se quedd



pensativa durante unos segundos.

—Hay algo mas...

—Algo mas que traficantes de todo tipo, grupos armados,
mercenarios y defraudadores multimillonarios? —se burlé Soria, al
borde del desquiciamiento.

—Por eso te he avisado antes que a Clara. Es algo que tiene que
ver con ella directamente... Y contigo.

Vesna volvié hacia Soria la pantalla del ordenador. Junto a varias
de esas cuentas aparecia el mismo nombre repetido, una y otra vez.

—iNo me jodas! —exclamd el exsubinspector, furioso.

Vesna apretd las mandibulas. El pasado que nunca pasa. No hasta
que lo entierres bajo una tonelada de cemento y acero.

—Ya estas jodido, Soria... Lo estamos todos.



En el sotano

De donde vienen los acontecimientos que nos acaban arrollando,
cuando se empieza a fraguar la desgracia que acabara con nosotros,
es un misterio.

Mi madre le escribia cartas a mi padre cuando él se marchaba de
viaje. No se las enviaba, ni se las ensefiaba cuando regresaba; las
guardaba en un cajon para releerlas de vez en cuando. Pensé que
las quemaria cuando él murid, a modo de exorcismo, pero no lo
hizo. Las conservd para existir en ellas, en las letras minusculas y en
sus propios renglones torcidos. Mi hermana Elisa me leyd algunas.
Su letra era pulcra, sin arabescos ni adornos, pequena y puntiaguda
como un estilete. En esas hojas amarillas quedaban atrapados el
dolor y la ira, la traicion y la culpa, las mentiras y las verdades que
solo las palabras son capaces de retener. Fue turbador entender que
se puede odiar lo mismo que se ama sin contradiccion.

Pienso ahora en una carta que me escribié Clara. Le gustaba tener
esos detalles, innecesarios y por ello generosos. Podria habérmelo
dicho, pero prefirid dejarme aquel sobre en la almohada para que yo
lo encontrase al despertar un dia que ella habia madrugado para
bajar a pasear entre las dunas de Rosamarina. A diferencia de la de
mi madre, su letra era modesta y digna en su enojo, en su suplica,
en su necesidad de comprender. Me preguntaba cosas para las que
no tenia respuesta —continlo sin tenerlas—, cada frase era



dubitativa, asaltada por una pulsion incontrolable, y enseguida el
arrepentimiento en forma de tachones, a veces mas parecida al
garabato de una nifia que al pensamiento de una mujer adulta.

No sé por qué estamos juntos. Qué nos une y, al mismo tiempo, nos separa.
Digo tu nombre, el que tu me has ofrecido, por costumbre, no porque sepa a
quién me dirijo. Sé que me mientes y aun asi lo acepto. Pero équién eres tu, al
gue no conozco? éQué monstruo vive detras de esos ojos tuyos, escondido
entre tus gestos de ternura, debajo de la sabana de tu risa? {Qué me atrae
hacia ti sin poder impedirlo sabiendo que tu llama me destruird? ¢No hay nada
en ti que se conmueva cuando adivinas mi miedo?

La carta seguia entre el estupor y la suplica, linea tras linea,
durante dos folios mas en los que quedaba la huella de sus lagrimas
alld donde la tinta se diluia. No la terminé, no podia. Ahora ya no
tienen importancia esta clase de confesiones, pero puedo jurar que
lo intenté. iDios sabe cuanto lo intenté! Las noches de insomnio, los
nudillos ensangrentados de tanto golpear la pared, el grito hacia
dentro que no me estaba permitido exclamar, la pena, la tristeza
infinita. Envilecido, ausente, pero respirando. Un ser antinatural, una
aberracién que no estaba bien. La imagen perpetua de mis muertos
y de sus hijos la Ultima vez que los vieron con vida. De eso no se
puede hablar en voz alta. COmo podia contarle esas cosas sabiendo
de antemano que no las aceptaria, que no me creeria, 0 peor,
arriesgarme a que si las creyera. De haberlo hecho, no seguiria con
vida.

En aquellos meses juntos intenté remediarlo, equilibrar la balanza,
pero en el ultimo instante siempre habia algo en mi que retrocedia,
asustado por la oscuridad que se entreveia al otro lado. Algunas
personas no pueden soportar la presion de su nueva situacion, sobre
todo cuando cargan sobre las espaldas con penas tan largas. Pierden
toda esperanza, todo sentido de su existencia, se ahogan bajo el
peso de la culpa, del remordimiento. Me he repetido hasta la



saciedad que no soy una de ellas, que puedo asumir la ligereza de
un mundo sin ética ni moral.

La existencia misma de Clara me demostrd que ese autoengano ya
no me servia como coartada. Solo sabes que estas atrapado cuando
alguien te abre la puerta para que veas las posibilidades que hay
fuera. Y entonces quieres experimentar todo eso, lo quieres de
verdad. éCOmo sera enamorarse de alguien sinceramente? éQué se
sentira viviendo sin miedo, entregado a esa alegria de los pequefos
y grandes momentos? (Qué tiene esta mujer que me invita a
acurrucarme entre sus brazos? Querrias salir de la jaula, del
manicomio de tu cerebro, pero la inercia es demasiado fuerte en tu
contra, los hechos recalcan que no puedes despojarte sin mas de tu
locura.

La locura de un mundo hueco se acerca cuando te rodeas de
borrones en los rostros, de sombras en los cuerpos, de temor y
desconfianza ante cualquiera que se aproxima y te habla o te mira.
Los espejos se multiplican, las esquinas te susurran, y pronto dejas
de discernir entre lo que es cierto y lo que no lo es. La sospecha se
convierte en un gusano que te taladra el cerebro y solo quieres
esconderte debajo de la cama o arrancarte la lengua con una
cuchilla y ahogarte con ella.

Como y por qué he sobrevivido a todo eso durante tantos afios,
no lo sé. Como tampoco he entendido el motivo por el que Clara me
ha traicionado y aun asi no logro que anide en mi el odio, la
decepcion o el deseo de venganza. Del mismo modo, no sé por qué
sigo resistiendo a las torturas de mi captora y sus secuaces. Puede
que Julian Leal tuviera razén y que el dolor sirva en Ultima instancia
para aclarar el propdsito de una vida. Quiza tenia que conocerla a
ella para entender que he vivido sin estar vivo para morir de una
vez, no a pedazos, sino por entero.



Patético, lo sé. Pero el patetismo es un lujo que puedo permitirme.
Joder, cualquier otro tendria derecho a compadecerse de si mismo si
estuviera en mi situacion. Mi torturadora me ha destrozado, sus
maestros nigerianos le han ensefiado bien. Mi cuerpo esta al limite
de su resistencia.

Esperan que con eso baste. Se supone que voy a derrumbarme y
darles lo que quieren. Asi de facil. La mujer sigue haciendo las
mismas preguntas, hora tras hora y dia tras dia. Cémo he
conseguido ese cuaderno, quién me iba a ayudar a decodificar las
cuentas, cdmo pensaba hacerlo, donde estan ahora esas claves...

Son preguntas equivocadas. Si te ponen delante una jirafa ves la
jirafa, pero no te preguntas quién la ha puesto ahi ni para qué.
Diafano y sencillo. Una causa es un efecto. Para una mente mediocre
todo es binario. Blanco o negro, derecha o izquierda, bueno o malo.
Inocente o culpable. Simplificar las cosas evita la incomodidad de la
complejidad: Alicia se come al conejo y fin de la historia. Para esa
clase de mente existe un plano donde todas las contradicciones se
resuelven con lineas rectas, donde todo punto parte de A y llega a B
manteniendo una direccion inequivoca, como una flecha en pos de la
diana. En ese dibujo mental yo soy como ellos, como cualquier otro
delincuente: solo quiero el dinero, soy codicioso, he medido mal mi
ambicidn y he tratado de robarles a las personas equivocadas.

Pero no lo soy. Tengo mis propias razones y mi interrogadora
jamas las comprenderd. El tiempo apremia y su paciencia se agota.
Cada hora que pasa intentando romperme es distancia que pongo
de por medio. Sabe que no le quedan recursos, si estoy dispuesto a
dejarme matar, el triunfo que persigue se le escapa de entre las
manos. Y tiene miedo. Se toma una pausa. De pie, junto a una
ventana rota, observa algo que nadie mas que ella ve, medita su
siguiente paso, las opciones se le estan acabando. Puede que entre



esos pensamientos se cuele algo mas personal, que sea dura
juzgandose, que esté dandoles la razén a los que cuestionan su
capacidad. También ella tiene detras la sombra de un perro que le
muerde los talones.

Va a precipitarse y a cometer un error.

—De acuerdo —cede—, dime qué quieres.

Me tomo mi tiempo. Las palabras ya no se articulan muy bien en
mi voz. Hay un silbido premonitorio en mis pulmones:

—Quiero hablar con la persona que te sujeta la correa.

—ESso no es posible.

—Lo es. Apuesto a que esta aqui mismo, vigilandonos. Seguro que
disfruta de todo esto.

Instintivamente, la mirada de mi torturadora se dirige hacia una
de las puertas. Solo es un segundo, pero me basta para saber que
tengo razon.

Y ojala no la tuviera.
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Dos semanas antes

El conserje se sentia a gusto con su uniforme de botones dorados y
charreteras, sombrero de copa y guantes blancos. Orgulloso bajo las
columnas de imitacién clasica, guardaba la puerta giratoria ajeno a
la lluvia que aquella manana ensuciaba Barcelona. Las gotas
colgaban desde la visera del sombrero y resbalaban sobre su nariz y
sus labios, pero él se mantenia tan imperturbable como un guardia
real britanico. Soria admird sinceramente esa marcialidad al tiempo
que la considerd absolutamente ridicula e innecesaria.

Al entrar en el gigantesco vestibulo del hotel tuvo la sensacién de
que acababa de traspasar la frontera de una realidad distinta, otra
ciudad, otro pais, otro planeta. Sonaba en el hilo musical una pieza
clasica que no conocia pero que tenia un efecto apaciguador y
anestésico. Las notas se deslizaban sin friccion por el suelo de
marmol rojizo y ascendian por las enormes columnas abombadas del
mismo material hacia un techo altisimo del que colgaban varias
lamparas de arana. Los muebles, pocos y bien distribuidos, eran de
estilo Luis XV, perfectamente encerados, y las pesadas cortinas de
color dorado con motivos florales contrastaban con las pinturas de
René Magritte, Remedios Varo y otros surrealistas que fotografiaba
un huésped aleman mientras sus colegas le esperaban en uno de los



sillones de la cafeteria dando cuenta de un buen LErmita Magnum
como quien bebe en copa de oro.

—Me gustaria saber cuanto cuesta alojarse una noche aqui —dijo
con ironia a modo de saludo.

Virginia Ortiz le esperaba en los confortables sillones junto a uno
de los vitrales. La luz ambarina que se filtraba desde el exterior
jugaba con sus reflejos sobre el bonito traje chaqueta de color
crema que llevaba puesto. Soria se percatd de que se habia cortado
mucho el pelo, ahora lo llevaba al estilo garcon, ni rastro de su
preciosa melena negra. Ademas, utilizaba unas pesadas gafas, o
quiza solo eran parte del atrezo, como el reloj o los pendientes. ¢Se
habia operado las tetas y se habia puesto algo de botox? En
cualquier caso, estaba guapa, mucho. A qué negarlo.

Su antigua companera le sonri® como se le sonrie a un viejo
amigo que ya no lo es. Dudo si debia levantarse y estrecharle la
mano, darle dos besos o0 quedarse exactamente como estaba,
sentada con las piernas cruzadas. Finalmente opto por esta opcion.
No era una visita de cortesia y los dos lo sabian.

—Me ha sorprendido tu llamada —dijo invitandole con un gesto a
sentarse.

—Lo he intentado por la via oficial, pero hay que pasar mas filtros
que en el KGB para llegar hasta ti.

—Te las has apafado bien, como siempre.

—Una de las ventajas de conservar el teléfono de los viejos
camaradas. Nunca sabes cuando vas a necesitarlos. Vi en los
periddicos que estabas cerca y pensé: «Por qué no». Puede que la
sefiora dona poderosa se acuerde todavia de este expolicia.

Virginia negd con la cabeza con un deje de nostalgia. Echaba de
menos la mala uva de su antiguo companero.



—Cerca es un concepto relativo. Hay dos horas y media de vuelo
desde Berlin y he tenido que modificar mi agenda, pero dijiste que
era importante. Y espero que lo sea.

Soria comprendid que no iban a hablar de los viejos tiempos,
cuando los dos estaban bajo el mando de Julian Leal y pretendian
arreglar el mundo, o de lo que hizo su padre. Tampoco estaban alli
para hacerse reproches por lo ocurrido después en Lanzarote. No
iban a brindar y a fingir que nada de aquello habia pasado, que en el
fondo seguian siendo los mismos.

—Quiero hablar de Clara Fité y de Vesna —soltd sin acabar de
sentarse.

Virginia se quitd las gafas y se recostd en el silldn, volvid el cuello
hacia el vitral y el juego de luces de los cristales dibujo unas bonitas
ondas en su perfil.

—-¢Y ellas saben que has venido a negociar en su nombre?

—Es cosa mia.

Virginia asintid. Conocia, o al menos habia conocido, a Soria. Que
ella recordase, su maxima era evitar los problemas que podia
esquivar. Solo intervenir cuando no quedara mas remedio.

—Estas jubilado. éPor qué te involucras?

—Ya sabes por qué.

Virginia sonrid con pesar y volvid a mirarle.

—¢Porque es lo que habria hecho Julian? ¢Porque es lo correcto?

Soria se habia jurado contenerse, no decir nada que pudiera
molestarla o apartarle del plan que tenia, pero no pudo evitarlo:

—Porque es lo que habrias hecho tu no hace muchos anos, antes
de venderle tu alma al diablo y convertirte en alguien que no
reconozco.

Virginia dejo que una mancha de fatiga apareciera en su rostro.
Su respiracion era profunda, contenida.



—Demos un paseo.

Soria movio la cabeza.

—Esta lloviendo.

Ella le echd una mirada divertida. Una mirada de antes.

—¢Eres un gremlin?

Descendieron sin prisa hacia el obelisco seguidos de cerca por un
guardaespaldas que habria pasado por un asistente personal de no
ser por el bulto que se apreciaba bajo la americana y por la manera
en la que escaneaba todo a su alrededor.

—éDe ddnde lo has sacado? Mosad, SFOD-D, ISA...

—De un sitio que no existe —se limitd a decir Virginia.

Con los zapatos de tacdn era bastante mas alta que Soria, y
resultaban un tanto cdmicos los esfuerzos del exsubinspector para
mantener el paraguas de tal manera que los protegiera a ambos.
Virginia saco un paquete de cigarrillos del bolsillo de la gabardina y
cogié uno, ofreciéndole otro a Soria. Ella misma se lo encendié. Su
antigua pupila —destinada a ser la comisaria mas joven y brillante
de su promocidn si su padre no la hubiera devuelto al mundo de los
negocios— miraba al frente con cierta aforanza, como si echase de
menos los taxis negros y amarillos, los balcones modernistas y las
palomas bebiendo en las alcantarillas. Y también aquellos pitillos con
Soria, que eran la antesala de toda discusion y de todo acuerdo.

—Es por el cuaderno, éverdad? Todo esto tiene que ver con el
dinero, como siempre.

Virginia se encogié de hombros. No iba a meterse con Soria en un
callejon sin salida. No estaban alli para eso.

—OQjala fuera tan sencillo. No deberias haberte involucrado en
esto, Soria. Ya tentaste a la suerte en Lanzarote.

—A mi me da igual lo que me pase, ya soy viejo, una caja de
trastos que nadie sabe donde poner y que acabara en la basura.



—déCuando te volviste tan aburrido? No te pega —se burld ella—.
No estas tan mal. Unos kilos de mas y un aliento que apesta, como
de costumbre.

Virginia se fijé en una fachada sin nada particular, la fecha en una
piedra en la entrada —1902— y en unas sillas de enea rotas que el
agua empapaba. Unos chicos jovenes salian de ese portal y metian
las sillas dentro contentos con su hallazgo. Seguro que podrian
arreglarlas. Hay cosas que pueden arreglarse y hay cosas que no.
Parpaded como si la felicidad le molestara.

—éQué quieres, Soria?

—Quiero un trato. Sé que te interesa ese cuaderno porque
aparece tu nombre.

Virginia Ortiz se detuvo en el paso de peatones. Mird a izquierda y
derecha, negando con la cabeza.

—iSabes que después de Lanzarote el sicario se ofrecid a
liguidaros a todos, a ti, a Vesna, a la periodista, incluso a Julian? Me
ofrecid atar todos los cabos sueltos a cambio de un acuerdo. Quiza
debi hacerlo, me habria ahorrado muchos problemas.

Era dificil dilucidar qué parte de esa afirmacion era sincera y qué
parte solo una bocanada de frustracién. Soria ya no sabia
distinguirlo. Sin embargo, confiaba en que Virginia no hubiese
cambiado tanto como parecia.

—Pero no lo aceptaste. Todavia debes de tener algo humano
dentro.

Virginia sonrio.

—¢Eso es un reproche? Antes se te daba mucho mejor.

—Nosotros no somos el problema. Y podemos ser parte de la
solucion.

—Esta vez no, Soria. Esto ha ido demasiado lejos, ya no depende
solo de mi.



—cLo dices por tus socios en ese proyecto de la ermita que
investiga Clara? Vesna también ha descubierto eso.

Virginia no parecié sorprendida. Habian llegado a la rotonda del
obelisco. Los autobuses pasaban atestados. La lluvia convertia el
trafico en un caos.

—Una chica lista esa Vesna, lastima que elija mal sus batallas.

—Las cuentas en criptomonedas, entonces. No necesitas el
cuaderno, ella puede devolverte el control de esas cuentas, sabra
cdmo hacerlo.

Virginia le hizo una sefa al guardaespaldas. Este se adelanto y le
quito el paraguas a Soria, dejandole a la intemperie.

—Te has vuelto lento y obtuso, Soria. Hace un tiempo veias venir
la jugada mucho antes de que aparecieran los jugadores. Crees que
soy la encarnacion de todos los males, pero no tienes ni idea de con
quién os habéis metido. Incluso yo tengo que responder ante
alguien.

Se dio media vuelta, se detuvo, lo mird6 un momento. Triste,
acabado, bajo la lluvia.

—Una pena terminar asi, viejo amigo.

El guardaespaldas le preguntd si debia avisar al chéfer para ir al
aeropuerto. En Berlin esperaba a Virginia una complicada junta de
accionistas europeos.

—iPuedo entregartelo a él' Sé cdmo hacerlo —afirmd Soria a la
desesperada.

Virginia le hizo un gesto al guardaespaldas para que esperase.
Otra vez habia cometido el mismo error del pasado, ignorar la
capacidad de improvisacion de su antiguo compafero.

Soria hizo un gesto de impaciencia, como si le pidiera que tomara
una decision en vez de dejarle ahi quieto como un pasmarote.



Detestaba Barcelona cuando llovia sin parar y esa pesadez detras de
la nuca. Queria irse a casa.

—Ya ves que el viejo Soria no ha perdido el olfato —resumiéo—.
Cuando Vesna me dijo que estabas en el proyecto de la ermita, el
resto fue facil de encajar. Todo tiene que ver con tu plan para
atrapar al sicario. Eso es lo que has estado buscando desde el
principio, éverdad? Bueno, pues yo puedo dartelo, y ya conoces mis
condiciones.

Virginia le observd con una perspectiva distinta. Un viejo hijo de
puta decadente, pero no habia perdido su don. Bajo aquel cuerpo de
gusano en las ultimas y aquella mirada de desdén seguia habiendo
uno de los mejores policias que habia conocido. De haber seguido su
senda, habria sido para ella el maestro perfecto.

—Tengo mis propios medios.

Soria asintio, resignado ya a empaparse.

—Y yo tengo el cebo perfecto.
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La vigilaba desde hacia varias noches. Sin conmoverme, con la
indiferencia de quien ha visto la misma representacion —drama,
comedia o tragedia— una y otra vez sabiendo de antemano cémo
acaba: las luces se encienden y la fiesta se termina, lo que era
divertido se vuelve anodino. Al final, la miseria siempre gana.

Marta Beltramo cruzaba las fronteras invisibles de la ciudad a la
velocidad de sus zapatos de tacdn, su bolso Cartier y las lentejuelas
del vestido que quedaban pegadas en el asiento trasero de cada
taxi. Como una funambulista, se movia con pasmosa facilidad de lo
sordido a lo lujoso. Siempre acompafiada por hombres diferentes,
aunque ninguno de ellos parecia reparar en lo volatil de su sonrisa y
en lo escurridiza que era su mirada de ciclope. Los momentos
cruzaban ante su 0jo sin pausa, sin consistencia, casi irreales: la
mano en la rodilla de un presentador estrella de la radio, los
travestis de Trafalgar y los camareros con tirantes y pechos
musculados y tatuados en la calle Tuset, las salas de baile, la musica
girando, el desenfreno y el llanto en una taza de vater sin tapadera,
los cigarrillos de risa boba junto a un portero senegalés que le
hablaba con ternura de su familia, alla en Dakar.

Yo me daba cuenta de que nada la tocaba. Escapaba a todo.
Como si el acido que se colocaba bajo la lengua la hubiera cegado.
Solo al alba, cuando los neones se apagaban con un chasquido y su



paso con los zapatos en la mano se alejaba hacia algin lugar
incierto —a veces acompanada, pero siempre sola—, parecia
humana. En su rostro fatigado habia algo de incredulidad y de
victoria pirrica, como si le sorprendiera haber vivido una noche mas.

No la juzgaba. Tampoco la compadecia. No soy el repartidor de
indulgencias.

Mientras caminaba tras ella a cierta distancia calculé la posibilidad
de que usara el arma que guardaba en el bolso. En el Ultimo bar al
que la segui habia creido ver una culata. Tal vez pensaba en
suicidarse, quiza aspiraba a asesinar a alguien. Di por hecho que se
trataria de un revolver pequefio, tipo Ruby. Con suerte y mucha
punteria podria matar a un gato con esa antigualla, eso si es que
llegaba a funcionar. Aun asi, era mejor tomar ciertas precauciones.
Todavia me dolia la mordedura del perro de Gianni. Marta Beltramo
era sangre de su sangre.

Aceleré el paso. No tanto como para que ella intuyera que alguien
se |le acercaba demasiado rapido y se volviera antes de tiempo, pero
lo suficiente para rebasarla; me adelanté unos metros, me detuve
con la excusa de encender un cigarrillo y dejé que me viera y me
calibrara. Fingi no encontrar un encendedor para que ella, hermosa
como todo lo que se acaba, deslizase su mano hacia la mia para
ofrecerme fuego.

El nombre nimero dos en la lista de Orestes.

Al salir del edificio, horas después, me fijé en la salpicadura en el
puio de la camisa y la oculté bajo la bocamanga de la americana. La
ciudad habia recobrado su pulso. Una de esas mafanas que
anuncian la primavera y en las que se agradece estar vivo. Habia
dejado de llover, y de repente senti la exigencia de mezclarme con el
gentio, de ser parte de algo que se moviera, en la direccion que



fuera. Tardé un rato en aminorar el paso y lo hice a medida que me
sacudia de encima la amarga figura de Marta Beltramo tumbada en
la cama sin hacer.

Me pregunté dénde podria tomar un buen café y dénde encontrar
una buena tintoreria.
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La tentacidn de mirar atras con buenos ojos estaba presente. Sobre
todo al despertar, justo antes de que la realidad suplantase lo
sofado durante la noche y las cosas presentes se impusieran a las
cosas ilusorias. En algun punto intermedio, a mitad de camino entre
el momento en el que llegaron a la calle Amadeus y en el que
acabaron en la fabrica abandonada de muiecas, fueron felices los
cuatro. Gianni, Sergio, Patri y él. Una auténtica falange griega, una
legion romana, una caravana de colonos en el Oeste. Invencibles,
férreos, inseparables.

Quedarse en la cama, volver a cerrar los ojos, sonar recuerdos
como si fueran tal cual. Olvidar que su hermano estaba muerto, que
todos lo estaban, y él solo un poco menos que ellos. Eso le apetecia.
Pero los ojos ya estaban abiertos y la mente se habia dado cuenta.

—Ya lloraras a tu hermano cuando el papa haya echado el agua
bendita en la ermita —le habia arrojado a la cara Bernardo Sanabria
cuando apenas habian pasado unas semanas del entierro.

Con mas suavidad, pero con idéntico propdsito, monsefior Ricart le
habia pedido que se centrara en la comision del obispado. Incluso su
madre, pétrea y fantasmagorica al mismo tiempo, le habia exigido
un aplazamiento para el duelo. Luca lo entendia, o queria
entenderlo. Sumirse en el placentero dolor era un lujo que no se le
permitia porque él no era quien importaba en esta historia.



Demasiados intereses de por medio para parar el engranaje. Su
vida, simplemente, no le pertenecia. El la habia vendido y otros la
habian comprado.

Pero podia permitirse buscar la cancion preferida de Gianni y
poner Boots of Spanish Leather mientras se afeitaba. Nadie iba a
recriminarle que llorase al acordarse de que hubo un tiempo en el
que los dos —Gianni mas que él— estaban fascinados con Bob
Dylan. Aquella época en la que Gianni le llamd desde Londres y él
fue a verle sin decirselo a nadie. Lo encontrd apostado junto al hotel
en el que se alojaba la estrella, bajo la lluvia y un terrible frio. Gianni
con una cazadora de polipiel y una camiseta con la cara de un Dylan
mucho mas joven. Pretendia asaltarle en cuanto apareciera para que
le firmara aquel single. Dylan nunca aparecié —debieron de sacarlo
por otra puerta—, pero era uno de sus mejores recuerdos.

«Migajas», pensd. «La muerte no es el final», habia recitado en el
funeral de su hermano. Y una mierda. Una puta mierda.

Mientras acababa de vestirse, consulto las llamadas y los correos
electronicos pendientes. Entre sorbo y sorbo de café contestd los
urgentes sin sentarse. Eran las seis de la manana y su agenda ya no
le daria un respiro: reunién en el obispado, entrevista con el
conservador del museo, acuerdo con el Departament de Cultura de
la Generalitat, almuerzo con Ricart... Lo preferia asi. Hacer cosas
para no pensar en Cosas.

Tenia varias llamadas de un niumero desconocido y un mensaje en
el buzdn de voz. Era la periodista. Le proponia un encuentro. Luca la
habia estado evitando por consejo de Ricart, pero no podria
ignorarla siempre. Pensd en dejarle un mensaje excusandose, pero,
para su sorpresa, ella cogié el teléfono pese a lo temprano de la
hora. No parecia somnolienta. Tuvo la desagradable e incomoda
sensacion de que Clara Fité lo estaba acorralando, pero no supo



negarse cuando propuso la vieja fabrica abandonada de mufiecas
para verse.

Cuando se disipd el polvo del camino, aparecid la verja de alambres
flojos y, mas alla, el recinto de la vieja fabrica. El techo se habia
hundido parcialmente tras las Ultimas lluvias torrenciales, las
columnas de hormigon estaban agrietadas y las paredes
pintarrajeadas con grafitis obscenos. Incluso sin bajar la ventanilla
del coche se percibia el olor del abandono y la podredumbre. Hubo
un tiempo en el que la mitad de la gente del valle trabajaba alli, pero
la habian cerrado afios atras; unos decian que por el revestimiento
de amianto, otros que porque las ninas ya no compraban princesas
de plastico o porque resultaba mas barato fabricarlas en China. Al
parecer, tras afnos de pleitos, por fin iban a demolerla, pero nadie
estaba seguro.

Aquellos terrenos pertenecian a Bernardo Sanabria.

Luca aparco junto a la verja y echd un vistazo. Solo podia haber
una razén por la que la periodista le habia citado alli, y eso no
auguraba nada bueno. Quiza debia dar media vuelta, largarse por
donde habia venido y dejar que Bernardo se ocupase del tema,
como habia sugerido:

—Esto lo arreglo con un par de rumanos que se pasen a darle un
buen susto.

Tal vez en otras circunstancias eso habria bastado, pero Luca le
habia convencido de que esa solucidon solo complicaria las cosas.
Para hacerle entrar en razdn habia tenido que recordarle lo que
estaba en juego.

—Se acabara cansando cuando vea que no hay donde rascar.

Al principio, su madre habia estado de acuerdo con aquella
estrategia paciente, pero la muerte de Gianni y la presencia de José



Luis Vera en el pueblo habia puesto a todos nerviosos. Sanabria era
quien mas asustado estaba, y Luca sabia de lo que era capaz. No
habia olvidado la amenaza en la ermita.

Confiaba en persuadir a la periodista de que se conformara con
escribir un articulo que no levantara demasiadas ampollas. Quiza,
con mujeres como Clara Fité, el mejor camino —al menos, no el
peor— era ir de cara.

Bajo del coche. Clara ya estaba esperando dentro del recinto. Iba
arriba y abajo mirandolo todo como si su tarea consistiera en
almacenarlo mentalmente para analizarlo después.

—Encuentra algo interesante? —le preguntd el sacerdote para
hacerse presente.

Clara se volvidé hacia la voz. Luca era la viva imagen de Gianni;
gemelos auténticos, y, al mismo tiempo, completamente diferentes.
Como si una misma persona pudiera tener dos identidades opuestas.

—No lo sé.

—¢No lo sabe? No es una respuesta que sirva de mucho.

Clara se sacudid el polvo de las manos y sonrié con amabilidad.
Mejor empezar bien, allanar el terreno.

—A veces lo que buscas estda donde menos lo esperas, a la vista
de todo el mundo. Me gusta fijarme en los detalles aparentemente
insignificantes.

—Y qué busca aqui?

—\Vestigios... Los sitios guardan algo de todas las personas que los
han recorrido, particulas de su presencia, por decirlo de alguna
manera. Se quedan impregnados de ellas.

—\lestigios... —repitid el sacerdote con una media sonrisa
descreida—. ¢Se dedica a buscar el rastro de fantasmas? Sabra que
la Iglesia no cree en esas cosas.



Clara se colocd un mechon detras de la oreja. Un gesto instintivo
de coqueteria que la pillé por sorpresa. «Espabila —se dijo—. TU no
eres Maggie Cleary y él no es el padre Ralph de Bricassart.»

—No, claro que no —se burl6—. Ustedes creen en los angeles y
los demonios, en mujeres que paren siendo inmaculadas y hombres
que separan mares con un baston o multiplican el pan y los peces
con las manos.

Luca aceptd la broma de buen talante.

—Deberia actualizar un poco su vision de la Iglesia. Hemos
cambiado bastante desde el Concilio de Nicea.

Clara se encogié de hombros.

—No lo suficiente.

En cualquier caso, no estaba interesada en entablar ningln tipo
de debate ideoldgico o teoldgico con el sacerdote. Y tampoco
pensaba dejarse atrapar por su innegable atractivo. Aquello no era la
novela de Coleen McCullough, que sus padres seguian en la
adaptacion a la television y que no le dejaban ver porque tenia dos
rombos.

—En primer lugar, le doy el pésame por la muerte de su hermano.
He leido en alguna parte que los gemelos suelen estar unidos de tal
forma que lo que siente uno afecta al otro. Imagino que estara
destrozado.

Fue un cambio demasiado brusco, pero el sacerdote aceptd
estrecharle la mano sin perder aquella expresion entre lo mundano y
lo divino.

—No haga caso de todo lo que lee. Queria a mi hermano, lo
queria muchisimo, pero en los Ultimos anos nos distanciamos mas de
lo que yo habria deseado. La distancia puede incluso con ese
vinculo.



Clara se pregunt¢ si le decia la verdad o le mentia. En aquel rostro
todo parecia lo mismo.

—Solian venir aqui, éverdad? Cuando eran nifios. Ustedes y los
hermanos Vera.

Luca asintio.

—Esta bien informada.

—Aparece en el informe de la policia de la época. También dice
que usted y Gianni fueron los Ultimos en ver con vida a Sergio y
Patricia el dia anterior a su desaparicion.

—¢Puedo preguntar cémo ha conseguido ese informe?

Clara negd con la cabeza. El sacerdote hizo un gesto de
comprension y se movio despacio, adentrandose unos pasos en la
nave en ruinas.

—Este era nuestro territorio y soliamos explorarlo a fondo. éSabe
que bajo nuestros pies hay toda una galeria donde estaban los
hornos y el sistema de refrigeracion? También nos metiamos ahi
abajo con nuestras linternas, asustados pero fingiendo que no
teniamos miedo.

—¢No era peligroso?

Luca rio con ganas. Una risa bonita y sincera.

—¢A gué nino le importa el peligro? iEramos exploradores, piratas,
pioneros...! En aquella época todavia quedaban parte del
equipamiento de la fabrica y materiales desechados. Estaba lleno de
tesoros. Recuerdo ver a Gianni y a Sergio aparecer por alli —senald
un rincon de la nave— con una cabeza agarrada por la desgrefiada
mata de pelo y una pierna rolliza. Parecian canibales que regresaban
de una caceria. Y en aquella otra parte montamos nuestro refugio,
una especie de cabafia que hicimos con laton y plasticos. Teniamos
hasta un sofa. Nos sentabamos ahi los cuatro y compartiamos los
cigarrillos que mi hermano y yo le robabamos a nuestro padre. —Se



quedd quieto, observando a esos cuatro ninos inseparables que
correteaban entre los escombros. Clara le estudio atentamente; ahi
parado se elevaba del suelo, rocoso, como si naciera de la tierra
misma. Habia algo intrigante en él. Un anhelo peculiar.

El sacerdote tardd unos segundos en volver al presente. Se
miraron en silencio. No estaba claro quién iba a llevar la
conversacion hacia el territorio resbaladizo que los habia convocado
en la fabrica.

—déAhora vendran sus preguntas?

Clara laded la cabeza.

—Con Gianni... ¢Hay algo de lo que se arrepienta?

Luca no pudo evitar una sonrisita mordaz.

—Es usted muy directa, ¢ése lo han dicho alguna vez?
Normalmente le diria que veo eso como una virtud, pero en
determinadas situaciones una virtud se convierte facilmente en un
defecto.

—¢Esta es una de esas situaciones?

Luca nego con la cabeza.

—Hay cosas de las que no merece la pena arrepentirse.

Clara retrocedid discretamente para ganar espacio.

—Extranas palabras en un sacerdote catdlico.

Luca abrié las manos como quien no tiene nada que ocultar.

—Mea culpa. Lo que pretendo decir es que hay personas
condenadas a buscarse en los lugares equivocados. Y mi hermano
era una de ellas. Lo que yo podria haber hecho al respecto ya no
tiene importancia. Esta muerto.

Clara vio la oportunidad:

—Fui a darle el pésame a su madre. Esta convencida de que José
Luis Vera es el asesino.

Luca apenas tensoé los hombros.



—Lo dudo. éHa visto a ese hombre? éCoémo podria haber vencido
en una pelea a Gianni? Por no hablar del lobo. Ese animal era fiero y
leal @ mi hermano hasta extremos insospechados. No creo que ese
pobre viejo tenga tanta fuerza ni tanta sangre fria.

—¢Tiene usted otra teoria?

Luca movid la cabeza indeciso.

—Los agentes creen que mi hermano andaba metido en asuntos
de drogas. Podria tratarse de un ajuste de cuentas. Algo que viene
de lejos, de su época en Marruecos.

—¢Se lo cree?

—Lo que yo creo es que hay decisiones irrevocables.

—De nuevo, palabras duras y raras en un sacerdote. éQué hay de
la confesion, la penitencia y la redencion? éNo es ese el plan de Dios
para su rebano de pecadores?

—Dios puede perdonar lo que quiza no podemos perdonar
nosotros mismos. Hay actos que se vuelven caballones y que
cambian el curso de los acontecimientos para siempre. El agua que
deberia regar el sembrado se desvia, el surco se seca, la tierra se
vuelve arcilla, luego se agrieta y muere.

Antes de entrevistarse con el sacerdote, Clara habia trazado una
estrategia que en la teoria era asombrosamente nitida: tenia una
sospecha y se habia propuesto confirmarla. Pero ahora que lo tenia
delante, todo resultaba confuso.

—Puede que exista otra posibilidad —aventurd con cuidado.

Luca la animé con curiosidad:

—¢Otra posibilidad?

—Una fuente andnima llamo hace un tiempo a la revista para la
que escribo. Nos animaba a contrastar el informe oficial sobre la
desaparicion de los nifios Vera que se hizo en 1991. Mi jefa no le



habria prestado oidos de no ser porque aportaba datos que
cuestionan seriamente esa version.

—¢Por ejemplo? —preguntd Luca a regahadientes.

—No puedo entrar en detalles hasta poder demostrarlos.

Luca la estudié con extrafieza.

—Es metddica, y eso es algo minimamente exigible en su trabajo,
supongo. Lo que no entiendo es por qué me lo cuenta o qué tiene
eso que ver conmigo o con mi familia.

Clara volvid a preguntarse si aquello estaba bien, lanzar
acusaciones sin fundamento solo para comprobar si algo en la
superficie se movia. No lo estaba. Y aun asi, lanzo la piedra tan lejos
y tan fuerte como pudo.

—Estoy bastante segura de que esa fuente anonima era Gianni.

Luca levantd las cejas y la miré como si estuviera ebria.

—éComo dice?

—Creo que era una prueba, me estaba poniendo a prueba a mi;
pretendia que le demostrara que era digna de su confianza.

—¢éDe qué esta hablando?

—En mi opinion, su hermano sabia algo sobre la desaparicion de
Sergio y de Patricia y pensaba contarlo, pero alguien debié de
averiguarlo y se adelantd silenciandole.

Luca contrajo la boca como si hubiera mordido algo amargo.

—¢Por qué dice semejante barbaridad?

—¢No le parece raro que Gianni encabezara la plataforma que se
niega a la urbanizacion de los terrenos que colindan con la ermita?
Por lo que tengo entendido es una obra faradnica, las maquinas van
a excavar y remover media montafia, hectdmetros cubicos de tierra.
También demoleran y removeran los cimientos de esta fabrica,
donde jugaban ustedes cuatro.

Luca le dirigié una mirada desalentadora.



—¢éQué insinda?

—Tal vez Gianni no queria que se excavase esa tierra por temor a
lo que podria emerger.

Luca la detuvo con la mano abierta.

—OQiga, intento ser amable, pero creo que se esta excediendo con
sus especulaciones. Eso no tiene ningun sentido.

Clara se mantuvo firme, al menos por fuera.

—No soy una carrofera, si es lo que insinda.

—No digo que lo sea, pero compartira conmigo que hay
compafieros suyos que no tienen limites éticos ni morales. Nadie
quiere volver a revivir todo aquello.

Clara se dio cuenta de lo que el sacerdote pretendia. Lo mismo
que habia dicho Sanabria, aunque con otras palabras y con un tono
mas dulce y agradable: convencerla de que no escribiera el dichoso
articulo.

—Quiza me equivoque, posiblemente la policia esté en lo cierto y
la muerte de Gianni responda a un ajuste de cuentas entre
traficantes, incluso puede que su madre tenga razén y que José Luis
Vera siga siendo un depredador con pinta de oveja medio muerta...,
pero no seria descabellado que usted empiece a preguntarse si hay
personas interesadas en que nada de esto salga a flote. Porque si las
hay, y han sido capaces de asesinar a Gianni para silenciarle, no se
detendran ahi. Iran a por todos los que saben algo o estan
relacionados de un modo u otro con la desaparicion de los nifios
Vera... Eso le incluye a usted.

Luca volvid a recordar la amenaza de Sanabria y, enseguida,
rememord la imagen del hombre de traje caro que se le habia
acercado al salir de la ermita y le habia hecho aquellas preguntas
tan extranas. Le recorridé un escalofrio. Y aun asi se las ingenid para
disimular.



—¢éA doénde quiere ir a parar? Esto empieza a ser muy
desagradable.

—Le estoy preguntando, por cortesia, si tiene algo que decir antes
de que se publique mi articulo. Porque le aseguro que voy a
publicarlo.

Luca intentaba ver lo que su logica no alcanzaba a comprender. Su
mirada se habia vuelto mas fria.

—No puede probar nada de lo que afirma. Hay gente que la
demandara, se metera en pleitos que la asfixiaran. éPor qué le
importa tanto esa vieja historia?

—Si le resulta mas cdmodo pensar que soy una especie de buitre
ansioso de dar con una historia morbosa, adelante, pero lo cierto es
gue me importa lo que les paso a Sergio y a Patricia, y algo me dice
que no se hizo justicia con ellos. Que condenaron a un inocente para
proteger a los verdaderos culpables.

Luca movio la cabeza entre la exasperacion vy la inutilidad.

—Confiaba en su buen criterio para evitar el escandalo y las
acusaciones infundadas justo ahora, cuando nos jugamos tanto en
esta comunidad con la venida del papa. Pero oyendo sus desvarios
me doy cuenta de que esta entrevista ha sido un lamentable error y
una pérdida de tiempo.

Clara no cedid.

—L e estoy dando la oportunidad de que dé el paso que pensaba
dar su hermano. Si hay algo que quiera decirme, ahora es el
momento. El articulo se publicara, con su ayuda o sin ella.

Luca se encogié de hombros.

—Se equivoca pensando que Gianni era su fuente. No sé quién lo
serd, ni lo que pretende, pero comete un grave error, Clara.

Clara asintio.



—Me arriesgaré... Una Ultima pregunta..., équé relacion tiene el
Instituto para las Obras de Religion con el proyecto urbanistico de la
ermita?

Luca se alarmo.

—Ninguna, que yo sepa. La Iglesia prohibe invertir dinero de los
fieles en cualquier cosa que no tenga que ver con los estatutos del
instituto.

—No es eso lo que pasé con el Banco Ambrosiano, en los afos
ochenta, ¢verdad?

Se referia al escandalo que habia afectado a Roberto Calvi,
presidente del banco, y a su relacion con Paul Marcinkus, presidente
del IOR, al que se conoce popularmente como banco vaticano.
Algunos cardenales y altos cargos de la Iglesia habrian favorecido el
blanqueo de capitales de origen ilicito, entre ellos la fortuna de
mafiosos sicilianos, ademas de participar en operaciones
especulativas prohibidas por los estatutos de la institucion. El
escandalo acabd con la quiebra del Banco Ambrosiano y el
encausamiento de varios altos prelados.

Luca habia pasado de la alarma a sentirse ofendido. Su enfado
parecia sincero.

—Eso no tiene nada que ver, son cosas a las que el papa esta
poniendo coto y se denuncid a las autoridades. éPor qué lo
pregunta?

Clara prefiri6 no mencionar el sobre que habia llegado a la
redaccion de la revista de Manuela con aquel diptico contra la ermita
y las siglas del IOR escritas detras.

—Creo que todo esto acabara salpicando a mucha gente. Seria
una lastima que se viera implicado si no tiene nada que ver.

—Es suficiente, hemos terminado. Haga lo que estime
conveniente, escriba lo que quiera, vilipendie cuanto guste... Pero



piense en esto: siguiendo su logica absurda, si publica ese articulo y
quien ha asesinado a mi hermano tiene intencion de silenciar a
cualquiera que tenga algo que ver con la desaparicion de Sergio y de
Patricia, usted misma se va a poner la diana en la espalda.

—¢Es una amenaza?

—Es una conclusion l6gica, éno le parece?

Clara asumio esa posibilidad. No seria la primera vez, v,
seguramente, tampoco la Ultima, que alguien intentase cerrarle la
boca.
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Pura le dijo que se quitara la camisa mientras iba en busca del
costurero. Que ahora estuviera solo no le daba derecho a andar por
la calle como un pordiosero, rezongd. Esos botones necesitaban
unas buenas puntadas.

Sentado en camiseta de tirantes, Soria sonrid sin mover los labios.
Afioraba sus quejas, esas palabras de reproche que siempre tenia en
la punta de la lengua como una escopeta cargada y que soltaba
maquinalmente, por costumbre, sin animo de dafar, casi sin oirse a
si misma. La vio sentarse en la silla junto a la mesita y ponerse las
gafas para hilvanar la aguja después de mojar con la lengua el cabo
del hilo. En el mefiique el dedal. «Ten cuidado con la sal», repetia
cada dos por tres. «No mas de una ufa, un dedal.» «Vigila el
colesterol.»

Estaba guapa y le habria gustado decirselo, pero nunca hubo
costumbre entre ellos, ni cuando eran novios. Habria sonado raro,
tanto como que intentase abrazarla o darle un beso al final de la
ceja, donde se le caian las arrugas. Debia quedarse sentado con las
manos cruzadas, un poco ridiculo con la camiseta de tirantes fajada
en el pantaldn, mirando al techo, a las paredes, sin saber muy bien
qué hacer o qué decir, porque a Pura no le gustaba que le hablase
mientras cosia. Decia que le distraia. De todas maneras, fue ella
quien le dio pie:



—Si no lo sueltas vas a reventar, oigo tus pensamientos desde
aqui. Ademas, ya estas ahi sentado, asi que di lo que has venido a
decir. —No levanto la cabeza, parecia que le hablaba a la camisa de
cuadros.

—¢Puedo fumar?

Pura no respondio. Silencio administrativo. Eso significaba que no.
Soria se frotd el muslo. Una situacidon de lo mas extrafa, sentirse asi
de perdido delante de la persona con la que habia vivido cuarenta
anos. Podria haber dicho que la casa era bonita, que olia a
ambientador y a limpio, preguntar de donde habian salido aquellos
cuadritos de arlequines que decoraban la pared. Elogiar las cortinas,
por ejemplo, pero Pura habria levantado una ceja con aire burldn:
«éAhora eres interiorista?». O podria haber hecho algun comentario
sobre sus reuniones con los Testigos de Jehova, preguntarle qué tal
se las apafnaba con el de ahi arriba, aunque eso habria desatado la
tormenta: «{Me has estado espiando?».

—¢éVas a decir algo o vas a seguir pasandote las palabras de un
lado de la boca al otro como si jugaras con la comida?

—Estoy investigando un caso. —Podria haber dicho que estaba
acabando un diorama: la batalla de Cambrai. Otto von Moser contra
Julian Byng. Uno a cero para los alemanes. Al menos habria evitado
que Pura le mirase de aquella manera, alzando la vista por encima
de las gafas.

—¢éNo lo habias dejado?

Lo dijo como si fuera un mal vicio, igual que el tabaco o la sal.
Quiza tenia razoén. Ser policia era un mal vicio del que costaba
deshabituarse.

—Es extraoficial, un favor que alguien me ha pedido. Oficialmente,
sigo jubilado.



Pura movid un poco la cabeza, acerco el botdn a los dientes y
cortd el hilo sobrante. Comprobd los otros botones y negd con un
murmullo: «Este hombre es un desastre, no tiene remedio».

—Oficialmente también te has divorciado, pero aqui estas. Se te
da bien lo de hacer las cosas a medias. Estar casado y tener una
aventura, por ejemplo.

Soria se tragd la pulla sin rechistar. Empezaba a atisbar la
posibilidad inaudita de perder a su mujer para siempre. Las
gilipolleces se pagan muy caras.

—En Lanzarote, lo que pasd... Fue una idiotez, Pura. No significo
nada.

Pura reacciond como si se hubiera pinchado con la aguja. Sostuvo
las manos en vilo, sin soltar todavia la camisa, y le dirigid una
mirada inescrutable.

—Idiota es el que hace idioteces, si, y también quien no sabe
distinguir lo que significan sus actos para aquellos a quienes afectan.
Eso también te convierte en un egoista. ¢Quién querria vivir con un
idiota egoista?

El viejo atavismo, la propia incredulidad le jugd a Soria una mala
pasada. Demasiado impulsivo, Virginia siempre se lo decia: «Esa
boca te costara algun dia mas de lo que puedes permitirte perders».

—No he venido a que me insultes ni a arrastrarme.

Pura dejé caer mansamente la camisa sobre el regazo y se quitod
las gafas, todavia con el dedal puesto. El pecho se le inflamd, a
punto de sacar lo peor de ella misma, toda la iniquidad que queria
tirarle a la cara, escupirle cuantas mezquindades se le ocurrieran
para castigar su orgullo y hacerle caer de ese pedestal de dignidad
santurrona. Toda la ignominia que habia estado guardando durante
meses Y, por qué no, durante anos.

—¢Y a qué has venido, si puede saberse?



Soria entrecruzo los dedos y se inclind hacia los muslos. Apoyd los
antebrazos y cogio aire:

—Ese caso que estoy investigando... Pensé que me iria bien hacer
algo para tener la mente ocupada, sentirme Util..., pero las cosas se
han complicado un poco.

Pura volvid a la camisa. Los botones estaban firmes. Aguantarian.

—¢Por qué me lo cuentas? Nunca me hablabas de tus cosas. Te
llevabas mejor con tus soldaditos y tus tanques que con tu hijo o
conmigo.

«Hay una parte de ti intransferible, Soria.» Virginia se lo dijo una
vez, durante una troncha en un coche que apestaba a horas de
planton. Era esa propension a callar lo que le importaba de verdad, a
poner todo el empeno de sus verdaderos pensamientos en la
minuciosidad de las maquetas.

—He metido las narices donde no me llamaban y la mierda me ha
salpicado. Voy a arreglarlo, pero ahora lo que importa es ponerte a
salvo.

Pura se quedo quieta, la cabeza baja, los hombros echados hacia
delante. Noto la presion en las cervicales.

—¢éDe qué debo ponerme a salvo?

A Soria le sudaban las manos.

—No es nada, solo precaucién. Tienes que marcharte al pueblo, a
casa de tu hermana; al menos un tiempo, hasta que todo se calme.

Pura forzd la voz para decir algo mas articulado que un gemido:

—Es él, éverdad? Ese hombre del traje caro y los 0jos oscuros con
el que tU y Julidan andabais en tratos... Y ahora vuelves a meterme
en tus lios.

Todavia era demasiado reciente lo ocurrido, el terror del secuestro,
lo que habia visto hacer a ese hombre.

—Esta vez sera distinto, Pura. No permitiré que se acerque a ti.



No le creyd. Ya habia oido esa promesa antes. El habia jurado
protegerla, cuidarla en la salud y en la enfermedad, pero no dudé en
ponerla en peligro por torpe arrogancia. Su marido creia que ella le
habia pedido el divorcio por una infidelidad, por un par de tetas. No
era por eso, sino por incumplir su promesa.

Se levantd con la camisa en la mano derecha. Cansada, aturdida,
pero extrahamente digna. Se quedd mirando los cuadritos de los
arlequines como si estuviera asimilandolo. Tendié el brazo con la
camisa.

—Habria que plancharla y el cuello estd ya muy rozado. Deberias
jubilarla también.

No quiso mirarle, ni que la mano de Soria la rozase.

—Pura, tienes que hacerme caso. No seas testaruda.

Los hombres son cobardes hasta cuando fingen valor, egoistas en
sus intenciones incluso cuando se dicen que hacen lo correcto.
Cobardes para ser simples hombres.

—No voy a irme a ninguna parte. Si ese hombre viene a
buscarme, que Dios disponga y que pese en tu conciencia... Vete de
mi casa.

Los dias y las noches siguientes fueron un calvario para Soria. Vivia
en estado permanente de alerta, siguiendo a distancia los
movimientos de Pura por la ciudad, buscando enemigos por todas
partes, sospechando de cualquier transelnte que se detenia mas de
lo necesario cerca de ella o que le parecia que merodeaba alrededor.
Anticipaba los lugares y los momentos en los que una emboscada
del hombre de los ojos oscuros seria mas factible y exploraba el
territorio antes. Incluso habia recurrido a viejas amistades poco
recomendables de su época como policia para hacerse con una vieja
Beretta y dos cargadores con su correspondiente municion.



Cualquier precaucion le parecia poca, pero aun asi sabia que no
podria mantener a salvo a Pura si el sicario decidia actuar. Cubrir
todos los frentes y hacerlo solo era una auténtica pesadilla: el
supermercado, la peluqueria, la tintoreria, el centro de los Testigos,
los cafés con sus nuevas amigas, el cine..., hasta el concierto en el
parque del Pueblo Espanol —édesde cuando le gustaba a su mujer
Isabel Pantoja?—. Fue un tormento.

Fiel a su palabra y a su fe recién adquirida, Pura no tomaba
precaucidn alguna, no se escondia, no se comportaba con
prudencia, sino mas bien todo lo contrario: era como si al exponerse
de aquel modo le estuviese castigando. Porque ella sabia que él
estaba cerca, vigilando. Una noche, incluso habia bajado a la calle
en bata y habia cruzado la carretera para llevarle un termo de café.
No le dijo que se marchara, y tampoco le invité a subir.

Hubo momentos, cuando el cansancio y la espera le rompian los
nervios, en los que Soria vertia su frustracién contra Clara Fité y se
armaba de razones: équién cofio se creia, Juana de Arco? ¢O era
una simple ladrona que solo queria aprovecharse del descubrimiento
de Vesna? éPor qué debia él asumir la responsabilidad de lo que le
pasara?

En otros momentos la perspectiva era distinta. éTenia que tomar la
iniciativa o confiar en la palabra de Virginia? También podia acudir a
un par de colegas que le quedaban en comisaria y contarles lo que
pasaba, dejar que ellos se encargaran. Cualquiera daria lo que fuera
por una pista que llevara al arresto del sicario y apuntarse el tanto.
Por no hablar de la gente del crimen organizado que se la tenia
jurada: los carteles mexicanos, los colombianos, los gallegos, la
N'drangheta, la Mocro Maffia, seguro que hasta los rusos tenian
alguna cuenta pendiente con ese cabrdn. Soria conocia a gente que



conocia a otra gente, bastaria con dar un lugar y una hora y
cualquiera de ellos le quitaria el problema de encima.

Parecia la opcidon mas plausible, los lobos que se devoran entre si,
y no habria dudado en cruzar esa linea —como no lo dudé Julian con
Restrepo ni lo habia dudado él mismo con Konstantin— si no hubiera
sabido, en el fondo, que eso solo habria enfurecido mas al sicario y
que no habria funcionado. Ese tipo tenia mil formas de sobrevivir,
llevaba haciéndolo desde los trece afios; matar y no dejarse matar
era su talento. éComo si no se habia movido de un lado a otro con
total impunidad? Afos apareciendo y desapareciendo como un
fantasma. Si la congregacion entera de todos los hijos de puta de la
tierra reunidos no habia podido eliminarlo, qué se suponia que iba a
poder hacer él.

La Unica solucion realista era confiar en que el plan de Virginia
funcionaria y en que, cuando todo acabase, cumpliera con su parte
del trato. Pero, para llevarlo a cabo, Vesna y Clara debian aceptar
sus condiciones; algo que no podia darse en absoluto por hecho.

Vesna no fue dificil de convencer. Con el paso de los dias, parecia
menos asustada que él, aunque deberia estar aterrada. De repente,
actuaba con la inconsciencia de los suicidas, ese valor irracional de
las brigadas de caballeria britanicas cargando en 1914 sable en
mano contra las ametralladoras 08 alemanas al grito de «Hurra».
Contrariamente a lo que Soria habia imaginado, a la joven le parecio
que el plan que le presentaba, lejos de ser absurdo, podia tener
éxito.

—La cuestién es cdmo piensas convencer a Clara. No sabemos
cuanto sabe en realidad, ni hasta qué nivel esta implicada con el
sicario. No nos hemos planteado la posibilidad de que nos haya
estado ocultando cosas o de que nos haya mentido hasta ahora.



Soria estuvo de acuerdo. Lo Unico que podian hacer era
averiguarlo.

Soria y Vesna observaban a Clara como si quisieran radiografiarla.
Vesna, con esa mirada desapasionada que podia helar la sangre.
Soria, con un destello de fragilidad y una remota esperanza de que,
después de todo, sus intenciones fueran sinceras. Y aun asi, fue él
quien ataco primero.

—¢Por qué le robaste el cuaderno? Fue por la pasta, admitelo.
Sabias lo que contenia desde el principio y nos has estado utilizando.
Querias tu tajada, ¢no es eso?

Vesna no decia nada. Estudiaba a la periodista como miraria un
inuit el atardecer en la tundra. Clara se habia apartado a un rincon.
En la pequefia habitacion apenas se podia respirar por culpa del
humo de los cigarrillos y del calor que desprendian los aparatos de
Vesna. No se dirigia a nadie. Estaba lejos, en otra parte. Se movig,
como la sombra en la pared, hacia la derecha, donde estaba la
puerta.

No sabia qué decir, porque no habia forma racional de explicarlo.
A veces hay que huir, abrir los ojos y escapar de la jaula; y
asegurarte de que estaras a salvo.

—Ya os lo he dicho —susurré—. Sabia que ese cuaderno era
importante para él, pero no lo que contenia. Algo que era mas
importante que yo. Y decidi arrebatarselo.

Soria nego con la cabeza. No sabia lo que estaba viendo, si una
escena de teatro o un gesto sincero de confusion. Nada de lo que
Clara decia tenia sentido para él. Sin embargo, Vesna atisbd su
verdad. A veces, los sentimientos y las emociones son tan abstractos
y dificiles de explicar como los motivos por los que hacemos ciertas



cosas. Una légica que se desliza en silencio, que se desarrolla en el
interior sin que sea comprensible para nadie mas.

—Cuéntaselo —le pidid a Soria sin moverse de la silla.

El exsubinspector dudd un instante. No sabia hasta qué punto
fiarse de Clara: un ser amenazado se vuelve imprevisible. Y por otra
parte, aquella alianza entre los tres era tan extrafia como fragil.

—Esos codigos corresponden a cuentas bancarias en
criptomonedas. Hablamos de una fortuna inmensa, que, en su
mayoria, esta en manos de gente del crimen organizado con fondos
de dificil justificacion legal. Hemos rastreado algunos de ellos y
hemos descubierto cosas curiosas. Por ejemplo, que una de esas
cuentas pertenece a Bernardo Sanabria, el mismo Sanabria que
declard contra José Luis Vera en el caso de los nifios Vera y que ha
intentado convencerte para que dejes de remover la mierda —
concluyd Soria.

—Mejor dicho, a dos testaferros suyos —aclaré Vesna sin darle
mucha importancia a que Soria se arrogase el mérito de algo cuya
mecanica ni siquiera comprendia bien—. De modo que he
investigado sus cuentas, las declaradas y las no declaradas,
incluyendo los fondos que tiene en Chipre y en Barbados —apuntilld
con una media sonrisa.

—Querras decir que has pirateado sus datos bancarios y vulnerado
doscientas leyes internacionales.

Vesna se encogié de hombros:

—Lo que tu digas. El caso es que, como sospechaba, ese tipo es
un fantoche, esta arruinado, y sobrevive porque debe tanto a los
bancos y a los acreedores que no pueden dejarle caer. Pero hay algo
que si tiene valor. Los terrenos de la ermita son, casi al ochenta por
ciento, de su propiedad. Los ha ido comprando durante estos veinte
afos a precio irrisorio incluyendo la vieja fabrica de mufiecas. La



repentina premura en tirar la fabrica abajo, tras décadas de
abandono, se debe a que esos terrenos van a formar parte del plan
urbanistico que afecta a la ermita de la Montafa. Van a construir un
hotel y otras instalaciones. Millones en inversion.

Vesna fue mas lejos. Sanabria no podia asumir en solitario el coste
descomunal del proyecto del balneario de la ermita, por mucho
dinero que pudiera haber hecho un constructor corrupto con el
ladrillo y por muchos préstamos bancarios que se le pudieran haber
concedido.

—Necesita socios, asi que me puse a tirar de ese hilo. Hace poco,
Sanabria recibid una importante inyeccion de liquidez. Fue justo
poco antes de que la propiedad de esos terrenos haya cambiado de
titularidad. En realidad, Sanabria ha vendido casi todas sus acciones
y se ha convertido en socio minoritario de un consorcio llamado
CRYSOSALTIN. Hay tres socios mayoritarios que se reparten el setenta y
cinco por ciento de las acciones.

—Y aqui empiezan las sorpresas —subrayo Soria.

—Bajo capas y mas capas de nombres de paja, empresas pantalla
y otras emboscadas financieras hemos descubierto que esos tres
SoCios aparecen como propietarios Ultimos de algunas de las cuentas
en criptomonedas del cuaderno. Si sigues las miguitas, la l0gica es
facil de entender.

Clara lo entendia.

—Quieren utilizar el proyecto de la ermita para blanquear parte de
ese dinero.

Hasta aqui, aunque algo farragosa, la explicacion tenia sentido.
Sin embargo, a ninguno de los tres se le escapaba el hecho de que
el cuaderno del sicario y el articulo de Clara tenian como conexion a
Bernardo Sanabria, el constructor y amigo de la familia Muhoz



Beltramo. Con el anadido de que Luca, el sacerdote, era el impulsor
de ese proyecto.

Clara entendia la renuencia de Soria, su desconfianza. Aquello no
podia ser casual.

—iOs juro que no sabia nada de esto! Manuela me propuso
escribir el articulo y me parecié la tabla de salvacién a la que
agarrarme para salir de una relacion que me estaba asfixiando. Es la
verdad, tenéis que creerme.

Soria seguia barruntando, y se le notaba en las expresiones
cambiantes de la cara. ¢Qué decirle y qué no? éHasta donde
arriesgarse? Busco la ayuda de Vesna y la joven, encendiendo un
canuto de hachis, le dio el visto bueno. Ella si creia a la periodista.

—Deberias hablar con tu amiga Manuela y preguntarle ciertas
Cosas.

Vesna le tendio a Clara un documento en el que aparecian los
nombres del consejo de administracion de la revista cuya redactora
jefa era Manuela Juan.

—Creo que hemos encontrado a tu fuente andnima.

Clara movid la cabeza con incredulidad al leer el nombre
subrayado.

—éQuién es Branson Tholder?

—No se trata de quién es, sino de a quién representa en el
consejo de administracion.
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Isla de Chipre

Orestes comprobaba los valores del oro en el mercado de Turquia.
Resultaba ser relativamente barato comparado con otras plazas: el
de 24 quilates se vendia a unas 100.000 liras turcas por onza. Aun
asi, el negocio iba bien. La lira turca sufria constantes fluctuaciones
y el oro se habia convertido en un bien refugio, la gente acaparaba
cuanto podia, joyas, lingotes, monedas, como medida de seguridad,
y eso alimentaba un negocio de lo més floreciente. El era uno de los
mayores compradores a través de una empresa llamada ARSINOE.

—déSabias que Arsinoe era, segun explica Pindaro, la esclava
nifiera que salvo a Orestes?

—No he viajado hasta aqui para que me des una leccion de
mitologia.

Orestes apartd la vista de la pantalla, en la que fluctuaban los
graficos.

—Tu padre comprendia el valor de estas cosas, la importancia de
tomarse tiempo y ser paciente. Por eso me gustaba hacer negocios
con él, sabia disfrutar el momento. Los jovenes carecéis de esa
virtud.

—Y0 no soy mi padre, solo he heredado sus decisiones.



—Y su dinero. Nos fue bien juntos, y espero que sigas honrando
ese acuerdo.

Orestes la estudié como si la hubiera desmontado para averiguar
cual era el problema antes de recomponer las piezas y comprobar
que funcionase correctamente.

—TU eras inspectora de policia, ¢éno?

Virginia no respondid. Todavia recordaba la mirada furibunda de
su padre cuando le dijo que al finalizar la carrera no se incorporaria
al negocio familiar, sino que opositaria a una plaza en el CNP. Solo
los anos habian amortiguado sus gritos y sus reproches.

Se fij6 en las paredes empapeladas con deliciosas formas
vegetales, en las esculturas griegas y en la luz pacifica que entraba
por la ventana. Aquel encuentro podria haber sido cualquier cosa
diferente a lo que era, algo pacifico, incluso hermoso. Veia con
transparencia que los hombres como su padre y Orestes le habian
robado algo que no podria recuperar, esa cosa indefinible de la
juventud, acaso la posibilidad de haber sido la clase de mujer que
veia en los ojos de Julian o de Soria cuando pateaban las calles de
Barcelona. Ellos contra el mundo. Ahora el mundo era ella, y todo
parecia pequefio e inutil.

—Quieres limpiar la casa, éverdad? Te has puesto manos a la
obra. Ahora eres tU la que manda y quieres hacer las cosas a tu
manera. —Orestes sonreia vagamente, como si hubiera aceptado
recibirla solo para ver qué pasaba. Un pasatiempo, una minuscula
alteracion de su rutina. Esa sonrisa no significaba nada para nadie
que no fuera él.

Virginia se fijo en que al chipriota no le temblaban las manos. Ella
se fijaba en esos detalles. Habia hombres que temblaban en su
presencia y otros no. No sabria decir cuales eran los mejores. Luis,
su exmarido, no temblaba, aunque le vomitd encima la primera vez



que la besd. Una no puede olvidarse de algo asi. Casi siempre se
quedaba traspuesto después de correrse. Echaba de menos aquel
olor ahumado y sus dedos cuando se quedaba dormido con la mano
en su pubis, a qué negarlo. Esas sensaciones pasadas le recordaban,
de tanto en tanto, el futuro que la esperaba, un futuro en el que no
habria nadie al otro lado de la almohada que la quisiera, solo tios
con los que follar. Esos nunca faltarian, ni los que se le acercaban
como si fueran perros abandonados con la pata quebrada que
necesitaban ser cuidados.

—Tu padre y yo teniamos planes. El proyecto de la ermita, por
ejemplo. Nos asociamos para llevarlo a cabo con ciertos socios que
no entenderian que ahora quisieras retirarte.

Virginia sabia a qué socios se referia.

—Pienso cumplir los compromisos que mi padre tenia contigo.

Orestes parecié conforme.

—Es bueno saberlo. No hay por qué hacerse dafio
innecesariamente. Creo que una guerra entre tu y yo no beneficiaria
a ninguna de las partes. En cambio, si nos entendemos podemos
seguir ganando mucho dinero juntos.

—Pero quiero algo a cambio.

Orestes fruncid el entrecejo. Un trato era un trato; no le gustaba
que se cambiaran sobre la marcha las condiciones acordadas.
Empezaba a preguntarse si la hija de Ortiz seria un problema o parte
de la solucidn. Sin embargo, en los negocios no debia confundirse la
firmeza con la rigidez. El era firme, pero también podia ser ddctil.

—TU diras.

—Conoces al antiguo hombre del Oso Davila. Sé que tenéis una
relacion profesional desde hace afios y que lo has estado
protegiendo. Hace unas semanas vino a verte para proponerte un
negocio.



Orestes no confirmd ni negd que eso fuera asi. Tampoco cayd en
la trampa de preguntar cédmo conocia esos detalles, ya lo averiguaria
él mismo a su tiempo. Dejoé que Virginia siguiera hablando. Siempre
es mejor escuchar atentamente.

—Quiero que te olvides de ese asunto. Yo cubriré la comision que
él pensaba pagarte. Puedes afiadir la cantidad que quieras por las
molestias.

Orestes rio con ganas. Qué maravilloso el mundo cuando el dinero
nunca es el problema. Y qué arrogancia la de quien lo dispone todo
a su antojo. El tenia sus propios planes, pero, aun asi, preguntd a
qué se debia tanta generosidad.

Virginia no se anduvo por las ramas. Deseaba zanjar aquel asunto
de una vez por todas.

—\Voy a hacer algo y no quiero que intervengas. Esa es la segunda
condicion.

La pasividad no era algo que estuviera en la naturaleza de
Orestes. La traicion, en la medida en que pudiera evitarse, tampoco.

—Quieres que deje tirado a mi hombre y falte a la promesa que le
he hecho a mi socio.

—Ya te compraras otra mascota. En cuanto a tu socio, garantizale
que obtendra lo que quiere. Yo me encargaré de que asi sea.

Pragmatismo. Orestes también adoraba esa palabra.

Quiza, solo quiza, Virginia Ortiz era digna heredera de su padre.
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Habia visto ese rostro docenas de veces y nunca se habia fijado en
él. Un retrato anodino junto a otros seis retratos casi idénticos
colgados en la pared de la sala de juntas. Todos hombres. Traje azul
marino a juego con la corbata, cabello rubio peinado hacia la
derecha y un gesto inexpresivo. Edad indefinida. Y sin embargo era
la clave de todo. Branson Tholder era la voz en la junta de
CITRAORCOMPANY, €l mayor accionista —y, de facto, propietario— de la
revista de Manuela.

Eso significaba que Tholder no era mas que el ventrilocuo o la
marioneta de su jefa, Virginia Ortiz.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

Manuela, que siempre tenia a mano el recurso de la improvisacion,
no sabia cdmo reaccionar esta vez ante la bateria de preguntas y la
andanada de reproches que le estaba lanzando Clara. Sin tiempo
para preparar una version exculpatoria y sin la posibilidad de
escabullirse, optd por un silencio rigido frente a la indignacion de su
amiga. Sus labios formaban una larga cicatriz que apretaba a
conciencia. Era de esas personas que evitan lo que no pueden decir;
no sacaba las palabras a pasear a ver qué tal sonaban.

Durante afnos, habia andado enredada en el cuento de Ia
grandeza, ser una mujer independiente, libre... Pura patrana. Cada
vez se sentia mas vieja y desgastada, con la sensacion creciente de



que no iba a ninguna parte y de que, tarde o temprano, acabaria en
la mierda. Ultimamente, al despertar en la cama con algin
desconocido, se encerraba en el bafo, oliendo sus entranas a través
de los dedos. Olian a podrido, como un cuajarén de sangre y semen.
Veia girar en el tambor de la lavadora sus bragas y la ropa
manchada de otros y pensaba que ella misma deberia meterse
dentro. Era en esas mafnanas de los domingos cuando miraba a su
alrededor y tenia la impresién de que toda su carrera, todos los
diplomas y reconocimientos, todos los premios, se erigian sobre los
desechos de la gente, nada mas. Habia entrevistado a jefes de
Estado, a premios nobel, a grandes empresarios y gente significativa
en sus areas: cultura, lideres de opinidn, policias, magistrados...
Pero ¢élos habia escuchado realmente, los habia comprendido? ¢O se
habia limitado a seguir la estela de una idea preconcebida?

Ella mejor que nadie sabia que la sinceridad tiene sus limites y
que, a menudo, estos se encuentran en la incapacidad de librarse
del discurso asumido o de la autopromocion. Tal vez por ello habia
cometido el peor de los pecados para un periodista: situarse en el
centro de la noticia, convertirse ella misma en la protagonista. Rara
vez habia conseguido escapar de esa tentacion, desperdiciando asi
grandes oportunidades. Del mismo modo que cuando el escritor se
pone por encima de su obra malogra su mérito o cuando el privilegio
es ser entrevistado y el mérito se lo arroga el entrevistador, algo
estaba funcionando mal en la informacién.

Manuela habia entregado cuanto puede entregarse por la gloria.
Ahora se preguntaba qué gloria era esa, hasta donde era licito llegar
y qué habia que sacrificar para alcanzarla. Problemas
gastrointestinales, insomnio, adiccidon al sexo, incapacidad de tener
relaciones personales solidas eran el precio. Y una vez arriba, équé
quedaba? Agarrarse con ufas y dientes para retrasar cuanto fuera



posible la inevitable caida. Su talon de Aquiles era el miedo a la
irrelevancia. Si no era la periodista que era, no era nada. No era
nadie. No iba a pasar sus Ultimos afios buenos tejiendo su propia
mortaja, de ninguna manera.

Por eso habia aceptado la propuesta de Virginia Ortiz.

Las cosas habian ido mas o menos de este modo. Branson Tholder
era quien la habia contratado, y ni siquiera fue necesario que apelara
al ego 0 a la vanidad de enunciar los méritos periodisticos de
Manuela para que ella aceptase el cargo. Le bastaba con saber que
seria la redactora jefa, que cobraria un sueldo que a su edad ya
pocos podian permitirse y que tendria las manos libres para decidir
la linea editorial de la revista, ademds de los recursos que
necesitara.

—éQuién puede negarse a algo asi?

Podria haber investigado un poco, no le habria costado nada
averiguar quién estaba detras de Branson Tholder y de esa supuesta
empresa de publicidad que dirigia, cual era el fondo de inversiones
que habia puesto sus ojos en la revista. Demasiadas capas de la
cebolla, el peligro de entrar en conflicto con su decision y su
ambicidn. Mejor obviar todas las banderas rojas que la advertian de
que aquello era demasiado bueno para ser cierto, y de que, en caso
de serlo, tendria un coste a la altura.

No iba a fingir a esas alturas que la llamada de Virginia Ortiz la
habia sorprendido, o que lo que le pidié que hiciera la escandalizara.
En realidad, puestos a ser honestos, apenas tuvo dudas.

—La fuente andnima es ella, Virginia Ortiz. Y suya es la idea de
que fueras tU quien investigase el caso de la desaparicion de los
niflos Vera. En realidad, nunca tuve opcion de negarme.

—La tuviste, pero elegiste traicionar nuestra amistad.



Manuela no se permitié el lujo de la ironia. A fin de cuentas, la
amistad era un accesorio del que desembarazarse cuando la
situacion lo requeria, un bien pasajero. Tanto como la lealtad. Un
palo en las ruedas. éQué tenian ellas en comun, después de todo,
como no fuese un punado de recuerdos universitarios, algunas
aventuras y unos cientos de horas de confidencias?

Clara masticaba como una estUpida su decepcion. Despertar de
esa manera a la realidad era cruel. Consideraba a Manuela la
hermana que no habia tenido, una eleccion mas alla de los vinculos
de sangre, y ahora comprendia que el valor que concedia a todo lo
vivido juntas, a tantos afnos en la vida de la otra, solo era una
ilusion.

—¢A cuanto se vende la amistad en el mercado de la ambicién?

En su descargo, Manuela se decia que al menos habia tratado de
sostener un cierto equilibrio entre su traicion y su intencion.

—Me prometid que no te pasaria nada, que solo eres un medio
para un fin. Y pensé que te ayudaria a volver con un caso
importante.

¢Qué importaba ya si esas eran sus intenciones o lo eran solo a
medias? El mal estaba hecho, no se trataba simplemente de unos
arafazos que la hubieran lastimado, ni siquiera de esas esquirlas que
se tarda mas tiempo en arrancar de debajo de la piel y que a veces
se infectan. Habian superado cosas asi. Pero esto era otra cosa. No
conocia, ahora se daba cuenta, a la mujer que, sentada en la silla, le
echaba en la cara el humo de su cigarrillo.

—Virginia Ortiz forma parte del consorcio de urbanizacion de la
ermita. Sacar ahora a la luz el asunto de los ninos Vera perjudicaria
su inversion. éPor qué iba a hacer algo asi?

Manuela reconocié que no lo sabia. Virginia no era una mujer de
la que pudieran esperarse explicaciones, solo daba oérdenes. En



cambio, parecia bastante obvio por qué habia elegido a Clara para
escribir el articulo.

—No deja de presionarme para que te saque algo sobre un
cuaderno y sobre el sicario mexicano.

Clara apartd la mirada. Todos mentimos cuando callamos la
verdad. Y ella no era muy distinta a Manuela, si lo pensaba
detenidamente. De repente, quien juzga ve su dedo acusador en el
espejo y lo encoge. No le habia hablado a Manuela de las cuentas en
criptomonedas que el sicario pretendia vaciar, no le habia contado la
verdadera razon por la que habia aceptado regresar a Barcelona.
Solo para protegerla, se habia repetido cada vez que sentia que
traicionaba su confianza, Unicamente para mantenerla al margen de
algo sumamente peligroso.

Pero no era cierto. No del todo. Tampoco Clara Fité era inmune a
la ambicion, al deseo de preeminencia, al miedo a la invisibilidad en
su oficio. A diferencia de ella, al menos habia tenido la decencia de
admitirlo.

Manuela se dio cuenta de que Clara le ocultaba algo fundamental.
Lo vio en las ligeras arrugas que se formaron bajo sus parpados y en
la reconcentracion de una intencién que hasta entonces le habia
pasado desapercibida. Caza mayor.

—éQué me estoy perdiendo, Clara?

Clara le dedicd una mirada impregnada de las cosas que no van a
volver. Una puerta se estaba cerrando para siempre. Las tardes de
primavera en el césped del campus chupando la salsa que goteaba
del bocadillo, la cerveza de la que bebian en el mismo vaso, las
noches locas del Luz de Gas saltando con Héroes del Silencio, los
abrazos, los peligros compartidos, las manos enlazadas para superar
juntas el miedo.



Ahora ya todo estaba en manos de Soria. Al menos con €l sabia a
qué atenerse.

—Tendras tu articulo, y nada mas —dijo con una frialdad que
encogid toda una vida.
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El poligono de las afueras se extendia en todas direcciones, hasta
donde abarcaba la vista. En otros tiempos aquel habia sido uno de
esos desiertos que las ciudades toleran para que se instalen los
desgraciados. Luego llegé el desarrollo, las maquinas echaron abajo
el barrio de chabolas y expulsaron a los fantasmas que las habitaban
para construir aquella monstruosidad de centros logisticos y fabricas.
Por la noche, la verdadera ciudad brillaba amarillenta como el
resplandor lejano de una explosidn atomica.

En el extrarradio del extrarradio, donde se escuchaba el rumor de
los talleres que no cesaban su actividad ni de dia ni de noche, un
sendero borroso que nadie se habia preocupado de asfaltar servia de
vertedero y de aparcamiento para las plataformas de los camiones,
los coches abandonados y algunas putas que ya no tenian cabida en
la luz. Por lo demas, era territorio de ratas, gatos tuertos y perros
desesperados. El lugar perfecto para las confidencias y los
intercambios.

Mientras esperaba sentado en el capd del coche, Soria recordaba
sin nostalgia las ocasiones en las que habia estado alli mismo en el
pasado, en los ochenta, cuando los confidentes vendian a su madre
por un poco de heroina. Cada vez que desaparecia un cuerpo, sabias
dénde encontrarlo. Buenos tiempos, si uno queria verlo asi.



Iba a quitarle el envoltorio al caramelo cuando le vio aparecer al
principio del sendero.

Venia a pie, caminaba despacio, como si hubiera algo de lo que
disfrutar, mirando a izquierda y derecha. Las manos fuera de los
bolsillos, los brazos algo separados del abrigo abierto. Soria penso
en uno de esos pistoleros de las peliculas del Oeste de los afos
setenta. A Pura le gustaban —especialmente E/ fuera de la ley o
cualquier otra de Eastwood—, pero a él le aburrian. Encontraba a
esos tipos rudos, sucios y varoniles muy aburridos, casi codmicos, con
todas esas volteretas y esa manera de morirse cuando les
disparaban; los cabrones tardaban dos semanas en irse al suelo,
daba tiempo de ir a mear vy, al regresar a la butaca, ahi seguian,
cayendo.

Sin embargo, tuvo que reconocer que aquel hijo de puta imponia
lo suyo. Soria se habia topado en sus muchos anos como policia con
bichos de todo pelaje, pero ninguno absorbia la luz como aquel. A su
paso el mundo parecia secarse, quedarse vacio. Soria no tenia
problemas en reconocerlo: estaba acojonado, y echd de menos
llevar encima al menos su viejo y fiable revélver de servicio. Era un
pufetero jubilado, équién narices le obligaba a meterse en aquella
mierda?, se recrimino levantandose.

Me detuve a unos pocos metros y le observé con un interés
desapegado, mas clinico que amistoso.

—Estas mas gordo de lo que recuerdo. Y mas calvo.

Soria carrasped. Tenia la garganta seca. De repente, se moria de
sed. El no era como Julidn. De una manera vaga, a su amigo y
exjefe le gustaba medirse conmigo, incluso le complacia
provocarme.



—Por lo que he podido comprobar, tu sigues siendo el mismo
cabrdn sin escripulos de siempre.

Superé el insulto con una sonrisa suave, como una advertencia.
Puedo tolerar cierto grado de critica, aunque mi paciencia no es
infinita.

—Entonces ya sabes lo que quiero.

—No tengo el cuaderno, si es lo que esperas.

No contaba con ello cuando propuse el encuentro. Habria sido
ingenuo por mi parte.

—Pero tienes a Clara, sé que te ha pedido ayuda. Y también que
habéis estado trabajando con Vesna. Ahora ya sabéis por qué
necesito recuperarlo. Intacto.

—No sabiamos en lo que nos estabamos metiendo.

—Ahora ya lo sabes.

Aungue Soria me cayera mas o menos bien —no crei necesario
recordarle que habia salvado la vida de su mujer—, no era ni de
lejos Julian Leal. Solo mi querido enemigo podia permitirse cierta
clase de licencias. Consideré necesario desengafarlo con respecto a
las posibilidades de traicionarme o de hacerme caer en una trampa:

—Siento lo de tu divorcio, pero las mujeres como Pura no
perdonan una infidelidad, éverdad? Aun asi, sé que te importa y que
te preocupas por ella. Hasta puede que suefies con recuperar lo
vuestro. ¢Qué otra razén habria para que la sigas a todas partes
COmMO un perro que busca a su amo?

—céTambién me has estado siguiendo a mi?

Ignoré la obviedad. No soy un experto en cuestiones de pareja,
pero di por supuesto que Soria se mostraria mas colaborador si
amenazaba a lo que mas queria. Que eso pudiera permitirle
recuperar a su mujer no era asunto mio.

—Si me obligas a hacerlo, pondré a prueba esa fe suya.



—Si la tocas, te juro que te mato.

Escruté su rostro blando. Si, lo decia en serio. Los hombres
siempre acaban encontrando el coraje en su lado mas salvaje. Ese
coraje suicida, épico e inutil.

—Nada de eso sera necesario si consigo lo que quiero. Ayudame y
desapareceré para siempre.

Le tendi el papel con las coordenadas.

—Pasado manana, a las 18.00. Tiene que ser ella quien lo traiga.
Solo ella. Si intentais algo, lo sabré.

Soria nego con la cabeza.

—¢\Vas a asesinarla?

Lo miré como se mira una cosa pequefa pero necesaria. En sus
ojos veia una llama violeta. Era un hombre de recursos, ya lo
demostréd en Lanzarote. Buscaria la manera de hacer lo correcto.
Contaba con ello.

—Dos dias —le recordé.

A solas podia quitarme la mascara, como quien se quita la piel de
diario y la cuelga en la percha. Descalzarme, abrir la camisa,
descorchar una botella de Screaming Eagle y servirme una copa sin
sentido de la responsabilidad. Mafana mataria, tal vez. Pero no esa
noche.

Esa noche solo necesitaba relajarme, fingir algo de normalidad.

Le ofreci una copa a Marta Beltramo, que ella rechazé con una
mirada esquiva. Movi la cabeza comprensivo. Habia olvidado su
pasado. Los adictos jamas se curan, solo luchan contra la tentacion
esperando retrasar el mayor tiempo posible lo inevitable. A lo sumo,
logran vivir el resto de sus vidas con la sensacidén de que les falta
algo vital. Esa renuncia podia considerarse heroica. Bebi por los dos



sin la ansiedad del necesitado y eché la cabeza hacia atras para
inspirar.

—Hablame un poco de ese otro hijo tuyo, el sacerdote.

Marta Beltramo me observd con cansancio. Cualquier animal
acorralado acaba agotandose y aceptando su situacion. Estaba alli,
encerrada conmigo, y no iba a ir a ninguna parte. En cuanto a mi,
deseaba no tener que volver a golpearla ni atarla a los barrotes de la
cama.

—déCuando es suficiente? éCuando vas a dejar que me vaya 0 me
vas a pegar un tiro?

—Intenta responder a la pregunta, siento curiosidad. ¢éQué espera
obtener de todo esto? éLlegar a obispo, a cardenal, a papa?

Una mujer admirable; incluso en sus circunstancias no se
molestaba en disimular aquella insolencia fria y despiadada. Me mird
como si yo fuera imbécil.

—lY por qué no andar sobre las aguas? —se burlo,
despreocupada, sehalandome con ligereza.

Era evidente que tenia una lengua acerada y rapida que podia ser
mas danina que un punal. Estaba claro que no se permitia el lujo del
miedo. Algo le habia ensefiado a pasar por alto esa clase de
frivolidad. Su expresion era mondtona, sin signos de ansiedad.
Conozco a pocas personas capaces de semejante autocontrol, que
no se sobresaltan ante los imprevistos, que saben adaptarse y
relegar las preguntas a la espera de los acontecimientos. Esa actitud
debio de serle Util en el pasado, y confiaba en que lo seguiria siendo
ahora. Se le habria dado bien el oficio. Marta Beltramo también
parecia no hacerse ilusiones, y no necesitaba llenar los huecos con
dudas. Esas habrian sido dos buenas cualidades en este negocio de
no haber sido tan bella. La belleza juega en contra de quien debe
permanecer en las sombras, y era evidente que aquella mujer



estaba acostumbrada a brillar, y que ese brillo de admiracidn
inalcanzable que causaba en ciertos hombres le gustaba. Quiza
podia estar intentando seducirme a mi con esa actitud marmérea;
habria estado bien averiguar hasta dénde era capaz de llegar y qué
posibilidades de éxito tenia. Solo se alterd ligeramente —un gesto de
incomodidad rapidamente reprimido— cuando me acerqué y le
acaricié ligeramente el mechdn que le caia sobre el parche. Senti
cierta curiosidad sobre la historia de ese ojo vacio, aunque prefiero
no profundizar en las heridas ajenas.

Tendria que hacerle dafio, ambos lo sabiamos. No me lo pondria
facil. No se rendiria.

Tal vez manana. No esta noche. Volvi a llenar las copas. Volvi a
ofrecérsela.

Esta vez, no la rechazo.
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Su madre no contestaba al teléfono. Luca hizo un gesto de hastio y
colgd. éDonde estaba cuando la necesitaba? Apostd que pasando el
fin de semana con Sanabria en algin hotel boutique de la Costa
Brava sin cobertura o alargando una noche de desmanes en
cualquier parte.

La familia por encima de todo, proteger a la familia merece todos
los sacrificios. No habia dejado de oirlo en su boca desde que tenia
uso de razén. Aunque viendo lo que quedaba, estaba claro que su
madre también habia fracasado en eso.

—Yo solo quiero lo mejor para ti. Es lo que he querido siempre —
habia vuelto a decirle dias atras, cuando se enzarzaron en una agria
discusion. Intentd cogerle la mano y atraerlo para besarle en la
comisura de la boca, uno de esos gestos equivocos por los que podia
colarse lo prohibido. Un cddigo arcano, un secreto por el que solian
transitar en el pasado, cuando eran ellos dos contra todo.

El la rechazd.

—No intentes manipularme otra vez, por favor.

Su madre fingid6 que su repugnancia no le dolia, que no le
importaba que su hijo la odiara y la amase al mismo tiempo y con la
misma intensidad, incapaz de diferenciar un sentimiento del otro. Lo
fundamental era obligarle a continuar por la senda marcada. Cada



paso habia sido preparado meticulosamente, encaminado en una
Unica direccidn: la purpura del principe.

—No puedes quebrarte ahora, éme oyes? No cuando estamos tan
cerca. ¢Acaso no eres consciente de lo que se te ofrece?

Luca negd con una sonrisa triste. Lo que se le ofrecia no era una
ambicidon negligente, sino el poder de obrar, el de decidir, el de
actuar por un bien mayor. Su madre utilizaba los mismos
argumentos que Ricart: salvar a los hombres de ellos mismos y a
pesar de si mismos requeria de operantes capaces de hundir los
brazos en la mierda hasta los codos, no era tarea para espiritus
débiles ni titubeantes. Influencia, dinero, politica, intriga eran mas
utiles a ese fin que la caridad, los votos religiosos, las buenas
palabras y la eucaristia. El porvenir se habia convertido en el destino
elegido por otros, y se le pedia que lo aceptase sin condiciones.

Pero éy si no queria ese poder? ¢Y si no queria ser quien se
suponia que debia ser? Eso no era posible, ya no. Que Luca
expusiera sus escrupulos antes de aceptar su destino solo provocé
en su madre cierto asombro.

—Estas afectado por la muerte de tu hermano. Manana veras las
cosas de otra manera.

El mafana habia llegado y Luca continuaba viendo la misma cara
en el espejo, escudrifiandole con intensidad hiriente. Se lo dijo a su
madre y ella le respondid que con el tiempo aprenderia a soportarla,
igual que hacia ella. El provenir exigia los sacrificios pasados y los
venideros. Ser fuerte, mas fuerte que su padre y que su hermano,
tan fuerte como ella, al precio que fuera. Esa fortaleza pasaba por
borrar la memoria, soltar amarras del hombre, cualquier hombre,
que hubiera sido antes o que pudiera ser en el futuro.

Sin corazon, sin escrupulos. Un candidato sin macula. Una cascara
vacia.



Se preguntaba si Gianni no estaria en lo cierto y su madre se
equivocaba. Si no seria mejor llamar a esa periodista y contarselo
todo y liberarse de esa carga que los adultos soportaron sobre sus
espaldas de nifios.

Desde la muerte de Gianni, pensaba mucho en aquel dia e
imaginaba cdmo habrian sido sus vidas sin esa mentira. Su madre
estaba en la cocina, preparando un postre. Era el cumpleafos de su
padre. Llevaba puesto el delantal que los nifios le habian regalado
para el Dia de la Madre, que era rojo y tenia bordados sus nombres
y un corazdn de color verde. «A la mejor madre del mundo.» Estaba
manchado de harina y yemas de huevo, como el hule de la mesa
donde batia la masa. Tarareaba una cancién de Amy Grant que
sonaba en el estéreo cuando Gianni y Luca entraron en la cocina
empujandose el uno al otro. Se plantaron delante de la mesa e
intercambiaron una de esas miradas que encerraba secretos y
complicidades que Unicamente les pertenecian a ellos. «Queremos
contarte una cosa, mama.» Fue Gianni quien lo dijo. Su madre
levantd la cabeza y los miréd con su Unico ojo como si estuviera
dispuesta a soportarlo todo. Una mezcla de arrogancia y martirio, de
valor y de miedo.

Cuando la llevaron a la fabrica abandonada y vio el agujero con
los cuerpos de Sergio y de Patricia, se santigud. «De nada sirven los
santos en la tierra de los pecadores», murmurd dejando ir el aire, y
con él, aquel acto horrible. Luego les dijo que tenian que ser fuertes.

—Sobre todo tu, Luca.

Nunca le permitid quejarse de que no lo soportaba mas ni
desmoronarse. El no era como su padre o como su hermano,
pusilanimes.

—¢Por eso le odiabas? —le habia escupido él con ira dos dias
atras.



Y ella repitid lo de siempre:

—Tu padre iba a destruir esta familia y yo no podia permitirselo.
Por eso le dije que se marchara.

Luca negd lentamente. No era asi como él lo recordaba.

—La vi, ésabes? Encontré aquella cinta en la que tu y José Luis
follabais... Si quieres puedo refrescarte la memoria.

Muy despacio, su madre se quitd el parche que cubria la vieja
Ulcera que habia colonizado la cuenca. Rara vez lo hacia en
presencia de alguien. La carne tenia un tono lunar, como de ceniza
posada sobre el pliegue donde deberia haber estado la drbita verde
de su ojo. Esa vision llagaba su belleza y la transformaba en
decrepitud.

Puestos a hacer confesiones, también ella sabia que Luca le habia
ensefiado la grabacion a Gabriela, quien hizo visible lo que todo el
mundo sospechaba. ¢El motivo? Nunca lo sabria. Quiza fue su amiga
Patricia quien se lo pidio. Quiza fue con buena fe, tal vez por pura
inconsciencia. Aunque su madre sospechaba que lo hizo por pura
maldad. Tantos afios después, el propio Luca seguia sin ser capaz de
atribuirse una intencion clara.

Lo que Luca no esperaba fue lo que su madre dijo a continuacion:

—¢De verdad crees que tu padre iba a marcharse de casa por esa
tonteria? éCrees que yo no sabia que estaba alli, mirando vy
grabandolo todo? Fui yo quien le previno. Era nuestro juego, el de tu
padre y el mio. Nos excitaba verlo después. José Luis no fue el
primero, ni esa la Unica vez.

En cualquier caso, aquello fue el fin de la diversion y el principio
de las hostilidades entre ambos matrimonios, el maldito muro de
Berlin en plena Guerra Fria. Sin embargo, los nifios se las apafiaban
para pasar de Berlin Oeste a Berlin Este ignorando las prohibiciones
de sus mayores. No; la verdadera razén de su padre para querer



marcharse los alcanzd meses después, cuando ya se habia celebrado
el juicio contra José Luis Vera y la Montafia empezaba a olvidar el
caso de los ninos desaparecidos. Que su padre cogiera la maleta y
pusiera de cualquier modo las camisas en ella fue algo inesperado,
quiza un odio que en realidad llevaba tiempo enmascarado detras de
lo rutinario y cuya revelacién repentina sacudié a todos. Un absceso
de heroismo tardio o de cobardia, que venia a ser lo mismo. Puro
egoismo disfrazado de honradez. En realidad, aquel arrebato fue una
rebelidn contra su madre, contra su logica, contra la carcel revestida
de seda que Marta Beltramo habia ido construyendo a su alrededor
durante afos sin que su padre, displicente e idiota, se hubiera
percatado de lo que sucedia. «iUna arafa tuerta, eso es lo que
eres!», le gritd aquella madrugada de lluvia intensa en el dormitorio
mientras cerraba la maleta sin pensar siquiera en lo que metia
dentro. Una huida al tuntun, levantando a los nifios, ordenandoles
que se vistieran porque se volvian con él a la ciudad.

Marta no lo podia permitir: que Antonio le arrebatara su razon de
ser, su obra mas perfecta. Sus hijos. Su casa, su libertad, su vida.

Luca conocia ese orgullo innoble de su madre, practicante de una
bondad inapelable que nunca fue sino tirania, con su propension a
ahogar el aire que se respiraba a su alrededor, a forzar la pleitesia y
la obediencia de cuantos la rodeaban sin que cuestionaran nunca
sus decisiones ni sus intenciones. Hacerlo se consideraba traicion.

—FErais demasiado pequenos para entender lo que estaba
pasando. Tu padre iba a contarlo todo. Debia impedirlo.

Pero no fue ella quien le empujoé en aquel andén. Prefirid delegar
en la mano de un hijo cuya inocencia ya habia sido manchada y
movida a distancia por una voluntad adulta.

Luca lo recordaba todo con precision. El apeadero vacio y esas
luces de pelicula alemana en la farola, amarillas y difuminadas tras la



espesa niebla que sube y baja. La imagen de un campo de
concentracion. Los matojos entre los rieles y la grava, malas hierbas
que crecen en todas partes. Un cartel de las pasadas elecciones,
descolorido, que alguien ha apedreado desde detras de la mampara.
Le han pintado cuernos de diablo y dientes de vampiro a Jordi Pujol.
El tren que se acerca y todavia no se ve, el aire que se reconcentra y
los zapatos grises de su padre con la puntera humedecida. El brazo
extendido hacia sus hijos. «Apartaos de la via.» Pero él no se aparta.
La maquina que pasa como un rayo, dos ojos de dragon emergiendo
de la niebla y un silbido estruendoso.

La mano del nifio que sale del bolsillo del pantalén y los dedos que
huelen al semen de la noche. Era un juego, masturbarse juntos.
Gianni era el primero en correrse, le ponia mas ganas. Decia que
pensaba en las tetas de la senorita Rosa, la profesora de
Matematicas. Luca pensaba en otra cosa. A veces, Gianni le
ayudaba. Al terminar comparaban sus manchas, se limpiaban con la
sabana y se dormian casi al unisono.

La mano que empuja a su padre al paso del tren y se queda
quieta luego, sosteniendo el vacio. Su madre nunca les pregunto
quién de los dos lo habia hecho.

Volvio a coger el teléfono, pero esta vez no marcé el numero de
su madre. En alguna parte guardaba la tarjeta que le habia dado
Clara Fité.
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Monsefor Ricart opinaba que hay que elegir bien los excesos.
También que se necesita algo de buena suerte para gestionarlos con
mesura. Bernardo Sanabria habia estado siguiendo los movimientos
sinuosos de una de las bailarinas en el podio. Laded la cabeza hacia
el viejo sacerdote con una sonrisa de fauno.

—éDe qué sirve el exceso si no lo es? éY qué tiene que ver la
buena suerte?

Ricart contempld con detenimiento a la bailarina que atraia la
atencion del constructor. Ni joven ni vieja, ni guapa ni fea, un cuerpo
semidesnudo que jugaba al escondite con las luces de neon,
fingiendo abandonarse a la musica mientras se enroscaba en la
barra metadlica. Previsible, vulgar, un deseo demasiado facil de
complacer. Los hombres pequefios como Sanabria —uno mas entre
los bobos que babeaban alrededor de la bailarina— eran faciles de
contentar. Su Eminencia y Ricart contaban con ello. Todo se reducia
a las drogas, a las mujeres de catalogo, a los reservados en las
discotecas y a los restaurantes de moda. Vendian lo que fuera y, a
cambio, solo pedian una corona de reyes, aunque fuera de laton.
«Dame un yate, dame una casa con siete bahos, dame putas y paga
el champan.» Pedid y se os dara. Tontos Utiles, necesarios para la
funcidn que se les encomendaba.



—Un hombre inteligente sabe que el verdadero placer esta en la
contencion, en el deseo que se desliza gota a gota sobre una boca
sedienta. Pero no todos nacen con ese caracter ni tienen la disciplina
necesaria para educarse.

Sanabria le hizo un gesto patético, el que se dedica al amigo
aguafiestas acodado en la barra mientras los demas se divierten.

—Uno es cura hasta cuando se quita la sotana, ¢éverdad? Ni
siquiera aqui puedes relajarte, Ricart.

El anciano laded el cuello hacia las escaleras que subian al piso
superior. Detras de las cortinas de terciopelo azul que habia en ese
pasillo estaba la fuente mas dulce de la que le gustaba beber.

—Me relajaré cuando cerremos definitivamente este asunto. —Tal
vez entonces podria permitirse algunas gotas que refrescaran sus
labios agrietados.

—¢éPor qué te preocupas tanto? Tu pupilo lo ha hecho genial con la
comisién, todos han quedado impresionados con ese retablo. Dile a
su eminencia el cardenal que puede estar tranquilo, su inversion
esta a salvo, el proyecto saldra adelante y todos ganaremos un
monton de pasta. iPara mayor gloria de Dios y de su Santisima
Iglesia! —se burld Sanabria como un beodo.

A veces el mundo desprendia olor a mugre y nada disimulaba esa
pestilencia, ni siquiera las flores de los cementerios. En eso pensd
monsenor Ricart al contemplar con indiferencia los manchurrones de
sudor bajo las axilas de Sanabria y sus dientes postizos.

—¢éDebo preguntar por la oportuna muerte de Gianni Beltramo? —
El jugo de la manzana podrida rezumaba en la boca de cuantos la
mordian. También en la suya.

El constructor endurecio la expresion. En sus ojos de desvario se
asomaba el infierno.

—No lo sé. éDebes preguntarlo?



Monsenor Ricart le sostuvo la mirada sin pestafear. Sanabria no
podia mostrarle infierno alguno en el que no hubiera estado ya.

De repente, la cara del constructor mutd y en su boca rigida
aparecié una extrafia sonrisa. Abrio la funda de los puros y se tomo
su tiempo para encender un habano.

—(No lees las noticias? A Gianni Beltramo lo han matado los
turcos por un asunto de trafico de drogas. La policia esta buscando a
su socio, el sepulturero. Caso resuelto. éCoOmo llamadis a eso en
vuestro gremio? Providencia... Dios esta de tu parte, monsefor.

La musica mantenia el mondtono gemido disfrazado de euforia, la
bailarina se habia quitado el diminuto sujetador de lentejuelas y
mostraba sus grandes pechos artificiales. Los hombres alrededor del
podio aullaban sin prestar atencion a las cicatrices bajo las tetas.

—éQué pasara cuando las excavadoras tiren abajo la fabrica de
mufiecas? ¢Qué pasara si aparecen los esqueletos de esos nifos?

Sanabria se recostd en el sillén acolchado y eché una mirada
risuena a la contorsionista, que empezaba a quitarse el tanga.

—El cemento armado es un invento prodigioso, Ricart. Puede
cubrirlo todo mil afios, si es necesario. Solo el hormigon sabe
guardar secretos... Bueno, el hormigdn y los muertos.

Ricart cerrd ligeramente los parpados, sin presion. Recordaba
aquel dia de veinte afios atras, cuando Marta Beltramo vino a verle
para contarle lo que habia pasado y pedirle consejo. Traia de la
mano a Luca. Marta era una buena mujer, como Antonio era buen
hombre, un buen catdlico y un abogado brillante, amigos los dos de
la Iglesia. Y estaba Luca. Aquel nifio que le hacia sentir algo especial
desde la primera vez que lo vio servir de monaguillo en la parroquia.
No podia negarles su ayuda. Les pidid que le ensefiaran los cuerpos.
Se acordaba de que era Antonio quien conducia. Lo hacia rapido,
sudaba y fumaba compulsivamente. Un abogado que pierde los



nervios ofrece una imagen impactante. Los neumaticos levantaban
tierra suelta y una polvareda rojiza. En el asiento de atras viajaban
Gianni y Luca y entremedio su madre. No decian nada, cada uno
absorto en su lado del paisaje. Fue Luca quien levantd la vista y se
cruzd con su mirada en el espejo retrovisor interior. Ricart sentia
algo paternal e inexplicable por aquel muchacho. Esbozdé una
pequena sonrisa. Dios lo perdona todo si te arrepientes, aunque tal
vez él no se arrepentia lo suficiente.

—éA qué viene esa cara? Disfruta un poco, joder. Todo va bien —
soltd Sanabria; le dio una palmada en el hombro y le ensefid una
sonrisa confiada.

Monsefor Ricart se esforzaba en disimular el desprecio que sentia
por la gente como el constructor. Y ese esfuerzo le habia costado,
con los afios, una ulcera.

—Hace dias que no logro contactar con Marta. éSabes algo de
ella?

Sanabria escondid los labios y luego los liberé como un idiota. El
efecto del alcohol y la cocaina estaba dibujando laberintos de
espinas en su cabeza abotargada.

—¢éPor qué iba a saberlo? Solo nos acostamos de vez en cuando.
Esa mujer es un gato callejero. No hay quien la dome.

Ricart lo vio ponerse en pie pesadamente y acercarse al podio
dando tumbos. Una planta en un tiesto que se cree la maldita selva,
eso era Sanabria. Seria muy placentero verla morir lentamente,
marchitarse y secarse cuando alguien decidiera dejar de regarla.

Volvié la cabeza hacia la escalera enmoquetada atraido por el
iman de unos ojos hambrientos que le esperaban. No un hambre
comun, sino la del que se ha saciado ya y solo admira la carne por lo
que es. Cuando resistirse y cuando ceder; la elegancia del equilibrio,
el refinamiento del que sabe aplazar la recompensa, el dulce escozor



de lo que se dilata era un plato que los hombres vulgares como el
constructor jamas aprenderian a degustar.

La silueta de piel mortecina se perdio escalera arriba. Monsenor
Ricart se puso en pie y siguid su estela. En el piso superior las
cortinas eran puertas abiertas a cualquier deseo. La Unica condicidn
que se imponia al traspasarlas era entregarse a la perdicién con
ternura inaudita, aceptar que la enfermedad de todos era también la
suya, dejarse devorar con abandono e inapetencia. Morir un rato
entre cadenas, fustas y hombres jovenes desnudos que le
observaban desde sus pestafas postizas y sus maquillajes barrocos,
permitir que le pusieran una mascara de cuero en la cabeza,
entregarse al suplicio de los grilletes, a las lenguas extrafas en sus
gluteos caidos y amorfos, a la cera y a las correas, acoger todas
esas bocas y esas manos en su cuerpo viejo, que rejuvenecia con
cada mordisco, golpe o pellizco, que volvia a endurecerse con las
lenguas en su falo apagado y, aunque incapaz, ardiente de placer.

La tortura del insatisfecho le concedia desaparecer entre esa
montafa de carne silenciosa que lo asaltaba: dedos, manos y brazos
de Medusa. Ya lloraria luego, tumbado en una cama redonda que
giraba en su cabeza, entre los efebos durmientes, alicaidos y
satisfechos. Lloraria sin pena, sin culpa, sin remordimientos.
Pensando que Dios lo es Todo, que el Infinito es solo una ausencia.
Que nada importa cuando deja de importar. Y, al final, también él se
dormiria en un suefio oscuro, rojo a veces, carmesi.

Al despertar, llamaria a Luca y le pediria que le oyera en
confesion.
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La cuestion era no tener prisa. Este no es trabajo para gente
impulsiva. Ademas, la espera me regalaba tiempo. Un tiempo con el
que no siempre sé muy bien qué hacer. No tengo hobbies, como
Soria y sus dioramas, como Julian y sus peliculas de Coppola o sus
discos de Bruce Springsteen. Podria haberme aficionado a la lectura,
como Clara. Sus libros siempre estaban por todas partes, a medio
leer. A veces, por curiosidad, cogia uno y lo hojeaba al azar, pero me
cansaba pronto de esa pretension de entenderlo todo y explicarlo
todo con palabras. La mayoria me parecian redundantes y
discursivos. En una ocasién le dije que leer novelas me parecia una
pérdida de tiempo. Ella, que estaba leyendo absorta, levantd la
mirada por encima de las paginas con un brillo ensofiador y me
sonrié como se le sonreiria a un bebé que empieza a gatear: «No lo
entiendes; es todo lo contrario. Leer novelas es detener el tiempo y
llevarlo al espacio que quieres. Pararlo, hacerlo retroceder o avanzar
a tu capricho. Leer novelas es estar mas alla del tiempo, volverte su
amo».

Me dieron ganas de creerla. O de desenganarla. Aparté el libro y
tendi el dorso de la mano sobre la calida y ondulante carne de su
pecho. «Esto es real», le dije; la forma de un pezdn que emergia
poderoso. Es inevitable pensar en esa imagen y no asociarla con el
color anaranjado de los cielos en Rosamarina. Excitarla y oirla



respirar agitandose, todavia dormida, mientras amanecia. Su cuerpo
entre las sabanas, abriéndose incluso antes de despertar, la
humedad del sexo, su sabor blanco de primera hora, el roce de su
pubis en la nariz antes de hundirle la lengua... A pesar de todo lo
que ha pasado. Sus vestidos vaporosos en el armario, su costumbre
de poner cuatro cojines sobre los almohadones al hacer la cama. Su
apariencia cuando se sentaba en la misma roca frente al mar y
fumaba sin darse cuenta de que el viento habia apagado el cigarrillo.

Por suerte, las especulaciones se acabaron cuando vi aparecer a
Sanabria. Era una presa facil, a pesar de su corpulencia. De no ser
por la fulana sobre la que se apoyaba, estrujandola como si fuera a
ahogarla, se habria ido al suelo. Se las apanaba para magrearle las
tetas sin soltar la botella. La puta se dejaba hacer, quiza esperando
el momento en que un rayo le cayera en la cabeza y lo partiese por
la mitad.

En eso, yo podia ayudarle.

Crucé la calle sin prisa. El club estaba a punto de cerrar y los
porteros iban pastoreando a los noctambulos hacia la parada de
taxis. Sanabria se detuvo en medio de la calle mirando la raya anil
del horizonte sin saber donde estaba, o preguntandose como se le
habia escapado miserablemente la noche. Segui a la pareja a cierta
distancia hasta un bonito BMW plateado. Entraron en el coche y casi
al instante vi la cabeza de la mujer desaparecer bajo la pesada mano
del constructor. Probablemente ella no lograria nada y él le echaria la
culpa.

Me aseguré de que no habia nadie cerca antes de golpear con el
nudillo la ventanilla del conductor. Sanabria tenia la cabeza echada
hacia atras y los ojos cerrados, le caia una babilla liquida. Fue la
mujer la que reacciond primero, alzd la cara con el pintalabios
descorrido y sus ojos entendieron.



—¢éQué haces? éPor qué paras?

Ella apenas tuvo tiempo de hacerse a un lado antes de que los
cristales estallaran. Con una mano agarré a Sanabria por la pechera
y con la otra le golpeé con fuerza. Utilicé un pufio americano. No era
necesario, pero reconozco que disfruté. La puerta se abrio y el
cuerpo del constructor salié disparado hacia afuera. Es inGtil razonar
con un borracho que va hasta las cejas de coca. Hay que ir al grano,
patearle bien el bazo y el estdbmago para que entienda la situacion y
obedezca. Aprovechar el desconcierto.

La prostituta era una buena profesional. No gritd ni salid
corriendo. Se quedo ahi sentada, esperando. Registré los bolsillos de
Sanabria. Unos trescientos euros en metalico. No era mucho.

—Por las molestias.

Debiéo de pensar que la noche no se le habia dado tan mal.
Guardd el dinero y bajo del coche sin prisa. No sé por qué me
sonrio.

Me concentré en Sanabria. Lloriqueaba y se retorcia en el suelo.

—Ahora vas a venir conmigo. TU y yo tendremos una
conversacion.

Mientras lo metia a empujones en el coche por la puerta de atras,
tuve tiempo de levantar la cabeza. En la puerta del club, Ricart me
observaba bajo la luz palida de un foco. Tenia una mano en el
bolsillo y con la otra sostenia un cigarrillo. Desvid la mirada sin
apetencia y levantd el brazo para parar un taxi al que subirse.

Ese cura tenia el don de la ubicuidad y la sensatez de la
invisibilidad cuando le convenia.
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Estaban sentados en el primer banco de la ermita. Todavia era muy
temprano, olia a dia nuevo. Luca tenia las manos cruzadas y hablaba
sin dirigirse a ella. Observaba el retablo del abside.

—Cuando nuestro padre murid, mi hermano Gianni empezd a
perder el pelo, se le caian los mechones como hojas enfermas. Antes
de eso, su cabellera era fuerte y robusta. Habia entonces un barbero
que nos cortaba el pelo a los dos; no era un peluquero sofisticado,
no podias esperar de él peinados de revista o lujos de boutigue,
pero conocia bien su oficio. Le dijo a mi madre que la Unica solucion
para Gianni era raparlo al cero varias veces, hasta que el cuero
cabelludo se recuperase por entero. Mi madre se negd en redondo;
dijo que ningun hijo suyo iba a parecer un nifio de la guerra.

El sacerdote movid la cabeza, como si aquella anécdota le
entristeciera particularmente.

—Esa fue la expresidon que utilizd, aunque en realidad supongo
que pretendia decir que sus hijos no se podian asemejar a otros
chicos del pueblo, a los hijos de las barracas del arroyo, o a los de
los payeses y de los jornaleros que llegaban en la época de los
pifiones o de la patata. Sus hijos no podian parecer pobres, tristes o
miserables. Tampoco huérfanos de padre. De modo que permitid
que Gianni fuera perdiendo territorio en su craneo, que aparecieran
unas calvas cada vez mas grandes, como si el desierto avanzara por



una selva moribunda. Mi hermano sufria esa mortificacion y lo Unico
que se le ocurrid a mi madre para aliviarla fue comprarle una gorra
de béisbol de la marca Gucci que Gianni se calaba hasta las orejas
para ocultar su mirada avergonzada y furibunda... iCOmo odiaba
aquella maldita gorra!

Clara se preguntd si la historia del joven sacerdote tenia alguna
finalidad o si solo la habia llamado para escucharle divagar.

—Mi madre no iba a ayudarle, asi que un dia tomé Ia
determinacion: cogi unas tijeras de cocina, la brocha, el jabdn vy las
cuchillas de mi padre y le afeité la cabeza a mi hermano.
A continuacion, él hizo lo mismo conmigo. Nos provocamos cortes,
sangramos bastante, y reconozco que el resultado podria haberse
mejorado, pero ahi nos presentamos, juntos, frente a mi madre, que
no daba crédito a lo que su horrorizado ojo contemplaba. Dos bolas
de billar magulladas, craneo con craneo, que la desafiaban por
primera vez.

Clara mird disimuladamente el reloj. Luca la habia sacado de la
cama Y la habia hecho subir hasta alli arriba diciéndole que tenia
algo importante que contarle. Por muy enternecedora que fuese
aquella anécdota fraternal, no estaba de humor para perder el
tiempo.

—¢éPor qué estoy aqui, Luca?

El sacerdote hizo una pausa y asintio, todavia pensando en la
travesura que habia cometido con su hermano, como si en aquel
acto de rebeldia infantil estuviera el germen de un orgullo que se
mantenia intacto en alguna parte de su interior.

—TU crees que, si te ayudo a comprender, la verdad encajara por
si misma como una sucesion natural de hechos y consecuencias,
pero me temo que ese camino que has elegido es bastante mas



proceloso y que, al final, no encontrardas sino mas dudas e
incertidumbre.

Habia algo tragico en ese bello rostro. Clara podia percibirlo y eso
la predisponia, en contra de todo lo que su profesion le habia
ensenado, a darle el beneficio de la duda. Era realmente dificil
abstraerse de aquel ambiguo deseo que destilaban sus ojos
enfebrecidos y sus labios. Tenia que hacer un esfuerzo continuo para
dejar de mirarlos.

—¢Te has preguntado alguna vez qué te gustaria haber sido de no
dedicarte al periodismo? —Su voz son6 hueca y ausente de emocion,
rebotd contra la pared a la que le hablaba y se derramé por toda la
ermita.

Clara parpaded como si se hubiera producido un cortocircuito en
su cabeza, una interrupcidén inesperada de la linea temporal. No
pensaba en eso, 0 muy raramente. Alguna vez, en el pasado. Hay
decisiones que no nos cuestionamos porque ya hemos ido
demasiado lejos en nuestra eleccion.

—Gianni queria ser adiestrador de perros, entrar en una de esas
unidades caninas de los bomberos y ensefar a los perros a rastrear
bajo los aludes o los terremotos, ir a las zonas de guerra a
desescombrar muertos o detectar explosivos... Siempre tuvo mano
para esos animales: le seguian a cualquier parte, incluso los perros
callejeros le acogian como uno mas de la manada. Mi hermano
queria ser un héroe.

Clara no se atrevio a replicarle.

—Mi hermano un héroe y yo un director de cine que le habria
acompahado por el mundo para dejar constancia de sus hazanas.
Deberiamos haberlo conseguido; y lo habriamos hecho... de haber
sido quienes queriamos ser. Pero no lo éramos, nunca lo fuimos,
ninguno de los dos.



Seguia con la mirada perdida en aquellas imagenes detras del
altar.

—Todos nos decian que habia sido un accidente, que no era culpa
nuestra: mi madre, mi padre, Sanabria, Ricart... Pero nadie nos
preguntd qué haciamos alli. Hay quien cree que los nifos carecen de
maldad, que sus actos son impulsivos y que no responden a la
premeditacion, y mucho menos que estén motivados por la
perversion. Puede que sea asi o puede que no. Ya no soy capaz de
recordarlo.

El sacerdote recogid un grueso paquete que habia dejado en el
banco trasero y se lo entrego.

Clara sinti6 como se le erizaba el vello de la nuca. Conocia esa
sensacion de electricidad que le recorrio el cuerpo. Algo importante
estaba a punto de pasar.

—No lo abras aqui —le pidi6 el sacerdote.

—éQué es lo que voy a ver?

El sacerdote movid la cabeza.

—Lo que estés dispuesta a soportar.

Primera grabacion: dia 7 de junio de 1991

La casa esta cobrando forma de hogar. Los operarios estan
subiendo por las escaleras el escritorio nuevo para Antonio, el
colchon para la cama que ha encargado Marta. Los ninos corretean
entre los plasticos y los cartones de embalaje por el suelo que el
cachorro de rottweiler de Gianni hace trizas. Antonio lleva puesta
una camiseta de los Rolling Stones y abronca a Luca por haber
cogido la camara sin permiso. La grabacion se corta bruscamente.

Segunda grabacion: dia 4 de agosto de 1991



Un paisaje que pasa rapido y turbulento desde la ventanilla del
coche, pinares y rocas que caen hacia el mar de la Costa Brava. A lo
lejos se enfocan las barcas de recreo. Se escucha el sonido
mondtono del motor y la radio. Las nucas de Antonio y Marta.
Conduce ella, tiene el pelo recogido. La camara se acerca al lunar de
la nuca y al cierre de la cadena de oro. Una gota de sudor sale de
las raices y se pierde bajo el vestido. Atras, a la izquierda, Gianni
duerme con la frente apoyada en la ventanilla y su rottweiler lo hace
con la cabeza en su regazo. La voz de Luca se escucha mal. «... A la
masia de Begur, de vacaciones.» También dice que tiene ganas de
vomitar. Marta extiende la mano hacia atras sin apartar la vista de la
carretera. Quiere acariciarle pero no alcanza. Le dice que ya no falta
mucho para llegar, que aguante un poco mas. A su padre le molesta
que se maree en cuanto se sube al coche. Le pregunta si ha cogido
las bolsas para el vomito. También le ordena que deje la pufietera
camara. «Si no paras de moverte al final vas a marearte del todo.»

Tercera grabacion: dia 26 de septiembre de 1991

Hay vapor de agua en el bafo. Marta limpia el vaho del espejo con
la mano. La toalla esta en el suelo; ella, desnuda, la pisa. Se ha
depilado el pubis. Mira hacia la camara y le pregunta si le gusta. La
voz de Antonio suena ronca al responder que si. Ella no lleva puesto
el parche. Se pone de rodillas y le hace una felacion. La camara
tiembla, pero sigue grabando. «No hagas ruido», dice ella,
mirandole desde abajo con su Unico ojo. Los nifios estan abaijo.
Antonio se rie y dice que intentara quedarse mudo. Luego, entre
suspiros, se oye decirle que la quiere.

Cuarta grabacion: dia 18 de octubre de 1991



Los vecinos nuevos han venido a cenar. Gabriela ha preparado
pastel de carne. Sergio y Patricia han pedido permiso para
levantarse de la mesa y subir. Quieren ensefarles a los gemelos su
cuarto de los juegos. Los adultos no les prestan atencidn, rien y
beben. Y fuman. Sobre todo José Luis, Antonio y Marta. Gabriela va
y viene de la cocina. La camara se fija en una mano que se posa en
el muslo de Marta por debajo de la mesa. No se sabe de quién es
esa mano. O si se sabe y la cdmara se asusta.

Quinta grabacion: dias del 10 al 17 de enero de 1992

Hay nieve recién caida, pero no tiene mucho espesor. Apenas da
para recoger unas bolas y lanzarselas a Sergio y Gianni. El rottweiler
salta con ellos, caza algunas al vuelo y las deshace de una
dentellada. Todos respiran como los bueyes, echando chorros de aire
condensado por la nariz y la boca. Patricia esta a la izquierda del
encuadre, con un gorro forrado de piel y una bufanda que le da tres
vueltas al cuello. No mira los juegos, mira a la camara. Posa como
una actriz. Aparece Gianni seguido de Sergio y propone entrar en la
fabrica abandonada y hacer un fuego. Del calcetin saca tres
cigarrillos que le ha robado a su padre y los muestra sonriente a la
camara.

Clara empezaba a desesperarse. No entendia a qué venia tanto
misterio. Aquellos videos no dejaban de ser grabaciones domésticas
de unas vidas en apariencia sin nada relevante.

Y entonces, cuando estaba a punto de dejarlo, vio la sexta cinta.
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Hoy han vuelto al refugio. Han arrastrado hasta un rincon un viejo
colchdn y unas sillas metalicas. Las ha encontrado Gianni ahi abajo,
él y Sergio han reaparecido en la superficie sucios como mineros,
pero euforicos. Dicen que hay tuneles para explorar. Patricia no
quiere. Es peligroso, hay socavones en el suelo y pozos ciegos de
antes de la guerra. Gabriela les ha prohibido ir alli. A Luca le gusta
verla tan seria, aunque se burle como los demas.

Sus padres no se hablan. Por lo de la grabacién en el coche en el
que se ve a Marta con José Luis. Gianni le ha gritado a su hermano
por habérsela ensefiado a los Vera. Sergio y Patricia no pueden salir
de casa, estan castigados. Les han prohibido andar en compaiiia de
los gemelos. Gianni también culpa a su hermano de eso. Echa de
menos a Sergio y sus correrias por los subterraneos de la fabrica.

Luca no quiere acompanarle, le da miedo la oscuridad y caerse en
uno de esos pozos. Gianni le dice a la cara que es un cobarde, un
gallina. El y su rottweiler se pierden por una de las trampillas que
bajan al subsuelo. Lleva una linterna de cabeza, de las que usan
cuando la familia sale de acampada.



A veces los gemelos se comunican en secreto con los Vera a
través del muro trasero de los jardines. Patricia le ha escrito una
carta a Luca. Dice que le echa de menos. Que le quiere.

Tienen un plan para escaparse juntos los cuatro. Han estado
acumulando viveres discretamente, robando en las alacenas de casa.
Gianni y Luca son los encargados de llevarlo todo al refugio. Incluso
han conseguido algo de dinero. Lo han contado: 3.255 pesetas. Con
eso podrian llegar a la ciudad, o mas lejos.

Habian fijado el sdbado como dia D, pero al final ha habido que
abortar el plan. José Luis ha llevado a Patricia al médico. Le dolia la
tripa.

Marta ha encontrado la carta de Luca debajo del colchén, y
recortes de una revista guarra. No ha dicho nada, ni una palabra,
mientras hacia todo afiicos. Luego ha dejado caer los pedazos vy le
ha dado un bofetodn al nifio.

Esa noche oyen a sus padres gritar después de la cena. Gianni y
Luca escuchan desde la cama, sin respirar.

Una escalera antigua y oxidada desciende por la pared, que
chorrea por la humedad. La luz de arriba solo llega hasta el tercer o
cuarto peldafio. Mas alla se vuelve todo oscuro y hay que encender
las linternas. El primero en bajar es Gianni y, enseguida, casi
pisandole la mano, como si no quisiera perderle, le sigue Sergio.
Patricia no se atreve a encaramarse a la escalera hasta que oyen las
voces de Gianni y de Sergio muy abajo. Han llegado al suelo y
celebran su hazana. Les gritan que son unos cobardicas, que se van
a perder una gran aventura si no espabilan. Antes de decidirse,
Patricia mira a la cdmara —mira a Luca a través del objetivo— con



sus grandes ojos inquietos. Tiene dudas, pero no quiere que él la
juzgue. «Bajamos juntos —la anima Luca—. Yo voy detras de ti,
tranquila.»

En la bdveda subterranea es dificil distinguir nada, solo las
linternas que se mueven un poco al azar, de izquierda a derecha,
adelante y atras. Gianni dice que parecen catacumbas, pero nadie
sabe lo que eso significa, ni siquiera €l, que solo ha oido esa palabra
tétrica en alguna parte y la repite sin mas. No hay huesos ni
esqueletos, solo cachivaches, taquillas y mesas rotas, archivadores
tirados, cajas de madera con bobinas y montafias de plastico y tejido
podrido. El suelo tiene las baldosas sueltas y en algunas partes hay
enormes socavones a los que da miedo asomarse, porque todavia
hay algo mas abajo, pero eso quedara para otra exploracion. Buscan
cualquier cosa que justifigue haber bajado hasta ahi: trofeos que
sacar a la luz del dia, las canicas verdes con las que se hacian los
ojos de las munecas, las bobinas de hilo para el pelo rubio, una caja
llena de zapatos en miniatura.

Hacen un alto y forman un circulo. Hay una rata muerta. Es
gigante, negra, del tamafio de un gato. El rabo la hace todavia mas
grande. Sergio tantea el cuerpo con la punta de la bota. Determina
que debe de haber muerto hace poco y nadie cuestiona su veredicto
forense. De los cuatro es el que sabe cosas mas raras: que una rata
de cloaca puede vivir entre dos y cuatro afos, que una hembra
puede llegar a parir hasta doscientos individuos y que estos pueden
empezar a reproducirse a su vez a los dos meses de haber nacido.
También que se calcula que en el mundo hay unos siete mil millones
de ratas. Lo dice sin afectacion. Luego lo olvidan y siguen adelante.

A medida que avanzan por el subterraneo abovedado el valor
comienza a retroceder, las bromas son cada vez mas breves y menos
graciosas, empieza a aparecer en los 0jos de Patricia una especie de



resentimiento hacia los otros por haberla metido alli. Hasta que se
detiene y estalla: «iAqui no se puede respirar, no se ve nada! Yo me
voy». Gianni y Sergio tratan de detenerla, pero ella los empuja, cada
vez mas nerviosa, mas fuera de si. Grita al borde del histerismo, se
abre paso y echa a correr por donde han venido. La camara la sigue
hasta que se pierde, como si la oscuridad se la hubiese tragado.

Los que quedan se miran indecisos. Sergio, en la trifulca con su
hermana, se ha hecho un corte feo en la mano con un hierro
oxidado. Van a tener que darle puntos y pincharle la vacuna del
tétanos. Las agujas le dan miedo, tiene que mirar para otro lado
cuando su madre lo lleva al ambulatorio para que le saquen sangre,
siempre se marea. Pero lo que mas le asusta es tener que explicarlo
en casa. Sus padres se pondran furiosos si saben que han estado
con los gemelos. Quiere volver con su hermana, pero Gianni lo
retiene por el brazo con una mirada acusatoria. Se siente
traicionado, le ofende que Sergio prefiera a su hermana a él. Lo
zarandea y le escupe insultos: marica, comemierda, rajado. Sergio
se hace mas pequefio, solloza, pero niega con un gesto tozudo. Se
suelta bruscamente de Gianni y echa a correr por donde ha
desaparecido su hermana llamandola. Patricia no responde.

Gianni mira fijamente a la camara. Tiene las mejillas enrojecidas y
le tiembla el labio inferior, como si tuviera tiritera. «Todo es culpa
tuya», dice justo antes de largar un manotazo contra la camara, que
pierde la perspectiva y cae al suelo. Se oye la voz de Luca, gritando
también: «éCoOmo vamos a contar en casa qué ha pasado si se
rompe la cdmara de pap3, idiota?». A Gianni le trae sin cuidado.

Retroceden a tientas, guiandose por un lado de la pared del
sOtano. La escalera no esta lejos. Empiezan a pensar qué va a
ocurrir ahora si los Vera cuentan en casa lo que ha pasado, si Sergio
tiene infectada la herida y pierde un dedo o, peor, la mano. Les



echaran la culpa a ellos, diran que fue idea de Luca lo de bajar ahi
abajo, se sabra que llevan meses haciéndolo, que han incumplido la
orden tajante de sus padres, sobre todo de su madre, de no juntarse
con esa gentuza del 32-B. Y veran las grabaciones, y entonces su
padre se pondra violento al descubrir que Luca ha estado usando la
camara sin permiso, con mayor motivo si el manotazo de Gianni la
ha estropeado. Su padre cumplira la amenaza que le hizo después
de que Luca ensefara a Patricia la imagen en la que el padre de los
Vera y su madre follaban en el coche y ella lo contara en la cena,
delante de la sefora Gabriela: le mandara con monsefior Ricart, ira a
un internado, le separara de Gianni.

Ambos hermanos entienden la gravedad del momento, y aceleran
el paso. Hay que alcanzar a los Vera antes de que salgan a la
superficie. Tienen que ponerse de acuerdo los cuatro para explicar la
misma version y olvidarse de contar lo de la fabrica de las mufiecas
y el subterraneo.

Y cuando casi pueden ver la luz que viene desde arriba e ilumina
los Ultimos peldafos oxidados de la escalera pegada a la pared,
cuando piensan que es demasiado tarde, se hace el silencio.

Sergio les da la espalda. Parece una estatua de lo quieto que esta.
Mira hacia abajo, la puntera de sus botas se abisma al borde de un
enorme socavon que antes no estaba ahi. La nube de polvo a su
alrededor se esta asentando y le cubre la cabeza y los hombros de
una neblina de yeso. El silencio —debe de ser como el que se
produce después de que haya caido una bomba— se prolonga
inquietante cuando el nino mueve por fin la boca, pero no emite
sonido alguno, como si cantara un mudo. El primero en acercarse es
Gianni. El también mira abajo. Luego se acerca Luca. Los dos
gemelos flanqueando a la estatua que es Sergio.



Miran los tres lo mismo, pero es como si no lo vieran, porque hay
cosas que no pueden ser ciertas.

Patricia esta ahi abajo, pero no es ella. Es como las mufecas de
los contenedores, las que se desechan porque han salido
defectuosas, feas y deformes. Patricia es una muneca rota, asaetada
por unas barras de hierro clavadas al fondo, como esas trampas de
los hombres prehistoricos para cazar animales que les ensenaron en
la escuela. Tiene una forma rara, los brazos y las piernas se
retuercen de forma antinatural. Parecen dibujar una esvastica. El
vestido ensangrentado ha quedado recogido por encima de los
muslos, tanto que se le ven las bragas. Los ojos, sus ojos, estan
abiertos, miran hacia arriba pero no parpadean.

«¢lEsta muerta?» Es una pregunta que no tiene logica. No la
entienden. Es Gianni quien la hace, como si los otros tuvieran que
saberlo. No hay forma de saberlo si no bajan, si no le hablan, si no
la tocan. Pero durante un minuto nadie se mueve ni dice nada.

—Se ha movido —murmura Sergio absorto, y senala con timidez
una mano de su hermana—. iSe ha movido! —grita a continuacion,
como si una revelacion le estallara en la cabeza.

Hay que avisar a alguien, traer cuerdas, llamar a los bomberos. De
repente su mente y su cuerpo se han activado con una excitacion
incontrolable. Gianni y Luca asienten como nifios obedientes pero no
se mueven. Esta muerta, seguro que esta muerta. Y eso, a lo mejor,
es un alivio. No lo dicen, claro que no. A lo mejor ni siquiera lo
piensan con esas mismas palabras, pero en las tripas, muy abajo, los
gemelos intercambian una mirada y sienten un cosquilleo.

Hay que bajar para saberlo, pero no hay por donde. El suelo se ha
tragado una parte de si mismo, sin mas, un mordisco limpio de
varios metros de profundidad. Si se ayudan, a lo mejor pueden.
Hacer una cadena de brazos. Pero tampoco asi. Entonces, Sergio



echa a correr hacia la escalera. Tiene que salir, avisar a alguien. El
pueblo esta lejos, pero él puede correr. Correra como ese griego que
la profesora de Historia le mostrdo en un dibujo antiguo, aunque
reviente como un caballo.

Todo es muy rapido a partir de ese momento. Gianni se adelanta y
le agarra con fuerza por detras. «Tenemos que pensarlo.» Sergio se
revuelve furioso. «No hay nada que pensar.» La mano le sangra mas
que antes y en el forcejeo con Gianni se rompe la camisa.

No se ve con claridad quién golpea a quién. No se adivina si
Gianni arrastra a Sergio hacia el agujero o si el pequefo de los Vera
resbala accidentalmente, si trastabilla y cae porque pierde pie o
porque Gianni lo empuja.

Solo estan los dos cuerpos ahi abajo, el de Sergio sobre el de
Patricia, como si se abrazaran, ensartados.
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Clara tardd un rato en darse cuenta de que estaba respirando
agitadamente y de que jadeaba. Sentia un peso terrible en el pecho
y calambres en el estdmago. Tenia los ojos nublados. Las imagenes
desfilaban por sus pupilas sin juicio, sin connotacidon alguna. Frias,
mecanicas. Tal vez eso las hacia mas terribles y escalofriantes. Como
presenciar en las noticias una decapitacion sin sonido.

Algunos enigmas no deberian ser resueltos. Pensaba en eso.
Porque ahora tenia que hacer algo al respecto y no se sentia capaz
de dilucidar qué seria lo correcto. Resultaba inevitable preguntarse la
razon por la que el sacerdote le habia dado aquellas grabaciones.
Probablemente Sergio y Patricia ya estaban muertos cuando los
gemelos se marcharon, o puede que no, que agonizaran ahi, en ese
agujero, durante horas. Durante dias. Sin embargo, Clara no habia
visto a alguien arrepentido, dispuesto a confesar para liberarse de
esa carga, sino a un hombre apesadumbrado, si, y triste, tal vez
avergonzado y tocado por la desdicha, pero no dispuesto a aceptar
su responsabilidad.

La pregunta que cualquiera se haria era por qué no habian dicho
nada. En realidad, lo hicieron, pero no inmediatamente. Necesitaban
tiempo para entender lo que habia sucedido. Culpables o inocentes,
eran unos nifos, y su logica buscaba una salida sin aceptar la
dimension de lo ocurrido. Quiza estuvieran convencidos de que los



muertos pueden volver a la vida por si mismos, de que un dia, en
cualquier momento, Patricia y Sergio aparecerian al fondo de la calle
algo magullados, si, enfadados con ellos, pero enteros, y al cabo de
un tiempo todo volveria a ser como antes entre los cuatro. O puede
que decidieran que si se convencian de que no habia pasado, no lo
habria hecho. Bastaria con no volver a la fabrica de las mufiecas y
no hablar de ello, seguir como si nada. Se tenian el uno al otro y eso
debia bastarles.

Quiza uno de los dos podria haber tratado de impedirlo, decirlo
antes, pero se conjuraron para callar hasta que fue demasiado tarde.
Estaban asustados, temian las consecuencias y dibujaban horrores
venideros si sus padres averiguaban lo que habian hecho, aunque no
supieran exactamente cual era en ese momento su culpa.

No fue hasta una semana mas tarde cuando empezaron a
aparecer en la calle Amadeus los periodistas y los curiosos, y los
policias con sus preguntas. Entonces Gabriela Llanos comparecié en
aquel programa de televisidn con la cara descompuesta, los ojos
hundidos y la boca torcida, como una loca, pidiendo ayuda a
cualquiera que pudiera dar una pista sobre el paradero de sus hijos.

Clara habia recuperado ese archivo de imagen de television.
A todo el mundo le llamé la atencidn que en esa comparecencia ella
estuviera acompanada de su hermana, Leire, pero sin su marido.
José Luis habia desaparecido y las sospechas de la policia ya
empezaban a sefalarle. Se hizo publico el pasado violento del padre
de los ninos. José Luis ya habia estado en la carcel, muchos afos
atras, por una reyerta en la que acabd dejando en silla de ruedas a
otro joven tras una pelea en una discoteca. Pronto se dispararon los
rumores de la mala relacion del matrimonio, se hablaba de
agresiones fisicas a la mujer y a los hijos, y en el pueblo hubo quien
secundo esas teorias sin tener verdadera constancia. Leire hizo unas



declaraciones explosivas contra su cufado y Gabriela, que estaba
ausente y sin capacidad de reaccion, no las negd. Su silencio, por el
contrario, se tomo como una confirmacion.

Los gemelos veian y oian lo que sucedia sin verdadera conciencia
de la monstruosidad que se estaba generando. Era como una
pelicula. Llegado cierto punto, es mas facil seguir alimentando una
sospecha que contar la verdad. Eso durd6 hasta que los
investigadores se presentaron en la casa e interrogaron a sus padres
y hablaron con los gemelos; entonces si, el terror se aduefié por
completo de ellos. Aquello era demasiado grande, se les habia ido de
las manos.

Fue Gianni el primero en confesar lo ocurrido. Cuando los agentes
se marcharon, ambos se plantaron delante de su madre, Gianni
como un hombrecito, rigido y consciente. Luca mirando al suelo. La
reaccion de su madre fue, primero, de incredulidad, luego de
enfado. «No bromeéis con esas cosas», les advirtio. Solo al final, al
ver que sus hijos ni siquiera parpadeaban, empezo a abrirse paso la
estupefaccion. Tenia que comprobarlo antes de acudir a las
autoridades o de asustar a Antonio.

Su padre dijo que habia que llamar a la policia; se acercd al
teléfono y llegd a descolgar. Fue Marta quien lo detuvo, quien dijo
que debian pensarlo antes. Discutieron, no habia nada que pensar.
Habia sido un accidente, los nifios se habian asustado y por eso no
se habian atrevido a decir nada.

Quiza fue entonces cuando vieron la ultima grabacion, en la que
cabia la sospecha de que Gianni hubiera empujado a Sergio adrede
al agujero. El padre de los chicos movia la cabeza como si las
imagenes y lo que significaban se hubieran desunido. De pronto, lo
correcto ya no aparecia tan diafano. Antonio colgd el teléfono y
aquel gesto fue de claudicacion.



Dio unos pasos lentos hasta el sillon. Sentia una punzada entre las
costillas. La cara parecia brillar mas, pero era un brillo frio, lunar.
Saco la maquinilla de liar tabaco, el papel de fumar y la bolsita con
una piedra de hachis. Le daba igual que sus hijos lo vieran. Abrié un
cigarrillo con la punta de la lengua y vertio el tabaco en el papel de
fumar antes de mezclarlo con la resina. Escupidé una hebra de tabaco
de la lengua. Alzd la vista sin nada dentro y les ordend que se fueran
a dormir con una voz robdtica.

En los dias y las noches siguientes, los llantos, los gritos, los
reproches entre los padres fueron continuos. A distancia, como si en
lo Unico en lo que estuvieran de acuerdo fuera en el destierro en su
propia casa, los gemelos esperaban que se decidiera su suerte.
Quedaban asi privados de toda voluntad, aunque todavia no estaba
claro si quedarian exentos de las consecuencias. Relegados a su
cuarto, ya no eran los actores, sino los espectadores de sus propios
actos, sin derecho a decir una sola palabra... Hasta que su madre
entrd en la habitacion y les pidid que acudieran al salon. No es dificil
imaginar un tribunal en el que ellos eran los acusados, sometidos al
escrutinio de los adultos. Alli estaban, formando un semicirculo de
rostros circunspectos, Sanabria, monsefior Ricart y su padre. Marta
se les unio tras cerrar la puerta. Daba la impresion de que hubieran
llegado a una decisidon unanime.

Los gemelos estaban paralizados. ¢Qué podian saber dos crios
asustados de los intereses cruzados o las alianzas entre los adultos?
Tardarian un tiempo en saberlo, y varios afios en comprenderlo.

Sanabria era quien parecia tomarse el asunto mas a la ligera. Se
mostraba extrafamente tranquilo y se permitia una cercania
impropia de la situacion con Marta Beltramo, a la que tocaba el
hombro con confianza. «Todo va a salir bien», repetia con una
sonrisa mezquina. Parecia una burla, como si al pasar de mano en



mano y de boca en boca lo sucedido menguase en importancia y alli
no se estuviera dirimiendo mas que una travesura infantil.

Fue monsefor Ricart quien le hizo entender al constructor que él
no estaba libre de culpa; los terrenos de la fabrica eran de su
propiedad y era su responsabilidad mantener la seguridad y la
vigilancia. Si las autoridades daban con elementos de negligencia,
también pagaria las consecuencias. La amenaza de un pleito y de
futuras indemnizaciones y multas, incluso de consecuencias penales,
ensombrecio la expresion de Sanabria. Ya no le parecia tan prudente
tomarse el asunto a la ligera.

Monsefior Ricart era quien se mostraba mas sereno. Tal vez
porque era quien menos se jugaba; Marta y Antonio habian acudido
a pedirle ayuda y no iba a desaprovechar la ocasion de cobrarsela
llegado el momento. Por lo pronto, sopesaba el provecho de tener
de su parte a un abogado de la categoria de Antonio y los beneficios
que eso podia reportarle, pero lo que vislumbraba era un proyecto
mucho mas ambicioso, una vision en la que incluia a uno de los
gemelos, Luca. Ricart venia observandole desde hacia tiempo y se
daba cuenta de que el chico era especial, tenia un potencial que, en
las manos adecuadas —las del propio Ricart—, podia ser infinito.

Acordaron que debian ocultarse los cadaveres, hacerlos
desaparecer. Sanabria enviaria a algunos operarios de confianza para
cubrir con hormigon el agujero donde yacian Sergio y Patricia y
luego cegarian la trampilla de acceso al subterraneo.

Jamas volverian a hablar de ello.

De los cuatro, era Antonio quien tenia mas dificultad en
mantenerse ecuanime. Por momentos, parecia alejarse de las
emociones, como si en realidad nada de aquello hubiese pasado,
como si cupiera la posibilidad de que todo fuese una invencion. En
otros, estaba completamente sobrepasado por la situacion.



Confiaba, tal vez, en la buena suerte, en que todo saliera bien, sin
poder pensar mas alla. La suerte es una forma de esperanza, no la
mejor, desde luego, sino la mas futil de todas, pero ejercia el efecto
analgésico y consolador de creer que todo acabaria olvidandose.

Solo querian librarse de aquel asunto. Nadie, excepto Marta
Beltramo, pensd en las consecuencias para José Luis Vera y Gabriela
Llanos, los vecinos. La madre de los gemelos permanecia al margen,
escuchando en silencio, pero, a diferencia de su marido, estaba
decidida a no conceder la minima iniciativa a la suerte. Ella fue quien
vio con mayor claridad lo que requeria la situacién. No bastaba con
hacer desaparecer los cadaveres y borrar cualquier huella de la
presencia de sus hijos. Habia que dar con un culpable convincente,
un foco al que dirigir la mirada de todos los implicados tan potente y
deslumbrante, tan cegador, que nadie quisiera o pudiera mirar en
otra direccidn. Y tenia al candidato perfecto.

La idea de inculpar a José Luis fue suya. El viento ya soplaba en
esa direccion entre la opinidn publica y entre los investigadores,
incluso Gabriela parecia predispuesta a creerlo. Solo habia que
desbrozar el camino, declarar en falso, inventar pruebas, sobornar a
peritos, colocar todas las migas necesarias, y finalmente, acorralar a
José Luis hasta que se derrumbara. Bastaria con hacerle parecer
culpable para que lo fuera.
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—Su silencio durante el juicio lo condend. ¢Por qué? ¢Por qué aceptd
algo asi?

José Luis Vera oscilaba entre la logica de la pregunta y lo
inverosimil de la respuesta. Nunca habia visto aquellas grabaciones.
No sabia si queria verlas, pero no lograba apartar la mirada de la
pantalla.

—Porque no me quedaba mas remedio.

Clara no lo entendia y él no tenia ganas de explicarselo. Cuando lo
has perdido todo y ya nadie esta dispuesto a creerte, cuando has
sido declarado culpable antes del juicio, la inocencia ya no tiene
valor, luchar se vuelve inatil. Como una Artemisa muda, nadie te
escucha, a nadie le importa lo que tengas que decir. Te conviertes en
un vidente al que le han cortado la lengua, y la desesperacion de
esa injusticia te transforma en un loco, en un demente al que nadie
presta atencion.

—Le dije que no volviera por aqui, se lo adverti. Larguese.

La periodista movio la cabeza incrédula.

—(No lo entiende? Tiene delante las pruebas que demuestran su
inocencia y que senalan a los culpables. éNo quiere hacer nada al
respecto?

En un gesto de rabia, iracundo, José Luis Vera se puso en pie y
estrelld la vieja cdmara contra la pared.



—iUsted no tiene derecho! —gritd, volviéndose hacia ella con una
respiracion jadeante.

Clara retrocedido hacia el umbral de la puerta, desconcertada y
asustada. No comprendia por qué aquel hombre no aceptaba la
ayuda que se le ofrecia, ni el porqué de esa reaccidon de agresividad
contra ella.

—No soy su enemiga, José Luis.

El cabeced como un buey furioso. Dio un salto adelante y la
agarro con fuerza por el cuello.

—No se entrometa, éme oye? —Sus palabras silbaron en la mejilla
enrojecida de Clara, pastosas y lentas—. Si publica algo de esto, la
rajaré como a un cerdo. Por Ultima vez se lo digo: vayase de mi casa
y olvidese de mi y de mi familia.

Dos horas después, José Luis Vera observaba la vieja fabrica de
muhecas desde fuera de la cancela oxidada.

Desde dentro, yo le observaba a él. Me alegré de que hubiera
aceptado mi propuesta. Habia tenido tiempo para prepararme por si
las cosas se torcian. Cuando te enfrentas a una mente rota hay que
contar con lo imprevisible. Aun asi, confiaba en que la escenografia
le convenciera de mis intenciones. Decidi salirle a su encuentro,
dejarme ver. Durante unos segundos se quedd quieto al otro lado de
la cancela; me miraba y vigilaba los alrededores como si temiera una
trampa. En la mano derecha sujetaba una barra de hierro.
Impresionaba. Cuando hubo reconocido el perimetro rebasé la
cancela y se acerco despacio. Volvi adentro y espereé.

Las cosas se simplifican cuando las despojas de cualquier forma
de literatura, algo que Clara no podia entender. Ella confia
demasiado en el poder de conviccidon de las palabras. Yo le doy mas
relevancia a los hechos. Y el hecho era que tenia a Sanabria sentado



en una silla en medio de la nave atado de pies y manos. Frente a él,
también sentada en una silla, aunque con las manos libres, estaba
Marta Beltramo. Ambos evitaban mirarse.

Un regalo, una ofrenda, un sacrificio, eso era lo que le ofrecia a
José Luis Vera como gesto de buena voluntad. Confiaba en que lo
aceptara.

Sin embargo, no era tan sencillo. Un hombre al que se lo han
arrebatado todo, excepto su odio, no acepta con naturalidad la
generosidad ajena. Calcula qué se le va a pedir a cambio. Receloso,
busca donde esta el truco, cudl es la trampa. Aunque le sorprendio
ver alli a Sanabria y a Marta y comprobar que lo que le habia dicho
por teléfono era cierto, sequia desconfiando. Sus ojos agrietados
miraban en todas direcciones sujetando con fuerza esa barra a modo
de lanza. Luego se concentraron intensamente en mi.

Le di su tiempo para calibrarme.

—éQuién eres?

—Alguien me ha mandado aqui para matarte. Estas en mi lista.

No parecid alterarse mas de lo que ya estaba. Si acaso, su fuerza
se reconcentrdé mas, tensando los musculos. Inténtalo, me decia
todo su cuerpo. Pero al mismo tiempo dedicé una mirada de soslayo
a las dos sillas y sus ocupantes.

—¢éCual de ellos?

Le saqué de su error.

—Creo que ni siquiera le conoces.

Me mir6 fijamente mientras se movia hacia mi lentamente,
flangueandome.

—éDe qué va todo esto?

—¢éPor qué no sueltas ese hierro y te calmas un poco?

De manera inconsciente aflojo la presion con la que sujetaba la
barra. Empezaba a hacerse cargo de la situacion. Los moratones en



la cara de Sanabria le ayudaron a entender de algin modo que yo
no era su enemigo. El constructor apoyaba la barbilla sobre la
camisa ensangrentada. Gimoted como si estuviera drogado.

—No sabéis con quién os estais metiendo. Haré que os jodan vy...
—Corté su verborrea con un golpe seco y duro en el cuello.

—Todavia no le he cortado la lengua ni se la he hecho tragar.
Esperaba a tener publico.

José Luis dibujé una levisima expresion de agrado. Marta Beltramo
no dio muestras de sentirse impresionada. Debia de estar haciendo
un esfuerzo sobrehumano para reprimir el asco y el terror que
sentia. Sin embargo, su voz la traiciono. Al protestar, sond como una
ramita que se pisa sin querer.

—¢Todo este teatro es por venganza? —Intentd levantarse. Tuve
que forzarla con una leve presidon en el hombro para que
permaneciera sentada. Tal vez fuera de hielo por fuera, pero, bajo la
ropa, la piel le hervia.

—¢éTanto te sorprenderia? La venganza es una forma de justicia
como cualquier otra.

Ella nos mird alternativamente a José Luis y a mi con una mueca
que basculaba entre el desprecio y la resignacion.

—éQué pintas tu en todo esto? —me pregunté Vera, todavia
indeciso.

—Es lo que intento averiguar —reconoci, acercandome al
constructor y levantandole ligeramente el mentdn para que pudiera
apreciar bien los estragos en su cara.

Le conté la parte que le concernia del acuerdo al que habia
llegado con Orestes. Tres nombres: Gianni Mufioz, Marta Beltramo y
José Luis Vera.

—No tengo cuentas pendientes con nadie con ese nombre. éPor
qué iba a mandar a alguien para matarme?



Era inutil tratar de entender como funcionaba la logica de Orestes,
la tupida telarana de alianzas, favores y devoluciones que habia
tejido y en la que aquellos desgraciados habian caido atrapados. Un
favor para un tercero, un socio suyo; era la Unica explicaciéon que me
habia dado el chipriota. Y con eso deberia haber bastado. En otras
circunstancias el por qué debia hacerse no me habria quitado el
sueno, pero la muerte de Gianni me habia aclarado las ideas.
A partir de ese momento las piezas habian ido encajando con una
sencillez que, una vez visto el puzle completo, resultaba casi
sonrojante. Desde el principio, habia planteado mal la cuestidon. No
se trataba Unicamente de comprender qué interés podia tener el
socio de Orestes en hacer desaparecer esos tres nombres: Gianni
Mufioz, Marta Beltramo y José Luis Vera, sino por qué el chipriota
me habia pedido a mi, expresamente, que silenciase a los mismos a
los que Clara pretendia hacer hablar.

No puede existir esa clase de coincidencia. Tenia que haber una
conexion y necesitaba encontrarla.

—Y eso me llevd a la respuesta mas obvia —dije sefialando a
Sanabria.

El constructor alzd pesadamente la cabeza. Le costaba fijar la
mirada en un punto concreto, apenas podia respirar con la nariz rota
y los labios hinchados. Por un momento me desentendi de Vera y me
acuclillé frente a él para sondear en sus profundidades.

—Lo que Sanabria ha intentado ocultarle a todo el mundo es que
es socio de uno de los tipos mas peligrosos del Mediterraneo
oriental, alguien que ha puesto sus ojos de buitre en la Montana.

Sanabria apenas podia hablar, de modo que hice un rapido
resumen.

—Estos terrenos son propiedad de Sanabria. O mejor dicho, lo han
sido hasta no hace mucho. A cambio de ceder la titularidad a



terceros se ha convertido en socio minoritario del consorcio para el
desarrollo del proyecto urbanistico de la ermita. Una porcién muy
pequefia del pastel que Orestes compensd en su momento con un
acuerdo paralelo. Amenazar al sepulturero me ha servido de cebo.
No me ha costado mucho seguirle el rastro para averiguar quién es
el distribuidor de la cocaina con la marca del chipriota en Barcelona.
Aqui nuestro amigo, el constructor, se ha querido poner a jugar a
Pablo Escobar. Utiliza las obras y la maquinaria para distribuir la
droga y repartirla por la ciudad y el area metropolitana sin levantar
sospechas. Gianni y el sepulturero eran sus camellos en la zona.

Miré con cierta lastima a Marta Beltramo.

—A lo mejor creia que le hacia un favor a tu hijo ofreciéndole ese
trabajo.

No vacild en escupirle en la cara a Sanabria. A mi me hizo gracia.
José Luis Vera no se inmutd. La barra de hierro colgaba inerte como
una extension de su brazo.

—Las cosas podrian haberse quedado asi. No es sencillo crear una
red de distribucion fiable, el trafico de drogas necesita una
capilaridad armoniosa para funcionar. Gianni y el sepulturero tenian
experiencia de su pasado en Marruecos y habian ideado un sistema
discreto en el cementerio de la Montana. De modo que, al morir
Gianni, descarté en un primer momento a Sanabria. Matar a tu
pupilo habria sido pegarse un tiro en el pie. Fue entonces cuando
me puse a buscar la relacidon que os une a los tres nombres de mi
lista. De un modo u otro, todos tenéis que ver con la desaparicion de
los niflos Vera. Pero, a diferencia de vosotros, el Unico que parecia
dispuesto a hablar de ello con la periodista que investiga el caso esta
muerto.

No tenia ninguna pretension de ponerme a jugar a los detectives,
pero sabia en la direccidon que debia presionar a continuacion.



—Asi que uno de los socios de Orestes sospecha que todo esto
puede salir a la luz veinte afios después y arruinar el negocio
inmobiliario y le pide que intervenga para erradicar el problema de
raiz. Y el chipriota me envia a mi. Pero alguien se adelanta. Alguien
que no sabia de mi presencia aqui, ni quién me enviaba ni para
qué... Eso reduce bastante las posibilidades.

Me acerqué a Marta Beltramo y le acaricié con la punta de los
dedos la mejilla. Ese perfil perfecto, esa determinacién a prueba de
cualquier emocion. Ella apartd con brusquedad la cara.

—Tuve una conversacion con tu hijo en el embalse unos dias antes
de que lo asesinaran junto a su perro. Me dijo algo interesante, que
no soportas la debilidad —le aprisioné la barbilla para forzarla a
mirarme—. La consideras una traicion imperdonable. Eso pensabas
de tu marido, y lo piensas de este imbécil de Sanabria.

—Y también lo pensaba de mi —dijo José Luis Vera con un tono
irdnico.

Dejé que resolvieran en silencio su pasado intercambiandose una
mirada de desprecio. Alcanzado el punto de ignicidn, continué con
mi hipoétesis:

—\Ves a los hombres de tu vida como seres inferiores y
manipulables cuya Unica mision es cumplir tu voluntad y satisfacer
tus deseos. Por lo demas, todos te resultan prescindibles. Eso es lo
que creia de ti Gianni. Y tenia sus motivos, porque ni entonces ni
ahora te has manchado las manos. Podrias haber empujado tu
misma a Antonio al paso del tren, pero para qué arriesgarte si tenias
quien lo hiciera por ti. Y lo mismo con tu hijo. Desde luego que
podrias haberle envenenado tl misma, pero nunca habrias podido
acercarte a su lobo, del que jamas se separaba, asi que no le
impediste que viniera a contarme lo que pensaba hacer porque
sabias qué haria yo al respecto.



Se gir6 hacia mi con un desprecio lunatico.

—éQué intentas decir? éQue maté a mi propio hijo?

—Marta Beltramo solo mata por delegacion, éno es asi?

Soltd una risotada aspera.

—¢No es lo que hacen contigo tus clientes?

Bien visto, pensé. La diferencia es que yo lo hago por dinero vy la
mano ejecutora de esa mujer lo hacia por amor, perverso, enfermizo,
pero amor a fin de cuentas.

Queria proteger a toda costa a su otro hijo. A Luca. Y Gianni era
un estorbo, débil, inconsistente y demasiado parecido a su padre:
sus escrupulos habrian acabado por arrastrarlos a todos. Apuesto a
que hubo periodos en los que Marta llegd a considerarle un error de
la naturaleza cometido durante la gestacion, un absceso en su
placenta. Poco menos que una mala copia de su otra mitad, Luca, en
quien veia reflejadas sus ambiciones, incluso las mas perversas.

No siempre debid de ser asi. Esa clase de sentimientos
inconvenientes no se tiene de antemano, debe ocurrir algo, o no
ocurrir, para desencadenarlo.
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La maternidad se presentaba para Marta Beltramo como el final de
sus aspiraciones inconcretas, de una vida que habia imaginado muy
distinta. Era algo que sufria en silencio, insinuar siquiera que sus
hijos eran responsables de su desgracia habria sido considerado algo
aberrante en su nuevo entorno y, al mismo tiempo, habria sido una
reduccion demasiado simple de las consecuencias a las que sus
decisiones la habian conducido. Asi que intentd entregarse por
completo a su nuevo papel, convencerse de que eso, y no otra cosa,
era lo que deseaba: cuidar de esos nifos, aprender a amarlos,
olvidar todo lo que ya no pasaria en su vida. Durante afios ocultd
ese sentimiento de frustracidn, pero ocultarlo no significaba
eliminarlo, y cuanto mas lo escondia, mas se pudria y se convertia
en una certeza que la predisponia en contra de su marido y de sus
hijos, especialmente contra Gianni. Siendo iguales, los gemelos eran
tan distintos que al tenerlos en los brazos por primera vez sintid un
desequilibrio en su pecho, como si fueran materia diferente, como si
su corazon, su propia biologia, se inclinara involuntariamente hacia
Luca.

De nuevo debia disimular aquella preferencia inexplicable porque
era antinatural, fea, inmoral, cuando lo cierto era que se afirmaba
ano tras ano sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo, aunque
por fuera tratase de ser justa con ambos. Del mismo modo, ellos



parecian percibir esas preferencias y las utilizaban de manera mas o
menos inconsciente. Gianni, de tendencia mas salvaje y explosiva, se
inclinaba, paraddjicamente, hacia su padre, quiza como respuesta
refleja al imperceptible rechazo que percibia en ella. Luca, mas
sereno Yy observador, la buscaba instintivamente. Esos roles,
relaciones afectivas y equilibrios de poder que se establecen
mudamente en toda familia habrian podido funcionar dentro de una
normalidad aparente, sin reproches, consustancial a todo vinculo
humano, de no haber recibido Marta aquella llamada tardia de una
revista de moda italiana.

iQuerian que volviera! La resurreccion de Lazaro. De nuevo a los
focos, a transitar un camino de alfombras que parecia olvidado para
siempre. La maternidad no habia ajado su belleza ni su cuerpo, que
habia absorbido el fendmeno bioldgico sin inmutarse apenas. No
necesitaria mucho para volver a estar en forma: algo de dieta
estricta, gimnasio, meditacién y, cuando fuera necesario, unos
discretos retoques estéticos en el Quartz Hospital. De pronto su
mundo, el que anoraba, volvia a existir, y ella en él. Esta vez, se
jurd, no iba a permitir que nada ni nadie la apease del lugar que le
correspondia.

Faltaban dos dias para su renacer, una sesion de fotos nada
menos que con Nick Knight, que habia elegido para ella un vestido
de seda natural y un escenario de rosas y gardenias. Iba a retratarla
como la diva eterna que merecia ser, eso le habia prometido aquel
joven visionario y rompedor con el que deseaban trabajar todas las
grandes firmas.

Y entonces ocurrid, porque las cosas siempre acaban ocurriendo,
aungue no entendamos por qué.

Marta recordaba que llevaba puestas unas sandalias ligeras de
lona, unas menorquinas azules, y el bolso grande de yute colocado



entre ella y Antonio. Era una mafana preciosa y se sentia ligera,
feliz, mientras conducia. Habian decidido, no recordaba quién, pasar
el sabado en Sitges, llevar a los nifios a la playa de Sant Sebastia y
luego almorzar en el Cable. Necesitaba distraerse, aliviar la tension
antes de viajar a Londres, donde la esperaban a primera hora de la
tarde el lunes siguiente. Subian sin prisa por las cuestas del Garraf
dejando el mar a la izquierda, tan cerca del quitamiedos de la
carretera que parecia posible tocarlo si se extendia el brazo. Antonio
dormitaba en el asiento contiguo, parecia relajado tras sus gafas de
sol. Estaba guapo, pensé Marta, incluso habian hecho el amor
después de mucho tiempo sin necesidad de terceros que los
excitaran ni artilugios, solo ellos dos entre las sabanas, cuerpo sobre
cuerpo, y muchas risas.

Atras, los ninos se apafaban como podian, Luca concentrado en
respirar y no apartar la mirada de la ventanilla para no vomitar con
las curvas y Gianni jugando, nervioso, incdmodo, con un mufneco del
espacio. Lo hacia volar y lo disparaba contra la ventanilla. Una y otra
vez. Sus grufidos y sus patadas en el respaldo del asiento interferian
en la perfeccion que buscaba Marta. Intentd ignorarle, sacar esos
ruidos y gestos molestos de su cabeza. A veces parecia hacerlo a
proposito, provocarla hasta que estallaba para luego retirarse a su
guarida con una mirada rencorosa. Marta subié el volumen de la
radio. En el programa de Radio Reloj sonaba Olvidado, de Zumo de
Vidrio. Esa cancion le traia buenos recuerdos de sus afios en
Zaragoza. Queria pensar en eso mientras conducia, pero a la par que
los decibelios de la guitarra de Fernando Navarro aumentaban lo
hacian la voz de Gianni y sus gestos en el asiento trasero.

Le gritd. Le dijo que se estuviera quieto de una puta vez. Perdid
los nervios. Hubo un instante de calma, un silencio pesado. Una
curva elevandose sobre el mar a la izquierda, la musica demasiado



alta, la respiracion agitada y un vago sentimiento de culpa por
haberle dicho aquello. Y de repente, sintié el golpe en la coronilla. La
maldita escafandra del astronauta que Gianni le habia clavado en el
craneo. Un asteroide. La sorpresa y el dolor repentino la hicieron
gritar, el volante gird bruscamente y el pie del acelerador perdio la
menorquina.

No hubo tiempo para rectificar.

Despertd tres dias después en una cama de hospital. Como si
volviera de un largo sueno, apenas distinguia los contornos de las
cosas, las voces que le hablaban, el tacto de los dedos de Antonio
sobre su mano. Tardd unos minutos en comprender que lo que
sentia era el dolor que despertaba con ella, los huesos rotos, los
vendajes que la presionaban en el esterndn y la extrafa tirantez en
la cara. «Los nifios estan bien.» Fue lo primero que le dijo Antonio,
que habia sido un milagro. El tenia una escayola en el brazo
izquierdo y un par de moratones. Un milagro, repitio. Pero ella no le
escuchaba. No le oia. Preguntd qué dia era. éSu vuelo a Londres?
Cancelado. Todo cancelado. Entonces su mano buscd con miedo el
tacto de su cara, el vendaje que le cubria la mitad del rostro. Tanted
el vacio que notaba bajo la gasa, en el ojo.

—No te preocupes —le dijo Antonio con una expresion de funeral
—. Todo saldra bien.

Marta volvid la cabeza hacia la mesita. Habia un jarron con rosas y
gardenias. Y una nota aséptica, «Get Well, Marta», firmada por Nick
Knight con un rotulador verde.

¢Es suficiente motivo que un hijo te arrebate tus suefos o el odio
viene de antes? Marta no podia saberlo. Ni siquiera esa palabra
podia ser admitida ni pronunciada en voz alta. El odio. Los nifios
tienen durante ciertos afhos la prerrogativa de ser inocentes, aunque
sean culpables, nadie podia achacarle a Gianni la responsabilidad ni



cargarle con ese peso. Un accidente, eso era lo que habia pasado,
un terrible y desafortunado accidente. No cabe el odio, ni el rencor,
ni siquiera el reproche. No hay castigo, no hay penitencia. La vida
sigue adelante, sin mas.

Pero no es tan facil. Dios sabe que no lo es. ¢Habria podido matar
o hacer matar Marta Beltramo a uno de sus hijos para proteger al
otro, como quien amputa un miembro gangrenado para salvar el
resto? Es imposible entrar en el territorio de lo oscuro, de lo que
jamas sera desvelado ni siquiera ante uno mismo, desbrozar alguna
verdad en ese puno donde las raices del amor y del odio se funden
en la misma tierra.

Tal vez lo habria hecho, y en ello estaba su culpa. Pero no lo habia
hecho, aunque en ello no estuviera su inocencia.

—¢éSabias que Gianni visitaba regularmente a Gabriela Llanos en
su clinica?

No, claro que no. Ni su hermano, ni su madre, ni Sanabria sabian
de aquellas visitas, o se lo habrian impedido.

Gianni se ocupaba del jardin que Gabriela veia desde su
habitacion. Lo hacia de forma gratuita, ocuparse del prado y de los
setos le relajaba, y, en cierto modo, cuidar las vistas desde la
ventana de Gabriela también era cuidar de ella. Cuando la
temperatura lo permitia, como aquella manana, Leire bajaba a su
hermana al jardin y se sentaban en un banco bajo el tilo y le veian
trabajar. En ocasiones asi, Leire se ocupaba de peinarla y darle un
poco de color en las mejillas y en los labios. Incluso, contraviniendo
las normas de la residencia, le encendia un par de cigarrillos que
Gabriela fumaba lentamente. Nunca hablaba ni parecia estar
presente del todo, y cuando Gianni se acercaba a saludarla ella le
sonreia con timidez, pero tenia la sensacion de que no le reconocia,
aunque Leire le aseguraba que si, y le animaba a darle un poco de



conversacion. Estaba convencida de que aquellas visitas le sentaban
bien, después Gabriela estaba de mejor humor, se mostraba mas
comunicativa e incluso dormia la siesta sin sobresaltos.

Gianni sentia que estaba en deuda con ella, pero nunca habia
mencionado hasta esa mafiana lo que habia ocurrido en el pasado.
Leire, que apenas se separaba de ella, decia que en la cabeza de su
hermana los fantasmas seguian revoloteando y que recordar solo le
causaria mas dolor. En cuanto a su estado, nadie sabia decir a
ciencia cierta qué le ocurria, su fractura no era fisica, de eso daban
fe los especialistas que la habian estado tratando durante anos. Su
mente se habia refugiado en algun lugar del que nadie parecia capaz
de hacerla regresar. Leire llamaba a ese lugar el no dolor, una
especie de catatonia en la que Gabriela habia decidido vivir tras la
desaparicion de sus hijos y la condena de su marido, cuando intentd
suicidarse, primero desgarrandose las entrafias con matarratas y
semanas después con una mezcla de barbituricos.

Tras apilar las hojas muertas con el rastrillo, Gianni decidio
tomarse un descanso. Aunque no era nada formal o que se hubiera
puesto de manifiesto mediante hechos o palabras, entre Leire y él
existia cierta atraccion, a pesar de la diferencia de edad. Al menos
les gustaba la cercania del otro, el roce fingidamente casual, el
intercambio de miradas equivocas y los juegos de palabras con doble
sentido. Cada cierto tiempo esa sensacion se apagaba, pero luego
resurgia de nuevo como un juego que les divertia y en el que no
comprometian nada. Alguna vez se habian invitado vagamente a
verse fuera de alli, sin la presencia ausente de Gabriela, para tomar
tal vez una copa, salir a cenar, por qué no a bailar, pero, por una
razon u otra, nunca habian concretado la promesa.

Aquella mafiana, Gianni parecia especialmente alterado. Sus
gestos nerviosos y su mirada descentrada sugerian que necesitaba



soltar algo que le preocupaba o le incomodaba. Leire le animé a que
dijera lo que tenia que decir, pero Gianni miraba de reojo a Gabriela,
que parecia ensimismada en los juegos de luces de las hojas del tilo
que mecia el viento. Fue su hermana la que sugirid dar un breve
paseo, alejarse un poco. Al principio, Gianni no lograba dar con las
palabras correctas, titubeaba, incapaz de articular algo con sentido,
hasta que la mano de Leire posada sobre su antebrazo logrd
calmarle. Fue entonces cuando le contd lo que se decia en la
Montafia, que José Luis Vera habia salido de la carcel y que se habia
instalado a las afueras del pueblo.

Para su sorpresa, Leire no se lo tomd como cabia esperar. Asintid
con calma, dando a entender que ya conocia la noticia. Lo
importante era que eso no afectase a Gabriela, ella no necesitaba
saberlo ni revivir todo aquel infierno. Por eso habia tomado medidas
inmediatamente, advirtiendo al personal de que de ninguna manera
permitieran que el malnacido de su excunado pudiera acercarse a su
hermana.

Sin embargo, Gianni tenia sentimientos contradictorios.

—He pensado en ir a verle. Hablar con él.

Leire le escuchaba al principio con ligereza, y después alarmada.

—éCon qué finalidad, qué pretendes conseguir?

La pregunta tenia resonancias inquietantes. ¢Qué esperaba
obtener? ¢El perddn o el castigo que creia merecer? Gianni desvid la
atencion hacia Gabriela. La chaquetilla le habia resbalado del
hombro derecho y el aire le acariciaba un rizo rebelde en la nuca.
Las hojas que habia amontonado volvian a dispersarse, el tiempo
estaba cambiando. Gabriela parecia mas palida, mas perdida. Su
mano derecha sobre el regazo temblaba. Leire dijo que era hora de
devolverla a su habitacion.



—Deja las cosas como estan, Gianni —le aconsejé antes de
despedirse de él con un beso que rondd la comisura de sus labios—,
es lo mejor para todos.

De haber hecho caso de aquel consejo, quiza seguiria con vida.
Pero en vez de continuar soportando su parte de la carga en
silencio, decidio visitar a José Luis Vera y confesar. No debid de ser
una conversacion facil; probablemente, Gianni saltara por encima de
la mirada de desconcierto de Vera para no perder impulso una vez
que habia comenzado a hablar. Le contd toda la verdad, o al menos
la parte de esa verdad que él conocia. Y siguioé hablando, como si las
palabras ya no pudieran callar; en algin momento se vino abajo y
empezo a temblar al borde de las lagrimas mientras juraba que ya
no podia soportarlo mas, que €l no era como su madre o su
hermano, que iba a contarlo todo, y que asumiria las consecuencias
de lo que hizo.

—Lo que ese pobre infeliz no podia saber es que tu ya habias
llegado a un pacto de silencio: dinero y proteccidon para Gabriela a
cambio de asumir la culpabilidad. Asi que tomaste cartas en el
asunto. Marta tenia razén desde el principio, éverdad? Has sido tu.
TU has matado a Gianni y a su perro. Pero no mataste al chico para
proteger a tu mujer, o0 no Unicamente por eso. Creo que entiendo
por qué lo hiciste.

José Luis Vera permanecia ausente, como si no estuviera hablando
de él.

—Lo entiendes... éQué crees que entiendes?

José Luis Vera inspird con fuerza y cerrod los ojos. Cuando volvio a
abrirlos no habia culpa alguna en ellos.

—No hay diferencia entre culpables e inocentes —murmuro,
sosteniendo la mirada incrédula de Marta Beltramo.



No me sorprendio el hueco de desprecio que adivinaba entre
palabra y palabra. Si Gianni confesaba, su verdadero plan se iba al
garete. Veinte anos en la carcel alimentan el odio, lo refinan, lo
purifican hasta convertirlo en una promesa. Venganza. Con su
confesion, el gemelo pretendia arrebatarsela, y eso enfurecid todavia
mas a Vera: la cobardia es una de las causas mas comunes de la
confesion. Y a ella, y no al verdadero arrepentimiento, achaco la
intencidon de Gianni.

—Pensabas matarlos a todos de un modo u otro. A Sanabria, a
Marta, a los gemelos. Y luego équé? ¢Sacarias de esa clinica a
Gabriela y desaparecerias sin mas con ella o el drama terminaria con
vosotros dos en una cama, como los amantes de Teruel? élLa
matarias a ella también y te pegarias un tiro? ¢éVoy muy
desencaminado?

José Luis Vera seguia de una pieza, no se desmoronaba. Le sonrei,
realmente intrigado:

—Aunque puedo entenderte, habra quien opine que has ido
demasiado lejos, que es hora de atajar el problema de raiz. Tu
venganza interfiere en los negocios de Orestes y de sus socios, y me
temo que no puedo hacer mucho mas para evitarlo.

Fue en ese momento cuando saqué la pistola y le apunté. El se
encogié de hombros y, de nuevo, pensé que aquel hombre era un
misterio en el que no anidaban el temor ni el deseo de seguir
viviendo.

—Me importa una mierda. ¢éQué esperas de mi?, éque lo olvide sin
mas?

Eso me parecia aceptable, pero, ni mucho menos, suficiente.

—éNo es evidente? —dije sefialando a Sanabria y a Marta—. Un
gesto de buena voluntad por tu parte. He sido sincero contigo, y me
gustaria que esa confianza sea reciproca.



Apreto los labios.

—No sé a qué te refieres.

—Necesito que me ayudes con algo.

Le dije lo que queria.

De nuevo una pausa, esta vez mas larga. No era facil aceptar lo
que le pedia, pero tampoco iba a dejarle otra alternativa. O accedia
a mis condiciones o uno de los dos no saldria vivo de alli. Y quien
tenia la pistola era yo. No es que le importara su propia suerte, pero
si la de Gabriela y, sobre todo, llevar hasta el final su venganza.

—Puedes quedarte con el premio de consolacion —afiadi, dandole
el ultimo empujon.

En el rostro de Sanabria aparecid una sombra de miedo al ver el
brillo efervescente en los ojos de Vera. En cambio, Marta Beltramo lo
enfrentd erguida. No necesitaba decir nada, porque sabia lo que
vendria ahora.

—¢éTenemos un trato?

José Luis Vera asintié lentamente, sujetando la barra de hierro con
ambas manos.

—Lo tenemos. Ahora, largate de aqui.

Lo hice sin mirar atras. Era hora de segar la hierba.



En el sotano

Han pasado dias desde que vi la luz. Por ahora, las visitas de mi
interrogadora se han terminado, como sus juegos y ese cuchillo tan
fino y delicado que utiliza. Supongo que no quiere que me muera en
sus manos sin conseguir lo que desea. Seria mala prensa para quien
le paga. No tiene sentido ocultar que me esta rompiendo desde
dentro, desmontandome pieza a pieza. Es buena, la mejor que he
visto. Sabe, como sé yo, que ya no falta mucho para que me
desmorone. Solo tiene que mantenerme con vida un poco mas y yo
solo tengo que intentar morirme un poco antes. A eso se limita ya
nuestra pelea.

El resto del tiempo es espera, y siento que mis reflejos se
abotargan. Tampoco estoy en condiciones de pensar en nada.
Apenas logro arrastrarme hacia el cazo de agua cuando me lo
alcanza un guardia y ya ni siquiera uso el cubo de la mierda. Me lo
hago encima y la mierda seca es cubierta por la mierda nueva.
Costras de mierda en mis nalgas y en mis Ulceras. A ratos, oigo un
ruido, como un balbuceo inarticulado, mas de animal que de
persona. Me parece que viene de detras de la puerta, pero luego me
doy cuenta de que viene de mi, soy yo. Lo que queda de mi.

Me acuerdo de cosas raras y ya no siento verglienza ni las rehuyo.
Estan en mi, soy yo. El sol que en alguna parte de mi nifiez se ponia
timidamente, como en una pelicula costumbrista. Las casas blancas



de una planta, el ruido de las calles cuando caia un chaparron, un
prado donde crecia un ahuehuete y unas nubes puestas ahi a
propdsito. La hierba amarilla en el desierto de Chihuahua, que
recorri una vez con mi padre, el vendedor de electrodomésticos. La
gravilla en las calles de Marfa se desmenuzaba y saltaba al paso de
la camioneta Ford, levantando una polvareda pegajosa sin nada a lo
que agarrarse. Mi padre no entendia, aferrado a esa incredulidad
indtil, la resistencia de aquella tierra a entregarle lo que él deseaba.
Aquella carretera que no le llevaria a ninguna parte.

Padres que se inmolan para salvar a sus hijos, hijos que cargan
con las culpas de sus padres. Es la historia de mi vida. Y entonces
me ocurre algo tan extrafno, una especie de paroxismo, un lloriqueo
débil de bebé que quiere regresar al vientre de su madre.

Cuando oigo la burla de los guardias, me recompongo. Me arrastro
hasta el rincdn, me cubro con la manta y fijo la mirada en la puerta.

Vuelve a aparecer. Mi torturadora. Fresca, descansada. Tiene el
pelo recogido en una coleta que le estira la sien. Lleva puesta una
camisa de cuadros arremangada por encima de los codos. No
traspasa el umbral, el hedor la ofende: retira la cara y ordena que
me banen y me vistan.

Yo me dejo hacer como un pelele cuando me tiran los cubos de
agua gélida y cuando estropajean mi cuerpo, hecho pura llaga, con
un cepillo de cerdas duras. Aullo de dolor y no les importa. Hasta
tienen la decencia de echarme un peine con una ropa usada.

—Ponte guapo, que tienes visita.

Se rien. Uno de ellos me sujeta la cabeza y me peina. Usa su
saliva para pegarme el flequillo entre el jolgorio de los suyos. No me
ofenden. Ya no me queda nada.

Me sacan a rastras, sujetandome por las axilas, y me llevan a otra
estancia distinta a la que han estado usando para masacrarme.



Supongo que todavia no habran acabado de limpiar el estropicio de
sangre en las paredes y el suelo. En algin cubo habran amontonado
los pedazos de carne que la torturadora me ha arrancado, las unas,
los dientes.

Ella esta alli, apoyada en una pared. Me mira sin nada, con los
brazos cruzados. Hace un gesto displicente para que me sienten en
una silla y nos dejen solos. Ya no es necesario vigilarme tan
férreamente, no represento una amenaza. Me pregunto cual sera el
siguiente paso. Qué le queda en el catalogo de atrocidades. Pero no
dice ni hace nada.

Igual que una fiera al acecho, miro a un lado y a otro. Mi voluntad
no es que importe mucho cuando la suerte que voy a correr ya no
esta en mis manos, pero tengo derecho al miedo, eso puedo
reivindicarlo. Se oyen unos pasos detras de la puerta y la expresion
inane de mi torturadora se sacude involuntariamente, con una
sombra de duda. Sus labios se mueven como si le costara
despegarlos y lo hiciera en contra de su voluntad.

—déQuerias conocer a quien me paga? Pues deseo cumplido. Solo
has aplazado lo inevitable. Deberias haberme dejado hacer mi
trabajo, yo habria cargado gustosa con la culpa.

Cuando la puerta se abre y aparece esa figura apenas disimulo mi
estupor. Orestes. Virginia Ortiz. Cualquier otro cuyo nombre
apareciera en el cuaderno. Incluso habia albergado la amarga
sospecha de que fuese Clara. Cualquiera de ellos excepto este
anciano.

Monsefor Ricart.

Me observa con compasion y mueve la cabeza.

—Todo esto era innecesario —se lamenta. Supongo que se refiere
a mi estado, pero no me hago ilusiones pese al crucifijo que le
cuelga en el pecho; la piedad es para los piadosos.



Viste un sobrio traje gris con alzacuello y huele a esas flores que
atraen a los insectos. Mas menudo que pequeio, en el sentido de
que los anos han ido chupandole carne y estatura. Me fijo en el reloj
de su mano izquierda y en el anillo de oro de su mano derecha.
Unas manos como alambres retorcidos. Podria haber pasado por un
simple parroco de pueblo, uno de esos curas que por las tardes se
dedican a traducir a Jenofonte o a escuchar Radio Maria sentado en
el sofa con una taza de té. Lo que delata su ambicion palaciega y su
vida de cortesano no esta en su apariencia, sino en unos ojos de
curvatura grisacea de los que no escapa nada. Hace un breve gesto,
como quien bendice por costumbre, y mi torturadora sale de la
estancia, rigida como un palo. Es evidente que teme la decepcién del
sacerdote, haber tenido que claudicar y concederme este Ultimo
deseo.

Todavia me queda algo de energia para la ironia.

—¢éViene a darme la extremauncion?

No parece tener sentido del humor. Arrastra una silla y se sienta.
Primero limpia el asiento con un pafuelo, que dobla pacientemente
y guarda en el bolsillo interior de la americana.

—déSabes quién soy?

Me pregunto si lo sabe alguien. Una sombra que se esconde tras
columnas de marmol, purpuras cardenalicias y obras de arte del
cinguecento.

—¢El brazo vengador de Dios? ¢O solo el mamporrero de su amo,
el cardenal?

Seco como un tallo en el mes de agosto, no le afectan ni la
bondad ni la maldad. Inmune al halago o a la critica. Entregado a su
causa en cuerpo y alma. Asi son los fanaticos, y él lo es. Cruza los
dedos y se inclina hacia mi. En verdad parece que quiera



escucharme en confesion. No sé qué podria conmover a esas orejas
en las que asoma un ramo de cerdas blancas.

—Soy monsenor Ricart. Y me han dicho que querias verme. Muy
bien, pues aqui me tienes. éHay algo que quieras decirme?

No sé cdmo doblegar a un hombre asi. Con qué se le puede
amenazar o como desmontar la entelequia en la que cree. Ni
siquiera da la sensacion de que le preocupe mucho lo que pueda
obtener ya de mi. Aun asi, debo intentarlo. La Ultima carta que me
queda.

—Quiero que hablemos de su pupilo, de Luca.

Me mira un segundo con una especie de rubor, pero este
desaparece instantaneamente.

—Yo prefiero que hablemos del cuaderno.

—_Y de las cuentas opacas de su cardenal? {O del dinero que ha
desviado de los fondos del IOR para sus operaciones especulativas
en la Montana?

Mantiene la calma. No le ve sentido a negar ni a afirmar. Yo ya no
soy mas que una pelusila en la solapa de la que puede
desprenderse con un gesto sencillo. Echa la cabeza hacia atras,
dandome a entender que puedo seguir hablando cuanto quiera. No
cambiara nada.

—Por curiosidad... ¢El cardenal actla bajo el auspicio de Roma o
lo hace por simple codicia personal?

Le traicionan una leve rojez detras de la oreja y el modo en que
contrae involuntariamente la mano que ahora tiene apoyada sobre el
muslo. Debe irritarle dar explicaciones a quien considera que no las
merece.

—Mateo 18:18: «De cierto os digo que todo lo que atéis en la
tierra sera atado en el cielo; y todo lo que desatéis en la tierra sera



desatado en el cielo». Lo que no entiende la gente como tu de la
gente como Yo es por qué hacemos lo que hacemos.

A los hombres como él, los hombres como yo debemos de
parecerles sosos, estlpidos y convencionales. Una pesada y aburrida
carga de la que es necesario desprenderse para logros mayores que
solo los elegidos pueden alcanzar. Eso si lo entiendo.

—Daba por hecho que la soberbia es un pecado capital... Aunque
supongo que a los curas el pecado les trae sin cuidado.

Le hace gracia.

—He oido que algunos asesinos como tu se encomiendan a santos
y virgenes antes de matar, incluso bendicen con agua sagrada sus
balas.

No soy creyente. Si no existe el paraiso, tampoco existira el
infierno. No fuera de estas paredes, al menos.

—Qué me dice de su protegido, de Luca? éSabe lo que usted ha
hecho para allanarle el camino a Roma?

—Eso no es asunto tuyo, épor qué insistes? Hablemos del
cuaderno. Dime donde lo has guardado, quién te ayudd a
conseguirlo y te prometo que todo esto acabara. Podras descansar
en paz.

Siempre me ha gustado ese eufemismo para referirse a la muerte.
Causa el efecto de imaginarla como algo agradable, parecido a un
vacio en el que cualquier cosa de este mundo pierde gravedad, en el
que la arropa una suave oscuridad que se va haciendo mas y mas
densa. Es tentador; si eso fuera cierto, équién querria seguir
pesando en el mundo? Una promesa como esa al alcance de la
mano seria como una pistola cargada sin seguro, solo tengo que
alargar el brazo y cogerla. Algo asi como dispararme en la sien. Pero
no lo es, nadie puede saberlo. Sé que, si le doy lo que quiere, toda
acabard, puede que en paz, puede que con mas tormento. Y aunque



mi voluntad quiere seguir resistiendo, todo mi cuerpo grita lo
contrario. «iCede, rindete!» Cualquier cosa con tal de acallar el
sufrimiento. Alzo la cabeza, negandome ahora a caer. Miro al
anciano con los parpados entornados; me pesan y querria cerrarlos
por completo y para siempre. Noto las hormigas comiéndome los
ojos y ese frio que se acurruca en la nuca como un adids y que os
jodan.

Una lucha épica. Una derrota en toda regla.

—~Quiero un trato.

El cura estd sentado, observandome. Con el mismo pafiuelo que
ha limpiado el asiento limpia ahora delicadamente las salpicaduras
de saliva que cuelgan de mis labios. Es un panuelo bonito, suave,
con las iniciales bordadas.

—Ya es tarde para hacer tratos. No tienes nada con lo que
negociar.

En eso se equivoca. Si lo tengo.

—Deberia llamar a su protegido. Puede que le interese lo que
tiene que decirle.

Mi voz apenas es audible, las palabras parecen estar brotando
mas de mis pensamientos que de mis cuerdas vocales. Solo muevo
la boca y salen sonidos, como si agotara las Ultimas reservas de
lucidez.

Pero he ganado algo de tiempo.

Monsefior Ricart suspira con una especie de contencidn
autoimpuesta. Por un momento da la sensacién de que se va a
levantar y a dar el asunto por concluido. Guarda el panuelo y duda.
Me mira y saca el teléfono. Marca el niUmero de Luca.

Vale la pena ver su cara de poema cuando escucha la voz que
responde al otro lado.
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Una semana antes

—¢Quieres comer algo?

La luz del exterior —verde y limpia— se filtraba a través de una
cortina vaporosa que el aire del jardin mecia. Clara inclind la cabeza,
protegiéndose los ojos. Casi era posible paladear el salitre del mar
mezclandose con el olor de césped recién regado y de los macizos
de lavanda y romero. El oido reconocié el zumbido cercano de un
abejorro y el trino de unos pajaros entre los arboles. En alguna parte
borboteaba el agua de una fuente o de una piscina.

Virginia estaba sentada frente a una mesa preparada para el
desayuno. A una distancia discreta, un joven con porte marcial
montaba guardia.

—No tengo hambre. —Cuando Clara se acercd, el joven le dirigio
una mirada penetrante. Iba armado, la funda de la pistola le asomod
un instante bajo la chaqueta.

Ignorando su expresidon de desconfianza, Virginia le hizo un gesto
para que tomase asiento y le sirvid una taza de café y un par de
tostadas.

—No me gusta desayunar sola.

Clara contuvo el aliento. Pese a la escena bucdlica y el entorno
pacifico, aquella no era una visita amistosa.



—(Esta era la casa de tu padre, donde organizaba sus cacerias?
¢Aqui es donde él y Petrucci tramaron el asesinato de la familia de
Vesna?

Virginia asintio.

—Sigue siendo la casa de veraneo de la familia. Yo no soy
responsable de lo que hizo mi padre, si es lo que intentas decir. Mi
conciencia esta tranquila.

Clara echo6 un vistazo. Habia dos guardaespaldas mas recorriendo
las inmediaciones.

—CY por eso tu conciencia necesita que te protejan matones
armados?

Virginia estaba por encima del sarcasmo. Posd la mirada
pesadamente sobre ella para recordarle cual era su lugar.

—Si tU y esa joven pirata no hubierais metido las narices donde
nadie os llamaba, nada de esto seria necesario. Con vuestra
estupidez, nos habéis puesto en el punto de mira a todos.

Clara no se amiland ante esa pose de omnipotencia. Quiza porque
todavia recordaba a la joven oficial que acompafaba a Soria cuando
le comunicaron que su padre habia sido asesinado, tres anos atras.
No parecia comprender que aquella mujer y esta ya no se parecian
en nada.

—Fuiste tU quien me metié en este asunto al obligar a Manuela a
contratarme para investigar la desaparicion de los nifios Vera y al
hacerte pasar por la fuente anénima.

Virginia se permitio un gesto condescendiente. Encendio un pitillo
y apartd el plato del desayuno con desgana. Reconocid que se habia
sentido algo decepcionada con Manuela al ver lo facilmente que
cedia a la presion; le habria gustado que mostrase algo mas de
resistencia antes de doblegarse y utilizar a Clara. Pero, a fin de
cuentas, eso era lo que Virginia pretendia y no iba a disculparse por



las traiciones de otros. Bastante tenia con las que se producian en
Su propia casa.

—Deberias elegir mejor a tus amigos. O no tenerlos; evitarias esa
clase de decepcidn.

Clara no conocia a Virginia lo suficiente para percatarse de que
bajo el cinismo y la falta de intensidad de su movimiento transmitia
en realidad algo muy distinto al desapego emocional que pretendia
mostrar. Para Julian, e incluso para Soria, que llegaron a conocerla
antes de su transformacion, habria resultado patente el dolor que le
ocasionaba la pérdida de algo intimo que ya no era posible
recuperar. Virginia Ortiz aceptaba quién era, en quién se habia
convertido al asumir el mando de los negocios de su padre tras el
suicidio de este. Pero no olvidaba, ni un solo dia, todo aquello a lo
que habia renunciado.

—éPor qué me ayudas con esto, Virginia? Si publico ese articulo
perjudicaras tu inversion. Perderas millones.

—Cierto, pero ganaré otras cosas.

Clara no entendia la légica de ese recuento. Virginia sopesd qué
decir y qué callar. Desde que habia descubierto en lo que andaba
metido su padre al morir, ella practicaba ese ejercicio agotador.

—éQué sabes del IOR y de su relacion con el Banco Ambrosiano?

Rumores. Cuando Pio XII fund6 el Instituto para las Obras de
Religion en 1942, la finalidad de la entidad era administrar los bienes
de la Iglesia catdlica y centrarlos en las obras religiosas y de caridad,
pero desde sus inicios se habia dedicado a otros fines mas lucrativos
y menos cristianos. Varios papas habian intentado limpiar la entidad
de sus elementos corruptos sin éxito. Uno de los problemas radicaba
en la relacion del IOR con un banco de dudosa fama, el Banco
Ambrosiano, del que el Vaticano era el principal accionista. Una
investigacion interna destapd que existian cuentas opacas por un



valor de miles de millones de dolares cuya procedencia se
desconocia. La leyenda hablaba de mafia, asesinatos, cardenales
corruptos, espionaje y suicidios...

—No son solo leyendas —afirmd Virginia con aire sombrio—. Hay
enemigos que ni siquiera yo me puedo permitir. Y la Iglesia catdlica
no es uno con el que quiera enfrentarme. Hay varios miembros de la
curia pontificia implicados en escandalos financieros y de blanqueo
de capitales, trafico de influencias y venta ilegal de patrimonio de la
Iglesia que haran lo que sea para que eso no salga a la luz. Uno es
cierto cardenal con el que mi padre tenia acuerdos desde los
tiempos de Calvi, el presidente del Ambrosiano. Entre otros, el
proyecto de la ermita. Dicen que este papa esta decidido a hacer
limpieza a fondo, y cuando todo estalle, y estallara muy pronto,
cualquiera que esté cerca de esa mitra acabara salpicado.

—A menos que te alejes a tiempo. El cardenal se ha convertido en
un lastre muy téxico.

Virginia asintio.

—Nunca me gustd ese proyecto, ni la gente con la que mi padre
negociaba, pero no podia romper sola ese acuerdo adquirido sin
levantar sospechas.

Clara empezaba a ver el cuadro completo.

—Y encontraste la manera de que otros lo hicieran por ti: el caso
de los nifos Vera... Y para dinamitar el proyecto desde dentro me
has utilizado a mi.

No podia reprocharle a Virginia que lo hubiera intentado. Conocia
bien las dinamicas internas del poder y lo que puede y no puede
hacerse desde dentro. A veces, o mejor es una agente externa,
alguien que pueda sacudir toda la estructura y que, al mismo
tiempo, sea prescindible. Sin embargo, quedaban zonas en sombra
dentro del marco:



—El sacerdote de la Montafa, Luca. ¢Sabe de donde proviene ese
dinero?

Virginia no podia afirmarlo con rotundidad.

—No tengo pruebas. Pero si las tengo contra su mentor, monsefior
Ricart, un fanatico que aspira a una Iglesia mas propia del Concilio
de Trento que del siglo xx1. Es la mano ejecutora del cardenal desde
hace décadas, aunque, a diferencia de su amo, a quien idolatra
hasta la ceguera, a Ricart no le mueve la codicia, sino esa vision
estricta y fundamentalista que le convierte en alguien realmente
peligroso. Por alguna razdn, tal vez poco evangélica, Ricart siente
predileccion por Luca. Ha disenado durante afios cada peldafio de su
carrera, apartando cuantos obstaculos se interponian en ese camino
que apunta directo a Roma, incluyendo la participacion de Luca en lo
que ocurrid con esos nifios desaparecidos.

—He visto las grabaciones..., Luca me las entrego.

A Virginia no le sorprendié demasiado. Pero tampoco se fiaba de
las intenciones del joven sacerdote.

—Puede que el cachorro sea menos fiero que el lobo; o puede que
sea mas listo que el resto de la manada y quiera soltar el lastre, una
vez comprobado que no vas a echarte atras y que publicaras esa
historia.

En cualquier caso, afadid, esa decision habia sido
contraproducente. Si monsefior se enteraba, y se enteraria, se
volveria todavia mas imprevisible y peligroso.

—Ricart fue quien negocio en Chipre con Orestes para que enviara
a un sicario a eliminar a cuantos supieran algo de la historia de los
ninos Vera, aunque, desde luego, no lo hizo en nombre propio, sino
del cardenal. De ninguna manera iban a permitir que ese escandalo
alterase sus planes. La orden del cardenal era clara: debian morir
todos. Eso os incluye ahora a ti, a Vesna, a Soria... Pero negocio una



excepcion. Luca debia salvarse. Estaba convencido de que su pupilo
no hablaria y se ceiiiria al plan. Ahora, eso esta por ver.

Virginia trenzé los dedos y mird hacia la derecha. El sol jugaba con
las sombras del jardin y los guardaespaldas recorrian el perimetro
del muro.

—Me caes bien, Clara; Julian te consideraba una buena amiga. Por
eso, Yy porque Soria ha intercedido en vuestro favor, tu y Vesna
seguis respirando. Estoy dispuesta a darte la oportunidad de reparar
lo que has hecho.

Clara comprendia lo que Virginia pretendia decirle. Si publicaba
aquel articulo estaba muerta. Y quiza lo estuviera ya, aunque no lo
publicase. Y no habian mandado a cualquiera para hacer el trabajo,
sino a alguien que ella conocia perfectamente. La policia no podria
protegerla, Soria tampoco. Ella, Virginia Ortiz, era su Unica
posibilidad. La de todos ellos. Y para salvarlos, sabia lo que le iba a
pedir.

—Nuestra vida a cambio de ese cuaderno.

—No es tan facil. Vas a tener que darme mucho mas.

Y, por fin, ahi estaba. Virginia no la habia elegido para investigar
aquel caso por su integridad periodistica ni por su curriculo. La
verdadera razon por la que la habia elegido era para usarla como el
Unico cebo capaz de atraer a la pieza que queria cazar. Lo queria a
él. Al sicario.

—Sabias desde el principio lo que contenia ese cuaderno,
éverdad? Y sabias que él lo tenia y lo que pensaba hacer.

Virginia permanecié inmdvil, ajena a cualquier necesidad de
desagraviar a la periodista.

—En realidad, yo no te meti en esto, Clara, tu sola te echaste el
lazo al cuello al robarle ese cuaderno, yo solo he apretado un poco



mas el nudo. Ahora soy la Unica que puede evitar que te ahogues
con él. Y no te queda mucho tiempo para decidirte.

Diez minutos después, uno de los guardaespaldas acompanaba a
Clara hacia la salida de la finca. La periodista sentia el peso de una
cadena invisible que la sujetaba por el cuello y el brazo que
tironeaba de ella la observaba con aire displicente desde el borde de
la piscina.

—Siento curiosidad —oyd que Virginia le decia a sus espaldas—. Si
no sabias lo que contenia el cuaderno ni lo que hacer con él, épor
qué se lo robaste?

Clara se detuvo un instante, como si la cadena la retuviese, pero
no se volvio.
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Dos dias, ese era el tiempo que el sicario le habia dado. Y el plazo se
habia cumplido.

Soria habia conducido hasta donde la carretera lo permitia. Mas
alla, donde el sendero se perdia entre los arboles, Clara debia
continuar sola.

—¢Estas segura de esto?

Era una pregunta absurda, de esas que se hacen para tranquilizar
la conciencia. Ambos sabian que negarse estaba fuera del alcance de
la periodista. Soria abrid la guantera y le entregd el cuaderno.

—¢Tienes claro qué hacer? Cifiete al plan y todo saldra bien.

Clara dibujé una tibia sonrisa. A Soria se le daba fatal mentir.
A partir de aqui estaba sola y nadie podia anticipar como acabaria
todo. Por impulso y necesidad de sentirse arropada le dio un abrazo
al exsubinspector y bajo del coche. Soria pensé en algo que decir
mientras ella se adentraba en el bosque, pero no se le ocurridé nada.

Mientras caminaba, los pies se le hundian en la hojarasca, y a
ratos la luz del sol que se filtraba a través de la espesura le sefialaba
rincones en los que detenerse un instante. A pesar del nerviosismo
sentia que entraba en una especie de suefio alucinégeno donde el
tiempo parecia no penetrar, un entorno tan irreal como cierto:
aquellos troncos tan viejos, los margenes del camino, con huellas



recientes de animales, los olores que flotaban sobre su cabeza. Si
iba @ morir, no era un mal lugar.

Las coordenadas que el sicario le habia dado a Soria la conducian
a un punto en el que el bosque se desdoblaba como si dudase hacia
ddénde seguir expandiéndose. Hacia la derecha, el sendero se volvia
abrupto, una torrentera seca que remontaba hasta la cima de una
colina pelada y polvorienta. Hacia la izquierda, en cambio, el sendero
se plisaba como una falda y se iba cerrando hacia un barranco que
descendia hasta un claro varios cientos de metros mas abajo. Un
prado de gramineas y flores silvestres conducia hacia una antigua
masia en ruinas. No se veia ningun coche ni rastro de presencia
humana. Clara dudd una Ultima vez, mirando hacia arriba y hacia
abajo. No estaba perdida, sabia a donde debia dirigirse, pero el
miedo la retenia. ¢Por qué bajar hacia ese valle sombrio si el cielo y
el sol estaban en la direccion opuesta? Todo era tan sencillo si
decidia dar marcha atras, huir. Desaparecer. ¢Quién se lo habria
reprochado?

Y aun asi, inicié el penoso descenso.

Lo que uno espera durante largo tiempo también se teme cuando
esta a punto de verse cumplido. Se imagina ese momento de
muchas maneras, con todo lujo de detalles, si es que se tiene
suficiente  imaginacion, o simplemente se anticipan los
acontecimientos como un todo borroso que ira despejandose sobre
la marcha, si se carece de ella. Y de repente el momento llega, se va
acercando, y nada de lo previsto es como deberia.

Desde abajo veia la silueta de Clara acercandose. Un punto blanco
desplazandose por el flanco transitable del barranco. En algunos
tramos, cuando la orografia se elevaba, la perdia de vista, para verla
emerger unos metros mas alla. Su paso era inseguro, fuera de su



habitat, la vi tropezar y caer un par de veces. Una parte de mi
queria que no se levantase, que renunciara a seguir, que diera media
vuelta. La otra queria correr en su ayuda. No hice nada, sino
esperar. Me di cuenta de que tenia seca la boca. Tiré el cigarrillo con
asco y fui a sentarme en el tronco cortado de la derecha. No sé de
arboles, pero sé que ese llevaba mucho tiempo muerto.

De nuevo oteé los alrededores para asegurarme de que nadie la
seguia. La casa estaba protegida por una gran pared caliza en la
parte de atras. Por delante y por los flancos, el prado despejaba la
vista y el campo a través impedia que me cogieran por sorpresa. Si
Soria o cualquier otro planeaba tenderme una emboscada, lo sabria.

Me habia propuesto mirarla fijamente a los ojos y preguntarle por
qué me habia traicionado. O no preguntarle nada, solo mirarla
fijamente y después volarle los sesos de un disparo entre ceja y
ceja. Incluso habia cavado el agujero en el que pensaba enterrarla.
Pero mientras la veia alcanzar la ultima estribacion, ya visible toda
ella, concreta, entendi que no tenia ni idea de lo que iba a hacer.
Dejé la pistola junto al muslo y no me parecié que aquel objeto ni la
intencion que lo movia me pertenecieran. Sé que es dificil de
entender, ni entonces lo entendi yo, y sigo sin entenderlo todavia. Es
desconcertante sentir algo que no se ha sentido antes y no
comprender qué es, como encajarlo, qué palabras darle. En lo Unico
en lo que podia pensar mientras ella entraba en el prado, magullada
y con la ropa manchada de tierra y polvo, era en que yo la habia
habitado a ella y ella me habia habitado a mi. Una estupidez, quiza.

Me puse en pie. La Glock, todavia donde estaba.

Clara tenia los ojos muy abiertos y la boca reseca. El aire caliente se
rizaba en su garganta, aunque en los pies sintiera el frescor de la
hierba. Habia insectos alrededor de ella, una libélula, unas abejas,



unas moscas. Zumbaban y ella oia el batir metedrico de sus alas.
Y percibia con claridad la masa de su sangre en las venas
condensandose. Era consciente de todo, como si ahora la vida
quisiera recordarle lo que iba a dejar atrds, un mundo de
sensaciones que habia pasado por alto demasiado a la ligera. En las
manos le escocian las palmas despellejadas al caerse, en el muslo
derecho presentia el crecimiento de un moratén. Y lo vio a él, junto
al tronco. Igual a si mismo, con una camisa blanca arremangada y
unos pantalones azul marino. Llevaba puesto el cinturdn que ella le
habia comprado en Ostuni y, en la mufeca izquierda, la misma
pulsera con pequenas virutas de cuarzo rosa engarzadas en cuero. El
cuarzo rosa es la piedra del amor y la misericordia. Fue un acto de
ingenuidad, a lo mejor, un brindis al sol cuando otras cosas parecian
posibles.

También vio en la base del tronco su pistola.

Durante un largo minuto no hicieron nada, separados por una
decena de metros en los que crecian las primeras margaritas y un
puifado de salvia. No se atrevian a pisar esa tierra de nadie, como si
ahi hubiera una puerta y ninguno se decidiera a cruzarla. éEran
extranos el uno para el otro o no lo eran?

Fue ella la primera en salir de la trinchera y avanzar con la
sensacion de que cada paso contaba, camino a ser ella misma esa
hierba salvaje. Llevaba el bolso en bandolera. Sin decir una palabra,
sacd el cuaderno y se lo tendid.

Miré su mano, al alcance de la mia, sujetando el cuaderno. El pulgar
apretaba con fuerza la tapa de cuero. Para no temblar. Tampoco le
temblaban los ojos al mirarme a mi. Nunca los he visto temblar,
excepto cuando se cerraban y los notaba moverse inquietos bajo sus
parpados. Cuando dormia. Cuando alcanzaba el orgasmo. Cuando



pensaba y creia que yo no la veia. Rocé sus dedos al cogerlo y no
los retird ni los contrajo. Algo en nosotros recordaba.

Eso lo hacia mas dificil. Hojeé el cuaderno sin mucho interés y me
lo guardé en el bolsillo. No pude evitar admirar la reverberaciéon de
la luz en su mejilla.

—Supongo que ya no tiene ningun valor, después de haber pasado
por las manos de Vesna.

—No ha movido un céntimo. Puedes comprobarlo.

—Lo haré, desde luego. Aun asi, supongo que los codigos habran
cambiado después de que se lo hayas ensefiado a Virginia, seguro
que ha tomado medidas para protegerse, asi que esto ya no sirve
para nada. —Queria que supiera que yo sabia, que las mentiras no
eran necesarias. No teniamos mucho tiempo.

Apenas se turbd. Su mirada se esquind involuntariamente hacia la
pistola que quedaba a mi derecha.

—¢éPara qué lo quieres, entonces?, épor qué lo has perseguido con
tanta insistencia? ¢Por qué venir hasta aqui para recuperarlo?

Me encogi de hombros:

—Nombres. Fechas. Lugares. Esa informacion vale mucho dinero y
es una garantia.

Clara movio la cabeza con incredulidad.

—También es una sentencia de muerte. Nadie va a dejarte en paz
hasta recuperarlo.

Asenti. Contaba con ello. Con lo que no contaba era con que ella
me traicionase.

—éQué esperabas conseguir? ¢Hundirme, quedarte el dinero...?
¢Qué? éPor qué?

Por un instante pude percibir la embarullada tension de sus
sentimientos, en los que se mezclaban sus deseos y sus reproches.

—Porque te odio —dijo lentamente.



Era cierto, lo odiaba. Y también era falso. Porque cada palabra era
una metafora incompleta. Ojala fuera posible asistir a la lucha de las
emociones como quien presencia una representacion en la que no se
implica. Ver lo correcto y lo incorrecto sin resultar afectado lo mas
minimo. Pero no era posible vivir la vida como una obra de teatro o
una novela decimondnica en la que el personaje, inocente o
culpable, sabe a ddénde le dirigen sus sentimientos y sus acciones.
A la plenitud o a la destruccidn, sin término medio. Para ella no era
tan sencillo. A una emocién le seguia la opuesta, un momento de
goce recordado era suplantado al instante por otro doloroso, a la
alegria le seguia la tristeza, a la esperanza, el miedo. Amar y odiar
no parecian territorios tan distintos cuando pensaba en él. Todos los
posibles y los imposibles en un solo hombre. Lo terrible y lo
magnifico.
Aquello tenia que acabarse, de un modo u otro.

No pude reprocharle sus palabras ni lo que se ocultaba tras ellas.
Nunca habia sabido nombrar mis sentimientos porque no los conocia
y eran tan confusos como los suyos. Aunque acaso los mios fuesen
mas oscuros. Durante los meses que habiamos compartido nunca
tuve la sensacidon de pertenecer a esa parte de mi historia, me
asaltaba continuamente la turbacion de mis estados de animo, la
manera en que me relajaba y bajaba la guardia, los intersticios por
los que asomaban nuevas posibilidades que hacian tambalearse el
mundo en el que he vivido desde que empufié por primera vez un
revolver a los trece afios y me puse al servicio del Oso Davila. Yo no
era ese hombre que se puede enamorar y crear vinculos duraderos,
pero al mismo tiempo que lo rechazaba, queria serlo. Esa
descompensacion me irritaba, me contradecia y me debilitaba.



Como ella, yo también debia elegir.

—éQué crees que pasara ahora, Clara?

No se hacia ilusiones. Incluso daba la impresidon de sentirse
aliviada:

—Me mataras y me enterraras en este bonito prado.

Su asuncion de la realidad es parte de lo que me ha fascinado de
ella desde que la vi por primera vez, cuando yo andaba tras los
pasos de su padre. Esa serenidad ultima que, en su caso, no tiene
que ver con la cobardia, la resignacion o la falta de ganas de vivir,
sino con una fuerza interior arrolladora que le impide apartar la
mirada o buscar excusas.

—Y a pesar de ello, aqui estas.

—Es lo que has pedido para dejar en paz a Soria, a su mujer y a
Vesna.

—No te pega el papel de martir, écdmo sabes que cumpliré mi
palabra?

—Lo haras, igual que la cumpliste con Julian en el pasado. Es lo
que querias.

—También es lo que queria Virginia Ortiz, ¢verdad? Ella cuenta con
que no seré capaz de matarte. Presupone que me dejaré llevar por
los sentimientos y que trataré de salvarnos a ambos. Me hara salir a
la luz y estara ahi esperando para cazarme.

—Es lo que hemos acordado —admitid Clara sin reparos ni
justificaciones inutiles.

Chica lista, Virginia:

—Y si sale mal, si te mato, le ahorro el trabajo de quitarte de en
medio y no pierde nada ni se ensucia las manos. De un modo u otro,
ella gana.

Abrid las manos y confirmo lo evidente.



—Y el mundo seguira girando, como siempre ha hecho, y ellos
seguiran empujando ese giro, pase lo que pase.

—Y si hubiera otra opcion?

Clara no iba a permitir que una chispa de vana esperanza la
hiciera dudar.

—No la hay, los dos lo sabemos. Si no me matas tu,
probablemente lo haga Virginia, o monsenor Ricart, puede que
incluso José Luis Vera. Sea por culpa de ese cuaderno o por mi
investigacion sobre la desaparicion de los nifos Vera, estoy jodida.
En cuanto a ti, intentaras salirte con la tuya de nuevo, pero esta vez
no lo conseguiras. Virginia, Orestes, el cardenal... Cualquiera de ellos
te encontrara. Y supongo que no te dejaran morir con tanta facilidad
ni te enterraran en un sitio tan bonito. Apuesto por un vertedero, o
tal vez arrojaran por partes tu cuerpo desmembrado en el mar... Al
final, todos tendremos lo que nos merecemos.

No, pensé; no todos tendremos lo que nos merecemos, ni en lo
bueno, ni en lo malo. Me temo que la balanza esta desequilibrada,
que alguien la ha manipulado. Esa idea de la justicia cdsmica, del
karma, si se quiere, era y sigue siendo negada por la obstinada
realidad.

—Un rancho, en Marfa —dije evocando otra imagen, muy lejos del
lugar en el que estabamos.

—¢De qué estas hablando?

—Unos miles de acres, unas cabezas de ganado, cielos
apabullantes y horizontes sin limite. Eso es lo que puedo ofrecerte.
Sin promesas, excepto que podemos intentarlo.

Vi su titubeo diminuto, tan sutil que podria haber sido fruto de mi
imaginacion. Lo insdlito de mi propuesta la habia cogido por
sorpresa y quise aprovecharlo. Le dije que me acompahase al



interior de la casa. Ella observd una vez mas la pistola sobre el
tronco viejo.
—No voy a hacerte dafo. Quiero ensefarte una cosa.

Clara no sabia a qué atenerse. Su propuesta la habia sacudido por
dentro como un charco de agua sacudiria a un sediento que se daba
por muerto. Sin tiempo a asimilar lo que significaba, si lo habia dicho
sinceramente o como parte de una mentira mas, retorcida y oscura,
y sin comprender por qué sentia esa mezcla de alegria y pesar en la
boca del estdbmago, obedecid el gesto de caminar hacia la casa. La
puerta, muy vieja y ruinosa, estaba entornada. Del interior solo
emanaba oscuridad y una nube de humedad fétida y de polvo en
suspension. El empujo la puerta y se hizo a un lado. Al fondo, Clara
distinguié a dos hombres sentados en torno a una mesa. Tuvo que
acercarse para reconocerlos. El primero se puso en pie y un hilo de
luz que se filtraba a través de la techumbre agujereada le ilumind
parte del rostro. Era José Luis Vera. El segundo permanecio sentado.
Tenia las manos atadas a la espalda y una capucha le cubria la
cabeza. Buscaba algo o a alguien moviéndola a izquierda y derecha.
Clara no necesitd verle la cara para saber que se trataba de Luca, el
sacerdote de la ermita.

—Puede que el plan de Virginia no sea el Unico —oy6 a su
espalda.
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Cinco dias antes

Vesna le habia telefoneado hacia las once de la noche. Soria se
preparaba una cena a base de embutidos y se disponia a ver por
enésima vez Senderos de gloria. La llamada de la muchacha le quitd
las ganas de cenar y de emocionarse con Kirk Douglas.

—Creo que se esta preparando algo esta noche... Y no te va a
gustar.

Para cuando acabd la conversacién y colgd, hacia rato que la
mirada de Soria resbalaba mas alla de la imagen puesta en pausa en
la pantalla del televisor. Lo que Vesna habia encontrado —demasiado
complicado para que él pudiese saber cdmo— era grave, tanto como
para entender lo que se avecinaba sin que nadie pudiese impedirlo.
Una sensacidon de asco y amargura le subié desde el estébmago, y le
entraron ganas de barrer con la mano las escuadras de infantes
franceses que habia ido colocando durante semanas en las calles de
Noyon. La ira, comprendio, no iba a solucionar nada. Miré la hora y
recordd mentalmente el nombre del hotel que habia mencionado
Vesna. Si se daba prisa, tal vez podia llegar a tiempo.

Al primero que vio llegar fue al cardenal, tenia que ser él. Soria se
sinti6 algo decepcionado. Esperaba a uno de esos principes



cortesanos que se pasean por los pasillos del Vaticano como los de
las peliculas de Coppola, grueso, con el cabello blanco y con ojos de
aguila imperial, pero, sin mitra ni parafernalia, el cardenal pasaba
por cualquiera, un hombre algo chepudo, no mas viejo que él,
delgado y con ojillos de hurdn. Lo Unico destacable era su traje,
demasiado caro para usarlo un miércoles por la noche. El sacerdote
que le acompafaba debia de ser monsefior Ricart.

Virginia llegd unos minutos después. Traje de chaqueta marron y
zapato plano, el cabello recogido y un pequeno bolso de mano.
Venia a la guerra, no a una fiesta. Le dio instrucciones al
guardaespaldas que la acompanaba y luego entro en el hotel.

Todavia faltaba la pieza de bisagra. Se demoraba mas de la
cuenta. Soria empezaba a pensar que la inteligencia de Vesna le
habia jugado una mala pasada. Tal vez la muchacha se habia
precipitado en sus conclusiones. Eso hubiera aliviado un poco el
ardor de estdbmago del exsubinspector.

Pero no, ahi estaba.

Llegb a pie, sin escolta visible, como quien pasea sin prisa por un
bonito barrio de la Ciudad Condal admirando la arquitectura de los
edificios. Las manos en el abrigo de entretiempo, el rostro relajado.
Orestes, el chipriota. Sus ojos se quedaron flotando un momento
ante la entrada del hotel, mirando hacia los salientes modernistas de
la fachada. Luego, como quien va sin ganas a un acto al que no
puede faltar, cruzd la puerta.

El cénclave durd cerca de una hora. Soria los vio salir por
separado. La Ultima en aparecer fue Virginia, que encendid un
cigarrillo mientras el guardaespaldas iba a buscar el coche. A juzgar
por su expresidon, no habia sido un encuentro agradable. Fumaba
con nerviosismo, malhumorada y tensa.



Soria no necesitaba acercarse ni delatar su presencia. Habria sido
un gran error, y ya habia cometido demasiados con ella. Tampoco le
hacia falta haber escuchado lo que se habia hablado en aquella
reunion. No era idiota, podia imaginarlo. Lo Unico que habia
pretendido era comprobar si la informacion de Vesna era cierta. Ver
a aquella suerte de triunvirato reunido se lo confirmaba.

La cuestion era qué hacer con lo que sabia. Aunque, en realidad,
ya lo habia decidido. El papel con el nimero de teléfono estaba en la
guantera, entre otro monton de papeles, multas de aparcamiento,
cajetillas de Ducados vacias y envoltorios de caramelos. Pura
siempre le recriminaba que tuviera el coche como si fuese el hogar
de un vagabundo.

Marcd el nUmero. Como era de esperar, no recibié respuesta. Solo
dejo el mensaje.

—Tenemos que vernos. Es muy urgente.

La preocupacidon de Soria resultaba conmovedora, aunque por
supuesto no era mi seguridad la que le preocupaba, sino la de su
mujer, la suya y, en ultima instancia, la de Vesna y Clara. La idea de
no decirle nada a ella y de seguir con el plan de Virginia fue mia. Se
puso furioso, como era de esperar.

—iTe has vuelto loco! éNo entiendes lo que acabo de decirte?
¢Acaso no conoces el refran de reunion de pastores, oveja muerta?

Lo conozco. Como casi todos los refranes, me parece una
majaderia.

—Haremos el intercambio como estaba previsto. Y tu no haras
nada al respecto.

Soria seguia sin dar su brazo a torcer.

—Me parece bien que quieras morir, pero no tienes derecho a
jugar con la vida de los demas.



Le dediqué unos segundos de curiosidad. No era el hombre de
Barcelona o Lanzarote, el que yo recordaba.

—éDesde cuando te han empezado a importar los demas? Que yo
recuerde, a ti lo Unico que te ha motivado siempre ha sido salvar el
pellejo.

Soria se quedd callado, algo realmente asombroso. Si algo tenia
ese hombre era una lengua de vibora cuando se sentia atacado. Sin
embargo, cruzd los brazos con su culo fofo apoyado en el capd del
coche. Estabamos en el aparcamiento del observatorio. A nuestros
pies la ciudad brillaba como en una de esas canciones de Loquillo
que ponian en la radio.

—No quiero quedarme solo —admitid por fin.

Su mejor amigo, Julian, estaba muerto. Su mejor amiga, Virginia,
estaba a punto de traicionarle y ya no podia confiar en ella. Su
mujer lo habia cambiado por Jehova y de su hijo apenas sabia nada.
Ahora, Vesna y Clara eran su familia, su responsabilidad. Su tabla de
salvacion.

Puede que lo juzgara con demasiada dureza.

Encendi un cigarrillo rubio y le ofreci otro. Lo rechazé con un
chasquido de los labios.

—Yo no fumo esas mierdas.

Cinco dias después, Clara y yo debiamos encontrarnos en un lugar
a las afueras del pueblo. Fui yo quien sugirid cambiarlo por la fabrica
abandonada. Ni siquiera valia la pena disimular, tal y como estaban
las cosas. Supuestamente, ella debia entregarme el cuaderno. Era el
momento para dejarme ver. Alguien apareceria. Quién y por qué, era
lo de menos.

Para entonces ella conocia ya mi plan, pero eso no la
tranquilizaba. Y yo no tenia tiempo para convencerla de que era la
Unica posibilidad que ambos teniamos de salir con vida de esta.



—Ahora viene cuando te marchas. Soria estara esperandote en la
carretera, te llevara a un lugar seguro.

Me mir6 como si sus o0jos tropezaran con los mios, y
permanecieron en mi unos segundos.

—¢Por qué no me has disparado cuando podias? Sabias que iba a
traicionarte y entregarte a Virginia.

No tenia una respuesta logica, o no era el momento de enredarme
con explicaciones sentimentales. Fuese como fuese, estaba viva, al
menos de momento. Y eso le daba una ventaja que debia
aprovechar, ahora que todavia estaba a tiempo.

—No creo que haya que castigar a nadie por querer sobrevivir —
fue lo Unico que se me ocurrid decir. No debia estar alli cuando ellos
llegaran, pero no se movia. Seguia quieta junto a la cancela de la
fabrica, mirandome como si siguiera esperando de mi algo que no
podia darle.

—Todo eso del rancho, de vivir juntos con tu hermana y tu
sobrino... No es cierto, é¢verdad?

—Si no lo es, parece un bonito sueno.

—Sabes que no vas a salir con vida de esa fabrica, que tu plan
solo es una forma de disfrazar un suicidio.

Sonrei confiado.

—Ya me han dado por amortizado muchas veces y aqui sigo.
Saldra bien.

No me creyd. Ninguno de los dos lo creia, pero queriamos hacerlo.

Lentamente, retrocedid. Creo que queria grabarme en la memoria
una Ultima vez. No hubo dejadez romantica, ni excesos, ni
despedida. Dio media vuelta y empezd a caminar. Se detuvo un
momento cabizbaja, como si les pasara algo a sus zapatos. Volvid un
momento la cabeza.

—Nunca le he dicho a nadie tu verdadero nombre.



Asenti.

Cada vez oia mas cerca el rumor de un motor. Ya estaban aqui.
Busqué el cargador auxiliar de la Glock y salté la cancela. Si querian
cazarme, no se lo iba a poner facil.



En el sotano

La llamada de José Luis Vera y su amenaza no han provocado la
reaccion que yo esperaba en monsefior Ricart. Ni extrafieza, ni un
gesto dubitativo, ni sefial iracunda alguna. Ha colgado, sin mas.
Ahora recorre la estancia mientras se acaricia una ceja con el pulgar.
Se pone fuera de mi alcance, me rodea y vuelve junto a la puerta sin
decidirse. Finalmente, sonrie un poco, como si aplaudiera mi jugada,
se apoya en la pared y cruza los brazos, mirandome con algo que se
parece a la benevolencia.

—Asi que no te importa morir, pero si te importa que otros vivan.
Un cddigo extrafio para un asesino profesional. Y un poco tarde para
la redencidn, éno te parece?

No es mas extrafio que el de un hombre de Dios que saquea,
corrompe y ordena asesinatos para proteger una mitra. Lo pienso,
pero no tengo fuerzas para decirlo. En realidad, creo que ya no las
tengo para otra cosa que atrapar hilos sueltos de aire que apenas
alcanzan mis pulmones. Supongo que estoy muriéndome y que esto
es la agonia.

—éQué piensas proponer? ¢La vida de Luca a cambio de la de esa
periodista entrometida?

—Cuestidn de elegir lealtades, monsenor —acierto a decir.

—iQué sabes tu de lealtades? —me escupe, perdiendo
momentaneamente los nervios.



Esa me parece una buena senal.

—Sé que llegaste a un acuerdo con Orestes para que yo eliminase,
en nombre de tu cardenal, a Gianni, a Marta Beltramo y a José Luis
Vera. En el lote iba también Luca, pero convenciste a tu jefe para
que lo indultase. Tienes grandes planes para él.

Me escucha con distancia, imposible saber lo que causan en él mis
palabras. Me obligo a sequir hablando, dudando de que mis
argumentos vayan a inclinar su decision en el sentido que quiero.

—También sé que ya has descubierto quién es la garganta
profunda que ha estado pasando informacion sobre los nifios Vera a
Clara: Virginia Ortiz —anado con fatiga.

—Pareces saber muchas cosas, pero no te han ayudado mucho,
viendo tu situacion.

—Virginia os ha traicionado pero es intocable, incluso para ti, asi
que habéis negociado una especie de tregua. No habra represalias
contra ella y, a cambio, se aparta de vuestro camino, os cede su
parte del capital en el proyecto de la ermita y no hace nada mientras
vosotros acalldis al resto. Por eso estoy yo aqui contigo y no con
ella. Y por eso vais a darles caza a los demas. Somos la
compensacion, la moneda de cambio por las molestias. Virginia nos
ha vendido.

—éAsi es como crees que han ido las cosas?

—Mas o menos..., aunque también debid de prometerte que yo
llevaria el cuaderno conmigo cuando me atraparais.

Un breve brillo de ansiedad:

—iComo? Dime coOmo conseguiste ese cuaderno.

Niego con la cabeza.

—Eso no importa. Y tampoco debes preocuparte por Marta
Beltramo ni por Bernardo Sanabria. José Luis Vera ya te ha ahorrado
el esfuerzo, igual que hizo con Gianni.



Se permite una amable ironia:

—Deberia haberle pedido a Orestes que lo contratara a él para
hacer tu trabajo.

—Puede ser, aunque el problema de los locos es que cuando los
sacas de la jaula se vuelven imprevisibles. Una vez que empiezan,
nunca sabes cuando van a parar. Y ahora tiene en sus manos el
destino de tu amado discipulo. Y yo soy el Unico que puede sujetarle
la correa y devolverle a la jaula. Asi que lo que debes preguntarte
es: ¢cuanto te importa la vida de Luca?

No parece esa clase de cura, quiza haya calculado mal sus
instintos y sus perversiones sean mas refinadas. Creo que ve en ese
joven algo puro, una limpieza de espiritu que afiora y que ayudo a
arrebatarle cuando era nino. Se siente en deuda con el sacerdote
porque se siente en deuda consigo mismo. Me recuerda a Julian
Leal, en cierto modo. Esa idea quijotesca de que salvar a un
inocente puede salvarnos de nuestra propia culpa. Una idea ingenua,
sin duda, en la que no creo, pero me basta con que la crea él.

—O sirves a tu cardenal y nos matas a todos obedeciendo su
mandato o salvas la vida de tu amado discipulo. Bonito dilema. Ni
Pilatos lo tuvo tan crudo.

A juzgar por como me mira, yo tampoco debo de parecerle la
clase de asesino que esperaba. Me doy cuenta de que sus
pensamientos mudan de un lado al otro del espectro de
posibilidades a una velocidad increible. Es alguien acostumbrado al
calculo y a la estrategia a largo plazo, sopesa ganancias y pérdidas,
anticipa cada variable y la examina con cuidado. Pero no es de los
que dudan cuando llega a una conclusion.

Sabe que algo va mal, hay detalles que se le escapan. Trata de
resolver un dilema.

—éQué quieres?



—Dejaras a Clara en paz. A cambio, ella no publicara nada que os
perjudique.

—¢Y el cuaderno?

—Te contaré donde estd cuando ella se haya puesto a salvo.
Luego, le diré a Vera que suelte a tu pupilo.

Apenas levanta la mano derecha y dibuja una expresidén casi
cdmica.

—Asi de facil. Debo fiarme de tu palabra, pero no hay modo de
saber si la cumpliras.

—Me tienes a mi. Si el sacerdote sufre algun dafio siempre podras
desahogarte conmigo.

Me echa un vistazo especulativo y niega con la cabeza.

—No queda mucho con lo que desquitarse.

Debo de parecerle una carrofia que todavia respira.

—Dale las gracias a tu torturadora y a sus habilidades.

Sigue segmentando informacién y acontecimientos, lo noto. Igual
que intuyo que ya ha resuelto su dilema.

—COmo sabes que yo cumpliré mi parte?

Ya esta, me digo aliviado. Se ha rendido. Me asoma una sonrisa
irdnica.

—Porque los curas no mentis.

—Muy gracioso.

—... Y porque Clara se ha hecho con ciertas grabaciones que te
comprometen a ti directamente y que echaran por tierra vuestro
faradnico proyecto de la ermita si salen a la luz. Y lo haran si a ella o
a cualquiera que haya tenido que ver con esto le sucede algo.

No es capaz de disfrazar su desconcierto, ni la alarma que asoma
en su viejo rostro de cortesano pillado al traspié.

—¢éDe qué grabaciones hablas?



—Deberias tener una larga conversacion con tu pupilo, si es que
aceptas mis condiciones.

No me hago ilusiones, no me las he hecho en ningin momento.
Sé que a pesar de lo que vaya a decir, en cuanto tenga el cuaderno
y sepa que Luca esta a salvo, Ricart faltara a su palabra. Removera
cielo y tierra hasta dar con Clara y con esas cintas en cuanto sepa lo
que contienen. Es algo con lo que he contado desde el principio, me
decepcionaria, de no hacerlo. Solo necesito un poco mas de tiempo.

Piensa, sigue pensando. Pero ahora su pensamiento esta atrapado
en un callejon, se vuelve pequefio, contenido, sin perspectiva. Asi es
como el impulso vence a la légica. Asi es como cometemos los
mayores errores de apreciacion.

Saca del bolsillo el teléfono y marca el nUmero de Luca. Me lo
pasa y asiente.

Al otro lado oigo la voz bronca de José Luis Vera. La conversacion
es breve. El cura esta bien, dice; cagado de miedo, pero vivo y sin
un rasguno.

—Dentro de una hora, largate de ahi y déjalo libre.

Le oigo respirar agitadamente antes de decir, entre maldiciones,
que se hard como hemos acordado, aunque no le parezca buena
idea. Sé que cumplira porque también él tiene algo que ganar y
mucho que perder, como todos nosotros. Le devuelvo a Ricart el
teléfono y le digo donde encontrara a Luca.

—_Y el cuaderno?

—Mira en el bolsillo interior de la chaqueta de Luca cuando Vera lo
suelte. Tuve que improvisar y me parecié el mejor sitio. Controlado
uno, controlado lo otro.

—Muy listo.

—A| final todo esta unido: los nifios Vera, el proyecto de la ermita,
esas cuentas y esos nombres. Como este lugar en el que estamos, la



fabrica abandonada. Esos nifios estan enterrados aqui, éverdad?

Ricart relaja los hombros sin asomo de emocion.

—Justo debajo de nuestros pies, donde te enterraran a ti.

Podria decirse que se trata de justicia poética; una hermosa
expresion, pero insuficiente. Yo prefiero la justicia de los hechos a la
de los versos.

Para él todo esta concluido, va a marcharse. Luego entrara mi
torturadora y acabara el trabajo. Imagino que Ricart le pedira que,
una vez liberado Luca, sea rapida, ya no tiene sentido alargar mi
suplicio. Pero todavia necesito retenerlo unos minutos mas.

—Tengo una pregunta, monsenor.

Se vuelve hacia mi con el pomo de la puerta en la mano.

—Una pregunta —me concede, como la Ultima gracia al
condenado.

—¢éLuca sabe que usted ordend la muerte de su hermano y de su
madre?

La piel se estira sobre sus pémulos arrastrada por la conjetura de
su boca.

—Luca es un devoto. Como yo.

Un devoto de qué, me pregunto. De un Dios justiciero, vengativo,
del Antiguo Testamento, de un poder terrenal con una tradicion
secular cimentado sobre el miedo, la fe ciega y la violencia, la
ambicion, la codicia y la traicion. Devoto de una idea suprema sin
espacio para la bondad.

—Pero éconoce sus verdaderas intenciones?

Se rie. A carcajadas. Hasta las lagrimas. Luego se serena y me
dedica una ultima mirada llena de incognitas.

—Mis verdaderas intenciones solo las conoce Dios.
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En aquel preciso momento, Soria se jurd que dejaria de fumar.
Estaba harto de escupir aquella porqueria grumosa por la ventanilla
y del gato que le arafiaba los pulmones. Utilizd los prismaticos para
vigilar una vez mas los alrededores de la fabrica abandonada.

—Yo cuento cuatro.

—Cinco. Arriba, a la derecha. —El guardaespaldas de Virginia
sefiald con insultante juventud en la direccion en la que asomaban
una cabeza y el reflejo brillante de lo que parecia un fusil de
precision.

El muy cabron ni siquiera necesitaba los aumentos. Soria se
preguntd de donde lo habria sacado Virginia. Parecia salido de un
catdlogo de la Military Review. Guapo, discreto, elegante. Daba
miedo, con ese acento que le identificaba como originario de algln
pais del Este.

—Dentro habra mas, no sabemos cuantos.

—No es problema. Mi equipo se encargara.

Soria le echd una mirada rencorosa. El tipo hablaba de un asalto
como quien esta a punto de servirse el té. Un dia mas de rutina en
la oficina.

—¢éVais a entrar ahi a tiro limpio como si fuera Chechenia? Esto no
es una republica bananera. Aqui hay leyes y normas.



El joven se permitié una sonrisa mientras cogia del asiento trasero
el chaleco antibalas y se lo ajustaba.

—Podemos entrar con una bandera blanca y pedir parlamentar, si
le parece mejor.

—¢TU tienes sangre en las venas, muchacho, o eres una especie
de ciborg?

Volvid a sonreir mientras comprobaba el mecanismo de su arma,
un subfusil Fortnite de disparo rapido y medio alcance al que
enrosco un silenciador.

—Procuro sangrar poco, si es lo que pregunta. Espere aqui, le
avisaré cuando todo esté despejado.

—Sabes a quién no tienes que dispararle, éverdad?

—Si esta vivo, intentaremos sacarlo. Si esta muerto, podra ver su
cadaver para identificarlo. Es lo Unico que puedo prometerle.

El guardaespaldas ya estaba saliendo del vehiculo. A derecha e
izquierda, una escuadra de hombres bien pertrechados flanqueaba el
recinto de la fabrica abandonada.

Desde el coche, oculto entre los arboles, Soria tenia la sensacion
de estar asistiendo en directo a una partida de Call of Duty, uno de
esos juegos bélicos de moda. A esa distancia, la muerte parecia
irreal, los hombres del interior del recinto caian como mufecos de
uno de sus dioramas, sin ruido, pillados por sorpresa. Caian uno tras
otro como en una coreografia teatral. A través de los prismaticos, vio
desplomarse al del fusil que habian descubierto en el tejado y
aparecer, justo detras, al guardaespaldas. El muy hijo de puta ni
siquiera sudaba.

Al cabo de cinco minutos, los alrededores de la fabrica estaban
sembrados de cadaveres y el equipo de mercenarios entraba dentro.
Ahi debieron de encontrar mas resistencia. Se escucharon rafagas
intermitentes y un par de explosiones de granadas. Luego, durante



varios minutos interminables, no se escuchd nada. Soria no sabia
qué cofio estaba pasando, pero no habia nada que pudiera hacer,
salvo esperar y mantener el motor en marcha por si la cosa salia mal
y necesitaba salir pitando. Apretaba tanto el volante que le dolian las
manos. Olvidando su proposito anterior, encendié un cigarrillo.
Y luego otro mas.

Iba a encender el tercero cuando por fin aparecieron varios
hombres. Eran del equipo de asalto. Dos de ellos llevaban entre
hombros a un compafiero que cojeaba ostensiblemente.

—Mierda, mierda, mierda —grufid Soria.

Unos instantes después apareci6 el joven guardaespaldas.
Tranquilamente, alz6 el brazo y le hizo una sefia. Todo bien, podia
acercarse.

En el interior de la fabrica quedaban tendidos varios cuerpos.
Soria contd tres. La muerte se volvia real de cerca, y olia mal, a
tripas abiertas y miembros desparramados por todas partes. Uno de
ellos, con la barriga al aire y sangre en la entrepierna, se retorcia
aun, gimiendo apenas. Nadie le hizo caso. En las paredes quedaban
los agujeros de bala y una salpicadura.

—No son militares; solo matones del montdn —le explicd con
frialdad el joven mientras pasaba por encima del moribundo y le
guiaba hacia una trampilla que descendia hacia el subterraneo. La
profesionalidad debia de ser para él algo importante, digno de
respeto, porque parecia un tanto ofendido ante la escasa categoria
de los rivales.

Abajo, en el estrecho pasillo abovedado, quedaban otros tantos
cuerpos. Uno de ellos habia muerto con la espalda contra la pared y
sentado. Parecia dormido, con la cabeza apoyada sobre el pecho.
Otro era arrastrado hacia afuera por dos mercenarios, dejando un
reguero de sangre. Soria tuvo que hacerse a un lado para dejarlos



pasar. Dos mercenarios mas estaban acabando de inspeccionar las
estancias a lado y lado del pasillo por si se les habia escapado
alguno. ¢Cuanto habia durado aquella matanza? Puede que no
hubiera llegado a los veinte minutos. Soria estaba acostumbrado a
los tiroteos entre delincuentes; siempre moria alguien, pero todo era
caotico, casi accidental. A veces ni siquiera se sabia de dénde habia
partido la bala que heria o mataba, y normalmente se trataba de
algo animal, volcanico y efimero. Pero esto era distinto, frio,
metddico, implacable y certero. Para estos hombres matar era como
colocar tornillos en una cadena de montaje. Algo mecanico y
repetitivo. No expresaban nada, ni cansancio, ni alegria, ni alivio, ni
brutalidad. Simplemente, hacian el trabajo y se iban a casa. No era
personal. Pensar en ello le daba escalofrios.

—Su hombre estda ahi. —El guardaespaldas sefiald una puerta
entreabierta.

Si un rostro era capaz de contar una historia, la de los Ultimos dias
del sicario hablaba de un sufrimiento indecible. Estaba masacrado e
irreconocible. Los signos de terribles torturas eran tan evidentes que
Soria tuvo que ponerse la mano en la boca para aguantar el vomito.

—En la refriega han debido de apuhalarle varias veces, esas
heridas son muy recientes. —El guardaespaldas sefiald los cortes
debajo de las costillas y en el pecho.

—¢Esta vivo?

El joven se encogié de hombros.

—Respira, si es lo que pregunta. Pero lo hace solo porque no sabe
que ya esta muerto.
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Una semana después Soria visitd un lugar que tenia arrinconado en
la memoria desde hacia demasiado tiempo. Volver alli le traia
recuerdos que preferia evitar. Sin embargo, parecia el lugar
adecuado para verse con Virginia. Ambos se lo debian a Julian. Ella
estaba sentada en un pequefio banco junto a la lapida. Habia traido
flores, pero no las habia depositado bajo el nombre del inspector.
Descansaban en su regazo. Rigidas.

—¢éPor qué les traemos flores a los muertos? Ni siquiera sabes si a
él le gustaban —preguntd Soria.

Virginia inspird y laded un poco el cuello.

—No lo sé, a lo mejor es porque queremos que sepan que no los
olvidamos.

—Pero lo hacemos. Los olvidamos. Se nos olvidan sus caras y sus
voces, Yy a lo que olian.

Ella se volvid hacia el exsubinspector.

—Y entonces los inventamos. Inventamos a los muertos. Y es
como si ho hubieran estado vivos en realidad, solo en una novela.

Soria puso los ojos en blanco. Demasiado temprano para tanta
intensidad. Y, sin embargo, a pesar de su teatrillo, le costaba mirar
la tumba de su amigo.

—Era un cabrén arrogante, éverdad?

Virginia sonrio.



—EI pensaba de ti que eras un saco de mierda, un policia corrupto
y displicente... Ambos os equivocabais.

—Los dos confiabamos en ti. Los dos te queriamos. Habrias sido la
mejor de los tres, Virginia.

Ella se puso en pie y le dio las flores a Soria.

—Eso ya no lo sabremos. Haz los honores.

Soria obedecié con un movimiento apresurado y torpe, como si las
flores le quemaran en las manos o le avergonzase un gesto de
ternura sin sentido.

—¢Y qué pasara ahora?

Ella le cogi6 del brazo.

—¢Esperamos a ver si el muerto estornuda?

A Soria le hizo gracia, pero no recogio el guante.

—Ya sabes a lo que me refiero.

Virginia le estrechd un poco mas fuerte el antebrazo antes de
soltarlo.

—Ahora seguiremos con nuestras vidas, tu y yo no volveremos a
vernos nunca mas y nadie volvera a traer flores a esta tumba.

—Asi de facil.

—Y asi de dificil, amigo mio.

Soria encendid un pitillo.

—¢No ibas a dejarlo?

—Algun dia, o tal vez no. Puede que el tabaco me acabe dejando
a mi... Sigo sin entenderlo, Virginia —afadidé frunciendo el entrecejo
—, tu juego me confunde. ¢{Qué pretendias con todo esto?

Virginia Ortiz se puso las gafas de sol. Un gesto adecuado para
esconder lo que su mirada no podia callar.

—Mas o menos, lo que esperaba conseguir. Ya sabes lo que decia
Julian.



—Tozuda y paciente. Siempre te sales con la tuya... éPor qué
utilizar a Clara y luego salvarla?

—Te devuelvo la pregunta... ¢Por qué decidiste ayudarla tu cuando
acudio a ti?

Soria asintid, mirando esas flores tontas junto a la lapida.

—Julian se habria levantado de la tumba para patearme el culo si
no lo hubiera hecho.

—Era una deuda que teniamos con él, esa chica le importaba.
Ahora estamos en paz.

Soria no estaba tan seguro de eso, pero resultaba consolador
convencerse de que algo bueno puede borrar algo malo. Habria
creido eso de cualquier otro, pero no de Virginia.

—Sigues mintiéndome, incluso ahora.

Virginia le acaricid la mejilla.

—No pretendas entenderlo todo, Soria. Créeme, hay preguntas
cuya respuesta no quieres ofr.

—Al menos ella esta a salvo?

—Lo esta. Lejos, en alguna parte de la que ni tl ni yo sabremos
nunca.

—No ha debido de ser facil convencerla.

—No le gusté tener que renunciar a escribir su articulo, pero
acabd comprendiendo que era lo mejor.

—¢éSabe que él ha muerto?

Virginia asintio.

—Me he encargado de que lo sepa. Es dificil entender lo que hubo
entre esos dos, pero, en cierto modo, estoy segura de que Clara se
siente liberada.

—Entonces, aqui paz y después gloria, como siempre. El proyecto
de la ermita seguira adelante, monsefior Ricart y el cardenal



seguiran haciendo de las suyas, Orestes se hara mas rico y nunca se
desvelara la verdad sobre lo que pasé con esos nifios.

Virginia encogid los hombros:

—¢éPor qué te sorprendes? Es el mismo mundo en el que siempre
hemos vivido.

—Una mierda de mundo.

—Depende de lo que estés dispuesto a esperar de él.

—Y0 no espero nada.

Virginia le dedicd una sonrisa enigmatica.

—Deberias hacerlo... Podrias esperar lo mejor, para variar..
A veces se dan los milagros... Cuidate, gordinflon.

Soria no recogidé enseguida el beso en la mejilla con el que se
despidio Virginia. Tardd unos segundos en acariciar su rastro con los
dedos. Para cuando gird la cabeza ella se alejaba como una de esas
siluetas que se va a tragar la niebla y que jamas se vuelven a ver.
Fue entonces cuando se sinti® solo —solo de verdad—, cuando le
vino toda la vida encima, con sus errores y aciertos. Un peso
abrumador que le ahogod el pecho, y no fue por culpa del tabaco, y
le obligd a sentarse en el banco frente a la tumba de Julian. Fue
entonces, mirando aquellas flores que no vivirian mucho mas,
cuando arranco a llorar,

—¢éPor qué cofio estoy llorando ahora, joder?



39

Tres meses después

La ambulancia atendia a uno de los celadores en la propia explanada
de la clinica. Las contusiones, mas alld de un brazo roto y algunos
moratones, no eran graves. Su compafero habia corrido peor suerte,
Lo habian trasladado a Barcelona en helicdptero con una conmocion
cerebral. No estaba claro que lograse sobrevivir. Los testimonios del
resto del personal del turno de noche habian confirmado a la policia
lo que mostraban las camaras de seguridad. Sobre las 02.30 de la
madrugada, un hombre, armado con una gruesa barra de hierro,
habia entrado en el recinto de la clinica a cara descubierta y se habia
abierto paso hasta el piso superior, donde estaban las habitaciones
de los pacientes. Los celadores de guardia habian intentado
retenerle, pero el hombre reacciond con extrema violencia,
golpeandolos con furia. Luego abrid una habitacion tras otra
gritando hasta dar con la de Gabriela Llanos. La camara lo grababa
sacandola en brazos envuelta en una manta y metiéndola en el
asiento trasero de un coche cuya matricula también habia captado el
circuito de seguridad.

La policia no tardd en identificar al hombre como José Luis Vera.
Dias atras se habian encontrado en su casa dos cadaveres, el de
Marta Beltramo y el de Bernardo Sanabria. Presuntamente, Vera los



habia matado a golpes. Desde entonces estaba en paradero
desconocido.

Fue Leire Llanos quien indicd a los agentes a donde se podria
haber dirigido su excufado con su hermana.

A las 08.30 de la mafana, una patrulla de la Policia Local encontré
el coche en el recinto de la antigua fabrica de munecas. Los agentes
dieron el aviso. Treinta minutos después, cuatro vehiculos policiales
acordonaron la zona mientras llegaba la Unidad de Intervencion.
A las 09.15 los agentes de la unidad especial entraron en la fabrica.
En el subterraneo oyeron lo que parecia un martillo neumatico
taladrando el cemento.

Cuando encontraron a Vera, la escena era dantesca. Gabriela
Llanos estaba sentada en una silla, medio desnuda y con el cabello y
la cara cubiertos de polvo. Emitia unos terribles ruidos guturales,
mitad llanto, mitad palabras que no encontraban su final. Sus ojos,
extraordinariamente abiertos y fijos, apuntaban a un agujero en el
que José Luis Vera, con el torso desnudo, percutia con el martillo,
hundido casi hasta la cintura. La polvareda era muy densa y el ruido
ensordecedor. Vera lloraba y sudaba a partes iguales, desoyendo las
ordenes de los agentes que le apuntaban con sus armas. Mas de
cuatro hombres tuvieron que emplearse a fondo para sacarlo de alli
y reducirlo, mientras otros se llevaban fuera a la mujer. José Luis
Vera siguio forcejeando, pateando y mordiendo, incluso esposado en
el suelo.

Uno de los policias apunt6é con la linterna al agujero. No daba la
impresion de que hubiese nada, solo barras oxidadas y hormigdn
troceado. Pero entonces el haz de luz traspasd la polvareda vy
alumbré lo que parecian —lo que eran— los huesos de una mano.
Una mano infantil.



Tres horas después, los bomberos rescataron el conjunto de restos
humanos: dos craneos, tibias, costillas, y la ropa podrida vy
apelmazada.

El equipo forense tardaria dos semanas en determinar que
pertenecian a Sergio y Patricia Vera.

Para el pueblo de la Montana aquella fue la prueba irrefutable de
lo que ya se sospechaba: que, efectivamente, José Luis Vera habia
matado veinte afios atras a sus hijos y que los habia enterrado para
siempre en la vieja fabrica.

Nadie se preguntd por qué habia decidido desenterrarlos ahora.

Vera contd una historia increible. Acusaba a los Mufoz Beltramo
de haber encubierto el crimen de los gemelos Gianni y Luca, y
afirmd que Antonio y Marta se habian valido para ello de la ayuda y
las influencias de monsefior Ricart y de Bernardo Sanabria.

Nadie creyd aquel delirio.

Al menos hasta que aparecieron en televisién aquellas grabaciones
de video, acompafadas por las declaraciones reveladoras de la
periodista Manuela Juan, quien afirmaba que la revista que dirigia
llevaba semanas investigando el caso que ahora se mostraba al
publico. Un trabajo de equipo. Eso dijo, aunque solo ella aparecio en
pantalla, ese y los dias siguientes. En cada uno de los programas a
los que asistid le hicieron la misma pregunta, una y otra vez. ¢Cuadl
era la procedencia de esas cintas? Ella, sonriendo, se limitaba a dar
la misma respuesta. No se revelan las fuentes.

Tres dias después de que salieran a la luz, un juez ordend parar
las obras del proyecto urbanistico de la Montafia mientras se
investigaban las nuevas circunstancias. En cualquier caso, la
comisién vaticana que preparaba la visita del papa a Barcelona
informd a monsenor Ricart de que en la agenda del viaje no habria
hueco para que Su Santidad visitase el retablo descubierto en la



ermita, al mismo tiempo que se le comunicaba que debia
presentarse en Roma para someterse a una investigacion. Ciertos
documentos referentes a cuentas opacas relacionadas con el
blanqueo de dinero y con actividades ilicitas habian llegado
anonimamente al cuestor vaticano, y en ellos se sefialaban
movimientos del IOR.

Aquello parecia el principio de una limpieza definitiva y la caida de
hombres como monsefior Ricart y el cardenal al que servia, cuyo
nombre nunca se desveld, aunque hubiera caido en desgracia y
fuera desterrado a algun puesto irrelevante, siguiendo una vieja
costumbre vaticana por la que los trapos sucios se limpiaban de
puertas adentro. De manera inmediata, el papa renové la comision
cardenalicia, poniendo al frente al secretario de Estado vaticano, el
cardenal Bertone, sustituyendo al cardenal Angelo Sodano. Todo el
mundo daba por hecho que se acabarian destapando toda clase de
actividades fraudulentas practicadas impunemente durante décadas.
La caida de los corruptos parecia inevitable.

Sin embargo, pese a sus buenas intenciones, pasarian dos afios
antes de que Benedicto XVI promulgase la ley para prevenir el
lavado de dinero, y algunos mas para que Freiberg, aleman
perteneciente a la Orden de Malta y hombre de su confianza, pusiera
en marcha una verdadera intentona de renovacion en el banco
vaticano.

—L as cosas de palacio van despacio. Y en la Iglesia, todavia mas,
éno es asi?

Luca no reacciond inmediatamente. Se quedd donde estaba, en el
banco desde el que contemplaba el retablo, con la espalda recta y
las manos cruzadas sobre el regazo. La luz de dos cirios en el altar le
iluminaba parcialmente el rostro. Esperd a que los pasos se
acercaran, le rodearan por detras y el duefio de esa voz se dejara



caer con esfuerzo en el extremo del mismo banco. Solo entonces
gird el cuello hacia su derecha.

—Me preguntaba cuando aparecerias.

La silueta miraba al frente, aunque era dudoso que supiera
apreciar la belleza de lo que veia.

—Estoy muerto, éno te lo han dicho? He necesitado algo mas de
tres dias para resucitar.

—No se te ve en muy buen estado.

El hombre alzo el bastdn del que se servia como prueba. Estaba
mas delgado de lo que Luca recordaba, envejecido, pero seguia
vistiendo con estilo y elegancia. Incluso desde su lado del banco era
evidente que le costaba respirar.

—Estaré mejor. {Qué me dices de ti? éLamiendo las heridas en la
melancolia, ahora que tu camino a Roma parece haberse truncado?

La luz titilante de los cirios los alejaba y los acercaba
alternativamente, como una suave marea. Luca volvio a mirar al
frente.

—Puede que no me creas, pero en realidad me siento aliviado. No
sé qué pasara ahora conmigo. Puede que me envien a una
residencia para sacerdotes jubilados o a alguna parroquia de un pais
pequeho y de nombre impronunciable. Casi me alegro, aunque
echaré esto de menos. Habriamos podido hacer algo hermoso aqui.

El hombre asinti6. El banco crujid un poco cuando se movio para
colocarse algo mejor.

—iQué hay de los remordimientos, de la culpa y del
arrepentimiento? éLos curas estais exentos de esas cosas?

Luca sefalo el confesionario del extremo, negando con la cabeza.

—Tenemos la cajita magica. Puedo confesarte, si es lo que estas
pidiendo.



—La ultima vez que me confesé fue la primera. Tenia diez afhos,
creo. Fue en la primera comunion.

—Dios es paciente. Sabe esperar.

—¢En serio crees en esas cosas?

—Lo importante es que lo creas tu.

Al hombre le parecidé bien, aunque tendria dificultades para
arrodillarse, todavia llevaba puesto un corsé bajo el traje. Luca
sonrio.

—Eso no sera un inconveniente. —Se levanté y fue al
confesionario. Volvié con una estola morada con una cruz bordada
con hilo dorado, se la colocd sobre los hombros y fue a sentarse a su
lado—. ¢Listo?

El hombre le observo con aire divertido.

—Recordaba esto como algo mas formal y solemne.

—Los tiempos han cambiado, pero los pecados son los de
siempre.

—¢Por qué no?

Las palabras, como la sefial de la cruz, acudieron a él casi de
manera instintiva. Y al instante acudieron olores de cera y madera
vieja, los misales y la oblea empapada en vino. Ahi estaban su
padre, su madre y su hermana. Ahi estaba el Dios de los creyentes,
que rezaban y se daban la paz.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Perdoneme, padre, porque he pecado... Y volveré a pecar.

—No puedo absolverte asi. Debes hacer ejercicio de contricion de
cuerpo, mente y espiritu. Tu arrepentimiento debe ser sincero.

—Oh, y lo es, créeme. Lo que ocurre es que no creo en la
absoluciéon. Me estaba preguntando, mas bien, si yo puedo
confesarte a ti.

—¢éAunque no vayas a absolverme?



—Para eso tienes a tu Dios, no me necesitas. Lo que quiero es
escuchar lo que tengas que decir.

El Dios en el que Luca creia, no sobre el que predicaba, habia
mandado de nuevo a aquel emisario para arrancarle la verdad del
fondo de las tripas, si era necesario. Queria ese Dios implacable oir
de su boca lo inconfesable, el pecado del orgullo disfrazado de
humildad, la cobardia vestida de prudencia, la perversion escondida
detras del amor, la generosidad que habia cabalgado a lomos de la
ambicion toda su vida. «iDesnudate y muestra tu horror!», le
ordenaba perentoriamente ese Dios.

Pero eso no bastaba. El hombre queria mas.

—¢éSabias de dénde procede el dinero que iba a financiar tu oda a
Dios? Drogas, armas, prostitucion, trafico de personas...

—Siempre he sabido que los seres humanos fingen querer algo
mientras desean otra cosa. No hay inocencia en su corazon. Este es
un paraiso de angeles caidos.

La poesia no iba a servirle de alivio.

—¢éSabias que me enviaron aqui para matar a tu hermano y a tu
madre?, {que ese era el precio de tu perddn?

Luca no respondiod. A la luz de los cirios su rostro era palido, y su
presencia misma, inestable.

—Las cintas que le diste a Clara. ¢Asi de pesada es tu carga? —
insistio el hombre.

El sacerdote sujetd ligeramente entre los dedos el fleco de la
estola.

—El rito de la confesidn no esta completo hasta que el sacerdote
impone la penitencia y el penitente la cumple.

No estaba implorando un castigo, no habia ningln énfasis en su
tono de voz. El hombre escrutd su silencio. ¢éComo eran aquellas



palabras en latin? Ego te absolvo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti.

No las dijo. Apoyandose en el baston, se puso en pie, le echd una
ultima ojeada y se marchd dando pasos lentos, que resonaban en la
nave de la ermita.
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Habia pasado casi un afno.

La temporada alta estaba en su apogeo. En el paseo de Gandia no
cabia un alfiler, imposible moverse sin tener que sortear las mesas
en las terrazas de los bares y las riadas de turistas que iban de un
lado a otro como una nube de insectos, con la piel tostada y trajes
de bafio de todas las formas y colores. A Rafael le divertia aquel
espectaculo de flotadores con patos de goma y expositores de
cremas solares en las tiendas, pelotas de playa y camisetas de todos
los equipos de futbol, por supuesto falsificadas. Aunque si se paraba
a observarlo en detalle, acababa deprimiéndose, preferia aceptar la
alegria naif de todos esos britanicos que venian de los barrios
suburbiales de Manchester o de Liverpool, concederles la ilusion de
que también ellos y sus hijos y sus abuelos tenian derecho a un
pedazo del paraiso. Para eso estaban las palmeras, el sol y los bares
de la hora feliz.

Con el bigote brillante a causa del sudor y la americana de lino
arrugada, arrastré la bolsa de plastico que cargaba en la mano
derecha —un ensayo sobre Mariano José de Larra, un cartdn de
cigarrillos, una botella de J&B y cuatro manzanas— por la cuesta
hasta su casa. Queria quitarse los calzoncillos y tumbarse desnudo
delante del ventilador. Le sorprendié que la puerta, aunque cerrada,
no tuviera las dos vueltas de llave que siempre daba al salir. Quiza se



estaba haciendo viejo, pensd. O puede que ya acumulara
demasiadas resacas seguidas.

Se pegd un susto al entrar y la bolsa estuvo a punto de irse al
suelo. Por suerte, solo se desparramaron un par de manzanas, que
rodaron lentamente hasta la bota de Vesna. La joven se agacho y
recogid una con aire divertido.

—Se te olvidd que tengo llaves de tu casa? —Como si se
hubieran visto ayer, Vesna le quitd de la mano la bolsa y la puso
encima de una silla—. ¢J&B? Te he visto mejor, Rafael. Tira este
matarratas, te he traido un regalo.

En la mesa descansaba una caja de madera. Nada mas y nada
menos que dos botellas de The Emerald Isle edicion especial. De no
ser por la sorpresa de ver a Vesna en su casa, Rafael Reyes se
habria echado a llorar de alegria.

—éQué haces aqui, chiquilla? —dijo recomponiéndose, aunque la
boca le salivaba mirando el whisky—. Este lugar es muy peligroso
para ti.

Vesna asintid con una risita.

—Lo es. De camino a tu casa me las he tenido que ver con dos
alemanes enormes que creen que los trios sexuales son parte del
paquete turistico. Hasta se han ofrecido a pagarme.

—Hablo en serio, Vesna. Todavia hay mucha gente que te esta
buscando.

—¢Lo dices porgque vacié esas cuentas?

Finalmente, Rafael dio un paso y se sento.

—Y t0 lo dices como si hubieras robado unas chuches en el
quiosco de la esquina... ¢éCuanta pasta te has llevado?

Vesna se encogioé de hombros.

—Suficiente para comprar un par de estas —dijo senalando la
caja, encima de la mesa—. éPor qué no abres una y brindamos?, te



mueres de ganas. Te lo contaré todo.

Rafael seguia alarmado, pero la actitud relajada de la muchacha le
ayudo a tranquilizarse un poco. A decir verdad, se la veia estupenda,
guapisima, con aquel vestido veraniego, bronceada y pletérica de
vida. No era la imagen de alguien a quien estuvieran persiguiendo
delincuentes de medio planeta. Y la perspectiva de paladear aquel
elixir de dioses mejoraba aun mas la situacion.

Todo arrancaba del tiempo de las fieras, con Vesna siguiendo la
pista de los asesinos de su familia en Sarajevo durante la guerra.

—¢éRecuerdas que hackeé el ordenador de Armando Ortiz?

Rafael lo recordaba, igual que recordaba la tormenta que aquello
acabaria desatando. Entre otras cosas, la muerte de Julidn Leal. Casi
le costd la vida a Vesna también, y, de no haber sido por Julian,
probablemente no estarian bebiendo ahora juntos, como si nada.

—La que parece haberlo olvidado eres tu, muchacha.

—Fui yo quien descubridé esas cuentas. No sabia lo que eran, pero
podia intuirlo. Al principio, pensé en utilizarlas para vengarme.
Cuando vi que no iba a haber justicia para mi familia, que ni siquiera
se hablaba de lo que Ortiz y sus amigos hicieron en Sarajevo, pensé
que la Unica manera de hacerlo era arrebatarles su imperio,
destruirlo desde dentro. Ya habia visto por mi misma que la justicia
no servia, ni la policia, ni los abogados, ni los periodistas. Esa gente
controla todos los resortes del sistema, los manipula a su antojo, asi
que pensé en buscar ayuda en los margenes de ese mismo sistema.

Vesna hizo una pausa para observar la reaccion de Rafael. Solo
sujetaba el vaso de whisky y miraba al vacio de la pared con aire
sombrio, quiza porque intuia a donde conducia aquella confesion.

—iFuiste tU quien le hizo llegar ese cuaderno al sicario!

Vesna todavia fingio ligereza, como si hubiera sido poco mas que
una travesura.



—Asi es.

—Pero écomo le encontraste?

—¢éDe verdad crees que alguien puede desaparecer en este
mundo sin dejar una huella en pleno siglo xx1? Solo hay que saber
dénde y qué buscar, un movimiento de tarjeta, un billete de avion,
una factura de alquiler, una cdmara de trafico... Todo esta ahi, en los
ordenadores.

Rafael asintid, a caballo entre la decepcion y un dolor idiota que
no entendia. O si entendia y no queria entender.

—Eso significa que conoces su verdadero nombre. Lo conoces
desde hace ahos.

—Nadie, repito, puede esconderse eternamente. Existen partidas
de nacimiento, fe de bautismo, una época en la que él era quien era
sin necesidad de ocultarse.

—¢Os pusisteis de acuerdo?

—Nunca supo que fui yo quien se lo hizo llegar. Confié en que
haria lo que se esperaba. Y lo habria hecho de no haberse
entrometido Clara, eso lo complicdé todo. Ahi fue cuando me di
cuenta de que debia cambiar mi perspectiva, y también mi objetivo.
éPor qué iba a permitir que volviera a pasar? Pactos secretos,
acuerdos en los que yo no pintaba nada. Esta vez seria distinto. Esta
vez pensaba actuar por mi cuenta.

Rafael hizo girar el vaso de whisky antes de tragarselo de un
sorbo seco y rapido. Chasqueo los labios y volvié a llenarlo hasta el
borde.

—Querras decir que pensabas actuar en tu beneficio.

Vesna negd con vehemencia juvenil. Necesitaba que él, mas que
nadie, lo entendiera.

—Al principio lo pensé, es verdad. Pero no para quedarme el
dinero. Queria hundir todo ese sistema podrido... éTienes idea de



cuanto genera la economia del crimen organizado? Cientos de miles
de millones de ddlares al afo. Sin ese dinero fluyendo a la economia
oficial todo se vendria abajo. Bancos, constructoras, navieras,
cadenas hoteleras... Todo depende de ese dinero. Dejar sin fondos a
esas asociaciones criminales es sumir en el caos a las bolsas, al
sistema mismo.

Rafael le echo, de reojo, una mirada descreida.

—Pero no es lo que has hecho.

Vesna enrojecio levemente.

—Comprendi que algo asi no es posible.

—Asi que recurriste al origen, a Virginia. Le vendiste a la hija del
hombre que matd a tu familia la informacidon. Seguro que te ha
pagado bien.

—Esas cuentas ya no valian nada, Rafael. En cuanto se percataron
de que las habia hackeado me pincharon. Era cuestion de tiempo
que me encontraran y las vaciaran. Pero ese cuaderno tiene un valor
muy importante: los nombres de los titulares, la prueba de su
fraude. Quien tenga esos nombres, tiene a sus duenos cogidos por
las pelotas. De modo que puse un precio, uno que ella estuviera
dispuesta a pagar, ademas de pedirle ciertas garantias personales.

Rafael sintid en la garganta algo que ya no pensaba que seria
capaz de sentir. No a su edad. La tristeza de sentirse decepcionado
por alguien otra vez.

—No me mires asi —le recrimind Vesna—. Sacar provecho es toda
la justicia a la que puedo aspirar.

—Me enganaste, Vesna. Nos utilizaste a todos, a Clara, a Soria, a
mi... Incluso al sicario.

—Utilicé a los demas, si. Y les he compensado por ello. A fin de
cuentas, estan vivos, éno? Es mas de lo que pueden decir mis



padres y mi hermano. A ti no te utilicé. Te menti para protegerte.
Y ahora estoy aqui, contandote la verdad.

—Con dos putas botellas de whisky... ¢Eso es lo que te dices,
muchacha? ¢Tanto te duele aceptar que, después de todo, la
ambicion y la codicia también han podido contigo?

—No quiero que pienses eso de mi. No quiero que me veas de ese
modo. Usaré bien el dinero: quiero volver a Bosnia, hacer algo
bueno alli con él. Piénsalo, Rafael, éno es justo que ese dinero
repare el dafo que hicieron sus duehos?

Nunca se tratd de justicia, penso Rafael. Y dafios que el dinero no
puede reparar y Vesna ya debia saberlo, pero quién era él para
juzgar las mentiras que cada cual se dice a si mismo para seguir
adelante sin demasiada vergienza.

—Deberias irte de mi casa... Puedes dejar las llaves en la mesa —
dijo poniéndose en pie y agarrando una botella.

Vesna intento retenerle.

—Piénsalo, Rafael.

El se desembarazé de ella con un gesto de derrota. En lo Unico en
lo que pensaba era en meterse en la cama abrazado a la botella,
beber hasta el coma etilico, bajar la persiana, dormirse y fingir que
ya no era de este mundo. Quiza, mas tarde, leeria a Larra.
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Marfa, Texas

En el plato quedaban restos de comida. El chico le pregunté si no le
habia gustado. Clara lo observd con atencién. Debia de ser su
sobrino, habia algo suyo en él, tal vez en la intensidad de aquella
mirada tan oscura.

—Estaba todo muy bueno, gracias.

La taqueria se hallaba poco concurrida. Pensd que era un lugar
bonito, acogedor. Los altavoces reproducian musica oaxaquefa, le
sonaba la cancidn. Caminos del recuerdo. E| decia que a su hermana
le gustaba canturrearla mientras preparaba la masa en la cocina.

—déUsted es espafiola? —le preguntd el joven con un acento que
ya se decantaba hacia el inglés.

Uno no es de donde nace, sino de donde quiere. Como ellos, que
nacieron en Guadalajara y ahora servian especialidades oaxaquefias
en un pueblo de Estados Unidos.

—Si, aunque conozco un poco México. Pasé un tiempo alli hace
mucho, y mi pareja —le sond extrafio decirlo asi— era de
Guadalajara.

—iComo mi madre y toda su familia! Se trasladaron aqui ella y mis
abuelos en los ahos ochenta.



A Clara le habria gustado escuchar aquella historia, rellenar los
huecos de una biografia que él nunca le contd del todo. Pero no
tenia mucho tiempo, su vuelo partia al anochecer desde Austin.

—Me gustaria felicitar a la cocinera, écrees que podria hablar con
ella?

El joven asintié con placer. Debia admirar mucho a su madre,
quiza pensaba que un poco de alegria aliviaria el duelo por la muerte
de su hermano.

—Vaya usted misma, seguro que se lo agradece. Es ahi, detras de
la cortina.

La mujer que estaba detras de la mesa amasando la harina con el
huevo no era como él se la habia descrito, o como ella la habia
imaginado. Parecia mayor, con el pelo blanco recogido en un mofo
sin gracia. Concentrada vy triste, fuerte todavia, pero
desmoronandose ya. Una persona con las cicatrices del sufrimiento
en las arrugas y una especie de paz alcanzada al final. Una paz
silenciosa.

Alzé la cabeza contrariada. La licencia de su hijo no le habia
gustado, aquel era su territorio, su intimidad.

—¢La puedo ayudar?

—Su hijo me ha dejado pasar. Solo queria felicitarla, la comida era
excelente.

Ella junto los labios y cabeced. Era su manera de dar las gracias y
de decirme que no era necesario exagerar. Clara supuso que
esperaba que, una vez dicho el cumplido, se fuera por donde habia
venido, pero al ver que no se movia la mujer dejo lo que estaba
haciendo y la observd con atencion. Clara abrid el bolso y le entregd
unos documentos.

—En realidad, he venido hasta aqui para darle esto.



Elisa se limpid las manos con un pafio y salid de detras de la mesa
con desconfianza.

—¢La conozco?

Clara negd con la cabeza con un deje de tristeza y la animé a
mirar los documentos.

El rancho estaba a unos diez kildbmetros, cerca de la frontera.
Clara habia echado un vistazo por la manhana: una tierra que no
parecia gran cosa, aunque ella no entendiera de vacas y forraje. La
casa principal era bonita y amplia. Vesna se habia ocupado de la
transaccién desde el extranjero, y le habia prometido que nadie
podria rastrear el origen del dinero. También habia una cuenta a
nombre de Elisa en el West Fargo con un saldo suficiente para
empezar.

Elisa la miré como si no comprendiera lo que decia. Luego hojed
atribulada esos papeles, aunque en realidad no los leia. Le brillaban
los ojos y en la boca se le habia dibujado un mohin que anunciaba
una exclamacion o un llanto. Se pasé la mano por la cara, dejando
un rastro de harina en la mejilla derecha. Movia la cabeza incrédula,
pero logrd contenerse. Levanto la barbilla y se encogié de hombros.

—Este no era mi suefo..., era el de mi hermano.

—Ahora es el suyo. Dele una buena vida a su hijo, y vivala usted
también. Es lo que a él le habria gustado.

La mujer la miré de un modo distinto.

—FEres tU, éverdad? La periodista espafiola... Manuel me hablaba
mucho de ti en los Ultimos tiempos. Si eso hubiera sido posible en él,
juraria que le hacias sentirse en paz consigo mismo. Por primera vez
me hablaba de planes, de la familia. Parecia casi contento.

Manuel. A Clara le hizo gracia oir ese nombre pronunciado sin
nada detras, sin muertes, sin violencia. Un nombre comun, quiza el
mismo que su abuelo, o el de un primo lejano. El nombre de un nifio



de Guadalajara que hacia ceniceros de arcilla en el colegio porque le
gustaban a su madre. El mismo Manuel de zapatillas desgastadas
que acompanaba a su padre en la camioneta para vender
electrodomésticos y que trataba de impedir que el viejo se fundiera
el poco sueldo que ganaba en apuestas que siempre perdia y le
escondia las botellas para que no se emborrachara. Dicho en boca
de su hermana, sonaba evocador y real.

Un nombre que poder acariciar y que echar de menos.

—Tengo que irme. Mi vuelo sale esta noche y me queda un trecho
por conducir.

Fue entonces cuando ella la cogié de la mano y le pidid que se
quedase un poco mas.

—Quédate. Tu conocias lo que yo no conozco de mi hermano y
quiero saberlo. Yo te contaré lo que nadie te ha contado. —Sacé la
cajetilla de cigarrillos del bolsillo del delantal y sefald el patio
trasero, donde estaba el jardin—. ¢TU fumas?

Clara recorrid con la mirada aquella cocina, los cacharros en el
fregadero, las hierbas y las conservas, la harina y las claras de
huevo. Unos minutos, se dijo. Unas horas, una vida.

¢Acaso importaba a donde ir o qué hacer con el tiempo?



Epilogo

En Guanacaste, en la costa del Pacifico, anochece. El pueblo de
Tamarindo esta animado y en la playa de la Langosta grupos de
joévenes, americanos en su mayor parte, se preparan para la puesta
de sol. Hamacas, camaras fotograficas, hogueras y todo lo que cabe
imaginar.

La veo cruzar la pasarela de madera desde el chiringuito hacia la
orilla mas alejada. Se aparta del bullicio. Sola. Lleva una cerveza en
la mano derecha. Un bonito biquini bajo un pareo que oculta parte
de sus cicatrices. Nadie diria cual es su verdadero talento. Parece
una turista solitaria que busca un poco de paz, tal vez un romance
de verano para olvidar un mal divorcio o un duelo que ya dura
demasiado. Me extrafa que no lleve un bolso playero en el que
esconder un arma. Se siente segura, a salvo.

Quién sabe por qué ha venido hasta aqui. Quiza por trabajo. Pero
es hasta aqui hasta donde la he seguido. No ha sido facil dar con
ella.

Mi torturadora.

La dejo unos minutos en la orilla. Que sienta el suave braceo de
las olas en las piernas, que respire por Ultima vez el salitre y note en
la cara la brisa que viene al atardecer y se lleva los mosquitos hacia
el interior. Que sus ojos se llenen de ese cielo rojizo y del sol



retirandose majestuosamente. Es mas de lo que ella me ofrecid a
mi. Podria dejarlo estar, entender que nunca es algo personal. Podria
seguir muerto para todos o resucitar solo para aquellos que conocen
mi nombre, pero es que, vivo o muerto, soy lo que soy.

Sin prisa, con la Glock en la mano, me acerco por detras, sin
anunciarme. Igual que las cosas nefastas e inevitables que nos
pasan.
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