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Sinopsis

El mundo de Christina gira en torno a una sola cosa: tocar el piano. A su alrededor, todos creen conocerla; lo
que nadie ve es que su vida es una farsa y Christina es la mayor mentira. Porque ¢cémo la van a conocer si ni ella
misma sabe quién es? Si no saben que todos los dias piensa en huir, aunque nunca es capaz de echar a correr.

Pero, a veces, no hace falta echar a correr, solo dar el primer paso. Porque hay instantes que cambian las cosas,
que te empujan a subirte a un avién y te llevan de vuelta a una ciudad que siempre ha sido tu hogar y a una familia
de las que se elige y a un amor con el que nunca habias sofiado. Lo tinico que tienes que decidir, llegado el
momento, es si eres lo bastante valiente para mantenerlos a tu lado.
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«Soy duefio de mi destino; soy capitdn de mi alma».
Poema Invictus, William Ernest Henley



Capitulo 1

Calma. Total y absoluta. El sol encima y las nubes bajo mis pies. Me imagino que floto en el
cielo azul y me pregunto qué se sentira rodeada de tanta quietud y silencio. Apoyo la frente en la
ventanilla para sentir el frio del cristal contra mi piel. Desearia estar ahi fuera y no encerrada en
este pedazo de hierro con alas, con la cabeza a punto de explotar y en el estbmago una nausea
continua que amenaza con sacar de mi cuerpo lo poco que he sido capaz de llevarme a la boca
esta mafiana. Inspiro despacio.

Esta mafiana. Anoche. Ayer. Todo me resulta lejano, confuso. La frustracion y la rabia se han
disuelto en una especie de sopor, como si me hubiesen inyectado un chute de anestesia a nivel
emocional, y ni siquiera la imagen de Madrid que cada vez se dibuja mas nitida me produce el
ansiado subidén de felicidad.

Madrid.

Han pasado, ¢cuantos? Casi doce afios. No necesito contarlos. Resulta curioso cémo, de un
tiempo a esta parte, las fechas se entremezclan en mi cabeza y forman un caleidoscopio de
ciudades y hoteles que, a posteriori, en mi memoria no soy capaz de distinguir. Sin embargo, el
dia que dejamos Madrid atras permanece claro, igual que si fuese ayer. Aunque no importa cual
sea la cifra exacta, solo lo hace que dentro de mi siento que ha sido demasiado tiempo. Toda una
vida.

El avion comienza a maniobrar y noto en el estbmago el tiron del descenso. Me preparo,
cierro los ojos y me aferro a los reposabrazos mientras espero a que aterricemos.

El ruido a mi alrededor sube una octava en el instante en que la obligacién de mantener el
cinturon de seguridad abrochado desaparece. La gente se levanta de sus asientos y se agolpa
formando una cola en el pasillo a la espera de que el auxiliar de vuelo abra la puerta. Yo no me
muevo, permanezco sentada; aunque entiendo a la perfeccion el impulso de querer salir cuanto
antes, de pisar suelo firme y recuperar el control que durante unas horas otra persona, en este
caso el piloto, ha ejercido sobre tu vida.

Finalmente, me pongo en pie cuando todas las butacas a mi alrededor ya estan vacias. Me
inclino para recoger mi bolso de debajo del asiento y luego salgo al pasillo y avanzo sin
dificultad hasta la parte delantera. Los auxiliares me dedican unas palabras de cortesia antes de
cerrar la puerta a mi espalda; soy la dltima persona en salir del avion.

A pesar de eso y mi paso tranquilo, llego a la sala de recogida y los equipajes brillan por su
ausencia. Noto la espalda cargada y las piernas pesadas. El cansancio va ganando terreno a mi
cuerpo y, por un instante, me siento tentada de abandonar el aeropuerto sin mirar atras y volver
en otro momento a por la maleta. No me da tiempo a sucumbir al impulso porque, como si
hubiese escuchado mis pensamientos, la cinta se pone en marcha. Por suerte, cuando las maletas
empiezan a salir, no me cuesta distinguir la mia entre las primeras. Mientras la veo acercarse, me
doy cuenta de que no tengo ni idea de lo que he metido en su interior y el latido sordo que
retumba en mi cabeza sube un grado.

Cruzo las puertas de salida del aeropuerto y un luminoso dia de febrero me da la bienvenida.



La claridad es tan intensa que tengo que detenerme y tomarme un segundo para acostumbrar los
ojos. Cuando lo logro, avanzo unos pasos y, sin apenas ser consciente de ello, levanto la cara
para sentir el sol, como una planta necesitada de alimento. Un alimento que las nubes de Londres
rara vez me permiten encontrar. En unos segundos, un hormigueo calido se extiende por mi piel
y siento cémo mi cuerpo, poco a poco, se destensa. Cuando me pongo en marcha de nuevo para
dirigirme hacia la fila en la que esperan los taxis, una pequefia sonrisa se ha dibujado en mi cara.
Es casi la primera en semanas.

Me subo en el primer taxi que espera en la larga cola y le indico la direccion al conductor. El
hombre asiente y nos ponemos en marcha. Mi mirada resbala por el paisaje que transcurre al otro
lado del cristal de la ventanilla y, a medida que nos alejamos del aeropuerto, Madrid con todo su
encanto se va desplegando ante mi. Desde el asiento trasero, observo sus calles, su ritmo y todo
me parece igual y diferente a la vez.

—¢Conoce la ciudad? —La voz amable del conductor me llega desde el asiento delantero.
Busco sus ojos en el espejo retrovisor y esbozo una pequefia sonrisa.

—Naci aqui. Pero nos mudamos hace tiempo. —No debo ser capaz de ocultar la nota de
afioranza en la voz, porque el hombre asiente.

—Yo no aguanto mas de diez dias lejos. Hasta cuando me voy de vacaciones estoy deseando
volver a casa. Incluso con este trafico infernal.

Me sonrie y contengo el impulso de decirle que es afortunado. Yo, sin embargo y a pesar de
la direccién que figura en mi pasaporte, hace tiempo que no siento que tenga un hogar al que
volver. Miro a mi alrededor y el paisaje de la ciudad me recuerda que no siempre fue asi. Puede
que me parezca que ocurrio en otra vida, que de esa nifia que miraba ilusionada a un mundo lleno
de posibilidades no queda nada en la mujer que me observa cada mafiana desde el espejo, pero sé
que existio. Supongo que por eso he venido. Que el impulso de la huida me ha guiado hacia mis
recuerdos felices. Y aunque en Madrid no todos lo son, estar aqui me hace sentirme mucho mas
cerca de los que si lo fueron.

—Piensa quedarse mucho?

Ojala tuviera una respuesta para eso. Me limito a mirar de nuevo a través de la ventanilla.

—Todavia no lo sé.

—:Le importa que suba la radio?

Niego con la cabeza y esbozo una sonrisa.

—En absoluto.

Un segundo después, las notas suaves de un piano llenan el habitaculo.

—¢:Le importaria cambiar la emisora?

No veo la cara al conductor, pero incluso asi puedo sentir su mirada curiosa sobre mi.

—¢No le gusta la musica clasica?

—Es el motor que mueve mi mundo.

El resto del camino lo hacemos en silencio. El trafico imposible de Madrid acapara la
atencion del conductor y yo aprovecho para sumergirme en el paisaje y no pensar en nada. En
bloquear lo que me inquieta, me he convertido en una experta.

Aun asi, a medida que vamos dejando calles atrds, me vuelvo mas consciente de que nos
acercamos a mi destino. Y cuando doblamos la esquina y el hogar de mi infancia aparece frente a
mi, un hormigueo nervioso se instala en mi pecho.

Me bajo del taxi antes, casi, de que haya parado del todo y, mientras espero a que el
conductor saque la maleta, estudio cada detalle al alcance de mi vista, cada olor, cada sonido
buscandome en ellos. Y me veo volviendo cada tarde del colegio con la mochila a cuestas; con la



misma mochila y una bamba de nata en la mano que solo me compraban los viernes; con mis
botas amarillas de agua; con las rodillas arafiadas y marcas de lagrimas en las mejillas tras
caerme de la bicicleta. En todos esos recuerdos hay algo brillante, feliz.

Los recuerdos giran y se mezclan con otros posteriores. El brillo ahora es menor y me
recuerda que este edificio no solo es el guardian de mis momentos felices, también fue testigo de
la mayor pérdida de mi vida. Me digo que ha pasado mucho tiempo, que he aprendido a vivir con
ello. Agarro la maleta con fuerza y, con ella traqueteando a mi espalda, camino hacia el portal.
No obstante, mientras recorro los escasos metros que me separan de la puerta, busco el tacto frio
de la llave en el bolsillo de mi abrigo y me aferro a ella como si fuese una boya que puede
mantenerme a flote.

El ascensor ya no es el mismo. Eso es lo que me llama la atencion cuando entro en el portal.
No sé por qué me extrafio, pocas cosas permanecen inmutables a lo largo del tiempo. Sin
embargo, y a pesar de entenderlo, me molesta. No tiene sentido, pero lo hace. Parece que el
universo quisiera recordarme que por mucho que lo intentes no puedes volver atras. Con esa idea
bailando en la cabeza, pulso el botén con el cuatro y me abrazo mientras siento que por cada piso
que asciendo mis pulsaciones se aceleran un compas.

Salgo del ascensor e, igual que si lo hubiese hecho ayer por ultima vez, introduzco la llave y
la giro en la cerradura. Empujo la puerta. La casa esta en penumbra y el silencio me envuelve.
Tanteo la pared y al encender la luz, como por arte de magia, retrocedo quince afios. La oleada
de recuerdos me golpea tan fuerte que me quedo paralizada en medio del recibidor con el
corazon desbocado y la sensacion de que mi padre va a aparecer por el pasillo en cualquier
momento. Y al segundo siguiente, me sobreviene un sentimiento de pérdida tan abrumador e
inesperado que tengo que hacer un esfuerzo para no doblarme por la mitad. Me apoyo en la pared
y me concentro en que el aire llegue a mis pulmones.

Me cuesta varios minutos recuperar el control de mis emociones. Cuando siento que soy
capaz de moverme de nuevo, respiro hondo y me centro en permitir a la luz que entre y espante a
mis fantasmas. Levanto la persiana y el sol, libre de trabas, se cuela por los ventanales del salon.
Me giro y observo el paisaje de mi infancia. Del mismo modo que me ha ocurrido con la ciudad,
todo esta igual y diferente a la vez. Son los mismos muebles, la misma alfombra donde me
gustaba tumbarme a leer, el mismo suelo de madera que crujia por las noches. Y, sin embargo,
hay algo, una sensacién sutil, que no deja de recordarme que el momento ya no es igual; o quiza
que soy yo la que miro diferente.

No quiero quedarme quieta, asi que me muevo de habitacion en habitacion y continio
abriendo persianas. No hay una mota de polvo y el olor a limén del limpiador que siempre
usabamos todavia flota en el ambiente. Me sorprende que todo esté impoluto y en un perfecto
orden. Pero lo que me sorprende mas aun es que mi madre se haya encargado de que alguien lo
mantenga en ese estado. ;Qué sentido tiene cuidar algo que has dejado atras para nunca volver?

Me detengo frente al que fuera mi cuarto. Lo he dejado a propésito para el final. Abro
despacio la puerta, como si temiese que los recuerdos que guarda vayan a saltar sobre mi, y
entro. Los posteres siguen llenando las paredes; montones de libros se amontonan en las baldas
de la estanteria; y la misma colcha de rayas cubre la cama, pero el piano no estd. Me doy cuenta
enseguida, como si no concibiese este espacio sin su presencia. Aunque, en realidad, lo que no
concibo sin él es a mi. Irénico o no, hasta ahora ha sido lo tinico constante en mi vida.

Bostezo y recuerdo que, por el momento, no tengo que preocuparme de ello, pero si deberia
hacerlo por necesidades mas basicas como comer y dormir. Recupero mi maleta del suelo del
recibidor y la dejo en una esquina. A pesar de haberme saltado la comida, no tengo hambre, pero



me pesa todo el cuerpo y el dolor de cabeza no ha desaparecido del todo. Definitivamente, comer
puede esperar; dormir, no.

Saco el teléfono movil del bolso y me tumbo sobre la cama. Antes de silenciarlo compruebo
la pantalla. No hay llamadas ni mensajes, solo alguna notificacion de redes sociales que prefiero
ignorar. Suspiro, activo el modo avion y lo dejo sobre la mesa sin saber si me siento preocupada
o aliviada.



Capitulo 2

Vuelvo del colegio cogida de la mano de mi madre. Es mi cumpleafios; el sexto. Mientras
tarareo en voz baja la cancion de la tltima serie de dibujos animados que me tiene fascinada, voy
saltando para no pisar las lineas de la acera. Cada vez que tengo que dar un salto grande, estiro el
brazo de mi madre que me mira y chasquea la lengua. Yo la sonrio con dulzura y acompaso el
paso al suyo hasta que me vuelvo a encontrar una nueva marca en la acera.

Estoy contenta. Mis padres me han dicho que me van a hacer un regalo especial. Yo he
disimulado para no estropear la sorpresa, pero sé que es el perrito que llevo tanto tiempo
pidiendo. Porque, ;qué regalo puede ser mas especial que ese? Mis amigas tienen hermanos y
primos, pero yo solo tengo a mis padres. Bueno, y a los abuelitos que son los padres de mi padre,
pero no viven en Madrid. La familia de mi madre esta mucho mas lejos, en Dinamarca, y casi ni
los recuerdo; aunque mama dice que el dia que naci vinieron todos a verme. En la practica,
somos una familia de tres. Papa, mama y yo.

Mi padre siempre llama a mama su sirena. A mi me parece tan guapa como una. Tiene el pelo
muy rubio y largo, y los ojos muy azules. Yo también tengo el pelo rubio y los ojos azules, pero
mi pelo es mas oscuro y rizado, y mis ojos menos claros. Toca el piano y canta igual de bien que
Ariel. El dice que no es por eso, sino porque la encontré en el mar.

Papda es profesor de literatura y le encanta contar historias. Cuenta que se conocieron en
Malaga, en la playa, y se enamoraron tanto y tan fuerte que no pudo devolverla al mar, y no se
han vuelto a separar. Luego naci yo y «el circulo de felicidad se complet6». Eso me dice siempre
mi padre. Y es cierto, nos queremos mucho, pero a veces, cuando estoy en mi habitacién, me
gustaria tener alguien solo para mi, alguien con quien jugar y a quien abrazar cuando estoy triste.
Por eso, quiero un perrito. Y no me puedo creer que, después de pedirlo al soplar las velas en
cada cumpleafios, mi deseo se vaya a cumplir. Las cosquillas que siento en la tripa casi no me
dejan respirar.

Cuando llegamos a la puerta de casa, me cuelo por debajo del brazo de mi madre antes de que
consiga sacar la llave de la cerradura, tiro la mochila a un rincén y corro por el pasillo. Sé que
papa ya ha llegado porque puedo ver la luz de su despacho que se escapa por la puerta
entreabierta. Me asomo sin hacer ruido y, en el momento en que levanta la vista de los examenes
que esta corrigiendo y me mira, troto hacia él. Me atrapa al vuelo y me come a besos mientras
me sienta en su regazo.

—¢Como le ha ido el dia a la cumpleafiera?

—Bien, he llevado «chuches» y me han cantado el Cumpleafios feliz. Me han puesto una
corona y hemos bailado.

—Vaya, eso suena muy divertido.

—Me ha gustado.

Se acerca y me hace cosquillas con la nariz en el cuello.

—Seguro que si.

—Christina, recoge la mochila y llévala a tu habitacién. —Mi madre se inclina sobre mi



padre y le da un beso suave en los labios.

—Pero, mama...

—Ahora, por favor. Luego puedes seguir hablando con tu padre. —Me acaricia el pelo y yo
asiento fastidiada. Estaba a punto de preguntar por mi regalo.

Me levanto, sin muchas ganas, y voy hasta el recibidor arrastrando los pies. Recojo la
mochila del suelo y vuelvo sobre mis pasos. Mis padres me siguen de cerca.

Recorro el pasillo con ellos pisaindome los talones. Cada vez que me giro y los miro, me
sonrien. A medida que nos acercamos a mi habitacion, la sonrisa se hace mas grande. Y
entonces, me doy cuenta: ahi es donde esta mi regalo.

Suelto la mochila y corro la distancia que me falta. Cuando me detengo frente a la puerta, me
cuesta respirar y me siento tan nerviosa que me tiemblan las manos.

Entro en la habitacion y estoy tan segura de lo que voy buscando, que en el primer vistazo no
soy consciente de lo que veo. Sin embargo, cuando recorro el espacio una segunda vez, ya no
puedo pasarlo por alto.

—¢Te gusta?

Mis padres me flanquean uno a cada lado con una sonrisa expectante en los labios. Asiento,
sin saber muy bien qué decir, porque no es que tener un piano no me parezca algo fantastico; me
gusta la musica, me encanta acompafiar a mama a la escuela y sentarme con ella en la banqueta,
que me ensefie pequefias melodias y me fascina como se construyen y cobran vida con el
movimiento de mis dedos sobre las teclas. Pero no es lo que deseaba y siento ese pequefio nudo
de desilusion como un peso en el estomago.

—Vamos, acércate. —Mi padre me anima, su mano calida sobre mi hombro.

Avanzo y me detengo junto al piano. Alargo el brazo de forma tentativa y deslizo las yemas
de los dedos por la suave madera. Mi madre se coloca a mi lado.

—Ven, siéntate. —Palmea la banqueta a su lado y yo obedezco.

Me coloco como ella me ha ensefiado y poso los dedos sobre las teclas con suavidad. La miro
y asiente, alentandome. Me concentro y dejo que mis manos tomen el control. Las notas se
elevan y llenan la habitacion. Toco la pieza de memoria, como decenas de veces lo he hecho
anteriormente con mama, y, cuando termino, mis padres rompen en aplausos. Sus sonrisas
orgullosas me caldean el pecho y sonrio.

—Es un regalo genial. Muchas gracias.

—Me alegra que te guste, carifio. —Mi madre me besa el pelo y yo le rodeo la cintura con los
brazos.

Cuando nos soltamos, es el turno de mi padre que me abraza y me eleva del taburete para
dejarme en el suelo un instante después, tras darme un sonoro beso.

—Y ahora, jla tarta! —Se inclina con los dedos en garras para hacerme cosquillas y yo chillo
y corro hacia la cocina con él persiguiéndome. Mi madre nos sigue con una sonrisa en los labios.

Nos sentamos alrededor de la mesa. La tarta es de chocolate. Mi preferida. Mi madre
enciende las velas y junto con mi padre me cantan el Cumpleafios feliz.

—Pide un deseo.

Cierro los ojos. Un piano es un buen regalo, pero mientras soplo las velas repito en mi
cabeza: «que el afio que viene sea un perrito, que el afio que viene sea un perrito».



Capitulo 3

La pantalla del teléfono mévil marca que son las nueve y media de la mafiana. Por cémo ha
cambiado la luz que se cuela por la persiana entreabierta, calculo que debo llevar cerca de dos
horas despierta. Doy un par de golpes a la almohada, me giro hacia el otro lado y me coloco en
posicién fetal.

Aunque solo sea por la novedad que supone, deberia estar disfrutando del hecho de no tener
que madrugar, pero la verdad es que llevo rato luchando contra la necesidad de retirar las sabanas
a patadas y saltar de la cama. En mi cabeza escucho la voz de mi madre: «Es la hora». Tres
palabras, las mismas todos los dias desde que puedo recordar. Me obligo a cerrar los ojos.

Abro los ojos completamente desubicada. En algiin momento, he debido quedarme dormida
de nuevo y durante unos instantes no sé donde estoy. Con la practica que da la costumbre de
despertarse en hoteles de distintas ciudades a menudo, inhalo y exhalo despacio un par de veces
y, poco a poco, todo vuelve. Los contornos de los muebles, los sonidos, tan cercanos y tan ajenos
a la vez, se vuelven reconocibles. Estoy en casa. La tinica que hasta ahora he sentido que pueda
llamar asi.

Salgo de la cama y mi cuerpo se queja, todavia con resaca del cansancio del dia anterior. Me
estiro para devolverle la movilidad a mis musculos y me acerco a la ventana. Levanto la persiana
y la luz del sol inunda la habitaciéon. Como si fuera un nuevo ritual que he adoptado, bajo los
parpados, me quedo quieta unos segundos y permito que su energia me recargue. Respiro y el
olor de mi nifiez llena mis fosas nasales, siento que parte de la tensién que siempre me acompafia
se desvanece y soy consciente, por primera vez en mucho tiempo, de hasta qué punto he echado
de menos estar aqui, esta sensacion; cuanto lo he necesitado.

Se me nubla la vista y me sorprendo conteniendo unas ganas enormes de llorar. No entiendo
qué es lo que me ocurre. Yo nunca lloro. Llevo afios sin hacerlo. Lo achaco al estrés y al
cansancio, pero no consigo engafiarme; a lo largo de los afios me he vuelto una experta en lidiar
con ambos. Me conozco lo suficiente para saber que todavia no me siento preparada para ir mas
alla, asi que bloqueo todo intento de introspeccion y pongo rumbo al cuarto de bafio.

Frente al lavabo, coloco las mufiecas bajo el agua y me mojo la cara. El frio me espabila y se
lleva los restos de aturdimiento y suefio, pero no consigue deshacerse del todo de esas emociones
viscerales e inesperadas que me asaltan desde que he llegado a Madrid y a esta casa. Por suerte,
el cerebro no es la tinica parte de mi cuerpo que se ha despertado y mi estémago se impone al dar
la sefial de alarma con un rugido profundo, que me recuerda que llevo mas de veinticuatro horas
sin probar bocado. Doy las gracias a Maslow por permitirme centrarme en algo sencillo e inocuo,
y pongo toda mi atencion en ducharme y vestirme lo mas rapido que puedo para ir en busca de
algo que aplaque los lamentos de mi estémago.

En menos de media hora, estoy saliendo del edificio. El sol engafia y cuando abandono el
resguardo del portal, el frio que me envuelve me obliga a abotonarme el abrigo hasta el cuello.
Sonrio. No me importa que haga frio, siempre que no venga acompaiiado de lluvia. No me gusta
la lluvia. La odio. Y no siempre ha sido asi, pero hace una docena de afios que se convirti6é en un



recordatorio de todo lo que dejé atras.

El barrio no ha cambiado tanto. Las aceras anchas bordeadas de arboles. Las fachadas con sus
balcones de reja y piedra. El colegio San José haciendo esquina. Todavia reconozco algunos de
los comercios; sus escaparates se mezclan con otros mas nuevos: perfumerias, bancos, salones de
juego, cafeterias con nombre de franquicia. Elijo una de estas ultimas y entro.

El interior del local esta bastante tranquilo, apenas hay una decena de personas repartidas
entre dos mesas y la barra. Busco un lugar desde el que pueda ver la calle y me siento. Y
mientras desayuno me dedico a observar a las personas que pasan por delante. Trato de adivinar
dénde van, a qué se dedican, si son felices. Y me pregunto, si ellos se parasen a observarme,
¢qué verian? Ellos que no saben que soy Christina Suarez Brunn, la pianista. La que tiene
talento, pero no el suficiente. La que lleva mas de media vida moviéndose en el mismo pequefio
mundo, pero no encaja. A la que nada de lo anterior parece importarle, porque nada le afecta.

Llevo tanto tiempo en el foco que me he acostumbrado a verme a través de los ojos de los
demas. Me han construido a base de opiniones. Pero ninguno de esos juicios de valor es capaz de
distinguir mas alla de la coraza que he creado a medida para volverme invisible. Acaricio el
pajaro en mi antebrazo. No saben nada de mi, de mis luchas, de mis monstruos. En mi mundo
todos creen conocerme, que mi aspecto me define. Y no deja de resultar curioso, porque la
mayoria de las veces, yo me siento casi una desconocida.

Termino de desayunar y permanezco sentada a la mesa. Jugueteo con el sobre de azicar vacio
mientras continio mirando a los transeuntes. A medida que los minutos transcurren, una
sensacion desagradable se me instala en la boca del estdémago. La reconozco, somos viejas
amigas, se llama culpa. Cierro los ojos frustrada. Por primera vez, desde hace mucho, no tengo
qué hacer ni donde ir. No hay un piano, ni partituras, ni nadie esperandome. Soy duefia de mi
tiempo y, sin embargo, no soy capaz de disfrutarlo.

El malestar continda creciendo y siento que me tengo que mover. Pongo un billete de cinco
euros en el plato junto a la cuenta, me levanto y salgo de la cafeteria. Camino rapido, como si asi
pudiese dejar atras mi desazon. Cuando me doy cuenta, relajo el paso. Hace tiempo que aprendi
que no puedo huir de mis emociones, solo tratar de controlarlas.

El control es mi brdjula, mi guia. En mi vida hay tantas cosas que no dependen de mi, que
controlar las que si lo hacen se ha convertido en una necesidad. Incluidos mis sentimientos. Por
eso, hago una bola metaférica con lo que me preocupa y la mando a algtin lugar recondito de mi
interior donde no pueda molestar.

Ya mas calmada, recurro a mi lado practico. Dejo de lado todo lo demés y me centro en lo
inmediato; y eso pasa por llenar la nevera y la despensa. No hay nada mas urgente y necesario en
este momento que cubrir mis necesidades de higiene y alimento. Lo que me da un plan de
accion: buscar un supermercado.

Encontrarlo me cuesta un paseo de veinte minutos, entre ida y vuelta, y darme cuenta de que,
por lo visto, mis necesidades basicas son menos basicas de lo que parecen; si tengo en cuenta las
cuatro bolsas que reparto entre mis dos manos y que apenas me dejan caminar. Las apoyo en el
suelo frente al portal y me tomo un momento para que la circulacién vuelva a mis dedos mientras
busco las llaves. Cuando me inclino para recogerlas de nuevo, escucho una voz a mis espaldas.

—Trae. Deja que te ayude.

Al girarme, me encuentro con una chica, mas o menos, de mi edad. Me sonrie mientras me
quita dos de las bolsas de las manos y sujeta la puerta con el cuerpo para que pueda pasar. Antes
de que consiga darle las gracias, la veo entrecerrar los ojos.

—¢Christina?



Me sorprende escuchar mi nombre. La miro extrafiada mientras trato de ubicarla en algun
lugar de mi memoria.

—Por supuesto que eres ti. —Su sonrisa se ensancha y dos hoyuelos aparecen en sus
mejillas. Entonces, lo sé. No conozco a nadie mas con esos hoyuelos.

—¢Elena?

Asiente y se rie.

—iMadre mia! Debe hacer una eternidad. ; Cuanto? ;Diez afios? ;Mas?

—Mas o menos.

—iMirate! Estas increible. Un poco diferente de lo que recuerdo. —Sefiala el piercing de mi
nariz—. Bueno, mejor miranos. jDonde estaran esas enanas que jugaban con las Barbies! —
Niega con la cabeza sin dejar de sonreir y yo le devuelvo otra sonrisa, porque resulta contagiosa
y porque también me alegro de verla.

Elena forma parte de mis recuerdos bonitos de la infancia. Eramos vecinas, su puerta frente a
la mia, y con ella comparti mis primeros juegos. Podria decir que fue mi primera amiga o, si voy
un poco mas alla, quiza la tinica que se merezca ese apelativo. Luego, tras la muerte de mi padre
y la mudanza, todo cambio y nos distanciamos. De ella y del resto del mundo. Los horarios, los
viajes y mi timidez siempre han jugado en mi contra.

La observo con detenimiento buscando a la nifia que conoci. Su pelo castafio claro, ahora es
rojo, y lo lleva largo por los hombros y con flequillo. Tiene los labios pintados del mismo tono
que su melena y el delineador oscuro enmarca su mirada. No parece la misma persona. Sin
embargo, por debajo de todos esos detalles sigue irradiando la misma energia. La puedo ver en
sus 0jos, en sus manos, cuando se mueve. Si, sin duda, parte de la nifia que conoci sigue en su
interior.

Una vecina con un carrito de la compra se para delante de nosotras. Nos apartamos y pasa
entre las dos con cara de pocos amigos. Elena hace una mueca.

—~Creo que deberiamos dejar libre la puerta.

Ya sin ocultar la sonrisa, entra en el portal cargada con mis dos bolsas y yo la sigo al interior.
Nos detenemos frente al ascensor.

—Entonces, ¢qué? ;Has vuelto a Madrid?

Su mirada es amable, sin embargo, no estoy preparada para darle los detalles.

—He venido de visita.

Entramos en el ascensor y pulsa el boton del cuarto piso.

—Yo regresé hace poco. Mis padres se prejubilaron un afio atras. Querian marcharse a la
playa y alquilar el piso. Yo necesitaba un lugar donde vivir después de dejarlo con mi novio y
esta casa siempre me ha gustado.

—Lo siento. Lo de tu novio.

—No te preocupes. Era un gilipollas. Tardé tres afios en darme cuenta, pero ahora que lo sé
estoy mejor sin él.

El ascensor se detiene en nuestra planta y, antes de que pueda reaccionar, Elena carga de
nuevo con dos de las bolsas hasta dejarlas sobre mi felpudo.

—Entonces, ¢vas a quedarte algtn tiempo?

—La verdad es que atin no lo sé.

—Bueno, no importa, antes de irte tenemos que tomar un café o unas copas o cenar o lo que
quieras. —Revuelve en su bolso y saca el teléfono mévil y un juego de llaves—. Dame tu
nuimero y te hago una perdida, aunque también puedes llamar a la puerta cuando quieras.

Teclea los digitos que le dicto y unos segundos después mi teléfono me vibra en la mano.



—Te tengo —Ilo dice con una sonrisa antes de darme un abrazo que le devuelvo un poco
envarada. Siempre me ha costado lidiar con las muestras de carifio tan evidentes.

Me despido de Elena y entro en casa. Mientras coloco la compra, pienso en la casualidad de
que las dos estemos aqui de nuevo y en cuanto me ha gustado volver a verla. También en que
quiza sea una sefial, una buena, de que no me equivoqué cuando decidi coger ese avion.

El resto del dia pasa lento. Y aunque trato de mantenerme ocupada: cocino, veo una pelicula,
me doy una ducha y me pongo mascarilla en el pelo y crema en la piel... las horas se amontonan
una tras otra y me empiezan a pesar. Me siento frustrada. Pero no solo eso, entremedias de esa
frustracion todavia soy capaz de detectar el pellizco de culpa. Esa vieja amiga que siempre me
acompafia. Por no estar donde debo, por no ser suficiente. Da igual lo que haga, siempre hay un
motivo.

Cojo un libro de la estanteria y me acurruco con él bajo las mantas, buscando en la literatura
ese refugio que me es tan conocido. Apenas lo he abierto y empezado a leer, cuando el timbre del
teléfono rompe el silencio de la habitacién. No me hace falta mirarlo para saber quién es, pero
aun asi lo hago. No hay sorpresas.

«Mama».

Lo leo en la pantalla una y otra vez mientras dejo que suene. Cuando, por fin, se detiene, los
latidos de mi corazén sustituyen a su sonido en mis oidos. No puedo hacerlo. Todavia no soy
capaz de enfrentarme a ella, a sus palabras, a sus silencios. O puede que quiera castigarla,
precisamente por ellos. Tras unos segundos, inhalo profundo y, antes de arrepentirme, escribo
dos palabras y le doy a enviar:

«Estoy bien».

Una hora después, contintio en el primer capitulo. Me incorporo en la cama y cojo el teléfono
movil que descansa sobre la mesilla de noche. Abro el buzén de correo y tecleo unas cuantas
frases. Me tumbo de nuevo y aprieto los ojos con fuerza. Después de tantos afios luchando contra
mi madre, solo he necesitado dos dias lejos de ella para darme cuenta de que no solo ella es el
enemigo a batir. He interiorizado tanto sus metas, sus rutinas, su perfeccionismo que ya no hace
falta que la tenga cerca para que me los recuerde, ya puedo hacerlo solita, porque en mi cabeza
no hay diferencia, no sé donde acaba ella y empiezo yo.



Capitulo 4

Tengo diez afios y estoy sentada frente al piano. Los brazos me pesan como si tuviese colgado
de cada uno un saco de arena y, cada vez que me muevo, parece que unos alfileres muy finos me
traspasan la piel hasta tocar hueso.

—Ponte recta.

Mi madre me observa sentada en una silla junto a mi.

—Estoy cansada, mama.

—No puedes dejarlo todavia, Christina. Falta media hora.

Mi madre es inflexible con los horarios. Dice que el talento sin disciplina no vale para nada.
Ella cree que el talento ya lo tengo y que su tarea, entre otras mas técnicas, es inculcarme la
disciplina. Hago un nuevo intento, aunque sé de antemano que no me valdra de nada.

—Pero es que no me encuentro bien.

Alarga la mano y me toca la frente.

—No tienes fiebre. Solo es un poco de cansancio. —Me acaricia el pelo—. Haz un tltimo
esfuerzo.

No quiero esforzarme mds, pero tampoco quiero decepcionarla. Asiento, coloco las manos
sobre las teclas del piano y empiezo a tocar.

Termino la clase con la sensacién de que me voy a desmontar. Me duelen la cabeza, los
brazos, las manos. En realidad, no hay una parte del cuerpo que no me duela. Mi madre se
marcha a guardar las partituras y yo me dejo caer en la cama y cierro los ojos.

Cuando los vuelvo a abrir parece que me hubiesen prendido fuego. Intento llamar a mi madre,
pero el dolor en la garganta me apaga la voz.

—Estoy aqui —murmura su voz suave cerca de mi oido.

Me hace tragar una pastilla, coloca algo frio en mi frente y, al poco rato, el alivio y el tacto de
su mano envolviendo la mia logran que me entregue de nuevo al suefio.

El episodio me obliga a permanecer cinco dias en cama. Después de las primeras cuarenta y
ocho horas, la fiebre remite y solo me quedan un cansancio enorme, unas amigdalas que parecen
pelotas de pimpon y tiempo, mucho tiempo que llenar mientras me recupero. Y, como puedo
elegir, lo hago, lo lleno leyendo.

Si hay algo que destaque en mi habitacién, ademas del piano, son los libros. Tengo decenas
de ellos. De todos los géneros, colores y tamafios. Tantos que mi padre ha decidido convertir una
pared completa en libreria, con estantes que van del suelo al techo. Por ahora, solo estan llenas
las primeras baldas y eso es lo que mas me gusta, poder elucubrar acerca de qué historias la
llenaran, cual sera mi proximo destino, porque en los libros todas las opciones estan abiertas.

La puerta de mi habitacion se entreabre y la cabeza de mi vecina Elena asoma por la abertura.
Lleva una diadema con antenas terminadas en estrellas y un tuti azul sobre unas mallas del
mismo color. Me sonrie al verme tumbada en la cama, todavia con el uniforme del colegio, con
un libro sobre el regazo. Un instante después, esta tumbada a mi lado.

—¢Qué lees?



—La historia interminable.

—:Y te gusta?

—NMucho. Hay un dragén volador y un nifio y una emperatriz.

Estudia la cubierta con los ojos entrecerrados y asiente en sefial de conformidad.

—¢Por qué estas vestida asi?

—Hoy he vuelto al colegio. ¢ Y t por qué estas vestida asi? —le pregunto yo también.

—Vamos a ir a la bolera.

Sacudo la cabeza, nunca soy capaz de seguir su logica.

—Mi madre ha dicho que puedes venir.

Miro a mi amiga y luego al piano, silencioso en su rincon. Me gustaria. Me gustaria mucho,
pero sé que tengo que practicar. He perdido una semana completa por mi enfermedad y mi madre
quiere que me ponga al dia. Me lo ha dicho antes de marcharse a la reunion de la escuela.

—iChristina! —Elena chasquea los dedos frente a mis ojos.

Pestafieo y enfoco la vista de nuevo en mi amiga. ;Podria? Me muerdo el labio, indecisa.
¢Podria?

—Tengo que preguntar a mi padre.

—¢Y a qué estas esperando? —Impaciente, me quita el libro de las manos y me da un
empujon en el hombro para que me baje de la cama—. Espabila, que no tenemos todo el dia.

Recorro el pasillo con pasos inestables. Me detengo delante de la puerta abierta del despacho.
Le veo concentrado tecleando en el ordenador.

—:Papa?

Levanta la vista de la pantalla y, cuando me ve, esboza una sonrisa.

—Dime, carifio.

A pesar de la distancia, puedo distinguir unas leves sombras oscuras bajo sus ojos. Dos
mechones rebeldes se elevan en el centro de la frente, como si se hubiese pasado la mano por el
pelo repetidas veces. El corazén se me acelera. Trago saliva, los nervios me han secado la
garganta.

—La madre de Elena me invita a ir con ellas a la bolera.

—¢:Has terminado todas tus tareas?

No quiero mentir, asi que me limito a hacer un movimiento vago con la cabeza.

—Entonces puedes ir. Dile que me llame si necesita que luego vaya a buscaros.

—Vale.

Me doy la vuelta antes de que la culpabilidad que noto en forma de calor en las orejas me
delate.

—¢Christina?

Me detengo en mi huida y espero quieta como una estatua. El pulso me late en los oidos.

—¢Si?

—Pasalo bien.

Respiro hondo y cierro los ojos un instante, antes de salir corriendo hacia mi habitacion.
Elena, que esta sentada sobre la cama, se arrodilla al verme entrar.

—¢Y bien?

—iVamos a jugar a los bolos!

Con una risa, se deja caer sobre el colchén. Me rio con ella. Cuando se sienta de nuevo me
mira y dice:

—Pero te cambiaras de ropa, ¢no?

Dos horas después, pulso el timbre de casa con las mejillas sonrosadas, una sonrisa tatuada en



los labios y la clara sospecha de que cuando me levante mafiana voy a tener agujetas en la tripa
de tanto reir. Elena espera a mi lado acompafiada por su madre, Victoria. Su aspecto es similar al
mio, con la diadema ladeada y los hoyuelos marcados en sus mejillas coloradas. Me siento feliz.
Pero, cuando la puerta se abre y veo a mi madre, la felicidad es sustituida por el peso de mi delito
que rueda desde el recondito rincon de mi memoria donde lo he apartado hasta mi estomago y se
queda ahi como una pequefia bola de plomo.

Permanezco quieta en el recibidor, sintiéndola girar sobre si misma, mientras mi madre le da
las gracias a Victoria y se despide de ella. Cada vez coge mas velocidad. Y cuando la puerta se
cierra y mi madre me mira, se ha convertido en un pequefio tornado de plomo. Busco sus ojos y
espero con las manos apretadas tan fuerte que las ufias se clavan en la piel. Sus ojos me recorren
el rostro y el pelo. Pasa una mano por mi melena, alisindome los mechones, se agacha y se
sefiala la mejilla.

—Dame un beso, anda, y métete en la ducha que ya casi es hora de cenar.

Estoy tan preparada para aguantar la reprimenda que, durante un instante, no reacciono.

—Es para hoy, Christina. —Mi madre arquea una ceja y el movimiento me saca del trance.
Asiento y salgo corriendo pasillo adelante con la bola de plomo convertida en pequefias canicas
que cosquillean por mi buena fortuna.

Me ducho rapido, me enfundo el pijama y pongo rumbo a la cocina. No quiero tentar a la
suerte y que la reprimenda de la que me he librado antes venga multiplicada por dos. Mi madre
esta terminando de colocar los vasos en la mesa y mi padre se acerca con el tltimo plato servido.
Me siento en mi sitio. Mis padres lo hacen unos segundos después.

—¢Lo has pasado bien, carifio?

Miro a mi padre y asiento con una sonrisa.

—Mucho.

Entre bocado y bocado les resumo mi tarde. No hay ninguna alusién a mi falta. Yo hago
como si hubiese olvidado que hoy tenia practica de piano y mis padres tampoco lo sacan a
relucir.

El resto de la noche transcurre con normalidad y cuando me marcho a la cama, me he
olvidado por completo de todo el asunto.

Un rato después, estoy leyendo un libro nuevo que me han mandado mis abuelos. Me quedan
dos paginas para terminar el primer capitulo, pero no me puedo concentrar; noto la garganta seca
y el estbmago pesado, seguro que por todas las guarrerias que he comido esta tarde. Me
incorporo un poco, coloco las almohadas y trato de centrarme en la pagina que tengo delante.
Resulta imposible. Cierro el libro y me coloco de lado. La lengua parece de toalla. Necesito un
vaso de agua.

Salgo de la cama y avanzo por el pasillo sin encender ninguna luz; la claridad que sale del
salon ilumina lo suficiente para servirme de guia. Camino sin hacer ruido para no alertar a mis
padres. Puedo escuchar el murmullo de sus voces. A medida que me acerco, el murmullo se
vuelve mas nitido.

—Tienes que apoyarme, César.

—Y lo hago. Siempre.

—A mi no me lo parece. Te ha engafiado y se ha saltado la practica.

—Ya te he dicho que mafana hablaré con ella acerca del tema de las mentiras.

—No lo entiendes. No es solo eso. Tiene que ser responsable. Es su futuro.

—Karen, es una nina.

—Y tu eres demasiado blando con ella.



No me atrevo a escuchar mas. Vuelvo en silencio sobre mis pasos y me meto en la cama. Me
acurruco en posicion fetal cubierta hasta la barbilla y cierro los ojos. Me duele el estémago, pero
ya no tiene nada que ver con lo que haya comido o dejado de comer, sino con la culpa. La siento
crecer y subir por la garganta, y seguir mas arriba hasta escapar en forma de lagrimas por mis
parpados cerrados.

El sol apenas ha salido cuando me levanto. Cojo una chaqueta, me la pongo y me siento
frente al piano. No he dormido bien y me duele la cabeza, pero lo ignoro y toco. Toco porque
prefiero sentir el dolor fisico que el que siento en mi interior al oir discutir a mis padres, al sentir
que los decepciono.



Capitulo 5

Anna Baumann me observa desde el otro lado de la mesa de su despacho en la Escuela
Superior de Mtusica Reina Sofia. A pesar de mis veintisiete afios, me hace sentir como si fuera de
nuevo la adolescente discola de dieciséis que acaba de llegar a Berlin. Le sostengo la mirada en
un juego que hemos practicado decenas de veces durante los cuatro afios en los que fui su pupila.
Siempre era asi, Anna tratando de ver a través de mi y yo sin saber qué cara encontraba. Termina
por sonreir y yo la acompafio.

—Me alegra verte, Christina.

—Gracias. A mi también.

No miento. De todas las personas que se han encargado de mi formacién, Anna es la tnica a
la que recuerdo con carifio. Quiza porque me presto la suficiente atencion para ver mas alla de mi
rebeldia. Seguro que porque posee una sensibilidad e intuicién que logran que conecte con los
demas de una manera que a mi me resulta incomprensible. También lo consiguié conmigo. A
pesar de mis hormonas, del alto nivel de exigencia, de la adaptacion a un pais nuevo, las horas
que pasaba dando clase con Anna conseguian sumirme en una especie de calma. Ponerla en mi
vida es una de las pocas cosas que tengo que agradecer a mi madre.

—La verdad es que me sorprendio leer tu correo. No sabia que estabas en Madrid.

—Si, bueno, ha sido un cambio de tltima hora. —Me remuevo incémoda en la silla, supongo
que Anna es una de las pocas personas que me conocen lo suficiente como para detectar mis
mentiras.

El silencio se extiende unos segundos, imagino que mientras trata de leer entre lineas.

—¢Como te va todo?

El brillo de preocupacion que capto en su mirada me pone a la defensiva. Aventuro que la
parte publica de los motivos que me han llevado a montarme en un avion, casi con lo puesto,
camino de Madrid, ya es vox populi.

—Bien.

Me mira seria, por un segundo parece que va a insistir, pero termina por no hacerlo. Sabe, por
experiencia, que cuando me cierro en banda no hay nada que hacer.

—Y ;como esta Karen?

Una sensacion amarga me sube por la garganta al escuchar el nombre de mi madre.

—Como siempre, ya la conoces. Me gusta. —Sefialo a mi alrededor—. El despacho.

—~Gracias. Va con el puesto. Tengo menos tiempo para el piano y conlleva mas papeleo, pero
a mi también me gusta —responde con una sonrisa.

—¢:Siempre viajas con ellos a cuestas?

Anna sigue mi mirada y su sonrisa se extiende al llegar a la vitrina atestada de premios y
reconocimientos.

—¢Tu qué haces con los tuyos?

—Los segundos premios no se merecen una vitrina.

Apoya la barbilla sobre sus manos unidas y busca mis ojos.



—Veo que hay cosas que no cambian.

Anna es la tinica persona que conoce mi secreto. Solo se lo he confesado a ella. Una vez, la
unica que me permiti decirlo en voz alta.

Nos mantenemos la mirada un instante y, cuando pestafiea y se apoya en el respaldo de la
silla, sé que va a darme una tregua.

—~Cuéntame, Christina, ;qué es lo que necesitas?

—Un piano y una sala para ensayar—expongo concisa.

Comprueba algo en la pantalla de su ordenador y luego me regala una sonrisa.

—Creo que puedo arreglarlo.

Media hora mas tarde, estoy sola en una de las salas de ensayo. Es moderna y funcional, con
el suelo de madera oscura y las paredes pintadas de blanco. Anna se ha marchado después de
ensefiarme la Escuela y traerme hasta aqui. Miro el piano que espera silencioso en su rincén vy,
por un instante, pienso en darme la vuelta y salir por donde he entrado. Pero no me marcho.
Nunca lo hago. Esta es la esencia de mi vida, lo que la define, esta eterna contradiccién entre lo
que quiero hacer y lo que, finalmente, hago. Quiza porque lo que quiero hacer, mas alla de lo
inmediato, es un misterio incluso para mi. Por eso nunca me voy, o, al menos, es uno de los
motivos. Por eso tampoco me marcho esta vez, solo saco una partitura de la mochila y me siento
frente al piano.

—Disculpa.

Levanto los ojos del pentagrama y, con los dedos todavia suspendidos sobre las teclas que no
me ha dado tiempo a tocar, me giro en la banqueta. Un chico me observa desde la puerta de la
sala. En un examen rapido, le etiqueto, con su pelo castafio con raya al lado y su aspecto de
catdlogo de Tommy Hilfiger, como una pieza mas del grupo homogéneo que se mueve por los
pasillos de la Escuela, de esta y de casi todas las que he pisado. Parte de un puzle en el que nunca
he encajado.

—¢Puedo ayudarte?

Mi voz le pone en movimiento. Avanza hasta mi posicién y me tiende una carpeta de carton
con el logotipo de la Escuela.

—Anna me ha pedido que te entregue esto. Son los horarios y otra informacién de interés.

Extiendo la mano, cojo la carpeta y ojeo su contenido por encima. Cuando levanto la vista,
continia de pie a mi lado. Alzo una ceja interrogante y sus labios se extienden en una sonrisa.

—Por cierto, soy Sergio.

—Christina —digo sin moverme de mi asiento, mas por mi dificultad en las distancias cortas
que por el hecho de mostrarme antipatica.

—Lo sé.

Son solo dos palabras sin ninguna entonacion especial, pero me hacen replegarme sobre mi
misma. Logran que me sienta incomoda, en desventaja. Por costumbre, mis barreras se alzan y
yo me parapeto tras ellas. Apoyo la carpeta en la banqueta, cruzo los brazos y lo miro sin
pronunciar una palabra. El me sostiene la mirada. Su expresién es serena y no cambia en ningtin
momento. Parece que, sea cual sea la imagen que tiene de mi, no le impresiono demasiado. Tras
unos segundos, rompe el silencio.

—NMe ha dicho Anna que vas a quedarte un tiempo con nosotros. Si necesitas algo, cuando no
estoy dando clase, suelo ensayar en la sala de al lado.

Como si ya me hubiera calado y supiera que no la va a recibir, no espera mi respuesta. Se
limita a esbozar media sonrisa y, con un gesto de la mano, se despide y me deja sola de nuevo.



Me quedo mirando la puerta por donde ha salido y un sonido mitad bufido, mitad risa escapa
de mi boca. Mi propia reaccion me pilla desprevenida. Es raro que alguien me sorprenda y €l lo
ha conseguido en escasos dos minutos.

Niego con la cabeza con la sombra de una sonrisa todavia en los labios y me sacudo el
desconcierto, antes de volver de nuevo mi atencion al piano.

El resto de la mafiana lo paso metida en la sala de ensayo. Solo me decido a salir cuando el
hambre es tan evidente que el estbmago me empieza a doler. Son mas de las tres de la tarde y el
sol brilla alto en el cielo. Me digo que después de sufrir el clima de Berlin y Londres tanto
tiempo, ahora que estoy aqui, tengo la obligacién de disfrutarlo, asi que entro en una cafeteria y
pido una Coca -Cola y dos sandwiches para llevar.

Mientras espero a que me los preparen, me aparto a un lado y dejo que mi vista vague
alrededor. Me fijo en un grupo de dos chicos y una chica al fondo de la sala. Deduzco que son
alumnos de la Escuela por las carpetas, iguales que la que guardo en mi bolsa, que tienen sobre la
mesa. Los observo durante un rato. Y, a medida que lo hago, mientras ellos charlan, bromean y
rien, una emocion va asomando y tomando fuerza en mi interior.

No es que no la reconozca, es otra de mis compafieras de viaje habituales. A estas alturas de
mi vida, mi mochila emocional esta tan llena que hay veces que me pregunto cOmo su peso me
permite mantenerme en pie. Por eso, no me sorprende que la soledad haga acto de presencia. Lo
que si me coge desprevenida es la fuerza con la que me asalta, como si, de pronto, me hubiesen
sumergido en un rio de agua helada y el frio se filtrase por todo mi cuerpo a través de mi piel.

De forma inconsciente, aprieto el abrigo contra mi, pero el frio no se va. Y no lo hace hasta
que llevo un buen rato sentada en un banco bajo el sol. No obstante, aunque el calor vuelve a mi
piel, la sensacién de soledad se queda conmigo. Y entiendo su dimensién fisica, porque es cierto
que estoy sola aqui en Madrid. Pero ese no es el problema; esa es una soledad elegida, me doy
cuenta de que incluso necesaria, si quiero tiempo fuera de la estricta rutina que dirige mi vida
para aclarar la marafia de emociones que se enredan en mi interior. Sin embargo, la que me hace
sentir pequefia, irrelevante y aislada, aunque me encuentre rodeada de gente; la que lleva afios
ahi como un dolor sordo con el que te acostumbras a vivir. Esa, ahora, se ha convertido en una
herida abierta y no sé como hacer que deje de sangrar.

Hago una bola con el papel que recubria los sandwiches, lo guardo en mi bolsa para tirarlo
después y me levanto. Mientras desando el camino hacia la Escuela, pienso que en realidad no es
necesario que vuelva, nada ni nadie me obligan a hacerlo, hoy al menos. Podria coger el Metro,
irme a casa y pasar la tarde tumbada en el sofa viendo peliculas. Podria, incluso, dormir la siesta
y luego darme un bafio con la bafiera llena de espuma. O pasarme la tarde leyendo. Coger un
libro de la estanteria de mi cuarto, tumbarme con una manta y perderme entre sus paginas, sin
prisa, hasta que mis ojos cansados me digan que no pueden mas. Hace afios que no lo hago,
tantos que ni recuerdo la ultima vez.

El edificio de la Escuela aparece delante de mi y me detengo. Aprieto los labios. Dudo. Miro
el reloj y luego a la puerta de entrada, y me digo que también podria terminar la pieza en la que
he estado trabajando esta mafiana y luego hacer cualquiera de las cosas que venia pensando.
Seria una hora, hora y media como maximo. Lo que dejo de lado es que, por el momento, no me
siento capaz de volver a una casa vacia y prefiero sepultar mis sentimientos bajo capas de rutinas
aprendidas.



Capitulo 6

Estoy sola en el aseo de mujeres del Vienna Konzerthaus. Participo en el concurso de piano
para jovenes talentos. No es mi primera vez, a mis quince afios ya he pasado por esta tortura mas
veces de las que me hubiera gustado; por las interminables horas de ensayo, las expectativas.
Respiro hondo y apoyo las manos a los lados del lavabo. No quiero estar aqui.

Me miro en el espejo y me veo como una caricatura de mi misma, con la piel palida y los ojos
tan abiertos que parecen ocupar toda mi cara. El mofio tirante y el vestido negro tampoco
ayudan. Odio el negro. No por el color en si, sino porque hasta ahora siempre viste los momentos
en los que no quiero estar. El primero fue el funeral de mi padre, hace ya casi tres afios, y ahora
me acompafia cada vez que tengo que sentarme frente al piano para que decenas de personas me
analicen, diseccionen y juzguen.

La puerta se abre y me enderezo de golpe. Una chica un poco mas mayor que yo, a la que
conozco de vista, me saluda en inglés y yo le devuelvo el saludo. No quiero darle pie a entablar
una conversacion, por corta y trivial que sea, asi que bajo la mirada y finjo que me lavo las
manos mientras ella entra en uno de los cubiculos. En cuanto cierra la puerta, me seco las manos
a toda prisa, inspiro hondo y salgo del aseo. Es hora de volver.

Los pasillos estan casi vacios. A medida que me acerco al auditorio, el sonido de la musica se
vuelve mas nitido. Busco a mi madre con la mirada y cuando la localizo camino hacia ella. Me
detengo a su lado, esta concentrada en lo que ocurre en el escenario y apenas me dedica una
mirada rapida.

—:Donde estabas? Ya casi es tu turno.

—He ido al bafio.

—¢Te encuentras bien?

Nada de lo que pasa por mi cabeza resulta adecuado para esta conversacion. Sé lo que quiere
escuchar, asi que me limito a asentir y fingir que me concentro en la pieza que ejecuta mi rival.
Pero lo cierto es que estos momentos, mientras espero a que alguien pronuncie mi nombre para
subir al escenario a tocar, los vivo con las emociones desbordadas, deslizandose a toda velocidad
por una montafia rusa llena de subidas y bajadas en las que cada sentimiento o pensamiento no
puede ser mas opuesto al anterior. Anhelo, miedo, inseguridad, emocion. Anhelo estar en otro
lugar y a la vez siento miedo de no poder ganar. No quiero exponerme y, sin embargo, deseo
demostrar a todos los que puedan dudarlo y a mi que tengo suficiente talento, que soy valiosa.

Los aplausos suenan y salgo de mi cabeza. Los nervios hacen que se me forme un nudo en la
boca del estomago. Es mi turno. Siguiendo la tradicion, mi madre me besa en la mejilla y me
susurra un «brilla» que se queda flotando a mi alrededor y me acompafia hasta que tomo asiento
en la banqueta frente al piano. Los aplausos se acallan y cuando coloco los dedos sobre las teclas
el silencio es total.

Me he preparado una pieza de Mozart, un vals de Chopin y algo de Listz. Cuando las
primeras notas de Mozart se elevan desde las cuerdas del piano y comienzan a llenar el auditorio
mis miedos vuelan con ellas. Poco a poco, la emocién ocupa su lugar y permito que vaya desde



mi corazon a mis dedos.

Me deslizo por las piezas con confianza y expresividad, tan en sintonia con la musica que no
me doy cuenta de que he equivocado una nota del vals hasta unos instantes después de haberla
tocado. La sorpresa da paso al enfado y hace que pierda la concentracién.

Termino con Chopin y empiezo con Listz, pero ya no siento la musica igual. Mis
movimientos se vuelven mas mecanicos y pesados. Y cuando la ultima nota desaparece y el
publico comienza a aplaudir, lo tinico que quiero es bajar de este escenario para no volver a
subirme a otro nunca mas. «Dios, que se acabe ya».

Mientras espero sentada en la butaca junto a mi madre a que anuncien los ganadores, lo tinico
en lo que puedo pensar es en salir pitando de este auditorio. Veo a uno de los jueces acercarse al
micréfono. Se dirige al publico en inglés, aunque para mi podria haber sido perfectamente en
chino, ya que en mi cabeza solo escucho un zumbido. «Dios, que se acabe ya».

Salgo del auditorio sujetando el trofeo que atestigua mi tercer puesto. Cualquiera se sentiria
orgulloso, sin embargo, para mi es solo un recordatorio mas de lo que no soy capaz de hacer.

Nos montamos en un taxi y hacemos el trayecto hasta el hotel en silencio. No quiero llorar y
sé que, si intento pronunciar una sola palabra, no seré capaz de contenerme. Mi madre me
acompafia en mi silencio. Aun asi, no lo logro. En el instante en el que la puerta de la habitacion
del hotel se cierra a mis espaldas, las lagrimas comienzan a rodar por mis mejillas. Ella se acerca,
posa sus manos en mis hombros y busca mis ojos.

—Llora si quieres. Estd bien. El dolor es bueno. Puedes usarlo en tu beneficio. Cuando
quieras dejarlo, cuando quieras darte por vencida, recuerda este dolor y que no quieres volver a
sentirlo, entonces, haz todo lo que puedas por evitarlo. Ponte a trabajar. Trabaja mas y mas duro
y asi no dolerda. —Me besa la coronilla y desaparece tras la puerta del cuarto de bafio, dejandome
a solas con sus palabras y con una rabia que no sé como manejar.

Me seco las lagrimas de dos manotazos y me siento en la cama con el trofeo aun en las
manos. Siento como si todo mi interior estuviese en carne viva. Una herida que se abre una y otra
vez, y se hace mas grande con cada nueva marca. Una herida que va a terminar por partirme en
dos. Levanto el trofeo, lo miro unos instantes y luego lo dejo caer. El impacto contra el suelo
hace que se rompa en dos partes. Siento un pinchazo de satisfaccion. Ahora estamos los dos
iguales.



Capitulo 7

El sonido de la alarma del teléfono movil se abre paso por la bruma en mi cabeza y me saca
de una noche llena de pesadillas. Me incorporo y me paso las manos por la cara para espantar los
monstruos que todavia me rondan. Es mi quinto dia en Madrid. El primero en el que el sol no me
saluda cuando miro por la ventana; unas nubes oscuras, que amenazan lluvia, lo cubren. Me
recuerda al cielo de Londres y, por extension y sin que pueda evitarlo, a mi madre y los motivos
por los que estoy aqui.

Todavia no la he llamado y soy consciente de que no puedo posponerlo para siempre, pero
solo pensar en escuchar su decepcién provoca que una bola de ansiedad y otras emociones que
todavia no he sido capaz de pararme a analizar se asiente en el medio de mi pecho. No obstante,
saber que no tengo por qué enfrentarme a ella en este momento rebaja parte de esa tension y me
da cierta paz.

Cada vez estoy mas segura de que volver a Madrid ha sido la mejor decisiéon que he tomado
en mucho tiempo. La distancia y la sensacion de pertenencia son las mejores medicinas para mis
males ahora. Aunque no olvido que esto es solo una solucion temporal. Que me muevo en un
limbo y llegard el momento en el que tenga que enfrentarme a mis monstruos y decidir. Y que,
mientras encuentro las fuerzas para hacerlo, continio refugidndome en esa rutina que tantas
veces me asfixia y que ahora elijo por conocida, por interiorizada y porque es lo tinico que, bien
o mal, sé hacer.

No se me escapa la ironia, pero decido dejar la sesi6n de auto flagelacién para otro momento
cuando un trueno rompe el hilo de mis pensamientos y llena el silencio de mi habitacion. Miro
otra vez por la ventana y un relampago ilumina el cielo. La tormenta debe estar cerca. Me saco el
pijama a tirones, lo dejo caer sobre la cama y corro hacia el cuarto de bafio. Lo tltimo que me
apetece es empezar la mafiana caminando bajo la lluvia.

En el momento que piso la calle, el olor a tierra mojada me envuelve. Miro al cielo, cada vez
mas oscuro, con la esperanza de que las nubes aguanten la lluvia un poco mas y emprendo mi
camino a paso rapido.

Puedo ver la boca de Metro a lo lejos, cuando otro trueno retumba sobre mi cabeza. Levanto
la vista y acelero el paso. Una gota me toca al tiempo que poso el pie en las escaleras. Bajo los
escalones de dos en dos y cruzo las puertas de entrada con el corazén acelerado, pero seca por
completo. Automaticamente, una sonrisa se dibuja en mis labios.

De camino hacia el andén, me cruzo con un par de musicos que regalan su talento a cambio
de unas monedas. Me acerco con la intencion de contribuir a su causa y seguir mi camino, pero
el ultimo de ellos consigue que me detenga. Es la primera vez que lo veo y no toca la guitarra ni
un teclado, toca ni mas ni menos que el violin. Pero no es el instrumento lo que consigue que me
pare, sino él, el musico que interpreta. La expresion de su rostro. La pasion que traspasa cada
nota y la dota de una sensibilidad que parece acariciar mi piel.

He visto grandes intérpretes en mi vida. Mucho mejores si hablamos de técnica. Sin embargo,



no tantos capaces de transmitir a ese nivel. El no intenta capturar las emociones, sino que se
convierte en ellas. Toca como si no existiese nada mas en el mundo que él y su musica. Su
musica sale del corazén y deja de ser solo musica para convertirse en algo mas alla, algo que
transforma. Hace una cosa que a mi me resulta imposible. Hace pura magia.

Le miro cuando termina la pieza y abre los ojos. Sus labios se curvan en una sonrisa timida al
escuchar los aplausos. Después de dar las gracias, comienza a recoger. El pequefio grupo que se
ha congregado a su alrededor se dispersa, pero yo todavia permanezco unos segundos
observandolo. Tratando de averiguar qué es eso que lo diferencia de mi.

Ya sentada en el vagon no consigo quitarmelo de la cabeza. Todavia puedo sentir la musica
en mi interior. Esa que yo nunca seré capaz de tocar ni con cien mil horas de ensayo, la que me
recuerda que hay algo que falla o falta dentro de mi. Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra el
cristal. Siempre me he sentido una farsa, pero en momentos como este ese sentimiento me
envuelve y me asfixia.

Cuando abandono el subsuelo madrilefio y salgo de nuevo a la calle, ya no son las del cielo
las tnicas nubes negras que me acompafian. Me arrebujo en mi abrigo del aire frio que se ha
levantado y avanzo rapido entre la gente, tratando de volverme invisible para los demas, pero
sobre todo para mi misma.

La primera gota cae, sin avisar, cuando llevo recorrido un tercio del camino. Tras ella, las
demas se precipitan de golpe y con violencia, y empapan en segundos las calles. Aunque corro
todo lo deprisa que me permiten mis piernas, atravieso la puerta de la Escuela empapada, con el
agua chorreando por el pelo y la cara, y la parte baja de los pantalones vaqueros pegada a la piel.

Voy directa a la sala de ensayo. Los pasillos estan llenos a esta hora y tengo que esquivar
pequefios grupos cada dos pasos, y mientras lo hago pienso que de entre todas estas personas yo
soy la inica que no sabe qué hace aqui. Cuando por fin llego a la puerta, tengo frio y ganas de
gritar.

La sala de ensayo es un microcosmos al que no consigue acceder el ruido del exterior.
Avanzo en el silencio, me dejo caer en el sofa azul de dos plazas todo lo larga que soy y cierro
los ojos mientras pienso que ojala estas paredes también consiguiesen aislarme del ruido en mi
cabeza.

El sonido de la puerta me hace abrir los ojos. Me incorporo y veo al chico del otro dia
avanzar directo hacia el piano y dejar algo sobre la banqueta. Cuando se gira para marcharse, me
encuentra mirandolo y la sorpresa hace que se pare en seco. El desconcierto le dura apenas un
segundo, el que tarda su sonrisa en aparecer.

—Perdona, no queria molestarte. Pensé que no habia nadie.

—No importa. Acabo de llegar. —Me siento y me paso la mano por el pelo.

El sigue mi movimiento y sus ojos van desde mi melena empapada hasta la punta de mis
zapatillas igual de mojadas.

—Veo que te ha pillado la lluvia.

—Si, a mitad de camino.

—1Iba a ir a por un café. Creo que te vendria bien uno. ;Con leche?

Estoy a punto de decirle que lo tinico que quiero es estar sola, pero tengo frio y la oferta
resulta demasiado tentadora, asi que termino aceptando con un escueto «si, gracias». El asiente
en respuesta y antes de que me dé cuenta ha abandonado la sala.

Me quedo inmévil sentada en el sofd, con la mirada anclada en la puerta por la que ha salido,
aunque en realidad no veo nada, hasta que un escalofrio me saca del trance. Me levanto del sofa.
Las gotas que caen de mi pelo han empezado a colarse por el cuello del abrigo y puedo notar su



humedad en la piel, asi que me libero de la prenda mojada y la cuelgo lo mas extendida que
puedo en el perchero. Luego me deshago la coleta y me sacudo el pelo un par de veces. El
calzado y la parte baja de los pantalones han sido los grandes damnificados por el chaparrén.

Miro hacia el suelo. Muevo los dedos atrapados en el interior de las zapatillas y siento el
ligero chapoteo del agua a su alrededor. No puedo quedarme asi, con los pies mojados toda la
mafiana expuesta a enfermar. Me agacho, desato los cordones y me descalzo, calcetines
incluidos. También doy un par de vueltas al bajo de los pantalones para evitar que la tela himeda
toque la piel.

La madera resulta céalida y suave contra mis pies desnudos. Rodeo el sofa y coloco las
zapatillas y los calcetines en un rincén bajo la calefaccion. Cuando me incorporo, Sergio, acabo
de recordar que ese es su nombre, esta entrando por la puerta. Mientras se acerca, su mirada me
recorre de arriba abajo, desde los mechones que ahora caen sueltos sobre mi espalda, hasta las
ufias rojas de mis pies. Me toco el pelo, incémoda, luchando contra las ganas de ocultarme. El
termina de cerrar el espacio que nos separa con sus ojos de vuelta a los mios y me tiende un
vaso.

—Toma. Esta caliente.

—Gracias. —Cojo el vaso de sus manos y lo rodeo con las mias.

El silencio, que en esta sala es tan palpable, nos envuelve. Permanecemos callados, de pie,
mientras sujetamos nuestros cafés. El me mira con una sombra de sonrisa pintada en la boca y yo
le aguanto la mirada a duras penas. Me paso el vaso de una mano a la otra. La incomodidad crece
y un cosquilleo nervioso me pica en la piel. Voy a pedirle que se vaya, pero antes de que pueda
hacerlo su voz llena la sala.

—¢Qué tal te esta yendo la semana?

Confusa. Frustrante. Solitaria. También distinta, tranquila, en cierto modo. Varios adjetivos
mas se me pasan por la cabeza, pero ninguno que vaya a compartir; a pesar de que sus 0jos, que
no se apartan de mi, me hacen pensar que su interés es sincero. Supongo que por eso y porque no
aparta la mirada, contesto y no me limito a darle las gracias y buscar cualquier pretexto para
echarlo.

—Bien, supongo. Diferente, pero bien.

—Te adaptas bien a la Escuela?

Podria aclararle que adaptarse quiza no sea la palabra adecuada. Eso implicaria interactuar de
alguna manera y yo me limito a encerrarme durante ocho horas diarias en la sala de ensayo. Pero
tampoco lo hago, solo me encojo de hombros y asiento.

—Si, supongo que si.

—NMe alegro. Los cambios pueden resultar complicados —lo dice con una seguridad que me
lleva a pensar que sabe de lo que habla por experiencia propia.

El silencio nos vuelve a rodear. Llevo los ojos a mi vaso y luego al piano. No estoy ansiosa
por volver a sentarme frente a él, solo lo hago por evitar la mirada de Sergio que me resulta
demasiado directa. Sin embargo, él no debe interpretarlo asi.

—~Creo que deberia marcharme. —Carraspea y se pasa la mano por el pelo—. Solo habia
venido a dejarte esto. —Coge el papel que descansa sobre la banqueta y me lo entrega.

Leo lo suficiente para ver que es publicidad de un concierto.

—Tocamos el sabado en un local cerca de aqui.

Miro el panfleto y luego a él de nuevo.

—Por si te apetece pasarte —dice y me regala media sonrisa, que empiezo a intuir que es
marca de la casa—. Y ahora no te molesto mas. —Se cambia el vaso de mano y levanta la mano



libre a modo de despedida—. Nos vemos, Christina.
Le sigo con la mirada hasta que sale de la sala de ensayo. Cuando la puerta se cierra, me dejo
caer en el sofa. El coraz6n me late mas deprisa de lo normal y no entiendo por qué.

El resto del dia es una copia del anterior. Solo salgo de la sala de ensayo para comer e ir al
cuarto de bafio. Cuando me levanto de la banqueta, me siento agotada, vacia. Estoy terminando
de meter mis cosas en la bolsa mientras pienso en si habra dejado de llover, porque no me
apetece hacer mojada el camino de vuelta, cuando Anna asoma por la puerta.

—c:Sabes que ya se ha hecho de noche?

Sonrio y asiento. Su preocupacion, envuelta siempre en esa calidez que irradia, es como un
balsamo.

—No hace falta que me regafies, ya estoy recogiendo.

Anna entra, cierra la puerta detras de ella y camina hacia el sofa. Me observa mientras cierro
la mochila y la pongo en el suelo. Luego me siento a su lado. La miro y ella me sonrie.

—No he venido a regafiarte. Solo queria saber qué tal estas.

Arqueo las cejas.

—Vale, quiza también hay un poco de eso.

—Ya me parecia.

—Pero, sobre todo, queria saber qué tal va todo.

—Bien, supongo.

No tengo que pensar la respuesta. Da igual quién me pregunte, el momento o el lugar,
siempre contesto lo mismo. La recito con tanta naturalidad por la costumbre de repetirla, que, a
veces, hasta yo misma me sorprendo creyéndome que es verdad. O puede que deseando que lo
sea.

—En qué estas trabajando? Sabes que me puedes pedir ayuda si lo necesitas. Si quieres
puedo hablar con Karen para que me explique el programa que habéis preparado.

—Preferiria que no lo hicieras. No sé si voy a presentarme al concurso —lo digo sin pensar.
Las palabras salen solas, pero en el instante en que termino de pronunciarlas sé que no han
nacido de la casualidad del momento, sino que llevan tiempo reprimidas en algun lugar de mi
interior.

Anna me mira en silencio un instante y luego asiente.

—Bueno, en lo que decidas, estoy aqui para ayudarte. Sabes que puedes pedirme lo que
necesites.

Inspiro. Ojala supiera lo que es. Resulta agotador moverse en un limbo constante. Sin saber
dénde quieres ir, pero ansiosa por salir de donde estas. Estoy cansada de sentir que mi vida no es
mia. Que no me pertenece. Tampoco mis suefios. Ni siquiera lo ha hecho mi tiempo hasta que no
he regresado a Madrid.

La magnitud de mis pensamientos me golpea con fuerza. Tanta que me tengo que tomar un
momento para asimilar mis emociones. Y cuando lo consigo y el zumbido en mi pecho baja de
intensidad, lo veo; lo siento. Puede que no sepa qué quiero o incluso quién soy, pero ha llegado
el momento de averiguarlo, de acallar todas las voces que reinan en mi cabeza hasta encontrar la
mia. Solo la mia.



Capitulo 8

Estoy sentada frente al piano con las manos en el regazo y la vista fija en sus teclas. El
silencio en la sala de ensayo casi se puede palpar y noto como se enrosca a mi alrededor, denso,
asfixiante. Mi madre permanece de pie detrds de mi. No me hace falta girarme para saber que
esta enfadada; llevo diecisiete afios viviendo con ella y puedo detectar su estado de animo con
solo oirla respirar.

—Recoge. Nos vamos. —Su voz carece de inflexion.

Escucho sus pasos alejandose y luego el sonido de la puerta al cerrarse. Solo entonces, relajo
los musculos de la espalda y suelto el aire que estaba conteniendo. Sé perfectamente lo que viene
a continuacion, por lo que me tomo mi tiempo mientras voy metiendo las cosas en la mochila.
También sé que eso solo conseguira empeorarlo, pero parece que ultimamente desafiar a mi
madre en estos pequefios detalles se ha convertido en algo adictivo, la Unica manera que
encuentro de rebelarme.

Abandono el edificio del conservatorio y el frio del invierno berlinés me envuelve. Me encojo
dentro de mi abrigo y me dirijo al aparcamiento. Mi madre me espera dentro del coche con el
motor encendido. Abro la puerta, dejo la mochila en el asiento de atras y me siento a su lado.
Cuando me abrocho el cinturén se pone en marcha.

Hacemos el trayecto en silencio, ella con la vista fija en la carretera y yo en las calles que
discurren tras el cristal de la ventanilla. Unas calles en las que, a pesar de los meses que llevamos
aqui, presiento que siempre me voy a sentir como una extrafia. Echo de menos Madrid, mi casa,
escuchar hablar espafiol en cualquier parte y no estd lengua fria y cortante. Echo de menos la
comida y el sol. Echo muchisimo de menos a mi padre, aunque eso no podria solucionarlo ni
regresando de nuevo a casa. Afioro demasiadas cosas; mi vida, esa en la que no desayuno, como
y ceno piano, y vivo en un circulo vicioso en el que todo gira en torno a lo mismo.

Entramos en casa y voy directa a mi habitacion, mi universo, el tinico lugar en el que siento
que encajo, que me puedo relajar y ser yo misma. Entre mis libros, los que traje de Madrid y
otros nuevos que he ido recopilando en el poco tiempo libre que robo al piano. Dejo la mochila y
el abrigo tirados en un rincén y me dirijo a la estanteria. Elijo uno de los tomos, me tumbo en la
cama y lo abro por la primera pagina.

No he terminado el primer capitulo, cuando mi madre llama a la puerta. Un segundo después,
sin esperar respuesta, la abre y entra. Me incorporo en la cama y la sigo con la mirada mientras
cruza la habitacion y se sienta en la silla del escritorio. Se ha cambiado de ropa y se ha recogido
el pelo en una coleta que la hace parecer mas joven, y me recuerda que no siempre fuimos ella a
un lado y al otro yo. Enfrentadas.

—NMe gustaria saber qué es lo que te pasa. Llevamos semanas con esa pieza y no avanzas.

—Es una variacion dificil.

—No es cierto. Sé que te has equivocado a proposito. Llevas afios usando esa estrategia.

Me mantengo en silencio, no puedo negarlo.

—Y eso solo habla de tu enorme capacidad, pero ya no eres una nifia. Tienes que dejar de



jugar y centrarte, ser responsable. Lo que hagas ahora marcara el resto de tu vida.

Y eso es lo que mas miedo me da. Que toda mi vida vaya a ser asi, que nada vaya a cambiar.

—NMafiana te programaré sesién doble y, —busca mis ojos— Christina, sin tonterias. —Se
pone en pie, se alisa la ropa y me da un beso—. La cena estara en quince minutos.

Cuando sale de la habitacién y me deja sola de nuevo, me quedo tumbada en la cama con la
vista fija en el techo y la sensacién de que una manada de elefantes se ha acostado en mi pecho.

A la mafiana siguiente, me levanto con esa misma sensacién de ahogo y no deja de crecer a
medida que pasa el dia. Me siento intranquila y me cuesta concentrarme. Tanto que Anna es
incapaz de pasarlo por alto. Llevamos media clase cuando se acerca y me toca el hombro.

—Vale, para. Esto no va a funcionar.

Me giro y la miro sin saber qué decir.

—Ven, siéntate conmigo. Hablemos.

La acompafio un tanto tensa y nos acomodamos en el inico sofa que hay en la sala.

—Christina, hace poco que nos conocemos, pero sé que tienes talento. Y también sé que hay
algo que te frena. Lo que no logro averiguar es si esta aqui o aqui. —Sefiala mi cabeza primero,
después mi corazon—. Sea lo que sea, puedes contarmelo. Estoy aqui para ayudarte. —Me mira
y espera.

Hace tanto tiempo que nadie se preocupa por lo que pienso o siento que la calidez y el interés
genuino que percibo en su mirada me vuelven la piel de cristal, de uno tan fino que hasta un
suspiro podria hacerme pedazos, y la presion en mi pecho se vuelve insoportable, tanto que
termina por desbordar a través de mis labios.

Y, sin querer hacerlo, pero sin poder evitarlo, le cuento mi historia, me abro en canal. Le
hablo de la presion, la soledad, la frustracion. Le digo que no me gusta mi vida, que siento que
no me pertenece. Hablo de la relacién con mi madre, de la pérdida de mi padre. Y sigo contando
y contando hasta que me vacio y lo tinico que queda en mi interior es lo que nunca me he
atrevido a reconocer, ni siquiera ante mi misma. Cuatro palabras que arden cuando las
pronuncio.

—~Odio tocar el piano. —Trago saliva y continio—. Y odio que todo gire en torno a él.

Anna me mira en silencio y yo me pregunto qué estara pensando.

—Si es verdad —dice—, ¢por qué tocas?

—No sé hacer nada mas. No tengo otra cosa. —Hago una pausa, miro al suelo—. Y no puedo
decepcionar a mi madre.

Suspira.

—Mira, Christina, no hay una sola forma correcta de vivir la vida. Hay muchos caminos y a
veces damos unos cuantos rodeos hasta encontrar el adecuado. Estoy segura de que en algtn
lugar hay una estrella con tu nombre que te indicara cual es el tuyo. Tienes talento, pero yo no
voy a intentar cambiarte, tampoco puedo decirte donde encontrar esa estrella, pero, si ti me
dejas, te apoyaré mientras la buscas.

Después de nuestra conversacion, Anna da la clase por terminada. Cuando sale por la puerta,
me dejo caer contra el respaldo del sofa. Me pesa todo el cuerpo, como si cada palabra se hubiera
llevado con ella una parte de mi energia hasta drenarme por completo. Y, a la vez, parte del peso
que me asfixiaba, se ha aligerado. Recojo mis cosas con calma y, con el abrigo puesto y la
mochila al hombro, pongo rumbo a casa.

Llueve y no hay mucha gente por la calle. Me resguardo bajo la capucha y me pierdo en mis
pensamientos. Desde que Anna ha hablado de ello, no dejo de pensar en esa estrella que me ha



de mostrar el camino. La siento tan lejana como si de verdad estuviese flotando a millones de
afios luz en alguna parte del universo, y no sé como solo con mirar al cielo voy a ser capaz de
encontrarla. Soy un ciego sin mapa ni guia.

Alzo los ojos. Las nubes tapan las estrellas, pero sé que, aunque ahora no las vea, siguen ahi
arriba esperando a que escampe para iluminarnos con su luz. Quiza mi estrella sea igual. Quiza
por ahora valga solo con saber que est4d ahi. Con trazar un mapa ficticio y esperar hasta que se
vuelva real. Con esperar a que escampe. Una idea se va formando en mi mente y mi respiracion
se acelera cuando tomo una decision.

Los nervios me atenazan el estomago cuando entro en casa. Cuelgo el abrigo mojado en el
perchero de la entrada y me quito las botas.

—Christina.

Me asomo al salon siguiendo la voz de mi madre y la encuentro leyendo en una esquina del
sofa. Levanta la cabeza cuando me oye entrar.

—Hola, mama. —Me acerco y le doy un beso.

—Llegas tarde. ¢ Ha pasado algo?

—No, solo me he entretenido hablando con Anna. Me voy a la ducha, estoy empapada.

—Recuerda que tenemos que terminar de elegir las piezas para el concurso. —La escucho
decir a mi espalda mientras salgo del saldn.

Entro en mi habitacién y cierro la puerta. El corazén me late fuerte en el pecho. Inspiro e
intento tranquilizarme. Cuando estiro el brazo para abrir el cajon y coger un pijama, siento un
pequefio escozor en la espalda.

Me meto en el cuarto de bafio, me quito la ropa y me giro frente al espejo. Sigo con la mirada
la linea tachonada de estrellas y soles que recorre mi columna vertebral. Los bordes estan rojos e
inflamados y un plastico los cubre. Y aun asi, me parece perfecta.

Sonrio. Es probable que en un futuro préximo sea un motivo mas de discusiéon con mi madre,
pero hoy es un recordatorio de que hay una estrella para mi, aunque todavia no sea capaz de
alcanzarla. Un mensaje de esperanza grabado con tinta en mi piel.



Capitulo 9

Al dia siguiente es sdbado y me despierto agotada. En mi rutina habitual, eso no significaria
nada mas alla del cambio de la ubicacién en la que me siento delante del piano; en vez de ir al
conservatorio a practicar, lo haria en casa. Sin embargo, hoy me resisto a dejarme llevar, a que
los viejos habitos se impongan.

Con esa idea en la cabeza y una pequefia sonrisa en los labios, me estiro en la cama. Estoy
caliente y cémoda, y no tengo ganas de moverme. Solo lo hago para rescatar uno de los tomos de
la estanteria y, con él en la mano, volver corriendo a mi refugio entre las sabanas.

Paso asi toda la mafiana, entre ratos de suefio y el placer de pasar las paginas de un libro para
redescubrir una historia que habia olvidado, hasta que el sonido del timbre me interrumpe. Dejo
el libro a un lado y, antes de levantarme, miro extrafiada la hora en la pantalla del teléfono movil,
mads como acto reflejo que como otra cosa, porque esta claro que no espero a nadie.

La sonrisa de Elena es lo primero que veo al otro lado cuando abro la puerta. Se ensancha
hasta ocupar toda su cara mientras mira el estampado de mi pijama.

—Bonitos koalas.

Su sonrisa tira de la mia.

—Gracias. ¢Quieres pasar?

—No hace falta, serd un minuto. Solo venia a invitarte a comer.

Me coge tan desprevenida que no contesto de inmediato.

—Si no tienes planes, claro. He hecho cusctis y he pensado que deberias probarlo. Me sale
realmente bueno.

Por supuesto que no tengo planes mas alla de seguir todo el dia en pijama, pero aun asi dudo.
Mi zona de confort es tan reducida que casi cualquier cosa se sale de ella, comidas de
reencuentro con amigas de la nifiez incluidas.

—Si lo que te preocupa es la etiqueta, puedes venir en pijama.

No consigo no sonreir, pero no me sorprendo porque Elena siempre tuvo ese efecto en mi. En
los ultimos afios, la risa no ha abundado en mi vida. Podria decir, sin temor a equivocarme, que
en los dias que llevo en Madrid he sonreido mas que en los ultimos doce meses. Y sienta bien.
Muy bien.

—Vale. Dame media hora.

Treinta minutos exactos después, estoy llamando al timbre de la puerta del otro lado del
rellano con una bandeja de la pasteleria en la mano y los nervios agarrados fuerte a la boca del
estdbmago, tanto que no sé si voy a ser capaz de comer algo.

—Dime que son pasteles de nata.

Miro a Elena que ha sacado medio cuerpo por la puerta y asiento.

—Todavia te gustan?

—¢Estas de broma? Los adoro y a ti también por traerlos.

Esbozo una pequefia sonrisa cohibida y le tiendo la bandeja. Elena la coge y luego se retira



para permitirme pasar.

Al contrario que mi casa, que continia igual que la de mis recuerdos de la infancia, la de
Elena ha cambiado por completo. Lo primero que veo es que varias paredes han desaparecido y
donde deberian estar el recibidor, la cocina y el salon ahora hay un solo espacio abierto. Por
supuesto, de los muebles antiguos tampoco queda ninguno y la nueva decoracién, colorida y un
tanto caodtica, encaja a la perfeccién con la Elena que vive en mis recuerdos.

—Esta muy diferente, ;verdad? —dice como si me hubiese leido el pensamiento—. Cuando
me vine a vivir aqui no sentia que era mi casa, si, pero no. No sé si me explico. Era como si
hubiera venido de visita. Los muebles, las cortinas, nada de lo que contenian estas cuatro paredes
lo habia elegido yo. Asi que hablé con mis padres y, con su bendicién, un fin de semana me lie la
manta a la cabeza y me puse a tirar cosas, entre ellas una de las paredes. Y una vez que empecé,
ya no pude parar. Bueno, al final, tuve que llamar a unos albafiiles, pero para el caso es lo
mismo. —Abre la nevera y deja la bandeja—. ¢Y tG? ¢Sigues viviendo en Berlin?

—No, hace ya unos afios que nos mudamos a Londres.

Segun escucho la frase salir de mis labios, una sensacion incomoda se me pega a la piel.
Nosotras. Siempre el plural. Y es en este momento cuando me doy cuenta del verdadero alcance
de la pérdida de control en mi vida. No solo tiene que ver con lo que hago o lo que quiero hacer,
es algo mucho mas profundo. Es estar acostumbrada a vivir sin resistencia en un mundo tan
pequefio que cosas como tener casa propia ni siquiera han sido una opcién, nunca han existido en
mi cabeza.

—NMe gusta Londres. Me encantan sus calles, los mercadillos...

—Yo odio la lluvia.

Elena se rie.

—Toma. —Me da dos manteles individuales y unos cuantos platos—. ¢Te importa dejarlos
en la mesa?

Asiento y se los cojo de las manos.

—Asi que sigues tocando el piano.

—Si.

O quiza ya no, pero eso no se lo digo.

—Te he seguido estos afios a través de las redes.

Unas redes que no reflejan nada de mi. Solo son un medio mas para un fin.

—¢: T al final estudiaste veterinaria? —pregunto. No quiero seguir hablando de mi y siento
verdadera curiosidad por saber que ha sido de la vida de Elena.

—No, no me dio la nota de corte. Bueno, tampoco es que me matase a estudiar. Por esa época
estaba un poco perdida; me interesaban mas los chicos y salir que mi futuro. Pero tampoco
import6 demasiado, porque ese mismo verano me apunté a un taller de escritura y me gusto tanto
que, al final, me matriculé en Periodismo y hasta hoy no me he arrepentido. —Hace una pausa
—. Pero me siguen encantando los animales. De hecho, fue uno de los motivos de la ruptura con
mi ex. Bueno, uno de tantos. —Me sefiala con el cucharén que tiene en la mano—. El tiempo me
dio la razon. No te fies de alguien a quien no le gusten los animales.

Me rio.

—Esto ya esta.

—Huele bien.

—Gracias. Espero que te guste, he hecho suficiente para un regimiento.

Nos sentamos a la mesa y Elena comienza a servir.

—¢Y ta? ;Tienes novio? ¢Algin guapo y serio pianista? O quiza un trompetista, tienen



mucho morbo. No me digas que no.

—La verdad es que no me relaciono mucho con otros musicos. Después de pasar la mayor
parte del dia entre partituras, cuando termino de ensayar lo tultimo que quiero es hablar de
musica. No creo que otro musico vaya a encajar nunca en lo que quiero o espero en una pareja.
—NMe llevo la cuchara a la boca—. {Dios, esto esta buenisimo!

Elena me guifia un ojo.

—Ya te lo habia dicho.

Comemos sin prisa y, entre bocado y bocado, nos vamos poniendo al dia. En realidad, Elena
es la que llena casi todos los silencios, mis aportaciones son mas escasas, sin embargo, e incluso
asi, las horas pasan casi sin darme cuenta y cuando nos despedimos es ya entrada la tarde.

Una vez en casa, mientras me quito los vaqueros para ponerme algo mas cémodo, sentada
sobre la cama de mi habitacién pienso que ha estado bien. Que me he sentido bien. Casi normal.

En un arranque de valentia y, antes de que me dé tiempo a arrepentirme, cojo el teléfono.

—Mama.

—Christina. —Se hace un silencio en la linea que se alarga varios segundos—. ; Donde estas?

Miro la calle a través de la ventana de mi habitacion.

—En Madrid. —Apoyo la frente sobre el cristal—. En casa.

El silencio ocupa su lugar entre nosotras, siempre uno mas en nuestra relacion.

—Esta bien. Vuelve. Ya has dejado clara tu postura.

Cierro los ojos.

—No puedo.

—No digas tonterias, Christina. Tienes compromisos. El concurso es en tres meses y todavia
hay mucho que hacer.

Niego con la cabeza, siento una presién enorme al fondo de la garganta. Trago saliva para
hacerle hueco a las palabras.

—Mama, no puedo regresar. Necesito espacio. Necesito...

—¢Espacio? Desapareciste hace seis dias con tu maleta. No te he llamado, no te he escrito.
He respetado tu silencio. Pero ahora no es momento para uno de tus arranques de rebeldia. Esto
no es un juego, Christina. Es tu vida.

—¢La mia o la tuya, mama?

Las palabras cortan el aire como un latigo.

—No sabes lo que dices.

Tal vez sea asi, pero es lo que siento. Quiero decirle que no puedo cargar con sus suefios,
porque si lo hago nunca habra espacio para los mios. Aunque todavia no los tenga, aunque no
sepa cuales son.

—Estas cometiendo un error.

—No hay problema, lo afiadiré a la coleccién.

El silencio vuelve, pero no es un silencio vacio de contenido, rebosa decepcidn, atraviesa la
linea y se me pega a la piel.

—Solo te pido un poco de tiempo. Soy una adulta, mama. Deja que tome mis propias
decisiones, que actie como tal.

—Acaso alguna vez no lo haces. No he sido yo quien ha decidido que te subas a un avién y
pongas mil kilometros por medio. —Inspira profundo y casi la puedo ver masajeandose las
sienes—. Ven a casa, Christina. Hablaremos. Podemos bajar un poco el ritmo, si es lo que
quieres.



La frustracion se me agolpa tras los parpados. Podemos alargar esta conversacion hasta el
infinito, pero no va a llevarnos a ninguna parte. No hablamos el mismo idioma, hace afios que no
lo hacemos.

—Lo siento. No puedo.

Noto como crece la tension entre nosotras, incluso a kilémetros de distancia. Me apoyo contra
la pared y espero el veredicto.

—Esta bien. Veo que ya lo has decidido. Quédate en Madrid. Témate un tiempo, si eso es lo
que quieres. Cancelaré tus proximos compromisos y arreglaré como pueda el desastre. Solo
espero que luego no tengas que arrepentirte, no me gustaria tener que recoger los pedazos.

Ahogo una carcajada que me amarga en la boca. Eso implicaria que ahora estoy entera, y, sin
embargo, puedo sentir las grietas en cada centimetro de mi piel. La escucho suspirar.

—Llamame si necesitas algo.

—<Claro.

—Hablamos pronto.

Se mantiene unos segundos en la linea y yo espero aferrada al teléfono, con la tonta esperanza
de que diga algo que calme el dolor que irradia desde el lado izquierdo de mi caja toracica, pero
cuelga sin afiadir nada mas. Me aparto de la ventana y me siento en la cama con las rodillas
apretadas contra el pecho. El corazén golpea con rapidez y contundencia contra las costillas.
Aprieto los parpados para contener las lagrimas, sin ningin éxito. Puede que haya ganado esta
batalla, lo dificil es saber quién es el enemigo a batir en esta guerra.



Capitulo 10

Deberia estar acostumbrada. Me lo repito una y otra vez mientras espero en la sala reservada
a los concursantes a que llegue mi turno de ponerme frente al piano. Estoy sentada en el suelo a
pesar de mi vestido, en un rincon, con los auriculares puestos y un libro abierto sobre las piernas.
Tengo la cancelacion de ruido encendida y mis ojos se deslizan sobre las letras sin interés en
interpretar su significado; no son una distraccién ni una herramienta para relajarme, son mi
escudo frente al mundo.

No me gustan los concursos. No me gustaban antes y la cosa no ha mejorado con los afios.
Ademas de la presion y las expectativas, ahora puedo afadir también que odio la filosofia de
competicién bajo la que se rigen. No deberian enfrentarnos unos a otros. La miusica no es un
deporte, nunca deberia juzgarsela como tal.

Aun asi, esta vez lo encaro con un pequefio poso de esperanza. No soy capaz de precisar la
cantidad de horas que llevo invertidas en prepararme para este dia, pero parece que han dado su
fruto, porque he obtenido muy buenos resultados en las fases clasificatorias y parto, para mi
sorpresa, como una de las favoritas.

Mi gran rival es un pianista francés con el que ya he coincidido en otras ocasiones. Es bueno,
pero sé que esta vez puedo hacerlo mejor que él. Necesito hacerlo mejor que él. No quiero
imaginar otra situacion. Es el tercer concurso consecutivo al que me presento y no soportaria no
conseguirlo de nuevo.

Escucho mi nombre y me pongo en pie. Inspiro con fuerza hasta que el dltimo rincon de mis
pulmones se llena y cierro los ojos y me concentro en esa estrella que ha de mostrarme el
camino. Cuando vuelvo a escuchar mi nombre, sé que no puedo posponerlo mas. Ha llegado la
hora.

Los aplausos llenan el auditorio cuando piso el escenario, pero apenas los oigo con los latidos
apresurados de mi corazén. Avanzo frente a los miembros de la orquesta que se han puesto en
pie y, cuando llego a la altura del piano, me giro y hago una reverencia ante el publico. La repito
para saludar al director de orquesta y, por fin, tomo asiento en la banqueta.

Cuando suenan las primeras notas de la pieza de Tchaikovsky que he elegido, coloco los
dedos sobre las teclas y algo cambia. No sé como ni por qué sucede en esta ocasién. Quiza mi
cerebro agotado se ha dado por vencido y lo unico que mi cuerpo puede hacer es sentir. Pero, por
una vez, me olvido de la técnica, de los resultados y de donde estoy. No pienso en nada. Solo
siento. Me dejo llevar. Me abro en canal y vuelco en la musica todo lo que normalmente
contengo; el miedo, la frustracion, la esperanza.

Me saca del trance el sonido atronador de los aplausos. Poco a poco, voy volviendo en mi.
Me levanto y, tras dar las gracias al director de orquesta, saludo al publico. Los aplausos no
dejan de sonar en ninglin momento mientras abandono el escenario. Cuando ya estoy fuera, una
sonrisa me baila en los labios.

Mi madre asiente y me besa en la mejilla en el momento en que llego hasta ella. Nos
sentamos en silencio mientras el resto de participantes interpretan sus piezas. Cuando el tltimo



de ellos abandona el escenario del auditorio, solo queda esperar a que los jueces emitan su
veredicto.

El tiempo pasa demasiado despacio. Tamborileo con los dedos de una mano sobre la otra.
Estoy nerviosa, pero esta vez son unos nervios distintos. No me presionan el estbmago y me
provocan ganas de vomitar, sino que cosquillean con suavidad.

En el momento en que el portavoz de los jueces aparece en el escenario, es como si me
hubieran volcado una tonelada de Peta Zetas en el estdmago. Miro a mi madre y me da una
palmadita tranquilizadora en la mano.

Escucho a medias su discurso. Cuando empieza a nombrar a los premiados, me tenso en mi
asiento. Los nombres se suceden y a medida que se acercan a los primeros puestos una sensacion
conocida de inevitabilidad se acomoda en la butaca junto a mi.

Solo faltan por conocerse el primer y segundo puesto. Mi madre me aprieta la mano, pero yo
ya sé que no voy a ocupar ninguno de ellos. El mismo grado de certeza que tenia al principio
sobre mis posibilidades, lo tengo ahora sobre mi fracaso. Y ahora que sé cudl es mi destino,
quiero que llegue rapido; pero no hay ninguna cosa que pueda hacer para acortar la agonia.

No escucho nada mas, el zumbido que provocan mis pensamientos lo engulle todo. Eso y la
urgencia de desaparecer. De marcharme no solo de una manera fisica. Necesito desvincularme,
alejarme de mi.

Me pongo en pie cuando lo hacen los demas. Mi madre me dice algo y se aleja. La sigo con la
mirada mientras cruza la sala y registro vagamente que intercambia unas palabras con uno de los
jueces. Regresa y me hace un gesto para que la siga.

Empieza a hablar apenas comenzamos a caminar hacia la salida. La oigo decir que mi
ejecucion técnica ha sido buena, pero que mi enfoque ha sido poco tradicional, demasiado
personal para premiarlo. Empieza a trazar nuevas metas, planes de ensayo. Yo no respondo. No
puedo. Me limito a poner un pie detras de otro mientras en mi cabeza me repito en bucle que
nunca lo lograré, que no tengo lo que hace falta y que tengo que parar.

—¢Puedes dejarlo?

Se detiene y me mira sorprendida.

—¢Podemos no hablar de concursos ni ensayos, ni de nada relacionado con el piano durante
cinco minutos? Joder, solo cinco minutos...

—Y en qué te va a ayudar eso? Christina, siento decirte que esconder la cabeza no te va a
servir. Cuanto antes te enfrentes a tus fallos, antes podras arreglarlos.

Observo sus ojos, tan iguales a los mios y tan distintos a la vez, pero no encuentro el consuelo
que busco. Solo veo determinacion. Medios para conseguir un fin donde solo querria encontrar,
aunque fuera por una vez, el carifio de una madre. ;Es tanto pedir?

Para esa pregunta no creo que obtuviera respuesta. Es una gota mas en un mar. Uno apenas
contenido en un recipiente lleno de grietas que termina por ceder.

—No voy a hacerlo —susurro.

—No digas tonterias. Estas frustrada y...

—No. Voy. A. Hacerlo.

Mis palabras se elevan sobre el murmullo de la sala. Algunas personas se giran para mirarnos.
Me da igual. No me importa. Solo quiero marcharme. Alejarme para ver si asi el dolor que me
arde en el pecho desaparece. Y es lo que hago.

Ya en la calle paro un taxi y le doy la direccién del hotel. Cuando se detiene en la puerta, le
pido que me espere mientras subo a recoger mi maleta y luego nos dirigimos al aeropuerto.

Ya delante de los mostradores de facturacién, miro las pantallas; hay un millén de sitios a los



que podria ir, pero solo hay uno al que quiero hacerlo.



Capitulo 11

El lunes me despierto cuando apenas ha salido el sol. Agarro la almohada y tumbada en la
cama revivo una vez mas la conversaciéon con mi madre. Sus palabras, las mias. Lo que se dijo y
todo lo que no. Y solo siento melancolia, una especie de desapasionada tristeza encajada bajo las
costillas. Y a su alrededor la nada, como si me hubiesen vaciado por dentro y entre mi cuello y
mi ombligo solo quedase una cavidad hueca.

Me llevo la mano a la nuca y la coloco sobre la primera estrella de la constelacién que me
recorre la piel. Hasta ahora solo ha sido un recordatorio de que, en algin momento, en algin
lugar, encontraria por fin eso para lo que estaba destinada. Un suefio propio que daria sentido a
lo que soy. Hoy siento que he dado el primer paso para empezar ese nuevo camino, pero también
que no sé qué rumbo tomar. Y eso me paraliza en cierta manera; cuando no tienes claro el
destino es dificil no sentir vértigo al empezar a andar. Pero estoy en Madrid, en casa, y voy a
quedarme. Es mi unica certeza. Un pequefio triunfo del que sentirme orgullosa y al que
agarrarme. Por ahora, para lo Gnico que me siento preparada es para dar un paso a la vez y al
menos el de hoy lo tengo claro.

Cuando llego a la Escuela, todavia es temprano y los pasillos se encuentran medio vacios.
Veo a Anna salir de su despacho y acelero el paso para alcanzarla antes de que pueda doblar la
esquina.

—Buenos dias —susurro a su espalda.

Para y se gira sorprendida al oir mi voz.

—Christina. —Mira el reloj—. ;Habiamos quedado?

—No, pero me gustaria hablar contigo.

—Voy a tomar un café. ; Me acompafias?

Asiento y caminamos juntas hacia la cafeteria. Mientras lo hacemos, comentamos por encima
el fin de semana. El mio tiene poco que contar fuera de la comida con Elena y el pequefio paseo
que di por el Retiro el domingo por la mafiana. Me apetecia reencontrarme con la ciudad y me
parecié un buen destino.

Tengo muchos recuerdos felices alli. Soliamos ir los tres, los domingos de primavera, cuando
era pequefla; unas veces con los patines, otras a ver los titeres; mi padre siempre con un libro en
el bolsillo; mi madre con la manta y la merienda. Recuerdo las risas, los juegos, pero sobre todo
la sensacién de felicidad que colmaba mi pecho cuando, agotada, me dejaba caer en la cama de
vuelta a casa.

Al regresar este domingo a casa la emocidén no era la misma, sino algo mas sutil. Una especie
de calma serena. Por una vez en mucho tiempo mi mente no giraba a toda velocidad rumiando
mil pensamientos. Por una vez en mucho tiempo, me tumbé en la cama y cuando mi cabeza tocé
la almohada me dormi. Puede parecer poca cosa, pero cuando la tormenta lleva afios agitandose
en td interior, recordar como eras antes de ella es el remedio que necesitas para recuperar las
fuerzas.

Pedimos dos cafés con leche y nos sentamos en una de las muchas mesas que todavia estan



vacias. Me tomo mi tiempo para rasgar el sobre de azicar y echarlo en el vaso mientras trato de
ordenar mis pensamientos. Anna espera paciente a que encuentre las palabras.

—Creo que quiero dejarlo —digo por fin.

Apoya la cucharilla en el plato y se gira en la silla para que nuestras miradas se encuentren.

—El qué, exactamente? Los recitales, los concursos, tu carrera. —Su pregunta no es ironica
ni pretende hacerme sentir mal, solo busca conocer el alcance de mi decision.

—No lo sé, puede que todo.

—Esa es una decision muy importante. Sé que lo sabes.

Paso la yema del dedo por el borde del vaso. Su calor me reconforta.

—Si.

—Christina, no trato de desanimarte ni influirte de ninguna manera. Hace tiempo te dije que
te apoyaria mientras buscabas tu camino y sigo pensando lo mismo. Pero has trabajado mucho y
quiero asegurarme de que lo has pensado bien y estas segura de lo que vas a hacer.

Me dan ganas de reir, porque en este momento lo Unico que siento es la sensacion de vértigo
en la boca del estbmago, como si al poner mis pensamientos en palabras, estos cobrasen vida y
me empujasen al borde de un precipicio imaginario.

—No estoy segura de nada. Solo de que no puedo seguir asi. Anna, lo odio. Odio todo lo que
representa, todo lo que me ha quitado. —Inspiro hondo—. No sé si sera para siempre o solo un
tiempo, pero necesito espacio. Que mi vida no gire alrededor de un piano.

Me observa durante unos segundos en silencio y luego suspira.

—La musica nunca deberia hacerte sentir asi.

Asiento. Lo sé. Lo veo todos los dias en la Escuela, en recitales, en los concursos, en los ojos
de otros musicos; a pesar del esfuerzo, la dedicacién continua, les compensa. Pero hace mucho
tiempo que no lo encuentro en mi. Hay algo que ellos poseen y yo no tengo, y que me hace sentir
una fracasada, una farsante, siempre con miedo a que me desenmascaren.

—¢Y qué planes tienes ahora?

—Todavia no he decidido nada. —Hay pocas opciones cuando llevas toda la vida haciendo lo
mismo. No lo digo en voz alta, pero Anna me mira y sé que puede notar la incertidumbre que
trato de ocultar.

—Mientras lo piensas, quiza tenga algo que te puede interesar. Tiene que ver con la musica,
pero no tendrias que tocar. Ni siquiera acercarte al piano. —Espera un par de segundos y como
ve que no digo nada, continia—. La Escuela tiene un programa de fomento de la musica. Lo
coordina Sergio, uno de los profesores de piano. Creo que ya os conocéis. Si no me equivoco,
estara preparando las clases de hoy. Deberias hablar con él.

—No sé si es buena idea.

—Creo que deberias tener mas informacién antes de desestimarlo. Estds tomando decisiones
dificiles. Te vendra bien tener algo que hacer para mantenerte centrada.

Aunque mi parte emocional me pide que me aleje de este mundo, que salga corriendo y no
me pare a mirar atras, sé que tiene razén. Porque lo tnico que se abre ante mi son dias repletos
de horas que todavia no tengo idea de como rellenar y esa sola perspectiva ya me produce
ansiedad.

—Esta bien. Hablaré con tu profesor.

Anna sonrie y me da un par de palmaditas en la mano, antes de centrarse en su café.

Nos despedimos en la puerta de la cafeteria. Anna se encamina a su despacho y yo pongo
rumbo a las salas de ensayo. Los pasillos ya comienzan a llenarse y mientras los recorro pienso



en que puede ser la tltima vez que lo haga, que ya no tengo porque poner un pie en este u otro
conservatorio cualquiera. Que mi vida esta a punto de cambiar y que de la tinica persona que
depende el rumbo que tome a partir de ahora, es de mi. Y eso no sé como me hace sentir.

Me paro delante de la puerta de la sala de ensayo contigua a la que he estado usando estos
dias y doy dos golpes suaves con los nudillos, luego la abro y me asomo a su interior. Sergio esta
sentado frente a la pantalla de su portatil. Levanta la vista y, al verme, sonrie.

—Hola —saluda.

—Hola. ; Tienes un momento?

—Claro. Dame un segundo. —Teclea algo en el ordenador, después baja la pantalla y me
mira.

No sé qué tiene su mirada, pero me hace sentir expuesta. Ya me paso la primera vez. Trago
saliva y me sobrepongo a su escrutinio.

—Anna me ha dicho que puede que necesites ayuda con el programa de fomento de la
musica.

Levanta una ceja divertido.

—:No quieres pasar?

Un tanto avergonzada, dibujo una mueca que pretendo que sea una sonrisa, pero que
sospecho que ni siquiera se acerca, y abandono mi posicién junto a la puerta. Recorro la distancia
que nos separa y tomo asiento frente a él. Me observa un par de segundos con media sonrisa
bailandole en los labios, mientras da toquecitos con un boligrafo sobre la mesa.

—La verdad es que me vendria muy bien. ¢Estas interesada?

—No lo sé. ;Qué es lo que hacéis?

—Trabajamos con colegios y pequefias escuelas de musica para proporcionarles instrumentos
para alumnos con pocos recursos.

Asi explicado, no suena mal. No tiene nada que ver con la rigidez que asocio a la musica. No
obstante, quiero asegurarme.

—¢Y yo qué tendria que hacer?

—Bueno, todos hacemos un poco de todo. No hay tareas fijas. La mayoria es trabajo
administrativo.

—¢Y tenéis que seguir un horario?

No quiero mostrar mi vulnerabilidad, pero no puedo comprometerme si no lo sé.

Sus ojos buscan un segundo los mios.

—No hay normas fijas ni obligaciones. Cada uno aportamos lo que podemos en cada
momento.

Hace una pausa. Mientras yo asimilo la informacién, no deja de mirarme.

—Entonces, ;qué? ;Te animas?

Dudo. Ahora mismo no tengo nada mas que hacer. Y sé que no es el motivo ideal para
embarcarse en algo, pero tampoco el peor.

—Si, creo que si.

Sergio da una palmada y esboza una sonrisa.

—Estupendo. La Escuela nos cede un espacio cerca de aqui. Hoy tengo clase todo el dia, pero
si quieres mafiana podemos ir a la hora de comer y te explico mejor in situ.

—Claro, seria genial.

—¢Nos vemos a la una y media aqui?

Asiento y me pongo en pie. Sergio me imita. Nos miramos unos segundos.

—Hasta mafnana, entonces —dice.



—S], hasta mafiana —respondo.

He dado apenas tres pasos hacia la puerta cuando escucho mi nombre.

—Christina.

Me giro y mi mirada choca con la de Sergio. Sigue de pie, con el boligrafo en la mano y la
sonrisa en los labios.

—Me alegra que hayas dicho que si.

Sus palabras tardan un instante en calar en mi cerebro atolondrado. Como no sé qué decir, me
limito a hacer un leve asentimiento con la cabeza y continio mi camino.

Dejo a Sergio solo, de nuevo, en la sala de ensayo y recorro los pasillos de vuelta a la salida.
Me detengo en la puerta, indecisa. El ajetreo de un dia laboral normal en Madrid discurre frente a
mi. Observo a las personas que pasan por delante cargadas con maletines, mochilas, carros de
reparto y tengo la sensacion de que, de entre todas ellas, la tinica que no tiene un lugar a donde
ir, soy yo.

Supongo que es normal. Que me llevara un tiempo adaptarme a mi nueva situaciéon y
encontrar mis propios objetivos, crear nuevas rutinas. Supongo también que por el momento mi
mochila emocional no va a aligerarse, que intercambiar unos sentimientos por otros forma parte
del proceso de cambio. Pero, por ahora, toda esta incertidumbre me hace sentir inquieta y un
tanto descontrolada. Inspiro con fuerza.

Al menos, a partir de mafiana, tengo un pequefio plan de accion en el horizonte para llenar
algunas de mis horas y mi mente. El recuerdo de las palabras de Sergio resuena en mi cabeza:
«Me alegra que hayas dicho que si». Espero que con el pasar de los dias yo piense lo mismo.



Capitulo 12

El reloj marca la una y veinticinco minutos cuando llego a la puerta de la Escuela. Sergio ya
esta alli. Cuando me ve acercarme, deja a un lado su teléfono movil y entrecierra los ojos, que
me siguen hasta que me detengo frente a élI.

—Hola. —Le saludo con la mano y de inmediato me siento como una nifia pequefia. Pequefia
y ansiosa. Los nervios me atenazan el estbmago desde que me he levantado esta mafiana. Lo de
ir a ciegas por el mundo no es lo mio y ahora mismo soy como una funambulista sin red ni
cuerda de seguridad.

—Hola. Llegas puntual.

Lo dice tan sorprendido que siento como si me echase un cubo de agua fria por la cabeza; me
deja helada y a la defensiva.

—¢Acaso te he dado algiin motivo para pensar que no lo seria? O es que en tu inmensa
sabiduria y conocimiento del ser humano ya me has colgado una etiqueta que nadie te ha pedido.

Se acerca un paso y levanta las manos mientras busca mis ojos.

—iEh, eh, eh! Para el carro, fiera.

Me humedezco los labios con las palabras todavia cosquilleando sobre la lengua y le miro.
Media sonrisa asoma a sus labios.

—Antes de que estropeemos esta bonita mafiana, déjame que te explique que mi antiguo
compafiero en el programa tiene una incapacidad crénica para llegar a la hora que hemos
quedado. Asi que lo que en realidad queria decir era: gracias —hace una pequefia inclinacion de
cabeza—, me acabas de alegrar el dia.

Le observo un instante y luego le devuelvo el gesto un tanto avergonzada. Puede que mi
reaccién haya sido algo exagerada.

—Y ahora, ¢nos vamos? Si te parece bien cogemos el Metro, estamos solo a tres paradas.

Asiento y él se coloca la mochila al hombro y se sumerge en el mar de gente que llena las
aceras. Yo le sigo en silencio, rumiando mi exabrupto de antes. Mientras caminamos, me mira de
reojo. La media sonrisa sigue adornando sus labios.

—¢:Siempre vas con la escopeta cargada?

—¢Perdona?

—Te lo pregunto por estar preparado. Tengo mucho aprecio a todas las partes de mi cuerpo y
hay momentos en que me da la sensacién de que te gustaria arrancarme alguna.

Su tono es mas de diversion que de reproche, pero aun asi no puedo evitar sentirme
abochornada y un poco culpable. No nos vamos a engafiar, no soy la persona mas accesible del
mundo, pero puede que Sergio haya pagado parte de los platos rotos de esta situacion que me
hace sentirme mas vulnerable de lo habitual.

—~Creo que te debo una disculpa. Estan siendo dias raros y me siento un poco descolocada.

Arquea las cejas y me mira.

—Disculpa aceptada, aunque tampoco hacia falta.

Caminamos unos pocos metros mas en un silencio comodo hasta que Sergio lo rompe.



—¢Qué tal ha ido tu primer fin de semana en Madrid?

—Bien.

Utilizo la misma palabra y me parece que suena igual que otras tantas veces, la diferencia
reside en que esta vez no es una respuesta ensayada, erigida para protegerme. Esta vez, ese
«bien» lo pronuncio desde la sinceridad, porque es cierto que ha sido un buen fin de semana.

—No viniste.

Le miro y parpadeo un par de veces, tratando de entender a qué se refiere.

—AlI concierto —me aclara.

—No, lo siento. Lo olvidé.

Y es verdad, pero también lo es que, incluso si me hubiera acordado, tampoco hubiese ido por
un montén de motivos que no tienen nada que ver con €él y si mucho conmigo. Motivos que no
VvOy a compartir.

—DBueno, el sabado volvemos a tocar. Puede que esta vez no se te olvide. —Me mira y su
sonrisa se ensancha hasta ocuparle toda la cara. Y ahi se mantiene durante todo el camino hasta
la boca del Metro.

Los pasillos y andenes estan bastante llenos a esta hora. Pasamos las tarjetas por el torno y
caminamos zigzagueando entre la gente. Sergio se mueve medio paso por delante de mi y va
abriendo camino. Cuando ve que me quedo atras, coloca su mano en mi espalda. La retira una
vez que estamos dentro del vagon y al hacerlo mi respiracién se vuelve mas ligera.

El trayecto dura apenas diez minutos y lo hacemos en silencio, cruzando de vez en cuando la
mirada y una pequefia sonrisa mientras tratamos de mantener el equilibrio y un minimo de
espacio a nuestro alrededor. Las multitudes no son lo mio, asi que cuando mis pies tocan de
nuevo la acera inspiro hasta que mis pulmones se aprietan contra las costillas.

—¢No te van los espacios cerrados?

—No exactamente. No me gusta la gente.

—Eso explica muchas cosas.

Voy a aclararle que me refiero a las aglomeraciones, no a las personas en general, pero la
mirada divertida en su rostro transforma mis palabras en una pequefia sonrisa.

Recorremos un par de calles hasta detenernos frente a un local con la fachada decorada con
notas musicales. Sergio saca un juego de llaves del bolsillo.

—Es aqui.

Entra €l primero y sostiene la puerta con su cuerpo para que pueda pasar.

—Bienvenida a Crescendo.

Avanzo unos cuantos pasos y me detengo. La sala tiene el espacio aproximado de dos salas de
ensayo del Reina Sofia, pero no hay donde poner un pie.

—Perdona el desorden. Estamos haciendo inventario de las donaciones.

Observo las filas de instrumentos que se reparten por el suelo. Hay violines, violonchelos,
flautas, saxofones e incluso dos pianos.

—¢Y todo esto os lo regalan?

Sergio cruza los brazos y asiente.

—Asi es. Los llamamos «los instrumentos dormidos». Son instrumentos musicales
encerrados en sotanos, almacenados en aticos y trasteros, usados y luego dejados de lado.
Nosotros los buscamos y los «despertamos» para que tengan una segunda vida. Los cedemos a
escuelas de todo el pais con programas de musica, para nifios que sus familias no pueden
permitirse comprar un instrumento. Te sorprenderia la cantidad de casos que hay.

Dejo que mi mirada vague por esos instrumentos, que esperan en calma a que unas manos



nuevas los devuelvan a la vida, y pienso en como lo que para unos puede ser un regalo para otros
puede convertirse en una condena. Sergio me mira y creo que mal interpreta mi expresion.

—No te asustes, el suelo solo es un lugar temporal. Esta semana he estado un poco liado, pero
encontraré el hueco.

—¢Solo estas tu?

—Ahora si, casi siempre. Hasta hace un par de meses me ayudaba un compafiero, Jorge, pero
ha tenido que dejarlo porque no tiene manera de encajarlo con sus horarios. No obstante, todavia
se pasa a echar una mano de vez en cuando. Si vienes al concierto el sabado podras conocerle. A
él y a Angel, que es el tercero en discordia en la banda.

—Yo podria hacerlo.

Sergio me mira y sus ojos me dicen que no sabe de qué estoy hablando.

—El inventario. Podria hacerlo. —Sefialo los instrumentos a mis pies.

—¢Estas segura? Es bastante trabajo para uno solo.

Me encojo de hombros.

—Tengo tiempo.

Todo el tiempo del mundo y una necesidad enfermiza de sentirme util.

—Vale. Si lo tienes claro, no seré yo quien te quite la idea. Ya descubrirds que no soy tan
majo.

Sonrio por la flagrante mentira. Estoy segura de que si pusieran su foto al lado de la
definicion de «buen chico», no desentonaria en absoluto. No creo que él nunca se haya sentido
una farsa ni una decepcién. De eso también estoy segura.

—Tienes correo electronico?

Se mueve hasta una mesa al fondo de la sala y abre su mochila. Yo le sigo.

—Si, claro.

—Genial, porque lo vas a necesitar para acceder al archivo del inventario que tenemos en la
nube. —Coloca su portatil sobre la mesa y lo gira hacia mi—. Tu direcci6n, por favor.

Coloco las manos sobre las teclas e introduzco los datos. Una vez que termino, Sergio teclea
algo mas y da al enter.

—Ya lo tienes. Este es el acceso a la nube. Aqui —sefiala una de las carpetas— esta el
inventario y aqui las instrucciones. Es facil, pero si tienes dudas, no te cortes, pregintame.
Bueno, de eso y de cualquier otra cosa que quieras saber. Aprovecha.

Dudo un segundo. Y luego me lanzo, porque la verdad es que siento curiosidad, pero no tanto
por los entresijos de Crescendo, sino por él. Por el hombre que tengo delante y que ya intuyo tan
distinto a mi, mas alla de lo obvio.

—¢Llevas mucho colaborando con el programa?

—Este es el tercer afio.

—¢Y en la Escuela?

—Dos mas. Estudié aqui y, después de hacer el master, me ofrecieron una plaza y la acepté.
Queria quedarme en Madrid y la Escuela es como mi segunda casa. No tuve que pensarlo mucho.

Lo dice con naturalidad, con la tranquilidad que, supongo, da el saber que estas donde quieres
estar.

—¢Eres de aqui?

—¢:De Madrid?

Asiento.

—De adopcién, pero Madrid es mi casa y espero que lo siga siendo, al menos, los préximos
treinta afios, que es lo que voy a tardar en pagar la hipoteca —bromea.



—Veo que lo tienes muy claro.

—Bueno, nunca se sabe. Pero por ahora ese es el plan. Y tu, ;has venido de visita o para
quedarte?

Hasta ahora he evitado hacerme esa pregunta porque no me sentia con el valor suficiente para
contestarla. Sin embargo, y para mi sorpresa, las palabras salen solas.

—Es pronto para decirlo, pero me gustaria quedarme.

Me mira y sonrie.

—Eso suena bien. —Extiende la mano en mi direccién con la palma hacia arriba—. Tu
teléfono, por favor.

Llevo la mirada de su mano a su rostro que luce media sonrisa y luego saco el movil del bolso
y se lo entrego.

—Muy bien. Ahora, desbloquéalo. —Lo sujeta con la pantalla mirando hacia mi hasta que
introduzco el codigo y luego sefiala el icono de contactos—. ¢ Puedo?

Hago un movimiento afirmativo y observo cémo teclea. Cuando termina, me devuelve el
teléfono.

—Te he guardado mi nimero. Puedes usarlo cuando quieras. De hecho, espero que lo hagas.

Observo la pantalla que ha vuelto a negro y musito un «gracias». Sergio me guifia un ojo.

—No tienes que darlas. Estoy seguro de que estos primeros dias te van a surgir dudas. Pero,
Christina, lo he dicho en serio, puedes llamarme para cualquier cosa, no tiene que ser solo por el
programa.

Asiento, un poco cohibida, sin saber qué debo decir. <<No creo que lo haga>>, que es lo que
estoy pensando, es demasiado cortante, y con Sergio ya he cubierto el cupo para una temporada,
y las frases de cortesia no son lo mio. No obstante, no importa porque Sergio mira el reloj y
vuelve a llenar el silencio por mi.

—Todavia me queda media hora. Si no tienes prisa, podemos hacer un par de entradas del
inventario juntos. Asi te familiarizas un poco con el procedimiento.

Pasamos los siguientes treinta minutos entre formularios, tablas de Excel y archivos, antes de
que Sergio vuelva a mirar el reloj.

—Tengo que irme. Tengo clase en veinte minutos. —Guarda los cambios que hemos hecho
en el inventario y apaga el ordenador.

Luego recogemos el resto de nuestras cosas y nos dirigimos a la puerta.

—Se me olvidaba. Te he hecho un juego de llaves. —Rebusca en el bolsillo interior de su
mochila y saca un llavero con un unicornio de peluche y tres llaves.

Me quedo mirando el llavero. Sergio se muerde el labio.

—Era el tnico que tenia a mano. A mi sobrina de cinco afios le encantan.

Con una sonrisa, cojo el juego de llaves y lo guardo en mi bolsa.

Salimos a la calle y espero mientras Sergio echa el cierre. Cuando termina vuelve a consultar
el reloj. Luego me mira.

—¢Vienes a la Escuela?

Agito la cabeza y le regalo una sonrisa.

—No, me voy a casa, pero primero voy a comprar algo para comer.

—Entonces, nos separamos aqui. De verdad, llamame para lo que necesites.

Mientras le veo alejarse, me sorprendo al darme cuenta de que, tras un inicio un tanto
desafortunado por mi parte, este ratito que hemos pasado entre archivos e instrumentos ha sido
comodo, agradable. La verdad, es que casi todo el mérito ha sido de Sergio. Es la tipica persona
que se siente a gusto en su piel y que estaria comodo en cualquier parte. Veo desaparecer el



ultimo destello de su pelo castafio y su abrigo marinero tras la esquina y me pregunto, si a pesar
de nuestras diferencias conseguiremos encajar; aunque de alguna manera siento que ya lo
hacemos.



Capitulo 13

Cuando te mueves durante toda tu vida entre horarios y rutinas acabas desarrollando una serie
de habitos que son dificiles de olvidar. Yo, entre otros, he desarrollado una malsana mania por el
orden que roza la obsesion. No puedo evitarlo. Es instintivo. Necesito sentir que lo que me rodea
esta bajo control. Por eso, cuando levanto del suelo el tltimo de los instrumentos y lo etiqueto
para dejarlo en su estanteria correspondiente en el almacén, me invade una satisfaccion que va
mas alla del trabajo bien hecho.

Con una sonrisa pintada en la cara, regreso de nuevo a la sala principal y al entrar descubro
que ya no estoy sola. Un chico alto esta parado en medio del espacio. Levanta la vista del suelo y
la lleva hacia mi. Sonrie y sus ojos oscuros se achinan formando pequefias arrugas a su
alrededor.

—Hola. Tt debes ser Christina. —Sin darme tiempo a reaccionar, camina un par de pasos
acortando la distancia que nos separa y me da dos besos—. Soy Jorge.

En mi cabeza, le ubico como el otro musico que junto con Sergio gestionaba Crescendo. Pero,
aunque no lo hubiese hecho, hubiera dado igual, ya que él me lo confirma en la siguiente frase.

—Me alegra que formes parte del equipo. Siempre se agradece un par mas de manos.

—~Gracias. Es un placer poder ayudar.

No es una frase hecha. En realidad, a pesar de mis dudas iniciales, estos dltimos dias han sido
una especie de balsamo. Mantenerme ocupada, pero sin esa presioén constante y con la certeza de
que mi esfuerzo contribuird a mejorar de alguna manera la vida de otra persona, ha conseguido
que me sienta ttil, que sienta que tengo algo que aportar. Y ha mitigado la sensacion de estar en
caida libre en la que me muevo desde que llegué a Madrid.

—Siento no haber venido antes, pero ha sido una semana de locos. Estrenamos programa en
unas semanas y los ensayos se alargan hasta el infinito. Espero que no hayas tenido muchos
problemas con las fichas, a veces puede ser complicado recabar todos los datos.

Le sigo con la mirada mientras se quita el abrigo y lo cuelga en el respaldo de una de las
sillas.

—Bueno, he tenido que contactar con los donantes en algunos casos, pero creo que no me he
dejado nada.

—~Genial. No obstante, si quieres te relevo. Dime por donde vas y contintio yo con ello.

—La verdad es que acabo de terminar.

—¢Como que acabas de terminar?

—Si, hace un momento.

Me mira y pestafiea un par de veces.

—¢Ya has catalogado y colocado los instrumentos? ¢ Todos?

Me encojo de hombros y asiento.

—Si.

Me observa durante un segundo, antes de que una sonrisa se extienda por su cara.

—Increible.



—¢Qué es increible?

La voz de Sergio llega desde la puerta y me giro hacia ella justo para verlo entrar
acompafiado de otro chico que no conozco. Lleva gafas y es casi tan alto como él.

—Ella es increible. —Jorge me sefiala y yo noto como me sonrojo—. Ha hecho sola el
inventario y en tiempo récord. ;Dénde has estado todo este tiempo? Y, lo que es mas importante,
épor qué no has venido antes?

Entiendo que es una pregunta retorica, pero aun asi mi cerebro trabaja a toda velocidad en
busca de una respuesta.

—No lo acostumbres mal o terminaras haciendo todo el trabajo td sola. Sé de lo que hablo.
Por cierto, soy Angel. —En un par de zancadas llega hasta mi y me besa en las dos mejillas—.
No formo parte de Crescendo, pero toco con estos dos en The String Band.

—Christina.

—No sé de qué hablas. —Jorge mira a Angel con gesto ofendido.

—No le hagas ni caso, le encanta quejarse. —Sergio pasa por su lado y se coloca junto a mi.

—iPero si me tenéis explotado!

La carcajada de Angel resuena en toda la sala.

—Te lo recordaré la proxima vez que llegues tarde y tenga que montar tu parte.

—Y luego soy yo el que se queja. Para una vez que me tienes que hacer un favor.

—Una vez, dice.

—Ignoralos, siempre estan asi. —Sergio se vuelve hacia mi—. ¢Es cierto? ;Has terminado el
inventario?

—Si, no me gusta tener cosas a medio hacer.

Sonrie y me mira, y por primera vez me doy cuenta de que sus ojos son de un color inusual
que se mueve entre el azul y el gris. Nunca he visto unos ojos como los suyos. Me pierdo en ellos
un segundo, dos. Cuando me doy cuenta de lo que estoy haciendo, aparto la mirada.

—Te habras dado una buena paliza.

—No pasa nada. Tenia tiempo libre.

—No pasa nada, pero nos has quitado mucho trabajo, asi que habra que pensar en la manera
de darte las gracias.

—No hace falta.

—Yo creo que si.

—Se supone que he venido para ayudar.

—Si, pero somos un equipo.

Si yo soy testaruda, Sergio no se queda atras. Empiezo a frustrarme y cuento hasta diez en mi
cabeza. Sergio debe notar algo en mi, porque rebaja la presion.

—Bien, hagamos un trato. Nada de agradecimientos, pero te vienes a tomar unas cafias con
NoSsotros.

Antes de que pueda abrir la boca para replicar, Sergio levanta la mano.

—No puedes decir que no. Has terminado el trabajo y por hoy no tenemos nada mas que
hacer. —Se acerca un poco y sus ojos buscan los mios—. ¢ Vas a hacerme suplicar?

Técnicamente no esta invadiendo mi espacio, pero su mirada, tan directa, hace que lo sienta
demasiado cerca y crea una ilusion de intimidad que consigue ponerme nerviosa. Tanto que
acepto solo para que la burbuja se rompa y sus ojos me dejen escapar.

—Vale, pero una y me voy.

—Eso es lo que td quisieras —dice divertido y luego da una palmada al aire—. ;A quién le
apetece pagar una ronda?



Cerramos Crescendo y caminamos un par de calles hasta detenernos delante de un local con
la fachada de azulejos y la puerta pintada en azul afiil. Jorge, que va el primero, tira de ella y con
un guifio me indica que pase.

El sitio es la tipica taberna castiza con una pizarra en la pared y barra de metal. Nos
colocamos en una de sus esquinas y, cuando se acerca el camarero, pedimos cuatro cervezas.
Mientras esperamos a que las sirva, observo a mis tres acompafiantes; hablan relajados, con
confianza, y me reprendo por haberme dejado convencer. Me siento fuera de lugar.

—Ten, Christina —dice Jorge y a la vez que me entrega mi vaso, levanta el suyo—. Por ti.
Creo que te vas a convertir en una de mis personas favoritas.

Angel le mira y arquea las cejas.

—¢Qué? —replica—. Esperaba estar entre papeles toda la tarde y, en vez de eso, me estoy
tomando una cerveza. Creo que eso bien se merece un brindis.

—No te asustes, le va el drama. En vez de musico deberia haber sido actor —apunta, Angel
—. Dicho esto. —Levanta su vaso—. Gracias por dejarnos la tarde del miércoles libre.

Llevo mi mirada de Jorge a Angel y luego a Sergio, que trata de esconder una sonrisa detras
de su vaso.

—Te juro que yo no les he dicho nada. No obstante... —Extiende el brazo con el que sujeta
la cerveza hasta casi tocar la mia y espera.

Con todos los ojos puestos en mi, tardo un segundo en rendirme y, con un suspiro de
exasperacion, junto mi vaso con el suyo hasta que los vidrios chocan. Su sonrisa no se hace
esperar.

—No ha sido para tanto, ¢no? —Me guifia un ojo retador y apura de un trago la cerveza que
le queda en el vaso. Cuando ve que le imito, le hace una sefia al camarero para que ponga otras
dos.

—¢:Siempre te sales con la tuya?

—No, que va. Solo queria quitarte presion. Ahora ya no hace falta que te vayas, puedes
quedarte mientras quieras.

—¢Por qué bebéis solos? —Angel levanta dos dedos y el camarero coloca otras dos cervezas
encima de la barra.

—NMe gustan. —Jorge coge una de ellas y luego sefiala las lineas de tinta que dibujan una
bandada de pajaros al vuelo que trepan por mi mufieca, y han quedado al descubierto al alargar el
brazo para dejar el vaso sobre la barra—. Son muy originales, y la definicion, una pasada. ;Te
los has hecho en Madrid?

—No, me los hice en Berlin, hace ya unos afios.

Y cada gota de tinta da forma a un deseo, un anhelo. Todo lo que no me he atrevido a pedir lo
llevo grabado en la piel.

—Jorge también tiene uno. —Angel mira a Sergio y los dos sonrien—. Se lo hizo una noche
de borrachera y luego tuvimos que escucharle lloriquear durante una semana porque habia
confundido la cabeza de un tigre con la de un lindo gatito.

Sus amigos se parten de risa y Jorge sonrie digno.

—Fue un presagio. Una semana después encontré a Sefiora.

—Si, pudo ser eso o que fuiste a la protectora a adoptar un gato para sentirte menos idiota —
apostilla Sergio y le da una palmada en la espalda—. Pero no importa, al menos hiciste una
buena labor.

—Tienes un gato que se llama Sefiora? —pregunto.



—S], tiene la misma personalidad que una mujer de mediana edad. Me recuerda a mi madre.

—Y es el tinico que le aguanta en casa —dice Angel.

—Pues no te oigo quejarte cuando te hago mis macarrones gratinados.

Les observo con una sonrisa mientras se enzarzan en una discusion sobre quién hace qué.

—Son como un matrimonio que lleva cincuenta afios casado —me explica Sergio—. Se
pasan el dia discutiendo, pero no pueden vivir el uno sin el otro. Lo curioso es que es su
dindmica desde los dieciocho.

—Entonces, ;hace mucho que os conocéis?

—Algo mas de diez afios. Los tres somos de fuera de Madrid y coincidimos en un piso
compartido cuando empezamos en la Escuela.

—Y si ellos son el matrimonio, ¢cual es tu papel?

Sonrie y se frota el mentén perfectamente afeitado.

—Pues no sé qué decirte, ¢la nifiera, el ama de llaves y el chéfer?

Los dos reimos y Angel y Jorge nos miran.

—Eh, no hagas bromas privadas con nuestra chica —dice el segundo, que se acerca y echa un
brazo por encima de mis hombros.

El apelativo carifioso no me pasa inadvertido y, lo que es mas sorprendente, tampoco activa
ese mecanismo que de forma inconsciente se pone en marcha cuando cualquier tipo de
acercamiento me hace sentir expuesta. Lo mas que me provoca es una pequefia rigidez ante la
invasion de mi espacio vital.

—Por cierto, ¢tienes planes para el sabado?

Tardo un instante en reaccionar y, en ese segundo de duda, Jorge me suelta y vuelve a hablar.

—Eso es que no es nada importante, si no te acordarias. Te cuento. Plan de sabado: nosotros,
musica en directo y unas copas. Suena bien, ;verdad?

Aprieto los labios, los tres me miran a la espera de mi respuesta. Jorge con una sonrisa
satisfecha, Angel con expresién serena y Sergio sin disimular un apice que esta disfrutando al ver
que no sé cémo escaparme esta vez.

—Lo pensaré —digo, es lo maximo a lo que me puedo comprometer.

Jorge se lleva las manos al pecho en un gesto de lo mas exagerado.

—Christina, me estas rompiendo el corazon.

Miro a Sergio en busca de ayuda, pero se limita a girar su vaso sobre la barra y sonreir. Como
no veo escapatoria, capitulo.

—Vale, iré.

Jorge da una palmada.

—Esa es mi chica —dice y pide otra ronda para celebrarlo.

Al final, cuando salimos del bar ya se estda haciendo de noche. No ha habido forma de
convencerlos de que me dejasen marchar. Bueno, tampoco he puesto mucho empefio, porque
transcurridos los primeros quince minutos he dejado de sentirme fuera de lugar y he empezado a
relajarme.

Lo cierto es que me lo han puesto facil. Son un tanto alborotadores, pero en el buen sentido.
Me recuerdan a una camada de cachorros con exceso de energia y esa energia es contagiosa.
Cada uno parece cumplir un papel: Jorge es la diversién, Angel la serenidad y Sergio, Sergio es
el cemento que lo une todo, lo equilibra y le da cohesién.

Cuando llego a casa y me dejo caer en la cama, noto las mejillas calientes y una ligera
sensacion de euforia. No estoy acostumbrada a beber y a pesar de que después de la cuarta ronda



me he pasado a la Coca -Cola, parece que la cerveza se me ha subido un poco a la cabeza.

Me deshago de la ropa y me meto en la ducha. Permanezco bajo el chorro del agua hasta que
noto la piel de las manos arrugada. Luego me preparo un sandwich y un vaso enorme de agua, y
me siento en el sillon con la television encendida.

A medida que el alcohol va desapareciendo de mi organismo, una sensaciéon de alarma va
creciendo en mi interior y empiezo a arrepentirme de haber accedido a ir al concierto. No porque
no quiera ir, sino porque mi valentia no es tanta como para hacerlo sola. Miro el teléfono moévil
que descansa sobre la mesa. Al final, lo cojo, busco el contacto de Elena y escribo:

¢ Tienes planes para el sdbado? Necesito que me hagas un favor.



Capitulo 14

Me siento sobre la cama con las puertas del armario abiertas de par en par y, una vez mas,
paseo la mirada por las prendas que cuelgan de las perchas; ya debe ser la décima. No tengo nada
que ponerme, esa es la conclusion a la que llego. La mayoria de mi ropa contintia en mi armario
en Londres y, de lo que tengo aqui, nada me parece adecuado para salir por la noche.

Tampoco es que sepa cual es el cddigo de vestimenta para ir a tomar una copa a un local con
musica en directo; nunca lo he hecho. Mi vida social, hasta ahora, ha sido casi inexistente, sobre
todo en los ultimos afios; siempre encorsetada en horarios imposibles, siempre sin llegar a
encajar lo suficiente en ningiin lugar como para sentirme comoda y conectar.

Ahora, sin embargo, en Crescendo todos han sido tan amables que, aunque me siento torpe y
timida, y mucho mas insegura de lo que me gustaria, estoy decidida a hacer un esfuerzo. Por otra
parte, no creo que en esta ocasion mantener la distancia de seguridad que suelo interponer por
costumbre sea una opcion.

Repaso las perchas una a una por ultima vez y con un suspiro me pongo en pie. Antes de
pensar en como mejorar mis nulas habilidades sociales, tengo que solucionar el asunto de la
ropa.

Elena me abre la puerta en albornoz y con una toalla enrollada en la cabeza.

—¢Qué ocurre? Parece que alguien se haya llevado en tus narices el tltimo pastel de nata.

—¢Qué vas a ponerte esta noche?

Sonrie y abre un poco mas la puerta.

—Un vestido monisimo que me compré el otro dia y todavia no he estrenado. Pasa, te lo
enseno.

La sigo pasillo adentro hasta su habitacién. Abre el armario, saca una de las perchas y la
sostiene frente a mi.

—¢Qué te parece?

Es negro, de manga larga y salpicado de pequefios cristales. Muy Elena.

—Seguro que te queda genial.

Se rie y suelta la toalla dejando caer su larga melena mojada por la espalda.

—Yo creo que si. Y espero no ser la tinica que lo piense.

Me extrafiaria que fuera asi. Independientemente de lo que se ponga, Elena es de esas
personas que llaman la atencidn sin pretenderlo ni tan siquiera ser conscientes de ello.

—¢Y tu qué? ;Cual es el modelito que has elegido?

Me dejo caer sobre su cama y abrazo uno de los cojines.

—No lo sé. No he traido mucha ropa.

—¢Y eso es un problema por...? —Me mira con las cejas arqueadas.

—Porque no tengo nada que ponerme.

—Vale. No me estas entendiendo. Eso no es un problema, sino una oportunidad. Una para
que levantes tu bonito culo de mi cama e irnos de compras.

Me giro y la miro indecisa.



—¢Estas segura? No quiero estropearte los planes.

—No tenia ninguno hasta esta noche, asi que me has arreglado el dia. —Se inclina y me da
una sonora palmada en el trasero—. Vamos, que es para hoy —me azuza con una sonrisa—. Ve
a coger lo que necesites y en quince minutos nos vemos.

Quince minutos exactos después, salgo de casa y encuentro a Elena esperando junto a mi
puerta. Me regala una sonrisa y yo se la devuelvo.

—¢:Sabes lo que quieres comprar?

—No tengo ni idea —reconozco con sinceridad.

Mi amiga coge mi mano y tira de mi hacia el ascensor.

—Mejor, asi es mas divertido.

Parece ser que el concepto que tenemos Elena y yo respecto a lo que a diversion se refiere no
tiene mucho que ver. Me he dado cuenta en el momento en que hemos llegado al centro de
Madrid y me ha obligado a entrar en todas las tiendas que hemos encontrado. Al principio, he
tratado de resistirme, solo con ver el escaparate sé que la mayoria no son de mi estilo, pero a la
tercera tienda, me he resignado; Elena es como un ciclon y nada va a detenerla hasta arrastrarme
puertas adentro. Su pretexto: que muchas veces lo que estas buscando se encuentra en el lugar
mas inesperado.

Y puede que tenga razon, porque en esta pequefia tienda de segunda mano de la calle
Fuencarral he encontrado un vestido que me parece precioso. Lo giro una ultima vez en su
percha y sonrio. Luego busco la caja con la mirada y me dirijo hasta alli.

La dependienta pasa el vestido por el lector y el precio aparece en la pantalla. Lo miro con
desconfianza, suspiro y saco la tarjeta de crédito del monedero. Llevo varios dias pensando en
todas las cosas que deberia cambiar en mi vida. Tengo veintisiete afios, he viajado por medio
mundo y he estado sometida a una presiéon continua que pocas personas experimentaran en su
vida y, sin embargo, no tengo casa, ni coche, ni gestiono mi propio dinero. Mi vida, en lo
fundamental, apenas ha cambiado desde la adolescencia, pero ya no tengo dieciséis afios. No
puedo vivir en un limbo eterno, ahora tengo que enfrentarme al mundo y debo hacerlo bajo mis
propios términos.

Y sé que para poder hacerlo tengo que hablar con mi madre. No obstante, me resisto a
hacerlo. Me resisto a ser yo la primera que levante el teléfono. Y es que a pesar de la presion que
ha supuesto la atencion constante de mi madre sobre mi vida, ahora que se ha alejado, que el
silencio es la Unica conversacion que existe entre las dos, me siento abandonada. Y eso me
rompe el corazon. Y ese sentimiento, a la vez, me frustra porque no deberia sentirme asi. Pero
supongo que esa soy yo, moviéndome siempre entre puntos opuestos, en una eterna
contradiccion.

Elena se acerca y me toca el hombro.

—Lo tienes todo?

Dejo mis pensamientos a un lado y asiento con una sonrisa.

—Si, ya esta —digo y levanto la bolsa que me acaba de entregar la dependienta.

Salimos a la calle y Elena entrelaza su brazo con el mio. Me envaro durante un segundo, pero
al segundo siguiente me relajo y me dejo llevar.

—¢Qué te apetece hacer? ; Tomamos algo?

Miro el reloj. Es cerca de la una del mediodia.

—Por favor. Me duelen las piernas de tanto andar.

La risa suave de Elena me envuelve.



—¢Y aguantarias un poco mas? Conozco un sitio genial a unos diez minutos.

—Solo si me prometes que cuando me siente no tendré que volver a levantarme en la proxima
hora.

Su brazo se encaja mejor con el mio.

—Hecho.

Comenzamos a caminar y me relajo mientras la escucho hablar de algo sobre un problema
con el articulo que esta escribiendo, y permito que nos guie entre la gente. Resulta facil dejarme
llevar cuando estoy con Elena. Me siento comoda, y no solo con ella, también en mi propia piel.
Es como si me reconociese, como si recuperase una parte de mi que hubiese perdido.

Pasamos la Puerta del Sol y cogemos la calle del Arenal. Cuando nos acercamos a la Plaza de
Isabel II y veo aparecer la fachada del Teatro Real al fondo, mis ojos se quedan fijos en ella y
una sensacion incomoda me invade. No puedo evitar preguntarme si a partir de ahora siempre va
a ser asi. Si cada vez que pase delante de una sala de conciertos va a suponer un recordatorio de
lo que no fui capaz de hacer. Elena se da cuenta de donde estoy mirando y me pregunta.

—¢Has tocado aqui alguna vez?

—Solo una. Antes de marcharnos de Madrid. Debia tener unos trece afios.

—Debe ser increible tocar en sitios asi.

Me encojo de hombros.

—No era ningin evento importante y habia poco publico, pero aun asi estaba muy nerviosa.
—Contengo el aire un instante y luego dejo que la verdad se convierta en palabras—. En
realidad, yo nunca lo he disfrutado.

Elena me mira con curiosidad.

—¢Y por qué lo haces?

—Supongo que hasta hace unas semanas creia que era lo que tenia que hacer.

Mira al frente y luego de vuelta a mi.

—¢Y ahora? —pregunta.

—Ahora he dejado de ir al conservatorio, tengo demasiado tiempo libre y no sé si me hablo
con mi madre.

Seguimos caminando en silencio mientras parece sopesar mis palabras.

—Supongo que todos pasamos media vida intentando encontrarnos, solo que no lo sabemos
de antemano y nada mas nos damos cuenta en cada nueva bifurcacion que la vida planta ante
nosotros. Siempre reinventandonos. Mirame a mi. Queria ser veterinaria y he terminado siendo
periodista. Pensé que iba a estar toda la vida con mi exnovio y ahora no me planteo meterme de
nuevo en una relacion. —Giramos por una calle estrecha que termina en una pequefia plaza. Hay
una terraza con estufas y mesas de mimbre. Elena me sefiala una entre todas las que estan vacias
y yo asiento—. No sé, me parece una ventaja que tu al menos seas consciente de que no estas en
el lugar que quieres aun.

Es otro punto de vista. Uno mucho mas optimista y que no habia tenido en cuenta hasta ahora.
El vaso medio lleno. Enfocar todos estos cambios como una puerta abierta, una oportunidad.
Suena bien, pero sospecho que a mi nunca se me hubiera ocurrido.

Una camarera se acerca libreta en mano. Pedimos una cerveza para Elena y una Coca -Cola
para mi y se marcha de nuevo.

—A ver, cuéntame algo de los chicos con los que hemos quedado esta noche. ;Cémo son?
¢Son interesantes? ¢ Hay alguno guapo? Dime que si.

Junta las manos bajo la barbilla y pestafiea varias veces haciéndome reir.

—No sé qué decirte. No estan mal, supongo. Y son simpaticos.



—Necesito mas datos.

—A ver, los tres son altos, mas que yo.

Elena levanta las cejas con expresion de «dime algo que no sea evidente».

—Vale, espera. Dame un segundo. Angel tiene el pelo castafio, los ojos marrones y lleva
gafas. Jorge también es castafio con ojos oscuros. Y Sergio es mas claro de pelo y ojos, los tiene
de un color azul grisaceo.

—Chris, carifio. Se te da fatal.

—Pues no sé qué quieres que te diga.

—Facil, lo que ves tu.

Cojo aire y me concentro. Lo que veo yo.

—No sé, Angel me resulta dulce. Es més pausado y parece maés tranquilo, aunque cuando
sonrie se le pone cara de nifio malo. Jorge es mas varonil y también mas payaso, y se lo toma
todo a broma. Y Sergio, pues es el prototipo de nifio mono, extrovertido, seguro de si mismo, un
dechado de virtudes al que te apetece odiar, pero tan majo que no puedes hacerlo.

La camarera se acerca y deja las dos bebidas sobre la mesa. Elena espera a que se vaya y da
un trago a su cerveza. Luego me mira con una sonrisa que no sé descifrar.

—Vamos, que te gusta.

Me pellizco el borde del labio inferior con los dientes, es un tic, lo hago siempre que algo me
desconcierta 0 me pone nerviosa. ; Me gusta? Sergio es todo lo opuesto a mi. Pero si, contra todo
pronostico, en vez de repelerme, para mi sorpresa me atrae. Aunque por ahora no sé muy bien lo
que significa ni qué hacer con ello, mas alla de dejarlo apartado en el enorme cajon de las cosas
que no puedo controlar.

—No lo sé. Puede —lo digo bajito, con la mirada puesta en mi vaso.

La carcajada de Elena llena la plaza.

—Genial. Por ahora, me conformaré con eso. —Levanta su vaso y lo choca contra el mio.

Al final, la parada para descansar se convierte en unas cuantas rondas y algo para picar.
Cuando nos levantamos para emprender la vuelta a casa, me siguen doliendo las piernas, pero
tengo el estomago lleno y contento. Y esa felicidad irradia hacia el resto de mi cuerpo.

Me despido de Elena en el rellano de nuestra planta con la promesa de vernos en unas horas y
entro en casa. Huele a infancia, limon y hogar. Me detengo al pasar por delante de la puerta
abierta del salén. Me apoyo en el marco y miro hacia el interior. Sin mucho esfuerzo, la imagen
de mis padres abrazados en el sofa me viene a la mente. Y hasta en mis recuerdos soy capaz de
sentir el amor que compartian. Solo puedo imaginar cémo es, porque yo nunca he estado
enamorada y no preveo que esa circunstancia cambie a corto plazo.



Capitulo 15

El timbre suena a las diez en punto. Abro y Elena aparece tras la puerta. Esta preciosa con el
pelo suelto y su vestido negro. Cuando me ve, me recorre de arriba abajo y suelta un silbido, y yo
no puedo evitar reirme mientras noto cémo el calor se instala en mis mejillas.

—Lista?

—Si.

O, al menos, eso creo, porque el cosquilleo nervioso que siento en el estbmago no ha dejado
de crecer desde que he entrado en el cuarto de bafio para empezar a arreglarme. Inspiro despacio
y mientras descuelgo el abrigo del perchero, me digo que solo tengo que relajarme y pensar en
pasarmelo bien. Tiene que ser facil, ;no?

Salimos del portal y un taxi ya nos esta esperando. Nos acomodamos las dos en el asiento
trasero y le doy la direccién al conductor. Elena, a mi lado, saca su teléfono mévil y comienza a
teclear. Me mira y dibuja una sonrisa de disculpa.

—Perdona, es mi madre. Todavia se cree que tengo quince afios y que debe advertirme de
todos los peligros del mundo cuando salgo por la noche.

El tono de divertida indignacion no oculta el carifio que impregna sus palabras. Me apoyo
contra el respaldo y, mientras veo cdmo crece su sonrisa al leer el texto que aparece en la
pantalla, no puedo evitar sentir cierta envidia. No soy capaz de recordar la tltima vez que hablar
con mi madre no supuso algo diferente a desencanto o frustracion. Sé que no siempre fue asi,
pero por mas que me esfuerzo soy incapaz de identificar en qué parte del camino perdimos la
capacidad de comunicarnos.

—Te manda recuerdos. —Abre el bolso y mete el teléfono.

Me sacudo la sensacion de desazén que ultimamente siempre me embarga cuando pienso en
mi madre y le regalo una sonrisa.

—Dale un beso de mi parte la proxima vez que hables con ella.

—Entonces sera mafiana por la mafiana. No es de las que da tregua. —Me guifia un ojo y las
dos nos reimos.

Diez minutos después, el taxi se detiene y el conductor nos sefiala un local a nuestra derecha.

—Es aqui.

Miro por la ventana mientras saco el monedero, pero no veo nada mas alla de la puerta y el
cartel que la corona. Le pagamos la carrera al taxista y nos bajamos. A pesar del frio,
encontramos varias personas fumando en la entrada. Pasamos entre ellas y, al empujar la puerta,
la musica nos envuelve.

El sitio no es muy grande. Es una especie de café con la barra a la izquierda y una decena de
mesas con sillas, frente a un escenario que, por ahora, esta vacio. Miro a mi alrededor en busca
de alguna cara conocida y, en la esquina de la barra mas alejada del escenario, reconozco a Jorge.
El, que también me ve, agita el brazo a modo de saludo.

Se lo sefialo a Elena y buscamos un camino entre las mesas que nos permita llegar hasta su
posicién. A medida que nos acercamos, descubro que no esta solo. Angel se gira en su taburete y



espera a que nos acerquemos con una sonrisa pintada en los labios.

—Da gusto ver una cara amiga. Hoy al menos nos aseguramos los aplausos. —Se pone de pie
y me da dos besos.

—Si, siempre es mejor eso a que te tiren tomates. Me alegro de verte. —Jorge se estira en su
asiento e imita a su amigo. Luego mira a Elena. —Hola, soy Jorge.

—Elena. —Se besan en las dos mejillas.

Angel se acerca y la presentacion se repite.

—¢Qué queréis tomar?

Elena sefiala las botellas de cerveza que descansan en la barra.

—A mi me vale con una de esas.

Jorge me sefiala.

—Otra. ¢Sergio no ha llegado? —Io pregunto casi con miedo. Después de la conversacion de
esta mafiana con Elena, me siento como si llevase un cartel luminoso a la vista de todo el mundo
que solo con pronunciar su nombre se llenase de fuegos artificiales.

—Si, pero tenia que hablar con el gerente. No creo que tarde en volver.

—Hola.

Como si le hubiese invocado, su voz suena junto a mi oido. Contengo a mi corazén que
amaga con salir al galope, pero lo que no soy capaz de contener es la oleada de sangre caliente
que se me agolpa cuello arriba. Me siento como una nifia pillada en falta.

—Hola.

—NMe alegra que no se te haya olvidado esta vez. —Cuando me besa, la piel de su mejilla
roza contra la mia que debe estar ardiendo. Me aparto lo mas rapido que puedo con la esperanza
de que no lo haya notado—. ;Habéis llegado hace mucho?

—~Cinco minutos. —Por el rabillo del ojo veo a Elena que me mira con una sonrisita—.
Sergio, ella es mi amiga Elena.

—Encantada. —Se acerca y le da los dos besos de rigor—. Tenia ganas de ponerte cara.

La mirada de Sergio cae en mi y el calor de mis mejillas vuelve a subir al escucharla.

—Deberiamos ir preparandonos. —Jorge nos entrega una botella de cerveza a cada una y
mira a sus amigos.

Angel asiente, da un tdltimo trago a la suya y se pone en pie.

—Vamos alla.

Sergio se queda rezagado un instante.

—0Os he reservado una mesa. Es la primera a la derecha. —Sefiala una de las que estan mas
cerca del escenario—. Deseadnos suerte. —Nos regala una sonrisa y luego se marcha en busca
de sus compafieros.

Con la piel ardiendo y la cerveza en la mano, le observo unos segundos mientras se aleja.
Elena, a mi lado, me mira conteniendo una sonrisa.

—:Nos sentamos?

Asiento y sigo a mi amiga que ya se esta abriendo camino entre las mesas. Cuando ocupamos
nuestros asientos, los chicos ya se encuentran cada uno junto a su instrumento sobre el escenario.
La voz de Sergio amplificada por el micr6fono se eleva sobre el murmullo.

—Buenas noches. Somos The String Band y espero que esta noche disfrutéis tanto como
NOoSsotros.

Un instante después la musica del piano comienza a sonar. Ya con los primeros acordes
reconozco la cancion, es a Sky full of stars de Coldplay, una versién instrumental. El chelo y el
violin se unen y mis ojos pasan de Jorge a Angel. Se los ve concentrados, pero a la vez relajados.



Cuando se posan en Sergio, ya no soy capaz de dejar de mirarlo.

Durante los siguientes treinta minutos, van encadenando diferentes versiones de canciones
actuales y nos hacen disfrutar con cada una de ellas. Cuando tocan las tltimas notas, una energia
contagiosa se ha extendido por la sala. Con los primeros aplausos, Angel mira a Sergio y luego
los dos a Jorge, y sonrien.

—Son buenos. —Elena silba y los tres vuelven la cabeza hacia nosotras y se rien.

—Si, lo son —coincido sin dejar de aplaudir.

Se despiden del publico y bajan del escenario. En un minuto los tenemos sentados al lado.
Angel hace una sefia al camarero y le muestra cinco dedos para que traiga otra ronda de cervezas.

—No ha estado mal, ;verdad? —Jorge se sube las mangas de su camisa de cuadros y sonrie
satisfecho.

—Ha sido genial. Me ha encantado. Tanto que voy a intentar convencer a mi jefe para hacer
un articulo sobre vosotros.

La sonrisa de Jorge se ensancha al escuchar las palabras de Elena.

—Entonces tengo que darte mi teléfono. Asi puedes preguntarme lo que quieras.

—Te lo advierto desde ya. —Angel sefiala a mi amiga con la botella que le acaba de entregar
el camarero—. No le des muchas alas o no habra quien lo soporte.

—No le hagas ni caso. Es solo que tiene envidia. El violin es mucho mas sexi.

—Eso sera en tus suefios.

—No te piques, Angelito, la verdad es la verdad.

—¢Ves? Ahi coincido. La verdad es la verdad y que eres idiota no lo puede rebatir nadie.

Todos nos reimos y Jorge se pone la palma sobre el pecho como si le doliese el corazon.

—Y ati, ¢te ha gustado?

Vuelvo la cabeza y me encuentro con la sonrisa de Sergio. Esa que, mas que verse, se intuye
en las comisuras apenas levantadas y los labios apretados. Una promesa que sabes que esconde
algo mayor. La que es suya, su marca personal y que hace que se me tense el estbmago como la
cuerda de un violin.

—Si, mucho —lo digo con sinceridad, porque, aunque mi relacion con la musica es
complicada o precisamente por ello, entiendo el esfuerzo y el talento que hay detras de eso que
ellos han hecho parecer facil sobre el escenario.

—Bien. Me alegro. No me hubiera gustado ser el culpable de que desperdiciases la noche de
un sabado. No aguanto bien los remordimientos.

Sé que esta bromeando, a pesar de mis nulas dotes para interpretar a los demas, con Sergio
me resulta facil, asi que le sigo la corriente.

—Ya imagino, en el fondo no eres tan majo.

Me mira. Un segundo, dos.

—¢Has hecho una broma?

El calor sube de golpe hasta mi cara. Aprieto los labios.

—Joder. Perdona, no te enfades. No queria molestarte. —Su sonrisa se va ensanchando poco
a poco hasta ocuparle toda la cara—. Es solo que me ha gustado. Mucho.

—¢Por qué? —digo cohibida—. Ha sido solo una tonteria.

—No sé, quiza por eso. Y porque siempre pareces tan seria, tan analitica. Y quiza también
porque que te sientas comoda para decir tonterias significa que empezamos a ser amigos.

Amigos.

—¢Eso somos?

—Yo diria que si. Al menos, la promesa de llegar a serlo, ¢no crees?



Y aunque lo légico seria que sus palabras fuesen una decepcion, lo que siento no se parece en
nada. Lo que siento es calido e inesperado. Y bonito, porque por una vez me siento aceptada sin
condiciones ni expectativas, sin etiquetas, solo por ser lo que soy. Nos miramos con una
complicidad nueva, recién nacida.

—Si, creo que si.

Y alzamos nuestras cervezas.

—¢Qué celebramos?

Sergio me dedica una ultima mirada y luego se vuelve hacia Jorge.

—¢Que somos jovenes y tenemos toda la noche del sabado por delante para disfrutarla?

—Me vale —acepta y levanta su botella.

Elena acerca la suya.

—A mi también.

—Y ami —secunda Angel.

Brindamos por los sabados y me llevo la botella a la boca con la intencion de que el trago de
cerveza consiga apagar el cosquilleo en mi estomago. Porque con esa simple frase, que cubre un
secreto que en realidad no lo es, me he dado cuenta de que Sergio tiene una cualidad que muy
pocas personas en mi vida han poseido y es la de hacerme sentir segura.

A mi cerebro obsesivo le gustaria analizar mas a fondo ese pensamiento, pero no tengo mas
remedio que apartarlo para mas adelante cuando Angel propone ir a tomar la siguiente a algiin
sitio mas animado.

Nos terminamos las cervezas y después de que los chicos se despidan de los camareros y
algunos clientes que deben ser habituales, salimos a la calle. El contraste de temperatura entre el
interior y el exterior me eriza la piel y me cierro el abrigo. Elena se acerca con una sonrisa y
entrelaza su brazo con el mio, como ya va siendo costumbre.

—Ven, anda, friolera.

Le devuelvo la sonrisa y comenzamos a caminar. Lo hacemos un par de pasos por detras de
los chicos que van discutiendo donde ir a continuacion.

—¢Qué tal la primera toma de contacto? —le pregunto mirando las tres figuras delante de mi.

—Bien. Son majos.

—Si, eso creo yo.

—¢Sabes, Christina?, presiento que este es el comienzo de una hermosa amistad.

La imitacion de Humphrey Bogart es tan mala que no puedo evitar reirme.

—¢Qué? —pregunta indignada.

—Que me alegro de que seas periodista y no actriz. Te hubieras muerto de hambre.

Arruga la nariz y me mira muy seria. Luego deja escapar una carcajada.

—Bien visto.

Tras diez minutos de caminata, al final, terminamos en un bar algo escondido en el que casi
todo lo que suena es musica de los ochenta. Contra todo prondstico, esta bastante lleno, pero
tenemos suerte y conseguimos una mesa que se queda libre justo cuando pasamos a su lado.
Mientras nos sentamos, Angel y Sergio nos preguntan qué vamos a tomar y desaparecen camino
de la barra. Elena y Jorge, que parecen haber hecho buenas migas, estan enzarzados en una
conversacion sobre musica, asi que yo me dedico a mirar a mi alrededor.

La media de edad es algo mas alta que la de nuestro grupo, sin embargo, los chicos parecen
ser habituales. O eso interpreto por el saludo que intercambian Angel y Sergio con el camarero.
Mientras prepara las bebidas, charlan de forma distendida y yo no puedo evitar preguntarme por



qué algo que parece tan facil para los demas, a mi me resulta tan dificil. Sergio se gira y sus ojos
se encuentran con los mios en la distancia. Me guifia un ojo y esboza una sonrisa que provoca
otra automatica en mis labios.

Cuando llega a mi lado, me tiende un botellin de cerveza y deja sobre la mesa una botella de
agua. Le sonrio agradecida, cambio el botellin por la botella y doy un trago largo. El liquido frio
baja por mi garganta y apacigua el ardor que el calor que hace en la sala y las dos cervezas que
me he tomado en el otro local han provocado.

—~Gracias —le digo.

Se sienta a mi lado y apoya su cerveza junto a la mia.

—No hay de qué. Todavia queda mucha noche por delante.

—¢Qué te parece el sitio? —me pregunta Angel mientras se acomoda en un taburete bajo
enfrente de nosotros—. Seguro que no tiene nada que ver con los de Berlin. Un amigo que
estuvo alli tres meses me conté que la «marcha» en esa ciudad es otra cosa.

—La verdad es que no sabria qué decirte. Mientras vivia alli no salia demasiado.

De hecho, creo que podria contar con los dedos de las dos manos las veces que lo hice
durante los cuatro afios que estuve alli —siempre a instancia de Anna que creia que aislarme no
me beneficiaba— y creo que me sobraria alguno. Pero eso no se lo cuento.

—¢Cuantos afios tenias?

—Llegué con dieciséis y me fui casi con veinte. Pero me costé6 mucho adaptarme, echaba de
menos Espania.

Mi casa, a mi padre, mi vida.

—Y a mi. También me echaba de menos a mi —afiade Elena que en algiin momento se ha
unido a la conversacion.

La miro y sonrio.

—Por supuesto, a ti también te echaba de menos.

—Asi que, ;0s conocéis de siempre?

Elena mira a Angel y asiente.

—Basicamente, si. En mis primeros recuerdos siempre esta Christina en la puerta de enfrente.
Con el mismo pelo rubio y esos ojos azules, pero con menos tatuajes y pendientes —. Dice
divertida y sefiala la hilera que me recorre la oreja desde el hélix hasta el 16bulo.

—Angelito, ¢a ti no te hubiera encantado que hubiéramos vivido de pequefios puerta con
puerta? —pregunta Jorge. Una sonrisa irénica le curva los labios.

Angel le mira un segundo mientras parece meditarlo.

—No. Para nada —responde escueto y le da un trago a su cerveza.

—Por lo menos en algo estamos de acuerdo —alarga el brazo y ambos chocan sus botellas.

Miro a Jorge, que me guifia un ojo, y mi sonrisa se encadena con todas las otras que no han
dejado de asomar a mi boca en toda la noche. Me vuelvo hacia Elena que también sonrie. De
pronto, la musica que suena por los altavoces cambia y su sonrisa se ensancha y la cara se le
ilumina

—Me encanta esta cancion. ; Te vienes a bailar? —me pregunta.

Hago un movimiento negativo con la cabeza.

—Quiza mas tarde.

—Yo te acompafio. —Angel se levanta de su asiento y espera a que Elena llegue a su lado.

Ya van camino de la pista cuando Jorge deja su cerveza sobre la mesa y se pone en pie de un
salto.

—Yo también me apunto.



Los miro alejarse y hacerse un hueco entre la gente. Luego devuelvo mi atencién a Sergio que
continia a mi lado y me observa con media sonrisa.

Sus ojos me estudian unos instantes.

—¢Te puedo hacer una pregunta, Christina?

Asiento.

—¢Te escondes de mi? Porque hace varios dias que no te veo por la Escuela.

—Ya, es que no estoy yendo. —Deslizo los dedos por el plastico de la botella y me centro en
su tacto contra las yemas de mis dedos mientras decido cuanto quiero compartir—. Creo que me
estoy tomando un descanso.

—¢Crees?

Me encojo de hombros. No quiero ser estipida. Sergio ya ha cargado con bastante cuota de
mi inaccesibilidad desde que nos conocemos, pero tampoco me apetece hablar de ello. Opto por
ser sincera.

—Preferiria no hablar de ello ahora mismo.

Me observa durante un par de segundos y luego sefiala la pista de baile.

—Entonces, ¢no te gusta bailar?

—Algo asi.

—Cuéntamelo. —Su tono es suave y bajo, como si estuviéramos compartiendo un secreto.

—No es gran cosa. Solo que no se me da muy bien. Siempre he sido un tanto descoordinada.

—No me convence.

Alzo las cejas y me acomodo mejor en el asiento para mirarle de frente.

—Es que no tiene que convencerte. Simplemente no me siento comoda bailando mientras los
demas me miran. —Llevo tantos afios exponiéndome para que me evalden y juzguen que cuando
depende de mi lo evito a toda costa.

Sergio parece meditar mis palabras mientras gira la botella de cerveza sobre su rodilla.

—No, sigue sin convencerme. —Suelta la botella sobre la mesa y extiende la mano—.
Vamos.

—No.

—Si. Vamos. —Sus dedos apresan los mios—. La perfeccion no existe, Christina, —sonrie—
y, sobre todo, aqui no importa. Solo consiste en divertirse. —Da un pequefio tirén tentativo—.
Por favor.

Mi resistencia tarda en desvanecerse lo que sus o0jos en posarse sobre los mios. Brillan con
diversion, calidez y confianza, y no soy capaz de negarme a ninguna de esas emociones que
proyecta en mi. Asi que le permito que tire de mi cuerpo y me lleve hasta la pista, siempre con su
mano en la mia.

Cuando Elena, Angel y Jorge nos ven, silban y abren el circulo. Sergio me suelta y me coloco
junto a mi amiga. Suena una cancién en inglés que no reconozco, pero que resulta pegadiza.
Inspiro e intento seguir el ritmo. Jorge se coloca mi izquierda y choca su cadera con la mia,
provocdndome una carcajada. Angel me mira, me guifia un ojo y se mueve al mismo ritmo que
yo.

Una cancioén da paso a otra y, poco a poco, me voy olvidando de todo lo que no tenga que ver
con las cuatro personas que bailan, bromean y rien a mi alrededor, y la energia que estalla bajo
mi piel. El sudor empapa mi nuca y noto el vestido pegado al cuerpo, pero no me dejo de mover.

Las luces bajan y la musica se vuelve mas lenta. Levanto la mirada y me encuentro con el
rostro sonriente de Sergio. Se acerca un paso y coloca una mano en mi cintura. Estad guapo a
rabiar, con los ojos brillantes y el pelo alborotado. Se acerca un poco mas para acompasar



nuestros movimientos y su olor me envuelve. No puedo dejar de mirarle.

«Me gusta».

Es apenas un destello, mas una emocion que un pensamiento, pero no dejo que coja forma.
Antes de que pueda hacerlo, lo guardo en uno de esos cajones que tengo llenos de cosas que no
son para mi.



Capitulo 16

Vivir en una gran ciudad puede tener muchas ventajas, pero también inconvenientes.
Encontrar una direccion, cuando tu sentido de la orientacion es un desastre y todas las calles
parecen iguales, puede convertirse en algo desesperante o, al menos, asi es como me siento
después de mas de media hora perdida por una zona residencial en la zona norte de Madrid.
Consulto otra vez el mapa en mi teléfono mévil y miro a mi alrededor, pero contindo sin ser
capaz de encontrar el nimero ochenta y ocho.

Me entran ganas de gritar y no es tanto por el hecho de estar perdida, sino por saber que
encontrarme en esta situacion es culpa mia, consecuencia de una nueva y agobiante necesidad de
mantenerme ocupada a toda costa. Porque cuando me paro siento que pierdo pie. Por eso he
rechazado la oferta de Sergio de venir en coche con él, mafiana viernes, y me he embarcado en
esta odisea de trenes, autobuses y aceras infinitas. Inspiro despacio y profundo para calmar la
frustracion, y vuelvo de nuevo al principio de la calle.

Tras diez minutos mas de caminata, por fin, doy con el dichoso nimero ochenta y ocho. Lo
encuentro al doblar la esquina en un pequefio fondo de saco. La madreselva ha conquistado gran
parte del muro y flanquea la puerta tapando casi por completo los dos ochos de metal. Parece una
entrada trasera, por eso lo he pasado por alto.

Me acerco y pulso el boton del portero automatico. Una voz de mujer contesta tras unos
pocos segundos. Le doy mi nombre y la puerta se abre con un zumbido.

Veo la casa nada mas atravesar el arco de entrada. Tiene las paredes encaladas en blanco y el
tejado de pizarra. Una pradera de césped algo crecido la rodea por los cuatro puntos cardinales.
Cuando llego a la puerta principal, una mujer, que imagino es la duefia de la voz que me ha
permitido la entrada, me esta esperando. Le calculo alrededor de los sesenta afios, viste ropa
informal y lleva el pelo recogido en una coleta baja. Me sonrie nada mas verme.

—Christina, ¢verdad? —Por el acento intuyo que debe ser argentina o uruguaya.

—Si.

—Encantada, soy Valentina. Hemos hablado por teléfono. —Me hace un gesto invitdindome a
entrar y luego cierra la puerta—. Si quieres te guardo el abrigo.

Asiento agradecida y se lo entrego. Mientras lo cuelga en un armario oculto en la pared tras la
puerta, miro a mi alrededor. Hay plantas por todos los rincones y las paredes estan llenas de
cuadros. En el centro de una consola descansan varios marcos de fotos. Los observo sorprendida,
porque a pesar de no haberla visto nunca en persona, puedo reconocer a la mujer que aparece en
todos ellos. Yo y supongo que la mitad de los espafioles. En mi caso y debido a mi padre que la
escuchaba a todas horas, su voz forma parte de la banda sonora de mi infancia

—Parece que fue ayer.

Sigo la mirada de Valentina hasta una de las fotografias donde aparecen dos chicas con
sonrisa de complicidad.

—Me dijiste que tenias que rellenar una ficha. Si no te importa, antes de empezar, a Celia le
gustaria charlar un momento contigo. Para ella no son solo objetos, tienen un valor sentimental.



—Espera a que dé mi consentimiento y, cuando lo hago, sonrie—. Vamos, esta en la salita.

Empieza a caminar y yo la sigo en silencio, todavia un poco descolocada por la situacion.
Cuando he salido esta mafiana de casa esperaba encontrarme con un pequefio conjunto de
instrumentos para inventariar, no con una de las cantantes espafiolas mas reconocibles de la
década de los setenta.

Nos detenemos al llegar a una puerta de doble hoja. Antes de abrir, Valentina se gira hacia
mi.

—¢Puedo pedirte un favor, Christina?

No sé qué va a pedirme, pero la preocupacién que leo en su mirada hace que acepte sin
pensar.

—Si, claro.

—Hace muchos afios que Celia esta retirada de la vida publica y nos gustaria que siguiera
siendo asi.

Hago un leve movimiento de comprension y Valentina abre la puerta.

——Celia, han venido a ver los instrumentos. Ella es Christina.

Doy un paso adelante y una sensacion de irrealidad me envuelve, porque de repente tengo
delante a Celia Vélez. Es cierto que es una version un poco mayor que la imagen de ella que
guardo en mi memoria, sobre todo me llama la atencion el gris que ha colonizado su melena
azabache, pero, incluso con esos pequefios cambios, es perfectamente reconocible.

—Es un placer conocerla.

—Lo mismo digo, pero no me llames de usted. Y pasa y siéntate. —Hace un gesto hacia uno
de los sillones enfrente de ella—. ¢ Valentina te ha ofrecido algo de beber?

—No hace falta, muchas gracias.

—¢Estas segura? Puedo traerte un café o un zumo.

—De verdad que no, gracias.

—Entonces, os dejo. Estoy en la habitacion de al lado, si necesitais algo.

Observo a Valentina salir del cuarto y cerrar las puertas tras de si. Celia me mira con una
sonrisa y me doy cuenta de que me he quedado como un pasmarote plantada en mitad de la sala.
Con el rubor subiendo a mis mejillas, recorro la distancia que me separa del sillén y me siento.

—No te voy a robar mucho tiempo. Valentina ya me ha contado la labor que hacéis y por eso
le pedi que os llamara. —Hace una pequefia pausa para dar un sorbo del vaso de agua que
descansa sobre la mesa frente a ella—. ;Qué edad tienes Christina?

—Veintisiete.

—Mas o menos con tu edad, yo conoci a mi marido. —Su mirada se vuelve sofiadora—. Era
guapo, muy guapo, pero al principio no me gustd. Nos presentdé una amiga en La Corufia. Yo
habia ido a dar un concierto. Coincidimos en la cafeteria del hotel. Yo venia de cantar y ellos, mi
amiga y su grupo, estaban tomando una copa después de cenar. Me parecié muy soso, antipatico.
Casi ni me habl6 en toda la noche. Tres meses después nos volvimos a encontrar en Madrid, en
un estudio de grabacion, iba a ser uno de los compositores de mi nuevo disco. La noticia me cay6
como una bomba. No me veia trabajando con él. Me parecia imposible congeniar con alguien
que era todo lo opuesto a mi. Sin embargo, me equivoqué. Con el paso de las semanas, nos
fuimos haciendo amigos y me di cuenta de que no éramos opuestos, sino complementarios. Nos
equilibrdbamos. Y de la amistad al amor pasamos sin darnos cuenta. ;Sabes? Casi toda mi
musica la compusimos juntos en esta misma casa. En el estudio que hay al fondo de este pasillo.

No hace falta que me cuente nada mas para darme cuenta del valor sentimental que tienen los
instrumentos que nos va a donar. Me los imagino como pequefios ladrillos que, junto con todos



los recuerdos que abarrotan las estanterias y paredes de esta habitacion y, supongo, de toda la
casa, conforman la imagen del camino de su vida.

—Ahora que ya no puedo darles uso, me gustaria que esos instrumentos les sirvieran a otros.
Es un desperdicio que su tnica utilidad sea coger polvo en un rincén olvidado.

—Estamos muy agradecidos de que hayas pensado en nosotros. Nuestra labor es darles una
segunda vida a esos instrumentos y hay un montén de nifios deseosos de poder hacerlo.

Me sonrie y asiente.

—Me alegra poder ayudar. Valentina te acompafiara a verlos y te respondera a todas las
cuestiones que necesites.

Un segundo después de que haya dicho su nombre, el rostro sonriente de Valentina asoma
tras la puerta. Sin duda, es la sefial para despedirme, asi que le doy una ultima vez las gracias a
Celia y me pongo en pie.

Sigo a Valentina, que me guia por los pasillos de la casa hasta llegar al estudio de grabacién.
Aqui no llega la luz del sol y el silencio es absoluto. Cuando entramos, mis ojos vuelan hasta el
piano de cola que domina el espacio, y no puedo evitar imaginar a Celia y su marido a su
alrededor mientras componen o ensayan, riendo, enamorados.

—Es por aqui. —La voz de Valentina me saca de mi ensofiacién. La sigo mientras cruza la
sala de grabacion hasta una puerta semiescondida en la pared del fondo y entramos en un
almacén.

—Ahi los tienes.

Miro en la direccién que me sefiala y los veo justo al lado de una estanteria llena de cables,
conectores, micr6fonos y demas parafernalia técnica. Son varias guitarras, un par de teclados y
algunos instrumentos mas pequefios de viento y cuerda. Rescato de mi bolso el formulario de
control que he impreso y antes de empezar a rellenarlo me dirijo a Valentina:

—No creo que tarde mas de quince minutos, pero si tienes algo que hacer puedo quedarme
sola.

—No te preocupes, papeleo ya hay poco. Ahora sobre todo nos dedicamos a hacernos
compaiiia mutua. Es agradable hablar con alguien nuevo de vez en cuando. Antes eso formaba
parte de mi dia a dia.

Me acuerdo de la fotografia del recibidor.

—Llevais toda la vida juntas.

Su risa suave llena la sala.

—Si, puede decirse que si. El puesto de secretaria de Celia fue mi segundo trabajo. Tenia
poca experiencia, pero muchas ganas de aprender y congeniamos bien desde el principio. No te
digo que siempre haya sido maravilloso, Celia es una fuerza de la naturaleza y ha habido
momentos dificiles, sin embargo, aqui seguimos.

Cojo una de las guitarras. Tiene el simbolo del infinito grabado. Deslizo con suavidad las
yemas de los dedos sobre él.

—Si fuera ella, no sé si seria capaz de regalarlos.

—Es complicado. —Observa mi mano durante un par de segundos y luego suspira—. Pero es
lo que quiere, sobre todo ahora que ya no puede usarlos para recordar.

La miro y esboza una sonrisa cargada de tristeza.

—La vejez a veces es una ladrona despiadada.

No dice nada mas y yo no pregunto, no se me ocurriria tratar de invadir asi su intimidad. Me
limito a asentir con comprension y empiezo a rellenar el formulario mientras pienso en lo cruel
que es a veces la vida que da tanto como quita.






Capitulo 17

A la mafiana siguiente, me levanto con una sensacion extrafia. El encuentro con Celia ha
removido recuerdos que hacia mucho tiempo que tenia olvidados y que se han estado paseando a
sus anchas por mis suefios durante toda la noche. Mi padre era el protagonista en todos ellos.
Pero no estaba solo, mi madre y yo lo acompafidbamos. Eran fragmentos de momentos
compartidos de mi infancia, momentos aparentemente irrelevantes, dulces, bonitos, tranquilos.
Momentos que sé que no volveran y que hacen que hoy note un poco mas esa soledad de la que
en los ultimos dias no era tan consciente. También que logran que los extrafie; a mi padre, a mi
madre, a pesar de las circunstancias, y, sobre todo, a la familia que fuimos.

Mi primer impulso es coger el teléfono e ir a los favoritos de mi agenda. El nimero de mi
madre aparece el primero de la lista. Repaso las cuatro letras con la mirada, una, dos veces, tres.
Al final, deslizo el dedo por la pantalla y pulso el siguiente nombre en la lista.

La voz de mi abuelo me llega a través de la linea y, cuando la escucho, una sonrisa se abre
paso de forma automatica hasta mis labios.

—Hola, abuelo.

—Esa voz... ;Esa voz es de mi nieta?

Sonrio por la reprimenda velada, aunque sé que tiene razén, hace meses que no hablo con
ellos.

—Si, creo que si.

—Por supuesto que si. ;Como estas, mi nifia?

—Bien, abuelo, bien.

—Y ¢como va ese piano?

La voz amortiguada de mi abuela nos interrumpe sin darme tiempo a responder. No entiendo
lo que dice, pero escucho a mi abuelo contestar: <<Es la nifia>>. Luego el silencio inunda la
linea unos segundos. Cuando vuelven a hablar, ya no es mi abuelo quien esta al teléfono.

—¢Christina?

—Hola, abuela.

—Carifio, ¢como estas? ;Como va todo?

—Bien, todo bien.

—Me alegro, mi vida. Llevo toda la semana queriendo mandarte un wasap de esos, pero ya
sabes que no me aclaro con el teléfono. Con la lata que estan dando en la television con Londres
y la muerte de la reina y la sucesion, me paso el dia mirando por si te veo por casualidad.

Me rio.

—Abuela, Londres tiene mas de ocho millones de habitantes.

—Ay, hija, y yo que sé. Las casualidades existen.

—Si, pero en este caso iba a ser un poco dificil, porque no estoy en Londres, sino en Madrid.

—¢Estais aqui en Espafia?

—Yo estoy en casa, en Madrid. Mama sigue en Londres. Ha sido un cambio de tltima hora.

—Y ¢cémo te organizas? ;Estas comiendo bien? Porque con esos horarios imposibles que



tienes ya te veo alimentandote a base de sandwiches. Si quieres, te vienes por aqui y yo te
preparo comida para que te lleves o, mira, mejor te mando al abuelo con unos tapers, que seguro
que td no tienes tiempo.

Siento un pellizco desagradable bajo las costillas al oirla dar por sentado que, a pesar del
tiempo que ha pasado desde la ultima vez que fui a verlos e incluso estando a poco menos de
trescientos kilometros de distancia, su unica nieta no tiene tiempo para ellos. No la culpo, no
podria, hace afios que nuestra relacién se basa en varias llamadas de teléfono al afio y nada mas.

—No mandes al abuelo, no hace falta. Puedo ir yo este fin de semana.

—Mi vida, no te preocupes por nosotros. T estas ocupada y tu abuelo tiene tiempo libre y
seguro que no le importa.

Insisto.

—De verdad, abuela, prefiero ir yo. Ademas, asi os veo a los dos.

—Nosotros también tenemos ganas de verte, carifio. —Percibo el cambio, incluso antes de
que vuelva a hablar—. Si ti crees que tienes tiempo, no hay nada mas que decir. Santiago,
prepara el jamoén que la nifia viene el fin de semana.

Rompo a reir al escucharla.

—¢Necesitas que vayamos a buscarte?

—No, tranquila, cogeré el autobus. Todavia tengo que terminar unas cosas y no sé a qué hora
voy a poder salir. —En realidad, no tengo mucho que hacer, pero no quiero que mi abuelo
conduzca seiscientos kilometros en un dia por mi comodidad—. Os llamo cuando sepa a qué
hora voy a llegar.

—Esta bien. Que tengas buen viaje.

—Gracias, abuela. En unas horas os veo.

—Lo estamos deseando.

Cuelgo el teléfono con una sonrisa pintada en los labios y una sensacién calida en el pecho
que no me abandonan en lo que queda de mafiana. Tanto es asi que, cuando unas horas después
abro la puerta de Crescendo, Sergio, que esta sentado frente a su ordenador, levanta la cabeza y
cuando me mira dice:

—Sea lo que sea que regalasen hoy en el Metro, yo quiero uno.

Mi sonrisa se hace mas grande. Paso por su lado y rodeo su mesa hasta llegar a la que se
encuentra enfrente, sin que sus ojos me abandonen.

—¢Por qué me miras?

—¢Por qué sonries?

—NMe voy a ver a mis abuelos el fin de semana.

—Y eso te hace sonreir. Es bonito.

—Hace tiempo que no los veo. A ellos no les gusta mucho el aviéon y para mi era dificil
encontrar el momento de venir. —Levanto la tapa de mi portatil y pulso la tecla de encendido—.
Ahora solo tengo que conseguir un billete de autobtis.

—¢Viven lejos?

—En un pueblecito de Salamanca. En la sierra, cerca de Extremadura.

—No he estado nunca.

—Es una zona bonita. Por lo menos, lo que recuerdo. Acostumbrada a los edificios de
Madrid, cuando llegaba alli, las casitas bajas de piedra me parecian de cuento. También hay
mucha naturaleza.

—Me estas dando envidia. Podrias meterme en tu maleta.



—NMe temo que ese hueco ya esta adjudicado. Mi abuela me ha prometido comida casera para
llevar y, conociéndola, voy a necesitar todo el espacio posible. Ya me veo a la vuelta arrastrando
diez kilos de maleta por medio Madrid.

—Entonces, no me metas en la maleta. Deja que te lleve en coche.

Le miro, en su boca se dibuja una sonrisa, pero esta hablando en serio.

—Piénsalo, son todo ventajas. Te ahorras el viaje en autobus, cargar con la maleta y tienes
compafiia para hacer turismo.

Suena bien. Muy bien. Pero estoy tan poco acostumbrada a contar con los demas, a pedir o
aceptar favores, que dudo.

—No tienes que hacerlo.

—Lo sé. Quiero hacerlo.

—¢Por qué?

—La pregunta seria ¢por qué no? Hago un favor a una amiga y en el transcurso aprovecho
para salir unos dias de Madrid y respirar aire fresco. Me parece un plan redondo. Siempre que a
ti te apetezca compatiia, claro esta.

Me muerdo los labios. Si mi zona de confort fuera la Tierra, pasar casi dos dias con sus horas
con alguien que apenas conozco en un pueblo al que hace afios que no voy estaria situado en la
6rbita del sol. Sin embargo, y para mi sorpresa, no digo que no. Ultimamente me cuesta
acostumbrarme a la soledad como compafiera de viaje, pero no es solo eso. Es Sergio. O soy yo
cuando estoy con €l. Me siento comoda, casi relajada. Me parezco menos a quien soy y mas a
quien quiero ser.

—~Con una condicion: yo pongo la musica en el coche.

Me mira pensativo durante un par de segundos y luego su boca se extiende en una sonrisa
enorme.

—Hecho. ;Cuando nos vamos?

Pasamos los siguientes treinta minutos organizando la logistica del viaje. La mitad de ese
tiempo lo empleo en convencer a Sergio de que no tiene que llevar la comida para el fin de
semana, ni sus sabanas, ni toallas. El insiste en que no quiere darle trabajo a mis abuelos, que
bastante es con que le acojan en su casa. Pero yo los conozco y sé que habran comprado comida
para un regimiento, mas ahora que saben que voy acompafiada, y que estan felices de poder
llenar por unos dias las habitaciones de la casa.

La otra mitad se va en decidir la ruta —ahi yo puedo aportar poco, ya que ni conduzco ni
conozco las carreteras— y la hora de salida. Al final, decidimos salir a las tres, antes de que las
carreteras se congestionen y con la idea de llegar al pueblo mientras todavia sea de dia.

Mientras caminamos hacia la parada de Metro, noto que Sergio me mira con media sonrisa.

—Ahora eres tu el que sonries.

—Si. ¢Quieres saber por qué?

Avanzamos acompasados, uno al lado del otro. El con las manos en los bolsillos del abrigo y
yo en los extremos de la bufanda para que no ondeen con el viento. No nos rozamos, pero puedo
sentirlo a mi lado como una fuerza constante. Inclina la cabeza hacia mi y alza las cejas
retandome en silencio. Y aunque estoy segura de que es una de sus constantes bromas, algo en
mi interior me impide decir que <<si>>.

—No, en realidad, no.

Su sonrisa se ensancha, picara y satisfecha, y no puedo evitar pensar que parece conocer un
secreto que yo no sé.



Elena me abre la puerta con una especie de campanillas en los dedos que me recuerdan a las
que utilizan los Hare Krishna. Las observo unos segundos, antes de devolver la mirada hasta el
rostro de mi amiga.

—¢Interrumpo algo?

—No, pasa. Ya he terminado.

Cierro la puerta tras de mi y la sigo hasta el salon.

—Trataba de poner un poco de orden en esta locura —dice mientras se sefiala la cabeza.

—¢Y lo has conseguido? —pregunto divertida.

Se agacha para recoger una esterilla de yoga, que descansa en medio del suelo del saldn.

—En realidad no sé si es posible, pero hago lo que puedo. —Me guifia un ojo y las dos
sonreimos—. ;Quieres tomar algo?

—No, gracias. He quedado en —consulto mi reloj— diez minutos con Sergio. Nos vamos el
fin de semana al pueblo a ver a mis abuelos.

Elena detiene la botella de agua de la que esta a punto de beber a unos centimetros de sus
labios y me mira.

—¢Podrias repetir esa frase otra vez?

—He quedado con Sergio en diez minutos para ir al pueblo a ver a mis abuelos.

Sin decir nada, termina el movimiento, se lleva la botella a la boca y da un trago largo. Luego
la apoya en la encimera de la isla.

—Pasa algo? —pregunto sin saber muy bien como interpretar su silencio.

—Nada de nada —asegura negando con la cabeza—. ¢Se lo has pedido td?

—No, se ha ofrecido él.

—Entiendo —lo dice con una sonrisilla que me recuerda a cuando éramos adolescentes y nos
cruzabamos por la calle con un grupo de chicos guapos.

—No te imagines cosas. Solo es un amigo haciendo un favor a su amiga.

—Y ¢por qué?

—¢Por qué? ;Qué?

—Por qué tiene que ser solo eso.

Resoplo.

—No, en serio, piénsalo. ¢ Por qué conformarte con que sea solo un amigo? Es divertido, buen
tio...

—Y Jorge y Angel. ; Deberia liarme con los tres?

—Calla y déjame terminar.

Me cruzo de brazos mientras le saco la lengua para demostrar mi desacuerdo y espero.

—Es solo que... —busca mis ojos y me sonrie con dulzura— os veo. Cuando estais juntos
parece que fluis uno alrededor del otro. Ademas, te hace reir, pero no solo eso, logra que bajes la
guardia. Y eso es dificil de ver. —Sin darme tiempo a decir o hacer nada afiade: — Y es un
bombon. Solo por eso ya mereceria la pena.

El toque de frivolidad consigue que sonria y ponga los ojos en blanco.

—Me parece que tanto zen te esta afectando. Sergio y yo solo somos amigos.

—Yo creo que no. —Me lo dice con una sonrisa esperanzada.

Tomo aire y me pongo seria dispuesta a romper su burbuja de celestina.

—Elena, no va a pasar nada.

—¢Porque ti no quieres?

—Porque ninguno de los dos queremos. Nuestra relacion esta bien tal y como es.

Un pitido suena en mi teléfono mévil. Miro la pantalla.



—Tengo que irme. Es Sergio. Ya viene de camino. —Me guardo el teléfono en el bolsillo—.
Pues eso, que me marcho el fin de semana. Solo queria que lo supieras.

Elena hace un mohin, luego suspira y se acerca.

—Perdona si soy muy pesada. Puedes hacer lo que quieras: irte a Salamanca sola o
acompafiada; comerle la boca a Sergio, a quien quieras o a nadie. Da igual lo que yo piense o vea
o diga. No me hagas ni caso. Tt solo pasatelo bien y disfruta del fin de semana.

Me envuelve entre sus brazos y me besa en la mejilla. Le devuelvo el beso.

—~Gracias. Nos vemos a la vuelta. —Con un gesto de la mano me despido y me encamino
hacia la puerta.

Mi teléfono vuelve a sonar en el momento exacto que apoyo mi bolsa junto a la puerta del
ascensor. Leo el mensaje de Sergio y sonrio. Soy muy consciente de que con él se esta
convirtiendo en algo habitual y que parte del discurso de Elena ha puesto en palabras mis propios
sentimientos. No sé si podria pasar algo entre Sergio y yo, y tan siquiera me atrevo a pensar en
ello, esa es la verdad. No se trata solo de Sergio y de mi. Son Jorge, Angel, Elena, Crescendo y la
nueva vida que quiero o siento que estoy creando en Madrid. Es que por primera vez desde hace
afios me siento parte de algo y no voy a hacer nada que pueda estropearlo.



Capitulo 18

Cuando salgo del portal, Sergio me esta esperando apoyado en un Mini Countryman azul
marino aparcado en doble fila. Mientras me acerco, le observo. Su postura es relajada. Las gafas
de sol esconden sus ojos y tiene las manos en los bolsillos de los pantalones vaqueros. Viste un
jersey de lana azul que combina tan bien con el color del coche, que parece que los dos estén
posando para un anuncio. Se me escapa una sonrisa que intento ocultar, pero a Sergio no le pasa
desapercibida.

—¢Qué? —pregunta con las cejas arqueadas mientras le doy mi maleta para que la guarde en
el maletero.

—Nada.

—No cuela. Te estas riendo.

Niego con la cabeza a la vez que trato de escapar de su mirada.

—Solo es una sonrisa.

—Por eso te ocupa la cara entera. Vamos, desembucha. ;Qué es lo que te hace tanta gracia?

—A ver, cémo te lo explico. Ti. Que siempre seas —hago un gesto indeterminado que lo
abarca de la cabeza a los pies— asi.

Abre la puerta del conductor y me mira por encima del techo del coche.

—Asi —repite marcando cada letra—. ;Podrias ser mas concreta?

—Si estuviéramos en una pelicula americana de instituto, serias el capitan del equipo de
fatbol, del de debate y el rey del baile. Extrovertido, seguro de si mismo y siempre perfecto.

Me mira con los ojos entrecerrados y una sonrisa.

—Y a pesar de que esos adjetivos suelen tener una connotacién positiva, no me suenan a
halagos —dice burlén.

Yo me encojo de hombros y con el mismo tono contesto:

—T sabras por qué.

Se rie y su risa nos acompafia hasta el interior del coche. Mientras nos ponemos el cinturon de
seguridad y Sergio arranca, echo un vistazo a mi alrededor. Por supuesto, el coche por dentro
esta tan impoluto como por fuera y huele a algo citrico. Mi sonrisa se ensancha, pero esta vez no
me molesto en disimularla. Sergio me mira y sacude la cabeza.

Con el sonido de la radio como acompafiante, nos incorporamos al poco trafico que circula a
estas horas por mi calle. Cuando llegamos a una de las avenidas principales, Sergio alarga la
mano y baja el volumen.

—Ahora has despertado mi curiosidad. ¢Cual seria tu papel en esa pelicula de instituto
americana?

Hago un gesto con la mano.

—No creo que debas preocuparte por eso, no te quitaria protagonismo. Seria una secundaria.
La chica solitaria. Saldria de relleno en una o dos escenas —respondo con una mueca.

Sergio frunce el cefio en un gesto de concentracion.

—No, no me encaja. —Suelta una mano del volante y me sefiala—. Serias la alumna nueva.



Reservada, pero interesante. Un personaje que va cogiendo fuerza a medida que se desarrolla la
trama.

Me quedo callada mientras asimilo sus palabras. Me gustan. Me gusta lo que dicen de mi, la
forma en que me ve; tan distinta de como me veo yo. Por eso no se las rebato, simplemente me
dedico a repasarlas en mi cabeza mientras los kilémetros pasan y vamos dejando Madrid y sus
calles atras.

—¢Como son tus abuelos?

El tréfico en la autovia esta tranquilo, los Beatles suenan bajito por los altavoces y los rayos
de sol que inciden en el cristal me calientan la cara. Me giro un poco en el asiento y miro a
Sergio.

—Conmigo: carifiosos, pacientes. En general, mi abuela es la fuerza y mi abuelo la calma.
Supongo que se complementan. Como ya te dije, nos hemos visto muy poco en los dltimos afios,
pero siempre se han esforzado en hacerme saber que seguian ahi.

—¢:Son los padres de tu padre o de tu madre?

—De mi padre. Era su tnico hijo.

Leo la pregunta en los ojos de Sergio y le doy la respuesta antes de que pueda formularla.

—Mi padre muri6 cuando yo tenia trece afios. Al poco tiempo, nos mudamos a Berlin y de
ahi a Londres, asi que, basicamente, llevé afios comunicandome con mis abuelos a través del
teléfono.

—Lo siento.

Hago un leve asentimiento.

—Hace mucho tiempo.

—Si, el tiempo cambia la perspectiva. Al menos, en mi caso. Mi padre hace ya quince afios
que murio.

Parpadeo, sorprendida.

—También lo siento.

Me sonrie en agradecimiento y continua.

—Tuvo un accidente de trafico y de un dia para otro dej6 de estar. Me pill6 en plena entrada a
la adolescencia y no lo supe gestionar. Estaba enfadado por todo y con todos; incluso con mi
padre. No queria hablar de él ni hacer nada que me lo recordase. Por eso empecé a tocar el piano.
—Hace una pausa y sonrie—. Ahora, sin embargo, me recreo en los buenos recuerdos. He vuelto
a hacer cosas que antes compartia con él. Y me gusta pensar que mi padre guio de alguna manera
mi camino para encontrar mi verdadera vocacion.

—S], el tiempo es un gran ponderador.

—Para lo bueno y para lo malo.

Ninguno afiadimos nada y durante algunos kilometros, la musica es el tnico sonido en el
interior del coche. Sergio conduce con la vista fija en la carretera y yo giro la cabeza hacia la
ventanilla. Y, mientras veo pasar el paisaje a través del cristal, pienso en como dos experiencias
similares pueden tener resultados tan diferentes. Los dos hemos perdido a nuestro padre en la
adolescencia y como consecuencia el piano pasoé a ser una parte fundamental en nuestra vida. Sin
embargo, lo que para Sergio supuso una bendicion, para mi ha sido una condena.

Vuelvo la vista al frente y observo a Sergio por el rabillo del ojo. Y por primera vez, me doy
cuenta de que no es que seamos diferentes en la ropa, el estilo o el caradcter. Es que somos
opuestos por dentro y por fuera a todos los niveles.



El resto del viaje se me pasa en un abrir y cerrar de ojos. Tanto que, mientras atravesamos el
pueblo para llegar a la calle de mis abuelos, me sorprendo pensando en lo extrafio que es y a la
vez lo facil que me resulta estar con Sergio. Tiene algo que calma la tensiéon que siempre me
invade cuando tengo que relacionarme. Es como si entendiese mis tiempos mejor que yo.
Respeta mis silencios, pero a la vez consigue que me implique en la conversacion y que todo
fluya. Y aunque, en general, es un sentimiento agradable, sentirse comprendida o reconocida, soy
capaz de detectar ese pequefio matiz que hace que también me resulte algo inquietante.

Sergio detiene el coche y sefiala a su derecha.

—Es esta?

Observo la casa de piedra de dos alturas con sus balcones de reja llenos de flores y sonrio.

—S], esta es. Puedes aparcar aqui, si quieres.

Lo hace en una sola maniobra y para el coche. Después, me sonrie.

—Lista?

Asiento y, con una sonrisa nerviosa, agarro el tirador.

Estoy cogiendo la maleta de manos de Sergio, cuando escucho una verja abrirse a mis
espaldas. Me giro y me encuentro con las caras sonrientes de mis abuelos que vienen hacia mi.

—Carifo.

Mi abuela me besa, me envuelve en un abrazo y yo me dejo hacer.

—Hola, abuela.

De sus brazos paso a los de mi abuelo. Su abrazo es mas breve, pero mas firme y su cuerpo
me cubre por completo. Antes de soltarme del todo, me acaricia la cara con las dos manos.

—NM i nifia. Bienvenida.

—Geracias, abuelo.

Nos miramos los tres en un silencio emocionado hasta que escucho el sonido del maletero al
cerrarse. Sergio espera un paso por detras de mi cargado con su bolsa y una caja de cartén en
cada mano, asi que me hago a un lado para dejarle espacio.

—Sergio, estos son mis abuelos: Santiago y Julia.

—Encantado. Muchas gracias por acogerme en su casa.

—No tienes que darlas. Nos encanta conocer a un amigo de Christina. Y, por favor, no nos
llames de usted.

Mi abuela se acerca y le coloca un beso en cada mejilla. Mi abuelo, le mira las manos.

—Trae, deja que te coja algo, que vas muy cargado.

Sergio me lanza una mirada de disculpa y, con media sonrisa y un <<no me juzgues>>,
entrega un paquete a cada uno de mis abuelos.

—En realidad estos son para vosotros —dice y le entrega un paquete a cada uno—. No es
gran cosa, solo son unos dulces y una planta.

Mi abuela le sonrie agradecida.

—No tenias por qué, pero gracias por el detalle.

—Era lo menos que podia hacer.

—Es muy considerado. —Mi abuelo le palmea la espalda—. Y ahora vamos para adentro que
os vais a quedar helados.

Agarro el tirador de la maleta que he dejado en el suelo y, con ella traqueteando a mis
espaldas, sigo a mis abuelos que ya van camino de la puerta. Sergio camina a mi lado en silencio
con expresion entre divertida y culpable. Cuando le miro, se encoge de hombros.

—T1 lo has dicho, no puedo evitarlo.

—En realidad es bonito, asi que gracias.



Nuestros ojos se encuentran y leo la satisfaccion en su mirada. Dicen que la mirada es el
espejo del alma, pero en el caso de Sergio es una puerta abierta a sus pensamientos. Al contrario
que la mia, la suya nunca oculta nada.

Al igual que me ocurri6 al llegar a Madrid, traspasar el umbral de la casa de mis abuelos es
como transportarme a otra vida. A una que huele a pan, madera e infancia. Aunque esta vez el
brazo de mi abuela agarrado al mio me sirve de ancla y hace que el impacto sea menor.

—Os he arreglado las habitaciones de la buhardilla. Subid a dejar las maletas y, de paso, le
enseflas a Sergio donde esta todo.

Coloco mi mano sobre la de mi abuela y me recreo un instante en el calido consuelo de su
piel contra la mia mientras trato de controlar el revoloteo de los recuerdos de mi nifiez. Luego la
beso en la mejilla.

—Gracias, abuela. Es perfecto.

Subimos los dos tramos de escaleras conmigo encabezando la marcha. Cuando llegamos al
rellano del ultimo piso y nos detenemos, Sergio mira a su alrededor: a los techos de madera que
decrecen a medida que se van acercando a las paredes, a la ventana con forma de ojo de buey por
la que todavia entran los rayos del sol, a la alfombra de lana que cubre el parqué del suelo, suave
por el uso.

—Dan ganas de quedarse aqui todo el invierno —dice.

Su comentario me dibuja una sonrisa.

—Siempre ha sido mi lugar favorito de la casa. —Camino hacia la puerta que queda a mi
derecha y la abro—. Esta es tu habitacion. La mia es la puerta de enfrente.

Sergio se coloca a mi lado y se asoma por el vano.

—NMadre mia. Y tiene vistas privilegiadas. —Sefiala el ventanal que queda sobre la cama
desde el que se ve el azul del cielo.

—Mi habitacién tiene uno igual. Mi padre me decia que lo habian puesto ahi para que las
estrellas se asomaran a darme las buenas noches.

—¢Es por eso tu tatuaje? —Su dedo indice se desliza en un toque casual por la tinta de mi
cuello, expuesta por el mofio en el que me he recogido el pelo, y es solo un instante, pero logra
que se me erice toda la piel del cuerpo.

—No, esa es otra historia.

Puedo notar la curiosidad en sus ojos, pero no me pregunta y yo cambio de tema.

—Tenemos que compartir bafio. —Abro la dltima puerta que queda y entro—. Espero que no
te importe. —Me agacho y saco un juego de toallas verde del armario bajo el lavabo y lo dejo en
el banco de madera que hay junto a la ducha.

—Cuando dices compartir, ;te refieres a que tenemos que utilizarlo a la vez?

—¢Qué clase de pregunta es esa?

Cruza los brazos y se apoya contra el marco de la puerta con una sonrisita.

—Una importante.

—Por supuesto que no, idiota.

En cuanto mi cerebro registra el insulto, me quedo de piedra. Sergio me observa un instante,
luego acorta la distancia entre los dos, me envuelve con sus brazos a la vez que me levanta del
suelo y me besa en la coronilla.

—Y eso ¢a qué ha venido? —pregunto cuando me suelta.

—A que nuestra relaciéon ha subido de nivel. —Me guifia un ojo y sale del cuarto de bafio.

Me cuesta unos segundos reaccionar, pero, cuando lo hago, la confusion da paso a una sonrisa
que me acompafia hasta mi habitacion.






Capitulo 19

Tardo menos de diez minutos en deshacer la maleta. Cuando termino de colgar la ultima
prenda en su percha y me giro, Sergio esta en la puerta de mi habitacion observandome.

—¢Pasa algo?

Agita la cabeza como si volviese de un sitio lejano y me sonrie.

—No, solo trataba de imaginarte con unos cuantos afios menos.

—Y ¢qué has visto?

—Un angelito rubio con dos trenzas y cara de buena.

—¢:Siempre tiendes a pensar lo mejor de todo el mundo?

—:Me equivoco?

—En realidad, no. Si fui una nifia obediente y tranquila. Y también solia llevar trenzas —
reconozco con mortificacion.

—Eso me gustaria verlo. Cuando baje voy a preguntarle a tus abuelos. Seguro que tienen
documentos graficos.

Acorto la distancia que nos separa y me detengo justo delante de él.

—Ni se te ocurra pedirle a mi abuela que te ensefie mis fotografias —le advierto y acompafio
la advertencia de un pellizco.

Sergio se queja y se frota el brazo.

—Esta claro que el mal genio te ha sobrevenido ya de mayor. —Le escucho asegurar entre
risas mientras me sigue escaleras abajo.

Cuando llegamos a la planta baja, le hago una pequefia visita guiada por las estancias
principales de la casa. Dejo la cocina para el final, a sabiendas de que es alli donde voy a
encontrar a mis abuelos. Y no me equivoco. Mi abuelo pela patatas sentado a la mesa y mi
abuela, de pie junto al fuego, remueve algo en una cacerola. Vuelve la cabeza al escucharnos
entrar y nos regala una sonrisa sin dejar de atender a lo que esta cocinando.

—¢:Tenéis hambre? Hay café caliente en la cafetera y hemos comprado las rosquillas que
tanto te gustaban.

Miro a Sergio, que niega con la cabeza.

—La verdad es que no mucho. ;A qué os ayudamos?

—A nada, carifio. Tu abuelo y yo ya nos apafiamos. ¢Por qué no vais dando un paseo hasta la
plaza y asi Sergio se familiariza con el pueblo? Todavia queda un rato hasta la cena y luego ya
tendremos tiempo de ponernos al dia.

Busco los ojos de Sergio, que asiente dandome su beneplacito. Luego, miro dubitativa a mi
abuelo que me sonrie de forma alentadora. Al final, claudico.

—Vale. En un rato volvemos. Pero si necesitais algo, llamadme al mévil.

Con ellos el carifio me sale facil, como si se hubiese preservado junto con los recuerdos de mi
infancia. Por eso, y sin pensarlo, los beso antes de salir de la cocina.

Las calles del pueblo estan tranquilas. Aunque es viernes por la tarde y todavia no ha



anochecido, se nota la distancia de la ciudad. Caminamos tranquilos, uno junto al otro, con los
abrigos cerrados hasta el cuello, porque el sol ha comenzado a esconderse y el frio se ha vuelto
mas intenso.

—Se me habia olvidado la calma que se respira aqui. Aunque ya no es como lo recordaba.
Todas esas casas —digo y sefialo las varias decenas de tejados adosados unos con otros que se
ven en el horizonte—, antes no estaban.

—Bueno, supongo que es normal, hay pocos pueblos en Espafia que no sucumbieran a la
explosién inmobiliaria. Aun asi, aqui parece haberles tocado de lejos. Por ahora nos hemos
cruzado con dos personas y tres gatos —asegura y puedo escuchar la sonrisa en su voz.

—A ver, esta claro que sigue siendo un pueblo pequefio y tranquilo, pero, no sé, me hubiera
gustado encontrarlo tal cual lo recordaba.

—<<No vuelvas donde un dia fuiste feliz, es una trampa de la melancolia, todo habra
cambiado y ya nada sera igual, ni tan siquiera ta>>.

Le miro con las cejas arqueadas y una mueca de horror fingido.

—NMadre mia, stambién eres poeta?

Sin dejar de caminar, choca su hombro con el mio.

—Pues no. Para tu informacion, ese no esta entre mis muchos talentos —responde burlén—.
Tenia una amiga que lo llevaba tatuado y de tanto verlo terminé aprendiéndomelo.

—Una amiga..., ya.

Se para, se inclina hacia mi y alza las cejas con picardia.

—¢Quieres que hablemos de mi vida sentimental, Christina?

Sonrio y le empujo para que vuelva a caminar.

—No, para nada. Todavia no hemos llegado a ese nivel en nuestra amistad.

Nos reimos y seguimos paseando.

—La verdad es que tiene un mensaje un tanto descorazonador.

—Aunque pueda parecerlo, en realidad habla de crecimiento. El poema es mas largo y no
recuerdo las palabras exactas, porque mi amiga —hace una pausa y me mira retandome a afadir
algo. Cuando ve que no lo hago, sonrie y continia— solo se tatud las primeras lineas, pero venia
a decir algo como que no hay que anclarse al pasado, que la vida sigue y hay nuevas cosas y
caminos por descubrir.

—Odio la positividad crénica de la generacion de Mr. Wonderful. Como si fuera tan facil. No
dejes que una frase de autoayuda anime tu dia de mierda.

—Podrias ponerlo en una taza.

—No, en serio. Tomar decisiones siempre tiene consecuencias y nadie ha dicho que tengan
que ser positivas. A veces, el pasado resulta mucho mas acogedor que un futuro incierto.

—¢Seguimos hablando del poema?

—Puede.

Caminamos un poco mas. Sergio me da espacio y se mantiene en silencio.

—No quiero volver a tocar el piano. Lo odio.

Lo digo en voz alta y clara, como si el peso de las palabras, ahora que ya he tomado una
decision, fuese menor. No siento que las tenga que arrancar de mi interior. Me muerdo el labio y
busco en la cara de Sergio alguna reacciéon. No espero que me entienda, para él es diferente, la
musica forma parte de lo que es.

—No te habra sido facil tomar esa decision. Te he visto tocar. Eres buena. Sé el sacrificio que
conlleva lograr ese nivel de ejecucion.

Cruzamos uno de los arcos que da entrada a la plaza. El cielo se ha vuelto azul marino. Sergio



sefiala un banco de piedra bajo los soportales.

—:Nos sentamos?

—Vale.

Recorremos esos pocos metros en silencio. Nos acomodamos uno junto al otro, cerca, pero
sin tocarnos. El frio de la piedra traspasa la tela de mi pantalon y se filtra por mi piel. Me
remuevo dentro del abrigo en busca de calor, meto las manos en los bolsillos y, despacio, dejo
que el aire salga de mis pulmones.

—:Sabes? Yo lo que queria era un perro.

Sergio sonrie.

—¢Y como lo hubieras llamado?

—Bongo o Mango. No lo tenia del todo decidido. Pero no tuve oportunidad de hacerlo
porque lo que mis padres trajeron a casa fue un piano. —EI recuerdo de ese dia revolotea por mi
cabeza y vuelvo a sentir la misma pequefia punzada de decepcion—. No lo odié desde el
principio, no creas. Tampoco me senti especialmente identificada. Solo era una cosa mas de las
muchas que llenaban mi vida. Nadie me pregunt6 nunca si era lo que queria, mi madre solo lo
dio por hecho, hasta que llegé un momento en que lo ocupé todo. Bueno, todo no, porque yo
llevo mucho tiempo sintiéndome vacia; como una mufieca encerrada en una caja de cristal que ve
el mundo a su alrededor, pero no lo experimenta.

>>Tengo veintisiete afios y no tengo carné de conducir, nunca he vivido sola, no me he ido de
vacaciones con mis amigos, no me he emborrachado ni me he levantado en otra cama que no sea
la mia o la que me corresponda del hotel de turno. Y ¢sabes lo peor? Que ni siquiera habia sido
consciente de ello, de que quiza queria hacer todas esas cosas, hasta que me subi a un avion y
volvi a Madrid.

Me callo mientras rumio todo lo que acabo de decir.

—Y ;qué es lo que de verdad te hubiera gustado hacer?

Vuelvo la cara y me encuentro con los ojos de Sergio que me miran con un interés sincero.

—Ese es el problema. Nunca senti que tuviera opciones y ahora ni siquiera sé qué puedo o
quiero hacer con mi vida, y esa incertidumbre me esta volviendo un poco loca. Asi que, si,
recrearme en otros momentos en los que fui feliz, tltimamente me resulta mas facil que pensar
en ese camino que ni siquiera todavia soy capaz de vislumbrar. —Esbozo una sonrisa triste que
refleja parte de la frustracion que siento.

—El tiempo, ¢recuerdas? Creo que también se puede aplicar a esto. Quiza debas darte tiempo.
Y mientras, haz todo eso que quieres hacer. Experimenta, déjate llevar. Estoy seguro de que te
sorprendera lo que puedes descubrir por el camino.

Inspiro con fuerza y luego dejo ir el aire. De alguna manera, las palabras de Sergio me hacen
sentir reconfortada y también aliviada. No porque crea que su consejo pueda ser o no la solucién
a mis problemas, sino porque pensé que quiza mi confesion supondria un obstaculo en esta
inesperada complicidad que fluye entre nosotros, y porque acabo de darme cuenta de que, que
hubiera sido asi, me importa mas de lo que me esperaba.

—~Creo que deberiamos volver. —Saco las manos de los bolsillos y me pongo de pie.

Sergio asiente y hace amago de levantarse.

—¢Qué? —pregunto al ver que sigue sentado con el cefio fruncido.

—Nada.

—Pues vamos.

Se apoya en el respaldo del banco y con una contorsioén de lo mas extrafio se pone en pie. Al
ver que no se mueve, frunzo el cefio preocupada.



—¢Te duele algo?

—Mas o menos.

—¢Necesitas que te ayude?

Antes de que le dé tiempo a contestar, mis manos ya estan en su espalda.

—¢Es aqui?

—Hum, mas abajo.

Muevo las palmas unos centimetros alrededor de su columna vertebral.

—¢Aqui?

—Un poco mas abajo.

Me detengo en la zona lumbar.

—Aqui?

—Un poco mas abajo atin.

Me quedo quieta porque no puedo descender mas sin ponerle las manos en cierta zona que no
pretendo tocar. Sergio gira la cabeza y me mira con los labios apretados y ojos brillantes.

—Sergio, ¢podrias decirme qué es exactamente lo que te duele?

Aprieta mas los labios, pero aun asi la sonrisa se le escapa.

—A ver, doler, doler. Es mas bien un cosquilleo bastante incomodo.

—:Donde?

—En el culo y las zonas adyacentes. Se me han dormido por el frio —confiesa.

Segtn escucho <<culo>>, aparto las manos de su espalda como si quemara. Sergio se da la
vuelta con ojos de cachorrito inocente y una sonrisa enorme dibujada en la cara.

—¢Ya no me vas a dar un masaje?

—Eres idiota. —Le esquivo y comienzo a andar de vuelta a casa de mis abuelos.

—iPero si has sido ti la que te has ofrecido! —dice siguiéndome, ya sin poder contener la
risa.

Se pone a mi altura y me rodea con el brazo acercandome a su cuerpo.

—No te enfades, Christina. Me lo has puesto demasiado facil para resistirme.

Sé que tiene razén, asi que me relajo contra su cuerpo.

—Vale, pero sigues siendo idiota.

—No hay problema —dice risuefio. Luego me da un beso en la coronilla y me suelta.

Emprendemos el camino de vuelta en un silencio cémodo. Por el rabillo del ojo, puedo ver la
sombra de sonrisa que todavia perdura en los labios de Sergio.

—Gracias —musito sin dejar de mirar al frente, tras recorrer un par de calles.

—¢Por qué? —pregunta.

—Por escucharme y por no juzgarme.

—Puedes contar con ello.

El calor de la calefaccion y el olor a cosas ricas nos asaltan nada mas entrar por la puerta de la
casa de mis abuelos. Colgamos los abrigos en el perchero y, como ratones en Hamelin, nos
dirigimos derechos a la cocina.

—¢Quién mas viene a cenar? —digo tirando de ironia al ver las dos tortillas, el hornazo, el
plato de jamon, el de lomo, el de queso y la ensalada que llenan la mesa.

—Calla, anda —me regafia mi abuela con un cachete carifioso cuando pasa por mi lado a
dejar una bandeja de pan sobre la mesa—, que a saber qué has estado comiendo desde que estas
sola en Madrid.

Me callo, porque tiene parte de razon, no es que haya estado llevando una dieta muy sana en



las tdltimas semanas. Como cocinera no podria ganarme la vida, lo mas complicado que consigo
preparar son unos espaguetis con tomate, asi que gran parte de la nevera esta ocupada por
comida que solo me pide calentar y comer.

—Yo no me voy a quejar —dice Sergio que esta a mi lado.

—Pues, hala, no se hable mas —concluye mi abuelo con una palmada—. Lavaros las manos
y a cenar.

Esa frase sencilla, natural, de familia y hogar me produce tanta ternura que no puedo evitar
abrazar a mi abuelo segiin paso por su lado. El se deja hacer sin rechistar, solo sonrie y palmea
mi brazo.

La cena transcurre tranquila. Mientras comemos, mas de lo que deberiamos —al menos
Sergio y yo—, nos vamos poniendo al dia. Cuando la conversacion llega a mi carrera y la
ausencia de mi madre en Madrid, maquillo un poco las circunstancias y me limito a contarles que
estoy planteandome diferentes opciones de futuro, sin llegar a decirles que he dejado de tocar. El
motivo no tiene nada que ver con mi viejo habito de esconderme, sino con la necesidad de no
preocupar a mis abuelos mas de lo necesario. Ya habra tiempo de ponerles al corriente cuando
tenga mi vida de nuevo encauzada.

Pero no solo hablamos del presente, también lo hacemos del pasado. De mi padre, de su
infancia, de la mia. De las noches en la buhardilla y los dias en el rio, si era verano, y asando
castafias frente a la chimenea, si era invierno. Sergio, en un descuido, consigue que mi abuela
saque los viejos dlbumes de fotos y por unas horas me pierdo en esas imagenes de otra vida; una
que, aunque lejana, me recuerda lo que es ser feliz.



Capitulo 20

Me despierto con la sensacion de haber dormido durante dos dias seguidos. Noto el cuerpo
pesado, la cabeza embotada y la boca pastosa; esto tltimo, probablemente, consecuencia del
atracon que me di en la cena. Esbozo una sonrisa, pero viene empafiada por una pizca de tristeza.
Ya no recordaba lo que era una cena en familia, porque lo que llevamos afios haciendo mi madre
y yo cada dia no se podria calificar asi. Eran mds bien reuniones de planificacién y control en las
que aprovechabamos para alimentarnos. Siempre hablando de ensayos, de mi musica, de
cualquier aspecto relacionado con ella. Los demas temas quedaban descartados.

Suspiro. No sé cuando nos convertimos en dos extrafias, cuando se abrig este abismo que nos
separa y nuestra relacion paso a ser estrictamente profesional. Pero eso no me parece lo peor. Lo
que me produce mas pena es el hecho de que ninguna de las dos sepamos como remediarlo. O
incluso que no queramos hacerlo. Seria tan facil como que alguna cogiese el teléfono y
preguntase << ;qué tal estas? >> desde el corazon, con sinceridad. Y aunque suena sencillo, yo
ahora mismo no encuentro ni la motivaciéon ni el valor para hacerlo. Necesito sentirme
independiente, no juzgada o manipulada. Los motivos de mi madre, ella los sabra. Yo, por ahora,
lo maximo que puedo hacer es aceptar como estan las cosas y seguir adelante. Y con eso me
conformo.

No quiero darle mas vueltas, asi que me incorporo y salgo de la cama. Necesito una ducha y
despejar la cabeza. Camino descalza por la alfombra hasta llegar a mi maleta y busco un
conjunto de ropa interior limpio. Luego cojo el neceser y me dirijo al cuarto de bafio.

El frio del pasillo me eriza la piel y acelero el paso. Cuando abro la puerta del cuarto de bafio
y una oleada de calor me envuelve, destenso los musculos de la espalda y suspiro agradecida.

Cierro para que el calor no se escape, me doy la vuelta y me quedo clavada en el sitio. Porque
no estoy sola. Sergio esta en el lavabo frente a mi, vestido solo con unos béxer grises y me mira
a través del espejo con una sonrisa que le ocupa toda la cara.

—DBuenos dias —dice.

—Buenos dias —le respondo despacio intentando mantener la compostura, pero estoy segura
de que el color rojo de mi cara me delata—. Perdona, no sabia que estaba ocupado.

—No pasa nada. Ya he acabado. —Cierra el grifo y se seca la cara con una toalla. Luego coge
su neceser—. Todo tuyo.

Se da la vuelta y mis ojos chocan contra su torso desnudo. Es delgado, pero no en exceso y
cada grupo muscular esta marcado en su justa medida. Cuando me doy cuenta de que me lo estoy
comiendo con los ojos, desvio la vista hacia el suelo. Un segundo mas tarde, sus pies desnudos
entran en mi campo de vision y escucho su voz que pronuncia mi nombre.

—Christina.

Levanto la cabeza de golpe y al hacerlo el olor a limpio de su champu me envuelve. Le miro a
los ojos que hoy me parecen mas grises que nunca. Siento la cara a punto de explotar.

—¢Si? —Apenas me sale la voz.

—Me gusta tu pijama. —Me guifia un ojo y con una sonrisa sale del cuarto de bafio.



Me cuesta al menos un minuto completo recuperar la movilidad. Cuando lo hago, suelto la
ropa que sostengo contra el pecho en una banqueta y me dejo caer sobre el inodoro a su lado.
Todavia conservo la imagen del cuerpo semidesnudo de Sergio grabada en la retina. Cierro los
0jos y me tapo la cara con las manos. Aun puedo notar el calor en mi piel. Inspiro con fuerza y
dejo escapar el aire, y a medida que sale, una sonrisa se va dibujando en mis labios.

—Joder —susurro para que solo yo pueda escucharlo.

Una carcajada suave escapa de mi garganta y agito la cabeza, porque no voy a negar que ha
sido lo suficientemente incomodo como para querer que me tragase la tierra, pero también una
sorpresa inesperada que ha conseguido cambiarme el humor. Y es que, si Sergio es
impresionante vestido, sin ropa me ha dejado literalmente sin palabras, y a la vez ha sido como si
hubiese activado algtin tipo de interruptor que ha dado el pistoletazo de salida al cosquilleo
extrafio que me hormiguea bajo la piel.

Cuando entro en la cocina, Sergio esta apoyado con aspecto relajado en la encimera y sujeta
una taza de café mientras charla con mi abuela. Me mira y, al ver mi expresién estudiadamente
neutra, esconde una sonrisa.

—Buenos dias, carifio. ¢Has dormido bien? —Mi abuela se acerca, me coloca el pelo, todavia
himedo, detras de las orejas y me besa en la mejilla.

—Si, abuela. La cama es tan grande que casi me pierdo en ella. No la recordaba asi.

—La cambiamos hace unos afios. La tuya y la de la otra habitacion. Ya te habias hecho
demasiado mayor para dormir en una cama de noventa —me explica mientras coge la cafetera y
me sirve una taza de café—. ;Quieres leche?

—Si, por favor. —Recojo la taza de sus manos y pienso en lo agradecida y querida que me
hace sentir que a pesar del tiempo y la distancia mis abuelos siempre me hayan mantenido en sus
pensamientos.

—Y ;qué planes tenéis para hoy? —pregunta mi abuela.

—Habia pensado en ir al Alto y luego quiza comer en algin pueblo alrededor. —Miro a
Sergio en busca de aprobacion.

—Yo soy el forastero. Donde quieras llevarme me parecera bien —asegura.

Mi abuela coloca un plato con rosquillas junto a mi.

—Entonces abrigaos bien, en el Alto hace bastante frio en esta época.

—Lo haremos, no te preocupes.

El sonido de un claxon llega del exterior y mi abuela vuelve la cabeza hacia la ventana.

—Debe de ser tu abuelo. —Se quita el delantal y lo cuelga de un gancho en la pared. Al pasar
junto a mi, deja una caricia en mi pelo—. Disfrutad y tened cuidado. Y cerrad cuando salgais.
Hay un juego de llaves en el mueble del recibidor.

Nos terminamos el café en silencio mientras escuchamos en silencio el ir y venir de mi abuela
por la casa. Cuando se cierra la puerta de la entrada, me pongo en pie.

—Nosotros también deberiamos irnos. Estamos a veinte kilémetros y en hacer la subida no
creo que tardemos menos de una hora.

—¢Deberia preocuparme que me lleves al medio del monte?

Le miro sin entender qué es lo que quiere decir.

—Es que vuelves a mirarme de esa manera, como si quisieras arrancarme alguna parte del
cuerpo —asegura con un punto de diversion en la voz.

—Te imaginas cosas —digo mientras guardo la taza en el lavavajillas para esquivar su
mirada. No quiero que se dé cuenta de que miento, porque si que estoy un poco enfadada. No
con €l, Sergio no ha hecho nada para merecerlo, sino conmigo misma porque cuando he entrado



en la cocina y le he visto riéndose con mi abuela, como si perteneciese a este lugar y formase
parte de todo lo bueno que hay aqui para mi, durante solo un segundo, se me ha ocurrido la
absurda idea de que quizas Elena tiene razén y yo estoy equivocada.

—Me dejas mas tranquilo.

Le pongo los ojos en blanco por el tono burlén y coloco la taza que me entrega junto a la mia.

—Vamos, anda, que tranquilo no sé, pero cansado vas a terminar un rato.

—Estas muy callada. ;Te falta el aliento o tengo que preocuparme?

Caminamos montafia arriba por un sendero bordeado de arboles, hemos recorrido algo mas de
la mitad del camino. Aunque habia otros coches aparcados en la explanada que hace las veces de
aparcamiento, todavia no nos hemos cruzado con nadie. Eso y la quietud viva a nuestro alrededor
crean cierta sensacion de irrealidad, como si no existiese en el planeta nada ni nadie mas que
nosotros aqui y ahora.

—Estoy relajada.

—Vale, vamos a urgencias.

Sergio hace el amago de echar a andar camino abajo y yo le sujeto por el brazo.

—Vamos, sigue, que me rompes el ritmo.

Se vuelve a colocar a mi lado y continuamos ascendiendo.

—Es esto. —Sefialo alrededor—. Se respira calma. No sé, siento como si en este instante
fuese otra versién de mi, una sin problemas ni preocupaciones, como si aqui no me pudiesen
alcanzar.

Inspiro con fuerza para que el aire llegue hasta el dltimo rincén de mis pulmones, lo retengo
un segundo y lo dejo salir.

—La verdad es que siempre me ha gustado la naturaleza, pero como con tantas otras cosas en
mi vida adulta nunca he tenido tiempo para disfrutarla. El vivir en grandes ciudades, como Berlin
o Londres tampoco ha ayudado mucho.

—Yo trato de escaparme de vez en cuando con Angel. Nos vamos a la montafia y subimos
algunas paredes. Nada muy complicado, pero si lo suficientemente exigente para vaciar la mente.
Podrias venir algun dia.

—Hum..., no sé. No lo veo.

—¢Por qué?

—En primer lugar, no he escalado nunca.

—Las primeras veces son las mas especiales, las que siempre quedan en el recuerdo, asi que
esa no me vale; busca otra excusa.

—Puede que me dé miedo.

—~O puede que te encante. Nunca lo averiguaras si no lo pruebas. —Se encoge de hombros—.
Otra.

—No quiero caerme —confieso.

—Nunca dejaria que lo hicieras —asegura mientras me mira a los ojos.

E instintivamente sé que es cierto, que puedo confiar en él, que para mi Sergio siempre sera
un lugar seguro.

—~Creo que se me han acabado las excusas.

—NMe alegro. Si se te ocurre alguna otra, no te olvides de contarmela para que pueda rebatirla.

—¢Qué dices? —Ahueco la mano junto a mi oreja—. No te escucho con el viento.

—Digo que...

Cuando se inclina hacia mi, acelero el paso.



—No, lo siento, no te oigo.

Me doy la vuelta sin dejar de caminar para mirarle y veo como entrecierra los ojos y una
sonrisa depredadora se dibuja en sus labios. Anticipo el movimiento y cuando alarga el brazo
para cogerme, echo a correr.

A Sergio le cuesta unos segundos reaccionar y yo lo aprovecho para poner toda la distancia
que puedo entre nosotros. Corro todo lo deprisa que la risa me permite, pero no es suficiente para
que Sergio no me atrape. Sus brazos se cierran desde atras en torno a mi cintura y me levanta en
el aire. Cuando me vuelve a posar en el suelo, acerca su boca a mi oido.

—Te tengo —me dice.

Los dos jadeamos. Noto mi pulso latiendo desenfrenado en el cuello y el latido de su corazon
en mi espalda. Su risa suave se enreda en mi pelo.

—¢Sabes, Christina? —dice mientras me suelta para apoyar las manos en sus rodillas—, vas
a hacer que me explote el corazon.

Le observo. Tiene el pelo alborotado y una sonrisa en los labios y los ojos brillantes. Esta
guapo. Mucho. Demasiado para mi propia cordura.

<<Tu también, Sergio. Tu también>>.

Descansamos diez minutos sentados en una piedra al borde del camino mientras recuperamos
el aliento y luego nos ponemos de nuevo en marcha. El ultimo tramo es el mas empinado y casi
no hablamos. El aire se vuelve mas frio y contrasta con el calor de mis mejillas. De vez en
cuando, miro a Sergio que me sonrie dandome animos.

Tardamos veinte minutos mas en llegar al punto mas alto del monte. Alli el camino se
ensancha y se vuelve plano creando un pequefio mirador. Cuando nos detenemos, Sergio se
acerca al borde y observa el paisaje que se extiende frente a él.

—NMenudas vistas.

Los distintos tonos de verde de los pinos y castafios crean un tapiz natural que parece sacado
de una postal.

—Pues todavia no has visto lo mejor.

Le cojo de la mano y tiro de él. El camino contintia rodeando el monte hasta llegar a la otra
cara, antes de bajar. Alli hay otro mirador semejante al anterior, pero la vista es diferente.

—¢Qué te parece?

Sergio pierde la mirada en el rio que discurre placido decenas de metros bajo nosotros
rodeando un circulo casi perfecto de tierra. La luz del sol lo bafia convirtiéndolo en plata.

—Parece que lo han trazado con un compas —dice sin apartar los ojos.

—Es mejor, tiene magia. Aqui no tiene nada que ver la mano del hombre, solo es un
maravilloso capricho de la naturaleza.

—Ven, vamos a inmortalizarlo. —Tira de mi para colocarme a su lado y me agarra por la
cintura mientras sujeta el mévil con la otra mano.

—Ahora, sonrie.

—Espera. —Me paso las manos por el pelo y le miro—. ;Cémo estoy?

—Preciosa. ;Y yo? —pregunta poniendo ojitos.

—Horrible, espantoso, horripilante.

Me mira con el cefio fruncido y yo me echo a reir.

—Dame un segundo. —Me giro hacia él y le paso los dedos por el flequillo apartandoselo de
la frente. Cuando bajo la vista, me encuentro con sus 0jos que atrapan los mios como si fuesen
un iman.

—:Mejor?



Puedo sentir el peso de la mano de Sergio junto a mi cadera y oler su perfume. Intento
mantener la sonrisa firme mientras disimulo el temblor que me recorre el cuerpo y le coloco un
ultimo mechon.

—Perfecto.

—Entonces, vamos alla. —Estira el brazo y nos recolocamos hasta salir los dos en el
encuadre. Cuando sonreimos, dispara una, dos, tres veces. Luego me entrega el movil con la
aplicacion de fotos abierta y se coloca a mi espalda—. ;Qué te parecen?

Las fotos son preciosas con el paisaje de cuento de fondo y en el centro nosotros, sonriendo,
felices.

—Tenia que haberme puesto de puntillas. Tu barbilla queda a la altura de mi coronilla.

El calor de su respiracion se enreda en mi pelo.

—A mi me parece que no hay nada que cambiar. Simplemente, encajamos.



Capitulo 21

Es sabado y en un pueblo turistico como en el que estamos eso se nota. Grupos de gente
llenan las calles y los restaurantes también. Tanto es asi que hemos encontrado mesa para comer
por los pelos. Una bastante pequefia, escondida en un rincon y que tenia otra reserva en cuarenta
y cinco minutos, pero como contraprestacion nos han puesto el café en la terraza y estamos
sentados, con el cuerpo cansado y el estbmago lleno, bajo un sol que, a pesar de ser de invierno,
calienta lo suficiente como para que nos podamos desabrochar el abrigo. En este instante no me
hace falta nada mas y es una sensacion tan reconfortante que me gustaria embotellarla para poder
volver a ella siempre que lo necesite. Miro a Sergio, sus ojos se esconden detras de las gafas de
sol, e incluso asi puedo percibir como se entrecierran cuando me sonrie.

—Me estas observando.

—Empezaba a dudar de si seguias vivo.

—En estado catatonico, mas bien. Creo que tengo toda la sangre concentrada en el estémago.
—Se incorpora un poco y se pasa las manos por el pelo—. ;Te apetece que demos un paseo?
Necesito despejarme antes de subirme en el coche.

Asiento de acuerdo, porque ya he bostezado dos veces y el sopor a mi también empieza a
ganarme la batalla, y llamamos al camarero para que nos traiga la cuenta. Luego, abandonamos
la plaza paseando, sin prisa. De vez en cuando nos miramos y sonreimos, pero hablamos poco,
comodos sin tener que llenar los silencios.

—¢:Te importa que me encienda un cigarro?

Estamos cruzando por un callején por el que no cabria un coche y caminamos uno junto al
otro, cerca, pero sin tocarnos.

—No sabia que fumabas.

Busca en el bolsillo interior de su abrigo y saca un paquete de tabaco y un mechero.

—No lo hago. Solo cedo a la tentacion muy de vez en cuando. Son los restos de un mal
habito que adquiri en una época en la que era mucho mas complicado y, por supuesto, mas
estipido —me explica mientras se lleva el cigarro a la boca y lo enciende.

—No te pega nada.

Echa el humo hacia el lado contrario al que me encuentro y sonrie divertido.

—¢El qué? ;Fumar o ser estipido?

—La verdad es que ninguna de las dos cosas.

—Por suerte, la estupidez la suele curar el paso del tiempo. El tabaco es mas un tema de
costumbre, pero estoy en ello. —Da dos caladas seguidas antes de apagar el cigarro en el suelo y
tirarlo a una papelera.

—¢Suena muy mal si digo que me alegra saber que fumas? —Le miro con la cara contraida
en una mueca culpable.

—Creo que prefiero que te expliques antes de opinar.

—A ver, no me malentiendas. Ya sé que es horriblemente malo para la salud y mata, y desde
luego que no quiero nada de eso para ti. Pero una pequefia parte de mi es feliz al saber que tu



perfeccion no es perfecta —concluyo.

Sergio se rie.

—Christina, te puedo jurar que no soy perfecto. Recuérdame que te presente a mi madre, te lo
confirmara de mil amores. Le di como un millén de disgustos en la adolescencia y alguno mas en
la edad adulta.

—Me cuesta imaginarte en esa faceta de adolescente complicado.

—Complicado, rebelde, hiriente. Las hormonas mezcladas con el dolor por la muerte de mi
padre sacaron lo peor de mi. Faltaba a clase, bebia, me juntaba con mala gente, me metia en
peleas. Vamos, un tépico andante. Si mi madre me decia que llegara a las doce, llegaba a las dos.
Si me castigaba, me escapaba. Fueron un par de afios complicados. Se lo puse dificil y no solo
con mis actos, puedo ser muy hiriente cuando estoy dolido.

—Y ¢qué te hizo parar?

—Podria decirte que me di cuenta yo solo, pero no seria cierto. Me comi unas cuantas
decenas de castigos, como un millén de charlas por parte de mi madre y mi hermana, y empecé a
ir al psicélogo, y poco a poco las cosas fueron mejorando.

Caminamos unos pasos en silencio.

—Asi que tienes una hermana.

—Si, Marta. Es cinco afios mayor que yo.

—Y ;os llevais bien?

—Bastante, cuando no se dedica a sermonearme. Es broma. En realidad, nos llevamos muy
bien, pero es un poco sobreprotectora. Y tu, ¢tienes hermanos o hermanas?

—No, pero me hubiera gustado. De pequefia siempre me senti un poco sola. Me hubiera
hecho feliz tener a alguien con quien poder compartir juegos o vacaciones, y, por supuesto,
también expectativas maternas. No sé, quiza si no hubiera sido hija tinica, mi vida seria diferente.

Sin darnos cuenta, hemos cruzado todo el pueblo y las murallas que lo delimitan se alzan
sOlidas frente a nosotros. Sergio tira de mi mano y subimos a la parte de las almenas.

—Eso nunca podras saberlo, pero miralo por el lado positivo. Si tu vida hubiera sido
diferente, no estariamos aqui ahora mismo y no veriamos esta puesta de sol. —Sefiala el cielo
que empieza a cubrirse de tonos rosados y yo no puedo evitar pensar que tiene razon, que no
querria estar en ningun otro lugar en este momento.

Dos chicas pasan junto a nosotros y Sergio llama su atencién con un gesto.

—Perdona. ;Nos podéis hacer una foto?

Le miro con mala cara y él me guifia un ojo mientras le entrega el teléfono mévil a una de
ellas. Luego, sin previo aviso, se coloca delante de mi, me agarra por los muslos y me sube a su
espalda.

—Pero jqué haces, loco! —Ile grito entre el panico y la risa mientras me agarro a su cuello
para no caerme hacia atras.

—T calla y di «patata» —me ordena y me pellizca la pierna provocandome una carcajada.

Cuando la chica le confirma que ya ha hecho la foto, me deja de nuevo en el suelo. Me apoyo
en la pared con la respiracién todavia agitada mientras Sergio recupera su teléfono y le da las
gracias a las chicas, que se marchan con sendas sonrisas.

—Estas como una cabra —le digo cuando se acerca—. Seguro que han pensado que somos
dos idiotas.

—Puede o simplemente que nos divertimos. (Qué mas da? Ademas, me ha gustado
escucharte reir a carcajadas. —Me mira y sus 0jos provocan una oleada de calor bajo mi piel que
muy a mi pesar no desaparece con el siguiente parpadeo—. ;Nos vamos?



Las luces estan encendidas cuando llegamos a casa de mis abuelos. Me bajo del coche en
cuanto Sergio aparca y echo a andar hacia la puerta. El camino de vuelta ha sido...
desconcertante. No ha ocurrido nada fuera de lo normal, pero una tension extrafia se me ha
pegado a la piel y estoy deseando deshacerme de ella.

—Hola —saludo en voz alta.

—En el salébn —responde mi abuela de vuelta.

Cuelgo las llaves en su gancho y me quito el abrigo. Sergio me imita y me sigue por el
pasillo. Si se ha dado cuenta de mi desazon, no ha dicho nada.

Mi abuela levanta la vista del libro que esta leyendo cuando nos oye entrar y esboza una
sonrisa.

—Aqui estan mis chicos. ;Qué tal ha ido el dia?

—Bien, cansado. Hay una buena caminata hasta el Alto. No sé si ha sido porque hacia mucho
que no subia, pero hoy me ha parecido mas larga.

Le doy un beso a mi abuelo que esta sentado en la mesa grande con un puzle a medio hacer
enfrente y otro a mi abuela, antes de dejarme caer en el sofd junto al fuego encendido en la
chimenea.

—Eso o que tu padre, cuando te cansabas, te cargaba a la espalda y subiais asi parte del
camino.

Y como si las palabras de mi abuela tuvieran magia, una escena que no recordaba se pinta en
mi cabeza tan vivida y llena de color que me parece mentira que la hubiera olvidado. Apenas
escucho cuando le pregunta a Sergio si le ha gustado el meandro, porque mi mente ha escapado
lejos de este salon y de esta época.

Y mientras ellos charlan, un recuerdo despierta otro y ese al siguiente. Y durante un tiempo,
que podrian haber sido minutos u horas, me refugio en la felicidad que me produce
reencontrarme con esas pequefias piezas de infancia que habia perdido.

La palma suave de mi abuela sobre mi mano me saca de mi ensofiacion. Pestafieo un par de
veces y miro a mi alrededor para darme cuenta de que estamos solas.

—Han ido a buscar lefia —me informa sin necesidad de que formule ninguna pregunta.
Luego aparta un mechon de pelo de mi cara—. ;Te encuentras bien, carifio?

Tomo aire y abrazo un cojin contra mi pecho.

—Si, es solo que hacia tiempo que tenia la sensacion de que habia perdido a papa. Del todo.
No solo su presencia. Ya no recuerdo como sonaba su voz o su risa. Sin embargo, desde que he
vuelto es como si lo sintiera de nuevo mas cerca. Y eso me hace feliz, pero a la vez también me
siento culpable por no haber hecho méas para mantenerlo a mi lado.

—Bueno, la mente es caprichosa y sabia a la vez, mi vida. Pero tu padre no es solo sus
recuerdos. De cada momento compartido algo ha quedado en ti. Yo le veo en tu sonrisa y en tu
constancia.

Fijo la mirada en el baile de las llamas.

—Mama nunca habla de él —confieso—. Es como si hubiera querido alejarse, dejarlo en el
camino; echar la llave a la vida que compartimos con papa y no volver a mirar atras. Y obligarme
a mi a hacer lo mismo.

Mi abuela suspira y toma mi mano entre las suyas.

—Nunca es facil perder a alguien que amas. Y cada persona lidia con el dolor de una forma
diferente. En muchas ocasiones, que no lo exteriorices, no quiere decir que no esté ahi. Yo no
estoy en la cabeza de tu madre ni en su corazon, pero he visto cuanto se amaban tu padre y ella.



Los he visto empezar a caminar juntos, formar una familia, lidiar con la vida, con los momentos
buenos, los que lo eran menos y con sus diferencias. Y he visto cuanto te amaban a ti. Y créeme,
carifio, ese tipo de amor no se olvida.

—No lo sé abuela. Es como si cuando papa se fue, ella, de alguna manera, se hubiera ido con
él. Sigue aqui, pero no la reconozco. Nos hemos convertido en dos extrafias y aunque estemos en
la misma sala, siempre parece que nos separan kilémetros.

Mi abuela me rodea con sus brazos y yo me dejo envolver en su calido consuelo.
Permanecemos asi abrazadas durante unos minutos. Cuando nos separamos coge mis manos.

—Christina, si algo me ha ensefiado la edad es que el tiempo pasa y las prioridades cambian,
pero mantener cerca a las personas importantes de tu vida no deja de tener valor. Y para empezar
a acortar esa distancia solo es necesario dar el primer paso.

—Y si no quiero darlo.

—Creo que en algun momento de tu vida te arrepentiras de no haberlo intentado. Entiendo
que estés dolida. Es dificil aceptar la decepcién cuando proviene de un padre o una madre.
Tenemos muchas obligaciones como cuidaros, protegeros, consolaros, ensefiaros y en ningin
punto de esas leyes no escritas figura haceros sufrir. Pero la vida es compleja y también las
relaciones. Y los padres, ademas de padres, también somos humanos, y a veces necesitamos que
nos salven; incluso de nosotros mismos. Quiza todavia no te sientas preparada para dar ese paso,
pero, carifio, no te cierres y, cuando el momento aparezca, no te aferres al rencor, porque el
perdon te llevara a un sitio menos oscuro.

Miro sus ojos castafios, mas hundidos por el paso del tiempo, pero que siguen brillando con el
amor incondicional que siempre me han regalado.

—Gracias por mantenerme cerca —le digo.

Una sonrisa se dibuja en su rostro. Aprieta mis manos.

—Hubiera sido imposible no hacerlo, porque nos enamoramos de ti incluso antes de
conocerte.

Me rio y el sonido sale ahogado por la emocién que se me clava contra las costillas. La voz
de mi abuelo que anuncia que ya estan de vuelta es lo unico que evita que me ponga a llorar
como una nifia. Unos segundos después le veo entrar por la puerta seguido de Sergio, que carga
con un cesto de mimbre lleno de troncos de encina.

Cuando pasa por mi lado para dejarla junto al fuego, sus ojos se detienen en los mios y frunce
el cefio. Le regalo una sonrisa y su gesto se relaja un poco.

—Este muchacho es todo un descubrimiento —dice mi abuelo palmeandole la espalda—.
Ademas de cargar la lefia, me ha arreglado la motosierra pequefia en apenas diez minutos.

—Bueno, entonces tendremos que recompensarle —anuncia mi abuela—. ;Qué os parece un
chocolate?

Nos tomamos el chocolate sentados frente a la chimenea. Igual que la noche anterior, la
conversacion fluye sin esfuerzo. Observo a Sergio con disimulo, sorprendida por la facilidad con
la que consigue encajar en cualquier ambiente. Si yo estuviera en su lugar, probablemente me
habria mantenido en silencio la mayor parte del tiempo. Pero no le observo solo por eso,
simplemente no consigo quitarle los ojos de encima, como si fuese un planeta y yo el satélite que
orbita sin remedio a su alrededor. Y es que la atraccion tiene algo curioso y es que puede cargar
de significado cualquier palabra o gesto a la que de forma habitual no le hubieras dado
importancia, porque cada vez que nuestras miradas se cruzan y me regala una sonrisa, algo
calido se agita en mi interior y me estoy haciendo adicta a esa sensacion.

—Christina, deberias irte a la cama.



Me aparto la mano de la boca y me seco las lagrimas que han brotado a causa de este ultimo
bostezo. Luego sonrio a mi abuela.

—S], creo que si. La caminata de esta mafiana me ha dejado muerta. —Miro a Sergio—. ;Te
importa?

—No, en absoluto. De hecho, subo contigo. El dia ha sido largo y mafiana no deberiamos
salir muy tarde, si no queremos quedarnos atrapados en el atasco de entrada a Madrid.

—Sergio tiene razén. Los domingos por la tarde la carretera se pone imposible —coincide mi
abuelo.

Nos despedimos de mis abuelos y subimos las escaleras en silencio. Me detengo en el rellano.
A pesar de la luz en el interior de la casa, por la ventana, puedo ver las estrellas que brillan con
fuerza arriba en el cielo.

—¢Estas bien?

Bajo un instante la mirada hasta Sergio, que se ha detenido a mi lado, y sonrio con
resignacion.

—Si, solo me da pena tener que marcharme.

—Podemos volver.

Me giro hacia él y recorro su rostro despacio en busca de la magia que consigue que con dos
palabras y un plural una salva de fuegos artificiales explote en mi pecho.

—Seguro que mis abuelos estarian encantados. Creo que has conseguido que te adoren.
Siempre es asi, ¢verdad? —pregunto divertida.

—No sé. Dimelo tii. —Alarga la mano y con suavidad me coloca un mechén de pelo tras la
oreja.

Mis latidos se saltan un compas, la sonrisa me tiembla en los labios y siento de nuevo esa
tension extrafia estirando mi piel.

—¢Te apetece mirar un rato las estrellas? —Sefiala el ventanal cuajado de noche sobre su
cama.

Estamos muy cerca, tanto que solo con ponerme de puntillas podria besar su boca. El corazéon
me palpita en los oidos. Cojo aire y doy un paso atras.

—Creo que deberia irme a la cama.

Sus ojos me recorren el rostro antes de que haga un leve gesto de asentimiento con la cabeza.

—Otro dia, quiza —dice.

—Otro dia —repito y sin afiadir nada mas me alejo rumbo a mi habitacion antes de que la
fuerza de su gravedad consiga atraerme hacia €l sin remedio.



Capitulo 22

Me despierto temprano. A pesar de ello, cuando salgo de mi habitacion, me encuentro la
puerta de Sergio abierta y el cuarto vacio. Ha deshecho la cama y dejado las sabanas dobladas en
una esquina a sus pies. Las observo durante un instante, luego sonrio y me dirijo al cuarto de
bafio para darme una ducha rapida.

Cuando bajo a la cocina, todavia tengo el pelo huimedo. Sergio ya esta alli sentado a la mesa
con una taza de café, un plato de rosquillas y la atencion puesta en su teléfono movil.

—DBuenos dias —saludo.

El levanta los ojos y, al verme, esboza una sonrisa.

—DBuenos dias.

—Te has levantado muy pronto.

—El silencio me ha despertado.

—Creo que te has liado con las palabras —le digo en broma cuando paso por su lado para
ponerme un café.

—Para nada. No estoy acostumbrado a que el tinico sonido a mi alrededor sea el de los
pajaros y a mi cerebro urbanita hoy le ha debido parecer motivo de alarma, porque llevo
despierto desde que ha salido el sol. ; Tt qué tal has dormido?

—Como un oso en hibernacion. —Las bolsas que tengo bajo los ojos son una clara prueba de
ello.

Me siento frente a él en la mesa y se me escapa un suspiro de placer cuando tomo el primer
sorbo de café. Bajo la taza y los ojos de Sergio caen hasta mis labios. Solo es un segundo, pero
yo lo siento como si pasase a camara lenta. Tomo aire para ahogar las mariposas en mi estdbmago
y me enfoco en mantener una conversacién normal.

—¢Has visto a mis abuelos?

—Si, han ido a la panaderia, creo que quieren que te lleves comida suficiente para alimentar a
todo tu edificio durante un par de meses. —Sefiala las dos filas de tapers que descansan en una
esquina de la encimera y en las que todavia mi mente somnolienta no habia reparado.

—Te lo avisé —digo con tono de culpabilidad.

—No te preocupes, soy un genio jugando al Tetris. Ademas, si vemos que vamos muy
apretados, siempre nos queda la opcion de comernos algo por el camino —sugiere y me guifia un
0jo.

—De verdad que no sé donde lo echas. Comes como un adolescente en pleno estiron.

—Tengo una genética agradecida. —Se palmea el estémago y luego se mete en la boca un
trozo enorme de la tltima rosquilla que queda en el plato.

Niego con la cabeza y me rio.

—Da gusto escuchar risas de buena mafiana. —Mi abuela entra en la cocina seguida de mi
abuelo que carga con una bolsa en cada mano y al instante el olor del pan y los dulces recién
hechos nos envuelve—. Os he traido dos barras de las de la tahona, que esas no tienen nada que
ver con las de Madrid.



—NMuchas gracias, Julia. Vais a conseguir tenerme todos los fines de semana aqui.

—Puedes volver cuando quieras, sobre todo si traes a mi nieta de vez en cuando.

Mi abuela me apoya la mano en el hombro y yo coloco la mia encima.

—Eso esta hecho —asegura Sergio.

—No te preocupes abuela, que ahora que voy a estar mas cerca pienso veniros a ver.

—Y aqui te estaremos esperando.

—¢Lo tenéis todo listo? —pregunta mi abuelo.

—Yo tengo que subir a por mi bolsa. —Miro a Sergio.

—Yo ya he dejado mis cosas en el recibidor, solo tengo que llevarlas al coche.

—Pues vamos, si quieres, y te ayudo a meter todo esto en el maletero mientras mi nieta baja,
que vas a necesitar mas de dos manos —bromea mi abuelo sefialando todos los paquetes de
comida.

La despedida me resulta agridulce. Mis abuelos me abrazan y yo les reitero mi promesa de no
dejar pasar tanto tiempo para volvernos a ver. Me voy con las reservas de carifio llenas, pero
también con un pequefio rastro de culpa por haberme perdido esto durante tantos afios. Me subo
en el coche donde Sergio ya me esta esperando sentado tras el volante, les digo una ultima vez
adioés con la mano a través del cristal y nos ponemos en marcha.

—¢Estas bien?

Avanzamos solos por la carretera. Si miro atras, todavia puedo ver el tejado de la casa de mis
abuelos. Suspiro y me encojo de hombros.

—Supongo que si. Es solo que no era consciente de cuanto los he afiorado hasta que he estado
con ellos. Y no es la primera vez que me pasa, se esta convirtiendo en un sentimiento recurrente
desde que he vuelto a Espafia. —Me giro un poco en el asiento para mirar a Sergio—. ;Sabes?
Llevo afios culpando en silencio a mi madre por la vida que me ha hecho vivir y ahora no dejo de
preguntarme cual ha sido mi papel en ello, si algo hubiese cambiado si hubiera alzado la voz y
me hubiera hecho escuchar.

Sergio suelta la mano del volante y la posa sobre mi pierna.

—Yo creo que hacer trabajo de introspeccion y echar un vistazo al pasado es bueno de vez en
cuando, siempre y cuando no te haga perder de vista el presente.

Me regala una de sus sonrisas, de esas sonrisas que hacen que se me acelere el corazén y
devuelve la mano a su lugar original. Con disimulo, llevo mi palma al punto de donde acaba de
retirar la suya y acaricio la parte del pantalén que todavia conserva su calor.

—¢Qué planes tienes cuando lleguemos? —La pregunta me sale sin pensar.

Coge aire y lo suelta de golpe.

—Trabajo —dice—. Participo en un programa de intercambio de la Escuela con el Royal
College of Music de Estocolmo. Una vez cada curso, algunos de sus profesores vienen a Madrid
a dar clase. Y otros de nosotros vamos alli. Este afio yo soy uno de ellos. Por eso, aunque me
encantaria tirarme en el sofd cuando llegue, no me queda otra que ponerme a trabajar. Me
marcho en unas semanas y todavia tengo mucho material que preparar. ;Y ti? Me refiero a
después del par de horas que te va a llevar colocar las varias decenas de kilos de alimentos que
llevamos en el maletero. No sé si te has dado cuenta, pero el coche se queda sin fuerza en las
cuestas. —Arquea las cejas un par de veces y yo me echo a reir.

—Pues después del par de horas que voy a tardar en colocarlo todo, como tu dices, supongo
que yo si me tiraré en el sofa y aprovecharé para relajarme leyendo hasta que se me cansen los
0jos.



—NMe gusta tu plan. Si te apetece darme envidia, te dejo que me envies una foto.

—Creo que ya tienes suficientes fotografias mias por ahora.

—¢:Sabes que te pones muy sexi cuando refunfufias?

Suelto un bufido que dice mucho de lo que opino de su sentido del humor.

—Miira a la carretera, no quiero que tengamos un accidente.

—Deja de quejarte y podré quitarte los ojos de encima —responde burlon.

Lo que le lleva a ganarse un golpe en el brazo.

—¢Ves? Ahora creo que me he enamorado.

Llevo la mirada al frente y exhalo con fuerza. Su risa suave llena el habitaculo y me envuelve.

—¢Quieres que te cuente un secreto? —Tiene la vista puesta en la carretera y restos de la risa
de antes en los labios—. Da igual lo que hagas, siempre me pareces sexi.

Las palabras flotan en el interior del coche hasta posarse en el centro de mi pecho con un
cosquilleo nervioso y ya no se mueven de ahi hasta que me despido de él frente a mi puerta en
Madrid.

Elena me mira desde detras de su taza de café. Hace quince minutos que he entrado por la
puerta de casa, los mismos quince minutos que lleva sin quitarme el ojo de encima.

—Si no supiera que es imposible, pensaria que me estas haciendo un escaner —digo mientras
coloco el ultimo paquete que me ha dado mi abuela en el congelador.

—No me hace falta, ya eres bastante transparente.

Me giro para mirarla por encima del hombro y arqueo una ceja divertida.

—Me parece que eres la Unica que tienes esa opinion.

—Eso es porque no te conocen como yo. —Hace un gesto vago con la mano y apoya la taza
en la mesa—. Sin que me hayas contado nada, ya sé todo lo que ha pasado el fin de semana.

—Ah, ¢si? Y ¢qué crees exactamente que ha pasado?

—Que te has divertido.

Sonrio y niego con la cabeza.

—Eso no es arriesgar mucho —me burlo.

—Todavia no he terminado.

Me siento a su lado y le hago un gesto para que continte.

—Y que no has dejado de pensar en lo que te dije en todo el fin de semana.

Apoyo la frente en la encimera, luego levanto la cabeza y la miro.

—Es posible. ;Como lo has sabido?

—Tienes la misma expresion deslumbrada de una adolescente enamorada. ;Qué ha pasado?

—Nada, en realidad. Nos hemos reido, hemos hablado. Ha sido cémodo, sencillo, como si ya
nos conociésemos. Por algin extrafio motivo que no comprendo, conectamos. Pero eso ya lo
sabia antes de este fin de semana. También sabia que me atraia, aunque quiza no tanto hasta
haberle visto sin ropa—. Elena abre la boca, pero levanto la mano para detenerla—. Fue un
accidente, no pienses cosas raras.

—Lo que tu digas, pero luego quiero los detalles. Ahora, continta.

—El caso es que, en algunos momentos del fin de semana, me ha parecido que yo no era la
unica que sentia esa atraccion. Aunque no estoy segura, puede que me lo haya imaginado, que
Sergio solo estuviese siendo Sergio y que yo haya proyectado en él lo que sentia en ese
momento.

—No lo creo, ya te dije que cuando estais juntos hay algo. Y ¢qué vas a hacer ahora?

—No ha cambiado nada. Somos amigos y eso me parece suficiente.



—Ya te dije que no me iba a inmiscuir, pero me parece una pena. Encontrar a alguien que en
tan poco tiempo te haga sentir en casa, no es algo que pase todos los dias.

—Por eso no quiero arriesgarme a perderlo.

—No es que esté de acuerdo, pero es tu decision.

Lo es, a pesar de que, mientras Sergio aparcaba frente a mi portal, durante un instante haya
pensado que me gustaria que tuviesen mas de dos dias los fines de semana y de que su abrazo al
despedirme todavia me caliente la piel. Llevo media vida lidiando con mis emociones, apartando
a un rincén lo que no puedo querer o tener. Soy una experta y sé que es lo que debo hacer.

—Te agradezco la confianza. Y tu ¢qué has hecho estos dias? ¢ Algo interesante?

—Maés bien tranquilo. A mi también me tocaba encuentro familiar. Era el cumpleafios de mi
abuela y fuimos a comer para darle una sorpresa.

—Tu abuela. Me acuerdo de ella. Me alucinaba, me parecia super moderna con sus vaqueros
y el pelo de color rojo.

—Ya sabes a quien he salido yo —bromea Elena dando un golpe de melena.

—¢Y como esta?

—Irreductible. No para un segundo. Tiene el mismo grupo de amigas desde hace mas de
cincuenta afios y siempre andan planeando algo.

—Me parece inimaginable mantener durante toda tu vida a las mismas personas alrededor.

En mi caso que nunca he tenido un grupo de amigas, pura utopia.

—Son bastante intensas. Todas tienen su caracter. Pero eso es lo que las mantiene unidas, yo
creo, y lo que lo hace divertido.

—También es bonito.

—Ya me lo contaras dentro de veinte afios, cuando siga metiendo las narices en tu vida.

—Seguramente seguiré sin hacerte caso —me burlo.

—Lo digo en serio, Christina. Te he echado de menos estos afios y, aunque no sepas si vas a
quedarte, me gustaria que esta vez mantuviésemos el contacto.

Algo se aprieta en mi pecho.

—Por supuesto.

—¢Es una promesa? —Estira el dedo mefiique como cuando éramos pequefias y lo alarga
hacia mi.

—Es una promesa. —Sonrio y engancho mi dedo con el suyo mientras trato de mantener a
raya la emocion que siento. Puede que para cualquier otra persona este gesto de amistad no
suponga mas alla de la alegria del reencuentro, pero para mi es mucho mas. Significa que por fin
algo esta cambiando en mi vida, que, aunque todavia no vea el horizonte, he empezado a
transitar un nuevo camino y que, esté donde esté y haga lo que haga, esta vez no voy a caminarlo
en soledad.



Capitulo 23

Miro el reloj. Llego tarde. No es ninguna sorpresa, sobre todo porque ha sido intencionado.
Tampoco es el motivo por el que una energia nerviosa me recorre de pies a cabeza haciéndome
sentir un tanto inestable. «El motivo» tiene los ojos grises y, al parecer, la capacidad de meterse
en mi cabeza con tan solo pronunciar cuatro palabras. Cuatro palabras que llevo toda la semana
tratando de enterrar en algun rincén estéril de mi interior, con poco o ningun éxito. Eso no es
normal en mi, y me desconcierta y me altera a partes iguales.

También me hace sentir un poco tonta. No me va el papel de adolescente deslumbrada que no
puede controlar sus instintos. Basicamente, porque hace ya mucho que dejé esa etapa atras y, lo
mads importante, porque mi cabeza —que es mi parte mas fiable—, me dice que mantener mi
relacion con Sergio dentro de los limites de la amistad es lo correcto, por mucho que las
mariposas que alzan el vuelo en mi estbmago quieran demostrar lo contrario.

Observo la puerta frente a la que llevo parada varios minutos, ya he perdido la cuenta de las
veces que lo he hecho. Creo que podria dibujar de memoria cada veta y muesca en el barniz. No
puedo posponerlo mas. Cojo aire, sacudo la cabeza para vaciarla de cualquier esttipido
pensamiento que pretenda tomar protagonismo sin mi consentimiento y, mientras dejo el aire
salir, pulso el timbre.

La puerta se abre y la sonrisa de Angel aparece de forma automética al verme. Me da dos
besos y un breve abrazo, y el calor de su bienvenida consigue que se disipen un poco los nervios.

—Llego tarde —afirmo en respuesta a su sonrisa.

—No te preocupes, eres la tltima por poco. Jorge también acaba de llegar y eso que vive aqui
—dice divertido —. ¢Quieres quitarte el abrigo? —Sefiala un perchero, casi lleno, a su espalda y
yo asiento con un <<gracias>>y le entrego el abrigo. Luego le sigo hacia el interior del piso.

Veo a Elena y a Jorge nada mas entrar en el salén. Solo a ellos. Estan sentados en el mismo
sofd y cada uno sujeta una botella de cerveza en la mano. Elena me mira y sonrie.

—¢Todo bien? Te he mandado dos mensajes.

Me acerco y alza la cara para que le dé un beso.

—Si, solo me he equivocado de transbordo en el Metro. Perdona, no los he visto —explico
tratando de que no se me note la culpabilidad en la voz, aunque sé que es una mentira sin
importancia.

—Yo te hubiera ido a buscar —asegura Jorge.

—Eso no hubiera sido ninguna solucién —le rebate Angel y afiade divertido hacia mi—.
Habria conseguido que llegaseis mucho mas tarde.

Jorge le mira airado durante un par de segundos y luego se rie.

—Es muy posible —vuelve su atencién hacia mi y se da un par de golpecitos en la mejilla—.
¢Donde esta mi beso?

Le sonrio, me inclino y le doy un solo beso en la mejilla, igual que he hecho con Elena.

—:Mejor? —pregunto.

—Por ahora. Pero vamos a tener que volver a espafiolizarte, me parece que se te han pegado



las malas costumbres de los ingleses. —Y sin que tenga tiempo de reaccionar, se pone en pie y
me levanta en un abrazo a la vez que planta como diez besos seguidos sobre mi cara mientras
estallo en carcajadas.

—¢Vas a dejar algo para los demas?

El sonido de la voz grave de Sergio hace que mi corazon, ya alterado por la risa, se salte el
siguiente latido. Jorge me suelta y cuando me giro, alli estd. Mirandome. Con «esa» sonrisa. Se
ha cortado el pelo y esta guapo, mas si cabe. Guapo a esa manera suya de buen chico, que nunca
pensé que me atraeria y que, sin embargo, ahora mismo me hace preguntarme si sera igual en el
piel con piel.

—Hola —digo.

Su sonrisa se curva un poco mas.

—Hola. —Da un paso hacia mi, coloca su mano en mi cintura y, cuando sus labios tocan mi
piel, la manada de elefantes alados que se ha instalado en mi estomago amenaza con levantar el
vuelo.

—¢Qué quieres tomar, Christina?

Aprovecho la pregunta de Angel para romper el contacto y dar un paso atrés.

—Una Coca -Cola, si tienes.

Por el rabillo del ojo veo como Sergio se aleja y se acomoda en un sillon justo al lado del que
ocupan Jorge y Elena.

—Claro, te la traigo ahora. Siéntate donde quieras o puedas.

Observo los asientos libres. Solo hay dos y delante de uno de ellos hay una botella de cerveza
a medio beber. Suspiro, resignada, y camino hacia la butaca que queda a la derecha de Sergio.

—¢:Sabéis que ya tengo casi terminado el articulo?

—Genial. Y ¢cuando vamos a poder leerlo? —pregunta Angel a la vez que me tiende la Coca
-Cola.

Le doy las gracias y me guifia un ojo.

—Voy a proponerlo para la seccién de cultura del mes que viene. Pero antes me gustaria
sentarme con vosotros, con los tres a la vez, y comentarlo.

—Eso va a ser mas complicado —asegura Jorge—. Empezamos a doblar ensayos y en las
proximas semanas solo me va a dar tiempo a comer y dormir.

Angel cabecea en sefial de asentimiento.

—Yo estoy igual.

—Y yo me marcho en dos semanas, asi que tendremos que buscar un hueco antes —afiade
Sergio.

—Por mi no hay problema en el dia o la hora, me adapto a lo que propongais.

Les observo mientras sacan los moéviles y tratan de encajar sus horarios a golpe de calendario.
Un pequefio pellizco de desasosiego me tensa la boca del estomago. Hace poco mas de un mes
que me subi a un avion y aterricé en Madrid. Y aunque la mayoria del tiempo me siento comoda
aqui, hay instantes como este en los que no puedo evitar pensar que he salido de mi pequefio
mundo para darme de bruces con el mundo real, uno que gira y avanza, pero yo no lo hago; yo
me siento en pausa. Y me da miedo haber estado tanto tiempo quieta, que ahora no sepa como
seguir adelante.

El sonido del vidrio del botellin de Sergio al chocar con mi vaso me trae de vuelta. Pestafieo
un par de veces para mandar mis temores al rincén oscuro del que han salido y le sonrio.

—:Donde estabas?

—Aqui mismo, no me he movido del asiento.



—Serias una buena jugadora de poker, pero yo ya conozco las sefiales.

—No sé de qué me hablas —bromeo.

—Si que lo sabes, pero es una de esas muchas cosas que no me vas a contar —no lo dice
enfadado ni ofendido, sino mas bien divertido, constatando un hecho.

—Entonces no preguntes —respondo en el mismo tono.

—No te lo puedo prometer, soy persistente, es uno de mis rasgos de caracter. Pero puedo
darte una tregua.

—Eres muy amable —Ie digo en tono irénico.

—Lo sé —me concede—. Asi pues, hablemos de cosas nada personales. ; Como vas con las
ultimas donaciones?

—Bien. Esta semana ha sido muy tranquila. No ha entrado nada nuevo y solo quedan dos
solicitudes por resolver.

Una de ellas es la de Celia. Valentina qued6 en avisarme para que realizasemos la recogida,
pero todavia no lo ha hecho. Y no me atrevo a llamarla o escribirla, porque no quiero
presionarlas en un asunto tan personal.

—Si, ya he visto el correo. Asi que, ;te has vuelto loca con tanto tiempo libre o lo has
disfrutado?

No sé si es casualidad o tiene el don de la percepcion, pero ha dado en el clavo.

—Puede que un poco de la primera —reconozco con una mueca—. También puede que sea
un poco obsesiva y me cueste estar sin hacer nada.

—Y ¢;qué ha pasado con tu lista de cosas por hacer?

Tardo un segundo en entender que se refiere a la conversacion que mantuvimos el fin de
semana acerca de utilizar el tiempo como aliado y experimentar.

—No existe una lista como tal. Seria demasiado deprimente. —No quiero anotar juntas todas
las cosas que me he perdido.

—Bien, vale. Sin lista. Piensa una cosa, solo una que siempre hayas querido hacer.

—No sé. Ahora mismo no se me ocurre nada.

—No tiene por qué ser algo muy importante, puede ser algo sencillo.

—Es que es muy dificil —me quejo.

Sergio se lleva un dedo a la medialuna que forma su sonrisa.

—Chist. Calla y piensa.

Frunzo el cefio, pero le hago caso y trato de pensar. Intento rescatar de los cajones de mi
mente alguna de esas cosas que en un momento anhelé, pero nunca llegué a disfrutar.

—~Quiero ir a comer una hamburguesa —hago una pequefia pausa mientras las palabras se
van ordenando solas en mi cabeza—, con patatas fritas y batido, y luego quiero ir al cine y
comprar palomitas y una barra de Twix y la Coca -Cola mas grande que tengan —digo y le miro
a medias, a la espera de su reaccion.

Su sonrisa se ensancha.

—Y ;aceptarias compafiia?

No creo que fuese capaz de hacer nada de lo que he dicho si tuviera que hacerlo sola, pero
creo que eso Sergio ya lo sabe. No obstante, hago como que lo pienso.

—Solo si puedo elegir la pelicula.

—Entonces ya tenemos un plan. —Extiende la mano y yo le imito, y cuando nos damos un
apretéon cerrando el trato, un cosquilleo ilusionado se extiende por mi pecho sin que pueda
evitarlo.



El resto de la noche pasa en un visto y no visto o es lo que me parece. Pedimos comida china
y jugamos al Trivial. No recuerdo haberme reido tanto en toda mi vida. Tampoco recuerdo
haberme sentido tan cdmoda y despreocupada. Cuando Elena anuncia que son las dos de la
mafiana y que ya es hora de irse a casa, un pellizco de pena porque la noche se acabe me pinza el
corazon.

El Uber ya esta esperandonos junto a la acera cuando salimos del portal. Damos las buenas
noches al conductor y nos acomodamos en los asientos traseros. Elena apoya la cabeza en mi
hombro y yo mi mano sobre su pierna y asi recorremos casi todo el camino, sumidas en un
silencio tranquilo que solo rompemos para despedirnos.

—¢Todo bien?

La mirada inquisitiva de mi amiga me llega desde el otro lado del descansillo.

—Si, muy bien. —Le regalo mi sonrisa mas sincera y giro la llave en la cerradura—. Buenas
noches, Elena.

Una sonrisa se abre paso en su rostro.

—DBuenas noches, Christina.

Voy directa a mi habitacién. Me deshago de los zapatos en un rincon, me quito la ropa y me
pongo el pijama. Entro en el cuarto de bafio para lavarme la cara y al alzar la vista me encuentro
con la chica que me mira desde el otro lado del espejo con los ojos brillantes y una sonrisa en los
labios y, mientras estudio su reflejo, me doy cuenta de que cada vez me cuesta menos
reconocerme en ella.



Capitulo 24

Los pasillos del centro comercial estan hasta los topes. Resoplo, fastidiada, y me desabrocho
el abrigo. Cuando saqué las entradas dias atrds, no hubiera imaginado que un miércoles
cualquiera me fuera a encontrar esta afluencia de gente —aunque me da que no es lo habitual y
esta directamente relacionado con el viento helador, mas propio de diciembre que de marzo, que
barre las calles de Madrid—. No obstante, ahora ya no me puedo echar atras. Me aparto a un
lado y busco en las alturas algtin cartel que me indique donde se encuentran las escaleras para
subir a la segunda planta. Lo localizo unos metros a mi derecha y me incorporo de nuevo a la
corriente de personas que no cesa.

Cuando llego a la segunda planta, no esta mucho mas despejada que la primera. De hecho, en
la entrada de los cines se acumula una pequefia multitud de grupitos repartidos aqui y alla. No
veo a Sergio, asi que, resignada, me tomo un segundo para mentalizarme y me zambullo entre
ellos mientras le voy buscando con la mirada.

Contra todo prondstico, no me cuesta mucho dar con él. Le veo en un recodo, apoyado contra
una columna de hormigén con la vista perdida entre la gente. A su lado, un grupo de chicas de
unos dieciocho afios le echan miradas de reojo y cuchichean entre risas. Las entiendo
perfectamente, como no hacerlo si yo misma soy incapaz de apartar los ojos desde que se los he
puesto encima.

Inspiro con fuerza y me repito en mi cabeza que solo somos amigos. Amigos. No obstante,
continio mirandole mientras me acerco. Recreandome en cada detalle que no puedo estudiar
cuando tengo su atencién. Y me pierdo tanto en él que, cuando de improviso vuelve la mirada y
nuestros ojos se encuentran, me sobresalto lo suficiente para enredarme con mis propios pies y
caer de bruces contra su pecho.

—Hola. ;Estas bien? —Sus manos rodean mis brazos y sus iris buscan los mios mientras me
ayuda a incorporarme.

—Si, solo he tropezado —contesto mortificada. El calor me sube rapidamente por la cara y
doy un paso atras para poner un poco de distancia entre su cuerpo y el mio. Bajo la mirada y me
concentro en colocarme el bolso y el abrigo, solo por escapar de su atencién. Cuando la vuelvo a
levantar, Sergio tiene los labios apretados en una linea tensa y sé que se esta esforzando por no
sonreir—. Ni se te ocurra —Ile advierto sefialandolo con un indice acusador.

Levanta las manos en sefial de disculpa, pero la sonrisa termina acudiendo de igual manera a
su boca. Sacudo la cabeza en sefial de incredulidad y, con un bufido, comienzo a andar hacia la
zona de cafeteria. Sergio me sigue en silencio.

Me muevo por los diferentes pasillos mientras voy llenando mi cesta y me esfuerzo por
ignorarle, a pesar de que va un paso por detrds de mi en todo momento. Cuando el cubo de
palomitas se balancea entre mis brazos al tratar de sacar el teléfono mévil para buscar las
entradas, alarga el brazo y me lo quita.

—Sabes que esto es ridiculo, ¢verdad? —La diversion tifie su voz.

Le fulmino con la mirada y contintio avanzando.



—Christina...

Suspiro y me detengo para esperarle. Cuando llega a mi altura, saca del bolsillo una barra de
Twix y me la ofrece.

—Ten, es la ultima que quedaba.

Mi mirada va de la barrita de chocolate a su sonrisa conciliadora. Alargo el brazo y la cojo.

—Vale, pero solo porque no habia mas.

—Lo sé, por eso la he guardado para ti. —Acorta la distancia que nos separa y busca mis ojos
—. Y ;ahora me perdonas? —Esboza una sonrisa pequefiita que termina tirando de la mia.

—Vale —accedo—. Pero no me gusta que te rias de mi. Ha sido muy infantil.

Me mira y arquea una ceja al oir la ultima palabra. Nos miramos durante un instante y luego
los dos nos echamos a reir y mi enfado se esfuma igual que ha aparecido.

Hay una pequefia fila de gente en el control de acceso a las salas. Localizamos el final y nos
colocamos detras. Mientras busco las entradas en el movil, le escucho decir:

—Aunque no lo creas, no me estaba riendo de ti.

Muestro las entradas al empleado y arqueo las cejas, escéptica.

—Ah, no. Y ;qué hacias?

—Celebrar como ha empezado la tarde. —Me guifia un ojo y sin afiadir nada mas pasa el
control.

Tardo un segundo en ir tras él, lo que me cuesta convencer a las mariposas de mi estémago de
que no hay motivos para alzar el vuelo.

—¢Qué pelicula te hubiera gustado ver en el cine?

Estamos sentados en nuestras butacas. Las luces permanecen encendidas y la pantalla en
blanco. Todavia solo unas pocas personas llenan la sala.

No tengo que pensarlo demasiado.

—Crepusculo.

Sergio me mira.

—¢Qué? Me gustan los vampiros.

—Y a mi, pero los de verdad.

Me giro hacia él con gesto ofendido.

—Son vampiros de verdad. Beben sangre y son inmortales.

—Inmortalmente fiofios.

Le tiro una palomita. La recoge de su regazo y se la lleva a la boca.

—Vamos, si les brilla la piel con cristales de Swaroski —replica burlén.

—No te metas con mi saga favorita de vampiros. —Meto la mano en el cubo de palomitas y
cojo un pufiado en sefial de amenaza.

Sergio sonrie y alza las manos en sefial de rendicion.

—Vale, tu ganas. Quién soy yo para criticar tu mal gusto en cuestion de vampiros.

Recojo las palomitas que habia vuelto dejar en el cubo y las lanzo. Cuando se estrellan contra
su bonita cara, sonrio satisfecha.

—Si las vas a tirar, mejor me las como yo. —Antes de que pueda reaccionar, alarga el brazo,
levanta el cubo y lo quita de mi alcance.

Me estiro para recuperarlo, pero sus brazos son mas largos que los mios. Aun asi, no me doy
por vencida y me impulso un poco mas. El pie se me resbala y termino estrellandome contra su
pecho.

—Voy a pensar que le estas cogiendo gusto a caerte sobre mi —murmura en mi oido.



Me incorporo como si me hubiese electrocutado y me coloco muy recta en mi asiento. Sergio
se echa a reir.

—AQue conste que no me estaba quejando.

Le fusilo con la mirada, pero no puedo contestarle porque la locucién del primer anuncio
inunda la sala. Solo me acomodo en mi asiento y trato de prestar atencion a la pantalla. De vez en
cuando, miro a Sergio por el rabillo del ojo. Una sonrisa contenida asoma a su boca y, al final, yo
misma termino por sonreir.

Las luces bajan y su mano roza la mia, y un cosquilleo se extiende por mi piel.

—Alla vamos.

La pelicula comienza y, por mas que lo intento, me cuesta concentrarme en lo que pasa en la
pantalla. Y el dnico culpable es Sergio, porque, sin que pueda evitarlo, mi atencién vuela
constantemente hasta él. A su cercania, a su calor junto a mi oido cada vez que me susurra algo,
al punto donde se rozan nuestros brazos y a la intimidad imposible que ha creado un universo
solo para nosotros dos en una sala llena de gente.

Para cuando los créditos finales llenan la pantalla y se vuelven a encender las luces, tengo las
emociones a flor de piel. Recojo mis cosas y me pongo en pie. Sergio me mira y me sonrie. Y yo
trato de controlar todo lo que me burbujea bajo las costillas.

Salimos de la sala de cine directos a la calle. La noche ha caido sobre Madrid y, aunque el
viento ya no sopla, el cielo se ha cubierto de nubes y no se ve ninguna estrella. Me cierro la
cremallera del abrigo y meto las manos en los bolsillos en busca de calor. Sergio que camina a
mi lado, me imita. Cuando pasamos por las puertas de acceso al centro comercial, hace un gesto
hacia ellas.

—¢Quieres que volvamos a entrar? Todavia te debo un batido y una hamburguesa.

Esbozo media sonrisa y sacudo la cabeza.

—No, creo que me voy a casa.

Sergio estudia mi rostro y yo trato de mantenerme impasible ante el peso de su mirada.

—Entonces, te acompafio.

Quiero decirle que no, pero sus ojos me advierten de que no hay discusion. Parece que el
universo hoy no tiene la intencion de ponérmelo facil.

Empezamos a caminar calle abajo en direccién a la parada de Metro. Las aceras estan
himedas y bastante vacias. El frio se cuela por el cuello de mi abrigo, asi que saco las manos de
los bolsillos y levanto las solapas en busca de proteccion.

—Tienes frio? —me pregunta Sergio.

—Un poco.

—Espera. —Se detiene y se quita la bufanda. Luego la enrolla con suavidad alrededor de mi
cuello—. ;| Mejor?

Su calor y su olor me envuelven, y tengo que hacer un esfuerzo para no hundir la nariz e
inspirar hasta llenarme los pulmones de él.

—S], gracias.

Esboza una sonrisa.

—No hay de qué.

Nos ponemos en marcha de nuevo.

—¢No te ha gustado la pelicula? No has dicho nada.

—Si, estaba bien. —Supongo que estaba bien, asi que técnicamente no es una mentira.

La mirada de Sergio cae sobre mi. Me estudia un segundo y luego niega con la cabeza.

—Algun dia me lo vas a contar —dice risuefio.



—El qué?

—Lo que pasa por tu preciosa cabeza.

Se me escapa una risa que es casi un resoplido. Lo que pasa por mi cabeza es lo ultimo que
quiero compartir con €l en este momento.

—La curiosidad mat¢ al gato, ¢nunca te lo han dicho?

—Fn este caso no es curiosidad, es interés.

Siento un revoloteo en el pecho al escuchar la tltima palabra.

—Eso es un tecnicismo, ¢no te parece?

—Puede, pero también dicen que en el amor y en la guerra todo vale.

El revoloteo en mi pecho se transforma en un volcan. Casi con miedo, giro el rostro para
buscar sus o0jos y, al quitar la vista del suelo, mi pie choca con la acera.

—Tres de tres. Te tengo. —Sus brazos me rodean la espalda y mis manos se apoyan en su
pecho. Estamos tan cerca que el vaho de su respiracion se mezcla con el de la mia. Una de sus
manos se desplaza hasta mi nuca y se enreda en mi pelo.

Quiero decir algo que rompa los hilos de tensién que han comenzado a tejerse a nuestro
alrededor, pero no encuentro mi voz; la ahogan los latidos erraticos de mi corazon.

Sus ojos buscan los mios.

—Aunque la realidad es que me tienes ti a mi. Lo sabes, ;verdad? —Nuestras miradas se
encuentran y sus labios se curvan en una sonrisa que me provoca tantas emociones bonitas, que
sé de inmediato que esta vez no voy a ser capaz de resistirme.

Y en el momento en que lo comprendo, dejo de hacerlo y cierro la distancia que separa su
boca de la mia. Y me rindo, me rindo a él. A la suavidad con la que sus labios se mueven sobre
los mios; a su olor, que se ha convertido en el aire que respiro; a la calidez que sus manos
reparten sobre mi piel. Y al abrazo de su cuerpo que se cierra sobre el mio cuando parece que no
podemos estar mas cerca. Y al matiz dulce que puedo detectar en su saliva cuando el beso se
vuelve mas profundo. Més necesario.

Cuando nos separamos, lo hacemos con la respiracion agitada y la emocién brillando en los
ojos. Una fina lluvia cae sobre nosotros. Sergio extiende una mano y alza la vista al cielo. Yo
subo las mias y las coloco a ambos lados de su rostro. Con los pulgares limpio las pocas gotas
que se han posado sobre su piel y le beso otra vez. No sé cuando ha empezado a llover, pero no
podria importarme menos, porque ni siquiera la odiosa lluvia puede conseguir que en este
momento quiera estar en algun otro lugar.



Capitulo 25

—Estas hecha un asco. —Los ojos de Elena van desde el pijama arrugado, a mi nariz roja y
terminan en el mofio casi desecho que corona mi cabeza.

—~Gracias. Yo también me alegro de verte. —Dejo la puerta abierta y, con el sonido de sus
pasos detras de mi, regreso en busca del sofa del que no he sido capaz de moverme en todo el
dia.

—¢:Cuanto tiempo llevas asi?

Me acurruco contra los cojines con una manta y suelto un suspiro de satisfaccién. Me duelen
hasta las pestafias.

—Desde ayer por la tarde.

«Veinticuatro horas después de que me besase con Sergio durante un tiempo indeterminado
bajo la lluvia».

—Tenias que haberme llamado. —Se sienta en el brazo del sillon junto a mi y me acaricia el
pelo con suavidad.

—No queria molestar. Es solo un resfriado.

—En la salud y la enfermedad...

Sonrio.

—¢Eso no es para los matrimonios?

—Para mi es lo mismo. La amistad no deja de ser también un compromiso adquirido
libremente por amor. Ademas, muchas duran mas que un matrimonio. —Me da un toque con su
dedo en la punta de la nariz—. Asi que, ;qué puedo hacer por ti, amiga?

—En realidad no necesito nada. —Sefialo la caja de paracetamol y el paquete de pafiuelos de
papel que descansan sobre la mesa—. Ya estoy servida.

—Y ¢qué te parece un poco de compaiiia?

—No quiero estropearte la noche del viernes.

—¢Quién dice que me la estropeas? Sinceramente, tirarme en el sillon y hacer un maratén de
Netflix ahora mismo me parece el paraiso. He tenido una semana de mierda.

Me sorprende escucharla decir eso. Elena siempre habla maravillas de su trabajo, le encanta
lo que hace y donde lo hace.

—¢Va todo bien en la revista?

Se pone en pie y recoge el vaso y el plato vacios que desde la comida no he tenido fuerzas
para retirar de la mesa.

—Nos han comprado. Un grupo editorial mas grande. Y se avecinan cambios y no sé si van a
ser a mejor. Quieren «optimizar la plantilla» y eso me suena a despidos. También han puesto un
nuevo editor a cargo de las secciones de ocio y cultura. Lo que significa mas control y menos
libertad.

—Vaya, lo siento.

—Si, yo también. Pero mejor dejamos de hablar de trabajo, que necesito desconectar. ¢;Te
traigo agua?



Asiento y Elena se va en direccién a la cocina. Vuelve con un vaso de agua y un botellin de
cerveza. Me entrega el agua y se sienta en el otro sofd con la cerveza en la mano.

—¢Desde cuando tienes alcohol en casa?

Noto cémo el calor me sube a las mejillas.

—Ha sido una compra impulsiva. —No estoy mintiendo, no del todo. Las cogi en un impulso
mientras pensaba en Sergio.

Elena me estudia durante un segundo. Yo me llevo un pafiuelo a la nariz para bloquear su
escrutinio.

—Pues gracias por ese impulso. —Levanta la botella y se la lleva a los labios—. Por cierto,
escribi a los chicos esta mafiana para vernos el domingo y revisar la entrevista, pero ninguno ha
contestado. ¢ Sabes algo de ellos?

Casi me atraganto con el agua que estoy bebiendo. Con cuidado, para que los nervios no me
delaten, poso el vaso en la mesa.

—Apenas. Sergio me ha dicho que no podia pasar por Crescendo porque estaba muy liado
con el viaje y las clases. Supongo que Angel y Jorge estaran igual con los ensayos.

Y esta vez no es mentira. He cruzado unos pocos mensajes con Sergio durante estos dos dias,
pocos porque preparar las clases que va a impartir en Estocolmo le «esta llevando la vida»,
palabras textuales. Y en ninguno hemos hablado de lo que sucedié el miércoles por la noche. Y
no sé si eso me alegra o me preocupa. En realidad, no sé como sentirme respecto al beso en
general. Besos seria mdas correcto. Ni como me voy a sentir cuando le tenga enfrente. El timbre
suena y Elena me mira.

—:Esperas a alguien?

Niego con la cabeza con la duda palpitando en el pecho.

—Espero que no sean los Testigos de Jehova, hoy no tengo paciencia para aguantar sus
buenas intenciones evangelizadoras —dice y se pone en pie.

La sigo con la mirada hasta que desaparece por la puerta. Agudizo el oido, puedo escuchar el
sonido de una conversacion, pero no logro distinguir la voz de la otra persona. Aunque tampoco
me hace falta hacerlo para saber que mi palpito ha sido acertado, la enorme sonrisa que le ocupa
toda la cara a Elena cuando regresa al salon es indicio suficiente.

—Mira quién ha venido.

Un segundo después, Sergio entra en el salon. Le miro y, cuando nuestros 0jos se encuentran,
mi estdbmago salta en picado al vacio.

—Hola —me dice.

—Hola —le respondo y nos quedamos atrapados durante un segundo en esa mirada.

Sergio es el primero en reaccionar. Da un paso adelante y apoya una bolsa de papel, que hasta
ahora me habia pasado desapercibida, sobre la mesa.

—Espero no haber interrumpido nada.

Elena le mira primero a él y luego a mi.

—En realidad, no. Yo ya me iba. Solo habia pasado a ver si Christina necesitaba algo.

—No tienes...

—No tengo cerveza en casa, es verdad —me interrumpe burlona. Se acerca a la mesa y coge
la botella—. Si no os importa, esta me la llevo. Pasadlo bien.

Sergio y yo la seguimos con la mirada mientras sale del sal6n. Luego esperamos en silencio a
que se cierre la puerta de la entrada.

—¢Se ha ido por mi?

Sonrio divertida y asiento.



—Eso creo.

Agita la cabeza y se pasa la mano por el pelo.

—Lo siento, tenia que haber llamado.

—No pasa nada. Me alegra que hayas venido.

Me observa durante un segundo y luego sonrie.

—¢Como estds? —Se acerca y se sienta en el hueco que queda libre en el sofa.

—Creo que de esta salgo —bromeo.

—Te he traido una cosa. —Introduce la mano en la bolsa y saca una hamburguesa y un batido
de chocolate.

Arqueo una ceja y una risa escapa de sus labios.

—Ha sido la culpabilidad. He pensado que podia comprar tu perdén con comida.

Cuando dice «culpabilidad» algo pesado se asienta en mi pecho. ;Puede ser que se arrepienta
de lo que pas6? De las muchas opciones que he barajado en mi cabeza sobre lo que podria
ocurrir a continuacién, esa nunca ha aparecido. Y solo plantearme que pueda ser asi, me
resulta... decepcionante.

—No sé si quiero saber por qué me miras asi.

—¢Te arrepientes? —La pregunta escapa sola, antes de que me dé tiempo a pensar.

Sergio me observa un instante y una sonrisa calida se dibuja en sus labios.

—Si te refieres a si me arrepiento de no haber tenido la cordura suficiente para evitar que te
calases hasta enfermar. Si, me arrepiento. Ahora —hace una pausa y busca mis ojos—, si a lo
que te refieres es a si me arrepiento de que nos besasemos, la respuesta es no. Un «no» rotundo y
absoluto. Tan siquiera creo que tenga la capacidad para hacerlo.

Nos miramos y una complicidad nueva nos envuelve y flota a nuestro alrededor.

—Entonces, jtienes hambre?

Apenas he comido nada en todo el dia y siento un vacio en el estbmago.

—Si, creo que si.

Con una caricia en mi pierna, se pone en pie. Recoge la bolsa y la hamburguesa de encima de
la mesa.

—¢La cocina?

Sefialo el pasillo.

—La primera a la derecha.

Empieza a avanzar, pero tras un par de pasos se gira hacia mi.

—Por cierto, ¢te queda alguna cerveza?

El gesto esperanzado en su cara me hace sonreir.

—Tiene que haber en la nevera.

Asiente y con paso decidido sale del salén. Regresa unos minutos después con la
hamburguesa y unas patatas fritas, que debian estar todavia en la bolsa, colocadas en un plato y
un botellin de cerveza en la mano. Apoya el plato en la mesa frente a mi y vuelve a ocupar en el
sofa el mismo lugar que unos minutos antes.

Miro la hamburguesa y luego le miro a él.

—¢ Tt no comes?

Niega con la cabeza y le da un trago a la cerveza.

—Estoy tan cansado, que se me ha cerrado el estomago.

Me tomo un minuto para estudiarle. Unas sombras oscuras que me habian pasado
desapercibidas enmarcan sus ojos.

—Sergio...



Cuando escucha su nombre me mira.

—Estoy bien. No tienes que estar aqui, puedes marcharte a casa.

—~Quiero estar aqui. —Su mano escala con suavidad por mi pantorrilla, llega a la rodilla y
baja de nuevo hasta rodear mi tobillo—. Créeme si te digo que no hay ningun otro sitio en el que
quiera estar.

Una tensién, que ya me va resultando familiar, crece y vuelve el aire mas denso a nuestro
alrededor. Mis ojos caen hasta sus labios y un pensamiento se abre paso en mi cabeza. «Quiero
besarlos». Trago saliva y al hacerlo un ataque de tos me sacude como una maraca.

Sergio se levanta de un salto y coloca su mano en mi espalda. La mueve en circulos hasta que
la tos se detiene.

—¢Estas bien?

Asiento todavia tratando de estabilizar mi respiracion.

—Toma, bebe un poco de agua.

Cojo el vaso de sus manos y me lo llevo a la boca. El me observa con el cefio ligeramente
fruncido mientras bebo. Cuando termino, se lo entrego.

—:Mejor?

—S], gracias.

Vuelve a dejar el vaso sobre la mesa y se sienta, pero esta vez lo hace en el otro sofa.

—He pensado que podriamos ver una pelicula.

Me relajo al escuchar sus palabras, por un momento he tenido la sensacion de que se iba a
marchar. Me incorporo lo justo para coger el portatil que descansa sobre la mesa auxiliar y se lo
tiendo.

—Para ti. Tt eliges. Es lo justo.

—Vale. Déjame ver. —Concentra toda su atencién en la pantalla y yo la mia en él. En la
curva de su barbilla, siempre perfectamente afeitada; en sus labios mullidos, extendidos en
apenas una sonrisa; en sus 0jos, que pueden contar mas que las palabras. Y en la pequefia cicatriz
que tiene junto a la oreja. Y en como una arruga se dibuja entre sus cejas cuando se concentra.
En cada detalle que me maravilla descubrir sobre él—. Creo que lo tengo.

Inspiro con disimulo y llevo la mirada a la pantalla del ordenador. Cuando veo la caratula de
la pelicula que ha elegido, una sonrisa enorme asoma a mi boca.

—Luna Nueva.

—Si.

—Has elegido Luna Nueva.

—No hace falta que lo repitas. Sé lo que he elegido —refunfufia con una sonrisa en los labios.

—Pero si no te parecen vampiros de verdad.

—Cierto. Lo sigo pensando.

—Entonces...

Se inclina para acortar la distancia que nos separa y coloca su mano sobre mi mejilla.

—NMe gusta verte sonreir, y si para ello tengo que ver la saga entera de Crepusculo, no dudes
que lo haré. —Su pulgar traza la medialuna de mi boca y luego se aparta.

Mientras lo hace me parece escucharle exhalar, pero no puedo estar segura porque los latidos
erraticos de mi corazon lo llenan todo.



Capitulo 26

El sol de marzo se cuela por la persiana entreabierta y cae sobre mi cara. Abro los ojos, me
estiro para deshacerme de los restos de suefio que atin me rondan y una sonrisa se dibuja en mis
labios. Parece que lo peor del constipado ya ha pasado. Todavia noto los musculos entumecidos
y la nariz un poco congestionada, pero no tiene nada que ver con el malestar de las ultimas
veinticuatro horas. Me incorporo y salgo de la cama. Voy hasta la ventana, levanto la persiana
para que la claridad llene la habitacién y me tomo un minuto para respirar. Me gusta este
momento del dia en que la ciudad parece estar en espera, el silencio es mi unica compafiia y
todas las incertidumbres permanecen dormidas en un rincon.

Sin molestarme en quitarme el pijama, cojo una chaqueta y salgo al pasillo. Camino descalza,
un habito que he recuperado al volver a esta casa, y disfruto de la calidez de la madera contra mi
piel mientras me dirijo a la cocina a prepararme un café. Al pasar por delante de la puerta cerrada
del salén, una imagen aparece de la nada en mi cabeza y mi cuerpo se paraliza durante un
instante. El recuerdo de Sergio dormido en mi sofd se abre paso con total claridad. «;Es
posible?»

Abro la puerta y, casi con miedo, me asomo. Y le veo, igual que en mi memoria. Contintia en
el mismo sitio en el que le dejé y esta profundamente dormido. Los nervios comienzan a danzar
en mi pecho y me bloqueo. No sé qué hacer, asi que me quedo donde estoy y le observo.

Tardo un par de minutos en recuperarme de la sorpresa inicial y que mi cerebro adormilado
asimile la situacion. Luego entro en el salon y, sin hacer ruido, recorro el espacio que nos separa.

Duerme con los labios entreabiertos y tal expresion de abandono, que siento una punzada de
culpabilidad cuando me agacho a su lado y paso el dorso de mis dedos por su mejilla. Sus
parpados tiemblan. Le vuelvo a acariciar y abre los ojos.

—Hola. —La voz le sale ronca. Parpadea para enfocar la vista y traga saliva.

—Buenos dias —le digo con una sonrisa.

Todavia medio dormido, sus ojos siguen el movimiento de mis labios y se quedan sobre ellos.
Un calor instantaneo me trepa por la piel. Me levanto para poner un poco de espacio entre
nosotros y me siento en el otro sofd. Mi movimiento parece devolverlo por completo al mundo
de los vivos. Se incorpora y me regala su sonrisa.

—¢Qué hora es?

—Las nueve y media.

Hace una mueca y se pasa las manos por los mechones desordenados después del suefio.

—Siento haberme quedado dormido.

—No pasa nada, yo también me dormi. Cuando me desperté, eran las tres de la mafiana. No
me parecio bien levantarte para que te fueras a casa, asi que te eché una manta por encima y me
fui a la cama.

—Gracias por darme cobijo. Estaba agotado, no sé si hubiera llegado a casa de una pieza.

—De nada. Espero que hayas podido descansar algo, no sé si ese sofa es muy cémodo.

—A mi me lo ha parecido, aunque creo que podria haberme dormido hasta de pie —asegura



con media sonrisa. Cuando se estira, el jersey se le sube hasta dejar a la vista una porcién de su
abdomen.

Desvio la mirada y me pongo en pie de un salto.

—¢:Te apetece un café?

Sergio asiente y me sigue a la cocina.

—¢:Como te encuentras hoy?

—Mejor, mucho mejor. Ya me vuelvo a sentir persona.

Saco el bote del café y lleno la cafetera.

—NMe alegro.

—¢Lo quieres con leche?

—Si, por favor.

Relleno el depésito del agua y enciendo la cafetera. Luego saco la leche de la nevera, la
pongo en una jarra y la meto en el microondas. Sergio observa cada uno de mis movimientos en
silencio. Siento sus ojos sobre mi y una energia nerviosa comienza a palpitar bajo mi piel.

—Entonces, ;cémo vas con los preparativos del viaje? —Necesito distraerme para dejar de
ser tan consciente de él y de mi. De nosotros en esta cocina.

—Bastante bien. Estos ultimos dias han sido una paliza, pero ya tengo casi todo organizado.

—¢Cuando te vas?

—En siete dias.

Una sensacion incomoda me cosquillea en el pecho.

—Prefiero irme un viernes y pasar alli el fin de semana para que me dé tiempo a aclimatarme
a la ciudad. Aunque en tres meses me va a dar tiempo a conocerla a fondo o eso espero.

La sensacién se vuelve mas intensa. Con disimulo me paso la mano por las costillas.

—Seguro que va a ser una gran experiencia —lo digo con sinceridad. No seria capaz de
desear otra cosa para Sergio, a pesar de lo que parezca significar esta emocion extrafa.

—Eso espero. Y también que vengdis a verme. —Se acerca unos pasos hasta quedar frente a
mi—. Que vengas a verme. Asi puedes seguir tachando puntos de esa «no lista» de cosas por
hacer. Creo que encajarian el de «irte de vacaciones con amigos» y «levantarte en otra cama que
no sea la tuya» —dice de forma tentativa. Extiende la mano y sus dedos acarician mi pelo con
suavidad, bajan hasta mi cuello y se quedan ahi.

Mi corazén golpea frenético contra las costillas y siento que me cuesta respirar. Estamos tan
cerca que nuestras narices casi se tocan. Le miro a los labios. Sus ojos siguen a los mios y de su
garganta sale algo parecido a un quejido.

—¢Estas bien?

—No lo sé. Depende. —Su pulgar se desliza arriba y abajo dibujando la linea de mi cuello.

—¢De qué? —murmuro con un hilo de voz.

—De si ya has decidido que te encuentras lo bastante recuperada para que repitamos lo del
otro dia, porque te puedo jurar que seguir manteniéndome alejado de ti puede que me mate —lo
dice con suavidad, con una tranquilidad que sus ojos, que brillan con la energia de una tormenta,
desmienten.

No le contesto. Al menos, no con palabras. Solo acorto los pocos centimetros que separan
nuestras bocas.

Sus labios se abren al contacto con los mios y sus manos acunan mi rostro en un beso suave y
ansioso al mismo tiempo, como si hubiera estado contando las horas y los minutos que han
pasado desde que nos despedimos el miércoles, y quisiera recuperarlos todos juntos en este
momento.



Mis manos trepan por su espalda hasta enredarse en su nuca y las suyas bajan y agarran mis
muslos para subirme a la encimera. La distancia entre nuestros cuerpos desaparece. Le siento
contra mi y un gemido trepa por mi garganta, pero queda ahogado por el pitido del microondas.

La burbuja se rompe y nos separamos con las respiraciones alteradas y los labios humedos.
Sergio apoya su frente contra la mia y suspira.

—Creo que ya esta el café.

Deslizo las manos abiertas por su cuero cabelludo y sus parpados se entrecierran.

—Ya no me apetece.

Le escucho murmurar algo parecido a un «gracias al cielo» y sus labios se curvan en una
sonrisa picara. Cuando se da la vuelta y me carga a su espalda, una felicidad que nunca antes
habia sentido estalla en mi pecho y se escapa de mi boca en forma de risa. Una risa que nos
acompaia hasta mi habitacion y que, poco a poco, va desapareciendo cuando Sergio se detiene
junto a la cama y me baja despacio para que mis pies toquen el suelo.

—Soy un imbécil.

Estamos uno frente al otro, sus ojos me recorren con lentitud. Le miro confundida y sus dedos
apartan un mechon que revolotea alrededor de mi cara.

—Cuando el otro dia te dije que siempre me parecias sexi, todavia no habia entendido lo que
significaba esa palabra. —Se acerca y posa sus labios en la piel acalorada de mi mejilla, en la
linea de mi mandibula y bajo mi oreja. Recorre mi cuello con besos suaves y las indomitas
mariposas de mi estomago alzan el vuelo en una explosion incontrolable que dinamita la cautela
y las ganas colonizan mi piel. Ganas de repetir, ganas de ir mas alla.

Y con esas ganas llenandolo todo, doy un paso hacia él y tiro de su jersey. Un fugaz brillo de
sorpresa ilumina sus ojos antes de levantar los brazos para que pueda quitarselo. Cuando lo dejo
caer al suelo sus dedos se cuelan bajo mi ropa. Sus yemas recorren la curva de mi cintura con
suavidad, erizando mi piel a su paso, y de ahi pasan a los botones de la parte de arriba de mi
pijama. Sujeta el primero entre sus dedos y me mira. Hago un leve asentimiento y lo desabrocha.
Sin quitar sus ojos de los mios va soltando el resto, uno a uno, sin prisa. Y cuando el ultimo deja
expuesta parte de mi piel, me acerca a su cuerpo y me besa despacio, como si ese beso fuera un
fin en si mismo.

Nos separamos con la respiracion agitada y una sonrisa pequefiita en los labios, de esas que se
dibujan con trazos de intimidad, deseo y una pizca de sorpresa. La ropa nos sobra y, entre besos,
nos deshacemos de la que nos queda puesta. Cuando caemos en la cama, solo puedo pensar en
sentir su piel.

La atmoésfera cambia a nuestro alrededor. Los besos se vuelven mas profundos y las caricias
no dejan un rincén por recorrer. Su boca, sus manos, su lengua estan en mi cuello, en mis
pechos, en la depresion de mi ombligo, en el vértice de mis piernas. Las mias, en su nuca, en su
espalda, en su abdomen, en su sexo. Su sonrisa también aparece de vez en cuando, cuando me
impaciento, cuando me provoca. Y la mia. Cuando yo le provoco a él, cuando se impacienta.

Nos miramos a los ojos. Su cuerpo apenas apoyado sobre el mio para no cargarme con su
peso. Deslizo las manos por su pecho, que sube y baja al compas de su respiracién irregular, y
sus parpados velan su mirada durante un segundo. Inspiro. Su olor y su calor me envuelven, me
rodean, y siento que todo mi mundo se concentra en este instante. En él.

—Llevo semanas imaginando como seria tenerte asi...

Alzo el rostro para atrapar sus labios con los mios y €l se hunde en mi. Sus caderas marcan el
tempo, avanzan y se retiran despacio en un baile lento, y yo me dejo llevar y solo siento. Cada
movimiento, cada respiracion compartida, cada latido que amaga con sacar del pecho a mi



rebosante corazén. El temblor que me recorre cuando me dejo ir. Cuando nos dejamos ir.

Permanecemos piel contra piel un tiempo que no sabria concretar. Luego, con un beso suave,
Sergio se tiende a mi lado y me acurruca junto a su cuerpo. No decimos nada, solo se escucha el
sonido de nuestras respiraciones todavia algo agitadas. Apoyo la cabeza sobre su pecho y él
acaricia en una linea perezosa mi espalda. Antes de que el suefio me atrape, un pensamiento
cruza mi mente: «Asi debe sentirse la calman.

Me despierto varias horas después. Los sonidos del ajetreo de la ciudad se cuelan desde el
exterior y contrastan con la tranquilidad que se respira en mi habitacién. Giro el rostro y me
encuentro con los ojos de Sergio, que ahora brillan con el tono azul de un mar en calma.

—Hola —sus labios, todavia hinchados por el suefio y los besos se curvan en una sonrisa.

—Hola. ;Llevas mucho despierto?

—~Unos diez minutos. —Me aparta el pelo y deja un beso en mi hombro que me calienta la
piel—. ;Cémo estds? —pregunta y sé que esta vez no se refiere a mi salud.

Estiro la mano y la deslizo con suavidad por la linea de su mandibula.

—Bien.

Estudia mi expresion durante unos segundos.

Bien —repite—. Por ahora, tendré que conformarme con eso. —Luego niega con la cabeza y
se rie—. Voy a tener que andarme con cuidado o algin dia vas a romperme el corazon.

Aprieto los labios. No es que no quiera abrirme, es que no sabria por donde empezar. Hay
afios de emociones enmarafiadas en mi interior. Sus dedos se deslizan por la piel desnuda de mi
espalda y llegan a la estrella tatuada en mi nuca, se detienen sobre ella y, muy despacio, dibujan
su silueta. Suspiro, sé que quiza no es suficiente, pero esta parte de mi si se la puedo regalar.

—Me lo hice con diecisiete afios. El mismo dia que por primera y unica vez, hasta mi regreso
a Madrid, tuve el valor de reconocer en voz alta que odio tocar el piano.

Su dedo baja al siguiente tatuaje de los que forman la constelacién y yo continto hablando.

—Es un simbolo. Mi estrella Polar particular. Me recuerda que hay un camino que me llevara
a encontrar mi lugar.

Su mano se sigue deslizando por la linea de mi columna.

—Y ¢si ya hubieras llegado?

Le miro. Su mirada es suave y calida.

—Quiza sea Madrid tu puerto de destino —aclara.

Inspiro y dejo escapar el aire despacio.

—Tal vez, no lo sé. Pero me gustaria. —Me giro un poco para que quedemos frente a frente
—. Todavia hay mil cosas que me agobian y que no sé como solucionar, pero me gusta estar
aqui. Me siento mas libre, mas comoda en mi piel, menos sola. —Hago una pausa para reunir un
poco de valor. Aunque no se me da bien exponerme, mostrar mis emociones, lo que hay en juego
es demasiado importante, asi que hago un esfuerzo—. Y ti, y Elena, y Jorge, y Angel tenéis
mucho que ver en ello, por eso me gustaria pedirte algo.

—Te escucho.

—AQue esto que tenemos ahora, sea lo que sea y acabe como acabe, no eche a perder lo que
construimos antes.

Sus dedos se detienen en la curva de mi cintura.

—Y ¢sino se acaba?

Esa no es una posibilidad en la que pueda pensar en este momento, hay demasiada
incertidumbre en mi futuro para afiadir mas.



—El tiempo lo dira.

—Dia a dia, entonces?

—Si, dia a dia.

Esbozo una sonrisa que no tarda en perderse entre sus labios. Cuando su boca, juguetona,
empieza a trazar un camino descendente por mi cuello y llega hasta mi pecho, un
estremecimiento me recorre la piel. Enredo las manos en su pelo y cierro los ojos. Continda
descendiendo mientras deja pequefios besos por mi esternén y mis costillas acompafiados de
suaves caricias. Cuando presiona su boca contra mi ombligo un rugido resuena con fuerza desde
el interior de mi estbmago. Su risa vibra contra mi piel.

—Esta si es una buena manera de poner en su sitio el ego de un hombre.

—Eres demasiado seguro como para que la opinién de nadie influya en tu ego.

Sonrie y niega con la cabeza.

—Algun dia nos sentaremos a hablar largo y tendido sobre esa vision tan particular que tienes
sobre mi. Pero no va a ser ahora. —Deja un ultimo beso en mi vientre, se incorpora y tira de mi
—. Ahora, vamos a encargarnos de alimentar a la bestia que vive en tu estbmago.

Sergio recupera del suelo sus pantalones; yo cojo ropa limpia y entro en el cuarto de bafio.
Doy el agua de la ducha y, mientras espero a que se caliente, me miro en el espejo. Tengo el pelo
enmarafiado, los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. Y una sonrisa. Una sonrisa tan enorme
que me parece mentira que me quepa en la cara.



Capitulo 27

Los seres humanos nos pasamos la vida deseando cosas. También engafiandonos. Ocultando
los miedos enterrados en nuestros corazones.

El problema radica en que la cobardia nunca podra ser la materia prima que dé consistencia a
nuestros deseos. Porque la cobardia nos paraliza y convierte la vida en una espera eterna. Porque
para que las cosas cambien tenemos que ser capaces de enfrentarnos a nuestros miedos y, ni
mucho menos, basta solo con desearlo.



Capitulo 28

Nunca he entendido las adicciones, ni siquiera en su grado mas leve. Habiendo vivido media
vida a merced de los mandatos de otros, jamas he podido comprender como voluntariamente
cualquier persona se puede plegar a que algo ajeno a uno mismo pueda condicionar sus
decisiones o comportamientos.

Nunca hasta Sergio.

Puede que porque nunca antes habia sentido nada parecido a lo que siento cuando lo tengo
cerca. Nada como el chisporroteo de felicidad en mi pecho cuando me mira. Como la codicia que
siento cuando me besa, porque un solo beso me sabe a poco. Como el contacto de su piel contra
la mia, que me hace temblar y me llena de vida. Como las ganas de estar en cualquier sitio, si es
con él. Y como el deseo. Y el placer. Y los amaneceres entre sabanas revueltas. Y las risas. Y los
abrazos. Y la complicidad.

Todo eso unido forma un coctel al que me estoy volviendo adicta. Si, yo. De manera
fulminante y sin que pueda evitarlo. Ha pasado poco mds de una semana desde la primera vez
que nos besamos y ya me cuesta imaginar mi dia a dia sin tener a Sergio cerca.

También es la causa del nudo que siento en el pecho. Un nudo que se ha ido apretando un
poco mas a medida que la semana ha ido pasando, acercandonos de forma inevitable al dia de la
despedida. Un nudo que he tratado de mantener guardado en uno de esos cajones llenos de cosas
que no puedo controlar, pero al que, al parecer, ya no puedo ignorar mas mientras permanezco
aqui sentada y veo como Sergio prepara la maleta. Aunque lo intento con todas mis fuerzas.

—¢Me pasas esos jerséis?, por favor. —Sergio sefiala una pila con varias filas de ropa a mi
derecha.

Me giro, la cojo con cuidado de no desarmarla y se la entrego con una sonrisa burlona.

—Ya veo que lo tuyo no es viajar ligero de equipaje.

Levanta la vista de la maleta y arquea una ceja.

—Primero: la temperatura media en Estocolmo en esta época es de unos tres grados
centigrados, asi que necesito ropa de abrigo. Y segundo: cuanta mas ropa lleve, menos tendré
que poner la lavadora. Por lo que no deberias reirte de mi, forma parte de una técnica de
supervivencia depurada durante afios. —Con una sonrisita de superioridad, se estira y deja un
beso suave sobre mis labios.

—¢A qué hora habia que estar en el aeropuerto?

—A las ocho y cuarto. —Rodea la cama para coger algo de un cajon de la mesilla de noche.
Cuando pasa junto a mi, se detiene y acaricia mi mejilla—. Ya te he dicho que no hace falta que
vengas. Es muy temprano. Puedes quedarte en la cama y marcharte cuando quieras. Te he dejado
un juego de llaves en el bolso.

—No, quiero ir —digo con firmeza, a pesar de que sé que existe una posibilidad real de que
se me rompa el corazén al decirle adids.

Sus ojos estudian mi expresion. Se agacha para que nuestros rostros queden a la misma altura
y apoya sus manos sobre mis rodillas.



—Sabes que no va a ser para siempre, ;verdad? Tres meses pasan volando. Hablaremos por
teléfono, haremos videollamadas, sexting —arquea las cejas un par de veces y yo me echo a reir
—. Y en unas semanas, te estaré esperando en el aeropuerto y te tendré cinco dias enteros con
sus cinco noches para mi.

—Y yo te tendré a ti.

—Eso no lo dudes, esté donde esté. —Me besa en la punta de la nariz y se pone en pie. Mira a
su alrededor y sonrie—. Esto ya esta. ; Te apetece comer algo?

En la nevera de Sergio no queda nada aparte de un bote de kétchup y un par de cervezas, asi
que pedimos comida china. Luego nos acurrucamos en el sofa frente a la television —mi cabeza
contra su pecho, sus dedos dibujando figuras en la piel de mi espalda— y nos limitamos a estar, a
ser, a disfrutar de la intimidad a la que tan rapido nos hemos acostumbrado. No volvemos a
hablar de su marcha ni de la distancia ni de nada que nos recuerde que, a partir de mafana, este
«nosotros» recién nacido se diluira en miles de kilometros.

Sin embargo, su sombra planea a nuestro alrededor cuando, ya en su dormitorio, nos quitamos
despacio la ropa para sentirnos piel con piel. Las caricias son mas lentas, los besos mas
profundos. Hasta el placer, esquivo, se extiende y se estira, como si asi su recuerdo pudiese
tardar mas tiempo en diluirse.

Y continda sobre mi cuando me despierto.

El sol todavia no ha salido. La penumbra y el silencio llenan la habitacién. Sergio duerme a
mi lado, bocabajo. Me giro hacia él y su calor y su respiracion suave me acarician la piel.
Permanezco asi unos segundos, disfrutando de la sensacion de su cuerpo junto al mio. Luego me
levanto y salgo de la cama. Mi ropa esta doblada sobre la comoda. La cojo, tratando de no hacer
ruido, y entro en el cuarto de bafio para darme una ducha rapida. Cuando estoy lista, voy a la
cocina y espero.

Ha pasado cerca de media hora cuando Sergio asoma por la puerta. Me ve y esboza una
sonrisa.

—Has madrugado mucho. ;No podias dormir?

—No.

Consulta el reloj y se pasa las manos por la cara ahogando un bostezo.

—Voy a hacer café. Todavia queda un rato hasta que salgamos para el aeropuerto. ;Podrias
mirar en la app a qué hora reservamos el Uber? No recuerdo si era a y media o a menos cuarto.

Cojo mi teléfono que descansa sobre la mesa y lo desbloqueo. Me quedo inmévil, con la
mirada fija en la pantalla.

—¢La encuentras? —Con el bote de café en la mano, Sergio se gira para mirarme.

Suspiro y vuelvo a dejar el mévil sobre la mesa.

—No puedo hacerlo —lo digo en un murmullo, mas para mi que para él.

—Si no la ves, no te preocupes; ahora la busco yo.

Me muerdo los labios.

—No es eso. —Inspiro con fuerza—. No puedo hacerlo, continuar con esto. —Nos sefialo—.
Con nosotros. No a dos mil kilometros de distancia.

Sergio se queda inmdvil un segundo. Puedo ver como la tension se acumula en sus hombros.
Luego apoya el bote de café en la encimera y se gira.

—Necesito que me lo expliques, porque no lo entiendo. Pensaba que todo iba bien. Que
estabamos bien.

—Y lo estamos, aqui en Madrid. Juntos. Pero la distancia va a complicar las cosas y mi vida
ahora mismo ya es suficientemente complicada.



Cruza los brazos sobre el pecho y me estudia un instante.

—¢Esa es la verdad? O hay algo mas que no me vas a contar. —Una ironia soterrada tifie sus
palabras.

—No sé qué quieres que te diga.

—S], si que lo sabes.

Aprieto los labios. El silencio crece y se vuelve uno mas en la cocina. La decepcién que leo
en sus 0jos impacta contra mi pecho.

—Entonces, ;ya esta? Se acaba aqui.

—Sergio, eres muy importante para mi. —Trago saliva, tengo un nudo en la garganta que casi
no me deja respirar—. Lo siento. No quiero estropear las cosas.

—Ya. Yo también lo siento.

Un silencio tenso se va construyendo entre los dos como una barrera que nos separa. Creo que
no hay mucho mas que decir, porque, aunque todavia no se ha marchado, yo ya le siento muy
lejos. Me obligo a respirar y fuerzo una sonrisa.

—Espero que todo te vaya muy bien en Estocolmo.

Hace apenas un gesto de asentimiento, pero no dice nada.

—Adios, Sergio. —Sin esperar su respuesta, me doy la vuelta y me voy.

Hago el camino de regreso a mi casa como un autémata. Insensible a todo lo que no sean las
ganas de vomitar que siento en la boca del estémago y la presion insoportable bajo mis costillas.
Ni siquiera soy consciente de que ya he llegado hasta que me veo ante mi puerta. En un acto
reflejo, abro el bolso y tanteo con la mano en busca de las llaves, pero las que encuentro no son
las mias. Una lagrima se desliza por mi mejilla.

—¢Christina?

Escucho los pasos de Elena acercarse.

—Carifio, ¢qué haces aqui?

Con las llaves de la casa de Sergio todavia en la mano, levanto la mirada. Mi amiga da un
paso hacia mi y cuando sus brazos se cifien a mi alrededor, mi cara ya estd empapada en
lagrimas.

Saco las llaves correctas del bolso y entramos. Elena me guia hasta la cocina y aparta una
silla para que me siente.

—¢Qué ha pasado? —Me entrega un vaso de agua lleno hasta los topes y un paquete de
pafiuelos de papel.

No me hace falta mirar su cara para saber que esta preocupada.

—Se ha acabado. —Leo la pregunta en sus ojos y la corto con un ruego antes de que pueda
ponerla en palabras—. Mafiana, por favor.

Observa las marcas que el llanto ha dejado en mi cara y esboza una sonrisa comprensiva.

—Claro, cuando quieras.

Aprieto las palmas de mis manos sobre mis ojos hinchados. La cabeza me va a explotar.

—Creo que me voy a ir a la cama. —Me pongo en pie y camino hacia el pasillo. Me pesa
todo el cuerpo.

Elena sigue cada uno de mis movimientos.

—¢Me llamaras si necesitas algo?

Hago un esfuerzo por dibujar algo parecido a una sonrisa.

—Estoy bien, de verdad.

No parece muy convencida, pero al final asiente y me da un beso en la mejilla.

—Mafiana nos vemos.



Cierro la puerta y me voy derecha a mi habitacion. Bajo la persiana para bloquear los rayos
del sol y cojo un pijama. Entro en el cuarto de bafio. Me miro en el espejo y hoy no hay rastro de
la chica que empezaba a vislumbrar estas ultimas semanas. Hoy solo estoy yo. Mi viejo y
conocido «yo». El que se refugia en sus sombras porque tiene miedo de que la luz deje ver todos
sus defectos. El que se queda quieto, aunque se muera por avanzar. El que no sabe si es lo
suficientemente valioso para que Sergio se quede a su lado y ha preferido dejarlo marchar antes
que reconocer en voz alta que le da panico descubrir que no lo es.

No, no estoy bien. Por mucho que me quiera convencer.

El golpe de realidad me vapulea y tengo que sentarme sobre el inodoro, porque de repente
comprendo dos cosas: que he tomado una decision de la que es mas que probable que me
arrepienta y que estoy mucho mas lejos de encontrar mi camino de lo que pensaba.

CONTINUARA...
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