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Un lugar, pero ¿qué lugar? ¿Un lugar donde han pasado cosas, cosas horribles? ¿Un
sitio concreto en el que han borrado y aún borran las huellas, pero que sigue cargado
de memoria, una memoria enterrada como enterraron los cuerpos, replegado bajo un
suelo allanado?

Hace tiempo que Ucrania está llena de esos «lugares inconvenientes» que molestan a
todo el mundo: crímenes del estalinismo, crímenes nazis, crímenes de los
nacionalistas, crímenes rusos; en este territorio herido que sólo aspira a algún tipo de
paz y normalidad, las masacres no se detienen.

Antes de que Rusia invadiese Ucrania, Antoine d’Agata y yo habíamos empezado a
recorrer Babyn Yar, el lugar en que en 1941 masacraron a los judíos de Kyiv, y luego
a decenas de miles de otras víctimas. La guerra interrumpió nuestro trabajo. No
tardamos en retomarlo, de otra manera, en otro lugar, la pequeña ciudad de Bucha, a
las afueras de Kyiv, tristemente famosa tras el descubrimiento de las atrocidades allí
perpetradas por las fuerzas de ocupación rusas.

Otra vez un lugar en el que pasaron cosas, otra vez un lugar donde borran las huellas,
cuanto antes mejor. Circulen, circulen.

¿Cómo escribir, pues, cómo fotografiar cuando no hay literalmente nada o casi nada
que ver?

JL
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El lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, el
ninguna parte.

GEORGES PEREC, Ellis Island



Nota sobre las grafías

En este libro he privilegiado la grafía ucraniana de los nombres o los
topónimos. Así, «Kyiv» en lugar de «Kiev», «Babyn Yar» en lugar de
«Babiy Yar» o «Babi Yar», «Volodymyr» antes que «Vladimir», etc. Cierto
es que muchos de mis interlocutores bilingües, al hablar conmigo en ruso, a
la hora de identificarse utilizaban la forma rusa de su nombre; pero la
mayoría de ellos, de haber hablado en ucraniano, habrían utilizado la forma
ucraniana de su nombre con igual naturalidad. En tanto que este último es el
que figura en sus documentos de identidad, me quedo con él.

Dos excepciones: desde luego, cuando se trata de una persona o de una
ciudad rusa utilizo la grafía rusa; en las citas, tanto si se trata de autores
ucranianos que escriben en ruso, como de autores rusos o de autores
extranjeros, también conservo las grafías originales, a menudo rusas.

J. L.



Otra vez

1. En 1990, una mujer que entonces me era cercana remitió una solicitud a
Maurice Blanchot para una revista que ella editaba. La respuesta le llegó en
forma de dos cartas: una, manuscrita y personal, la otra, mecanografiada y
pública. Yo traduje esta última (bajo pseudónimo) para la revista en
cuestión. Empezaba así: «Estimada señora, disculpe que le responda con
una carta. Leyendo la suya, donde me solicita un texto para ser incluido en
el número de una revista universitaria americana (Yale) con el tema “La
literatura y la cuestión ética”, sentí miedo, casi desesperación. “Otra vez,
otra vez”, me dije. No es que pretenda haber agotado un tema inagotable, al
contrario, tengo la certeza de que ese tema vuelve a mí porque es
intratable».1

2. Un tema intratable que vuelve a mí. También podríamos verlo como una
pedrada en la cabeza que me noquea, que me deja atontado. Ni siquiera
había empezado y ya estaba exhausto. De nuevo Blanchot: «Querer escribir,
menudo absurdo: escribir es la degradación de la voluntad».2

3. Fue a principios de 2021, cuando Europa salía a duras penas del Covid.
Un amigo me pidió que escribiera sobre Babyn Yar. «¿Por qué no escribes



algo sobre Babyn Yar? Deberías escribir sobre Babyn Yar.» ¿Otra vez? Oh,
no, otra vez no.

4. Era un amigo muy persuasivo. «Escucha, tú trabajas con Chernóbil –me
decía–. Babyn Yar es lo mismo, es una Zona.» La idea no carecía de interés.
Tanto más cuanto que «Zona de exclusión», el término de uso común en
francés y en inglés, no es una traducción correcta: Zona vidtchouzhennia, el
término ucraniano, lo mismo que el término ruso Zona ottchouzhdeniia,
sería más bien «Zona de alienación». Durante algún tiempo pensé
vagamente en que ese podría ser mi título. Pero era una pista falsa.

5. Casualmente, Antoine d’Agata estaba en Kyiv. «¿Y si lo hacemos
juntos?», le dije. En mitad de la confusión, siempre es mejor tener
compañía.

6. Fuimos juntos a visitar el lugar. Eso fue en abril, estaba nublado, los
árboles pelados. Realmente no había mucho que ver. Hice un inventario:
dos parques, un bosque, un barranco grande y algunos otros más pequeños,
un río subterráneo, monumentos (muchos monumentos), tres iglesias, una
de ellas muy antigua y dos nuevas, una sinagoga también flamantemente
nueva, un psiquiátrico, una prisión psiquiátrica, un instituto psiquiátrico
inacabado, dos cementerios (uno ortodoxo, el otro militar), los restos de
otros dos cementerios arrasados (uno judío, otro ortodoxo), las oficinas de
la televisión ucraniana, la torre de la televisión ucraniana, edificios de
apartamentos, tiendas, escuelas y parvularios, un cine abandonado, un
metro, una maternidad, un hospital, una morgue. Antoine estaba tan poco
convencido como yo: «¿Qué quieres que fotografíe exactamente?».
Decididamente, me dije, puede que sea mejor dejarlo aquí. Olvidar esta
historia, pasar a otra cosa.

7. John Steinbeck también fue a Kyiv con un fotógrafo, Robert Capa, en
1947. Ellos no fueron a ver Babyn Yar. Steinbeck en su libro no lo
menciona. Ni siquiera debía de saber que existía.3



8. Casi veinte años más tarde, en 1965, a petición de un periódico israelí,
también Elie Wiesel visitó la URSS. Él sí sabía lo que era Babyn Yar, pero



no pudo localizar el sitio en ningún mapa de Kyiv. Era como si el lugar
hubiera desaparecido.

Los guías oficiales del Intourist se niegan a llevarte. Incluso a hablarte del lugar. Si
insistes, te contestan: «No vale la pena el viaje; no hay nada que ver». Y tienen razón.
No vale la pena molestarse. Allí no descubrirás nada. Ningún monumento, ninguna
placa conmemorativa. En Babi-Yar lo esencial está escondido. Lo que se ve a simple
vista puede uno verlo en otras partes. En cualquier sitio de Kiev. En cada plaza, en
cada lugar público. Es como si Babi-Yar se extendiera a toda la ciudad.

[...] Los guías de Intourist tienen razón: Babi-Yar es un lugar como cualquier
otro.4

9. De Babyn Yar pueden decirse dos cosas: no es solamente una idea, pero
tampoco es propiamente un lugar.

10. Tal vez podría decirse que sigue siendo una mónada. En su curso sobre
Leibniz, Gilles Deleuze define la mónada como un sujeto, en tanto que
expresa la totalidad del mundo. «Mi alma expresa el mundo entero pero no
expresa claramente más que una pequeña parte del mundo, y es mi
departamento [mi territorio, dice Leibniz en otra parte]. Mi departamento es
limitado.»5 Lo que Leibniz dice del sujeto sirve para el lugar: Babyn Yar (lo
mismo que otros lugares que también visitaremos) si no expresa el mundo
entero, en todo caso sí expresa una cierta dimensión del mundo mucho más
vasta que sus pocas hectáreas plegadas bajo un barrio anodino de Kyiv.

11. El problema es la historia. En Babyn Yar la historia también está
plegada. En la superficie actúa como un gendarme con capa y kepis que
agita su bastón blanco: «Circulen, no hay nada que ver». Lo cual, por poco
refractario que uno sea, lo animará precisamente a circular, a circular sin
fin.

12. Recorrer, inventariar, fotografiar, describir. Día tras día, estación tras
estación. A veces solos, a veces juntos.



13. Me costó, pero acabé escribiendo una primera versión de este libro.
Mientras escribía, la Federación de Rusia agrupaba a sus tropas en la
frontera de Ucrania e iniciaba maniobras en Belarús, desplegando cientos
de carros de combate a dos horas de camino de Kyiv. Según mis notas, el
manuscrito lo terminé el 22 de febrero de 2022. El 24, a las 5:07 hora local,
Rusia lanzaba una serie de ataques contra Ucrania y ponía en marcha su
invasión. Yo me enteré de la noticia al despertar, hacia las nueve de la
mañana. Para empezar, el texto que había escrito había quedado totalmente
fuera de lugar. Pero lo que me preocupaba no era eso. Hoy vuelvo a
retomarlo desde una perspectiva totalmente distinta. Otra vez. Estamos a 8
de noviembre de 2022, el 258.º día de la guerra, y ya nada es igual, ni las
ciudades de Ucrania ni las vidas de mis amigos ni las cuestiones que
importan. Está claro que hablar de Babyn Yar sigue teniendo sentido, pero
ya no es el mismo.

Situación

14. Os estoy hablando de Babyn Yar, en ruso Babiy Yar, como si supierais
qué es. Pero a lo mejor no lo sabéis. Así que ahí va lo esencial. Los ejércitos
nazis invadieron la ciudad de Kyiv el 19 de septiembre de 1941. El 26, el
alto mando, compuesto por oficiales tanto de la Wehrmacht como de la SS,
tomó la decisión de liquidar a la población judía de la ciudad. Aún no se
había decidido la «solución final», eso llegaría unos meses más tarde, se
trataba de una iniciativa ad hoc, comprensible dentro de la lógica nazi, cuyo
objetivo era vengar la voladura de numerosos edificios que albergan a
soldados y oficiales alemanes, llevada a cabo por los soviéticos en los días
anteriores, sobre todo a lo largo de la avenida central de la ciudad, la
Khrechtchátik. Se eligió un sitio en las afueras de la ciudad, una zona baldía
salpicada de fábricas, cementerios y unas pocas viviendas, y surcada por
profundos barrancos. El barranco escogido para la Grosse Aktion se conocía
localmente por este nombre de Babyn Yar: el barranco «de la tabernera»,
según la aceptación más común, a pesar de que se trata de una etimología



cuestionable (la palabra yar, comúnmente utilizada en Ucrania para
designar un barranco, es de origen turco). Los días 29 y 30 de septiembre,
según su propio recuento obsesivo, las fuerzas alemanas fusilaron a 33.771
judíos de todas las edades. Durante la ocupación, en este barranco seguirán
produciéndose matanzas, que poco a poco se irán convirtiendo en un
procedimiento regular, según algunas fuentes los martes y los jueves. El
total de víctimas se estima en unos cien mil, 60.000 judíos y otras 40.000
personas: soldados del Ejército Rojo, marineros de la flota del Dnipró,
comisarios políticos, agentes del NKVD, civiles tomados como rehenes,
gitanos, nacionalistas ucranianos, sacerdotes, enfermos mentales y muchos
otros que tuvieron la desgracia de disgustar al ocupante. Eso en cuanto a los
hechos acaecidos entre 1941 y 1943.

15. La masacre en sí ya la describí en otra parte. Aquí no volveré sobre ella.

Fuera de las profundidades

16. A Babyn Yar puede llegarse en metro. Hay que tomar la línea 3 y bajar
en la estación Dorohózhytchi, al noroeste del centro de la ciudad. Dicen los
rumores que cuando excavaron esta estación, en los años noventa, después
de la independencia, los obreros subían a la superficie volquetes cargados
de huesos. Las autoridades tuvieron que hacer intervenir a un experto, Iliá
Levitás, director del Consejo Judío de Ucrania, quien finalmente determinó
que el lugar de la masacre se hallaba 15 metros a la derecha de las obras.6
Según parece, yo a este Iliá Levitás lo conocí una vez, en 2002, mientras
estaba llevando a cabo ciertas investigaciones en Kyiv. Su nombre y sus
datos figuran en mis notas de la época con fecha del 20 de agosto y con
alguna información parcial que él me habría proporcionado, concretamente
sobre la participación de colaboracionistas ucranianos en la matanza.
Desafortunadamente, no lo recuerdo, y ahora está muerto.



17. Gracias a la intervención de Levitás, el escándalo fue silenciado y en
marzo de 2000 se inauguró la estación. Circulen, circulen. Pero el
expulsado siempre vuelve. El amigo mencionado más arriba se llama Iliá
Khrzhanóvskiy; es cineasta, y desde hace unos años también director
artístico del Babyn Yar Holocaust Memorial Center (BYHMC), una
fundación memorial privada sobre la que volveré más adelante, creada tras
la revolución del Maidán por un grupo de oligarcas y hombres de negocios
rusos, ucranianos y americanos, pero sobre todo judíos. En cierta ocasión,
Iliá Khrzhanóvskiy trató de cambiar el nombre de esta estación por «Babyn
Yar». Craso error. El barrio se rebeló, las autoridades entraron en pánico,
tuvo que dar marcha atrás enseguida. Todo tiene sus límites.



18. Un día de junio de 2021, el año anterior a la invasión rusa, Antoine y yo
tomamos el metro de la línea 3 para llegar a Babyn Yar. En Dorohózhytchi,



las puertas se abrieron con un gran chasquido y los vagones vertieron una
densa multitud que fue fluyendo en pequeños torrentes, separados por los
arcos de mármol, para reunirse en el andén en una corriente compacta que
avanzaba hacia las escaleras mecánicas. Eran personas de todas las edades,
diferenciadas por su ropa, su pelo, sus bolsas, sus posesiones y la forma de
sus cuerpos. Así canalizadas, manaban hacia donde pensaban que debían ir,
sin hacerse demasiadas preguntas sobre lo que les esperaba. Antoine las
fotografió con una cámara térmica: las imágenes mostraban una fila de
espectros naranjas con forma humana avanzando en fila sobre un fondo
azul.

19. Como todas las estaciones de metro de la antigua URSS, la estación
Dorohózhytchi fue diseñada para servir de refugio en caso de guerra, de
modo que el 24 de febrero de 2022 y los días siguientes, la gente del
vecindario se refugió en sus profundidades. El gran vestíbulo de mármol
fue transformado en campamento, la gente, abrigada, rodeada de algunas
posesiones, de bolsas de comida y botellas de agua mineral, dormía
alineada sobre colchones o encima de los asientos de los vagones allí
detenidos, entre el eco de los gritos de los niños, los ladridos de los perros y
el murmullo de las voces preocupadas.

20. Tomar las interminables escaleras mecánicas del metro de Kyiv es algo
que me gusta mucho. Las de Dorohózhytchi tardan por lo menos tres
minutos en izarte hasta la salida. Eso me dejaba todo el tiempo del mundo
para contemplar las cajas luminosas de las vallas publicitarias, una cada
ocho segundos, la perspectiva de los arcos de la bóveda que iban desfilando
ante mí, los hombros cansados de la persona que ascendía en el peldaño de
delante del mío, las caras opacas de la gente perdida en sus pensamientos o
en sus teléfonos mientras bajaban por la escalera mecánica de enfrente, con
una rara, una fugitiva sonrisa.

21. Ya arriba, había que empujar una de las pesadas puertas acristaladas.
Era maciza, resistente, me pregunté cómo hacían los niños y los ancianitos.



Se abría a un perekhid, un paso cubierto pero no completamente
subterráneo en que convergían varias rampas o escaleras que desembocaban
allí desde distintos lados del cruce que había en la superficie. En ese
perekhid hay: un Big-Burg, un Arabik Chaourma, un minisupermercado
Kolo, una peluquería sin nombre, dos vendedores de flores que exponen sus
ramos en el suelo, un kiosco donde venden material electrónico, una tienda
de precios bajos llamada Bonus, una droguería Watsons y cuatro tenderetes
de café y pastelitos: Kaviarnia-Kondíterska, Premium Coffee, Energy
Coffee y Aroma Kava. Antoine eligió un poco al azar el Aroma Kava, yo
me pedí un té, él un expreso, nos los bebimos allí de pie entre la gente del
barrio y los vagabundos apostados en los rincones. Más tarde volvimos allí
a menudo, a veces les dábamos café a los sin techo, a quienes aquí llaman
BOMZh (acrónimo de «sin lugar de residencia fijo», en ruso). En invierno
eso te templaba, sentaba bien.

Actualización

22. Detrás del Aroma Kava, el perekhid daba a pie llano a un parque
enorme. Eso es lo que nosotros mirábamos mientras soplábamos sobre
nuestras bebidas calientes. Diseñado en los años setenta y acabado en 1980,
el parque está distribuido en tres grandes partes: las dos primeras planas,
poco boscosas, surcadas por caminos bordeados con cuerdas y separadas
entre ellas por la calle Yuri Illienko y el perekhid del metro; y una tercera, a
mayor altura y rodeada de pequeños barrancos, que se funde en un gran
bosque llamado el Kyrílivskiy Gay. Durante el día está tranquilamente
animado por corredores y paseantes, adolescentes en grupos, jubilados
solitarios, vecinos que pasean al perro y mujeres jóvenes que empujan sus
cochecitos, a menudo en parejas o acompañadas de sus madres. Estas
personas beben cerveza, hablan por móvil, ríen, charlan e ignoran
soberanamente las decenas de monumentos que llenan el parque cada pocos
metros. Si nos adentramos un poco en las zonas boscosas de al lado,
enseguida encontramos restos de pequeñas hogueras, montones de basura y



de botellas vacías. Por la noche, los grandes caminos están iluminadas por
farolas LED; detrás, a oscuras, quedan los árboles, las masas del bosque. El
parque nunca queda vacío; se oyen pasos sobre las losas, conversaciones
tranquilas y banales, risas, luego grillos y, más allá, el incesante zumbido de
los vehículos que pasan por Illienko y sobre todo por la calle Olena Teliha,
el gran eje que separa el parque del barrio de Syrets. Los bosques, por la
noche, son el dominio de los BOMZh, y aparte de bebedores solitarios y
amantes que carecen de un espacio íntimo y diseminan sus condones por
entre los árboles, pocos son los que en ellos se aventuran. Pero a mí cuando
más me gusta es en invierno. Cuando cae una nieve ligera, feérica, desde un
cielo gris y encapotado, recubre suavemente el parque y todo sigue igual de
animado: los caminantes continúan circulando por los caminos como
fantasmas abrigados, los niños vestidos con monos de nieve de colores
chillones huyen de sus molestos padres o juegan con sus trineos lanzando
agudos gritos de felicidad, formando como series de pequeñas manchas de
colores sobre el espesor blanco que cubre el lugar.

23. Me habían dicho: Babyn Yar es aquí. Pero Babyn Yar era un barranco, y
aquí está todo plano. Qué curioso no-lugar, hasta los barrancos han
desaparecido. Es algo que empezó inmediatamente después de la matanza:
ya en la noche del 29 de septiembre, los alemanes derribaron con
excavadoras una parte de los flancos del yar para enterrar los cuerpos.
Mirad las famosas fotos en color, tomadas por un tal Johannes Hähle,
fotógrafo habitual de la Propaganda-Kompanie 637, probablemente el 1 de
octubre de 1941: en tres de ellas veréis a decenas de prisioneros de guerra
soviéticos custodiados por soldados de la Wehrmacht, aplanando con palas
la masa de tierra amontonada sobre los cadáveres. La operación alemana de
camuflaje siguió adelante hasta el último momento. A partir de mediados de
agosto de 1943, poco antes de que el Ejército Rojo volviera a tomar la
ciudad, la SS movilizó a varios centenares de detenidos del campo de
concentración de Syrets, tanto judíos como no judíos, para desenterrar los
restos de las víctimas y quemarlas en unas piras enormes construidas con
raíles, así como con las rejas de hierro forjado y las lápidas de un



cementerio judío cercano. El 29 de septiembre, día del segundo aniversario
de la masacre inicial, 327 de esos prisioneros, conscientes de que también
ellos iban a ser liquidados, se sublevaron; 18 de ellos sobrevivieron para dar
testimonio de aquella operación de limpieza. El poder soviético continuó
con su obra y la culminó. En 1950, una comisión de la ciudad de Kyiv
decidió nivelar Babyn Yar por completo, vertiendo las aguas fangosas
sobrantes de las numerosas fábricas de ladrillos de Syrets o de la calle
Kyrílivska (la mayoría de cuyos antiguos propietarios y obreros, que eran
judíos, yacían en el fondo del barranco). Se instalaron tuberías y las aguas
fangosas fueron llenando un ramal del barranco tras otro, luego quedaban
estancadas durante largos meses, y a medida que el agua se evaporaba, el
fango se iba secando y a continuación vertían otra capa. En otros tiempos,
la gente sencilla del centro de Ucrania –que tomando como referencia el río
Dnipró, que divide el país en dos, se llama Ucrania de la orilla derecha–
creía que «Dios creó la tierra plana, y Satanás surcó los barrancos, creó
oscuras las arboledas y los lugares sin luz donde se ocultan los espíritus».7
En Kyiv, los alemanes y luego los soviéticos prolongaron la obra de Dios y
borraron la del diablo.



24. El llenado de los barrancos del distrito de Shevchenko continuó a lo
largo de toda la década de 1950. Pero el invierno de 1960-1961 fue



especialmente nevoso, y en marzo cayeron sobre la ciudad unas lluvias
torrenciales; además, las fábricas de ladrillos –una golondrina no hace
verano– superaron sus expectativas y en consecuencia produjeron un
excedente de residuos. Durante las primeras horas de la madrugada del 13
de marzo de 1961, una presa mal construida fue incapaz de resistir tanta
presión y cedió, dejando escapar millones de metros cúbicos de lodo líquido
que inundaron el barrio de Kurenivka y ahogaron a los vecinos en las
plantas bajas, en los sótanos y en los vehículos. El recuento oficial de
víctimas ascendió a 145 muertos; la realidad estaría más cerca de mil
quinientos.8 Las imágenes filmadas del barrio después del desastre
muestran un mar de lodo sin fin en el que sobresalen casas bajas, cabinas de
camiones, tranvías, árboles y postes, y en el que los servicios de socorro
chapotean penosamente. El poder soviético indemnizó a los supervivientes
y encubrió el asunto. También puso fin discretamente a la operación de
llenado de los yary, que en tanto que no llegó a completarse, dejó algunos al
descubierto, y hoy siguen bordeando o resquebrajando la parte alta del
parque.

25. Este lugar parece liso. La memoria de Babyn Yar, como los restos de los
cuerpos, es subterránea (Leibniz habría dicho plegada). Es una memoria
gris, espectral, oculta, pero que brota por todas partes, incluso de una taza
de cartón llena de té caliente del Aroma Kava. Hay que rascar, luego sacarse
la tierra de debajo de las uñas, restregarla entre los dedos, olerla, saborearla,
ver qué pequeños indicios pueden extraerse de ella.

Monumentos

26. El 30 de mayo de 1955, el escritor soviético Vasili Grossman, «tras
recorrer la calle Volkhonka a lo largo de los cordones de la milicia
moscovita que contenía a una multitud de miles de personas deseosas de
contemplar los cuadros de los grandes maestros», entró en el museo
Pushkin de Moscú para acercarse a la Madonna Sixtina de Rafael, incautada



en 1945 en el museo de Dresde por las tropas victoriosas del Ejército Rojo
y a punto de ser devuelta a la RDA, diez años más tarde.9 El cuadro le causó
vértigo. «Más tarde, caminando por la calle, asombrado y conmovido por el
poder de esas impresiones repentinas […] entendí que la visión de esa joven
madre con su hijo en brazos no me transportaba a un libro o a una música,
sino a Treblinka…»10 Y a continuación Grossman se cita a sí mismo,
algunos pasajes de El infierno de Treblinka, un largo texto redactado como
consecuencia del shock que le causó descubrir las huellas del campo de
exterminio en julio de 1944, publicado por primera vez en Znamia, en
noviembre del mismo año, luego presentado como testimonio por los
fiscales soviéticos en los juicios de Núremberg, y rápidamente traducido a
muchas lenguas europeas, incluyendo el francés, en noviembre de 1945.11

Esos pinos, esa arena, esa vieja cepa, millones de ojos humanos los han mirado. […]
Entramos en el campo, pisamos la tierra de Treblinka. […] Camisas medio
descompuestas de los muertos, zapatos, engranajes de relojes, navajas, candelabros,
zapatitos de niños con pompones rojos, ropa de encaje, toallas con bordados
ucranianos, ollas, latas, tazas de plástico para niños, cartas de niños escritas a lápiz,
pequeñas plaquettes de poemas… Seguimos avanzando sobre esta tierra sin fondo que
ondea, la tierra de Treblinka, y de repente nos detenemos. Espesas cabelleras rubias y
rizadas, cobre ondulante, cabellos de niña, finos, ligeros, encantadores, pisoteados en
el suelo, y a su lado, rizos igualmente rubios, y más allá, sobre la arena clara, pesadas
trenzas negras, y otras, otras más…12

Sin embargo, en La Madonna Sixtina, Grossman no cita el pasaje entero,
omite las siguientes frases que en su texto original sí aparecen:

La tierra ondea bajo los pies, blanda, grasa, como regada copiosamente con aceite de
linaza, la tierra sin fondo de Treblinka, moviente como el abismo del mar. Este terreno
baldío, rodeado de alambre de espino, se ha tragado más vidas humanas que todos los
océanos y los mares del globo desde que existe el género humano. La tierra vomita
fragmentos de huesos, dientes, objetos, papeles; no quiere guardar secretos.13



27. Secretos, dice usted. Pero, ¿qué cosas dice? ¿Qué secretos? Mire a su
alrededor. Y sí, así es, dondequiera en este bonito parque que poses la



mirada das con un monumento, una estela, una placa. Y sin embargo, no
siempre fue así. En 1961, desesperado por la oposición oficial ante
cualquier tipo de memorialización del lugar, Evgeniy Evtushenko empezaba
así su célebre poema: «Nad Babim Yarom pamiatnikov niet. Encima de
Babiy Yar no hay monumentos». También a él lo conocí, según parece:
buscando el poema por mi biblioteca, me encontré con un ejemplar de
Predutro (Antes del alba) con una dedicatoria del autor a mi nombre. Me
sorprendió, yo creía recordar que a quien conocí allá por 1988 en una
lectura de poesía junto con Allen Ginsberg fue a Voznesenski, pero no, fue
Evtushenko. Sea como fuere, hoy en día en Babyn Yar proliferan los
monumentos, incluso pululan, y eso está lejos de haber terminado, cada
tanto aparecen otros nuevos de debajo de las piedras, hoy el muro del
recuerdo de Marina Abramović, mañana un kurgán de la memoria. ¿Será en
este desmadre de monumentos donde sobrevive la memoria de Babyn Yar?
¿O acaso al contrario, y también ellos contribuyen a convertirlo en un
«lugar de no-memoria»?14

28. Abordemos la cuestión a través de una lista. El asunto lo inaugura en
1976 el gran monumento de bronce a los Ciudadanos de Kyiv y a los
prisioneros de guerra fusilados por el invasor alemán-fascista. En 1981, se
erige una estela en memoria de los Jugadores de Fútbol del Dinamo de
Kyiv, víctimas del famoso «Partido de la muerte», una hermosa ficción
soviética en la que no abundaremos.15 El primer monumento erigido tras la
independencia fue la Menorá, en 1991, por la comunidad judía. Luego
vienen: el monumento a los Prisioneros del Campo de Concentración de
Syrets (1991); la cruz en memoria de los Miembros Ejecutados de la OUN
(1992); la estela en memoria de los Empleados del Depósito de Tranvía de
Podil, muertos en 1961 durante el desastre de Kurenivka (1995); el
monumento a los Prisioneros de Guerra y a los Jugadores de Fútbol
Ejecutados (1999); un cementerio simbólico, con una cruz memorial,
dedicado a los Prisioneros de Guerra Alemanes (1999); las cruces de hierro
por los Sacerdotes Ejecutados (2000); una cruz en memoria de los
Sacerdotes Ejecutados (2000); un monumento a los Niños Fusilados en



Babyn Yar (2001); un monumento a los 751 pacientes del hospital
psiquiátrico muertos a manos del régimen hitleriano en 1941-1942 (2001);
una piedra angular para la futura construcción del Centro Comunitario de la
Herencia Judía, instalado en el 60.º aniversario de la masacre de Babyn Yar
(2001); una estela a los 752 pacientes [sic] del hospital psiquiátrico,
muertos en 1941 a manos del ocupante hitleriano (2003); una estela a la
memoria de los Especialistas del Hospital Psiquiátrico que se consagraron a
los pacientes (2004); una cruz de madera para los 752 pacientes, así como
las enfermeras, médicos, e internos del hospital psiquiátrico Pávlovka,
fusilados por el ocupante hitleriano entre 1941 y 1945 [sic], con una lista de
testimonios (fecha borrosa); un monumento a los Ostarbeiters o
trabajadores deportados (2005); una estela en memoria de las Víctimas de la
Tragedia de Kurenivka de 1961 (2006); un monumento a la resistente
judeosoviética Tetiana Markus (2009); un monumento al escritor Anatoli
Kuznetsov (2009); una estela conmemorativa para marcar la erección del
monumento a las Víctimas del Genocidio Gitano (2011); un panel
informativo del Esquema de la Reserva Nacional Histórica y Memorial
Babyn Yar (2011); una estela en el punto de partida de la «Ruta de la
Muerte» de los judíos, el 29 de septiembre de 1941 (2011); una cruz a la
memoria de las Víctimas del Desastre de Kurenivka de 1961 (2011); cruces
a la memoria de los Prisioneros de Guerra Soviéticos Fusilados en Babyn
Yar (2011, 2012); una capilla monumental para las víctimas de Babyn Yar
(2012); una placa sobre un techo de piedra cerca de esa capilla con una
inscripción (2012); una capilla monumental para las Víctimas del
Genocidio y del Holocausto de los Pueblos Ucranianos y Judíos (2012); una
estela memorial «Tristeza eterna. En conmemoración eterna de las víctimas
del Nazismo, fusilados en este lugar de Babyn Yar en 1941-1943» (2016);
un monumento «Caravana de los Gitanos» (2016); 23 paneles de
información sobre la historia de la tragedia de Babyn Yar (2016); una estela
memorial «Metasecuoya ofrecida por RememberUs.org, en memoria de los
niños judíos asesinados en Babyn Yar» (2017); un monumento a Olena
Teliha y sus colegas muertos por la independencia de Ucrania (2017); un
camino «Carretera del duelo» (2017); un monumento temporal «Campo de



espejos» (2020); cuatro piedras con fotos incrustadas «Panorama del
pasado» (2020); un monumento a la Tragedia de Kurenivka (2021); una
Sinagoga Simbólica (2021); un «Muro de cristal de las lágrimas» (2021).16

La construcción del «Kurgán de la memoria», prevista para el 2022, ha
quedado interrumpida de forma indefinida por la invasión rusa.

29. Y si la guerra la hubiesen ganado los alemanes, ¿ellos también habrían
erigido un monumento a su «gran obra» en Babyn Yar? No cabe
descartarlo. Yitzhak Arad, en su historia de los campos de exterminio del
este de Polonia, escribe:

En agosto de 1942, cuando los oficiales de las SS que visitaron a Odilo Globocnik [el
comandante de dicha operación de exterminio], le preguntaron si no sería mejor
incinerar los cadáveres de las víctimas de la Operación Reinhard que enterrarlos, por
razones de secreto, y este respondió: «Muy al contrario, lo que deberíamos hacer es
enterrar unas placas de bronce donde pusiera que quienes tuvimos el valor de llevar a
cabo esta tarea titánica fuimos nosotros».17

30. Así las cosas, la memoria de Babyn Yar está totalmente fragmentada,
forma como un caleidoscopio en el que cada cual contempla a sus propios
muertos, al tiempo que la imagen de los otros queda borrosa, difractada,
indecisa.18 De ahí los conflictos de capilla, las polémicas, las querellas en
internet que contaminan cualquier tentativa de aprehender este lugar en su
conjunto. Pocos son los ucranianos que, como Antón Drobovych, director
del Instituto Ucraniano de la Memoria Nacional (UINP, según el acrónimo
ucraniano), pueden decir: «Babyn Yar es una tragedia de la comunidad en
su conjunto. Mataron a tu vecino que cuando estabas enfermo te llevaba
varéniki [una especie de raviolis tradicionales], a la abuela que te contaba
leyendas, a tu dvírnyk [portero], a tu dentista, a tu profesor… Babyn Yar
afectó a todos los habitantes de Kyiv».19 Si cada grupo reclama su pedazo
de Babyn Yar, entonces el lugar pertenece a todo el mundo, pero no a todos.



Errancias

31. Terminada la pausa para el café, Antoine y yo echamos a andar por la
avenida principal del parque, rectilínea y bordeada de álamos. Muchos de
los monumentos de mi lista están repartidos en el terraplén central. Antoine
no intentó fotografiarlos, no le interesaban. Yo no podía dejar de mirar las
volutas de borra algodonosa de los álamos, llamadas pukh tanto en
ucraniano como en ruso, unos regueros blancos aglomerados por la brisa al
borde de los adoquines, y mientras las miraba fantaseaba con sacar el
mechero e ir a prenderles fuego. El pukh es extraordinariamente inflamable
y arde tan rápidamente que no supone el menor riesgo, la llama corre a lo
largo del reguero; el juego consiste en que llegue lo más lejos posible sin
apagarse. Pero me dio miedo que una de las feroces abuelas del barrio me
regañara, a pesar de que lo más seguro es que en tiempos de Brézhnev o de
Jrushchov, incluso de Stalin, ellas hicieran lo mismo con sus amigas.

32. Ante nosotros, a la derecha al final de la avenida, se alzaba la valla que
rodeaba el lugar reservado para el futuro kurgán. Tiramos por allí, en
dirección a la colina. Justo en ese lugar, nuestro amigo Dima Stoikov había
rodado una divertida peliculita para una serie que le encargó el BYHMC y
que quedó rápidamente interrumpida: Diario de Babyn Yar. En esa película,
dos BOMZh vestidos con bastante corrección, uno de unos cincuenta años y
el otro más joven, hurgan en una tubería de hormigón que emerge de un
pliegue de césped para sacar latas y botellas que van metiendo en bolsas de
plástico. «Lo único que hacemos es trabajar», dice el mayor en ruso
mientras el otro aplasta una lata. Sus gafas de sol de espejo le esconden la
mirada y apuntan directamente hacia la cámara de Dima: «Es trabajo. Es
trabajo de verdad». En segundo plano pasan tranquilamente unas mujeres
con sus cochecitos, él agita su colilla. «Vivir en este país y comportarse de
esta forma… Deberían dedicarnos un monumento, como aquel de allí.» –
«Sí. Como aquel», añade al más joven. – «Bueno –continúa el primero–,
para los gitanos no, por supuesto.» – «Nosotros no somos gitanos, pfff». –



«Dedicarnos un monumento y ya está, porque sobrevivir… lo que se dice
sobrevivir…»

33. Ahora teníamos justo delante el monumento que señalaba el BOMZh de
las gafas de sol, y que quedaba fuera de campo. Antoine tampoco quiso
fotografiarlo, pero yo sí tomé una foto con el teléfono, para conservar un
rastro. Hay que reconocer que es bastante feo. Es de bronce y representa
una kybytka, un gran carro cubierto con una lona, de tamaño natural y
decorado con cadenas de guirnaldas de flores, inclinado sobre una pila de
piedras planas y dedicado, tal como indican las dos placas que penden de
las cadenas, una en ucraniano y la otra en romaní, a los gitanos
exterminados por los fascistas entre 1940 y 1945. Al igual que el pueblo al
que conmemora, este carro se ha pasado mucho tiempo errando antes de
hallar por fin su lugar aquí, no lejos del sitio donde en 1941 fueron
fusilados tres tábor gitanos, puede que incluso antes que los judíos.
Financiado por donaciones privadas, fue fundido a finales de los noventa,
pero el Ayuntamiento de Kyiv, y aquí cabría preguntarse por qué razón, se
negaba abiertamente a instalarlo, so pretexto de que no se insertaba en un
conjunto memorial, pues en aquella época aún no existía. Al final fue a
parar a Kamianets-Podilski, muy al oeste del país, y allí se quedó durante
muchos años.20 En 2004, por iniciativa del presidente Kuchma, la Rada,
que es el parlamento de Ucrania, instituyó un «Día del recuerdo del
Holocausto Gitano». La fecha elegida fue el 2 de agosto, aniversario de la
tristemente famosa «Noche de los Gitanos» en Auschwitz-Birkenau.21

Obviamente, eso volvía a poner a los gitanos aparte. Así me lo hizo notar
una vez Zemfira Kondur, activista romaní empleada por el Consejo de
Europa: «Cuando el 29 de septiembre viene el presidente a poner una
corona de flores en Babyn Yar, lo hace por los judíos. Los gitanos ni
siquiera están invitados». En 2009, las autoridades municipales erigieron
una estela en Babyn Yar con la siguiente mención: EN ESTE LUGAR SE

INSTALARÁ UN MONUMENTO A LAS VÍCTIMAS DEL HOLOCAUSTO DE LOS

GITANOS. Un año después, apareció destruida por unos desconocidos. No fue



hasta 2016 que la «Caravana de los Gitanos» fue trasladada de Kamianets-
Podilski a Kyiv, uniéndose así a los otros monumentos del parque.

34. A pesar de que en Europa Occidental la persecución nazi de los gitanos
y los sinti, un tema que preocupaba a Himmler pero que a Hitler no le
interesaba en absoluto, siguió siendo mucho más aleatoria que la de los
judíos, en los territorios ocupados de la URSS y de Yugoslavia al parecer sí
fue metódica. El investigador ucraniano Mijailo Tyaglyy ha identificado
140 lugares de matanza masiva de gitanos en el territorio contemporáneo de
Ucrania. Pero tal como él demuestra, después de la guerra, la memoria
soviética de las persecuciones y masacres de gitanos tomó un cariz diferente
a la de los judíos: más que por el borrado, se optó por una insidiosa forma
de reprobación. A pesar de que durante la guerra muchos gitanos lucharon
en unidades de partisanos y en el Ejército Rojo, las representaciones que
creó la prensa soviética después de 1945 «dieron forma, puede incluso que
por negligencia, a la noción generalizada de que si los nazis persiguieron a
los gitanos fue por su carácter supuestamente “asocial”. Lo cual, en última
instancia, contribuyó a transferir a las propias víctimas, al menos en parte,
la culpa de haber sido perseguidas. Esas ideas […] siguieron vigentes hasta
el colapso de la URSS, y fueron heredadas en masa por la conciencia de la
población de la Ucrania independiente».22 El gobierno hace esfuerzos:
antes de la invasión rusa, el Ministerio de Educación había solicitado la
ayuda del Consejo de Europa para codificar la lengua romaní en caracteres
latinos, y de ese modo poder empezar a educar a los niños en su propia
lengua. Pero la discriminación sigue siendo intensa, sobre todo en
Transcarpacia, una región montañosa de los Cárpatos limítrofe con Hungría
y Rumanía: «Se les reconoce por el color de su piel, por sus nombres, por
sus ropas –me explicó Zemfira Kondur–. No se les permite salir de sus
campamentos, los niños no van al colegio, se les prohíbe el acceso a los
bares…». En 2018, en Kyiv todavía se hacían pogromos antigitanos de
forma regular, organizados por S14 y otros grupúsculos neonazis, y
difundidos con orgullo a través de YouTube.





35. De la kybytka nos dirigimos hacia la colina. A nuestra derecha, en el
bosquecillo, se extendía una larga pared hecha de montantes de madera y



tela negra, una maqueta que representaba a escala real el futuro muro de
antracita de Marina Abramović, aún a la espera de su ubicación definitiva.
Detrás trajinaban unos obreros, sombras visibles a contraluz, lo cual a
Antoine sí que le interesó, así que esperé un rato mientras tomaba algunas
imágenes. Más allá del bosquecillo, más abajo desde la colina, se extendía
el Campo de los Espejos, la primera creación del BYHMC, pero eso ya lo
habíamos visto, así que subimos la colina todo recto hasta la Menorá, un
gran candelabro de bronce de siete brazos erigido sobre unas gradas de
piedra a menudo decoradas como establece la tradición, con guijarros,
claveles (lo cual no es judío en absoluto), banderas israelíes y peluches, y
flanqueadas por dos tablillas de piedra, una en hebreo y la otra en
ucraniano, con la inscripción bíblica LA VOZ DE LA SANGRE DE TU HERMANO

GRITA HACIA MÍ DESDE LA TIERRA. Ah, Caín, su resentimiento, su ira, su
errancia: pero ¿qué pintaba eso aquí? ¿O es que los judíos asesinados de
Babyn Yar serían hermanos de sus propios asesinos? Curiosa interpretación.
A decir verdad, y que me perdonen, ese monumento no está mucho más
logrado que la kybytka o el muro de Marina Abramović, finalmente
inaugurado en octubre de 2021. Triste catálogo de monumentos, el de
Babyn Yar, sembrados en el decorado para fundirse en él de forma
inmediata, tan poco excelsos como una papelera, y no tan útiles como un
banco público. Por lo menos, este tiene el honor de ser el primer
monumento postsoviético y el primer monumento judío erigido aquí.

36. ¿Y los judíos? Ya llegaremos. De momento, apuntemos solamente que
durante el desierto memorial de la época soviética, las comunidades judías
de Kyiv hervían de impaciencia por erigir su propio monumento en cuanto
las circunstancias lo permitieran. Cuando el 26 de agosto de 1991, pocos
días después del golpe de Estado fallido de Moscú, la Rada aprobó un Acta
de Declaración de Independencia de Ucrania, vieron la oportunidad de
hacerlo. La Menorá fue erigida en diciembre, con la disolución oficial de la
URSS, antes incluso de que la mentada independencia se hiciera efectiva.
Junto con la democracia, el capitalismo salvaje y el reinado de los oligarcas,
a Babyn Yar llegaba tranquilamente la concurrencia memorial.





Pliegues (de terreno)

37. Hablo mal de todos esos monumentos: cierto, su pathos ordinario me
resulta ofensivo. Pero justo detrás de la Menorá se erguía uno muy logrado,
fruto de un proyecto del BYHMC que iba a ser inaugurado pocos días
después de nuestro paseo, una pequeña sinagoga de madera concebida
como un libro pop-up para niños, que se abría y cerraba con una manivela
como un juguete gigante. Repartidos por los andamios, una docena de
artistas seguía ultimando la decoración de las paredes y del techo con
ingenuas pinturas tradicionales de las sinagogas desaparecidas de Ucrania.
Unos días más tarde volvimos por la noche a ver un ensayo, había un
guardia accionando lentamente la manivela ante una decena de
espectadores, fue bonito, el techo se plegaba en dos mientras una de las
paredes se cerraba sobre la otra y la suave luz anaranjada del interior
desaparecía lentamente en el azul oscuro del crepúsculo para luego
desaparecer.

38. Antoine fotografiaba la sinagoga, su sencilla fachada parecía gustarle.
Yo lo dejé allí y rodeé el edificio. Un poco más allá estaba uno de los
extremos de un pequeño barranco, no muy largo pero de paredes abruptas y
profundas, una muesca boscosa que destripaba la colina. Me acerqué al
borde, lo contemplé y fantaseé con la idea de bajar por el flanco, pero me
pareció demasiado empinado. Antoine, que ya había venido, se mostró más
temerario que yo, se agarró de un árbol a otro sin dejar de tomar fotografías
y llegó hasta el fondo, perdiendo por el camino una parte de su material
pero ileso. Más tarde, examinando un plano de Babyn Yar superpuesto
sobre un mapa contemporáneo, constaté que aquel pequeño barranco y el
largo acantilado que lo prolonga hacia la derecha formaron parte en otros
tiempos de la cresta este del yar que luego fue rellenado, al norte del
saliente occidental donde tuvo lugar la masacre. Vasili Grossman –un judío
ucraniano de Bérdichev cuya madre fue asesinada, junto con toda la
población judía de la ciudad, dos semanas antes de la Grosse Aktion de



Kyiv– describió este barranco tal como era antes de la masacre. Krymov, un
comisario político venido de Moscú, llegó a Kyiv la víspera de la caída de
la ciudad.

El conductor detuvo el coche en las afueras de la ciudad, y Krymov siguió a pie.
Bordeó un largo y profundo barranco con desprendimientos de arcilla y se detuvo,
regocijándose involuntariamente del silencio y del encanto de la madrugada. El suelo
estaba cubierto de hojas pequeñas, el sol matutino iluminaba el follaje otoñal. Aquella
mañana el aire era excepcionalmente ligero. Se diría que el piar de los pájaros no hacía
sino rizar la superficie profunda y clara del silencio transparente. El sol brillaba sobre
las laderas arcillosas del barranco. La oscuridad y la luz, el silencio y el piar de los
pájaros, el calor del sol y la frescura del aire creaban una sensación maravillosa;
teníamos la sensación de que en cualquier momento iban a subir la cuesta los
ancianitos de un cuento de hadas caminando tranquilamente.

Krymov dejó el camino y se adentró entre los árboles. Vio a una señora mayor con
un abrigo azul marino subiendo la colina con una bolsa de lona blanca sobre los
hombros. […] Krymov le preguntó por el camino a Jreshchátyk, y la mujer le dijo:

–Se ha equivocado de camino. Desde el barranco, Babiy Yar, debería haber tomado
a la izquierda, pero por aquí se dirige hacia Podol, dé usted media vuelta, vaya hasta el
barranco y pase por delante del cementerio judío siguiendo la calle Melnika, luego por
la calle de Lvov…23

39. Di lentamente la vuelta al pequeño barranco y volví a bajar la colina por
la izquierda para llegar por el fondo donde estaba Antoine. Desde aquí la
sinagoga ya no se veía, no había más que árboles escalonados hasta la cima
de la cresta, inclinándose unos sobre los otros y tapando el cielo. Me sentí
muy pequeño, por primera vez aquí tuve la impresión de estar a punto de
tocar algo. Ese pobre pliegue del terreno me hablaba con una voz suave,
pero mucho más clara que el ruido de los monumentos.





Vía crucis

40. Finalmente volvimos a subir, deshicimos el camino. Pasamos por el
lado de la Menorá y la sinagoga. Justo después, en el centro de una rotonda
con flores, había una cruz, una gran cruz de madera coronada por un
triángulo y decorada con un farol y un pequeño Cristo esculpido. Yo paré
allí mientras Antoine seguía un caminito entre los árboles que recorría la
cresta del pequeño yar. No tardé en perderlo de vista, y allí me quedé un
momento, esforzándome en descifrar un texto en caracteres arcaizantes
dorados y parcialmente borrados que habían grabado en mármol al pie de la
cruz. Entonces Antoine me llamó y me adentré bajo los árboles para ir a
buscarlo. Me señaló una inscripción pintada a mano en una crucecita negra
hecha con tubos de metal y adornada en la base con flores de plástico. Se la
traduje: «Protoierey Pável Ostrénskiy fusilado el 6 de noviembre de 1941».
Un poco más allá había otra, esta vez dedicada a Skhimonákhinia Esfir,
fusilada el mismo día «por los fascistas». Ahora la cresta del yar hacía una
curva trazando un largo precipicio que dominaba la parte baja del parque.
Aquí la arboleda era más espesa, el camino serpenteaba entre los árboles.
Más adelante, en una tercera cruz de metal casi oculta en medio de un
bosquecillo, se ofrecía una conmemoración más general, escrita en
ucraniano: EN ESTE LUGAR EN 1941 MATARON A GENTE. QUE DIOS CONCEDA

DESCANSO A SUS ALMAS. Ahí el camino se bifurcaba, a la izquierda se
adentraba entre los árboles para bordear el precipicio, y a la derecha volvía
en bucle hacia la gran cruz de madera. Detrás del monte alto, por este lado
aparecía un grupo de estructuras de madera, una iglesia, una capilla, un
campanario abierto con una docena de campanas pequeñas que quedaban a
la vista.

41. Una placa en la capilla daba su nombre al lugar: «Iglesia memorial en
honor del icono de la Madre de Dios “Dichosos sean los que lloran”». En el
interior de la iglesia, una gran nave de madera inundada de luz con las
paredes cubiertas por iconos modernos en marcos dorados. En la entrada,



una señora con pañuelo abstraída en su teléfono regentaba una tiendecita en
la que vendía libros, folletos, crucifijos y reproducciones de iconos.
Delante, entre carteles y cuadernillos diversos, había un letrero escrito en
lengua rusa, impreso por ordenador, resguardado en una funda de plástico y
metido en un marco barato. Me tomo la molestia de traducirlo aquí:

EN ESTA IGLESIA NO SE REZA POR:

 La salud de
• Los No Bautizados
• Los Otros Creyentes (Católicos romanos, Católicos griegos, Católicos)
• Los Sectarios (Bautistas, Adventistas, Testigos de Jehová, la secta de Olga

Asaulyak)
• Los Cismáticos (los partidarios del Patriarcado de Kiev)
• Las personas que recurren a los terapeutas extrasensoriales, las brujas, los

curanderos, las «abuelas»
 El reposo eterno de

• Los Suicidas (y también los que mueren por sobredosis de alcohol, de droga)

42. Maksym Iakover, director del BYHMC, ya me había hablado de esta
iglesia. Fue construida ilegalmente a principios de la década de 2010,
durante la presidencia del prorruso Víktor Yanukóvich, y como estaba
afiliada a la Iglesia Ortodoxa Ucraniana, subordinada a su vez al
Patriarcado de Moscú, las autoridades de la época decidieron cerrar los
ojos; por otra parte, la Iglesia Ortodoxa Ucraniana no debe confundirse con
la Iglesia Ortodoxa de Ucrania del metropolitano Epifanio I, los
«cismáticos» del letrero de más arriba, a la que en 2018 el Patriarca de
Constantinopla Bartolomé concedió la autocefalia, retirando así el
reconocimiento concedido en 1686 de la jurisdicción de la Iglesia Ortodoxa
Rusa sobre la Iglesia Ucraniana, y provocando un enorme seísmo político-
teológico.

43. Conocer al pope de esta iglesia llevó su tiempo, era un hombre ocupado.
Una asistente lo estuvo acosando durante semanas con llamadas telefónicas,



y cada vez que conseguía establecer una cita nos la anulaba en el último
momento. Un hombre curioso, el padre Serguei. Cuando finalmente lo
conocí, tuve la extraña sensación de encontrarme cara a cara, no con un
personaje de Dostoyevski sino con un hombre que habitaba el rol de un
personaje de Dostoyevski, o que por lo menos quedó tan marcado por él en
su primera juventud que ahora ya no se daba cuenta de hasta qué punto su
aspecto general y su modo de ser estaban más moldeados por un novelista
que por los Evangelios: ropa negra y manchada, larga barba filamentosa,
cuerpo enjuto y por si fuera poco cojo, mirada febril y casi alucinada,
habitada por una misión que para el profano resulta incomprensible.
Originario de Lugansk, en el Dombás, subió a Kyiv en 1995, y a partir de
1999 había estado viniendo aquí, en Babyn Yar, rezando al pie de una
crucecita de madera (hoy en día reemplazada por la cruz grande que hay en
medio de la rotonda) por el descanso de los sacerdotes asesinados en este
sitio.

44. Debía de haber un montón. Pero como los archivos fueron destruidos,
solo se conservan tres nombres: Pável, Esfir, y el archimandrita Oleksandr
Vishnyakov. Cuando el padre Serguei hablaba de ellos pasaba del registro
de Dostoyevski al de Vorágine y su Leyenda dorada: «Vishnyakov y los
demás se negaban a rezar por la victoria alemana. Fueron arrestados,
llevados a la Gestapo. Los polizei [colaboracionistas ucranianos] le
ofrecieron a Vishnyakov comprar su libertad: él los llamó traidores.
Entonces lo ataron a una cruz, le echaron gasolina, lo quemaron vivo y lo
arrojaron barranco abajo». La única web que menciona la muerte de estos
sacerdotes, la de la Reserva Nacional Histórica y Memorial Babyn Yar –la
zapovídnyk encargada de la gestión y el mantenimiento de la web– indica
más sobriamente y sin otras precisiones que Vishnyakov y sus compañeros
fueron ejecutados.24 «Rezar y recordar al archimandrita nos es de mucha
ayuda. Él escucha y ayuda. Nos gustaría que lo canonizaran.» El proceso,
por desgracia, fue bloqueado por cierto kompromat hallado en los archivos
del SBU, el Servicio de Seguridad de Ucrania. El padre Serguei no concretó
la naturaleza de esas «informaciones comprometedoras», pero era fácil



entender que Vishnyakov, como todos los sacerdotes autorizados a ejercer y
a administrar una iglesia en tiempos de Stalin, había sido un agente del
NKVD. El pope me hablaba ahora de la construcción de la iglesia. La
primera misa se celebró el 6 de mayo de 2012 en una tienda de campaña. El
metropolitano los apoyaba, pero no daba dinero: «Nos ayudó gente que
conocíamos, gente de bien». En octubre de ese año, él y sus fieles
terminaron la pequeña capilla; la iglesia fue construida sobre la marcha, y
pudieron inaugurarla en diciembre, justo a tiempo para los fríos. Las
campanas venían de Vorónezh, en Rusia. «El gobierno quiso expulsarnos,
pero vieron que alimentábamos a los pobres del barrio. Dios les ha hecho
comprender nuestra misión, y desde entonces nos dejan tranquilos.» Max
Iakover me había dicho que el BYHMC estaba partiéndose el lomo por cerrar
la iglesia. «Y los judíos –le pregunté al padre Serguei–, los rabinos que
vienen a rezar ahí, en la Menorá, ¿los conocéis? ¿Hacéis alguna vez
ceremonias en común?» Entonces me clavó sus ojos enardecidos: «No,
nunca. Cada cual reza a su manera, en su lado».







Bajo los árboles

45. Dejamos atrás la iglesia y entramos en el bosque. Allí nos
introducíamos en un espacio distinto, más crudo y salvaje, que de golpe nos
llevaba a lo que podía haber sido aquel lugar antes de que lo convirtieran en
una fosa común y luego lo borraran. Era el Kyrílivskiy Gay, el «Bosquete
de Cirilo», frondoso, montañoso, recorrido de caminos asfaltados y pistas
de cross. Bajo los árboles, se divisaban aquí y allá viejas lápidas en las que
había inscritas fechas más o menos legibles, 1830, 19xx, restos del antiguo
cementerio ortodoxo que hubo hace años en estas colinas. Una de esas
tumbas, apartada del camino, había sido adornada recientemente con un
círculo de ramas secas y flores de plástico; en un cruce que había más
adelante se alzaban las ruinas grises de una cripta, la cripta de los hermanos
Katchkóvskiy, Antón Erázmovitch, un estudiante de derecho muerto en
1898, y Piotr Erázmovitch, doctor en medicina y profesor en la universidad
de Kyiv: entré, pero no había nada, solo un medallón en relieve
prácticamente borrado y los restos de una hoguera. Seguimos paseando. Al
borde del acantilado había tres adolescentes vestidos con sudaderas negras
con capucha fumando y charlando en un arbusto. A sus espaldas se
entrelazaban las ramas de los últimos árboles, y a través de estas se
adivinaban los edificios del barrio de Kurenivka. «Hey, chavales, ¿podemos
fotografiaros?» Uno de ellos se adelantó a los otros y de primeras se negó
de oficio: «No, no. No me gusta que me fotografíen». Pero su amigo
adolescente protestó tímidamente: «Venga, las fotos molan…».
Desconfiado, el que asumía la función de jefe natural del grupo me
preguntó: «¿Me las enviaréis? ¿Por Telegram?». – «Claro.» Se le iluminó el
rostro: «Bueno, adelante. ¿Cómo queréis que pose? ¿Así? ¿Así?». Pero
Antoine no quería que posaran. Ese tipo de fotos no tenían ningún interés.



46. A este bosque volvimos a pasear muy a menudo; a veces, cuando no
sabía qué hacer, volvía yo solo y lo recorría de lado a lado, es un sitio que



me gustó mucho. En enero, cuando no hay nieve, los caminos son fangosos,
los charcos brillan y reflejan los árboles pelados con ramas cargadas de
espectrales bolas de muérdago; las nubes corren bajo un sol pálido y filtran
una luz entrecortada. En verano, entre los árboles se distinguen claramente
las viejas tumbas casi invisibles; no hay muchos paseantes, tienes todo el
bosque para ti. En abril, los árboles siguen estando pelados, apenas asoman
los primeros brotes; muy pronto, al cabo de un mes, se cubren de hojas y
abrazan los caminos con su techo de verdor. En verano hay más gente, te
cruzas todo el tiempo con velocipedistas y caminantes, paseantes,
corredores y jóvenes sobrexcitados, así como con otros individuos más
singulares, gente de rostro inextricable que murmuran en voz baja o se
esconden detrás del tronco de un árbol y solo salen de su mundo interior
para mendigar algún cigarrillo. Son pacientes del psiquiátrico situado al
fondo del bosque que han salido a tomar el aire. Un día, Antoine fotografió
a uno que se había encastrado en forma de V en la horquilla de un árbol,
con los pies calzados y unas chanclas de goma a la altura de la cabeza, los
ojos desorbitados, y estrangulándose con ambas manos como si el propio
lugar le asfixiara.25 La última vez que volví a ese bosque fue en septiembre
de 2022, seis meses después del comienzo de la guerra. Seguía igual de
acogedor, tranquilo en su curiosa aspereza. No vi a nadie.

47. Tras despedirnos de los tres jóvenes, estuvimos deambulando al azar,
una vez a la derecha y otra a la izquierda. Giramos en un camino y
desembocamos ante una gran estructura abandonada medio escondida
detrás de una colinita boscosa. Avanzamos hasta la cima de la loma; el
edificio en ruinas continuaba hacia abajo, repartido en varias alas de cinco o
seis pisos, un vasto conjunto de muros de ladrillo amarillo, ese ladrillo tan
típico de Kyiv, agujereado de ventanas abiertas que mostraban el interior de
las habitaciones, sin una puerta, sin un marco de ventana, nada. Rodeamos
la colina para dar la vuelta. Una vez abajo todo estaba abierto, había unas
grandes entradas elevadas cubiertas por aleros de hormigón, pero sin
escalones para acceder cómodamente. Al final encontramos una pequeña
abertura en uno de los flancos y entramos en el edificio, bajamos algunos



peldaños y recorrimos el laberinto. Suelo de tierra compactada que olía a
polvo y a moho, paredes cubiertas de grafitis, escaleras de hormigón sin
lucir y sin barandillas, haces de luz blanca horadando la oscuridad de las
estancias consecutivas, un silencio apenas puntuado por el canto de los
pájaros en el exterior. Encontramos una última escalera que conducía al
techo, se había derrumbado pero nos las arreglamos para trepar y llegar aún
más alto, hasta salir a recorrer toda la extensión de esa ala. Las copas de los
árboles salpicaban los alrededores, un poco más lejos se divisaba el tejado
del psiquiátrico, y detrás la ciudad. Por el otro lado, el edificio dominaba un
largo barranco boscoso, más allá del cual se alzaba una colina coronada por
un gigantesco edificio en construcción rodeado de grúas.



48. Al final nos enteramos de que ese vasto conjunto abandonado tenía que
haber sido un instituto psiquiátrico; lo habían estado construyendo en un



terreno alquilado al psiquiátrico, pero luego, en los años ochenta, lo dejaron
a medio construir. Hasta la invasión rusa, era el campo de juego preferido
de grafiteros, aficionados al paintball, jóvenes desocupados, amantes,
curiosos, e incluso del ejército –como descubrió un día Antoine al topar con
un soldado armado de pies a cabeza y suspendido del revés desde una de las
ventanas vacías–, que lo utilizaba para sus entrenamientos. Aquí también
volvimos a menudo. Un día, en otoño, seguimos a dos chavales con
chaquetas fluorescentes que atajaron a través del bosque. En las
inmediaciones de estas ruinas los perdimos de vista, nos pusimos a
buscarlos por los pisos, fijándonos en el ruido de sus pasos o sus voces, de
pronto los veíamos al fondo de un vestíbulo y luego los perdíamos de
nuevo. Cuando llegamos al último piso del ala en la que estábamos, nos
acercamos a una abertura y los vimos un poco más abajo, en el tejado de la
otra ala, inaccesibles desde donde nos encontrábamos, con máscaras y
guantes de látex, pintando con espray deprisa y corriendo un dibujo grande,
una especie de pulpo azul, si mal no recuerdo. En lo que tardamos en volver
a bajar un piso, cruzar el edificio y subir al mismo techo que ellos, ya
habían desaparecido. El juego del escondite se estaba volviendo divertido,
eran como astutos fantasmillas; de pronto sus voces resonaban bajo
nuestros pies, a través de las losas de hormigón agrietadas del techo. Luego
todo volvía a estar en silencio y nos quedamos allí, fumando y
contemplando el paisaje, dominado por el edificio en construcción de
enfrente, que no había avanzado desde hacía meses y que también debía de
estar abandonado. Apoyado en la cornisa, vi a los dos chavales saliendo del
instituto y adentrándose en el bosque. Me puse las manos a modo de
megáfono y los llamé: «¡Hey, muchachos! ¿Podemos tomaros una foto?».
Sus gritos de respuesta resonaron a través de los árboles: «No, no tenemos
tiempo. Que tengáis un buen día». En mi último paseo otoñal por el bosque,
atraído por el encanto casi erótico de las amplias salas en ruinas, aquí
también regresé. La loma que había junto al edificio estaba ahora marcada
por una serie de hoyos excavados con pala en la tierra grasa, eran
posiciones de tiro individuales que daban la espalda al instituto y que



debían datar del sitio de Kyiv, en marzo. Pero no acababa de ver qué podían
estar defendiendo. Puede que se tratase de otro entrenamiento.

Elogio de la locura

49. La primera vez habíamos salido del instituto abandonado por la parte de
atrás. Fue un error, quedamos atrapados entre la maleza, chapoteando en el
barro. Al final llegamos a un camino que un poco más allá desembocaba en
una larga muralla agrietada y flanqueada en cada extremo por unas torres de
vigilancia con ventanas enrejadas de color azul, claramente una especie de
prisión. En realidad era una prisión psiquiátrica en la que, según dicen,
estaban recluidos los psicóticos más peligrosos de Ucrania, violadores,
asesinos en serie. Pasamos semanas tratando de que nos permitieran entrar,
pero no hubo forma. La historia es larga y un poco absurda, en ciertos
aspectos muy ucraniana, también completamente ridícula, no vale la pena
contarla. De todos modos –debido a un cambio de legislación, o por falta de
fondos, en lo que respecta a esta institución no hay nada claro–, el 21 de
febrero de 2022, tres días antes de la invasión rusa, la acabarían cerrando y
vaciando de sus ocupantes, que fueron dispersados por todo el país.

50. Inmediatamente después de la prisión, el territorio del psiquiátrico
propiamente dicho empezaba con otro edificio abandonado, el korpus 26.
Las puertas estaban abiertas, así que visitamos las polvorientas salas de
terapia artística, todavía decoradas con algunos cuadros y con plantas,
examinamos los retretes deteriorados y acariciamos a unos gatos, bien
alimentados por un guardia invisible, para terminar en un pequeño jardín
interior rodeado de ventanas parcialmente cubiertas de madera
contrachapada y plagado de unas plantas más o menos moribundas que
algún alma caritativa luchaba a todas luces por salvar. Arriba, en una de las
salas de terapia, había unos obreros construyendo una estructura con
tablones de pino. «¿Para hacer qué?» No tenían ni la menor idea. Unos días
más tarde, caminando a lo largo de ese korpus en sentido contrario para



llegar al bosque, nos topamos con el rodaje de una película. Rodeado de
proyectores, de varias cámaras y de un montón de técnicos, un tipo con
chaqueta de cuero plantado delante de un coche de lujo apuntaba con su
pistola a un hombre echado en el suelo con la camiseta empapada en sangre
de mentira. Al vernos, un asistente se puso a gritar para que nos fuéramos,
pero en lugar de dar marcha atrás, nos apresuramos a rodear la escena y
continuar hacia la pared gris de la prisión psiquiátrica, a lo largo de la cual
había algunos técnicos sorbiendo sus tés delante de los camiones con el
material. Detrás de nosotros sonó un disparo, el único que íbamos a
escuchar en Babyn Yar. Por la noche, un conocido me enseñó en su teléfono
algunas fotos del interior del korpus 26, pues el día anterior lo había
visitado: las salas de arriba habían sido decoradas a la manera de un asilo
psiquiátrico de los años noventa, con camas, una oficina y grandes
cantidades de material y de vajilla, un psiquiátrico falso dentro del
verdadero.

51. Después del korpus en desuso nos dirigimos al edificio de
administración. Es lo normal, cualquier visita a una institución tiene que
empezar con una visita de cortesía al director. En la entrada, el guardia nos
hizo esperar, y mientras estuve contemplando distraídamente sus cuatro
grandes pantallas, ocupadas por un mosaico de vistas del psiquiátrico, cada
pequeño rectángulo una combinación ligeramente diferente de gris y verde
atravesada de vez en cuando por el gris oscuro del asfalto. Arriba nos
volvieron a hacer esperar en un pasillo jalonado por los retratos de los
directores históricos del psiquiátrico, hasta que al final nos dejaron entrar en
la oficina del director vigente, Viacheslav Danílovich Michyiev. Era un
espacio luminoso con paredes de color verde pálido y cuadros de un tal
Slépchenko, con estanterías llenas de libros, esculturas africanas, orquídeas
y jarrones chinos. El director nos contó afablemente la historia del
psiquiátrico mientras nos servía un coñac armenio con galletas. En 1941, el
momento de la caída de Kyiv, en el Hospital Clínico Psiquiatría, al que todo
el mundo sigue llamando Pávlovka, que es su nombre ruso anterior a 1937,
quedaban unos 1.500 pacientes; luego pasó a depender del Departamento de



Salud de las fuerzas de ocupación, las raciones fueron dramáticamente
reducidas y los pacientes empezaron a morir de hambre. Dos semanas
después de la masacre de judíos, los alemanes empezaron a liquidarlos. El
13 de octubre de 1941, miembros de los Einsatzkommando 5 fusilaron a
308 pacientes judíos en una fosa en el Kyrílivskiy Gay. En 1942, pasaron a
los pacientes no-judíos, de los cuales varios centenares fueron gaseados en
camiones, unos trescientos en enero de 1942, y el resto entre marzo y
octubre, momento en que cesaron las matanzas, probablemente por falta de
víctimas. Las cifras, que son precisas, aparecen detalladas en una serie de
informes de los Einsatzgruppen que sobrevivieron a la guerra.26

52. Tras una reunión bien regada, al salir de la oficina de Viacheslav
Danílovich volví a estudiar la fila de retratos del pasillo. Allí estaban todos
los directores desde 1941 hasta nuestros días, aunque faltaba uno: el que
debería haber estado entre el que terminó en 1942 y el que empezó en 1945.
Enseguida pensé que estaban escamoteando el retrato de un director
colaboracionista. En efecto, en 1946 el médico jefe del hospital, un tal
Mússiy Tantsiura, fue procesado por colaboracionismo.27 Ahora bien, en la
galería de retratos del pasillo, Mússiy Dorofíivytch Tantsiura, un hombre un
tanto grueso, de mirada firme enmarcada por unas gafas redondas y con la
papada adornada por una pequeña barba muy fin de siglo, figura como el
primer director del Pávlovka, entre 1941 y 1942, justo antes de Pylyp
Danílovich Pánchenko, 1945-1959. 1941 y 1942 son precisamente los años
de las matanzas; los años que faltan, 1943 y 1944, se corresponden con los
de la vuelta del poder soviético. Así que mi primera hipótesis parecía
inexacta. ¿Estuvo vacante la plaza del director, así como de muchos otros
miembros del personal, durante el juicio a Tantsiura? Para esa pregunta no
he logrado encontrar respuesta. Inicialmente, a Tantsiura y a sus colegas los
condenaron a entre dos y diez años de campo, aunque luego fueron
absueltos y liberados por decisión del Consejo Militar de la Corte Suprema
de Ucrania; de hecho, Tantsiura, lejos de colaborar, se sirvió de su posición
para salvar a numerosos pacientes, expulsando urgentemente a más de
quinientos después de la primera masacre, y modificando las fichas médicas



de otros muchos para presentar su situación como menos drástica de lo que
era.28

53. Viacheslav Danílovich llamó a su despacho a una enfermera, a la que
también le correspondió una copita. «Tiene las puertas del hospital abiertas
–dijo amablemente delante de ella–. Svetlana Mijáilovna, enséñeles todo lo
que quieran ver.» El complejo es vasto, decenas de edificios repartidos
sobre la larga colina que acaba en el Kyrílivskiy Gay, entre la calle Olena
Teliha y el gran barranco que bordea el bosque por el este, el Repyahiv Yar.
Primero, Svetlana Mijáilovna nos llevó a visitar un kórpus restaurado en
estilo neoclásico que data de 1919, con cuadros que representan a Cristo, a
Poncio Pilato y a unas mujeres desnudas, cerrado y custodiado por
enfermeras corpulentas y autoritarias, puesto que está reservado a los
pacientes considerados peligrosos para sí mismos, bajo vigilancia las
veinticuatro horas del día. Luego pasamos al 10.º departamento, igualmente
situado en un edificio de época zarista, muy cerca de la iglesia de San
Cirilo. En una habitación oscura había una joven semidesnuda vistiéndose;
salió a recibirnos con un vestidito ajustado de color azul. Cuando le
pedimos permiso para fotografiarla, entró en su habitación y posó de pie,
luego se sentó en la cama con las piernas cruzadas, como para un selfie de
Instagram. Más adelante, una viejecita me abordó en un francés
pronunciado con un acento muy correcto, puede que un tanto anticuado; sus
primeras frases fueron muy claras, comprensibles, luego, de repente, se
tornaron confusas y derivaron en un borroso galimatías para volver por un
instante a un buen francés, fue inquietante: «¿Es usted mi hijo, señor?». –
«No, señora, no soy su hijo.» – «Yo estudié en la Sorbona, ¿sabe? En la
Sorbona, señor. Dígame, Édith Piaf ¿sigue viva?» Todo lo cual, a pesar de
la tristeza que daban todas aquellas vidas rotas, resultaba muy cordial, muy
pulcro, muy encantador; a nosotros nos hubiera gustado ver otra cosa, por
ejemplo los bloques abarrotados con montones de pacientes apiñados en las
ventanas, bajo las cuales habíamos pasado nosotros. Pero Svetlana
Mijáilovna fue siempre muy evasiva. «Hoy es demasiado tarde, tendrán que
volver en otro momento. Estoy segura de que no habrá ningún problema.»



Lo cual era un tanto optimista. Antoine, sobre todo, volvió muchas veces a
este psiquiátrico para intentar hacer fotos, pero se encontró
indefectiblemente con un muro de obstrucción pasiva: al llegar sonrisas,
coñac y discursos simpáticos, y luego se las arreglaban para no dejarle ver
más que bloques limpios y correctamente ordenados, llenos de pacientes
tranquilos y sonrientes sobre sus camas recién hechas. Era frustrante. En
febrero de 2023, durante la guerra, cuando Antoine regresó al Pávlovka
enviado por el New York Times para fotografiar a militares traumatizados
que allí atendían, el jueguecito siguió siendo el mismo: un día acceso libre y
alfombra roja, y al día siguiente crisis existencial, prohibición absoluta de
trabajar.29 La víspera de su regreso a Francia, le pedí que saludase de mi
parte a Michyiev. Como respuesta, me escribió: Hoy estaba genial porque
yo me iba y ya tenía ganas de deshacerse de mí…



54. Por lo menos el primer día Svetlana Mijáilovna nos permitió visitar la
morgue del psiquiátrico, un bonito edificio de época zarista con unas



paredes de enlucido fucsia muy agrietadas. En la primera sala, en unos
grandes gabinetes de madera antigua había miles de placas de vidrio,
muestras biológicas que aún se le tomaban a los pacientes de forma
constante y que guardaban durante cinco años; la sala siguiente, aún más
extensa, servía para las autopsias. Precisamente había una en curso, un
joven médico barbudo abría el cadáver de una mujer muy anciana, lisa y
amarillenta como una escultura de cera. Una mano crispada en lo alto, un
seno colgando bajo la axila, el pecho abierto en triángulo y el cerebro
colocado entre los pies, tras haber sido extraído del cráneo, abierto por la
parte de arriba. Con la luz tan delicada que entraba por las ventanas opacas,
allí había una buena foto para una cámara de gran formato, un cuadro a la
manera de Jeff Wall, congelado en su perfección absoluta y realizado para
que la mirada se pasease eternamente por todos y cada uno de los detalles,
tal como estábamos haciendo nosotros. Pero en la morgue no se pueden
hacer fotografías con cámara de gran formato. No se pueden hacer
fotografías en absoluto.



55. Svetlana Mijáilovna dio por terminada nuestra visita en la iglesia de San
Cirilo, una de las más antiguas de Kyiv, situada en el territorio del propio



Pávlovka, lo cual no es casual. Los monjes del monasterio fortificado
vinculado a San Cirilo llevaban mucho tiempo ocupándose de los locos –los
que se sienten cercanos a Dios–, y en 1787 Catalina la Grande hizo cerrar
el monasterio para transformar sus dependencias en hospital. A medida que
el hospital iba creciendo, la iglesia siguió allí, conservada aunque
transformada en museo por los bolcheviques, que en 1936 derribaron el
campanario. Los pasillos eran un hervidero de pacientes paseando en ropa
de calle o en batas, solos o acompañados por sus familias. De un edificio
administrativo, salió un monje barbudo con el smartphone pegado a la
oreja, muy elegante con sus largos ropajes negros perfectamente tallados, y
se metió en un flamante Mercedes nuevo; un poco más lejos, en medio de
una gran zona de césped, un empleado del hospital tallaba una escultura de
madera encaramado a un andamio tambaleante. En el caminito que bordea
la pequeña iglesia de madera construida para los pacientes creyentes –ya
que la de San Cirilo sigue siendo un museo y uno no puede ir allí a rezar–,
una mujer enloquecida hacía frente a un joven musculoso que iba sin
camisa y le sacaba una cabeza, tratando de arrastrarlo hacia atrás mientras
él forcejeaba y avanzaba, paso a paso, hacia las escaleras del fondo que
conducían a la avenida. «Sinok, sinok! Stoï!», gritaba la madre entre
sollozos mientras lo besaba frenéticamente, «¡Detente, criatura!»; en el
suelo yacía una camisa violeta arrugada y olvidada; junto a ellos había otro
hombre, regordete y con aire perdido, también él claramente de la familia,
agitando las manos e intentando en vano calmar al joven. Este último
forcejeaba obstinadamente, arrastrando consigo a su madre, que seguía
agarrada a él con todas sus fuerzas, mientras Antoine tomaba discretamente
algunas fotos; los tres se alejaron sin que la madre y el hijo se soltaran el
uno del otro, pasaron junto a San Cirilo y desaparecieron. Un poco más
tarde, di la vuelta a la verja de la gran iglesia y abajo volví a encontrarme
con la madre, acostada entre los árboles sobre la baranda de piedra de otra
escalera, exhausta, turbada. El muchacho y el hombre habían desaparecido;
Antoine la volvió a fotografiar, yo también. Luego regresamos a San Cirilo
a comprar nuestras entradas para la visita. La madre nos alcanzó en el patio
que hay delante de la iglesia y nos increpó con violencia, cabreada porque



la hubiéramos fotografiado. Mientras nos dedicaba todo su furor, yo le iba
traduciendo a Antoine: «Quiénes sois vosotros, con qué derecho fotografiáis
a la gente, nosotros no somos africanos…». Al final aceptó mis
explicaciones, se calmó y empezó a discutir con Svetlana Mijáilovna. Su
hijo, internado en el 6.º departamento, había decidido marcharse, y el
hospital se negaba a impedírselo. Svetlana Mijáilovna le explicó
pacientemente lo que decía la ley: el hospital solo podía aceptar pacientes
que ingresaban de forma voluntaria, y sin una orden judicial no tenía
derecho a retenerlos por la fuerza; si el muchacho era peligroso, su madre
tenía que ir a solicitar una orden a un juez, y si no, solo quedaba que ella lo
convenciese. La madre volvió a sollozar mansamente: «¿Vosotros no podéis
hacer nada? ¿En serio no podéis hacer nada?».

56. Al final entramos en la iglesia. El exterior, blanco con cúpulas verdes,
había sido completamente remodelado en estilo barroco debido a un
violento incendio en 1734, pero el interior seguía siendo muy parecido a lo
que fue en la época de Vsévolod Ólgovich, príncipe de Chernígov, que la
fundó en el siglo XII. Las altas columnas seguían cubiertas de frescos de la
época, de colores desvaídos, sublimes de delicadeza; pero entre ellas
desentonaban otra serie de frescos brillantes de tanto color, pintados en el
estilo simbolista de los años 1880 por el gran artista Mijaíl Vrúbel. El
escritor soviético Konstantín Paustovski describe a Vrúbel como un hombre
casi tan atormentado como los pacientes del psiquiátrico que rodean la
iglesia. Un día, en 1904 o 1905, el padre de Paustovski lo llevó a un hotel
de Kyiv a que conociese a Vrúbel:

Mi padre llamó a una puerta baja. Esta fue abierta por un hombre delgaducho vestido
con una chaqueta desgastada. Su cara, sus cabellos y sus ojos eran del mismo color que
su chaqueta: gris con lamparones amarillentos. […]

Tomó a mi padre por el brazo y lo llevó a una mesa. Yo miré tímidamente la
habitación a mi alrededor. Era una mansarda. Clavados sobre un papel de pared oscuro
había algunos dibujos a la acuarela. Vrúbel sirvió coñac para mi padre y para sí mismo,
se bebió el suyo de un trago y se puso a caminar por la habitación. Hacía chasquear



ruidosamente sus tacones. Yo me fijé en que llevaba unos tacones muy altos. Mi padre
dijo algunas palabras alabando las acuarelas clavadas en el papel pintado.

–¡Porquerías! –replicó Vrúbel encogiéndose de hombros. Dejó de caminar por la
habitación y se sentó a la mesa–. No sé por qué, pero no hago más que dar vueltas
como una ardilla –dijo–. Estoy cansado de mí mismo. ¿Qué le parecería ir a
Lukiánovka, Gueorgui Maksímovich?

–¿A la iglesia de San Cirilo?
–Sí. Quisiera contemplar mi trabajo. Lo he olvidado por completo.
[En el carruaje,] Vrúbel y mi padre fumaban. Yo miraba a Vrúbel y sentía pena por

él. Estaba lleno de tics, tenía una mirada huidiza, hablaba de manera incomprensible,
se encendía los cigarrillos y enseguida los tiraba. Mi padre le hablaba suavemente,
como a un niño. […]

Dentro de la iglesia de San Cirilo, Vrúbel examinó en silencio sus propios frescos.
Parecían estar hechos de arcilla azul, roja y amarilla. Yo no podía creer que aquellas
imágenes tan grandes de las paredes pudiera haberlas pintado aquel hombre
delgaducho.

–¡Esto es pintura! –exclamó Vrúbel mientras salíamos de la iglesia.30

En los rincones dormían apaciblemente varios gatos, otros se escondían a lo
largo de las paredes. Encima de un pilar, un ángel medieval medio borrado
y virilmente combado desenrollaba un rodillo que se desplegaba y se
enrollaba sobre sí mismo como una larga sábana arrastrada por el viento.
Nuestro guía estaba comentando los frescos, los de Vrúbel y los antiguos,
cuando el joven de hacía un rato, esta vez en camiseta, entró en la iglesia.
Tembloroso, nervioso, agitado de tantos tics, se puso a recorrer la nave
trazando una gran vuelta tras otra mientras nuestro guía, sin interrumpir sus
explicaciones, lo miraba con el mismo aire inquieto que debió de agitar a
Paustovski delante del pintor Vrúbel, cuando este contemplaba sus obras en
aquel mismo lugar, hace más de un siglo.

57. Según dicen, bajo la iglesia habría unas grutas que hace siglos ocuparon
los monjes y que habrían sido clausuradas en 1953. Puede que fuese en una
de esas cavernas, en cualquier caso en una de las grutas de Babyn Yar,
donde en marzo de 1911 fue hallado el cadáver de Andrii Yushynsky, un



muchacho de trece años desaparecido unos días antes. Una vaga denuncia
llevó a detener a un encargado judío, Menahem Méndel Beilis, de la fábrica
Záitsev, quien por instigación de unos fiscales antisemitas fue acusado de
asesinato ritual. El juicio tuvo una enorme repercusión y dividió a la
sociedad ucraniana, como había sucedido unos años antes en Francia con el
caso Dreyfus. Un jurado compuesto principalmente por campesinos
ucranianos acabó absolviendo a Beilis (que llegó al final de sus días
tranquilamente en Nueva York), pero aceptando el argumento de las
autoridades, según el cual la muerte del niño habría sido un asesinato
ritual.31 Ya en sus inicios, Babyn Yar estaba vinculado con los judíos. Pero
se trata desde siempre de un lugar complicado, conflictivo, peligroso. Ya en
el Paleolítico Superior se instalaron allí poblaciones humanas, cazadores de
mamuts que debían de utilizar los barrancos que surcaban la parte posterior
de los grandes acantilados que bordeaban la orilla occidental del Dnipró
para acorralar a sus presas y entramparlas. Durante mucho tiempo, esos
barrancos formaron una especie de límite en la parte trasera de la ciudad, un
laberinto que podía servir fácilmente de defensa natural; durante los siglos
de la Rus de Kyiv, ese era el lugar privilegiado por el que los príncipes
rivales de los ruríkidas reinantes lanzaban su ataque sobre la ciudad, que
por el lado del río estaba demasiado bien defendida, unas ofensivas que se
estrellaban casi siempre contra las defensas del monasterio fortificado y las
murallas que rodeaban los altos de los barrancos, llenándolos de cadáveres
de los asaltantes.32 A Paustovski el sitio también le pareció inquietante. En
noviembre de 1918, durante la toma de Kyiv por las fuerzas del Directorio
de Simón Petliura, Paustovski abandonó el ejército del hetman
Skoropadskyy, en el que había sido reclutado por la fuerza, y atravesó el
barrio a pie para volver a su casa:

Llegué hasta el hospital San Cirilo, donde una vez estuve con mi padre y Vrúbel. En
aquella época todos estos lugares alrededor del hospital, los profundos barrancos,
invadidos por espinos y olmos nudosos, me parecían misteriosos y siniestros. Ahora
subía lenta y pesadamente el camino empinado y polvoriento hacia Lukiánovka, y no
sentía nada, no solo por lo extraño de esos lugares, sino incluso por la época. […]



Sobre esas callejuelas y esas miserables casuchas periféricas pesaba un cielo lóbrego,
como pesaba hace treinta años.33

El fondo del barranco

58. Más allá de la San Cirilo hay una gran escalera que baja hasta la calle
Olena Teliha y la parada de los trolebuses, lo cual permite volver hacia
Podil y hacia el centro por la calle Kyrílivska. Pero después de saludar a
Svetlana Mijáilovna, preferimos ir a comer algo a la cantina del
psiquiátrico, un minúsculo espacio pintado de rosa donde te sirven kotlety y
pimientos rellenos recalentados en el microondas. Cuando acabamos de
comer, salimos a fumar mientras examinábamos los monumentos que hay
alineados en la zona de césped delante del comedor. Luego tomamos una
carretera asfaltada que bajaba serpenteando entre los árboles. Abajo se
bifurcaba, el asfalto continuaba a la izquierda hacia la Kyrílivska y el
estadio Spartak, y hacia la derecha se convertía en un camino de tierra que
se adentraba en el Repyahiv Yar, el único gran barranco del barrio que
sobrevivió a las operaciones de nivelación de los años cincuenta. Estábamos
cansados, pero aún no agotados, así que decidimos tomar a la derecha. El
suelo estaba embarrado, con profundas roderas y huellas de botas y lleno de
escombros, botellas de plástico, latas y docenas de neumáticos viejos. Las
ramas, altas y grises, pálidas y cargadas de bolas de muérdago, se
entremezclaban contra el cielo, donde revoloteaban cuervos graznando
sombríos; detrás de los troncos se alzaban los grises flancos del barranco,
todo era gris, beis y marrón con pequeños toques de verde. Pasamos junto al
instituto abandonado, arriba a nuestra derecha; y a la izquierda, en la cresta,
se erguía la masa del edificio en construcción, luego un puñado de otros
edificios recientes, y más abajo una serie de garajes privados y hangares de
reparación de automóviles. En el siglo XIX, estas alturas estaban ocupadas
por villas, bastante aisladas pero muy apreciadas por una cierta burguesía
(Vrúbel tenía la suya); para conectar este barrio excéntrico y de difícil
acceso con la ciudad, en el fondo del barranco se construyó una encantadora



línea de tranvía, en unas postales de la época que ilustran lo que llamaban
«la Suiza de Kyiv» puede verse. Curiosamente, en esas fotos, lo mismo que
en las fotos de Babyn Yar tomadas por Johannes Hähle, los flancos de los
barrancos están yermos, secos y pelados, incluso las zonas altas son poco
boscosas; no sé explicar de dónde viene la vegetación invasiva que hay hoy
en día, pero lo cierto es que lo cubre todo. Fuimos pasando una tras otra por
encima de unas planchas de hierro fundido a través de las cuales oíamos el
gorgotear del agua canalizada; de lejos nos llegaban otros sonidos, nítidos,
distintos, una sierra eléctrica, ruiditos de pájaros, el lejano rumor de los
coches. Cruzamos los restos de hormigón de unos viejos colectores de agua
y algunas chozas aparentemente ocupadas por BOMZh; Antoine fotografiaba
los árboles y la tierra, yo tomaba algunas notas, miraba el cielo o la desierta
cresta del yar. Mi espíritu se debatía entre la contemplación del barranco
del presente y el vano intento de imaginar el barranco del pasado, los
hombres y las mujeres, los gritos, los disparos, los cuerpos blancos, la
sangre, el olor. Me hallaba en el fondo de un yar, y lo real, lo banal,
constituía una pantalla aún más impenetrable al pensamiento que todos los
esfuerzos de unos y otros por borrar ese lugar tan inconveniente.34

Botas (ruidos de)

59. Cada mañana, mientras escribía la primera versión de estas páginas, leía
las noticias. En la frontera de Ucrania, las fuerzas rusas ascendían a 100.000
efectivos, luego a 135.000, luego a 150.000. Sus carros de combate
maniobraban en Belarús, nueve barcos de desembarco llegaban a
Sebastópol procedentes del norte de Rusia después de bordear Suecia e
Irlanda, de hacer una pausa en Tartús y de cruzar el Bósforo. Biden llamaba
a Putin, Macron se reunía con Putin, Truss se reunía con Lavrov, Biden
volvía a llamar a Putin, Macron a su vez llamaba a Putin. Se advertían, se
ponían en guardia, se amenazaban. Mis amigos periodistas se preguntaban
cómo llegar a Kyiv si los rusos atacaban por el norte y el aeropuerto cerraba
de improviso; mis amigos expatriados se preguntaban si debían evacuar o



no; mis amigos ucranianos bebían cervezas, se iban de vacaciones a Egipto
o a Turquía y, los más previsores, preparaban una «grab bag» con sus
posesiones y documentos esenciales por si había un bombardeo. Mientras
describía Babyn Yar, imaginaba tanques rusos aparcados junto al metro
Dorohózhytchi, soldados rusos patrullando los caminos del parque e
ignorando con soberbia a las mamás con sus cochecitos y a las escasas
corredoras (todas ellas mujeres, los hombres estarían en el ejército,
prisioneros o escondidos). Las oficinas de la televisión ucraniana, muy
cerca de allí, habrían sido bombardeadas y reducidas a escombros
humeantes. Y muchos ucranianos habrían muerto.





60. Las cosas no sucedieron exactamente así. Los rusos sí que invadieron
desde Belarús, pasando por Chernóbil, y sí que trataron de tomar Kyiv. Pero



los ucranianos se mostraron mucho más valientes de lo que todos pensaban,
y sobre todo mucho mejor preparados. El presidente Zelenski se negó a huir
de su capital, y sus hombres detuvieron en seco a las fuerzas enemigas en
los suburbios, Irpín, Hostómel, Horenka, Moshchun. Los soldados rusos
descargaron su frustración contra los civiles que no habían podido escapar.

El viaje de Antoine d’Agata

61. La invasión de Ucrania empezó el 24 de febrero de 2022. Los habitantes
de la ciudad la evacuaron rápidamente, la autopista que iba hacia el oeste se
vio invadida durante días por un atasco monstruoso; muchos de los que se
quedaron, hombres y mujeres, se comprometieron y tomaron las armas, y
muchos de los que se habían marchado regresaban una vez habían puesto a
sus familias a buen recaudo. El 1 de marzo, como parte de otros ataques a
Kyiv, en Babyn Yar cayeron dos misiles que apuntaban sin mucho éxito a la
torre de la televisión. El 8 de marzo, Antoine decidió ir; por diferentes
razones, yo no pude acompañarlo. Se compró un chaleco antibalas y un
casco y se fue él solo.

62. El aeropuerto de Kyiv había sido bombardeado el primer día y el
espacio aéreo estaba cerrado. Antoine voló a Varsovia y se las arregló para
que otros fotógrafos más pudientes que él lo llevaran hasta a la frontera. Lo
dejaron allí y cruzó a pie. Un conductor de autobús que venía de dejar
refugiados y que volvía de vacío aceptó llevarlo a Lviv. El día 11 por la
noche, en la estación, se encontró por azar con Dima Stoikov, nuestro
amigo videógrafo que había filmado a los dos BOMZh en Babyn Yar, y tomó
con él el tren nocturno a Kyiv.

63. En cuanto llegó el día 12, se fue directamente a Babyn Yar para
fotografiar los estragos en la torre de la televisión. Antes incluso de que
pudiera tomar una sola foto fue detenido por una patrulla. Yo le reenvié por
WhatsApp una carta de misión del BYHMC caducada, y lo dejaron ir,



aunque con la prohibición formal de fotografiar ni la torre ni sus
alrededores.

64. Trató de llegar a la primera línea delante de Irpín. El bombardeo era
duro en ambos sentidos, desde la zona de combate seguían llegando civiles
conmocionados. Pero los checkpoint no permitían tan fácilmente que los
periodistas cruzaran el límite de Kyiv; más allá del río Irpín y del puente
dinamitado por los ucranianos, por debajo del cual huían los civiles a través
de una pasarela improvisada, era imposible hacerlo. Toda la jornada a la
mierda, me escribió. Chungo. Un periodista estadounidense, Brent Renaud,
fue asesinado entre el último checkpoint de la ciudad e Irpín, puede que por
disparos ucranianos, y Antoine vio cómo traían su cuerpo. También observó
los cacheos a los refugiados que llegaban al checkpoint, que se llevaban a
cabo por miedo a que fuesen agentes encubiertos. Uno de esos refugiados
había sufrido graves quemaduras en las manos y en la cara. Temblaba como
un flan y lo llevaron a una tienda de la Cruz Roja a que lo curaran. Al cabo
de un momento salió a fumar. Cuando se acabó el cigarrillo, hizo el gesto
de tirar la colilla al suelo, se contuvo, miró a su alrededor, se levantó y fue a
buscar una papelera para depositarla allí. Antoine lo miraba con asombro.



65. Volvió a Babyn Yar. En el metro Dorohózhytchi unas cuarenta personas
seguían durmiendo en el centro de la plataforma, bien instalados en un



ambiente sombrío; la circulación se había reanudado, aunque salían pocos
metros. Visitó la morgue que hay allí cerca y se tomó un té con el director al
que habíamos conocido el año anterior, quien le explicó que los sótanos
estaban llenos de cadáveres pero no le permitió ni acceder ni hacer fotos. Se
dirigió al Pávlovka, y en la calle se cruzó con Viacheslav Danílovich, que
tenía prisa. Este le permitió entrar en un pasillo donde los enfermos, que
habían desertado de sus habitaciones, se amontonaban buscando calor o
compañía. Había muchos pacientes repatriados del óblast de Kyiv, la parte
de la región que rodea la ciudad y que estaba invadida por los rusos, y estos
parecían mucho más afligidos que los que habíamos visto juntos. Pudo
hacer algunos retratos.



66. El toque de queda decretado el día 16 lo tuvo encerrado en el hotel
durante todo el día. No disponía ni de acreditación militar ni de coche,



estaba completamente aislado de los demás periodistas. Me va a petar la
cabeza, me escribió. Yo, a través de una amiga, traté de encontrar a alguien
que lo ayudara, pero los periodistas ucranianos no estaban por la labor, ya
habían tenido suficientes malas experiencias con periodistas extranjeros,
especialmente con fotógrafos de grandes medios, que trataban a sus fixers
con una arrogancia difícil de creer. Esa noche Antoine me llamó para
decirme que se iba a Járkiv en coche con un amigo común, otro fotógrafo.
Járkiv estaba siendo bombardeada con dureza y traté de disuadirlo, no hubo
forma. Bien recibido y consciente de lo que esto implica, me escribió. Pero
importante para mí tocar los hechos más de cerca.

67. El día 18, tras una noche en Poltava y una treintena de controles en la
carretera, llegaron a Járkiv. Un poco tenso. Bastante artillería. Buscamos
nuestras coordenadas, me escribió a media jornada. Por la tarde me
escribió de nuevo: Un poco en la mierda aquí. No hemos conseguido
encontrar un ángulo, una perspectiva desde la que fotografiar. La ciudad
desierta, los checkpoints paranoides, la guerra impalpable. Defeats [sic]
por todas partes pero nada que valga la pena fotografiar, restos de vidrio,
fachadas destripadas y… En fin, puede que sea hora de irse. Queda la
sensación de que he hecho bien en venir, aunque sea completamente inútil.
Queda el ruido incesante de la artillería, nunca sé muy bien de dónde
vienen los tiros… Se quedó allí tres días, entre la tensión y el aburrimiento.
El día 21, a primera hora de la mañana, nuestro amigo común lo dejó en la
estación. No había trenes y esperó allí hasta la noche; finalmente logró salir.
Regresar a Varsovia le llevó más de 48 horas. Que yo sepa, no conserva
ninguna foto de ese viaje. En cualquier caso, nunca me las ha enseñado.

Marea baja

68. Tarás Shevchenko, poeta y pintor nacido siervo y ucraniano, está
considerado como el fundador de la lengua literaria ucraniana, que dos años
después de su muerte sería prohibida por las autoridades zaristas. En 1850,



exiliado en la terrible colonia penitenciaria de Novopetrovsk,35 en la
península de Mangyshlak, en Kazajistán, escribió en secreto los siguientes
versos:

Takii, bozhe nash, dila
My tvorymo u nashim rai
Na pravednii tvoii zemli !
My v rai peklo rozvely,
A v tebe drugogo blagaem.36

¡He aquí, Dios nuestro, lo que
Hacemos con nuestro paraíso
En tu tierra bendita!
En el paraíso hemos puesto el infierno
Y te mendigamos uno nuevo.

69. A finales de marzo, con la ofensiva sobre Kyiv aún bloqueada ante Irpín
y Moshchun por la severidad de la defensa ucraniana, el alto mando ruso
dejó constancia de su fracaso y decidió retirar sus fuerzas para desplegarlas
hacia Járkiv y el Dombás, donde también lo estaban pasando mal. Los
soldados ucranianos que tomaron las aldeas liberadas, y luego, un día o dos
más tarde, la prensa internacional en su conjunto, descubrieron con espanto
lo que los rusos habían dejado tras de sí: centenares de cadáveres de civiles
esparcidos por las calles, los patios de los edificios, los jardines de las
casas, a lo largo de los caminos del campo y en los márgenes de las
autopistas. Las ciudades pequeñas y las aldeas ocupadas estaban en ruinas,
se hablaba de violaciones sistemáticas, en todas partes aparecían fosas
comunes, excavadas por voluntarios o por el ocupante. Con estas
revelaciones, y con las miles de imágenes que inundaron el mundo, el
conflicto cambió de significado. Ya no se trataba de un ejército imperial
atroz y sin escrúpulos, sino de una horda de criminales, de violadores, de
asesinos sádicos. Bucha, un tranquilo suburbio de 37.000 habitantes más
allá de la capital, rodeado de bosques y no muy lejos del gran embalse



artificial que llaman «el mar de Kyiv», es el nombre que designa el
conjunto de estas atrocidades.



70. En mayo pude por fin volver a Ucrania con Antoine. Un encargo para
un gran periódico francés nos daba los medios para trabajar y la libertad que



eso conlleva. Bucha ya era una vieja historia, pero nosotros queríamos ver
las cosas con nuestros propios ojos. Vana aspiración. No será porque no lo
intentamos. Los rusos acababan de ser expulsados de las afueras de Járkiv y
nos dirigimos a las aldeas recientemente liberadas. Escombros, desolación,
una lóbrega tristeza. Alguna que otra persona que regresaba para reconstruir
un poco, o para recuperar lo que pudiera. Tanques rusos carbonizados y
oxidados con las torretas arrojadas a un lado por el poder de las
explosiones. A veces un cadáver, un soldado que se había arrastrado para
morir en un gallinero, sin que pueda establecerse si se trataba de un
ucraniano o de un ruso disfrazado para huir. Visitamos la morgue de Járkiv.
Cadáveres de civiles colocados detrás de una lona para ser devueltos a sus
familias: prohibición de tomar fotos, categórica. Al fondo del patio, unos
soldados rodeaban otros cuerpos metidos en bolsas negras, cadáveres rusos.
Me acerqué y me puse a hablar con un oficial. Estaba muy cabreado: había
que fotografiar cada uno de los cuerpos para luego almacenarlos en un tren
frigorífico de cara a un eventual intercambio; ahora bien –afortunado azar–,
tenían la cámara estropeada. Ofrecí los servicios de Antoine, y el oficial
aceptó. Un médico forense en bata azul al cargo de elaborar el informe iba
abriendo cada una de las bolsas, y Antoine debía seguir un riguroso
protocolo: número de etiqueta, cara, perfil, cuerpo entero, marcas
distintivas. Algunos, destrozados por una explosión, no eran ya más que
paquetes de carne informe y enmohecida; uno de los cadáveres, en mejor
estado, llevaba uno de esos suéteres de lana con motivos de ganchillo
blancos y negros que suelen verse en las estaciones de esquí; un oficial,
Gerásimov V. O., todavía llevaba en el cuello una cadena con una cruz y un
anillo: se hallaba en tal estado de descomposición que en la cabeza no le
quedaba carne. Otro de esos muertos tenía el cuerpo cubierto de tatuajes,
motivos old school con tinta negra que se notaba que habían costado tiempo
y dinero. El médico cogió un trapo para frotarle rudamente la piel,
incrustada de tierra, tratando de hacerlos más visibles. Cuando Antoine lo
hubo fotografiado de frente, se incorporó y le agarró un pie para tirar de él y
darle la vuelta al cuerpo; se le quedó la pierna entera en la mano, lo cual no
le impidió seguir tomando sus fotografías concienzudamente.





71. Cuando miro un cadáver, ¿qué es lo que veo? Extraña pregunta, a la que
me resulta difícil responder. Puede que lo que más me acerque a la verdad



de la experiencia sean estas palabras de Maurice Blanchot: «El cadáver es
su propia imagen».37 En efecto, ¿cuál es la diferencia si miro a un muerto o
si miro la imagen de ese mismo muerto? Por supuesto está el olor, tan tenaz,
inmundo, terco, que parece penetrar por los poros aun si te tapas la nariz: de
ese olor, en efecto, no hay imagen, no hay representación. Pero la cuestión
visual ya es otra cosa. Cuando examino ese cuerpo, ahí, acostado ante mí,
pulcramente maquillado en su ataúd como una abuela recientemente
fallecida o bien con sus carnes lívidas y sus harapos mohosos en la fosa de
la que acaban de sacarlo como han podido, ¿entonces qué pasa? Si se
trataba de una persona que me era familiar, enseguida me vienen los
recuerdos, que en sí mismos son imágenes. Si se trata de un desconocido,
como en el caso de estos anónimos expelidos por la guerra, entonces
examino las pistas, las marcas, las señales distintivas, los objetos, para tratar
de formarme una idea de lo que pudo haber sido esa persona, de cuál fue su
vida antes de llegar violentamente a su fin; dependiendo del estado del
cuerpo, intento imaginarme sus últimos momentos, de qué forma murió, y a
partir de ahí, dejándome llevar por mi imaginación, fantaseo con lo que
pudieron ser sus pensamientos, su miedo, su dolor, su rechazo de lo
incomprensible en el instante en que se acercaba el momento, ya inevitable,
que lo despojaría para siempre de sí mismo. Ahora bien, cuando miro la
fotografía de un muerto las cosas no son distintas: al escrutarla, llevo a cabo
las mismas operaciones mentales, me vienen los mismos pensamientos, las
mismas imágenes. El cadáver, pues, nunca está completamente ahí, nunca
es del todo real: objeto material que la mente procede a objetivar para
ahuyentarlo lejos, e imagen de la que se apodera con avidez. Blanchot de
nuevo: «Eso que llamamos despojo mortal escapa a las categorías comunes:
hay frente a nosotros algo que no es el viviente en persona ni tampoco una
realidad cualquiera ni el mismo que fue en vida ni alguien distinto ni
ninguna otra cosa. Eso que está ahí, en la calma absoluta de quien ha
encontrado su lugar, no se percata, sin embargo, de la verdad de estar
plenamente aquí».38



72. De vuelta en Kyiv, llegamos por fin a Bucha, así como a otros pueblos
del óblast de Kyiv. Allí pasamos mucho tiempo. Era como Babyn Yar:
aparte de las ruinas, no había mucho que ver, casi ningún rastro ya de las
innumerables matanzas. Los cuerpos habían sido enterrados, los perros
abandonados esterilizados y adoptados, los blindados destruidos enviados al
desguace, la infraestructura reparada, las calles despejadas, los baches
rellenados, las señales de tráfico reemplazadas. Un mes después, todo era
ya subterráneo, estaba escondido, en vías de ser borrado. Replegado en una
normalidad que, sin embargo, no podía serlo.

73. Las autoridades ya hablaban de monumentos. En Kyiv, en la plaza de
delante del monasterio de San Miguel, habían dispuesto una colección de
blindados rusos honrando la batalla por la capital, y los curiosos acudían en
masa. Smartphones y selfies aparte, el espectáculo era el mismo que
describió John Steinbeck en 1947, tras su regreso de Moscú:

El domingo fuimos a ver la exposición de trofeos. […] Paseando entre aquellas armas,
había soldados que les explicaban estas cosas profesionalmente a sus hijos y esposas.
Los niños miraban maravillados todo aquel equipamiento que sus padres habían
ayudado a capturar.39

Capa, que lo acompañaba, hizo numerosas fotos de aquellos trofeos, y en el
libro que publicaron juntos aparece la imagen de un cazador de carros
pesados Elefant, con la inscripción BRONIA 200MM («Blindaje 200mm»)
pintada encima en cirílico. Pero el día que visité la exposición de la plaza de
San Miguel, Antoine no venía conmigo. De todos modos, aquellos
blindados no le habrían interesado más que los monumentos de Babyn Yar.

74. Fuimos a la morgue de Bucha, pero no avanzamos mucho más. En la
parte trasera de la pequeña edificación había seis camillas de metal,
cargadas cada una con una gran bolsa de plástico blanco o negro, que se
recalentaban tranquilamente al sol y colmaban el aire de primavera de un
empalagoso olor a descomposición. Fotografié un pie que sobresalía de una



cremallera mal cerrada, calzado con unas zapatillas negras cubiertas de
arena fina, la carne del tobillo roja y jaspeada. En el interior, en el pasillo,
un anciano amarillento esperaba su turno en una camilla con las piernas
llenas de moretones; en la salita de disección, una médico acababa de
practicar una incisión en el tórax de una mujer muerta por causas naturales.
Encima de una segunda mesa descansaba un cuerpo recientemente
exhumado, completamente verde y como derretido, «un civil asesinado por
los nazis rusos», nos explicó Serhiy, el joven médico forense que nos había
recibido y que permitió que Antoine lo fotografiara, siempre y cuando no se
le viese la cara. El difunto debía de tener unos cincuenta años, estaba mal
afeitado y tenía un gran agujero atravesándole el centro del pecho, que
estaba putrefacto; sus ojos, abiertos por completo en medio de un rostro
deformado por el rictus y la descomposición, daban forma a una mirada
espantada, como aún estuviera asombrado por lo que acababa de sucederle
en el momento en que el obús le reventó la espalda.



75. Serhiy no quería que volviéramos a la morgue. A falta de una idea
mejor, fuimos a visitar el cementerio municipal. A lo largo del camino



principal se alineaban las tumbas frescas, excavadas en las eras que
bordeaban las parcelas preexistentes, cada una con su pequeña placa en la
que figuraban el nombre y las fechas de la persona allí enterrada, así como
unos grandes ramos de flores de plástico en forma de mandorla que a veces
ocultaban un plato lleno de ofrendas, huevos o dulces. Al fondo había una
nueva parcela para los muertos no identificados, 76 tumbas cuando unos
meses más tarde volví a contarlas; sobre cada una de ellas se había
dispuesto una cruz, un ramito de flores de plástico muy sencillo, una placa
con un número pintado a mano, y a veces también unas letras en código que
indicaban la procedencia del cadáver, Obl (Óblast), B-Ts (Bila Tserkva),
Bo-a (Borodianka). Más allá se abrían decenas de fosas vacías, cerca de las
cuales había una ambulancia aparcada con el letrero GRUZ 200, «Cargo
200», el código militar soviético para señalar el transporte de cuerpos (los
heridos son el 300). De la ventanilla abierta salía una música bastante
fuerte. Detrás del vehículo había dos sepultureros con la cabeza rapada,
gordos pero musculosos, el torso desnudo tatuado y bronceado hasta la
blanca línea de las caderas, contándose chistes picantes y tontos mientras le
echaban tierra a una tumba fresca. Los saludé y ellos bajaron las palas y se
presentaron. El que se llamaba Serhiy Matiuk me miraba con aire ladino:
«Todas las preguntas conducen a nosotros –dijo–. ¿Y sabe usted por qué?
Porque quienes los hemos recogido y enterrado somos nosotros». – «Todos
los que ha visto allí –continuó su compañero Vladyslav Mínchenko–,
vienen de detrás de la iglesia.» En el momento de la liberación, detrás de la
bonita iglesia de San Andrés, en pleno corazón de Bucha, hallaron una
colosal fosa común con más de 240 cuerpos: fue excavada por estos dos
hombres, que durante la ocupación recogían los cuerpos de las calles.
«Nosotros enterramos a muchos, junto con Artiom Mykháylov también. Los
rusos tenían hombres apostados aquí, en el cementerio, disparando a Kyiv y
a Irpín. No dejaban que nadie se acercara. Por eso los pusimos detrás de la
iglesia.» Mientras Matiuk me contaba su historia, Mínchenko se había
vuelto a poner a trabajar y terminaba metódicamente la tumba, haciendo
cuidadosamente tres agujeros en el montículo de arena con el mango de la



pala para plantar algunas flores de plástico. «¿Le molesta el humor? –me
preguntó mientras trabajaba–. Es que nosotros hacemos muchas bromas.»

Los agrimensores

76. Había algo extraño, y es que al igual que Babyn Yar en 1941, Bucha es
un suburbio excéntrico de Kyiv, una zona periférica, alejada del centro, de
los centros de poder, de las miradas que cuentan. Siempre ocurre en los
suburbios. Esta vez, la capital en sí misma no había sido ocupada, pero sí
fue amenazada en su integridad, y en los márgenes las heridas seguían
abiertas. Puede que de huellas visibles no quedase gran cosa, pero en la
memoria las heridas no cicatrizaban. Heridas dispersas, individuales,
totalmente aleatorias, dictadas por el azar y la topografía. Así que era a esta
última a la que había que recurrir: recorrer, fotografiar y anotar lo
insignificante como esencial.

77. El New York Times había publicado un primer plano de las matanzas y
escogí un recorrido a través de la ciudad un poco al azar, en función de la
concentración de cuerpos.40 Con el plano impreso y doblado en el bolsillo
como si fuera un viático, una mañana llegué a aparcar nuestro coche en el
centro del pueblo, en la calle Vokzalna, donde esta cruza las vías del tren y
se desvía para rodear el extenso muelle elevado de la estación para luego
bajar directamente hacia Irpín, más al sur. Por ese lado, el paso a nivel
conducía a una rotonda decorada con unos grandes copos de nieve de acero
en lo alto de un poste, probablemente lámparas. Las marquesinas de
autobús que había en la base del talud de la estación, con unos bancos de
madera que con el tiempo se habían vuelto grises, techos de chapa y
montantes azules cubiertos con capas superpuestas de retazos de anuncios,
estaban acribilladas de impactos. Al otro lado de la rotonda se alzaba un
largo edificio blanco de tres o cuatro pisos, lleno de comercios diversos y
con el tejado azul; detrás, bien retirado de la calle, mirando hacia Irpín a la
izquierda, se alineaban dos hileras de edificios nuevos con marcas de



artillería y unos cuantos apartamentos quemados; sobrevolando los dos
últimos, los que estaban más al sur, sin terminar, con el ladrillo a vistas y las
ventanas abiertas, había una grúa alta y verde cuya pluma rota colgaba
lamentablemente, sostenida por unos contrapesos de hormigón casi en
posición horizontal. Un tren de cercanías azul y blanco frenaba suavemente
a la altura del andén, había coches circulando en los dos sentidos alrededor
de la rotonda, un empleado municipal lustraba su camión naranja, la gente
esperaba a su marshrutka, una especie de minibús local, una mujer gritaba
por teléfono que ya no podía soportarlo, al abrigo del vívido sol primaveral.



78. Después del supermercado APB que había en la esquina de la calle de la
derecha, a los lados de la Vokzalna se alineaban casas particulares antiguas



rodeadas de jardines y vergeles y protegidas por vallas de diferentes
colores. Es el llamado pryvatniy sektor de Bucha, el «sector privado». La
primera casa después de la rotonda estaba situada a la izquierda y llevaba el
número 76; los siguientes números en dirección a Irpín iban en orden
descendente, pares a la izquierda, impares a la derecha. Por la mañana,
mientras el sol ascendía lentamente hacia la estación, el lado impar de la
calle, bordeado de grandes tilos cada pocos metros, era el que tenía más
sombra; los árboles de enfrente, mucho más pequeños, parecían haber sido
plantados recientemente. Pasaban coches, también algunos camiones; los
árboles y los postes eléctricos estaban llenos por todas partes de avisos de
búsqueda de animales perdidos que habían desaparecido durante la
ocupación, gatos, perros, incluso un loro amazónico. Recientemente un
soldado ucraniano, Yegor Fírsov, describió su experiencia durante la
liberación de Bucha:

Recuerdo la extraña sensación de caminar por una calle vacía; estamos a plena luz del
día y no hay nadie a la vista. Pero de pronto se produce un movimiento: una puerta que
se mueve. Es el viento, piensas, luego vas y la abres y ahí lo tienes, un perro o un gato.
Te agachas para acariciarlo y decirle: «Eh, ¿cómo estás?». En un patio hallamos los
cadáveres de cuatro personas y de un pit bull. Al lado yace un pastor alemán aturdido,
todavía vivo. Se había quedado con sus amos guardando sus cuerpos en
descomposición, y se negaba a marcharse aun cuando era evidente que llevaban
muertos mucho tiempo. No abandonará a quienes en otro tiempo le dieron su amor.41

Desde fuera, la casa del n.º 76, lo mismo que unas cuantas de las siguientes,
antiguas pero coquetas, parecía relativamente indemnes. La del n.º 64
estaba a la venta, con un jardín de veinte sótok, 2.000 m2. Llamé al número
indicado para preguntar por el precio: «80.000», me respondió una mujer. –
«¿Grivnas?» – «¿Cómo que grivnas? ¡Dólares!» En la de enfrente, en el n.º
57, un vendedor de puertas, persianas enrollables, hierro forjado y toldos,
así como un taller de reparación de neumáticos que se anunciaba con un
letrero aparte. Luego venía directamente el n.º 60 y las primeras



destrucciones: cristales rotos, un techo de resina ondulada reventado casi
por completo que dejaba al descubierto las vigas de madera de la estructura.

Pógreb

79. En el patio de la casa de al lado, la n.º 58, trajinaba un señor de cierta
edad. Su casa también estaba dañada, pero mucho menos que la de su
vecino. Lo saludé y él nos invitó a entrar y nos presentó a su sobrino
Viacheslav, que había ido a ayudarlo con las reparaciones. Su nombre era
Volodymyr Ivánovich Chepitko.42 Durante la ocupación, en su casa se
habían instalado unos soldados rusos, y en el jardín trasero habían colocado
un mortero de gran calibre para bombardear Irpín. Por dentro la casa estaba
hecha un desastre, todo revuelto, asolado, roto y sucio, y los objetos de
valor todos saqueados. Cuando a principios de marzo tomaron el pueblo,
Volodymyr Ivánovich y su esposa se refugiaron primero en su pógreb, el
trastero subterráneo al fondo del jardín que sirve para almacenar las
conservas y las patatas. Pero cuando un blindado ruso arrasó con la valla de
detrás de su casa para aparcar en el jardín, huyeron al sótano de la escuela
que había cerca. Un día, Volodymyr Ivánovich trató de volver a su casa en
busca de comida, pero se encontró con que los soldados rusos habían
acampado allí; se pusieron a insultarlo y a insultar a los «fascistas
ucranianos», y trataron de quitarle el teléfono; los ladridos enfurecidos de
su perro los hicieron retroceder, y le dejaron marchar. El 12 de marzo, él y
su esposa fueron evacuados por la Cruz Roja. Durante su ausencia, según
los vecinos que se quedaron, los soldados instalados en su casa llevaban allí
mujeres jóvenes, y cuando volvió, en medio del desbarajuste que habían
dejado encontró un montón de preservativos usados y botellas de alcohol
vacías, así como dos collares de bisutería barata colgados en un poste
oxidado en el jardín. También había una mujer muerta en el pógreb. El
cadáver lo encontró Viacheslav el 7 de abril, después de la liberación de la
ciudad, cuando regresó a inspeccionar la casa. «Estaba desnuda, boca
arriba, con la cabeza destrozada, las piernas y el vientre llenos de cortes con



cuchillo. Solamente llevaba puesto un polushúbok [un abrigo de piel corto]
y miraba hacia arriba. La tuvieron como un juguete, y cuando se fueron le
metieron tres balas en la cara.» La policía había encontrado dos de ellas, y
un poco después Viacheslav dio con la tercera, una bala larga y fina que yo
tuve entre mis manos, de 5.45mm. En el New York Times yo ya había visto
una foto de esa mujer, su cuerpo medio envuelto en el polushúbok tendido
boca abajo sobre una manta, delante de la construcción de ladrillos del
pógreb, y con un investigador de paisano que llevaba guantes de látex
cubriéndola delicadamente con una manta de motivos abstractos.43 En el
interior de la pequeña construcción, una trampilla daba acceso a un espacio
oscuro por el que desaparecía una escalera de hierro casi en vertical.
Iluminé el interior con una linterna y bajé con cuidado. El pógreb tenía
apenas dos metros de ancho, recorrí las paredes de ladrillo con el haz de la
linterna, había restos de madera y un pequeño estante para los tarros de
conservas de bayas y tomates. Nada más que ver, excepto un pequeño
charco de materia podrida plagado de gusanos en mitad del suelo de tierra:
me agaché para examinarlo de cerca, no podía determinar si se trataba de
restos de alimentos o de la pobre chica. Me obligué a quedarme allí un rato,
dejando titilar en la sombra la película de los acontecimientos, los
soldaduchos yendo y viniendo entre su mortero y la casa saqueada,
bebiendo, aburriéndose, trayendo chicas y violándolas, y luego decidiendo
quedarse con una. También traté de imaginarme los pensamientos de la
joven durante aquellos interminables días en este pógreb helado, su terror,
su dolor, su angustia. Pero era imposible. Mi pensamiento se resistía y –lo
mismo que en el fondo del Repyahiv Yar– aquello de lo que esa mujer era
capaz y su experiencia en aquel lugar permanecían separados por una fina
pared, elástica y siempre como a punto de romperse pero resistente a todo,
una pared que nunca atravesamos pero más allá de la cual nos encontramos
un día sin haberla cruzado, como la que separa a los vivos de la muerte.



80. Muchos meses después vi una fotografía del cadáver de esa joven tal
como la había encontrado Viacheslav. La imagen había sido tomada el 8 de



abril por Florent Marcie, un fotógrafo francés, justo antes de que los
investigadores sacaran el cuerpo del pógreb haciendo uso de la cuerda azul
que, en la foto tomada por Daniel Berehulak para el New York Times, se ve
junto a su cabeza. Fue publicada en octubre en Paris-Match, con una
investigación dirigida por el amigo que me enseñó el artículo, Patrick
Chauvel.44 Mirémosla. Desnudo bajo el polushúbok, el cuerpo descansa
medio sentado sobre unas tablas superpuestas contra la escalera de hierro, la
cabeza inclinada sobre el hombro derecho, la pierna derecha alargada, la
izquierda replegada hacia el exterior. Una parte de la cara, el pecho que
sobresale de la chuba y la pierna derecha, lo mismo que la manta rayada
apartada a su lado, están cubiertas de moho blanco, y la pierna derecha
también tiene unas marcas rojas de heridas justo debajo de la ingle. En el
suelo hay una garrafa de agua envuelta en plástico, en el borde de la imagen
aparece un cubo rojo lleno de objetos en una silla de madera; si la mirada se
detiene, también puede advertir una bolsa verde de patatas, otra manta
sintética con flores y aun otra rayada, un cojín rojo burdeos y el zueco de
plástico azul que cuelga del pie derecho.

81. El fiscal de Bucha abrió una investigación criminal sobre la muerte de
esta mujer con el número de expediente 675. Al parecer, fue ejecutada por
un soldado que estaba de pie en la parte superior de la trampilla y disparó
los tres tiros a través de la abertura. El cadáver fue llevado a la morgue de
Víshgorod para su autopsia; el estado del cuerpo no permitió establecer la
violación, pero es una suposición razonable. La ley prohíbe al fiscal
comunicar su nombre; Chauvel la identifica como Oksana S., y el New York
Times, que encontró a sus padres, terminó por ponerle nombre.45 Se
llamaba Oksana Sulyma. Había crecido en Bucha, luego se divorció y se
trasladó a Kyiv con su hija pequeña para estar más cerca de sus padres.
Estuvo un tiempo trabajando en el Ministerio de Infraestructura, y llevó a
cabo una estancia lingüística en Francia; Patrick Chauvel encontró en las
redes sociales una foto suya tomada en Rouen. Según el New York Times,
habría vuelto a Bucha el 22 de febrero para ver a unos amigos, y se habría
visto atrapada (Viacheslav pensaba que había vuelto a ver a su abuela). La



última vez que sus amigos la vieron fue el 10 de marzo, cerca de la plaza
Shevchenko. Cuando dejó de responder a las llamadas de su familia, su
madre, Larysa Sulyma, difundió un aviso de búsqueda vía Facebook,
indicando que su hija tenía problemas de salud mental que podrían verse
agravados debido a la situación: «Su comportamiento podría experimentar
manifestaciones de ira, agresividad o incompetencia. Si alguien sabe dónde
está, llámenos por favor». Como respuesta, Larysa Sulyma recibió
anónimamente una fotografía de Oksana envuelta en un abrigo en un
checkpoint ruso, mirando de reojo y asustada a la mujer que examinaba su
carné de identidad, de la que solo se veía el pulgar con la uña pintada de
rojo. Según la policía, habría sido asesinada el 17 de marzo, una semana
después de su desaparición; sus documentos de identidad fueron
encontrados cerca de la vía férrea, lejos del n.º 58 de la calle Vokzalna. En
el momento de su muerte tenía treinta y cuatro años y era madre de una niña
de cinco años. Ahora vive con sus abuelos, que todavía no se han decidido a
explicarle que su madre ya nunca regresará.46

82. En septiembre, unos meses después de que pasásemos por allí la
primera vez, volví a visitar a Volodymyr Ivánovich, esta vez solo, sin
Antoine. Los padres de Oksana habían ido a verlo, examinaron el lugar
donde había muerto su hija y después estuvieron bebiendo juntos. El padre
era un antiguo piloto militar retirado, le contó a su anfitrión que él, en
Afganistán, evitaba los kichlaky que le señalaban como objetivo y lanzaba
las bombas al lado, en las montañas. Desde nuestra primera visita,
Volodymyr Ivánovich y su esposa habían limpiado, ordenado, sembrado y
plantado. Las patatas ya habían salido, era un buen año, las manzanas y la
uva lo mismo. El segundo piso, que había quedado destruido por efecto de
una bomba que cayó en la casa de al lado, aún había que arreglarlo. El
pógreb también lo habían limpiado y desinfectado para guardar las cajas de
patatas. Las reservas del año anterior, por supuesto, habían sido saqueadas,
y esta vez no habían podido plantar las suficientes para pasar el invierno,
pero si podían permitírselo –sumando sus dos pensiones, que ascendían a
6.500 grivnas al mes, 170 euros al precio actual–, tenían previsto comprar



las patatas que les faltaban, así como medio cerdo o incluso un cerdo entero
para preparar conservas. Las cajas de municiones rusas que en mayo vimos
tiradas por el terreno de detrás de la casa estaban ahora bien apiladas junto
al pógreb, medio cortadas con la motosierra para ahorrar gas en calefacción.
Las manzanas que colgaban de las ramas todavía estaban verdes; en un
rincón había una caja fuerte destripada de la que habían desaparecido todos
los ahorros de su hija, más de 10.000 euros en libras turcas, grivnas, dólares
y oro. El polushúbok que en su momento se pudría sobre el cadáver de
Oksana también perteneció a esa muchacha, que estaba casada con un turco,
vivía en Ankara y acababa de dar a luz a su primer hijo. Volodymyr
Ivánovich no era de Bucha: había nacido en 1955 en Lviv, donde enviaron a
sus padres a ocupar uno de los apartamentos que quedaron vacíos tras la
guerra, debido al exterminio nazi de los judíos y la deportación soviética de
los polacos. Cuando el contrato expiró, regresaron a sus hogares en el
óblast de Vínnitsa, allí creció hasta que se marchó a estudiar a Kyiv y luego
a trabajar como ingeniero hidráulico. Poco antes de la caída de la URSS,
hacia 1987, sus padres compraron esa casa en Bucha para estar más cerca
de sus hijos, y cuando estos murieron se trasladó él a vivir allí.

83. El vecino de la derecha de Volodymyr Ivánovich, en el n.º 56, también
estaba reparando su casa. Anatoliy, que así se llamaba, no había tenido
suerte, su hogar estaba gravemente dañado: detrás de la puerta había un
montón de escombros, y toda la pared exterior de la casa había tenido que
ser demolida, con lo que los montantes de madera del muro interior
quedaban a la vista. Cuando vinimos por primera vez, en mayo, Antoine
había fotografiado a Lilia, la mujer de Anatoliy, de espaldas y con una bata
de ir por casa con un estampado de chanclas de color rosa, de pie delante de
los restos de la pared de ladrillo, blanca con elementos decorativos
amarillos, y de la estructura de madera roja de la terraza de la entrada,
retorcida y destruida por la explosión. El obús había caído delante de la
ventana, y dentro estaba todo destrozado, acribillado por el rocío de
metralla, la lavadora, los radiadores y el papel pintado de flores color lila y
violeta pastel. Pero la pareja ya lo había limpiado todo, había recogido los



escombros y los había amontonado. Anatoliy cojeaba debido a un accidente
de coche de 1986 que le dejó todo el lado derecho paralizado, pero aun así,
en mayo nos acompañó por el terreno de detrás de su casa para enseñarnos
dónde estuvo ubicado el mortero ruso, así como las cajas de municiones
medio rotas, la empalizada y el jardín lleno de surcos por la irrupción del
blindado. Al marcharse, los rusos habían dejado una tubería plantada con
pequeños explosivos, para así hacer creer que el mortero seguía allí;
tuvieron que llamar a los zapadores para comprobarlo todo y asegurarlo.
Más allá del campo, el edificio en construcción se alzaba contra un cielo
descolorido, con la pluma rota de la grúa colgando a un lado. «Allí arriba
había una bandera ucraniana –bromeaba Anatoliy–. Los rusos no dejaban de
disparar para descolgarla. La grúa se la cargaron, pero con la bandera no
pudieron, y eso los volvía locos.» En septiembre, también él había
cosechado sus patatas, y ahora aguardaba los tomates, los pepinos, las
manzanas y las frambuesas. Cerca del portal había un hermoso ciruelo,
tomó uno de sus frutos y me lo dio. Me despedí y en la calle me lo comí.
Estaba delicioso.

84. En mayo partimos hacia Irpín, pasando junto a numerosas vallas
acribilladas de metralla y casas más o menos malogradas. Después del n.º
48 había un pequeño cruce que daba a la izquierda a la escuela n.º 3, donde
tantos residentes del barrio se habían refugiado a principios de marzo. El
día 7, una pareja trató de marcharse, pero enseguida fueron víctimas de una
ráfaga, el marido murió en el acto y la mujer resultó herida. Volodymyr
Ivánovich la ayudó a ponerse en pie y también a llevarla al hospital encima
de un cochecito. Sobrevivió, y probablemente fue evacuada el mismo día
que ellos, el 12, cuando los rusos aceptaron establecer un «corredor verde»
para los civiles durante unas horas. La escuela, un largo edificio de ladrillo
de color pálido con el tejado de color violeta, estaba separada de la calle por
una reja; lo único fuera de lo común eran las ventanas cubiertas de plástico.



Piezas de recambio

85. Inmediatamente después del pequeño cruce, los daños empezaban a ser
mucho más serios. Hasta los árboles habían sido mutilados, seccionados,
arrancados. Solo se había salvado una pequeña parada de autobús de metal
pintada de amarillo y con unos asientos verdes, colocados demasiado altos
para que los pies tocaran el suelo; pegado con cinta adhesiva de embalaje
había un letrero escrito a mano en una hoja A4 con los horarios de la
marchroutka 422 Bucha-Kyiv: de 6:30 a 20:00 h entre semana, y de 7:00 a
22:00 h los fines de semana, aunque con menor frecuencia. Delante de la
parada, en lo alto, un cartelito publicitario trataba de seguir llamando la
atención de los conductores sobre el supermercado ATB, que se hallaba en
lo alto de la calle, cerca de la estación. Más allá, las casas de ladrillo
estaban completamente destruidas, quemadas o derrumbadas. Las vallas
habían desaparecido, y con ellas los números de las casas. Un coche seguía
atrapado por los escombros de una entrada; los tejados de chapa oxidada
envolvían las ruinas como mantas mojadas. Más allá, una furgoneta fundida
parecía retorcerse sobre sí misma; un trozo de chapa agitada por el viento
chirriaba sin ritmo alguno; enfrente aún se alzaban mal que bien unos tilos
escarificados por las explosiones que habían destrozado ese desafortunado
tramo de la calle. En ese lugar, el 27 de febrero alrededor de las 7:00 de la
mañana, cuando las fuerzas rusas entraban en Bucha desde Hostómel
convencidas de que no iban a hallar la menor resistencia, la artillería
ucraniana destruyó una de sus columnas blindadas que bajaba hacia Irpín.
La debacle rusa se hizo pública unas horas más tarde con la publicación en
línea de un vídeo filmado por un vecino. Acompañada de un incesante
chorro de blasfemias eructadas por el hombre que maneja el smartphone,
que maldice póstumamente a los soldados de la columna pulverizada, la
cámara, navegando desde el cruce de la escuela hasta casi el siguiente
cruce, va pasando lista uno tras otro de los restos humeantes, a menudo con
una V pintada en blanco: BMDs, BTRs y otros vehículos de combate o
camiones cisterna dispersos por la calle, empotrados los unos contra los



otros y a veces incluso los unos sobre los otros, abatidos y tumbados por el
poder de las explosiones. «¡Pederastas, putones, habéis venido aquí, hijos
de puta maricones! –va desgranando el señor con una voz colérica, ronca–.
¡Condones usados! [Ahora] Son piezas de recambio, joder, pedazo de
maricas. Eso vamos a hacer con ellas, joder.» La traducción empobrece
notablemente el regustillo de la lengua rusa en la que este ucraniano insulta
a los muertos. El vídeo termina abruptamente cuando un soldado, que
parece llevar el brazalete blanco de los rusos pero probablemente es
ucraniano, se apodera del teléfono ladrando «¡Prohibido filmar!».47 En
cierto momento, el hombre que filma va salpimentando sus maldiciones con
la palabra «Kadírovtsi», en referencia a las milicias de Ramzán Kadírov, el
dictador checheno. En efecto, la prensa ha estado repitiendo que esa
columna era una unidad de Kadírovtsi, quién sabe si una de las que se
habrían propuesto liquidar al presidente Zelenski y que fueron abatidas por
las fuerzas especiales ucranianas. Aunque parece un rumor infundado. Un
amigo checheno en el exilio me dijo que se trataba de una unidad del
ejército regular, el 70.º Regimiento de la 17.ª Brigada Separada de Fusileros
Motorizados de la Guardia, con base en Shalí, Chechenia, que no solamente
recluta entre chechenos sino también entre sus vecinos daguestaníes,
ingusetios, cabardinos y otros. El New York Times, por su parte, afirma que
se trataba de elementos de los 104.º y 234.º Regimientos de Asalto
Aerotransportados, lo que parecería justificar la abundancia de BMDs –un
blindado utilizado únicamente por tropas aerotransportadas– entre los
vehículos destruidos.48 Allí se quedaron los cadáveres durante toda la
ocupación, pudriéndose lentamente bajo las lluvias de marzo y obstruyendo
la calle cuando la ciudad fue liberada, a principios de abril. La prensa
occidental se llenó de impresionantes imágenes de los monstruos de metal
anaranjado que abarrotaban esta calzada, escrutados con curiosidad por los
residentes de Bucha, que llevaban a sus hijos a contemplar el espectáculo.
Una foto de Rodrigo Abd, de AP, muestra a una mujer caminando sola entre
los restos con una caja de cartón bajo el brazo, pasando por delante de las
ruinas de las casas situadas entre los números 31 y 23 a su derecha, y del
cenador torcido del n.º 32 de la calle Vokzalna a su izquierda.49 Pero el



ejército y la municipalidad no tardaron en hacer limpieza. En mayo, cuando
fuimos nosotros, ya habían vuelto a asfaltar la calle, y en medio de aquel
mar de ruinas, en los jardines crecían helechos, tulipanes fucsia y otras
plantas.



86. Antoine y yo estuvimos caminando arriba y abajo por este tramo de
calle buscando cualquier cosa que anotar o fotografiar. La primera de las



casas que aún seguía en pie, a continuación de las viviendas devastadas, era
la del n.º 22, con un patio en la entrada y un hermoso cenador cubierto de
parras que hacía sombra. Pero la del n.º 20, una casita verde pálido
alegremente engalanada, tampoco era más que una ruina; en la misma acera
había un montón de vigas y frontones con motivos decorativos en relieve y
pintados de azul. Enfrente, detrás de los tilos, la gente había tenido más
suerte, y las casas parecían relativamente intactas, aparte de los cristales
rotos; justo antes de otra parada del 422, de entre dos casas sobresalía una
tiendecita de colchones, una incongruencia. Había unos pasos de peatones
recién pintados señalados con unos conos de color naranja. Mientras
observaba todo eso, mi hija me llamó por WhatsApp y yo activé la cámara
para enseñarle una panorámica de los restos: «Oh, pero qué tristeza»,
exclamó. En la parada había gente esperando la marchroutka, por delante
circulaban coches y personas en bicicleta, y unos técnicos en chaleco
naranja fosforito arrastrando su material. El 422 avanzaba hacia nosotros
subiendo desde Irpín entre el tráfico de vehículos.

En el cruce

87. El cruce que atravesaba el 422 era con la calle Yablonska. También aquí
habían pasado muchas cosas. A la derecha del cruce, los soldados que
liberaron Bucha hallaron cuatro cadáveres de civiles tirados sobre el asfalto,
el primero en la esquina, retorcido sobre sí mismo, el segundo echado de
lado junto a una pequeña mochila, el tercero, una mujer con una chaqueta
azul y la pierna izquierda casi arrancada, acostada boca arriba con la cara
tapada bajo una bicicleta, el cuarto un poco más lejos, bocabajo y con las
piernas cruzadas. Un poco más abajo, en la Vokzalna, delante de una
tiendecita blanca donde vendían ventanas de metal y de PVC, yacía en el
suelo un quinto cuerpo, el de un hombre descamisado. Yo ya había visto
imágenes de esas personas, así como de decenas de fotógrafos
fotografiándolas, y mientras contemplaba esa calle pacífica, los vehículos,
los peatones, los grandes carteles publicitarios ya pasados y medio



derrumbados anunciando el futuro complejo inmobiliario Kontinent Rai, así
como de una urbanización de townhouse, unas casitas de campo a estrenar
de 100m2, intentaba imaginarme la escena. Pero me distrajo un hombre de
unos cincuenta años que llegaba desde la estación montado en su patinete
eléctrico y a toda velocidad, que tropezó, salió volando, fue a parar entre los
arbustos que bordeaban la valla de debajo de los carteles y se hizo unos
rasguños en la cara, pero que enseguida se levantó, y, antes de que pudiera
dar un paso hacia él, siguió en dirección a Irpín empujando su artilugio.
Crucé la calle hacia donde había caído. El jardín del n.º 8 de la calle
Vokzalna, lleno de unos manzanos preciosos y de brotes de maíz, estaba
rodeado por una valla hecha de planchas antiguas y grises que conformaban
la esquina sureste del cruce; a través de las ranuras de la valla se podía
distinguir una vieja casita de ladrillo amarillo. El mapa del New York Times
decía que aquí habían asesinado a dos hermanas. Fui a llamar al portal; no
vino nadie y volví a llamar más fuerte. Al final salió una mujer y me
preguntó sin abrir que qué quería. Se lo expliqué a través del portal. Ella
entreabrió, me miró con desprecio y escupió: «Estamos hartos de hablar con
periodistas», y cerró bruscamente antes de que yo pudiera articular las
palabras que ya tenía en la punta de la lengua: «La entiendo perfectamente,
señora».

88. Era desesperante, pero había que continuar. Al otro lado de la calle,
Antoine fotografiaba unas flores marchitas que alguien había dejado en la
acera sobre una tela cuadrangular con motivos florales tradicionales,
sujetada por cuatro piedras pequeñas para que no se volara. Delante de otra
valla, sobre el murete que formaba la esquina, descansaba otro ramo
completamente marchito. Debieron de ponerlos allí por uno de los muertos,
¿pero cuál? Alguien les mostraba su cariño, de eso no hay duda, porque
cuando en septiembre volví a ese lugar de nuevo había flores, esta vez
relativamente frescas, un ramo de claveles de color rojo, violeta y rosa con
unas florecillas color naranja metidas en una botella de agua mineral de
plástico cortada por la mitad, justo al lado del mismo pedazo de tela,
empapado y doblado sobre el brocal de hormigón. Antoine y yo revisamos



los alrededores, pero no había nadie. En una valla verde del lado Yablonska,
sin número visible, se abrió una puerta. Dudé en llamar, luego llamé. No
respondió nadie.

89. A lo largo de los meses se han publicado varios informes, artículos y
documentales que tratan de reconstruir lo que sucedió en la intersección de
las calles Vokzalna y Yablonska. El más detallado es una peliculita
producida por el New York Times, montada a partir de un gran número de
vídeos recogidos por cámaras de vigilancia y drones ucranianos a los que
tuvo acceso el periódico.50 El 5 de marzo, algunos elementos del 234.º
Regimiento de Asalto Aerotransportado, el mismo que tanto había sufrido el
27 de febrero en la Vokzalna, se desplegaron a través de la Yablonska desde
una primera base establecida dos días antes al oeste de la calle y hasta la
Vokzalna; su objetivo era establecer una nueva base justo antes del cruce,
un poco al norte en la calle Vodoprovidna. Escaldados por sus pérdidas del
día 27, avanzaron con prudencia colocando francotiradores y dos blindados
un poco más atrás del cruce, delante del n.º 215 de la calle Yablonska.
Pronto llegó un oficial superior acompañado de un oficial de radio y un
guardaespaldas. Los blindados empezaron a disparar en la Yablonska, hacia
el este. A las 11.00 h, en las imágenes de un dron aparece una primera
víctima civil echada en el suelo delante del n.º 221, al otro lado del cruce.
Se trataba de un hombre en bicicleta, Volodymyr Bróvchenko, de sesenta y
ocho años. Hacia el mediodía, el blindado volvió a disparar y le dio a una
furgoneta azul cerca del primer cuerpo, delante de una casa en construcción.
La explosión mató a los cuatro pasajeros del vehículo: la conductora,
Zhanna Kámeneva, de treinta y siete años, una voluntaria que estaba
evacuando a unos conocidos de Bucha, su vecina Maria Ilchuk, de sesenta y
nueve años, Tamila Míshchenko, de cincuenta y dos años, y Anna, su hija
de catorce años. Un mes más tarde, cuando los investigadores ucranianos
los encontraron, los restos carbonizados de las cuatro mujeres seguían
yaciendo en el interior de la camioneta.51 Pero el vehículo acribillado y el
cuerpo de Bróvchenko ya habían sido fotografiados de forma clandestina el
mismo día de su muerte, a las 12:04 h, por un vecino de la calle escondido



en su buhardilla del n.º 344: Víktor Shatylo. En otra foto tomada por
Shatylo a las 12:46 h, se ve una sexta víctima junto a la furgoneta en llamas,
Mykhailo Kovalenko, de sesenta y un años. En el cruce, el oficial ruso llega
a la posición de los blindados que disparan y observa los acontecimientos.
Al mismo tiempo, el dron muestra a una mujer que sube lentamente por la
Vokzalna desde Irpín en una bicicleta que había tomado prestada para ir a
reunirse con su marido. Al llegar a la intersección, la mujer, Iryna Fílkina,
de cincuenta y dos años, se baja de la bici y da la vuelta a la esquina en
dirección a los rusos. Mientras el comandante se aleja de la escena para
remontar la Vodoprovidna, el segundo blindado abre fuego y mata en el
acto a Iryna Fílkina. Ella es la mujer de la bicicleta con la pierna arrancada
que hallaron allí el 3 de abril. Ese día, una fotógrafa de Reuters, Zohra
Bensemra, hizo un primer plano con su mano izquierda medio putrefacta y
manchada de barro. Las uñas aún estaban perfectamente lacadas: cuatro
dedos de un orgulloso rojo vivo y el anular en rosa pálido con el dibujo de
un as de picas. La esteticién que le pintó las uñas poco antes de su muerte,
Anastasiya Subacheva, sobrevivió y ahora se encuentra refugiada en
Vilna.52

90. El asesinato de Fílkina tuvo lugar justo delante de una hermosa vivienda
blanca de tres pisos sita en la calle Yablonska n.º 342 que pertenecía a
Volodymyr Abrámov, un antiguo liquidador de Chernóbil; la casa adyacente
es de su hija Iryna Abrámova y del marido de esta última, Oleh Abrámov.53

Poco después de matar a Fílkina, las fuerzas rusas empezaron a disparar
contra la casa de Volodymyr, que acabó incendiándose. Oleh se puso a
gritar que eran civiles y a suplicar a los hombres más allá de la valla que
dejasen de disparar. Unos soldados entraron en el patio y les ordenaron que
salieran con las manos en alto. En una entrevista con Reuters concedida
cuando nosotros andábamos rondando su casa, Iryna Abrámova describió a
esos soldados como chechenos, con uniformes de color arena y botas de
nubuck, lo que parece indicar que venían de Siria;54 el New York Times, por
su parte, los identifica como paracaidistas del 234.º Regimiento. Uno de los
soldados no dejaba de preguntarle a Iryna dónde se escondían «los nazis»:



«Nos acusaban de haber matado a gente en el Dombás –le contaba en abril
a un investigador de Human Rights Watch–. Nos acusaban de haber matado
a los Bérkut [policías de élite, responsables de las matanzas de febrero de
2014 en la plaza Maidán de Kyiv], decían que éramos culpables y que
teníamos que ser castigados».55 Mientras el soldado seguía interrogando a
Iryna, los otros tres le ordenaron a Volodymyr y a Oleh que apagaran el
fuego, algo que no fueron capaces de hacer, y luego los arrastraron a un
rincón del patio. Ahí, a Oleh lo obligaron a quitarse la camisa y lo sacaron a
la calle. Volodymyr les suplicó que dejasen que Oleh volviera para ayudarlo
a combatir el incendio; luego oyó cómo Oleh gritaba «No me hagáis daño»,
y justo después un soldado entró en el patio y le dijo: «No volverá». Iryna
se precipitó hacia la calle: su marido había sido ejecutado de un tiro a
quemarropa en la sien y ella se abalanzó sobre el cuerpo gritando:
«¡Matadme, matadme a mí también!».56 Los soldados no la mataron.
«Estaba tendido en el suelo boca abajo –le contó a Human Rights Watch–,
de la oreja izquierda le seguía chorreando sangre. El lado derecho de su
cara había desaparecido, y de la herida emergían trozos de cerebro y sangre.
A pocos metros de distancia había un grupo de soldados bebiendo agua
tranquilamente. Miraban la escena como si fuera teatro.»57 Al salir, también
había visto el cadáver de Fílkina echado justo delante de su puerta, cerca de
un poste de hormigón echado abajo por la explosión. Uno de los soldados le
preguntó a Volodymyr: «¿Es hija tuya?». – «Sí.» – «Tómala y lárgate. My
tut zachistku sdelaem, aquí estamos llevando a cabo una operación de
limpieza.»58 La casa estaba en llamas; ahora no queda nada de ella. El
cadáver de Oleh, que es el del hombre descamisado delante de la tiendecita
blanca, también quedó allí abandonado; en el momento de la liberación,
Iryna se dejó filmar delante del cuerpo de su marido. En ese momento, en la
puerta de su casa aún había una placa con el número y el antiguo nombre
soviético de la calle Yablonska, CALLE KÍROVA 342; tal como averigüé más
tarde en la entrevista de Volodymyr para el New York Times si no vi esa
placa es porque alguien la había colocado después en el interior del portal.



Así que ahí tenemos para quién debían de ser las flores por las que nos
habíamos preguntado.





91. Ese día, el 5 de marzo, en ese cruce, las fuerzas rusas mataron al menos
a ocho personas en tres horas.59 Algunos de los otros muertos hallados allí



en abril debieron de ser asesinados más tarde. Solo sé que uno de ellos era
un albañil de treinta y ocho años llamado Dmytró Shkirenkov. Vivía cerca
de Chernígov con su esposa moldava, Marta, y su hijo de diez años, y había
llegado a Bucha a mediados de febrero para trabajar en una de las nuevas
obras. El 9 de marzo logró llamar a Marta: «Aquí están matando a mucha
gente. Pero yo estoy vivo». El 3 de abril, Marta vio las primeras fotografías
de los cadáveres que yacían en la Yablonska, y reconoció instantáneamente
a su marido.60 Los otros dos hombres no sé quiénes son.

La calle de las Manzanas

92. En la Yablonska giramos a la derecha. Se parecía mucho a la Vokzalna,
con filas de casitas de ladrillo o de madera y, tal como su nombre indica –en
ucraniano, la Yablonska es la calle de las Manzanas–, jardines llenos de
manzanos. Por encima de las vallas las manzanas muchas veces quedaban
al alcance de la mano, pero por desgracia aún no estaban maduras. Detrás
de estas casas, a un lado y al otro se alzaban edificios pequeños, así como
otro más grande, de nueve pisos, con los dos últimos quemados. En el lado
derecho de la calle, la primera casa estaba completamente destruida; la
siguiente, en el n.º 215, delante de la cual habían aparcado los dos blindados
responsables de las matanzas del 5 de marzo, se veía muy bonita detrás de
su valla verde echada abajo, con la tierra del jardincito arada por las huellas
de las orugas del blindado que había estado maniobrando allí. Tres chicas
jóvenes con un gran moloso atado con una correa y bozal nos adelantaron
charlando animadamente entre ellas y por teléfono, luego giraron a la
derecha por la calle Vodoprovidna, que es donde los rusos establecieron su
segunda base. Nos cruzamos con otro hombre en patinete que llevaba una
parka y una gorra y circulaba entre el tráfico silenciosamente con mucha
mayor destreza que el primero. Paré un momento para observar una riña
entre dos gatos, uno blanco y otro rojizo, el más agresivo de los dos
persiguió al otro hasta meterse debajo de un coche. Jugueteaban delante de
un largo edificio de época soviética, una jrushchovka de cinco pisos que



aún ostentaba una placa: CALLE KÍROVA 203A. Los parterres, colmados de
flores multicolores, estaban cuidados de forma impecable; más allá del
edificio, tres niños jugando en un columpio suspendido de un soporte
pintado de amarillo y azul hacía ya mucho tiempo; mientras los observaba,
uno de ellos se emocionó mucho al ver pasar un gran coche deportivo
blanco, kitsch y ruidoso. Detrás, en el n.º 203B, se alzaba otra jrushchovka,
construida siguiendo el mismo modelo pero aún más larga y con una
tiendecita de alimentación llamada Fora, delante de la cual fue hallada otra
víctima de las matanzas del 5 de marzo, con la cabeza en un charco de
sangre y aún por identificar.61 Al otro lado de la calle, la parada del autobús
423, que va de Lísova a la estación de Bucha. De los horarios no tomé nota.

93. La calle era recta, infinita. En el patio del n.º 203, inmediatamente
después de la jrushchovka, un perro ladraba junto a un viejo Zhigulí beis
que aún llevaba un anticuado letrero luminoso de taxi. Aquí las casas
estaban bastante intactas, aunque algunas más afectadas que otras. En el
lado izquierdo de la calle, delante del n.º 298, había caído un obús de
mortero que había acribillado el portal con esquirlas y al parecer había
prendido fuego a la buhardilla, la roseta del impacto aún resultaba visible;
más adelante, en el n.º 153, la valla también estaba acribillada, y a la
sombra de un gran manzano había unos hombres colocando un tejado
nuevo. También aquí habían asesinado o herido de gravedad a varias
personas. Un hombre llamado Oleksandr Kovalevsky salió de su casa en
busca de comida y fue abatido delante del n.º 163. Daniel Berehulak,
fotógrafo del New York Times, tomó una imagen de su cuerpo echado boca
abajo, completamente estirado, con los pies cruzados y la cabeza, con el
gorro calado, descansando sobre una bolsa de plástico amarilla y roja;
detrás de él caminan tres personas una tras otra, los dos primeros
apoyándose en bastones de madera y mirando el cuerpo con tristeza y
gravedad.62 El coche de Mijailo Hrabulia, que huía de Bucha con su
familia, había sido ametrallado un poco más allá, y su hijastra de nueve
años, Oleksandra, ese día perdió un brazo.63



94. Fue así que llegamos a la intersección con la calle Zavodska, donde un
empleado sentado en un taburete arreglaba unos cables bastante gruesos
junto a una escalera apoyada en un poste eléctrico. La Zavodska se dirigía
hacia la derecha, y en la esquina había instalado un checkpoint de sacos de
arena cubiertos con unas mallas de camuflaje hechas a mano. Parecía
abandonado. Antoine lo fotografió. No debería haberlo hecho. Aparecieron
dos soldados arma en mano y nos interpelaron: «¿Quién es usted? ¿Qué está
haciendo? Aquí está prohibido hacer fotos». Nuestros carnés de prensa del
ejército los calmaron un poco, pero insistieron en que Antoine borrara las
fotos. «Diles que creíamos que era un antiguo checkpoint ruso», dijo
Antoine. – «En absoluto –respondió uno de los soldados en cuanto se lo
traduje–. ¿O acaso no lo ve?» En efecto, en el edificio recién pintado detrás
del checkpoint, que a mí, sin prestarle demasiada atención, me había
parecido una escuela, se apreciaban unos carteles militares; más lejos, en la
Zavodska, de un portal salieron unos soldados para ver lo que pasaba. Al
final nos dejaron ir. Justo después de la cerca de la base se alzaba una
estatua de yeso pintada de un color parecido al bronce, un soldado de la
Gran Guerra Patriótica con una bandera enrollada plantada a su lado,
situado encima de un monumento de mármol con los nombres en ucraniano
de cinco soldados asesinados en octubre de 1943, durante las operaciones
para liberar Bucha (esta vez de los alemanes): Kuzmenko I.K., Bóndarev
S.L., Plaksyn P.P., Polyakov P. Yu, y Potekha M.M., así como otros
soldados desconocidos.

95. Justo al lado, en un banco, un hombre con una pala y dos cubos a sus
pies fumaba entre toses, y entre tosido y tosido se llevaba una botella de
cerveza a los labios, casi invisibles bajo la tupida barba. Tomarnos una
cerveza no nos pareció mala idea, así que nos desviamos hacia la tiendecita
de detrás del monumento. Mientras Antoine examinaba las marcas de
cerveza alineadas en la nevera, yo charlé un poco con la tendera, Katia, una
mujer abierta y risueña con lunares y un moño. Tenía mucho que contar. Por
supuesto, le saquearon la tienda, sobre todo el alcohol. Un día paró un
tanque y bajó un tipo a pedir educadamente comida para niños; pero los que



venían por cerveza ya no eran tan amables: «¡Abra la puerta, si no quiere
que rompamos las ventanas!». Al principio, ella y su familia todavía
intentaban hablar con los soldados. Delante del monumento a los muertos
aparcaron dos blindados, y la madre de Katia salió a suplicarles: «Por favor,
muchachos, no disparéis a ese monumento, ahí también hay enterrados
rusos, no solo ucranianos». A fin de cuentas, en el tramo de calle
comprendido entre el checkpoint de la esquina de la Zavodska y el siguiente
tampoco había ido tan mal, nadie fue asesinado, ni siquiera agredido. Pero
más allá sí hubo gente encarcelada, torturada, asesinada. El 4 de marzo,
Katia vio un gran número de presos a los que empujaban a pie hacia la
fábrica de vidrio Steklozavod, un poco más lejos en la Yablonska. Ese
mismo día, su tío Konstantín recibió un disparo en la pierna. Sucedió más
abajo, allá por donde los rusos habían capturado a los voluntarios de la
Defensa Territorial para luego masacrarlos; unos jóvenes de dieciocho o
veinte años le habían disparado, así sin más, para reírse. Katia y su familia
lo tuvieron a resguardo en casa y lo curaron ellos mismos hasta que se abrió
el corredor verde hacia Bilohorodka; entonces fue llevado a Boiarka para
que allí lo atendieran, y el resto de la familia partió al extranjero. Acababan
de regresar, de limpiar y de abrir la tienda de nuevo. «¡Dentro de dos años
celebrará usted su aniversario!», exclamó una chica que esperaba su
sándwich. – «Sí, si es que llego», replicó Katia. Una vez pagadas las
cervezas, Antoine salió a fumar y yo me quedé a escuchar cómo aquellas
dos mujeres se contaban historias mientras el sándwich se calentaba en la
parrilla. «Los rusos ordenaron que todo el mundo debía ir vestido con ropa
de colores claros. ¡Amenazaron con disparar a todos los que llevasen
chaquetas oscuras!» – «Sí, y pasados tres o cuatro días dieron la orden de
no salir en absoluto.» – «Nosotros teníamos miedo, nos quedamos en el
sótano. Contando a los niños éramos nueve, y la verdad es que mucha
comida no teníamos. De todos modos, nadie quería comer.»



96. Después de la tienda la calle se empinaba un poco. En lo alto de la
cuesta una vía férrea atravesaba la calzada; los coches aminoraban la



marcha, traqueteaban al cruzarla. Tomamos a la izquierda, a ver qué.
Hierbas altas, una ración rusa abandonada y cada vez mayor silencio tal
como nos íbamos alejando de la calle. La vía férrea hacía una curva hacia la
derecha, bordeando la pared de una fábrica hecha con elementos
prefabricados y con el logo de los Juegos Olímpicos de 1980 impreso en el
hormigón. Luego desaparecía bajo una gran barrera de madera y metal.
Nada de todo aquello parecía haber sido usado desde hacía años. A la
izquierda, detrás de una pared perimetral, había un depósito de agua
oxidado y abollado, y una alta chimenea de ladrillo con un agujero de obús
en el medio: un bromista debía de haber realizado un tiro de práctica, a ver
qué. Más allá de este segundo complejo, entre la hierba de un terreno
baldío, los investigadores habían descubierto un cuerpo: un hombre
embutido en una chaqueta de guata verde, probablemente un trabajador.
Pero desde donde estábamos no era capaz de ver de qué manera llegar a ese
solar. Nos dimos la vuelta y, para quedarnos tranquilos, fuimos a echar un
vistazo al otro lado de la Yablonska. Encauzado entre dos muros de
hormigón, fluía un pequeño canal de desagüe que discurría a lo largo de la
vía férrea, la cual desaparecía más allá entre los árboles en dirección a la vía
principal. En algún sitio de por allí se encontraron otros dos cadáveres con
los guantes aún en el bolsillo a pesar del frío. El primero había sido
ejecutado de un tiro en la nuca; el segundo había sido decapitado, y su
cabeza quemada y depositada cuidadosamente a sus pies. Finalmente fueron
identificados, se trataba de dos guardias de la Steklozavod, Oleh Bilas, de
cincuenta y cinco años, y Viacheslav Hordiychuk, de cuarenta y seis años,
que cuando los rusos ocuparon la fábrica se escondieron y tres días más
tarde huyeron, en vano.64

El número 144

97. No fuimos más lejos, dimos media vuelta y volvimos a la Yablonska.
Ahora llegamos a un edificio de ladrillo de cuatro pisos situado a la
izquierda de la calle, y entramos en un parking adornado con arbolitos y



estelas decorativas de época soviética a las que por desgracia le faltaban la
mayoría de las imágenes. Era el n.º 144 de la calle Yablonska; junto a las
puertas de entrada, un letrero indicaba que pertenecía a la sociedad
Agrobudpostatch. Llamamos durante un buen rato, con las caras aplastadas
contra las ventanas agrietadas y protegidas con ambas manos. Al final
pareció un hombre en el pasillo desierto y nos abrió. Le expliqué lo que
queríamos. «¡Tetiana Volodímyrovna!», gritó varias veces. Al fondo del
vestíbulo se abrió una puerta de la que salió a nuestro encuentro una mujer
con bata blanca. Nos confirmó que cuando llegaron los rusos ella estaba
allí; debían de ser más de un centenar de personas, entre ellas treinta niños,
estuvieron allí escondidos, en los refugios del sótano, desde el 24 de
febrero. «¿Podemos verlos?» Sí, podíamos verlos. Al pie de las escaleras se
abrían dos gruesas puertas blindadas, una al pie de la escalera misma, la
segunda perpendicular a la primera. «Es un búnker antiatómico de los años
cincuenta», nos explicó con orgullo Tetiana Volodímyrovna. Yo asentí
lentamente con la cabeza, mientras daba unos golpecitos con las uñas contra
el espesor del metal, luego agarré la rueda fijada en el centro y traté de
estirar hacia mí. Pesaba demasiado, apenas pude moverla unos centímetros.
«Cierra –afirmó Tetiana Volodímyrovna–, pero hay que hacerlo entre
varios.» Antoine había sacado la cámara: «¡Ah, no! –gritó ella, de pronto
severa–. Nada de fotos». En el interior había varias salas sostenidas por
pilares, con sillas a lo largo de las paredes y filas de somieres. «El 3 de
marzo, nos llamaron para decirnos que venían los rashistas [neologismo
ucraniano formado a partir de las palabras ‘russian’ y ‘fascista’] con un
tanque. Cerramos las puertas. Ellos abrieron la primera y se pusieron a
golpear la segunda, que nosotros habíamos atrancado. “Abrid”, berreaban,
“abrid”. Nosotros estábamos sentados en las sillas, ya no teníamos luz y
empezaba a faltarnos oxígeno. Yo me puse detrás de la puerta y grité:
“¡Somos civiles, no tenemos armas!” – “¡Abrid!” Al final abrimos la puerta
y les suplicamos que no dispararan. No dispararon. Estaban tranquilos,
creían que habían ganado la guerra. “Dentro de dos días llegará nuestra
policía –dijeron–. Y todo volverá a estar en orden.”»



98. Los rusos, paracaidistas del 234.º Regimiento al mando del teniente
coronel Artiom Gorodílov, instalaron su cuartel general en este edificio.



Tuvieron metida a la gente en el búnker varios días y luego los mandaron a
casa. De nuevo en la luz verdusca del vestíbulo, Tetiana Volodímyrovna nos
señaló el suelo de baldosas: cuando al fin pudieron salir, allí yacían varios
soldados rusos heridos. «Muchos heridos. Gritaban, había sangre por todas
partes.» En las paredes del piso de arriba, varias flechas arqueadas
indicaban la dirección de los diferentes despachos ocupados por los rusos;
en uno de ellos, junto a una mesa con una pila de carpetas, cables y un
monitor de ordenador, alguien había escrito en rojo en la pared ¡UCRANIA!
¿PARA QUÉ NECESITABAIS A LA OTAN? Ninguno de los refugiados del sótano
pudo ver lo que sucedió a partir del momento en que los ocupantes tomaran
el control del edificio; esos hechos fueron reconstruidos por el fiscal de
Bucha y por la prensa. El 27 de febrero, cuando la artillería ucraniana
diezmó la columna blindada que bajaba por la Vokzalna, las fuerzas rusas se
retiraron de Bucha y la vida volvió a la normalidad. Cuando el 3 de marzo
regresaron, lo hicieron con mucha más precaución. Sus servicios de
inteligencia militar habían tomado nota de las posiciones ucranianas por
debajo del cruce de la Vokzalna con la Yablonska, y esta vez los soldados
entraron en la Yablonska desde varios ejes a la vez, ocupando rápidamente
la calle y disparando contra todo lo que se movía. En un vídeo de vigilancia
se ve cómo un BMD-3 abre fuego contra un coche civil que intenta huir y
acaba empotrándose en un árbol, lo cual mata en el acto al conductor,
Volodymyr Ruchkovskiy; su compañera Olena, que sale ilesa, primero
intenta sacarlo del vehículo en llamas, luego renuncia y huye a pie. Los
paracaidistas avanzaban metódicamente en formación detrás de sus
blindados, destruyendo las cámaras de seguridad y ocupando los principales
edificios y fábricas. Delante del n.º 144, una cámara que los rusos pensaban
que habían roto continuó grabando sonido y una imagen parcial; en un
vídeo de ese día, a las 7:37 h se oye a un soldado hablando con uno de sus
camaradas: «El comandante ha venido a despertarnos a las tres. Nos ha
dicho “Venga, hostia, vamos a jodernos a todos esos civiles”. Y yo me digo:
¿Eso cómo lo haces? ¿Te los cargas? Joder».65



99. Al día siguiente, 4 de marzo, los paracaidistas se llevaron a empujones a
nueve hombres al parking del n.º 144, que estaba lleno de blindados,
camiones y soldados. Se trataba de civiles, todo gente del barrio, ocho de
ellos voluntarios de la Defensa Territorial (en ucraniano la Terytorialna
Oborona o TO), y el noveno el propietario de la casa de la calle Yablonska
n.º 31, delante la cual se hallaba su checkpoint. En el parking ya había otros
siete civiles, capturados en casas de los alrededores de la base. Los nuevos
prisioneros llegaron en calcetines con las camisas tiradas por encima de la
cabeza; los soldados los obligaron a arrodillarse y, según los supervivientes,
enseguida mataron a uno, Vitali Karpenko, un albañil de veintinueve años.
Otros dos, Andrii Verboviy, de cincuenta y cinco años, e Iván Skyba, un
obrero de cuarenta y tres años, fueron llevados dentro del edificio. Allí los
interrogaron mientras los golpeaban con violencia; Skyba tenía la cabeza
tapada con un cubo y las manos atadas a la espalda con cinta adhesiva.
Luego los rusos ejecutaron a Verboviy, y a Skyba lo llevaron al parking.
Allí, uno de los nueve hombres se rompió y acabó confesando que eran
combatientes de la TO. Los rusos se pusieron a gritarles: «¿Queríais
quemarnos con molotovs? ¡Pues os vamos a quemar vivos!».66 Al hombre
que había confesado lo colocaron aparte,67 y los soldados se pusieron a
discutir qué hacer con los otros: «Deshaceos de ellos –zanjó al final uno de
ellos–, pero en otro lugar, no quiero los cuerpos tirados por aquí». Los cinco
voluntarios que quedaban, así como Valeriy Kotenko, el dueño de la casa,
un hombre despeinado y con gafas que ese mismo mes habría cumplido
cincuenta y cuatro, fueron arrastrados por dos soldados hasta el pequeño
callejón que discurre a la izquierda, entre el flanco del edificio y la verja.
Allí ya estaba el cuerpo de Andriy Matviychuk, de treinta y siete años, otro
voluntario de la TO que se había pasado los días anteriores yendo y viniendo
en bicicleta desde Irpín a Bucha para informar a sus jefes sobre los
movimientos del enemigo. Su familia había perdido contacto con él el día
anterior, la noche del día 3, y probablemente fue asesinado esa noche o bien
por la mañana, antes de que llevaran a los otros. Los dos soldados abrieron
fuego. Una bala atravesó el abdomen de Iván Skyba y él se hizo el muerto.
Hacía frío, podía percibir el aliento helado de los soldados y los



moribundos, aguantó la respiración mientras los soldados remataban a los
heridos que aún se movían. Los soldados se fueron. Skyba todavía esperó
un cuarto de hora, hasta que dejó de oír sus voces, entonces se levantó y se
fue. Sus cuatro compañeros eran Anatoli Prykhidko, de treinta y ocho años,
Denys Rudenko, de treinta y siete, Sviatoslav Turovskiy, de treinta y cinco,
y Andriy Dvórnikov, de treinta y uno. Kotenko también estaba muerto.68

100. A las 16:57 h, poco más de seis horas después de haber sido ejecutado,
el teléfono de Vitaliy Karpenko fue usado para hacer una primera llamada a
Rusia. El paracaidista que llamaba, Vladímir Vasíliev, hizo otras siete
llamadas, luego dos más con el teléfono de Skyba, que también fue usado
por 15 de sus camaradas para realizar 38 llamadas a Rusia.69 Las
filmaciones el día siguiente de un dron ucraniano muestran los cadáveres de
los ocho hombres amontonados en el callejón, con dos soldados cerca de
ellos.70 Los rusos dejaron que se fueran pudriendo lentamente a lo largo de
su estancia, cubiertos poco a poco por la basura que tiraban desde los pisos.
No todos los ocupantes del edificio eran paracaidistas; en abril, los
investigadores ucranianos encontraron el documento de identidad del cabo
Korchunov, Konstantín Vladímirovich, miembro de la unidad Vítiaz de la
Rosgvárdia, la Guardia Nacional de Rusia bajo control directo de Vladimir
Putin.71 A mediados de marzo, una de las casas de delante del n.º 144,
descrita como la más bonita de este tramo de calle –puede que la casa
inacabada situada en el n.º 75, hecha de bloques de hormigón blancos con
un garaje, un cenador y un techo de chapa verde– fue ocupada por un
comandante importante al que la gente del barrio, por ser alto, apodaba «el
Largo». Todos los días este oficial cruzaba la calle para ir a trabajar al n.º
144, tapándose la cara si había algún vecino cerca y enviándole a sus
guardaespaldas para amenazarlo de muerte si lo miraba. Desde el momento
de su llegada, las cosas aquí se volvieron aún más violentas; hasta sus
guardaespaldas confesaban a los habitantes que le tenían miedo.72



101. Antoine y yo fuimos a ver el flanco del edificio. No había nada, no era
más que un rincón con suelo de barro y ventanas enrejadas, una puerta y



unos escalones. En las fotos, los cuerpos yacen esparcidos entre botellas de
plástico y basura, algunos medio desnudos, lívidos; la mano de uno de ellos,
un hombre con un suéter morado, descansaba tiernamente sobre la mejilla
mal afeitada de otro. En septiembre, cuando regresé, en la pared habían
colgado sus ocho retratos dentro de unos marcos azules y amarillos con tres
flores de plástico y tres banderitas ucranianas a los costados. Ese pequeño
memorial me plantea un problema de cronología: y es que mientras que los
periodistas del New York Times, en su minuciosa reconstrucción de los
hechos, afirman que todos los hombres (excepto Matviychuk, muerto antes
que ellos, puede que ya el día 3) fueron asesinados el día 4, la placa indica
que el día 4 solo habría muerto Karpenko, y que sus cinco camaradas y
Kotenko habrían sido asesinados el día 5; solamente Matviychuk habría
muerto el día 30. Por el momento, no tengo ninguna explicación para
semejante contradicción. Si tal como cree el hermano de Matviychuk,
basándose sobre todo en el estado del cuerpo, este último fue detenido y
asesinado tan tarde, cuando los rusos lo dejaron allí tirado debieron de
retirar otro cadáver, puesto que el 4 de marzo ya había ocho, hay testigos
que así lo confirman.73

102. Seguimos rodeando el edificio, dejando atrás aquel rincón limpio y a
sus tristes fantasmas. Detrás había un almacén enorme, primero intacto y
luego, al final, parcialmente derrumbado y quemado. Albergaba varias
empresas, entre ellas Debyut Sklad, una empresa de materiales de
construcción y enseres domésticos, y una empresa de cerámica sanitaria. El
guardia nos franqueó amablemente el paso al territorio. El área de hormigón
estaba ahora despejada, había vehículos aparcados aquí y allá, y en el medio
un montón de escombros de cohetes, obuses y bombas de racimo,
mezclados con balas de gran calibre. Los rusos habían dispuesto posiciones
de tiro detrás del almacén, delante de una barrera de metal y un muro de
hormigón medio derrumbado, más allá de los cuales se extendía una gran
explanada verde con algunos árboles, y luego, más abajo, el río Bucha y al
fondo los primeros edificios de Irpín. El guardia había venido tras de mí y
miraba conmigo. «En invierno, los árboles estaban desprovistos de follaje.



Así que cuando bombardeaban desde aquí lo veían todo.» – «¿Y el
almacén?», le pregunté yo, dándome la vuelta. Él hizo una mueca, una
curiosa expresión entre la ironía y la amargura: «Eso fueron los nuestros,
devolviendo el fuego».

103. Después seguimos hacia la Steklozavod. Caminábamos despacio. Y de
camino, en el n.º 43, nos encontramos con una casa incendiada en la que
había ardido hasta la valla, luego, en el n.º 39, una serie de casas de campo
modernas de tres pisos: las primeras con la fachada ametrallada y las
ventanas rotas, las últimas intactas. En la puerta de la casa siguiente, la del
n.º 37, aún se veía nítidamente pintada en color blanco la palabra DETI,
«niños». En el lado izquierdo, detrás de un muro de hormigón blanco que
también exhibía el logo de los Juegos Olímpicos, un gran terreno que servía
para almacenar elementos de grúas amarillas; justo después había un
edificio amarillo y naranja de dos pisos, intacto, en que un pequeño obús
había provocado un agujero en el revestimiento, dejando el ladrillo a vistas.
Después pasamos junto a una valla deteriorada, cubierta casi por completo
por el follaje de dos grandes árboles, era la de la casa del pobre Valeriy
Kotenko, en el n.º 31. Aquí, justo al lado del portal metálico, es donde
estaba el checkpoint provisional de los voluntarios que masacraron en el n.º
144. No quedaba el menor rastro. En las fotos se ven algunos sacos de arena
amontonadas en forma de L que ni siquiera llegan a la altura de los hombros
de los hombres que posan orgullosamente delante, con un pequeño agujero
para disparar hacia el este de la calle. Cuando la madrugada del 3 de marzo
los paracaidistas del 234.º Regimiento iniciaron su operación de limpieza de
la calle Yablonska, los seis voluntarios que en ese momento se hallaban en
el checkpoint, y que apenas tenían entre todos un Kaláshnikov y una
granada, decidieron esconderse en la casa de Kotenko. Otros dos
voluntarios se unieron a ellos y pasaron una noche tensa intercambiando
mensajes con sus seres queridos. A la mañana siguiente, al darse cuenta de
que estaban atrapados, enviaron sus últimas palabras: «Borra todos mis
mensajes y prepárate para partir –le escribió Andriy Dvórnikov a su esposa
Iulia a eso de las 10:20 h–. No podemos salir. Te llamaré cuando te llame.



Te quiero». Una hora más tarde, unos soldados rusos entraron en la casa y
sacaron a los nueve hombres. Los obligaron a quitarse las chaquetas y los
zapatos, examinaron sus cuerpos en busca de tatuajes militares y los
llevaron al n.º 144. Un vídeo de vigilancia los muestra avanzando en fila,
cada cual con una mano en la cabeza y agarrando con la otra el cinturón del
hombre de delante. Aún existe un último vídeo de estos hombres, filmado a
escondidas por un vecino desde las ventanas de la casa amarilla de techo
rojo, situada en el n.º 148, que los muestra en el momento en que son
arrastrados hasta el parking del n.º 144 y obligados a arrodillarse.74 Lo que
sucedió después ya lo sabemos.

La zona de los garajes

104. En la Steklozavod los militares rusos también asesinaron a mucha
gente. Allí los investigadores encontraron varios cuerpos convertidos en
trampa explosiva, como el de Dmytró Chaplyhin, un joven de veinte años
que se alojaba en casa de su abuela desde el inicio de los combates, y que
desde allí filmaba explosiones y a soldados rusos cerca de su casa. Cuando
registraron las casas, los rusos encontraron los vídeos y se lo llevaron. Su
abuela fue todos los días a la Steklozavod a suplicar a los ocupantes que
liberaran a su Dmytró. Ya estaba muerto. Su cuerpo fue hallado en el suelo
lleno de grava cerca de un muelle de descarga, atado a un cable conectado a
una mina, con el abdomen lleno de hematomas, las manos repletas de
quemaduras de cigarrillo, y una bala en el pecho.75 Pero a Antoine y a mí
ya no nos quedaba tiempo para ir a visitar la Steklozavod, teníamos una cita
que habíamos acordado con una rápida llamada telefónica poco antes,
mientras aparcábamos el coche cerca de la estación. Solo examinamos la
entrada, un edificio pequeño con los cristales de los ventanales rotos.
Enfrente estaba el n.º 17, un gran edificio soviético de nueve pisos.

105. Los balcones estaban remendados con esto y aquello, en el
revestimiento faltaban muchos azulejos de cerámica, y un obús había



impactado de lleno en la escalera central, incendiando seis apartamentos de
los tres últimos pisos, pero dejando los otros intactos, aparte de las ventanas
rotas. El joven con el que habíamos quedado vivía allí; afortunadamente
para él, su apartamento se había salvado. Su contacto me lo había facilitado
Mika Skoryk-Shkarivska, vicealcaldesa de Bucha, y él había aceptado
quedar con nosotros sin dudarlo. Nos estaba esperando junto a la parada de
autobús con una mujer mayor a la que yo tomé por su madre, pero que en
realidad era una amiga a la que había conocido durante la ocupación
mientras trabajaba como voluntaria, y que había venido a apoyarlo
moralmente mientras hablaba con nosotros. Llevaba unos vaqueros, una
sudadera y una gorra, todo de color gris; su rostro angelical era de una
dulzura sorprendente; apenas tenía veinte años, era peluquero y se llamaba
Vadym Evdokímenko. Después de las presentaciones nos pusimos en
marcha, dejamos la Yablonska en dirección a la vía férrea, atravesando un
barrio de calles tranquilas, tiendecitas y vecinos pacíficos. De camino,
Vadym me iba señalando su escuela primaria, la pequeña estación de tren
local y las jrushchovkas de ladrillo de los años sesenta construidas para los
obreros de la Steklozavod, mientras con una cadencia rápida pero muy clara
me hablaba de las personas de su entorno que habían sido asesinados. «Hay
una clienta mía, tenía veintitrés años. Antes de matarla, la violaron. Debió
de resistirse, su padre me dijo que cuando la encontró en la morgue tenía las
manos rotas.» Nos llevó por un camino de tierra que serpenteaba entre la
vía férrea y un campo de deportes cubierto de hierba a los pies de las
jrushchovkas. Finalmente, a unos diez minutos de su edificio, llegamos a
una zona de pequeños garajes de chapa como tantos que hay por todas
partes de la antigua URSS. Durante la operación del 3 de marzo, por aquí
habían pasado varias unidades del 234.º Regimiento en dirección a la
Yablonska. Finalmente Vadym se detuvo delante de un garaje
completamente calcinado; el techo, acribillado de agujeros, había cedido.
«Aquí es. Había cinco personas escondidas. Cuando llegaron los rusos se
negaron a abrirles. Los rusos lanzaron una granada, el garaje estuvo un
buen rato ardiendo. Mi padre se contaba entre ellos.» Galina, su amiga,
escuchaba en silencio. Vadym me enseñó en su smartphone las fotos que le



habían permitido identificar los restos de su padre: un trozo de muslo con
un jirón de pantalones vaqueros, un zapato intacto, cuatro tarjetas de crédito
deformadas, una tarjeta identificativa de la fábrica de aviación Antónov
medio quemada en la que el nombre, Oleksiy Evdokímenko, ya no se
apreciaba, aunque sí se distinguía la cara ovalada de un hombre con la
cabeza despoblada, casi borrada bajo el plástico opacado y estriado por el
incendio. Poco a poco, a retazos, pude reconstruir la historia. El día 3, ajeno
a que los rusos habían vuelto a entrar en Bucha, Oleksiy salió a buscar leña
por las inmediaciones de la estación, luego fue a su propio garaje, más
abajo; hacia las 16:00 h llamó a su esposa. Luego la red cayó y Vadym y su
madre no volvieron a saber de él. Con la esperanza de así encontrar a su
padre, Vadym se ofreció voluntario para la ayuda humanitaria, pero los
rusos habían cerrado el barrio, no había ningún acceso. El día 8, los
ocupantes abrieron por fin un primer «corredor verde» y Vadym y su madre
decidieron partir hasta los autobuses de evacuación, cruzando un campo
acechado por francotiradores rusos. Él creía que su padre debía de estar
escondido en algún sitio, que no podía comunicarse con ellos y que se
encontraría con él más tarde. El 10 de marzo, cuando ya se hallaba al oeste
del país, un amigo de su padre lo llamó para decirle que este había
desaparecido el primer día. «Salió del garaje para ir a buscar cigarrillos y ya
no se lo volvió a ver. Debió de quedar atrapado aquí, y se refugiaría con
esas personas. Yo no sé quiénes eran.»



106. En aquel momento se acercó a nosotros un hombre con el rostro
surcado de arrugas. «¿Quién sois? ¿Qué estáis haciendo aquí?» Vadym se lo



explicó y el hombre meneó la cabeza: «Tu padre no murió aquí, eso está
claro». Vadym, desconcertado, le plantó cara: «¡Pero los investigadores me
dijeron que fue aquí!». – «No, no. Vivo en el barrio desde hace cuarenta
años, conozco a todo el mundo. Yo lo que pasó aquí lo sé mejor que los
investigadores. Venid, os enseñaré algo.» Nos llevó por el callejón de los
garajes. Al final, justo enfrente del terraplén arbolado de la vía férrea, había
un pequeño STO, una estación de reparación de vehículos; allí trabajaba
Anatoliy, que así se llamaba. Más allá de la STO, la vía férrea se alejaba
haciendo una curva y Anatoliy nos guio en esa dirección para señalarnos
una losa de hormigón elevada bajo la cual fueron hallados dos cuerpos, un
hombre y una mujer. «Y mirad ahí.» Señaló con el dedo un agujero
rectangular en cuyo fondo había unos restos de tela empapada, una tumba
abierta justo delante de la vía férrea, bajo los árboles. Allí habían
desenterrado a un hombre, sin duda un soldado ruso. No muy lejos también
habían encontrado otros cuerpos. Un segundo mecánico se acercó y se puso
a discutir en ucraniano con Anatoliy. Yo no lo entendía todo, pero me
pareció obvio que estaban en desacuerdo sobre el número de cadáveres y
sobre dónde habían sido encontrados. «¿Y mi padre? ¿Lo conocíais?» –
«¿Aliocha? Claro.» – «Entonces ¿dónde murió?» Anatoliy vaciló, luego
hizo un gesto con la cabeza: «Ven. Te lo enseñaré». Nos hizo volver a
recorrer el callejón de los garajes, luego giró por un camino bordeado de
montones de basura y contenedores de metal. A la izquierda, en el eje de la
última jrushchovka, se alineaban dos filas de pequeños garajes. Uno de
ellos también había sido incendiado. «Tu padre murió aquí. También había
una mujer, dos niños y otro hombre, un desconocido. Allí, delante de los
cubos de basura habían aparcado un tanque.» El pequeño espacio estaba
invadido por un violento olor a quemado, todo era negro, todo estaba
calcinado, se distinguían los restos carbonizados de una bicicleta, de un
horno, de una lavadora, de unas bolas navideñas esparcidas entre los
escombros. Antoine comenzó a hacer fotos iluminándose con una linterna.
Vadym estaba nervioso, desamparado, pero mantenía la calma. «¿Veis?
Nadie está de acuerdo en nada. Me va a tocar volver a ir a ver a los
investigadores.» Mientras hablaba con Anatoliy, Antoine me llevó de nuevo



al garaje y apuntó el haz de su linterna hacia algo que había en el suelo
apenas visible bajo las cenizas. Me agaché y lo separé delicadamente, eran
varios huesos, una tibia rota, otra intacta, trozos más pequeños. Me levanté:
«No le enseñes esto a Vadym. Yo hablaré con él». Lo dejé con sus fotos y
volví a salir. Vadym se volvió inmediatamente hacia mí: «De hecho, la
policía nunca ha querido decirme nada. ¿Tú lo entiendes? Me puse a buscar
por mi cuenta. En la morgue tuve que suplicar que me dieran las fotos». Se
acercó otro hombre en mono de trabajo. «Aquí había seis cuerpos. Cinco
arriba y uno abajo, en el foso. Pero puede que algunos fueran asesinados
fuera y luego los arrojaran dentro.» Los dos trabajadores, a los que pronto
se unieron otros curiosos, se enzarzaron en una gran discusión sobre quién
había sido asesinado dónde, cómo, cuándo. Entonces se detuvo a nuestra
altura un hombre en bicicleta: «¡Ya me gustaría saber qué es lo que pasó!
Este garaje estuvo ardiendo tres días. Lo habríamos abierto, pero nos
hubiéramos asfixiado enseguida». Nadie estaba de acuerdo con nadie, se
cortaban unos a otros intercambiando las historias de horror del barrio sobre
los que habían muerto aquí y aquellos a quienes se habían llevado y ya
nunca volvieron a ver, tratando de reconstruir los acontecimientos, de
establecer una cronología, de llegar a un consenso; las voces eran vívidas
pero tranquilas, mezclaban el ruso y el ucraniano y yo no conseguía
enterarme de todo. «Znatchit tak bylo», zanjó al final uno de ellos. «Así es
como fue.»



107. Los garajes descendían hacia la Yablonska. Justo detrás se extendía un
gran estanque, casi un pequeño lago. Nos despedimos de Vadym y Galina y



nos dirigimos hacia allí. Un largo corredor de vegetación verde oscuro
separaba los dos grises, el gris pálido del cielo y el oscuro y opaco del
estanque. Era la antigua cantera de Bucha, más tarde inundada; enfrente
todavía había casas particulares; después del estanque, la calle giraba a la
derecha, cruzaba una gran carretera y terminaba un poco más lejos, en otro
barrio excéntrico de edificios pequeños y casas. Estaba cansado, no veía la
necesidad de continuar. Me acerqué al talud que dominaba el estanque a
fumar. Abajo, sentadas en un pontón sobre el agua, dos jóvenes rubias
discutían animadamente, una de ellas, embutida en una chaqueta roja
brillante, puntuaba sus frases con sonoros eructos. No me advirtieron y las
estuve escuchando mientras fumaba. Luego tiré la colilla y volví donde
Antoine, mientras buscaba en mi smartphone una aplicación para taxis para
ir a la estación a buscar el coche.





Una lista más

108. Los muertos de las calles Vokzalna y Yablonska son solo una parte de
las víctimas de Bucha; a diferencia de Babyn Yar, a principios de abril de
2022 toda la ciudad fue convertida en una fosa común. Según el fiscal
general de Ucrania, durante el mes de ocupación rusa, 637 de sus residentes
fueron asesinados, alrededor del 12% de la población que permaneció en el
lugar (esta cifra no deja de aumentar a medida que van apareciendo
cuerpos).76 En la calle Iván Franko, toda una parte del vecindario fue
exterminada. La familia Shypilo, Tetiana, Volodymyr y su hijo Andriy de
treinta y nueve años, habían desaparecido, lo mismo que su vecino de
enfrente, Oleh Yarmolenko, de cuarenta y siete años, y otros dos vecinos,
Lidia y Serhiy Sydorenko, de sesenta y dos y sesenta y cinco años
respectivamente; al final, sus seis cadáveres fueron hallados en un solar y
luego identificados por los investigadores de la Gendarmería francesa,
todos calcinados, tres de ellos con miembros amputados. En el mismo
barrio, Víktor y Yuriy Pavlenko, dos hermanos de sesenta y cuatro y sesenta
y dos años, fueron ejecutados sumariamente; un hombre que pasaba por allí,
Oleh Diyún, fue hallado muerto en un camino cerca de la vía férrea;
Volodymyr Cherednichenko, veintiséis años, que había cometido el error de
tomar una foto del convoy destruido en la Vokzalna, fue detenido, torturado
y muerto el 8 de marzo de una bala en la oreja. En otro lugar, cerca de un
supermercado, se encontró el cuerpo de Dmytró Bernatskiy, de cincuenta y
nueve años, con tres balas en la pierna izquierda, una en el pulmón y otra en
el corazón. Oleksandr Yerémich, de cuarenta y tres años, voluntario de la
TBO, fue secuestrado en su casa por un soldado de origen checheno y
ejecutado con cuatro tiros unos metros más allá, detrás de una valla. El hijo
de treinta y dos años de Lyudmyla Verhinska murió de un disparo en el ojo
mientras sacaba la basura. Vasyl Nedashkivskiy, de cuarenta y siete años,
salió a finales de marzo a pasear a su labrador negro, fue obligado a
arrodillarse en la calle, interrogado y ejecutado. El cuerpo de Dmytró
Fyaktístav, que había salido a buscar pan, fue hallado con varios tiros en la



espalda. Volodymyr Feoktístov, de cincuenta años, fue asesinado el 4 de
marzo cuando regresaba de pedirle pan a un vecino. Román Havryliuk, de
cuarenta y tres años, y su cuñado Serhiy Dukhliy, de cuarenta y seis años,
fueron asesinados el 12 de marzo en su jardín delante de Iryna, hermana de
Román y esposa de Serhiy; en el momento de la liberación, junto a los
suyos yacía un tercer cuerpo, nunca identificado. La noche del 27 de marzo,
en uno de los barrios buenos al norte de Bucha, un soldado borracho abordó
a Oleksandr Kryvenko, de setenta y cinco años, y en busca de algo de beber
lo obligó a llevarlo a la casa de un político local más bien prorruso,
Oleksandr Rzhavskiy, de sesenta y tres años; Rzhavskiy le ofreció vino,
pero el soldado, un tal Alekséi, ametralló a los dos hombres en la mesa del
comedor y lanzó una granada con la que se hirió a sí mismo en la pierna.
Iván Monastírskiy, de cuarenta y tres años, vivía en uno de los edificios por
encima de la Yablonska y se quedó solo en su casa mientras su esposa y su
hija de siete años quedaban atrapadas en el búnker del edificio de
Agrobudpostach, en el n.º 144; lo único que se sabe es que salió de su casa
el 7 de marzo; su cadáver fue hallado en un campo más abajo, donde había
establecido su campamento una unidad rusa. Anna Noha, de treinta y seis
años, que se había quedado en Bucha para ayudar a sus padres a alimentar a
sus 11 perros y para recoger gatos abandonados, fue detenida la noche del
18 de marzo junto con sus amigos Vladyslav y Yuriy, en cuya casa se
alojaba, mientras sacaban juntos la basura; una semana más tarde, la madre
de Vladyslav encontró por fin sus tres cuerpos en el jardín de una casa
abandonada, cada uno con un tiro en el ojo; a Anna la habían estado
golpeando con tal severidad que su rostro quedó irreconocible. En una
residencia de la tercera edad, seis ancianos cuyos nombres no conozco
murieron de hambre agrupados en una sola habitación. Su vecina,
Lyudmyla Shchehlova, una epidemióloga jubilada de ochenta y un años, fue
hallada ahorcada de uno de sus cerezos; la policía concluyó que había sido
suicidio, pero los familiares de Shchehlova, que era muy religiosa, afirman
que eso es imposible. El 5 de marzo, Tiotya Lyuba, una mujer muy mayor,
fue asesinada por un francotirador en la puerta de su casa; su hermana
menor Nina, discapacitada mental, fue hallada muerta en su cocina, no se



sabe de qué. El mismo día que Lyuba, un francotirador abatió al hijo de
Iván X., que había salido con él a pasear por la Yablonska. Tetiana Sishkar,
de cuarenta y seis años, también fue asesinada por un francotirador el 24 de
marzo cuando se dirigía con su marido y su hija a la casa de sus ancianos
padres. En un sótano del campamento infantil de verano situado en el
extremo norte de la calle Vokzalna, ocupado y transformado en base militar
por los rusos, fueron encontrados cinco voluntarios humanitarios, Serhiy
Mateshko, Dmytró Shulmeister, Volodymyr Bóychenko, Valeriy Prudkó y
Viktor Prudkó, los cinco boca abajo con las manos atadas con collares de
sujeción y rastros de tortura en el cuerpo, ejecutados con disparos a
quemarropa en la espalda o la cabeza. El 18 de marzo, un hombre llamado
Volodymyr Lisovskiy filmó desde la buhardilla de su casa en la calle
Nazariy Yaremchuk a unos soldados rusos mientras rodeaban a tres
hombres, Dmytró Shkirenkov, Maksym Kiréiev y Oleksandr Zhuk, junto a
una fila de palés de materiales de construcción que había delante del
complejo Idilika Home Townhouse; uno de ellos ya estaba muerto, los otros
dos, arrodillados y atados, serían ejecutados justo después; los mismos
soldados también mataron a un desafortunado testigo de sus asesinatos, un
transeúnte aún sin identificar.77







Una aldea tranquila

109. Podría detenerme aquí, pero no me detendré aquí. Vosotros me diréis:
Podrías seguir hasta el infinito. Pero tampoco voy a seguir hasta el infinito.
Solo voy a abrir un poco el foco. Unos días después de nuestro paseo por
Bucha, Antoine y yo visitamos una aldea también en el óblast de Kyiv, unos
cincuenta kilómetros al oeste de la ciudad. Tomamos la autopista A40, que
va directamente hacia Zhitómir, a lo largo de la cual fueron asesinadas
tantas personas que trataban de escapar de la invasión, familias enteras
ametralladas o aplastadas en sus coches. También aquí se habían despejado
todos los cadáveres, circulaban muchos vehículos en ambas direcciones,
solo las ruinas de las estaciones de servicio atestiguaban la violencia que
aconteció en este eje. La aldea estaba un poco al sur de la autopista, después
de una salida sin número

110. Esta pequeña aldea se llama Motyzhyn. Andábamos buscando a un
hombre llamado Oleh Bondarenko. Una colega de The Guardian había
escrito un artículo sobre él,78 y me había dicho que podía encontrarlo en el
centro de rehabilitación para alcohólicos y drogadictos. Tuvimos suerte de
que estuviera aquí, podría no haber estado. El centro se hallaba en el
extremo sureste de la aldea, al final de una carretera llena de baches y
bordeada por unas casitas similares a las del sector privado de Bucha. Un
portal, un patio con grava y hierba, un estanque a la izquierda rodeado por
algunos árboles, un edificio bastante grande con una escalinata, algunas
dependencias al fondo: no tomé notas sobre el aspecto del lugar, ni fotos, y
no lo recuerdo muy bien. Bondarenko, un grandullón en camiseta y
pantalones beis, con el pelo cortado al cepillo y una amplia sonrisa llena de
sana malicia, nos dio la bienvenida en la escalinata. Más tarde, al examinar
una foto suya, advertí con sorpresa que le faltaba el pulgar de la mano
izquierda: yo no tenía ningún recuerdo de esa mutilación, y en mis notas no
hay el menor rastro. Cuando comprendió por qué estábamos allí lo primero
que hizo fue negarse: «Ya he hablado bastante de todo aquello». Por suerte,



ese día su hija Rita estaba con él, e insistió en que nos contara. Nosotros
también insistimos, amablemente. Terminó cediendo e invitándonos a su
oficina. Rita, una joven de trece años que aparentaba por lo menos quince,
se sentó sobre una mesa para escuchar. Yo puse mi smartphone encima de la
mesa y activé la grabadora. También tomé notas.

111. Oleh Bondarenko es pastor de una secta protestante, los pentecostales
reformados, cismáticos; sí, en Ucrania hay protestantes, no es algo de lo que
se hable mucho, y yo no lo sabía. A Dios lo encontró en prisión, que es de
donde venían los tatuajes hechos a mano de sus brazos, la palabra SLON

(«elefante»), una flor, y una cruz hecha con puntos; si tiene otros, yo no los
vi. Hacía algunos años que era uno de los responsables de este centro de
rehabilitación, fundado por su iglesia. El 24 de febrero acudió a su turno,
que normalmente duraba dos días, y decidió quedarse. En total eran 22
personas, pero cinco optaron por marcharse inmediatamente. El 27, las
fuerzas rusas entraron en la aldea. Acordonaron la zona e instalaron
posiciones de artillería en un pequeño bosque entre Motyzhyn y
Severínivka, al noreste. La aldea en sí no la ocuparon, pero todos los días la
atravesaban para ir a llevar municiones para sus piezas. Con el fin de
mantener un cierto terror, a veces disparaban al azar contra las casas. Pero
el centro de rehabilitación lo ignoraron por completo; cuando ellos pasaban
Bondarenko y su rebaño siempre se escondían, y debieron de confundirlo
con una escuela abandonada. El centro tenía reservas de comida, que por
suerte acababan de llegarles justo antes del día 24, y también disponía de su
propia granja con gallinas y cerdos, lo suficiente no solo para alimentarse
todos ellos, sino también para ayudar a la gente de la aldea, a quienes se les
habían cortado todo suministro. Sin embargo, uno tras otro los pacientes
iban abandonando el centro, pues la siguiente aldea, todavía en poder de las
fuerzas ucranianas, no estaba más que a siete kilómetros a través de los
campos. A finales de marzo, solo quedaban nueve.

112. Fue en ese momento, unos días antes de la retirada rusa, cuando las
cosas se pusieron más difíciles. Puede que el 22 de marzo, la fecha no está



clara, uno de los convoyes de municiones que pasaban por Motyzhyn cayó
en una emboscada ucraniana. Los rusos, furiosos, regresaron con dos
tanques, dispararon contra coches y casas y mataron a algunas personas. La
zatchistka –la operación de limpieza– estaba dirigida por dos compañías de
inteligencia militar que incluían a mercenarios de Wagner y una empresa de
seguridad privada propiedad de un pariente de Putin, conocida por sus
abusos en Siria, en la República Centroafricana y en Malí. Con un dron,
detectaron siete comandos de inteligencia ucranianos –los mismos que
habían atacado el convoy– cuando cruzaban un campo en dirección a una
base agrícola, una especie de granja situada más allá del centro de
rehabilitación, al otro lado del estanque. Intentaron interceptarlos, pero los
ucranianos consiguieron refugiarse en la granja y solicitaron a sus
camaradas de la aldea vecina un ataque de artillería contra sus
perseguidores. Los rusos se vieron obligados a retroceder, y durante estas
operaciones entraron en el centro de rehabilitación y vieron que estaba
habitado. Su comandante, un oficial de Wagner que respondía al nombre en
clave Kaluga, interrogó a Bondarenko, convencido de que debía de estar
vinculado con los comandos ucranianos que se habían escondido en la
granja. También buscaba al dueño de la granja, un tal Mykola Kúrash, a
quien Bondarenko llama Mijáilivich, el diminutivo familiar de su
patronímico. Bondarenko le explicó tranquilamente a qué se dedicaban en
el centro y las razones por las que se habían quedado. Pero Kaluga no le
creyó. «Ni una sola de mis palabras. Y dijo: “Mañana sabré de dónde
vienes, quién eres, qué eres, y por qué te has quedado aquí”». Los rusos
registraron el centro, arrasaron con la comida y las zapatillas, y se
marcharon.

113. Bondarenko llamó enseguida a Mijáilivich. Unos días antes, los rusos
habían disparado un cohete contra su granja, destruyendo el garaje y su
coche, y Mijáilivich, asustado, había huído con su mujer a casa de Olha
Petrivna Sukhenko, la jefa de la aldea. «Le dije: “Huye, van a tu casa, si te
cogen ahora estás jodido. Les he escuchado decir: Vamos a sentarlo sobre
una botella o una bayoneta”, eso dijeron.» Mijáilivich se puso en marcha de



inmediato, en coche, con su esposa y su hija, arriesgándose por la pequeña
carretera que va en paralelo a la autopista que conduce a Yasnohorodka y
desde allí a Bilohorodka; los rusos ametrallaban un coche de cada dos, pero
ellos tuvieron suerte y pasaron. Olha Petrivna, su marido y su hijo no
tuvieron tanta. Habían decidido marcharse con Mijáilivich, y eso es lo que
deberían haber hecho, sobre todo teniendo en cuenta que Olha Petrivna
dirigía la Defensa Territorial de la aldea, dividida en dos compañías, una
bajo el mando de su marido Íhor Vasílivych, y la otra de Mijáilivich. Pero
por alguna razón que Bondarenko ignora, se arrepintieron y se quedaron. Al
llegar a su casa, los comandos rusos encontraron una lista completa de los
70 voluntarios de la TBO, que por desgracia ellos habían conservado, y
arrestaron a Olha Petrivna y a su marido. Más tarde, al revisar el teléfono de
la jefa de la aldea, encontraron un vídeo en el que salía su hijo Oleksandr
trepando a un mástil para colgar una bandera ucraniana que los rusos, a su
llegada, habían descolgado. Dos horas más tarde volvieron a buscar a
Oleksandr y se lo llevaron. Los tres fueron asesinados ese mismo día, en el
bosque, cerca de las posiciones de artillería. Su agonía duró horas.





Tubos

114. Alguien, un informante de la aldea o acaso uno de los Sukhenko bajo
tortura, denunció a Bondarenko. A la mañana siguiente, los Wagners
volvieron a buscarlo. Eso fue el jueves 24 de marzo. Primero atacaron la
granja. «¡Los muy imbéciles creían que los ucranianos iban a estar
esperándolos!» Escondido en el pasillo, Bondarenko escuchaba la tormenta
de fuego sin acabar de entender quién disparaba a qué. Al final arriesgó un
ojo y vio a dos soldados apuntando hacia allí con lo que parecían unos
tubos. Corrió a esconderse en una oficina en la parte de atrás y abrieron
fuego contra el porche con lanzagranadas y Kaláshnikov. Los pacientes del
centro empezaron a saltar por las ventanas y huyeron hacia la aldea. «Yo me
quedé, en casa había un hombre sin piernas, no podía escapar y dejarlo allí,
así que esperé sentado en las escaleras. Entró un ametrallador y se puso a
disparar a las paredes, los espejos, los inodoros, como un idiota. Yo le dije:
“Oye, que aquí no somos más que dos personas, civiles, no tenemos
armas”. Él nos dijo que saliésemos. Yo le dije: “No podemos salir, él no
tiene piernas”. – “Pues entonces sal tú.” Salí y llegó su comandante. Y ahí
empezó todo.» Kaluga lo hizo atar a la barandilla de la escalinata y se
pusieron a pegarle. Luego lo ataron a un quad, que arrancó a toda prisa
hacia la granja, él iba detrás corriendo y tropezando, sabía que si caía lo
arrastrarían por la carretera. En la granja, los soldados ya habían saqueado
los tractores, los vehículos y el combustible que tenían almacenado, el resto
lo incendiaron. Ahí, Bondarenko fue torturado de nuevo. «Yo estaba
acostado, me pusieron un Kalash en la columna y lo apoyaron con todas sus
fuerzas. “Imagina si aprieto el gatillo”, me decía el chaval. Me desplazaron
dos discos, aún tengo la espalda en mal estado.» Podrían haberlo matado,
pero un soldado intervino para decir que su superior quería a Bondarenko
vivo. Le envolvieron la cabeza con un suéter y una camiseta, le ataron las
manos a la espalda y lo metieron en un camión Kamaz.



115. Bondarenko no sabe adónde lo llevó el Kamaz. Cuando el camión se
detuvo, lo echaron fuera y lo dejaron con un soldado mientras los demás se
iban, avisando que volverían a buscarlo. Aún estaba allí sentado con aquel
soldado, atado y con los ojos vendados, cuando los ucranianos empezaron a
bombardear su posición con misiles Grad. «El soldado me grita: “¿Quieres
vivir?” – “Quiero”, le dije. – “¡Corramos!” – “¿Adónde?” – “¡Recto!” Me
tomó de las manos, me empujó y corrimos. Acababa de explotar un Grad y
había dejado un cráter, me empujó dentro y él saltó también. El cráter
todavía estaba caliente.» Un poco más tarde volvieron a aparecer los
comandos. Cargaron a Bondarenko en un remolque enganchado al quad y lo
llevaron a su base. Allí, el interrogatorio comenzó de nuevo. Ataron a
Bondarenko a un pilar y le pegaron, le dispararon al lado de las orejas, entre
las piernas. El hombre que lo interrogó, un «GBshnik» le parece a él, un
oficial del FSB al que los otros llamaban «Vitebsk», gritaba y lo amenazaba:
«¿Quiénes son esos Patriotas?» – «Yo no conozco a ningún Patriota.
Conozco a Jesús, pero no a esos Patriotas.» Los rusos también habían
detenido a dos voluntarios que transportaban comida para la gente de la
aldea, un joven y su suegro, y al registrar sus teléfonos, en los mensajes
borrados habían encontrado una referencia a esos «Patriotas». Los dos
hombres habían confesado bajo tortura que informaban a las fuerzas
ucranianas. Vitebsk amenazó a Bondarenko con aplastarle las piernas, lo
echaron al suelo en el patio, un blindado tomó velocidad y luego frenó en
seco justo delante de sus piernas. «No te creo –gritaba Vitebsk–. Vuestro
centro de rehabilitación es una tapadera, en realidad tenéis a un grupo que
vive ahí.» Bondarenko sabía que los Sukhenko ya estaban muertos y pensó:
De esta no salgo con vida. Al poco, los ucranianos volvieron a bombardear;
los rusos huyeron a esconderse y lo dejaron fuera. «¡Que te maten los
tuyos!» Un proyectil de mortero impactó en una casa cercana, saltó una
esquirla y le hizo un corte en el abdomen, poco profundo. Cuando volvió la
calma los rusos salieron: «Mira, estás vivo, no es más que un rasguño». El
interrogatorio prosiguió, Bondarenko siguió negando y Vitebsk no
creyéndolo. Hasta que intervino otro hombre que andaba por allí: «Escucha,
¿y si es verdad que no es culpable? ¿Por qué matarlo si no es más que un



sacerdote?». Vitebsk enloqueció de rabia: «Voy a ir a la aldea, voy a coger a
los tres primeros de la lista, les voy a disparar en las piernas y me lo van a
contar todo sobre él». Los comandos dejaron a Bondarenko allí tumbado y
se fueron a capturar a los hombres de la Defensa Territorial.

116. En esa base o centro de tortura de la inteligencia militar rusa había
también tres jóvenes reclutas. Vivían en un pógreb, cocinaban, limpiaban y
enterraban los cadáveres. Los ataques de mortero se reanudaron en las
cercanías y entre bombardeo y bombardeo esos reclutas salieron de su
pógreb y fueron a buscar a Bondarenko. «Te esconderemos, pastor. Pero no
tienes que ver nada. Si ves algo, estate seguro al cien por cien de que no
sales de aquí. Si no, hay una posibilidad. Si no encuentran nada sobre ti, a
lo mejor te dejan ir.» Esos tres jóvenes fueron quienes salvaron a
Bondarenko. Le echaron un plumífero sobre los hombros, lo enrollaron con
cinta adhesiva y, con la cabeza tapada y las manos atadas a la espalda, lo
metieron en una tubería de hormigón que se adentraba verticalmente en el
suelo del terreno y la cerraron con una tapa de hierro. Eso fue por la tarde.
Bondarenko iba a pasarse cuarenta y ocho horas en esa tubería, ni sentado
ni de pie sino medio doblado, con la cabeza apoyada en un pequeño tubo de
plástico que sobresalía del hormigón y el cuerpo atenazado por el frío y el
dolor.

117. En la aldea, los rusos volvieron a caer en una emboscada de los
comandos ucranianos y tuvieron que dar media vuelta sin capturar a sus
presas: los hombres de la TO que figuraban en la lista que habían
encontrado en casa de Olha Sukhenko. Por la noche empezó a llover y el
agua se filtraba por la tapa de hierro de la tubería. Uno de los reclutas salió
del pógreb, echó un mantel de hule sobre la tapa y la tapó con piedras para
que el agua no inundara a Bondarenko. Él rezaba y cantaba canciones
religiosas. Así pasó la primera noche. Al día siguiente, el viernes 25, los
rusos volvieron a intentar su zatchistka en la aldea. Lo que allí sucedió no
está claro, de nuevo les dispararon, pero pareciera que fueron sus propias
fuerzas, o al menos eso es lo que ellos creían cuando regresaron a la base,



donde Bondarenko, desde su tubería, pudo escucharlos hablar. Habían
herido a uno de los suyos y murió allí, desangrado por una arteria abierta.
Eso no hizo más que multiplicar su rabia. Mataron a otro hombre al que ya
habían torturado y que guardaban en una casa en ruinas al lado de la
tubería, puede que uno de los dos voluntarios. Tardó unos cuarenta minutos
en morir: comparado con lo que a punto estaba de suceder, un final
relativamente rápido. Entre sesión y sesión, los Wagner bromeaban entre
ellos: «A pesar de todo, aquí es más divertido que en Siria». – «No
deberíamos haber matado a las chicas, habría sido más entretenido.» Se
referían a dos mujeres a las que habían asesinado después de haberlas
violado; los cuerpos de esas víctimas aún no han sido hallados. Vitebsk se
enfureció: «Yo aquí en Ucrania los mataría a todos, niños, mujeres y
hombres. Lo único que me da pena en esta Ucrania son todos esos perros y
gatos que han abandonado». De tanto en tanto, cuando los comandos se
iban, los reclutas acudían a comprobar si Bondarenko seguía vivo. Él les
suplicaba que le dieran agua, pero ellos le decían que esperara: «Sé
paciente, pastor. No te queda mucho de estar así. Sé paciente».



118. El sábado 26, los Wagner llevaron a la base a otros dos hombres de la
aldea vecina de Severínivka, un anciano y un hombre más joven, su vecino,



que había ido a ayudarle a alimentar a sus animales. Al registrarlos, en el
teléfono del vecino los rusos habían encontrado una foto de un convoy que
pasaba, con eso bastó, prendieron fuego a la casa del viejo. Ya en la base,
hubo una nueva discusión: «¿A este anciano para qué lo habéis traído? No
tiene ninguna culpa, el otro solo lo estaba visitando. ¿Ahora dónde vamos a
meterlo?». Entonces empezaron a torturar al hombre del teléfono. Lo
mataron lenta, metódicamente, disparándole una bala tras otra en los brazos
y las piernas durante una hora y media. Bondarenko lo escuchaba dar gritos,
y eso lo torturaba más que sus propios dolores. Al final le dispararon una
última bala en el vientre y lo echaron a un lado para dejarlo morir. Luego se
sentaron a comer y a beber: «Vaya, hoy toca ensalada con mayonesa,
deliciosa», oía Bondarenko. Cuando se fueron después de comer, el hombre
seguía jadeando. Los reclutas fueron a abrir la tubería y sacaron a
Bondarenko para arrojar en su lugar al moribundo. Unos días más tarde,
cuando todo hubo terminado, Bondarenko acompañó a los investigadores
del SBU. El hombre seguía tirado en el fondo de la tubería, como sentado a
lo indio, sin camisa, cubierto de sangre, con la cabeza calva apoyada sobre
el hombro. Los oficiales del SBU no quisieron tocar el cadáver por miedo a
que estuviera minado, y mientras esperaban a los zapadores Bondarenko
tomó una foto. Me la enseñó, yo me guardé una copia. Pero él seguirá
guardando para siempre los atroces gritos del hombre agonizante. «Ahora
estoy bien, estoy tranquilo, me voy recuperando. Pero sin pastillas no puedo
dormir. Lo peor son los gritos, cuando vuelven los gritos del otro me sube la
adrenalina, tiemblo. Siempre oigo esos gritos.»



119. Cuando los tres reclutas lo sacaron de la tubería, Bondarenko no sentía
ni los brazos ni las piernas. Lo desataron y lo masajearon. Pero aun así no



podía caminar y uno de ellos dijo: «Saquémoslo de aquí, porque ahora sí
que van a matarlo». Lo arrastraron hasta un cobertizo donde ya había otro
anciano, un tal dyed Kolia que se había acercado a la base a pedir
medicamentos. Su hija había sido asesinada por un francotirador en
circunstancias que desconozco, y este Kolia les había suplicado a los
reclutas que no la enterraran en la fosa común, que le cavaran una tumba
aparte. En el cobertizo había un montón de trigo que se había derramado de
un contenedor de plástico agujereado por un fragmento de obús, y los
reclutas echaron allí dos plumíferos para acostar a Bondarenko. Media hora
más tarde volvieron con un poco de sopa de pescado caliente en un plato de
plástico, una hogaza de pan y dos botellas de agua, y le ordenaron a dyed
Kolia que lo alimentara. Poco después llevaron allí al otro abuelo, el que
había sido detenido con el hombre al que torturaron hasta la muerte, y más
tarde a un cuarto hombre, un beodo local que se había emborrachado, se
había perdido y había llegado a pie directamente hasta una posición rusa.
Por la noche, Bondarenko empezó a encontrarse un poco mejor y a sentir
sus miembros. Pero la compresión sobre los nervios le había bloqueado la
articulación del brazo derecho; cuando casi dos meses más tarde, en mayo,
estuve hablando con él, todavía no lo había recuperado del todo.

120. Los reclutas, cuando escondieron a Bondarenko y a los otros tres en el
cobertizo, ya sabían que sus fuerzas estaban a punto de retirarse de la zona
y habían recibido la orden de liquidar a todos los prisioneros que quedaban.
Pero no lo hicieron. Fueron a buscar al viejo Kolia para enseñarle el lugar
en que, tal como él les había pedido, habían enterrado a su hija, y uno de
ellos dijo a Bondarenko: «Pastor, Dios ha oído tus oraciones, nos vamos.
Vosotros no os vayáis enseguida. Los francotiradores serán los últimos en
retirarse, y si os ven os matarán. Quedaos aquí por lo menos dos horas». Se
fueron y dejaron la puerta abierta. Eso fue el domingo 27. No todo había
terminado: el ejército ucraniano volvió a bombardear las posiciones en el
bosque de al lado, arrasando con los árboles, destruyendo varias piezas de
artillería, matando soldados. Muy cerca del cobertizo cayeron algunos
obuses, las esquirlas silbaban, el borracho se despertó por fin y no entendía



dónde estaba. Pero ninguno de los cuatro resultó herido. Esa misma tarde,
Rita y su madre, en su casa de Vyshniove, en los suburbios de Kyiv,
recibieron una llamada de un número desconocido informándoles de que
Oleh estaba vivo. «Todos los días rezo por esos chicos que nos salvaron y le
enseñaron al viejo dónde habían enterrado a su hija. Eran chavales
normales. Espero que hayan regresado con vida.»

La casita

121. A finales de mayo, dos semanas después de nuestra visita a
Bondarenko, los fiscales ucranianos publicaron los nombres y las
fotografías de ocho hombres sospechosos de ser los autores de los crímenes
de Motyzhyn. Cinco eran soldados rusos y tres mercenarios de Wagner, uno
ruso y dos bielorrusos.79 Unos días después llamé a Bondarenko. Estaba
bien, su columna vertebral se había recuperado y estaba a la espera de una
operación por lo de su mano derecha. Entre las fotos publicadas, reconoció
a dos de los hombres: Kaluga, el comandante de los Wagner, y uno de los
bielorrusos, Sergei Sazónov, el hombre que conducía el quad. «Pero no creo
que los capturen con vida.»

122. Las fuerzas ucranianas entraron en Motyzhyn el martes 29 de marzo.
Bondarenko, a quien entonces le costaba andar, y lo hacía apoyándose en
una bicicleta, los guio hasta la base y hasta el lugar en el bosque en que se
hallaban los cuerpos de la familia Sukhenko. A nosotros también aceptó
enseñárnoslos, sin reparos. Había que volver a cruzar la aldea, luego tomar
hacia el este y girar hacia el norte bordeando un campo. La base de los
Wagner estaba un poco más lejos, en una propiedad en los límites del
bosque, donde las fuerzas rusas habían colocado su artillería. El portal
estaba abierto, Bondarenko llamó, pero no respondió nadie; yo le propuse
que entrásemos, pero él se negó. «Ya ha venido demasiada gente. Hay que
preguntar al propietario.» Yo observaba el bosque, los pinos devastados,
quemados, abatidos por los ataques ucranianos, el fárrago de los restos de



los enormes surcos excavados en el suelo arenoso allí donde los rusos
habían colocado sus lanzamisiles Grad y sus obuses. «¿Y la tumba donde
encontraron a Olha Petrivna y a los demás?» – «Venid.» Dejamos el coche,
caminamos a lo largo del muro del recinto y giramos a la izquierda por un
camino de tierra que atravesaba la plantación de pinos en línea recta. Desde
allí se veía el interior de la propiedad, donde se alzaba un edificio de dos
pisos hecho con bloques de hormigón blancos, intacto, y una casa de
ladrillos rojos totalmente arrasada, donde solamente quedaban dos
chimeneas elevándose hacia el cielo y unos pocos muros ennegrecidos. El
terreno estaba separado del camino por el que nosotros caminábamos por
una especie de pequeño canal o estanque que lo rodeaba por tres lados,
formando como una península empotrada entre el camino y el bosque. A la
derecha, Bondarenko nos señaló un primer agujero rectangular largo y
estrecho, la tumba donde los tres reclutas habían enterrado a la hija de dyed
Kolia. Un poco más lejos, entre los pinos, detrás de un búnker subterráneo
cubierto con sacos de arena y ramas –lo que en ruso se conoce como un
blindazh–, habían excavado con buldózer una gran fosa rodeada en tres de
sus lados por los montículos de la arena sobrante. Alrededor, hacia el
blindazh, había restos de comida, tenedores de plástico y una chaqueta
militar rusa; en la fosa no había más que algunos jirones de tela y un
tetrabrik de zumo pequeño con la pajita aún clavada. «Había mucha sangre,
estaba llena de sangre. Debieron de matarlos aquí mismo.» La primera vez
que Bondarenko vino con los soldados ucranianos, en la fosa había cuatro
cuerpos tapados con arena o a medio tapar: Olha Petrivna, su marido Íhor,
su hijo Oleksandr y uno de los dos voluntarios, el más joven. La fosa era
demasiado grande para ellos: es obvio que fue cavada por adelantado para
los voluntarios de la TO, que habrían acabado aquí, si los constantes ataques
de los comandos ucranianos contra los Wagner no les hubieran impedido
llevar a cabo su zatchistka. A Íhor Sukhenko lo habían atado a un pino en la
cabecera de la fosa; le retorcieron y rompieron todos los dedos, luego le
dispararon en los brazos y las piernas y por fin acabaron con él. En el suelo
había tirada una cuerda blanca, puede que la que sirvió para amarrarlo. Olha
Petrivna también tenía disparos en las piernas. No se sabe quién de los tres



murió primero. «Imaginad un hijo asesinado delante de su madre, o una
madre asesinada delante de su hijo. ¿Qué os parece? Dispararon a una
mujer en las piernas… Estos Wagners son unos cabrones.»

123. Mientras su padre hablaba, Rita se paseaba un poco más allá,
deambulando sola entre los pinos chamuscados, y le hice una foto. Al final
volvimos por el camino y recorrimos un tramo por el canal. Antoine seguía
haciendo fotos, yo también hice algunas para mí. En la punta del canal,
donde se curvaba rodeando la propiedad, vi a dos hombres pescando.
«Oleh, puede que sea el dueño, ¿no?» Nos dirigimos hacia allí y
Bondarenko tomó una pequeña pasarela de hierro que atravesaba el canal
para ir donde los dos pescadores. Cuando volvió, nos dijo con señas que
cruzásemos. «No querían dejaros entrar, están hartos de tantos visitantes.
Pero he insistido, le he dicho que a mí estas historias también me tenían
harto, pero que la gente tenía que saber lo que había pasado aquí.» El
terreno estaba cubierto de césped y se extendía entre una pequeña arboleda
de abedules a la izquierda, las dos estructuras, y un árbol muy grande al
fondo, del lado de los pescadores. El edificio de bloques de hormigón
blancos era el cobertizo donde los reclutas habían escondido a Bondarenko
y a los otros, y justo al lado estaba la entrada del pógreb donde vivían ellos.
Delante del cobertizo había una gran terraza interior cubierta con dos
lavadoras y sillas; allí es donde los comandos torturaban a sus víctimas.
«Esa terraza la tenían cerrada con plástico. Cuando me trajeron me ataron
contra aquella tubería de allí, la que sostiene el techo. No podía ver nada,
pero la tubería a mi espalda sí la podía sentir. Allí es donde me
interrogaron.» Las ruinas de ladrillo rojo les servían para rematar a sus
víctimas; Bondarenko, que el 9 de abril volvió al lugar con un equipo de la
televisión francesa, encontró el cadáver del segundo voluntario debajo de
un montón de basura, era el suegro del que arrojaron a la fosa junto con los
Sukhenko. Lo habían rematado con una ráfaga de tres tiros en la espalda y
la cabeza, toda su cara había desaparecido, solo quedaba la mandíbula
inferior. La tubería donde Bondarenko había pasado dos días y dos noches
estaba entre los edificios, al lado de un pozo protegido por un tejadito y un



elemento de tubería de hormigón colocado en el césped. La tapa estaba
tirada en el suelo, junto con un zapato; en el fondo había un poco de paja,
algunos jirones de tela o ropa y una botella de agua de plástico. Bondarenko
miraba a su alrededor con la cara a pleno sol, y yo le tomé algunas fotos con
mi smartphone, rápidamente. «¿Cómo hiciste para sobrevivir a todo esto?»,
le pregunté por fin. – «Yo ya sabía lo que era morir, eso ayuda.» Entonces
se puso a hablarme de sus años en prisión, algunos de ellos en la peor
colonia penitenciaria de Ucrania, donde había contraído una tuberculosis
que a punto estuvo de acabar con él. La primera vez fue en 1984, no tenía ni
dieciséis años. En total estuve metido en prisión diecinueve años y medio.
Cuando salí la última vez tenía treinta y siete años. Así me pasé la juventud.
Salía y al poco volvía a entrar por otra cosa. Cuatro condenas en total.» –
«¿Cuatro condenas? –gritó de repente Rita, que estaba escuchándolo
atentamente–. ¿Cuatro condenas? ¡Me habías dicho dos!» Bondarenko abrió
las manos: «Hija mía, cuatro veces, dos veces, ¿cuál es la diferencia?» –
«¡Hay una diferencia ENORME!» Cruzó los brazos, le dio la espalda y se
marchó con paso furioso hacia el gran árbol solitario. «Bye, vsio, bolshe ne
budu. Eso es todo, no quiero más.» Bondarenko la llamó en un tono entre
risueño y desamparado: «¡Hija mía, eso fue en otra vida!». Al final se calmó
y, aunque malhumorada, volvió lentamente hacia nosotros. Al salir, en la
puerta Bondarenko se volvió y miró por última vez el terreno: «Poká, moi
dómik.» Adiós, casita mía.

Lógicas

124. En 1947 Steinbeck escribió: «Es difícil imaginar a estos alemanes.
Difícil imaginar lo que sucedía en sus cabezas, cuál era el proceso de sus
pensamientos, esos niños tristes, destructivos, horribles».80 De escenas
como las que acabo de describir pueden relatarse hasta el infinito. Otra cosa
distinta es reflexionar sobre ellas. Si me esfuerzo por imaginar a un hombre
torturando hasta la muerte a otro hombre, y luego abandonándolo sin
siquiera acabar con él para ir a comerse una ensalada con mayonesa



mientras intercambia bromas obscenas con sus compañeros, me veo
abocado al vértigo, un agujero negro en el pensamiento rodeado de un
horizonte de acontecimientos infranqueables, cerca del cual toda idea vira a
rojo y luego desaparece, atrapada sin retorno. Ahí es donde aparece la
tentación de aferrarse a un modelo, una idea que aunque no explique nada
sirva como etiqueta. Por ejemplo podría pensar: ese hombre es un anormal,
su padre le pegaba, o acaso fue violado cuando era un niño, es un hombre
traumatizado, un psicótico. Pero si para hacer ese tipo de cosas uno tuviera
que estar loco, entonces Ucrania no estaría llena de una frontera a otra de
Buchas, de Motízhyns y de todos esos Babyn Yar a pequeña escala. Los
locos no bastarían, ni siquiera en el ejército ruso. No, el hombre que hizo
eso es un hombre normal. Tuvo una infancia, feliz o no, fue a la escuela,
jugó, exploró el bosque, recogió setas con su madre o pescó con su padre,
se enamoró, tuvo unos hijos a los que ama y protege como todo el mundo.
Es un hombre común, un hombre como tú y como yo.



125. En el caso de Motyzhyn, se puede recurrir a una explicación racional:
las dos compañías de inteligencia militar rusas, los Wagners y los soldados



regulares, encargadas de la seguridad de los artilleros y de los convoyes
logísticos estaban convencidas de que los ataques contra sus fuerzas venían
del interior de la aldea –cuando en realidad venían del exterior, de unos
comandos ucranianos infiltrados detrás de las líneas que iban y venían–, es
decir, de miembros de la Defensa Territorial convertidos en partisanos.
Asumida esta convicción, empezaron a buscar a los culpables y a torturar a
inocentes, que solo podían ser culpables que mentían, con el fin de hacerles
confesar lo que ellos querían oír, cosa que siempre acababa sucediendo,
pues como dice Bondarenko, «después de eso, la gente decía todo lo que
sabía y todo lo que no sabía». Así pues, esas muertes atroces serían la
consecuencia de un terrible malentendido, hombres que hacían lo que
pensaban que era su trabajo y su deber, empleando los métodos que les
había inculcado un sistema viciado sobre la base de una premisa errónea.

126. De que eso constituye un método no hay duda. Las atrocidades de
Motyzhyn, como las de Bucha o las que se fueron descubriendo en todas las
ciudades liberadas de Ucrania, Izium, Limán, Jersón, no dependen de un
error ni de un delirio individual. Se trata de un sistema, de una violencia
estratégica cuyo objetivo es eliminar a todo opositor o potencial guerrillero
en las zonas ocupadas, y aterrorizar a la población hasta tal punto que sea
incapaz de resistir en modo alguno a la potencia rusa. Hay pruebas directas
de ello, incluidas las escuchas telefónicas de soldados rusos llevadas a cabo
por los servicios de inteligencia ucranianos. El 14 de marzo, por ejemplo,
un tal Lionia –diminutivo de Leónidas– decía por teléfono: «Tenemos
órdenes de no tomar prisioneros, de dispararles directamente. Hubo un
chico de dieciocho años al que hicimos prisionero. Primero le dispararon en
la pierna con una ametralladora y luego le cortaron las orejas. Lo confesó
todo y lo mataron. No se toman prisioneros. Lo que significa que no se deja
a nadie con vida». El 21 de marzo, otro soldado llamado Vadym le
explicaba más brevemente a su madre: «Esas son las órdenes: no importa si
son civiles o no. Matadlos a todos».81



127. Es evidente que la violencia de los primeros días en Bucha forma parte
de esta lógica. La jerarquía militar rusa no solo lo exige, sino que lo
recompensa. El teniente coronel Gorodílov, comandante del 234.º
Regimiento de Asalto Aerotransportado, responsable de las primeras
matanzas a lo largo de la calle Yablonska, con base en el n.º 144, y en la
zona de los garajes donde el padre de Vadym Evdokímenko fue quemado
vivo junto con otros civiles, fue ascendido a coronel después de la retirada
rusa de la región de Kyiv. Gran parte de los asesinatos subsiguientes a la
ocupación de la ciudad, como la presunta violación y el asesinato de
Oksana Sulyma en el pógreb del n.º 58 de la calle Vokzalna, según los
residentes y los investigadores son responsabilidad de una de las principales
unidades con base en Bucha, la 64.ª Brigada Separada de Fusileros
Motorizados, comandada por el teniente coronel Azatbek Omurbékov, un
nativo de Karakalpakistán, en Uzbekistán. El 18 de abril de 2022, poco
después de su retirada, esta brigada fue condecorada al completo, por
Vladimir Putin en persona, con el título «Guardias»: por «su mérito
especial, su gran heroísmo y su valor […] el Estado Mayor de la Unidad, a
través del cumplimiento de su deber militar, su valor, su dedicación y su
profesionalismo, se ha convertido en un modelo».82

128. Naturalmente, existen otros factores: por lo menos una parte de los
asesinatos, como los de los últimos días de la ocupación, el de Oleksandr
Kryvenko y el del político prorruso Oleksandr Rzhavskiy, pueden atribuirse
a excesos individuales. Pero incluso en casos obvios como este, la jerarquía
no tomó medidas duras. Al día siguiente de la matanza, cuando el soldado
herido por su propia granada yacía aún en el salón de Rzhavskiy, su oficial
fue a buscarlo e hizo que se lo llevaran, luego se disculpó con la viuda y la
hermana del difunto, que habían sobrevivido gracias a esconderse, y ordenó
a sus hombres que enterrasen a Rzhavskiy en su jardín (en cuanto al
cadáver de Kryvenko, fue arrojado en un arbusto más allá de la propiedad,
sin mayor ceremonia).83 Es muy poco probable que el soldado Alekséi,
cuando se le pasó la borrachera, fuese juzgado. Como escribió el periodista
ruso Aleksandr Nevzórov en un hilo de Telegram: «Ni los comandantes ni



las autoridades son capaces de pagar a personal a la altura de las exigencias
y los horrores de una guerra insensata, y del miedo constante a las heridas y
a la muerte. Por eso no se acometen actuaciones judiciales, ni siquiera hay
amonestaciones. […] Lo único que se castiga son las peleas o los
intercambios de disparos por el botín».84

129. El botín, precisamente. Volvamos a la 64.ª Brigada Separada. Esta
unidad, con base cerca de Jabárovsk, en Siberia oriental, recluta
principalmente entre las poblaciones más pobres de esta vasta región: rusos
étnicos y minorías siberianas emparentadas con los mongoles, que son de
quienes hablan los habitantes de Bucha cuando acusan a los «buriatos».
Ahora bien, lo determinante en relación a las exacciones de las tropas no es
el aspecto étnico sino el social: los invasores del óblast de Kyiv parecen
haberse vuelto locos de rabia por un odio ideológico hacia los así llamados
«nazis» ucranianos, cierto, pero también por un resentimiento de clase.
Anatoliy Fiodoruk, alcalde de Bucha, me refirió las palabras de un soldado
ruso que telefoneaba a su madre o esposa: «¿Te das cuenta? Tienen agua
caliente en las casas, baños de cerámica». En un vídeo difundido en línea,
un soldado ruso abre una nevera y dice: «¡Oh, Nutella! Joder, no se privan
de nada». El hecho de que las calles de los pueblos estuvieran asfaltadas les
parecía incomprensible. Un grafiti ruso en algún lugar de la región de Kyiv,
que me han citado varias veces, resume este estado de ánimo: «A kto vam
razrechíl zhit tak khoroshó? ¿Quién os ha dado permiso para vivir tan
bien?». De ahí los saqueos masivos, los miles de ordenadores, de
televisiones, de bicicletas, de aparatos electrodomésticos llevados a Belarús
en los camiones del ejército y enviados a Rusia por correo, tal como
muestran numerosos vídeos de cámaras de vigilancia que se filtraron en las
redes. Un conocido de Kyiv, Oleksandr, me contó cómo el 3 de abril, a unos
cien metros del MegaMart destruido de Bucha, encontraron el cadáver de
un buriato con treinta tubos de Sensodyne en los bolsillos. «¡Imagínate!
Este buriato viajó tres mil kilómetros para venir aquí a robar pasta
dentífrica y morir en nuestras calles. ¿Te das cuenta?» Der Tod ist ein
Meister aus Deutschland, escribió Paul Celan.85 La muerte es un maestro



llegado de Alemania, ojos azules, vestido de cuero, imbuido de su alta
cultura, rodeado de sus perros y serpientes. Hoy, la muerte viene de Rusia,
pero no es un maestro sino un campesino ebrio de rabia y de miedo que
mata porque sus jefes le dicen que es lo que hay que hacer, que viola porque
puede, y sobre todo que en medio de este desastre ve una oportunidad de
robar cuanto no tiene en su casa, como si una lavadora valiera su vida y las
de aquellos a quienes mata, sin que su cabeza se vea habitada por el menor
pensamiento. «¿Qué TV quieres –pregunta un soldado ruso llamado Serguei
a su novia, en otra comunicación telefónica interceptada–, LG o Samsung?»
– «Seriozha, ¿traerás también una aspiradora?» – «Sí, ya la tengo
embalada.»86

Historias

130. En cuanto a la cima de la pirámide, el zar y sus comensales, que son
quienes decidieron todo esto y soltaron a sus perros en Ucrania,
evidentemente hablamos de algo muy distinto. Es una cuestión de ideas:
Ucrania no existe, el pueblo ucraniano tampoco, la lengua ucraniana aún
menos. «Nunca ha habido, no hay y no puede haber ninguna lengua
pequeño-rusa especial»,87 afirmaba el decreto de Piotr Valúiev, ministro del
Interior del zar Alejandro II (y modelo del Karenin de Tolstói, el marido de
Anna), que ya en 1863 prohibía cualquier tipo de publicación ucraniana en
el imperio ruso, último esfuerzo para frustrar la constitución de una nación
ucraniana en estos territorios, consciente de sí misma como tal. También los
vecinos del oeste tenían sus dudas, por eso en la primera mitad del siglo XX

los nacionalistas ucranianos se volvieron rápidamente tan feroces, tan
violentos. En El crepúsculo de un mundo, el escritor polaco Włodzimierz
Odojewski pone en la boca de un jovencísimo Piotr las siguientes palabras:
«… y se inventaron todo ese asunto de Ucrania, el otro día la tía Bárbara lo
mencionaba, lo recuerdo, pero ¿es verdad o no?».88 Podría pensarse que la
cuestión quedaba zanjada con la breve independencia de la República
Popular de Ucrania entre 1917 y 1921, su absorción en una URSS



federalizada como República Socialista Soviética de Ucrania, y luego por la
independencia del país en 1991. Pero al parecer Vladímir Putin sigue
soñando con una Pequeña Rusia obediente, apéndice y granero de la
Grande. En el verano de 2021, tras una primera movilización militar rusa en
la frontera ucraniana, Putin publicó un largo ensayo (redactado según
fuentes rusas por su antiguo ministro de Cultura, Vladimir Medinskiy)89

titulado «De la unidad histórica de los rusos y los ucranianos», donde
presenta «la idea del pueblo ucraniano como nación separada de los rusos»
como una ficción inventada por «la élite polaca y por una parte de la
intelectualidad rusa».90 No era la primera vez que planteaba la idea. La
diplomática estadounidense Fiona Hill cita una ocurrencia que Putin le dijo
a George W. Bush en la cumbre de la OTAN en Bucarest, en abril de 2008:
«George, tienes que entender que Ucrania no es propiamente un país. Una
parte de su territorio está en Europa del Este, y la mayor parte nos ha sido
dada a nosotros».91 El 21 de febrero de 2022, tres días antes de lanzar su
invasión sobre Ucrania, Vladimir Putin dio una alocución televisada
pasmosa. Tenso, agresivo, enfurecido, comenzó su larga diatriba contra la
OTAN, los Estados Unidos y los «nacionalistas radicales del régimen de
Kyiv» con una lección de historia. «Ucrania –afirmaba–, no es solo un país
vecino, es una parte inalienable de nuestra propia historia, cultura y espacio
espiritual», un país que solo existe en su forma contemporánea gracias a los
insensatos «regalos» territoriales –«con los que ni siquiera los nacionalistas
[ucranianos] más enconados podrían haber soñado»– de la Rusia comunista
y de su primer maestro: «Es la Ucrania de Vladímir Ilích Lenin. Él fue su
autor y su arquitecto».92 Y lo que Lenin dio, Putin lo puede quitar.





131. Ahora bien, como es evidente, el hecho de que las fronteras
internacionalmente reconocidas de Ucrania fueron trazadas por la potencia



colonial soviética, de Lenin a Jrushchov pasando por Stalin, no las hace
menos legítimas que las de decenas de países cuyas fronteras surgieron de
la aventura colonial europea. A Vladímir Putin no se le ocurriría jamás
desafiar las fronteras eminentemente artificiales y arbitrarias de países
como Siria, Libia, la República Centroafricana o Malí, donde por cierto
interviene con fuerza. De ahí que el fondo de su argumento, y con él de su
visión, tiene mucho más de fantasía que de realidad histórica. No se trata
aquí de responder a su lección de historia con otra lección de historia: al
lector interesado me permito remitirlo a los profesionales, en especial al
magistral libro del profesor Serhiy Plokhy de Harvard, Las puertas de
Europa, o a las lecciones publicadas en línea por el profesor Timothy
Snyder de Yale.93 Con todo, hay algunos hechos que sí conviene recordar.
La entidad política conocida como Rus de Kyiv o Rus kyivita94 fue fundada
por guerreros escandinavos que llegaron desde el norte por los ríos para
comerciar, saquear y hacer esclavos entre las poblaciones eslavas que vivían
a ambos lados del Dnipró. Poco a poco, a través de la conquista y la
creación de nuevos principados, este Estado se fue extendiendo hacia el
noreste, fundando provincias hoy rusas como Nóvgorod, Yaroslav o
Vladímir. La conversión al cristianismo ortodoxo del Gran Príncipe de
Kyiv, Volodymyr (que según Snyder debía más bien de llamarse Valdemar o
Voldemar, y a quien los rusos siguen llamando Vladímir), con el fin de
casarse en el año 988 con una princesa bizantina, conllevó poco a poco la
conversión de toda la Rus. Con el tiempo, el Estado se desmoronó hasta
sucumbir definitivamente en el siglo XIII ante los invasores mongoles,
dando lugar: al este, a varios principados enfeudados con el Gran Khan (el
de Moscú no nace hasta 1276, de una partición del principado de Vladímir-
Súzdal); y al oeste, a los territorios de las actuales Ucrania y Belarús, y al
reino polaco y el gran ducado lituano. En 1648, tras el levantamiento de
Bogdán Jmelnitski contra la república polaco-lituana, en el Dnipró medio
emergió un estado independiente: el Hetmanato cosaco. Tras unir a los
cosacos zapórogos y a los campesinos rusniacos, este Estado es la
referencia histórica en la que se basa la nación ucraniana moderna. Pero al
verse amenazado en su propia existencia por las fuerzas polacas, en 1654 el



Hetmanato decidió ponerse bajo la protección del zar de Moscovia. En los
años siguientes al tratado de Andrúsovo, que en 1667 consagró la partición
de los territorios del Hetmanato entre una orilla derecha del Dnipró bajo
soberanía polaco-lituana, y una orilla izquierda, con Kyiv además, bajo
soberanía moscovita, los monjes ucranianos empezaron a propagar un
nuevo mito, el de Kyiv como el lugar en que nació la ortodoxia
moscovita.95 Para ellos fue un medio destinado a ganar prestigio,
influencia; pero a lo largo de las décadas, el clero de Moscú se fue
apropiando de este relato y lo amplió, hasta convertirlo en una herramienta
crucial para el poder secular. Cuando en 1721 el zar Pedro I, conocido como
Pedro el Grande, tomó el título muy occidentalizado de emperador, a su
nuevo imperio le dio por nombre «Rossía», una versión helenizada de
«Rus», consagrando de ese modo el mito para los siglos venideros.

132. «Vladímir Putin ha asumido […] una responsabilidad histórica, al
decidir no dejar la solución de la cuestión ucraniana para las generaciones
futuras», escribía el propagandista ruso Piotr Akópov el 26 de febrero de
2022, dos días después del inicio de la invasión.96 ¿Y en qué consiste esa
solución no del todo final? El 3 de abril, el día en que el mundo descubrió la
magnitud de las atrocidades perpetradas en Bucha y en el óblast de Kyiv, la
agencia estatal rusa RIA Nóvosti publicó un texto titulado «Lo que Rusia
debe hacer con Ucrania», redactado por un tal Timoféi Serguéyev, filósofo
asociado a la Universidad Estatal de Moscú (MGU), donde explicita el
sentido de la «desnazificación» que Putin había alegado como el objetivo de
su «operación especial».97 Este texto hay que citarlo con una cierta
extensión.

Hoy, el asunto de la desnazificación ha pasado al plano práctico. […] Los criminales
de guerra y los nazis activos deben ser castigados de manera ejemplar y exponencial.
Tiene que haber una depuración total. […] Sin embargo, además de los jefes, una gran
parte de la masa del pueblo, que son nazis pasivos, cómplices del nazismo, son
culpables. […] El justo castigo de esta parte de la población solo es posible en la
medida en que soporten las inevitables dificultades de una guerra justa contra el



sistema nazi, la cual, a su vez, se llevará a cabo de manera prudente y atenta en lo
concerniente a los civiles. La desnazificación ulterior de esa masa del pueblo consistirá
en su reeducación, que se logrará mediante una represión (supresión) ideológica de las
actitudes nazis y una censura severa: no solo en la esfera política, sino también
necesariamente en la cultural y educativa. […] La duración de la desnazificación no
podrá ser en ningún caso inferior a una generación, la cual habrá de nacer, crecer y
alcanzar su madurez en condiciones de desnazificación. La nazificación de Ucrania
continuó durante más de treinta años; empezó por lo menos en 1989, cuando el
nacionalismo ucraniano recibió una forma legal y legítima de la expresión política, y
condujo el movimiento por la independencia hacia el nazismo. […] La desnazificación
será inevitablemente una desucranización: un rechazo, iniciado ya bajo el régimen
soviético, de la inflación artificial y a gran escala del componente étnico de la
autoidentificación de las poblaciones de los territorios históricos de la Pequeña Rusia y
de la Nueva Rusia. […] El ucranianismo es una construcción artificial antirrusa que no
tiene ningún contenido civilizador propio, es un elemento subordinado a una
civilización extranjera y heterogénea. […]

La élite banderista [los nacionalistas ucranianos] debe ser liquidada, su
rehabilitación es imposible. La «ciénaga» social que la ha apoyado por activa y por
pasiva, con su acción y su inacción, debe sobrevivir a las dificultades de la guerra y
asimilar esta experiencia como una lección histórica y una expiación de su culpa.

Lo más sorprendente es la forma en que Sergeyev reconoce cándidamente
que el «nazismo» ucraniano no tiene nada que ver con el nazismo histórico.

La particularidad de la Ucrania nazificada moderna reside en su amorfia y
ambivalencia, lo cual le permiten enmascarar el nazismo bajo la búsqueda de la
«independencia» y de una vía «europea» (occidental, proamericana) de «desarrollo».
[…] A fin de cuentas, no hay un partido nazi principal, ni un Führer, ni leyes raciales
en toda regla (solo su versión truncada en forma de represión de la lengua rusa). Sin
embargo, todo lo anterior no hace del nazismo ucraniano una «versión light» del
nazismo alemán de la primera mitad del siglo XX. Muy al contrario, como el nazismo
ucraniano está libre de tales marcos y restricciones de «género» […] se despliega
libremente como la base fundamental de todo nazismo; como racismo europeo y, en su
forma más desarrollada, americano.98



En una virulenta crítica publicada unos días más tarde, Timothy Snyder
destacó esta particularidad del argumento de Serguéyev: «De este modo, la
historial real de los nazis reales y sus crímenes reales en las décadas de
1930 y 1940 quedan completamente fuera del tema, se dejan de lado. […]
Por ese motivo Volodymyr Zelenski, a pesar de ser un presidente elegido
democráticamente y un judío cuyos familiares lucharon en el Ejército Rojo
y murieron en el Holocausto, puede ser tildado de nazi. Zelenski es
ucraniano, y eso es todo lo que significa “nazi”». En realidad, según la
esencia de Putin y de su régimen, y tal como concluye Snyder, un nazi es
«un ucraniano que se niega a admitir que es ruso».99 De ahí que, si no
resulta posible convencer a un ucraniano de su intrínseca rusidad, matarlo
sea perfectamente legítimo. A partir de semejante paradigma, los
acontecimientos de Bucha, de Motyzhyn y de todos los territorios
ucranianos ocupados por Rusia no tienen nada de sorprendente. «Los
hechos son los hechos», martillaba Putin en su discurso del 21 de febrero.
Las fantasías también dictan los hechos.

133. «Las guerras no me gustan. Su resultado es incierto», habría declarado
un día la reina de Inglaterra Isabel I ante su consejo, con motivo de una
enésima guerra escocesa. Lo que acerca el régimen fascista de Putin al
régimen nazi de Hitler no son solo sus ideas bastante afines sobre el
etnonacionalismo, la fuerza del destino y la suerte que habrán de correr
cuantos a él se opongan: también está el hecho de que, en nombre de esas
ideas, los dos entablaron una guerra espeluznante que estaban convencidos
de no poder perder, pero que en realidad no podían ganar. Las fantasías
también pueden chocar con la realidad, en este caso con la feroz
determinación ucraniana de no desaparecer como nación (así como con la
evidente superioridad de las técnicas militares y del armamento occidental
sobre un ejército delicuescente, arcaico y corrupto hasta la médula). Un día,
delante de una sopa de pescado en un restaurante barato de la orilla
izquierda de Kyiv, lo comentaba con Anton Drobovych, director del
Instituto Ucraniano de la Memoria Nacional. El 25 de febrero ya estaba en
el frente cavando trincheras, y le concedieron una hora de permiso para



hablar conmigo. «Putin había dicho: “No hay Ucrania, no hay pueblo
ucraniano, son nuestros muchachos”. Pero el 24 de febrero miles de
personas vinieron bajo las bombas a hacer fila delante de las oficinas del
ejército, para decir con su mera presencia: “No, nosotros somos gente
distinta. No somos ni mejores ni peores que vosotros, solo somos
distintos”.»







Una vez más, y otra

134. En Babyn Yar no habíamos terminado, había que retomarlo. No se
puede hacer todo en un día.

135. Volvimos tras el inicio la guerra, por supuesto, en mayo de 2022, y yo
regresé en septiembre, solo. Pero en junio del año anterior ya habíamos
continuado. Puestos a empezar de nuevo, nos dijimos que había que abordar
las cosas de otra forma. Esta vez fuimos en taxi. Nos dejó en el cruce de las
calles Yuriy Ilyenko y Dorohózhytska, al este del parque, y allí nos
encontramos en medio de una rotonda en forma de lágrima donde se alzaba
un monumento más, un pequeño rectángulo blanco lleno de huellas de pies
descalzos. Una estela que conmemora el inicio de la «ruta de la muerte», la
ubicación de la schlakbaum, la barrera levantada el 29 de septiembre de
1941 para filtrar las decenas de miles de judíos que llegaron a pie de toda la
ciudad para enfrentarse a su destino. A este lado de la schlakbaum, la vida;
al otro lado, los golpes, los gritos y la muerte. Del lado de la Dorohózhytska
se alzaba un gran edificio de cristal de los años setenta, un coloso
abandonado con los cristales de las ventanas cegados o sin ellos, las
antiguas oficinas de la fábrica de motos que dio a la calle su viejo nombre –
vúlitsa Mototsikletna–, y que hoy se ha convertido en un gran complejo
tecnológico, UNIT.city. En el extremo de la rotonda, al otro lado de la calle,
detrás de unas vallas verdes con la pintura descolorida se ocultaba el
pequeño jardín de un edificio; más allá de la calle Ilyenko se alzaba otro
edificio de apartamentos de estilo brutalista, amarillo pálido con las
primeras luces de la mañana, contra un cielo nublado y atravesado por los
cables del tranvía, que mientras nosotros contemplábamos todo esto
rodeaba la rotonda chirriando ruidosamente para volver en sentido opuesto,
hacia el centro de la ciudad.

136. «¿Hacia dónde vamos?» preguntó Antoine. – «Hacía allí», le dije
convencido, señalando con el dedo la Dorohózhytska. Sí, ese sitio lo



conocía, aunque de forma aproximada, eso también hay que reconocerlo.
En 2002 ya había estado investigando por aquí para otro libro. En aquella
época la topografía del lugar me importaba mucho, y las fuentes que había
entonces disponibles no daban información demasiado exacta. Tuve que
arreglármelas lo mejor que pude. Gracias a un tal Íhor Kohan, presidente de
una asociación de supervivientes de los guetos y los campos, conocí a
Ruvim Israílovich Shtein, uno de los pocos supervivientes de Babyn Yar lo
suficientemente mayor en el momento de los hechos para poder
atestiguarlos con fidelidad. A diferencia de a Iliá Levitas y Evguéni
Evtushenko, a Ruvim Shtein sí lo recuerdo muy bien, un señor mayor y
flaco con el que estuve charlando largo y tendido, sentados en un banco del
parque. A veces sus ojos rojos quedaban velados por las lágrimas, pero
siempre hablaba de manera precisa y detallada de aquello que sabía. Él fue
quien me permitió reconstruir la organización de la masacre, con algunos
errores, pero menores, ya que al final mi descripción no estaba tan lejos de
las conclusiones definitivas de los expertos contemporáneos. Todavía
conservo las escuetas notas de nuestra conversación, incluso con un
pequeño mapa dibujado, no demasiado exacto (en aquella época no existía
Google Maps, y mi mapa de Kyiv no era muy bueno) pero en general
correcto. Antes de llevar a Antoine al emplazamiento de la schlakbaum, yo
había intentado encontrar a Ruvim Shtein, pero al parecer llevaba muchos
años muerto; a pesar de todas mis pesquisas, a sus hijos tampoco pude
encontrarlos, las asociaciones de supervivientes no conservaron los datos, y
en su antiguo número de teléfono no responde nadie. Lo que sí encontré es
una película en la que aparece, una serie de seis cintas VHS que recogen su
testimonio, filmado en 1996, seis años antes de que yo lo conociera, y
publicado mucho más tarde por la USC Shoah Foundation en el marco del
«proyecto Spielberg».100 Mucho más detallada que la que le hice yo con mi
ruso vacilante de aquella época, esta entrevista presenta a Ruvim Shtein
sentado en su apartamento, rodeado de muebles soviéticos baratos, con
alfombras en el suelo y en las sillas. Lleva una camisa azul pálido bien
planchada y sin corbata, y un traje gris con sus decoraciones en el lado
izquierdo del pecho. Tiene los ojos húmedos, rojos, como yo los recordaba,



y parece casi aterrorizado, como atrapado. A veces, cuando bebe agua, la
mano le tiembla. Pero una vez más habla con mucha calma, sin prisas. Y
recuerda. Porque a fin de cuentas todo esto no es más que una historia de
recuerdos, de recuerdos más o menos verdaderos, más o menos
desagradables, más o menos olvidados.

El relato de una vida

137. Ruvin Shtein, hijo de Israíl Ruvímovich y de Rakhil Mijáilovna
Shtein,101 nació el 15 de enero de 1926 en Koziatyn, una ciudad del óblast
de Vínnitsa fundada unos cincuenta años antes de que él naciera. Su
memoria es clara y detallada al hablar, cuenta de manera precisa numerosos
detalles sobre su infancia, sus padres, su entorno, sus profesores. Israíl
Ruvímovich, carnicero de profesión, luchó durante la guerra civil, lo cual le
dejó unas secuelas que afectaron a su salud el resto de su vida. Según
Ruvim, en los años noventa la gente de Koziatyn aún se acordaba de su
padre como el carnicero con la mejor carne de la localidad, la más tierna. Él
y su familia eran muy creyentes, mucho más que su esposa y la familia de
esta, originarios de Bakú, en Azerbaiyán, también estaban mejor educados y
respetaban el sabbat y las grandes fiestas religiosas. En 1930, la familia se
trasladó a Kyiv, primero a Podil, un barrio que en la época era
mayoritariamente judío, y luego a la calle Yaroslavska. En 1933, durante lo
peor del Holodomor, la hambruna programada por Stalin que exterminó a
más de cuatro millones de campesinos ucranianos, Israíl Shtein lleva a su
esposa y a su hijo a Bakú con su familia política; allí encuentra trabajo en el
koljós de Kuba con los judíos de las montañas, una extraña tribu judía
persanófona del Cáucaso, mucho más cercana en sus costumbres y en su
estilo de vida a sus vecinos montañeses musulmanes que a los judíos
askenazíes de las llanuras y de las ciudades. En 1935, la familia vuelve a
instalarse en Kyiv, primero en la calle Kurenivka, muy cerca de Babyn Yar,
y luego en la calle Frunze, la actual Kyrílivska. En junio nace una
hermanita, Maria. Luego, al año siguiente, el padre de Ruvim encuentra



trabajo en una dom invalidov, una casa de reposo para inválidos situada
fuera de la ciudad, en Kytaiv, y toda la familia se instala allí. En 1937, en
un campo de pioneros, Ruvim entra en contacto con unos niños españoles
evacuados por la guerra civil y se hace amigo del pequeño Pedro González,
que tiene su edad y a quien aún recuerda gritando con el puño en alto «¡No
pasarán!». «Fue la primera vez que oí hablar de ese tipo de fuerzas que
aniquilan a la gente, que no dejan a la gente vivir en paz.» Ese mismo año,
después de una grave enfermedad, su padre muere. Ruvim tiene once años y
se convierte en el hombre de la familia.

138. En los años siguientes Ruvim empieza a trabajar, a ganarse un sueldo.
Va al cine con frecuencia y allí descubre el fascismo, en unas películas que
muestran cómo los alemanes oprimen a los judíos. Un día decide ir a Kyiv a
visitar a su abuela en Podil, pero curiosamente ese día los autobuses no
circulan y decide hacer el viaje a pie. De camino escucha unos potentes
disparos, ve aviones dando vueltas muy arriba sobre la ciudad y piensa Eso
no son maniobras, son aviones enemigos, algo está pasando. Llega a la
plaza central, empiezan a sonar sirenas, la milicia empuja a la gente hacia
los sótanos. Luego, cerca de la Avtovokzal, la estación de autobuses,
escucha el anuncio oficial en un altavoz de la radio. Los nazis han invadido
la URSS, y él tiene quince años. De vuelta en su casa intenta que su madre
abandone la ciudad, que se vaya a Bakú, pero ella se resiste: «Es imposible,
¿de qué manera? No tenemos billetes de tren, ni provisiones, nada».
Cuando los alemanes se acercan a Kyiv vuelve a intentar salir, esta vez con
los militares que se retiran, pero es en vano. Mientras tanto, la familia
vuelve a vivir en la ciudad, en una habitación asignada por el municipio en
un edificio administrativo, cerca de una fábrica de aviones en la Mélnikova,
la calle que hoy se llama Yuri Ilyenko. El 19 de septiembre cae Kyiv y la
población saquea las tiendas; Ruvim se une a ellos, roba comida en una
fábrica de pan. Por última vez, intenta persuadir a su madre para que recoja
sus pertenencias y se vaya a un pueblo a esconderse, pero ella vuelve a
negarse: «Se acerca el invierno. No iremos a ninguna parte». El 28 de
septiembre, los nazis llenan la ciudad de unos carteles en ruso y en



ucraniano en los que se ordena a todos los judíos que se presenten a la
mañana siguiente, bajo pena de muerte, en el cruce al que llegamos Antoine
y yo en taxi. Los judíos se ponen a discutir entre ellos: «¿A dónde van a
enviarnos?». Casi nadie cuenta con la posibilidad de que vayan a hacerles
daño o a matarlos, solo hablan del destino: «¿A un gueto? ¿A un campo en
Alemania? ¿A un campo de Ucrania? ¿O a Palestina?». No obstante, hay
quienes entienden que es el fin. Pero callan. «A los que decían “Van a
fusilarnos” los veíamos como enemigos. El poder es el poder. Y los judíos
son de ese tipo de personas que siempre están dispuestas a obedecer.»





139. El 29 de septiembre, miles de personas se reúnen delante de la casa de
Ruvim Shtein en la Mélnikova «como en una manifestación», con todas sus



cosas, sus mejores ropas, sus maletas, sus provisiones. Ruvim y su familia
salen de casa a eso de las once, con ropa de abrigo, fotos y cartas de la
familia, y con sus documentos de identidad. Llevan comida, salo, corteza de
cerdo ahumada, muy poco kosher. «Mi madre no tenía nada, ninguna
posesión de valor excepto a mi hermana y a mí. Me dijo: “Seguro que esta
es la última vez que caminamos por esta calle”. Debió de haber sentido
algo.» En la fila la gente habla, todos de lo mismo: «Adónde vamos, guetos
en la frontera, nadie nos fusilará, etc.». A Ruvim, por su parte, le llama la
atención la cantidad de chicas jóvenes y guapas. La fila avanza a
trompicones, adelanta durante unos minutos y luego se detiene, luego otra
vez en marcha. A partir de aquí, el relato de Ruvim es el mismo que ya me
había contado seis años después de su entrevista filmada, sentados en aquel
banco del parque, un relato que yo recordaba con mucha precisión y con
muchos errores. La fila se acerca al cementerio judío que hay a la derecha,
gira a la izquierda, luego otra vez a la derecha; en ese relato la schlakbaum
no la menciona. Ya no ven la fila delante de ellos. Y tras la segunda curva,
en el cementerio militar, queda claro que no van a ningún lugar, que se
quedarán ahí. Unos alemanes vestidos con diferentes tipos de uniformes
comprueban los documentos y los arrojan a unos barriles para quemarlos. A
su madre le quitan el anillo y lo meten en una caja llena de joyas. Un poco
más allá, obligan a la gente a desnudarse, pero Ruvim y su hermana Maria
solo se quitan los abrigos, su madre también se queda vestida. A su madre y
a su hermana las meten en un camión. A Ruvim lo colocan en un grupo de
hombres, jóvenes y viejos, desvestidos o no. Rakhil le grita desde el camión
para que vaya con ella, pero los soldados no se lo permiten. Le grita: «Vsio,
sinok, vsio. Nas ubiut». («Se acabó, pequeñín, se acabó. Van a matarnos.»)
Y el camión se va. A su alrededor la gente grita, brama; los alemanes son
eficaces, laboriosos, pedantes; nadie les pega, no hay necesidad. Luego los
ponen en marcha, en la Mototsikletna, entre el cementerio Lukyánivske y el
cementerio militar. Es un día bonito, hace mucho sol. Ruvim no habla con
la gente que tiene a su alrededor, solo piensa en cómo escapar, cueste lo que
cueste. Su grupo va escoltado por tres patrullas, pero están bastante
separadas; se cruzan regularmente con motos y camiones en sentido



contrario. Después del cementerio militar, donde hoy se alza la gran torre
metálica de la televisión, Ruvim ve una tubería que pasa por debajo de la
carretera y se cuela en ella. Debe de ser mediodía, apenas lleva una hora
fuera de casa. Esa canalización, que sirve para desaguar el agua de lluvia, es
el detalle del que mejor me acordaba, aunque muchos detalles los tenía
distorsionados. Al final de las cintas VHS de la USC Shoah Foundation,
puede seguirse a Ruvim por estos lugares, enseñándole a Alla Klépikova, la
mujer que lo entrevista, los dos cementerios, la calle de la «marcha de la
muerte» y el sitio en que se encuentra la tubería. El 29 de septiembre,
demasiado asustado para intentar huir, se pasará todo el día en esa tubería;
cada cinco o diez minutos pasa por encima de él otra fila. Al final, cuando
ya es de noche y no oye a nadie, sale de la tubería y se cuela por encima de
la cerca del cementerio Lukyánivske; la pared perimetral, que entonces era
de madera, hoy es de ladrillo rojo. Cruza el cementerio, gira a la izquierda
por la calle Dehtiarivska y vuelve a casa. Se había guardado la llave y allí
se queda una semana, sin salir, picoteando algunas provisiones olvidadas
bajo la cama, cagando sobre papel de periódico y quemando la caca en el
horno. Y durante todo ese tiempo, contaba, iban llevándose gente a Babyn
Yar, a los inválidos, a los enfermos que se habían quedado en sus casas, a
los que se habían escondido.

140. Un día escucha una llave en la cerradura, se va corriendo al balcón y
baja por una tubería. Empieza a vagar por la ciudad buscando a algún
conocido. Tiene hambre, no encuentra a nadie. Ahí, Ruvim Shtein hace una
larga pausa por primera vez; perdido en sus recuerdos, se lame los labios,
vacila. Al final suelta: «Ya no tenía ninguna esperanza, en nada». Pero se
empeña en sobrevivir. Desentierra patatas y las intercambia por pan, se
esconde en una buhardilla hasta que al final, pasada una larga semana,
encuentra a un amigo que lo lleva a su casa. La madre de su amigo acepta
ayudarlo, pero no quiere correr riesgos; tendrá que dormir en una pequeña
cueva en una colina, y colarse en su casa solo de vez en cuando. Empieza a
hacer frío. Pero su amigo se topa con un compañero de clase cuyo padre era
el director de su escuela, y este compañero roba para él los papeles de otro



alumno. Así es como Ruvim Israílovich Shtein se convierte en Vladímir
Serguéievich Medvedenko, un nombre que conservará durante muchos
años. Quiere salir de Kyiv, ir al frente para unirse si es posible a las fuerzas
soviéticas y luchar, pero para ello hay que cruzar el Dnipró, y los puentes
están estrictamente vigilados por los alemanes. Así que consigue un trabajo
como limpiador de raíles para la ZhD, la compañía ferroviaria. Gracias a
este empleo obtiene un ausweis que, so pretexto de su trabajo, le permite
pasar los checkpoints alemanes y así cruzar el río. Ahora estamos en
noviembre de 1941, nieva, Ruvim se pone a caminar de pueblo en pueblo.
A unos sesenta kilómetros de Kyiv se encuentra con un prisionero de guerra
ucraniano liberado por los alemanes en el marco de su efímera política
proucraniana y, por lo tanto, provisto de papeles lo mismo que él; deciden
continuar juntos. Pero resulta que muchas aldeas han sido quemadas, no
encuentran alimento; se alejan de la carretera principal para buscar aldeas
intactas, se dirigen hacia el noreste. Pero allí es difícil encontrar un sitio
donde dormir, la gente tiene miedo, les obligan a dirigirse al stárosta y
enseñarle sus papeles; cuando le preguntan, él cuenta que sus padres
murieron en un bombardeo y que está intentando llegar donde un pariente.
A veces también tienen la suerte de encontrarse con gente buena, mujeres
que le lavan las camisas y les dejan sacarse la roña en una banya. En enero
de 1942 llega al óblast de Briansk, en Rusia; el prisionero liberado, al
parecer, ya no está con él. Y en algún lugar cerca de Kursk se queda
dormido en la nieve y se congela. Pero lo salva un koljosiano: su caballo se
detiene en la carretera, baja a ver lo que pasa, encuentra a Ruvim bajo la
nieve, lo carga en su carro y se lo lleva a casa. Ruvim pasa una semana en
casa de este diadia Mitia, luego va a trabajar en la oficina del koljós. «Y así
fue como me salvaron del frío y del hambre.»



141. En marzo de 1942, cuando ya se acerca la primavera, Agafia
Evdokímovna Martinets, una mujer del pueblo que tiene al marido en el



frente, lo aloja en su casa. Es madre de cuatro hijas de entre dos y once
años, pero necesita a un hombre para que la ayude. Aunque al principio no
confía mucho en él, lo acoge y le enseña el trabajo agrícola; poco a poco
empieza a vivir como un miembro de la familia. Tiene dieciséis años y solo
sueña con unirse a los partisanos que pululan por la región de Briansk. Pero
Agafia Evdokímovna se niega a ayudarlo, quiere quedárselo. Así termina el
año y comienza 1943, «la vida con miedo». Finalmente, en el verano de
1943, ven a los alemanes cruzando el pueblo en dirección oeste. Pronto
llega la liberación: «Nashi zdes, los nuestros están aquí». Loco de alegría,
Ruvim/Vladímir se escabulle de la vigilancia de Agafia Evdokímovna y
cuando las tropas soviéticas dejan el pueblo los sigue durante veinte
kilómetros, suplicándoles que lo lleven consigo como voluntario. Pero en la
etapa siguiente lo interroga el Smerch, el departamento especial «muerte a
los espías», y se lleva un jarro de agua fría: es demasiado joven para unirse
al Ejército Rojo, su franja de edad aún no ha sido llamada. Que se vuelva a
su casa y espere hasta diciembre. Así que, con el corazón en un puño,
regresa con Agafia Evdokímovna, que antes de dejarle quedarse le echa una
buena bronca. Pero apenas seis meses más tarde cumple dieciocho años, o
más bien los cumple Vladímir Medvedenko, y recibe la llamada: esta vez,
Agafia Evdokímovna le despide con honores y él parte hacia Riazán para la
instrucción. La primera foto de sí mismo que aún conserva data de este
período, joven y flaco, en uniforme, con su gorro militar torcido en la
cabeza; una foto que enseña a la cámara de la USC Shoah Foundation. En
julio de 1944 es enviado al frente en Estonia, en una unidad de artillería con
la que pasa a unirse a la inteligencia militar, encargado de corregir los
disparos de una batería de morteros de 120 mm. Participa así en la
«liberación» de Estonia y Letonia, conquistadas por primera vez por la
URSS en 1939, y recuperadas ahora y hasta 1991. En Letonia, cerca de
Tukums, Ruvim resulta gravemente herido en la cabeza durante la gran
batalla llamada de «la Bolsa de Curlandia», el cerco de los restos del Grupo
de Ejércitos Norte, que resistirán a las fuerzas soviéticas hasta el final de la
guerra. Es trasladado inconsciente a un hospital de campaña donde le sacan
metralla de la cabeza. Para él la guerra ha terminado: el 9 de mayo de 1945



–día que los soviéticos consideran el de la capitulación alemana– está en un
cuartel general en el fondo de un bosque, muy alejado del frente. Ese
mismo mes es enviado al Lejano Oriente de cara a la guerra que Stalin
prepara contra Japón. No llega hasta agosto, y lo asignan a la construcción
de una vía férrea. Pero Japón capitula el 3 de septiembre; Ruvim es enviado
a Komsomolsk del Amur a custodiar un almacén lleno de trofeos y a
escoltar a los zek, antiguos prisioneros de guerra o desertores soviéticos,
aún no juzgados pero enviados de oficio a los campos.

142. Cumplidos sus dos años de servicio, en diciembre de 1946 es
licenciado. Se muda a Bakú a vivir con la familia de su madre y empieza a
trabajar en una fundición, donde aprende el oficio. También se saca la
secundaria. Pero sigue siendo Medvedenko; y es que demostrar que él es
Ruvim Shtein no va a resultarle sencillo, recuperar su verdadero nombre le
llevará un tiempo. En 1950 empieza a estudiar en un Instituto de Educación
Física. Luego trata de convertirse en oficial y parte hacia Odessa para hacer
los exámenes; pero pronto se da cuenta de que no está hecho para esa
carrera y regresa a Bakú a reanudar sus estudios en deporte. Al final, en
1951, decide que es hora de volver a Kyiv. Sus amigos están allí, la tumba
de su madre y de su hermana también, en Babyn Yar. Se casa con una
compañera de clase de antes de la guerra y en 1952 empieza a trabajar
como maestro de Educación Física en su antigua escuela, un empleo en el
que seguirá hasta 1996, cuando se jubile cumplidos los setenta años, pocos
meses antes de esta entrevista. Mientras tanto, él y su esposa tendrán tres
hijos: Edvard e Ina en 1952 y 1954, y luego otra chica ya más tarde, en
1966: Iana. De hecho, la única vez que llorará en toda la entrevista será
cuando presente a Iana ante la cámara: «Se lo he contado todo –dice–, el
asesinato de su abuela, de mi…», y en ese momento se echa a llorar,
retorciéndose la boca con la mano. «Lo sé todo desde que era pequeña –
dice Iana–. Papá nos lo ha contado todo.» La entrevista termina con algunas
fotos de familia: «Todas nuestras fotos fueron quemadas en Babyn Yar. Pero
más tarde recuperé las que pude de nuestros parientes». La cámara nos
muestra una foto en sepia de 1923, cuando su madre tenía veinte años,



luego una de su padre y de su madre en 1925, después de casarse. La
entrevista tuvo lugar el 15 de noviembre de 1996; yo lo conocí el 20 de
agosto de 2002; no sé cuándo murió.







Tumbas de nadie

143. El lugar que Ruvim Shtein señala en la película como el sitio en que
estaban las mesas donde los nazis les quitaban a los judíos las llaves y los
objetos de valor, y donde separaban a los hombres de las mujeres y los
niños, se encuentra en la esquina de las calles Dorohózhytska y Simia
Khokhlóvych, delante de la pared del cementerio militar. Así que ahí es
donde Antoine y yo nos dirigimos primero. En el sitio indicado solamente
había un terraplén con coches aparcados de cualquier manera. Seguimos
adelante y entramos en el cementerio militar. De todos los cementerios de la
zona, actuales y desaparecidos, este es el único mínimamente ecuménico.
Inmediatamente después de la puerta, a la derecha, junto al contenedor de
ventanas enrejadas donde están los guardias, se hallaba la parcela de los
muertos de la guerra del Dombás, un bosque de tumbas de mármol pulido,
adornadas con imágenes hiperrealistas grabadas con láser y rodeadas de
flores muchas veces secas y de banderas ucranianas. Todas seguían más o
menos el mismo modelo: parte delantera, un retrato del difunto uniformado
o de civil con su nombre y sus fechas; en la parte posterior de la tumba, una
foto grabada con el pozyvniy o distintivo de llamada del combatiente,
«Advokat», «Turist», «Kozak», «Vidmak», «Belaz», «Kuzmych», «Zurab»,
«Tsink». A veces las fotos mostraban al héroe en acción, armado de pies a
cabeza, como la de Leonid Mikháilovich Provodenko, muerto en diciembre
de 2016, posando con su fusil de francotirador, o la de Oleksei
Volodímyrovych Márchenko, plantado frente a las ruinas del aeropuerto de
Donetsk, donde seguramente murió. Otras eran más sugestivas, como la que
mostraba una carretera desierta con un camión destruido en primer plano y
un tanque al fondo: puede que el lugar y las tristes circunstancias de la
muerte del hombre que allí yacía. Los lemas grabados, en ucraniano o en
ruso de forma indiferente, seguían un mismo patrón: NADIE EXCEPTO

NOSOTROS, repetido con frecuencia, ¡NI SIQUIERA LA MUERTE VENCERÁ AL

RECUERDO DE LA VERDADERA GUERRA! Pero más allá de esta glorificación,
por otra parte completamente comprensible, algunos detalles permitían



entrever toda la tristeza, la inutilidad, el terrible coste de esta sucia guerra
imperialista, ensayo general de la actual invasión. Por ejemplo, la tumba de
un padre y de su hijo; el hijo, Vyacheslav Vasílovych Kutsmai, asesinado
casi un año exacto antes que su padre Vasyl Rostyslávovych: ¿combatían
juntos? ¿Se alistó el padre tras la muerte de su hijo? ¿Qué debía pensar la
madre de todo eso? Cierto que en esa guerra no todas las mujeres se
quedaban en casa, en el frente había muchas –y no solo en puestos
auxiliares– y por lo tanto en el cementerio también, como Maria
Zakhárovna Shcherbachenko, asesinada a los veinticuatro años. En esta
parcela también había hombres sorprendentemente viejos: el general mayor
de Aviación Volodymyr Hryhórovych Pristromko, muerto en 2015 a la edad
de ochenta y cinco años, o Vladímir Gavrílovich Vorontsov, nacido en 1929
y muerto en 2017, cuyo retrato más reciente, con todo el pecho cubierto de
medallas, compartía espacio con un medallón en que aparecía junto a su
esposa en un uniforme que data claramente de la época de Stalin: si esos
hombres –cuya carrera debería haber terminado poco después de la
independencia, y que solo podrían haber llegado al final de la segunda
guerra si habían mentido sobre su edad– murieron por causas naturales,
¿qué hacían aquí, en medio de los héroes del Dombás? ¿O es que habían
aparcado su retiro de forma apresurada durante los primeros y desastrosos
días de la guerra, cuando el ejército ucraniano, ni preparado, ni entrenado,
ni equipado, amenazaba con derrumbarse a la primera de cambio? ¿Habían
muerto ellos también en el frente, comandando a las tropas por última vez?
Cuando nos alejamos de la parcela del Dombás, las tumbas se volvieron
más simples. En las de los muertos en Afganistán, muchas de ellas de
mujeres, y en las de los veteranos de lo que los soviéticos siguen llamando
la «VOV», la Gran Guerra Patriótica, aún había un simple retrato grabado;
las de los caídos en el frente entre 1941 y 1945 eran estelas mucho más
sobrias, con solo el nombre y una fecha; al fondo del cementerio se
alineaban los obeliscos colectivos, dedicados a oficiales muertos junto con
sus soldados, con todos los nombres citados juntos. Desde que empezó la
guerra en curso, no he tenido tiempo de volver a ese cementerio militar. Así
que no sé si han empezado a enterrar a gente nueva. Cerca de los del



Dombás mucho espacio no quedaba, y ahora de difuntos hay muchos más.
Habría que ir a ver.

144. Ya que estábamos allí, fuimos también a echar un vistazo al cementerio
de Lukyánivske, aunque aparte de su ubicación no tenía mayor relación con
nuestra historia. Es cierto que su pared, o más bien la antigua valla, vio
desfilar a los judíos que caminaban hacia Babyn Yar. Y por allí fue por
donde huyó el joven Ruvim Shtein la noche en que por fin salió de su
tubería. Habría sido un bonito paseo de primavera, con sus hermosos
caminitos rectilíneos y arbolados, sus imponentes tumbas del siglo XIX, el
pequeño museo de paredes rosas con fotocopias de mapas antiguos y
retratos de muertos famosos, y las apestosas letrinas. Pero aún nos
quedaban muchas cosas por ver, y algunas citas más tarde. Me quedé unos
minutos, dándole a olfatear mis dedos a los gatos que jugueteaban en el
patio de la entrada a la espera de una golosina y entre suaves maullidos.
Luego salimos y continuamos por la Dorohózhytska, rodeando la pared de
ladrillo rojo del cementerio.

145. Para ver el antiguo cementerio judío, cerca del cual habían sido
conminados a reunirse los judíos de Kyiv en septiembre de 1941,
tendríamos que haber tomado un desvío hacia la calle Ilyenko. Pero no valía
la pena, ya no queda nada excepto el antiguo edificio administrativo en la
entrada, en obras y rodeado de andamios, así como algunas lápidas un poco
más arriba, en un triangulito escondido detrás de las oficinas de la
televisión, justo después de la Menorá, con el que nosotros nos habíamos
topado al final de nuestro primer paseo, cuando salimos del Repyahiv Yar
por la parte trasera de unos edificios grandes y nuevos pegados al bosque,
en la frontera del barrio más antiguo, comprendido entre la calle Herzen y
la calle Akadémik Romodánov. En lugar de seguir por allí para llegar a la
calle principal y llamar a un taxi, volvimos al parque y allí nos cruzamos
con niños, mujeres jóvenes y mujeres más maduras que iban y venían
tranquilamente. Por allí, el camino seguía la pared perimetral de la parte de
atrás de las oficinas centrales de la televisión, por encima de la cual



asomaban antenas y parabólicas. Allí fue donde descubrimos las tumbas.
Me sorprendió, yo pensaba que del cementerio judío ya no quedaba nada,
aparte de las piedras recuperadas y alineadas más abajo, a lo largo del
callejón que desciende de la Menorá hasta la calle Ilyenko. Sin embargo,
eso es lo que indicaba la placa. El largo triángulo estaba delimitado por un
murito de hormigón y dentro había una decena de tumbas, todas borradas
excepto una, casi indescifrable, con algunas palabras en hebreo y las otras
en una grafía cirílica bastante arcaica que más recordaba a la época zarista
que a la única fecha legible: 1935. Como tantas otras cosas aquí, la
destrucción del cementerio judío había sido una coproducción germano-
soviética. Los alemanes habían empezado en el verano de 1943, utilizando
las lápidas para construir los hornos gigantes en los que quemar los
cadáveres de los judíos desenterrados por el Sonderkommando; más tarde,
en 1962, las autoridades municipales decidieron liquidar lo que quedaba
para construir allí un complejo deportivo, Avanhard, y más tarde las
oficinas de la televisión ucraniana. Cuando al otro lado de la calle
Mélnikova/Ilyenko se erigió la gran torre de la televisión sobre una parte
del antiguo cementerio militar, se invitó a los descendientes a que fuesen a
trasladar las tumbas. Pero en el caso de los judíos no fue así, aunque en
cualquier caso ya estaban casi todos muertos: las «tumbas de nadie» fueron
vaciadas con una excavadora.102





146. Si en vez de quedarnos bajo los álamos de la Dorohózhytska
hubiéramos girado hacia el cementerio judío, tampoco habríamos podido



escapar a la vista de la enorme torre allí erigida. El hecho de que en un
lugar donde la tierra estaba llena de cuerpos el sovietismo triunfante se
hubiera proyectado hacia el cielo me pareció casi lógico. Hay que decir que
su estructura es asombrosa, una obra maestra del futurismo de los años
sesenta hecha de tubos metálicos, pintados de blanco o de un rojo
desgastado, dominando todo el territorio de Babyn Yar. Consultando la
Wikipedia descubrí que se trata de la construcción autoportante más alta del
mundo, y que no tiene un solo remache, pues «todas las juntas, los
conductos y las lámparas están fijadas mediante soldaduras».103 De hecho,
el proyecto fue diseñado para Moscú, pero al final lo descartaron en favor
del proyecto de la torre Ostánkino, que se consideró más sólido. Cuando se
decidió instalarla en Kyiv, los 540 metros inicialmente previstos tuvieron
que ser rebajados a 385 metros, evidentemente por razones políticas:
incluso en 1968, con un primer secretario ucraniano, la URSS no podía
permitir que Kyiv igualase a Moscú. El método de construcción fue
realmente desconcertante: como no existía ninguna grúa que llegase tan
arriba, se iban construyendo los elementos en el suelo, empezando por la
punta, y luego se levantaban con cuatro elevadores hidráulicos gigantes
para a continuación insertar debajo el siguiente segmento, así uno tras otro
hasta un total de 3.000 toneladas de metal, izadas hacia los cielos y luego
estabilizadas con unos enormes pilares laterales de hormigón. La
construcción resultó extraordinariamente sólida: cuando el 1 de marzo de
2022 un misil de crucero ruso impactó de lleno en ella, la torre encajó el
golpe con apenas unas vibraciones. En Wikipedia también se decía que la
torre no estaba abierta al público. Era cierto, pero esta vez nos habíamos
manejado mejor que con la prisión psiquiátrica y al final conseguimos
acceso. La cita era por la tarde, todavía teníamos tiempo.





Notas de la casa de los muertos

147. En la esquina de las calles Dorohózhytska y Oranzhereina, la pared del
cementerio gira a la izquierda, y nosotros seguimos dejando la torre a
nuestras espaldas. Un poco más arriba cruzamos la calle en dirección a un
largo edificio de tres pisos, vetusto, desgastado, en vías de lenta
descomposición, con la fachada embellecida con azulejos de color amarillo,
rojo ladrillo y verde botella. No había nadie. Subí los peldaños de la
escalinata para ir a leer las placas que había colocadas junto a la puerta
principal: OFICINA PRINCIPAL DE MEDICINA FORENSE DE LA CIUDAD DE KYIV.
También conocida como Morgue n.º 1, y como por casualidad, resulta que
la morgue principal de la orilla derecha se encuentra precisamente en Babyn
Yar, en el n.º 9 de la calle Oranzhereina. «¿Es aquí?», me preguntó Antoine,
que había subido también por la escalinata y se sacaba su cigarrillo
electrónico mientras olfateaba el aire con desconfianza. – «Aquí es».
Mientras daba unas caladas al cigarrillo, yo di varios golpecitos contra el
cristal de la puerta. Por fin apareció una figura en el vestíbulo oscuro y vino
a pasar la cabeza por la puerta. «¿Sí?» – «Hemos venido a ver a Oleksandr
Víktorovych.» – «No está.» – «Oi, blin.» Le expliqué a ese hombre que
habíamos quedado con el director Oleksandr Myzailenko que pasaríamos a
visitar su establecimiento. «Sí, lo sé.» Me tocó sacar a toda prisa el
cuaderno de notas porque el médico, Mykola Víktorovych –aquí nadie daba
su apellido, este sitio seguía siendo muy old school–, se puso enseguida a
hablarnos de su morgue, allí mismo, en la escalinata. Aquí es donde traían
todos los cadáveres no identificados de la ciudad, así como los muertos en
circunstancias sospechosas. El año anterior habían recibido 5.700; ese año
ya llevaban 2.940. Él mismo, en solo un mes, ya había hecho 47 autopsias.
«Para que se hagan una idea, en su país o en Alemania un médico forense
hará dos, como mucho tres. En fin, entren.» A pesar de las mascarillas que
nos pusimos a toda prisa, en cuanto se abrió la puerta el olor nos golpeó en
la cara. Al año siguiente, con la guerra, no íbamos a tardar en
acostumbrarnos, pero entonces para mí aquello aún era bastante nuevo.



Invadía nuestras membranas mucosas, se pegaba a la piel, a la ropa; no me
esperaba yo que fuera tan material, como algo que ocupa el aire y en parte
toma su lugar. Mykola Víktorovych, por su parte, ni siquiera llevaba
mascarilla. Nos condujo a través del vestíbulo hacia la izquierda. En la
primera sala de autopsia yacían los cadáveres de dos hombres desnudos,
cada uno sobre una mesa de metal, el primero obeso y con las piernas
violáceas de tantas varices, el segundo viejo y flaco, jaspeado de amarillo y
rojo, con los típicos tatuajes hechos a mano de un antiguo presidiario. Les
habían serrado y vaciado la cabeza y remangado la piel de la cara, sus
cerebros estaban puestos a un lado, en medio de unos charcos de sangre
fresca. Al otro lado del pasillo, en una segunda sala, yacía un cadáver
totalmente putrefacto, negro, verde, amarillo, todo duro, reseco, al que
habían encontrado en un apartamento. Había un médico abriéndole la
cabeza con una sierra de mano; cuando nos vio, nos echó fuera de malas
maneras, pero la puerta no cerraba bien, quedó entreabierta y lo seguí
viendo allá al fondo, serrando, cortando, tallando aquella vieja carne
podrida. Un ruido metálico y aparatoso detrás de mí me obligó a volver la
cabeza: el montacargas se abrió con estruendo y unos celadores sacaron dos
cuerpos en sus camillas y los colocaron junto a la pared; uno de ellos,
desnudo, con la cabeza envuelta en una manta, la piel amarillenta cubierta
de una espesa pelambre negra, ya había sido suturado y llevaba una etiqueta
en la muñeca con nombre y dirección. Acompañados de Mykola
Víktorovych, ocupamos el lugar de las camillas en el montacargas y
bajamos; el cadáver, aún visible a través la abertura, fue desapareciendo
lentamente hacia arriba mientras el suelo de hormigón desfilaba entre los
pisos hasta cerrarlo todo. Abajo, salimos a un pasillo largo, frío y oscuro,
iluminado con neones y lleno de escombros, tuberías y rollos de papel
atrapamoscas cubiertos de grandes bicharracos negros. Un tanto
avergonzado, Mykola Víktorovych se disculpó por cómo estaba el edificio:
«Estamos alquilados, ¿saben?, no podemos hacer grandes obras». Mientras
íbamos pasando una por una junto a las puertas de una serie de neveras que
se negó a abrirnos, él, bajo la pálida luz de las luces de neón, iba
enumerando todos los muertos que recibían: «Accidentes, suicidios,



envenenamientos, asesinatos, enfermedades, peleas, ahogamientos,
accidentes de coche, de tren, de avión, muertes sin explicación». Tras una
puerta al final del pasillo topamos con una máquina antigua y tambaleante
que subía al patio trasero del edificio y servía para que los conductores de
ambulancia bajasen los cuerpos. Mykola Víktorovych, que al principio de
nuestra visita se había mostrado bastante tenso y nervioso, mientras nos
acompañaba a la salida parecía relajado, casi afable. Nos quedamos un buen
rato en las escalinatas, fumando para intentar contrarrestar el olor que se
nos había agarrado a la garganta.

148. A punto estábamos de marcharnos cuando delante del edificio se
detuvo un coche pequeño. De él salió un hombre imponente y risueño que
subió hacia nosotros. Era Myzailenko, el médico jefe de la morgue. Nos
pusimos a fumar otra vez mientras charlábamos. Le pregunté por qué había
elegido ese oficio. «Pochemú, potomú chto.» («¿Por qué? Porque para mí
trabajar en un departamento de cancerosos o quemados sería mucho peor.
Aquí, por lo menos, cuando llegan ya no sufren.») El trabajo del experto
consiste en reconstruir el dónde y el cómo, siguió diciéndonos; el resultado
final lo tiene delante, y lo que debe reconstruir es la historia hacia detrás,
empezar por la huella y llegar al hecho; el porqué es cosa de la policía. «¿Y
Babyn Yar?» Meneó la cabeza: «No, con huesos de ahí nosotros nunca
hemos trabajado». Pero en los años ochenta, durante la perestroika, en un
bosque de la orilla izquierda al sureste de Kyiv, en un lugar donde había
enterradas unas cuarenta mil personas asesinadas en los años treinta por el
NKVD, sí se llevaron a cabo unos exámenes forenses. Y así, fumando y
charlando, seguimos tratando de convencerlo para que nos enseñase las
neveras, hasta que poco a poco su reticencia fue cediendo. «Si quieren
verlos, de acuerdo. Pero nada de fotos.» Antoine protestó, le enseñó las
imágenes abstractas que generaba su cámara térmica: «¿Ve usted? Lo único
que se verán son formas». – «De acuerdo, de acuerdo.» Volvimos a
sumergirnos en aquel olor y a bajar. Tan pronto como abrió el primer
frigorífico comprendí por qué no querían enseñárnoslos. Los cadáveres,
congelados y casi todos desnudos, estaban hacinados unos encima de los



otros como sardinas, algunos en estantes, otros, por falta de espacio, sobre
camillas rotas y oxidadas. Un niño de unos once años, los ojos cerrados, un
poco de sangre seca en las fosas nasales, desnudo y cosido desde el sexo
hasta el cuello, yacía acostado boca abajo encima del cadáver de un hombre
igualmente desnudo; un joven con camiseta verde y vaqueros, el cuerpo
retorcido, una zapatilla quitada para poder atarle la etiqueta en el dedo
gordo del pie, descansaba sobre un hombre con la cara cubierta de sangre;
había otros cuerpos envueltos en mantas, en sábanas manchadas. Antoine
intentó tomar algunas imágenes con la cámara térmica, pero obviamente no
salía nada: frío sobre frío no había contraste alguno. Oleksandr
Víktorovych, metido en el juego, también nos enseñó la sala en que se
preparan los cuerpos para las familias, vetusta, con mesas llenas de cepillos
y maquillaje, y con un cadáver bajo una sábana blanca; a un lado daba a una
sala vacía con un largo bloque de mármol, que es donde se coloca el
miserable ataúd que la morgue proporciona para devolver los cuerpos a sus
allegados: estaba un poco más limpia que las otras, pero era igual de
apestosa, pobre y triste. Detrás del edificio había un patio tranquilo con
familias esperando pacientemente bajo un florido cenador, junto a unas
coronas de flores artificiales en venta colocadas sobre unos escalones.
Detrás de los coches allí aparcados se deslizó un gato; una urraca gris y
negra saltó sobre un cubo de basura abierto, robó una bolsa de plástico
transparente llena de caramelos, se la llevó un poco más allá y se puso a
agujerearla con el pico para picotear los pegajosos dulces.



149. Al año siguiente, al principio de la guerra, Antoine volvió a ver a
Oleksandr Víktorovych: este, como ya he escrito, le ofreció un té y le negó



el acceso. En septiembre, de visita en Kyiv, pasé yo a saludarlo. Estaba en
la escalinata hablando por teléfono, así que esperé a que colgase. El edificio
había padecido, la mayoría de las ventanas, sobre todo a la derecha de la
entrada, estaban tapadas con plástico en lugar de con cristales, de la pared
se habían despegado decenas de azulejos, dejando en los motivos de loza
varios rectángulos vacíos; la puerta principal tampoco tenía cristales. La
onda expansiva del misil que había impactado en la torre de la televisión las
había hecho explotar todas. «El edificio estaba lleno de gente –me contó
Oleksandr Víktorovych después de saludarnos–, nuestros empleados,
policías, militares. Envié al sótano a todo el mundo. Ustedes ese lugar ya lo
conocen. Estaba todo el pasillo lleno de cuerpos amontonados contra las
paredes. Después del 24 éramos la única morgue en funcionamiento en
Kyiv, y nos llegaban cuerpos todos los días. Era como una segunda pared a
cada lado, y hasta la punta. Así que todos los vivos estaban en fila entre los
muertos. Había un coronel, miró todo esto de un lado al otro y me dijo:
“Interesante, su refugio antiaéreo”». Yo lo regañé amablemente por no
haber dejado entrar a Antoine. «¡Ya me hubiera gustado! Con Antoine no
tengo ningún problema, es buena gente, un tipo serio. Pero ya saben, todo el
mundo encima de mí, todos esos New York Times, CNN, BBC, todo el
mundo. Tenía que decirles a todos que no, si no nos hubiésemos vuelto
locos. Pero vuelva cuando quiera con Antoine. Le dejaré ver todo lo que
quiera.»



150. Ese día no entré en la morgue, no valía la pena: el contenido del
smartphone de Oleksandr Víktorovych fue más que suficiente.



Recientemente, tras un intercambio de cuerpos con Rusia, había recibido
más de 120 cadáveres de combatientes del batallón Azov caídos en mayo en
Azovstal, durante la última defensa de Mariúpol. Le había tocado
identificarlos a todos. «Con los tatuajes es bastante fácil, eso va más rápido
que el ADN.» Me enseñó sus conversaciones de WhatsApp, donde las
familias le enviaban fotos de los tatuajes de sus familiares desaparecidos,
bastaba con compararlas con las imágenes de los muertos, guardadas
igualmente en sus smartphones. Símbolos de la mitología nórdica o egipcia,
eslóganes o símbolos patrióticos, hasta chistes (un cadáver con la cabeza
rapada que fue rápidamente identificado se había tatuado en la nuca PRIVIET

PARIKHMÁKER, «hola peluquero»). El problema residía en que muchas
familias estaban tan perturbadas psicológicamente que se negaban a aceptar
los cuerpos incluso cuando todo encajaba, tatuajes, anillos, ADN. «Me dicen
que no, que es otra persona, que alguno de sus amigos le habrá copiado el
tatuaje, que le habrán robado el anillo, quién sabe. Algunos acaban
rindiéndose a la evidencia, pero otros no.» No le quedaba otra que devolver
el cuerpo a Azov, donde le hacían un funeral militar, sin la familia.

Conejos y boas

151. Tras despedirme de Oleksandr Víktorovych, subí hacia el parque por la
calle Oranzhereina. La torre de la televisión dominaba el cielo; blanqueada
por la fría luz de otoño, con los pilares de soporte del lado oeste aún
ennegrecidos, deformados y en algunos sitios agujereados por el misil de
marzo. En el parque, a la derecha de la gran depresión en forma de barranco
que rodea la inmensa pila de bronce del monumento soviético en Babyn
Yar, habían cavado un largo complejo de trincheras en paralelo a la calle y a
la pared del complejo de la torre, con un pequeño puesto de comando
cubierto con un techo reforzado, puestos de tiro protegidos por sacos de
arena agujereados, palés y tablones cuidadosamente dispuestos en el fondo
de las trincheras, y tapándolo todo el resto de las redes de camuflaje hechas
a mano, con telas heterogéneas enrolladas y trenzadas en grandes mallas de



plástico. Todo empezaba a desmoronarse poco a poco, esas posiciones había
habido que abandonarlas unos meses antes, probablemente tras la retirada
de los rusos. Abajo, sentados al sol en el césped del falso barranco, había
unos cuantos chavales charlando, mirando sus smartphones, pintando
acuarelas; en el parterre arenoso delante del monumento, otro adolescente
en chándal trazaba círculos con su patinete. Más lejos, hacia la calle Olena
Teliha, frente a un largo edificio de Ukrenergo, otra pequeña trinchera
atravesaba la hierba, rodeada también por unos muretes de tierra medio
derrumbados y por sacos de arena; una decena de metros más allá, Tetiana
Markus, partisana judía torturada y fusilada por la Gestapo en enero de
1943, contemplaba la escena con su implacable rostro de bronce y los puños
apretados ante toda esa injusticia perpetuamente renovada. En el cruce de la
Dorohózhytska con la Olena Teliha, todos los cafés por los que solíamos
pasarnos antes de la guerra habían cerrado; las ventanas de Banka, nuestra
cantina preferida, seguían tapadas con tablones. La entrada del perekhid que
permitía cruzar la avenida estaba protegida por un paso en zigzag hecho con
unos sacos de arena blancos; en el canto de las aceras, se oxidaban
tranquilamente varios erizos antitanque de todos los tamaños, hechos con
raíles y tubos soldados, a la espera de volver a ser desplegados.

152. El año anterior, Antoine y yo habíamos seguido prácticamente el
mismo camino desde la morgue en dirección al gran monumento soviético.
«Más de una vez he oído a los comunistas de Kiev pronunciar este tipo de
palabras –relata el escritor Anatoliy Kuznetsov–: “¿De qué Babi Yar nos
está usted hablando? ¿Donde fusilaron a los judíos? ¿Y por eso deberíamos
erigir una especie de monumento a esos piojosos?”»104 Su colega Víktor
Nekrásov escuchó igualmente otras frases parecidas, lo cual demuestra
hasta qué punto debían de ser comunes en la época: «¿Un monumento?
¿Para quién? Se erigen monumentos para los héroes. Pero esta gente fue allí
voluntariamente, como conejos directamente a la boca de una boa».105 Nad
Bábim Yárom pámiatnikov niet.



153. Sin monumentos, sin barranco, nada. Un sitio liso y plano. Durante
mucho tiempo. Pero ¿por qué? En 1945, el escultor Yósyf Kruhlov y el
arquitecto jefe de la ciudad de Kyiv, Oleksandr Vlásov, propusieron
rápidamente que se construyese un monumento; en 1949 su proyecto fue
incluido en el plan general de reconstrucción de la ciudad, pero no llegó a
ver la luz; en una ciudad tan devastada por la guerra, había otras
prioridades.106 La decisión de rellenar Babyn Yar la tomó la comisión
municipal de 1950 (en la que al menos la mitad eran judíos), pero responde
también a una lógica de desarrollo urbano: en la mente de los
planificadores, eso iba a permitir ampliar la extensión de la ciudad –que en
aquel punto quedaba bloqueada por la topografía– mediante la creación en
los terrenos nivelados de un barrio nuevo y moderno, así como la apertura
de grandes carreteras que conectasen el barrio industrial de Petrivka,
entonces muy aislado por encima de Podil, con el centro de la ciudad.
Criterios racionales, en definitiva. Pero no solo se estaban teniendo en
cuenta cuestiones de orden práctico.

154. En efecto, tanto para Stalin como para toda la URSS que lo seguía, eso
que llamaban «el Holocausto» o «la Shoah» no existía, nunca había existido
y no debía existir. Había razones para ello. Timothy Snyder nos muestra
cómo Stalin estaba obsesionado con la respuesta ideológica que debía dar la
URSS al antisemitismo alemán:

Desde una perspectiva estalinista, lo que importaba no eran las matanzas de judíos sino
la interpretación política que se les pudiese dar. […] A partir de noviembre de 1941,
Stalin preparó no solo una defensa militar, sino también una defensa ideológica de la
Unión Soviética. La Unión Soviética no era el estado de los judíos, como afirmaban los
nazis; era el estado del pueblo soviético, en cuyo seno los primeros eran los rusos. […
Así,] la respuesta de Stalin a la propaganda de Hitler dejó su huella en la historia de la
Unión Soviética a lo largo de su existencia: todas las víctimas de las políticas de
exterminio alemanas eran «ciudadanos soviéticos».107



Semejante interpretación tenía la ventaja de ocultar ciertos hechos molestos,
como la masiva colaboración con el ocupante de una parte de dichos
ciudadanos soviéticos, así como su participación, puede que no siempre
entusiasta pero en cualquier caso acomodaticia, en las masacres de judíos.
Asimismo, «el asesinato de judíos no era solamente un recuerdo indeseable
en sí mismo; despertaba otros recuerdos indeseables»,108 obviamente las
colosales matanzas estalinistas de los años treinta, en las que los pueblos de
los territorios ocupados por los alemanes en 1941, sobre todo los polacos y
los ucranianos, fueron las principales víctimas.

155. Sin embargo, durante la guerra Stalin cortejó diligentemente lo que él
percibía como el «lobby judío» estadounidense. Autorizó la creación (o más
bien la reapertura) de un Comité Antifascista Judío, dirigido por el famoso
actor y director del Teatro Estatal Judío de Moscú Solomón Mijóels, y
envió al extranjero a Mijóels y a otros miembros del CAFJ para abogar por
la URSS y recaudar fondos de las grandes organizaciones de solidaridad
judía, como el Joint.109 En diciembre de 1942, la URSS firmó una
declaración conjunta con sus aliados denunciando el exterminio de los
judíos; el 19 de diciembre del mismo año, el Pravda publicó una
declaración de la Oficina de Información del NKID (el Comisariato del
Pueblo en Asuntos Exteriores) condenando «el plan especial para el
exterminio de la población judía en los territorios ocupados de Europa»,
que según afirma el historiador ucraniano Vladyslav Hrynévych es el último
documento «en que la dirección soviética reconoce el crimen contra los
judíos como tal».110 Un año más tarde, en diciembre de 1943, las
autoridades soviéticas llevaron a varios grupos de corresponsales
extranjeros destacados en Moscú a visitar Babyn Yar, entre ellos a Bill
Downs, de Newsweek, y a Bill Lawrence, del New York Times. Tras mostrar
su escepticismo sobre la magnitud de las masacres que les describían, a
estos últimos se les permitió entrevistar a tres supervivientes del
Sonderkommando, formado por los alemanes para quemar los cadáveres de



Babyn Yar: Efim Vilkis, Leonid Ostrovskiy, y Vladímir Davídov, y
acabaron publicando largos artículos en sus respectivos medios.111

156. Pero la línea oficial ya se estaba instituyendo, y el antisemitismo ruso
y ucraniano, reprimido antes de la guerra, volvía por la puerta grande. En
1943, en una reunión de la Unión Ucraniana de Escritores Soviéticos
convocada para discutir la destitución de su presidente judío, Natán Rybak,
el gran cineasta ucraniano Oleksandr Dovzhenko dio un discurso: «Los
judíos han envenenado la cultura ucraniana. Nos han odiado, nos odian
ahora y siempre nos odiarán. Intentan infiltrarse en todas partes y tomar el
control de todo».112 Cuando David Hofstein, un poeta judío soviético,
intentó organizar una reunión conmemorativa en Babyn Yar, las autoridades
locales le negaron el permiso so pretexto de «que era una expresión del
chovinismo judío que podría provocar manifestaciones antisemitas».113 En
enero de 1944, la NDK114 preparó el borrador de un informe sobre la suerte
de los judíos de Kyiv; cuando un mes más tarde se publicó el informe, ya
no incluía mención alguna a los judíos, sino solamente a los «miles de
ciudadanos soviéticos inocentes».115 Solzhenitsyn cuenta cómo Nikita
Jrushchov, «entonces primer secretario del Partido Comunista y presidente
del Sovnarkom de Ucrania, [confrontado a] la vieja comunista judía Ruzha-
Godès –que había sobrevivido a toda la ocupación hitleriana haciéndose
pasar por una polaca de Chełmno, y que a la tan deseada llegada de los
comunistas no encontró trabajo por judía–, [él] le explicó las cosas
directamente con su franqueza habitual: “En el pasado los judíos
cometieron muchos pecados contra el pueblo ucraniano. Por eso el pueblo
los odia. En nuestra Ucrania nosotros a los judíos no los necesitamos. […]
Mejor sería [que] no volvieran aquí. Mejor sería que se fueran a
Birobidzhán… Esto es Ucrania. Y no nos interesa que el pueblo ucraniano
pueda interpretar el retorno del poder soviético como el retorno de los
judíos”.»116



157. Obviamente esta cuestión los judíos soviéticos la veían desde otro
punto de vista. En septiembre de 1945, estando de visita en Kyiv, Mijóels –



por aquel entonces uno de los artistas más famosos y respetados de la
URSS– fue invitado a hablar en el Teatro Estatal Judío de Kyiv. Se presentó
en el estrado con un jarrón de cristal «lleno no de flores sino de una
sustancia amarilla y negra». Mijoels se dirigió al auditorio en yidis: «Antes
de venir, unos amigos del Teatro de Moscú y yo hemos ido a una tienda a
comprar este jarrón de cristal. Luego hemos ido directamente a Babiy Yar y
hemos llenado el jarrón de tierra. –Alzando el jarrón, Mijoels continuó–:
Mirad esto. Veréis los cordones del zapato de un niño anudados por la
pequeña Sara, que murió junto con su madre. Mirad atentamente y veréis
las lágrimas de una anciana judía. […] Mirad atentamente y veréis a
vuestros padres gritando “Sh’ma Israël” y mirando al cielo con ojos
implorantes, esperando que un ángel llegase a salvarlos. […] Os he traído
un poco de tierra de Babiy Yar. Poned en ella algunas de vuestras flores
para que crezcan simbólicamente por nuestro pueblo. […] A pesar de
nuestros enemigos, viviremos».117 Desgraciadamente, Mijóels se
equivocaba. El 12 de enero de 1948, fue asesinado en Minsk por el MGB
(Ministerio de la Seguridad del Estado), con seguridad por orden de Stalin;
demasiado popular para ser ejecutado abiertamente, su muerte fue
maquillada para hacer creer que había sido atropellado por un mal
conductor. Fue el pistoletazo de salida de una campaña de persecución
contra los judíos soviéticos. Buena parte de los dirigentes del Comité Judío
Antifascista no tan conocidos como Mijóels fueron arrestados, juzgados y
ejecutados; solo se salvaron los escritores Vasili Grossman e Iliá Ehrenburg,
ambos inmensamente populares entre los soldados del frente por sus
artículos de guerra. En 1951, por oscuras razones de política interna, un
departamento del MGB puso en marcha el asunto del «complot de las batas
blancas», una supuesta conspiración de médicos judíos para asesinar a una
parte de la dirección soviética so pretexto de curarlos. Aunque no existen
pruebas concretas, muchos historiadores opinan que el arresto y la
acusación de nueve médicos en enero de 1953 fue el preludio de una vasta
campaña de persecución antijudía, puede que incluso de una deportación en
masa de los judíos soviéticos. Pero el 5 de marzo de 1953 murió Stalin.
Muy pronto, la dirección colectiva que lo sustituyó denunció esa



manipulación, y Lavrenti Beria, recién nombrado ministro de Interior,
absolvió a los médicos en un decreto del 31 de marzo, y de paso mandó
ejecutar a su rival, el viceministro de Seguridad del Estado Mijaíl Ryumin,
que había inventado el «complot». Las cosas se calmaron rápidamente, al
menos en la superficie. Pero el antisemitismo de estado había llegado para
quedarse, y la orientación decididamente prooccidental del nuevo Estado
judío de Israel, cuya creación había contado con el apoyo de Stalin, no
ayudó. En adelante, sobre los judíos de la URSS iba a pesar una sospecha
permanente, dando forma y pretexto a un antisemitismo histórico y visceral:
«cosmopolitismo», «quintacolumnismo», «nacionalismo burgués», ese fue
el tinte políticamente correcto que iba a tomar en adelante este
antisemitismo en las columnas del Pravda y en los discursos de los
funcionarios del Partido.

158. Así las cosas, el proyecto de monumento de 1945-1949 quedó
aplazado de forma definitiva. Pero el poema de Evtushenko, seguido de
unas manifestaciones en Babyn Yar organizadas por una nueva generación
de jóvenes judíos soviéticos, reactivó el proyecto. A pesar de los intentos de
represión del KGB, la agencia que sucedía al MGB, los jóvenes activistas
siguieron hablando públicamente de la masacre y exigiendo una
conmemoración digna. En 1965 las autoridades acabaron cediendo a la
presión y anunciaron un concurso para la creación de un monumento a las
víctimas del fascismo en Kyiv. Se presentaron cientos de proyectos, algunos
diseñados por artistas y arquitectos famosos, pero no se aceptó ninguno,
oficialmente debido a su «pobre calidad artística».118 En septiembre de
1966, coincidiendo con el 25.º aniversario de la masacre, como reacción a
esa decisión y por supuesto sin la menor autorización, los militantes judíos
organizaron la mayor manifestación hasta la fecha. «De hecho, Babyn Yar
se había convertido en el lugar de todas las protestas judías contra las
persecuciones gubernamentales.»119 Las autoridades dieron un paso atrás e
hicieron erigir un obelisco de granito con la inscripción: «Aquí se erigirá un
monumento al pueblo soviético, a las víctimas de las atrocidades del
fascismo durante la ocupación temporal de Kyiv en 1941-1943».120 Pero



los años 1970-1971 vieron recrudecerse la represión contra la
«internacional sionista». El Comité Central del PC emitió varios decretos
que concedían una mayor autoridad al KGB en esta materia. «En semejantes
circunstancias –escribe Hrynévych–, Babyn Yar se transformó
objetivamente en un lugar de conflicto».121

Víctimas de bronce

159. El tan deseado monumento fue inaugurado el 2 de julio de 1976. ¿Qué
decir de él? Plantado frente a este montón de bronce, le sugerí a Antoine
que intentara fotografiarlo: «Un calvario», fue su único comentario tras
varios intentos. No me sorprendió demasiado. «Según el arquitecto Anatoliy
Ihnáshchenko, el Politburó se entrometía en el trabajo censurando el
proyecto original e introduciendo constante ajustes ideológicos en las
propuestas presentadas».122 En los seis ramales del pseudobarranco
excavado alrededor del monumento, en el último momento las autoridades
advirtieron una estrella de David, y trajeron 600.000 m3 de tierra para llenar
tres de las ramificaciones.123 Pero lo que de verdad escandalizó a la
comunidad judía de Kyiv fue la placa en lengua ucraniana colocada al pie
del monumento: AQUÍ, EN 1941-1943, FUERON FUSILADOS POR EL INVASOR

ALEMÁN-FASCISTA MÁS DE CIEN MIL CIUDADANOS DE LA CIUDAD DE KYIV Y

PRISIONEROS DE GUERRA. De los judíos en tanto que judíos, ni una palabra.
Así quedaron las cosas hasta la perestroika, cuando en 1989 las autoridades
acabaron cediendo a la presión de las diferentes organizaciones militantes, y
añadieron dos placas con el mismo texto, una en ruso y otra en yidis, un
«guiño [‘nod’ en inglés] a los judíos […] absolutamente surrealista».124 –
«Reconocer, sin reconocer», como dice Moshe Reuven Asman, rabino de la
sinagoga Brodskiy de Kyiv.125

160. A falta de fotografías, describamos. Un doble camino arenoso nos
condujo de la Dorohózhytska, en un límite del parque, hasta llegar al



conjunto, obra de los escultores M. H. Lysenko, V. V. Sukhenko, y O. P.
Vitryk, así como de los arquitectos M. K. Ivánchenko, V. M. Ivánchenkov y
A. Ihnáshchenko. Este se alza sobre un amplio triángulo de granito rosa que
representa una escalera irregular, en lo alto de la cual, al pie de la escultura,
se alinean las tres placas de verdoso bronce, en el centro la que está en
ucraniano, a la izquierda en ruso, y a la derecha en yidis (escrita con
caracteres hebreos), lengua de nadie, o acaso solo una parte de las víctimas.
Las figuras entrelazadas de la masa de bronce barnizado, que se yergue a
contraluz ante el cielo azul, dan la espalda de forma ostensible al lugar de
Babyn Yar en sí mismo, que queda más allá de la calle Ilyenko. El primer
personaje, en el centro, el que domina el conjunto, es un hombre maduro
con el abrigo abierto alzando el puño derecho, de rostro decidido y estoico,
con bigote, los pantalones rasgados a la altura del tobillo y los cordones de
las botas medio desatados. A su izquierda, un joven marino de espaldas (a
los fusiles y ametralladoras que conforman el fuera de campo del
dispositivo), también él con el puño en alto, esconde con su brazo derecho a
una anciana, de la que solamente asoma su mirada desconsolada bajo un
pañuelo por encima del hombro y el cuello del marino, ambos muy viriles,
erectos, que la protegen de las balas; a su lado una mujer en camisón se
retuerce de angustia, su rostro cubierto por los brazos echados hacia atrás. A
la derecha del hombre del bigote, otro hombre mayor, casi calvo,
descamisado, blande igualmente ambos puños con gesto triunfal: tanto los
puños como las caras deletrean toda una parte de la gramática social-realista
que aquí se expresa. Sentada sobre todos ellos en una voluta de bronce en
forma de nube o de pico rocoso (optemos por la segunda interpretación, a
menos que uno de los escultores trabajara con algún tipo de intención
religiosa secreta, codificada en el monumento de forma clandestina a la
manera de los disidentes que deslizaban mensajes cifrados en sus notas al
final de volumen,126 destinados a amigos encarcelados o a unos «happy
few»), una mujer cuyas formas generosas se aprecian bajo la camisa caída,
y que se inclina para intentar besar a su bebé, tumbado desnudo sobre sus
rodillas, muriendo o ya muerto; hay que rodear el monumento por la
izquierda y la parte inferior, y levantar la cabeza hacia la torre de la



televisión, para comprender que la mujer tiene las muñecas atadas a la
espalda por unas correas de cuero, y que está tratando de desatarse con los
brazos en triángulo alzados al cielo para darle a su hijo ese beso postrero.
Lo mismo sucede con las otras figuras, las que ya abatidas caen o se
disponen a caer al barranco: solo se pueden ver de fondo y desde detrás. En
el lado izquierdo hay un joven desnudo con un jirón de tela flotando
oportunamente delante de su sexo, doblando las rodillas y apoyándose en la
mano izquierda intentando hasta el último momento no caerse al suelo, el
puño derecho crispado por el dolor de la agonía; desde la parte de delante
del monumento, su cabeza queda escondida detrás de las otras figuras,
como si tratase de que no lo vieran; solo si se mira desde abajo parece
finalmente un hombre que ha recibido un disparo y cae lentamente al suelo
con los ojos cerrados, exponiendo sus rollizas nalgas. En el lado derecho
hay una joven arrodillada con un vestido refinado que llora en su mano
izquierda sobre el cadáver casi desnudo de otro joven con los pies poco
logrados. De este lado del monumento se puede ver el rostro de ojos
cerrados de la joven del camisón retorciéndose al viento, su pelo largo y
grueso; en el instante en que la contemplaba desde este ángulo, unos ligeros
reflejos del sol ya casi oculto tocaban su tobillo izquierdo, la parte inferior
de su camisón, la axila izquierda y el labio superior. Por último, en la parte
de atrás, encima de un montículo rocoso, hay una última figura de un
hombre desnudo con el sexo igualmente oculto por un trozo de tela, echado
con la cabeza encima de los brazos cruzados y con el pie derecho de
enormes dedos estirado en el vacío. Este pie magnífico, deformado,
prácticamente baconiano, es la parte más bonita del conjunto. Le he hecho
una foto bastante lograda. Ese pie es casi una obra maestra.

Elefante

161. Mientras yo acababa de tomar notas, Antoine se había alejado. Fui con
él y nos dirigimos hacia la calle Ilyenko y el metro, cortando diagonalmente
a través de esa parte del parque. De camino había otro monumento que



quería ver, sabía que estaba por aquí en alguna parte y no me costó
demasiado dar con él. Delante de un semicírculo de pequeños cipreses se
alzaba una cruz de mármol gris, sobria, sin marcas; al pie de la cruz había
una placa de mármol con la siguiente inscripción: 1941-1943 EN LA KYIV

OCUPADA DURANTE EL COMBATE POR UN ESTADO UCRANIANO INDEPENDIENTE,
CAYERON 621 MIEMBROS DE LA RESISTENCIA ANTINAZI DE LA ORGANIZACIÓN

NACIONALISTA UCRANIANA, ENTRE ELLOS LA POETA OLENA TELIHA. BABYN YAR

SE CONVIRTIÓ EN SU TUMBA COMÚN. ¡GLORIA A LOS HÉROES! En otras dos
placas figuraba una lista de nombres, algunos los reconocí: Teliha, por
supuesto, Bahaziy, Rohatch. Era curioso. Especialmente aquí, en Babyn
Yar.

162. La OUN, la Organización de Nacionalistas Ucranianos, es el elefante en
la sala de la memoria contemporánea de Ucrania, el que rompe las costuras
pero que todo el mundo finge ignorar.127 Incluso un historiador tan
escrupuloso como Serhiy Plokhy, en su notable historia de Ucrania, pasa
muy rápidamente sobre la colaboración de la OUN con los alemanes, y no
menciona en absoluto ni su papel en los pogromos de 1941 ni su
participación en la Shoah.128 Hay algo ahí de embarazoso, algo que molesta
a todo el mundo. De repente los rusos se lo pasan bomba recuperando de la
propaganda soviética todos los clichés sobre la OUN y forjando otros nuevos
para, de esa manera, pasando alegremente de lo particular a lo general,
tratar de fascistas y de nazis al conjunto del pueblo ucraniano, a su gobierno
democráticamente elegido y a su presidente judío. También hay que decir
que si los últimos treinta años las cosas no hubieran sido tan complicadas,
responderles habría resultado más sencillo. En época soviética, lo que hizo
tan inconveniente Babyn Yar fue el antisemitismo. Pero si después de 1991
el lugar ha seguido estando cubierto por un semisilencio tan embarazoso y
extraño, si ha seguido siendo un no-lugar tan caótico, se debe sin duda al
nacionalismo integral ucraniano, o más bien a la ambigua relación que la
Ucrania contemporánea ha podido mantener con él. Como tan
acertadamente escribía Renan: «El olvido, y yo diría que incluso el error
histórico, es un factor esencial en la creación de una nación».129



163. Imposible esbozar este olvido sin hablar de aquello que olvida. Pero no
es tarea sencilla. Y sin embargo, la historia de la Orhanizátsiya Ukraïnskykh
Natsionalístiv es bastante conocida y los hechos que la jalonan no están
puestos en cuestión. La OUN fue fundada en 1929 en Polonia por veteranos
de Galitzia de la guerra polaco-ucraniana de 1919, al principio sobre todo
para impugnar la atribución a Polonia de las antiguas provincias ucranianas
del imperio austro-húngaro, Galitzia y Podolia, así como la Volinia zarista.
Citando a Timothy Snyder, era «una organización ilegal, conspiradora y
terrorista centrada en destruir el statu quo». Racista, antisemita y muy
pronto fascistoide, «su objetivo era una Ucrania independiente que incluiría
todos los territorios ucranianos (en el sentido más amplio) pero solamente a
los pueblos ucranianos (en el sentido más restringido)».130 Era también un
movimiento absolutamente minoritario que, de no ser por su recurso a la
violencia, en forma de atentados contra funcionarios gubernamentales y
ucranianos considerados por la OUN como «colaboradores», no habría
tenido la menor incidencia en el paisaje político polaco. El ascenso de la
Alemania hitleriana cambió rápidamente las perspectivas de una OUN
debilitada por el encarcelamiento de sus militantes más radicales. Poco
antes de ser asesinado en mayo de 1938 por el NKVD, su dirigente el
coronel Yevhén Konoválets había abierto negociaciones con la Abwehr; su
sustituto, otro antiguo coronel del ejército austrohúngaro llamado Andriy
Mélnyk, siguió adelante con este acercamiento, perfectamente lógico desde
la lógica de una organización que veía en Polonia y en la Unión Soviética a
sus principales enemigos. Cuando en junio de 1941 Alemania invadió la
URSS, dos batallones ucranianos de la Abwehr, Nachtigall («Ruiseñor») y
Roland, así como varias milicias de la OUN, entraron en Lviv junto con las
fuerzas nazis.

164. Deslumbrados por la experiencia de los ustachis croatas de Ante
Pavelić, a quienes el año anterior Hitler había ofrecido una Croacia
independiente arrancada de los escombros de Yugoslavia, imaginaron que la
colaboración les proporcionaría su sueño de una Ucrania reunificada e
independiente. El 30 de junio de 1941, Yaroslav Stetskó proclamó la



independencia de Ucrania desde el balcón del ayuntamiento de Lviv. Esta
declaración trajo consigo violentos pogromos contra los judíos, unos
pogromos instigados en secreto por los alemanes pero dirigidos por los
nacionalistas ucranianos, que se extendieron enseguida por toda Galitzia y
causaron unas veinte mil víctimas.131 Aún hoy, la cuestión de la
participación directa de la OUN en estas matanzas –que, conviene señalar,
solamente afectaron a los territorios polacos ocupados en 1939 por la URSS,
y no a los territorios antiguamente soviéticos más al este– sigue abierta. Las
milicias OUN ¿alentaron o incitaron estas matanzas? Sus miembros
¿participaron en ellas de manera organizada o solo a título individual?
Según parece, depende de en qué sitios. Una vez finalizada la guerra estos
pogromos no fueron juzgados, así que no se puede identificar a nadie.132

Pero tal como demuestra el historiador John Paul Himka, las milicias OUN
también ayudaron a los alemanes a capturar una gran cantidad de judíos que
los Einsatzgruppen ejecutaron en los primeros días de la ocupación, muchas
veces so pretexto de «represalias» por las masacres de miles de detenidos
ucranianos por el NKVD justo antes de que los soviéticos se retiraran.133 Es
la primera fase de la Shoah, y la OUN participa sin miramientos. En un largo
pasaje de Tierras de sangre, Timothy Snyder trata de delimitar las
motivaciones cuanto menos ambiguas de los pogromistas:

Los cálculos políticos y el sufrimiento local no explican suficientemente la
participación en estos pogromos. La violencia contra los judíos servía para acercar a
los alemanes a los elementos de la población local no judía. [… Y] la idea de que
solamente los judíos servían a los comunistas resultaba útil, no solo para los ocupantes
sino también para algunos de los ocupados.

[Pero] sin las pruebas tangibles de las atrocidades soviéticas, esa nazificación
psíquica habría resultado mucho más difícil. Los pogromos tuvieron lugar allí donde
los soviets habían llegado recientemente y el poder soviético se había instalado
recientemente. […] Fueron una coproducción, la edición nazi de un texto soviético.134

165. Ya antes de la guerra, la OUN se había dividido en dos facciones que, a
partir de la invasión de la URSS, estaban cada vez más abiertamente



enfrentadas. Se trataba fundamentalmente de una cuestión generacional.
Los militantes más mayores, muchas veces veteranos de los batallones
ucranianos del ejército austrohúngaro, siguieron siendo fieles a Andriy
Mélnyk. Pero la joven generación salida de los gymnasium de Galitzia, los
intelectuales radicales fascinados por la figura del Provodnik o Führer, así
como la juventud campesina que los seguía se volvieron hacia Stepán
Bandera, un joven activista de Galitzia encarcelado en 1934 por el asesinato
del ministro de Interior polaco, Bronisłav Pieracki, y liberado en 1939 por
la Abwehr tras la invasión de Polonia. Fue este último quien precipitó la
declaración de independencia de Stetskó, su mano derecha. Pero la OUN-B
no comprendió que, para Hitler, Göring y Himmler –que tenían prevista una
colonización esclavista de los territorios ucranianos totalmente orientada a
las necesidades del Reich–, la opción yugoslava no era posible. El sueño
banderista de una Ucrania independiente duró poco: el 9 de julio, los
alemanes hicieron sonar el timbre del final del recreo, arrestaron a Bandera,
a Stetskó y a todo su entorno, y fusilaron a varios cientos de sus
hombres.135

166. Mélnyk había rechazado prudentemente la declaración del 30 de junio,
y sus hombres siguieron colaborando con los alemanes, exponiéndose en
ocasiones a ser asesinados por banderistas exacerbados. Cuando los
alemanes tomaron Kyiv, la mayoría de los ucranianos nombrados para
puestos importantes, como el Bürgermeister Volodymyr Bahaziy, provenían
de las filas de la OUN-M. Evidentemente, la cuestión que más ásperamente
se debate es la participación de los militantes melnykistas en la matanza de
Babyn Yar. El debate gira sobre todo en torno a la presencia en Kyiv el 29
de septiembre de una unidad de policía auxiliar, el Bukovinskiy Kurine, que
ya había participado en matanzas de judíos en Chernivtsí, en Zhitómir y en
Bila Tserkva; según Yuriy Rádtchenko, un especialista ucraniano en la OUN-
M, es posible que algunas formaciones del Bukovinskiy Kurine ya
estuvieran en la ciudad, pero el grueso de las tropas no.136 Lo que sí es
verdad es que los polizei ucranianos reclutados por la OUN-M estaban
presentes en el primer cordón de filtrado de los judíos, a la altura de la



schlakbaum. Raísa Meystrenko, otra superviviente que en el momento de
los hechos tenía tres años, y a quien estuve entrevistando en 2002, me lo
confirmó: enfrentada a los polizei, su abuela la tomó en brazos, se santiguó
y se puso a gritar que ella era rusa; uno de los polizei trató entonces de
aplastarle la cabeza a la niña de un violento culatazo; la abuela se giró, el
golpe le dio en el hombro y le fracturó la clavícula, luego en medio de la
confusión logró escapar, pero ya sin su hija, la madre de Raísa, que fue
ejecutada. Varios supervivientes más, aproximadamente de la misma edad
que Raísa, testificaron después de la guerra que, por el contrario, los polizei
ucranianos aceptaron llevárselos sin que interviniesen los alemanes, ya
fuese porque conocían a sus padres o por pura humanidad. Hay testigos que
afirman haber visto a Bahaziy en Babyn Yar, así como a su guardaespaldas;
se trata de testimonios discutidos, pero Rádchenko me confirmó que le
parecían dignos de fe. Por último, de la custodia de los bienes judíos
acumulados durante la matanza se encargaron elementos melnykistas, y una
parte la robaron, incluidos dientes de oro arrancados de los cadáveres. El 1
de octubre Órlyk, el comandante melnykista de la policía de Kyiv emitió
una orden por la que todos los dvirnyky de la ciudad debían entregar a los
alemanes tanto a judíos como a comunistas y cuadros del NKVD.137



167. En cualquier caso, la luna de miel entre la OUN-M y los alemanes no
debió de durar mucho más que la de la OUN-B. En enero de 1942, la



Gestapo detuvo a Bahaziy y a su hijo Íhor; al mes siguiente, a más de
doscientos periodistas de Ukraínske Slovo, el principal órgano de prensa
colaboracionista de la ciudad, así como a otros activistas de la OUN-M. La
mayoría fueron ejecutados rápidamente, y los supervivientes se dispersaron,
uniéndose a las administraciones alemanas o a la policía, aunque
guardándose mucho de cualquier tipo de actividad política, o acaso pasando
a la clandestinidad. En principio, estas ejecuciones son las que justifican el
monumento de Babyn Yar. Sin embargo, eso plantea muchos problemas. El
primero, la apropiación del sitio: según Yuriy Rádchenko, los melnykistas
de la diáspora americana no empezaron a identificar Babyn Yar como el
lugar de la muerte de Teliha y de otros hasta los años 1973 o 1974. En
realidad, nadie puede decir dónde ni cómo murieron. En 1946, Oléh Shtul,
un dirigente de la OUN-M, escribió en una carta que se conserva en los
archivos de la organización: «Por supuesto, nada sabemos sobre su muerte
propiamente dicha. Los muros de la prisión del NKVD en la calle Korolenko
n.º 33, donde la Gestapo tenía sus oficinas, son muy gruesos. Y Babyn Yar y
las otras tumbas son silenciosas. Por eso no se sabe gran cosa…».138 Según
el historiador Andriy Usach, puede incluso que Olena Teliha se suicidase en
prisión. La suerte que corrieron los cadáveres es igualmente confusa:
¿quemados?, ¿enterrados en el cementerio Lukyánivske?, ¿o acaso
efectivamente arrojados a una de las fosas comunes que colmaron los
barrancos de Babyn Yar? Imposible decirlo. Además, según Usach y
Rádchenko la cifra de 621 sería una exageración grosera. En las dos placas
que hay a lado y lado de la inscripción central figuran un total de 62
nombres o seudónimos; ahora bien, afirma Rádchenko: «Esa lista es de
mala calidad, no ha sido verificada. Muchas personas de las que allí figuran
no fueron asesinadas en Kyiv, ni por los alemanes».139 Sozontiy Pynduliak,
por ejemplo, un soldado del Bukovinskiy Kurine que después se integró en
el 115.º Batallón de la Policía de Seguridad (SIPO) para luego convertirse en
miembro del servicio de seguridad de la OUN bajo el nombre de guerra
Bukovínets, terminó ahorcado por los soviéticos en 1944; Román Fodchuk,
un conocido activista de la OUN-M que se había alistado como traductor



para la Wehrmacht, fue asesinado en el frente en el Dombás el 5 de marzo
de 1942.140

168. Por último está la causa de su muerte. Las razones por las que
liquidaron a los cuadros de la OUN-M de Kyiv no están nada claras; la
recuperación del Reichskommissariat Ucrania por el gauleiter Erich Koch –
nombrado por Hitler el 20 de agosto de 1941 y conocido por haber
declarado: «Si encuentro a un ucraniano digno de estar sentado en la misma
mesa que yo, debo hacer que lo fusilen»– debió de jugar algún tipo de
papel. Sea como fuere, lo que está claro es que no se trató de resistencia.
Según Rádchenko, Bahaziy y su hijo fueron arrestados y ejecutados por
corrupción y malversación de propiedades y apartamentos judíos
expoliados, un tipo de juicios con los que los nazis no bromeaban (Heinrich
Himmler, en su gran discurso de Posen en 1943, dirigiéndose a los jefes de
las SS en relación al exterminio de los judíos, les recordó una orden que
había dado al comienzo de la Solución Final: «Quien se quede con un solo
marco [de los bienes judíos] morirá»).141 De entre el resto de las víctimas,
como ya se ha dicho, muchas pertenecían a la redacción de Ukraínske
Slovo: Iván Rohatch, su hermana Hanna, y sobre todo Olena Teliha, una
conocida poeta que también había fundado Litavre, el suplemento literario
de Ukraínske Slovo. Por mucho que lo nieguen los nacionalistas, desde la
diáspora hasta nuestros días,142 Ukraínske Slovo y Litavre eran puros
órganos de propaganda pronazi que preconizaban el colaboracionismo y
publicaban artículos violentamente antisemitas: «Los judíos intentan por
todos los medios evitar su justo castigo. Fingen ser armenios, azerbaiyanos,
búlgaros, pero los patriotas ucranianos no se lo permitirán».143 Teliha, una
ardiente admiradora de Mussolini y Hitler, escribió también artículos
antisemitas, como «La fraternidad del pueblo», publicado en otro periódico
colaboracionista de Rivne llamado Volyn el 12 de octubre, justo antes de
llegar a Kyiv: «El enemigo eterno se transformó en amigo, el revólver en su
mano se volvió borroso, luego invisible, y un puño en alto parecía una
palma abierta […] Y entonces los hermanos de Moscú y los hermanos



judíos vinieron y despojaron a los hermanos ucranianos hasta del [último]
hilo».144 Nada de todo ello impidió que los liquidaran; el hecho de que tal
cosa sucediera a manos de los nazis bastó para convertirlos en héroes. Eso
es lo que permitió que la ciudad de Kyiv le pusiese el nombre de Teliha a la
antigua calle Demián Korótchenko, un jefe de gobierno de la RSS ucraniana
entre los años treinta y cincuenta, y que en 2017 Vitali Klichkó, el alcalde
de Kyiv –muy comprometido sin embargo con los proyectos del BYHMC,
donde su hermano Volodymyr tiene un puesto en el Consejo de Vigilancia–
inaugurase un segundo monumento a la gloria de Olena Teliha y de sus
compañeros (sin mencionar a la OUN), cerca de la boca del metro. «Es
nuestra esquizofrenia –me comentó una vez en Lviv la historiadora Sofia
Dyak–. Me pregunto qué deben de fumar.» En efecto, el barullo de la
memoria ucraniana hace que, entre las autoridades, nadie parezca darse
cuenta de semejante contradicción, ni aprecien la ironía del hecho de que la
única calle de Kyiv que honra a una víctima de Babyn Yar, y que además
pasa justo por arriba del propio emplazamiento de la masacre, lleve el
nombre de una colaboracionista fascistoide y antisemita.





Colaboraciones

169. Esa ambigüedad en la relación de la Ucrania contemporánea con la
memoria de la OUN puede resultar comprensible. Ucrania se quiere un país
occidental orientado hacia Europa y la democracia; pero tal como señala
Per Rudling, «en Ucrania, [las] dos culturas de la memoria, el culto de los
héroes nacionalistas y la cultura de la memoria propia de Europa occidental,
donde el Holocausto desempeña un papel central, son mutuamente
incompatibles».145 Sin embargo, el Gobierno ucraniano está obligado a
forjar un discurso común, capaz de hablar al conjunto del país de estas
memorias tan diferentes. Unos meses antes de la guerra, lo estuve
comentando con Serhiy Plokhy: «No pueden manejar la sucia cabalgata [the
dirty ride] de la historia de la OUN. Por lo menos, no de momento». Y la
forma en que la propaganda rusa no deja de echar leña al fuego tampoco
ayuda. El argumento esencialista de Vladímir Putin y de sus aduladores
–«los» ucranianos fueron colaboracionistas, por lo tanto «los» ucranianos
son nazis, por lo tanto hay que desnazificar a «los» ucranianos– exige una
nueva perspectiva. En primer lugar, a diferencia por ejemplo del
colaboracionismo francés, que ejercía desde lo más alto del Estado (quien
detenía a los judíos era la policía francesa, quien los entregaba a los
alemanes para ser transportados a Auschwitz era el Estado francés), los
dirigentes y militantes de la OUN, una ultraminoría entre el pueblo
ucraniano, solo se representaban a sí mismos. Sus miembros eran decenas
de miles, puede que 200.000 como máximo en su momento álgido, en 1944,
mientras que siete millones de ucranianos lucharon contra el nazismo en el
seno del Ejército Rojo. El pueblo ruso, supuestamente a la vanguardia de la
lucha antifascista, también contó entre los suyos a cientos de miles de
colaboracionistas, no solo pobres tipos reclutados de forma local, sino un
ejército entero, dirigido por uno de los mejores generales de Stalin, Andréi
Vlásov. El propio Stalin colaboró abiertamente con Hitler cuando lo
consideró oportuno, permitiendo que la Wehrmacht se entrenara en la URSS
para evitar las restricciones del Tratado de Versalles a cambio de



transferencia de tecnología y conocimientos; y luego firmando, en agosto de
1939, el famoso pacto de no agresión que permitió a los nazis desencadenar
la Segunda Guerra Mundial. Llegó incluso a entregar a la Gestapo a los
militantes antifascistas alemanes detenidos en su gulag. Al igual que la
OUN, Stalin tenía sus buenas razones, sus justificaciones. Estas pueden
leerse en Los falsificadores de la historia, un libro publicado en 1948 que él
habría editado y corregido personalmente:

Ningún falsario conseguirá borrar la historia […] el hecho decisivo de que, en tales
condiciones, la Unión Soviética se hallaba ante la siguiente disyuntiva: bien aceptar, a
modo de autodefensa, la propuesta alemana de establecer un pacto de no agresión y
garantizar de ese modo la continuación de la paz en la Unión Soviética durante un
cierto tiempo, que podría ser utilizado por el Estado soviético para mejor preparar sus
fuerzas de resistencia ante el posible ataque por parte de un agresor; o bien rechazar la
propuesta alemana […] y en consecuencia permitir a los provocadores de guerra de las
potencias occidentales implicar inmediatamente a la Unión Soviética en un conflicto
armado con Alemania, en un momento en que la situación era fundamentalmente
desfavorable para la Unión Soviética, y en que estaba totalmente aislada. En semejante
situación, el gobierno soviético se vio obligado a hacer su elección.146

Obviamente, el libro no menciona los protocolos secretos del Pacto
Ribbentrop-Molotov, según los cuales la Alemania nazi y la URSS se
repartían Europa del Este, de tal modo que la URSS se quedaba con los tres
países bálticos, el este de Polonia hasta el río Bug (incluyendo la Ucrania
occidental) y la Besarabia rumana. Hoy en día, en Rusia, charlar de estas
cuestiones se considera «revisionismo histórico» y está sujeto a acciones
penales.

De la invención de la limpieza étnica

170. Asimismo, el monumento de la OUN en Babyn Yar puede suscitar otro
interrogante, y no es un simple detalle. Puesto que todos los muertos
conmemorados pertenecieron a la facción melnykista, una organización



separada de facto de la facción banderista, ¿por qué el monumento solo
menciona la OUN, sin mayor precisión? Sin duda está relacionado con los
destinos divergentes de las dos facciones, que sobre todo a partir de 1943
quedaron de manifiesto. A principios de agosto de 1942, Galitzia, que hasta
entonces estaba bajo el control del Reichskommissariat Ucrania, fue
transferida por decisión de Hitler al Gobierno General, el nombre que daban
los nazis a la Polonia ocupada. Esa decisión creó fuertes tensiones en el
seno de las dos OUN, que tuvo serias dudas sobre la política a seguir, y
provocó motines entre los batallones Nachtigal y Roland. Sin embargo,
ambas facciones animaron a sus miembros a presentarse voluntarios para
los batallones de policía alemanes; por lo menos, argumentaron, estarían
armados y entrenados para el futuro. Tal decisión tuvo consecuencias
fatales: esas decenas de miles de jóvenes con uniforme alemán, apoyando a
unos cuantos miles de policías alemanes, supusieron el grueso de la mano
de obra que ejecutó el exterminio a balazos de los judíos a lo largo de toda
la RSS ucraniana ocupada, así como en partes enteras de Polonia. A este
respecto, los historiadores son unánimes: sin el apoyo de los voluntarios
ucranianos, los alemanes nunca habrían podido llevar a cabo su programa
de exterminio; muchos judíos habrían sido asesinados, eso es verdad, pero
por sí mismos, los alemanes no disponían de las fuerzas necesarias para
hacer desaparecer todo rastro de vida judía de esas enormes regiones.147

Semejantes masacres, cometidas «por una causa que ni siquiera era la
suya»,148 tuvieron profundas consecuencias en los hombres implicados,
unas consecuencias que Snyder subraya con gran acierto: «La Solución
Final [les] enseñó que puede llevarse a cabo el asesinato en masa de
poblaciones civiles mediante una correcta organización y la presencia en el
momento adecuado de hombres dispuestos a fusilar a hombres, mujeres y
niños».149 La lección fue aprendida, y pronto sería aplicada directamente.

171. La debacle alemana en Stalingrado a finales de enero de 1943 tuvo
importantes consecuencias para los movimientos nacionalistas ucranianos.
Enseguida se dieron cuenta de lo que Hitler y su estado mayor se negaban a
contemplar: la guerra estaba perdida y los soviéticos estaban de regreso,



solo era cuestión de tiempo. Sin embargo, las dos ramas de la OUN sacaron
consecuencias diametralmente opuestas. Andriy Mélnyk, a pesar de la
eliminación de sus cuadros en Kyiv y en otros sitios, renovó su
colaboración con los alemanes, que de repente se mostraron dispuestos a
armar a los ucranianos en masa. En abril de 1944, Mélnyk apoyó la
creación de una división SS ucraniana, la 14.ª Waffen-Grenadier-Division
der SS «Galizien», que primero fue desplegada contra los partisanos polacos
y luego, en julio, enviada a Brody a que los soviéticos la aniquilaran.
Durante sus operaciones en Polonia, la SS de Galitzia cometió un buen
número de atrocidades, pero no puede ser acusada de haber tomado parte en
la Shoah, pues tal como señala Snyder, para cuando se formó la división
esta ya estaba terminada.150 El recorrido del OUN-B es mucho más sinuoso.
Desde la debacle de la declaración de independencia, Bandera y Stetskó
estaban encarcelados en Alemania, primero en Berlín y luego, a partir de
enero de 1942, en el sector «VIP» del KL Sachsenhausen; pero sus cuadros,
que durante las represiones de julio de 1941 habían pasado a la
clandestinidad, después de Stalingrado optaron por la ruptura definitiva con
Alemania. Por orden de sus líderes, miles de polizei ucranianos que habían
participado en la Solución Final desertaron en masa, llevándose consigo sus
armas y pasando a engrosar las filas de la OUN-B.151 Muchos oficiales y
soldados que combatían en las filas de la Wehrmacht también desertaron,
entre ellos Román Shukhévych, un exmilitante de la OUN que asumió
rápidamente un papel clave en la organización. En la primavera de 1943,
Shukhévych y su colega Dmytró Klyachkivskiy, llamado «Klym Savur»,
atacaron a otro grupo nacionalista ucraniano, el Ukraínska Povstanska
Ármiya (Ejército de Insurrección Ucraniano) de Tarás Bulba-Borovets,
mataron a la mayoría de sus cuadros, tomaron el control del ejército, y
convirtieron la UPA en sinónimo de la OUN-B.152 Los dirigentes de la nueva
UPA sabían que aún les quedaban unos meses, incluso puede que un año o
más, antes de enfrentarse directamente a la apisonadora soviética: había que
aprovechar ese tiempo para armarse, prepararse y, sobre todo, para
solucionar todos los problemas pendientes, entre ellos el problema histórico
de la OUN: el problema polaco. En abril de 1943, Mykola Lébed, el primer



jefe de la nueva UPA, propuso «limpiar todo el territorio revolucionario de
la población polaca».153 Esa iniciativa acabó definitivamente con siglos de
convivencia polaco-ucraniana en esos confines. «Liquidad todo rastro
polaco –ordena una directiva UPA de principios de 1944–. Destruid todos
los muros de las iglesias católicas y otras casas de oración polacas. Destruid
los huertos y los árboles en los patios para que no quede rastro de que
alguna vez alguien vivió allí. Destruid todas las chozas en que vivían los
polacos. […] Tened muy en cuenta que si queda en pie algo polaco, los
polacos volverán con pretensiones sobre nuestra tierra.»154 Entre 1943 y
1944, la UPA ejecutó este programa con una ferocidad asombrosa. Decenas
de pueblos polacos de Volinia fueron arrasados hasta los cimientos, sus
habitantes fueron asesinados a golpes de hachas, horcas y garrotes, o
quemados vivos en sus iglesias, especialmente en ataques que coincidían
con las grandes fiestas religiosas católicas. «La retirada de los alemanes
había dejado el campo libre a los banderistas –escribe un superviviente
judío de la Shoah en Galitzia, Henry Friedman–. Parecían haberse vuelto
locos [seemed to have gone beserk], matando a todos los polacos que caían
en sus manos.»155 En total, los historiadores estiman que en Volinia la UPA
asesinó entre cuarenta y sesenta mil polacos, y expulsó a otras decenas de
miles.156 En enero de 1944, la UPA extendió su campaña a Galitzia, donde
aún mataron a unos veinticinco mil polacos de una manera igualmente
atroz. Al inventarse de este modo lo que décadas más tarde acabaría
llamándose la «limpieza étnica», la UPA estaba innovando, pero pronto hubo
otros que los imitaron: las exacciones de la UPA provocaron, a cambio, toda
una serie de atrocidades polacas igualmente masivas, especialmente en la
región de Lublin, por parte tanto del Armia Krajowa (el Ejército del
Interior), como de los grupos de autodefensa constituidos para tratar de
proteger las aldeas polacas, y de los polacos que se alistaron en las fuerzas
de policía alemanas, muchas veces en sustitución de los ucranianos
desertores, hasta el punto de que Snyder no vaciló en hablar de «guerra civil
ucraniano-polaca».157 Para los alemanes, fue un problema añadido del que
podrían haber prescindido.







172. La UPA no solo la tenía tomada con los polacos: también asesinaba
sistemáticamente a todos los judíos que encontraba, a los últimos
supervivientes de la Shoah guarecidos en la profundidad de los bosques, en
refugios improvisados o escondidos por campesinos, ya fuesen polacos o
ucranianos. Una vez más, no se trató de la iniciativa individual de algún
miliciano antisemita, sino de una política clara de la UPA y del OUN-B: las
órdenes conminaban a los hombres de la UPA a «liquidar sin demora a
comunistas y judíos» (11 de marzo de 1944), o a «destruir a todo el
personal del NKVD, informadores, judíos y polacos». El número de judíos
así asesinados sigue siendo relativamente bajo, unos cuantos miles seguro,
pero en algunas regiones la cifra podría ascender hasta el 85% de los judíos
que habían sobrevivido a las batidas nazis.158 La mayor diferencia con los
nazis, que se contentaban con exterminar a los judíos «fríamente», de un
balazo, o con gas, o enviándolos a morir de agotamiento en un campo,
consistía en que los hombres de la UPA muchas veces trataban de hacer
morir a los judíos que ellos capturaban mediante unos suplicios medievales
casi inimaginables. Berl Lieblein, un judío que sobrevivió escondido por un
ucraniano, escribe que «el bandido Suslynets [sin duda Dmytró Suslynets,
el comandante de una sotnia de la UPA en el distrito militar de Hoverla] […]
puso la mano sobre dos muchachas judías y las colgó de una rama por los
pies. Colocó debajo un montón de leña, les prendió fuego, y así quemó a
sus dos víctimas».159 Según otra superviviente, Hilary Kenigsberg, «el
terror [de los banderistas] era tal que los judíos llegaban incluso a huir de
los bosques para ponerse bajo la protección de los alemanes».160 Por
último, la UPA también mató a un gran número de ucranianos, casi tantos
como polacos, según Snyder, aunque el asunto nunca ha sido estudiado en
detalle.161 Partidarios de Bulba-Borovets y de Mélnyk, colaboradores de
los alemanes o de los partisanos, campesinos que se negaban a apoyar ni a
unos ni a otros, todos ellos despiadadamente perseguidos y masacrados. A
los muchos ucranianos que escondían a polacos o a judíos, ya fuese por
dinero, por simpatía personal o por simple humanidad, les estaba reservado
un destino especialmente atroz: en la mayoría de los casos acababan de la



misma manera que aquellos a quienes habían intentado salvar, abatidos o
torturados hasta la muerte junto con toda su familia. Una vez más, se trataba
de una política explícita de la dirección de la UPA: «Todo el mundo que
haya escondido a judíos o polacos será fusilado», indica el cuaderno de un
agente del servicio de seguridad de la OUN.162

173. A principios de 1944, las fuerzas soviéticas volvieron a ocupar Volinia,
a partir de ahí, poco a poco los nacionalistas ucranianos fueron orientando
todos sus esfuerzos al combate contra Stalin. De todos modos, por lo que se
refiere a los polacos, la mayor parte del trabajo estaba hecho y la plaza
estaba limpia, por lo menos Volinia. La UPA aprovechó la retirada de los
alemanes para apoderarse de grandes cantidades de armas, incluido
armamento pesado. En octubre de 1944, cuando los soviéticos ya ocupaban
la mitad de Polonia, Rumanía y Bulgaria, y avanzaban hacia Budapest, los
alemanes liberaron por fin a Bandera y Stetskó y los enviaron a recuperar el
control de sus fuerzas, ahora todas detrás de las líneas. Una vez terminada
la guerra, los combates entre la UPA, por un lado, y el NKVD y el Ejército
Rojo, por el otro, se prolongaron varios años, y poco a poco fueron
menguando hasta principios de los años cincuenta. Stalin intentó resolver el
problema con su brutalidad habitual: ejecutó sumariamente no solo a los
combatientes de la UPA sino también a miles de simpatizantes de Ucrania
occidental, y deportó a cientos de miles de civiles de dudosa lealtad a
Siberia y Asia Central, donde décadas más tarde todavía existían grandes
poblaciones ucranianas. Klyachkivskiy fue asesinado en enero de 1945
cerca de Rivne, en una emboscada del NKVD; Shukhévych, al parecer, se
suicidó en mayo de 1950 cuando el MGB rodeó la casa en que se había
escondido, en un suburbio de Lviv. Cuando al final la UPA se desmoronó,
Bandera, Stetskó y Lébed lograron pasar al Oeste. Lébed, que reconstruyó
rápidamente su virginidad política reinventándose como demócrata y
colaborando con la CIA, dirigió durante mucho tiempo las instancias
editoriales pro-UPA en el exilio; Stetskó dirigió hasta su muerte en 1986 un
«Bloque de naciones antibolcheviques»; y en cuanto a Bandera, en octubre
de 1959 fue finalmente atrapado por los soviéticos en Múnich, y asesinado



en la puerta de su casa por un tal Bohdán Stashinskiy, un nacionalista
ucraniano convertido por el KGB, con una pistola que pulverizaba gas
cianuro.

Signo vacío

174. Para muchos ucranianos de a pie de hoy en día, estos hombres son
héroes, y en Ucrania el culto a Bandera y a la UPA sigue siendo una
realidad. Tal como escribe Per Rudling, «en este vasto y nuevo estado,
dividido por la lengua, la religión y la experiencia histórica, los dirigentes
han hecho un notable esfuerzo por producir mitos históricos políticamente
útiles, muchos de los cuales están en franca oposición con las fuentes y la
literatura científica actuales».163 El primer presidente ucraniano en
rehabilitar abiertamente los símbolos de los movimientos nacionalistas de la
Segunda Guerra Mundial fue Víktor Yúshchenko, elegido en 2005 tras la
Revolución naranja, la primera ruptura con la Rusia de Putin.164 Él fue
quien hizo una política de Estado de «la promoción por parte del Estado
ucraniano de una memoria apologética, incluso hagiográfica, de la OUN-UPA

y de sus jefes»,165 y quien creó el UINP, el Instituto Ucraniano de la
Memoria Nacional, poniendo al frente a Volodymyr Vyatróvych, un
historiador que más tarde habría de ser acusado de intentar «depurar» los
archivos ucranianos de las pruebas de los pogromos y otros crímenes de los
nacionalistas.166 Durante su mandato, en un momento en que la Shoah era
finalmente reconocida como un hecho histórico central, el servicio postal
ucraniano emitía sellos con la efigie de Bandera, y en varios lugares de
masacres de judíos se erigían monumentos dedicados a la OUN, entre ellos
el de Babyn Yar. Yúshchenko, que en las elecciones de enero de 2010 fue
eliminado en la primera vuelta, se sacó un comodín de la manga para tratar
de que, en la segunda, su despreciada primera ministra Iulia Tymoshenko
fuese vencida por el prorruso Yanukóvich: consciente de que eso
enfurecería a los votantes rusohablantes del sur y del este del país, nombró



a Bandera «Héroe de Ucrania», la más alta distinción del país (Yanukóvich,
elegido en segunda vuelta, se apresuró a anular la distinción).167 Pero el
hecho es que durante los acontecimientos del Maidán empezaron a verse
símbolos nacionalistas: banderas rojas y negras de la UPA, retratos de
Bandera, cantos de la OUN, gritos de «Slava Ukraíne! Heróyam slava!»
(«¡Gloria a Ucrania! ¡Gloria a los héroes!», el eslogan de la UPA,
recuperado y banalizado por el conjunto de la población desde el inicio de
la invasión rusa). Teniendo en cuenta la abultada presencia en el lugar de
matones de la derecha radical, no es algo que resulte sorprendente; pero una
gran cantidad de manifestantes de a pie también se hizo cargo de estos
símbolos. Fue así como, después de la invasión rusa de Crimea y del
Dombás, «Bandera» se convirtió rápidamente en el símbolo comodín de la
resistencia contra Rusia. En julio de 2016, poco antes del viaje del nuevo
presidente Petró Poroshenko a Varsovia, en el que se arrodilló ante un
monumento a las víctimas polacas de las masacres de Volinia, la ciudad de
Kyiv puso el nombre de Bandera a la gran arteria que prolonga la calle
Olena Teliha (en Lviv, ya existía una avenida con ese nombre desde 1992,
perpendicular a la calle de los Héroes de la UPA). El día de Año Nuevo de
2022, poco antes de la invasión rusa, andaba yo paseando por la feria de la
plaza Santa Sofía, delante de la catedral: bajo un abeto gigantesco
completamente iluminado, circulaba una multitud ufana al son de la música
navideña americana más vetusta, haciéndose selfies, bebiendo glintwein,
masticando salchichas y viendo cómo sus hijos patinaban sobre hielo en la
pequeña pista que habían montado entre los quioscos; más abajo, en la
Jreshchátyk, bajo las guirnaldas del Año Nuevo, desfilaban como cada año
los grupos nacionalistas, ondeando banderas y retratos en honor del
aniversario de Bandera, y haciendo así las delicias de la televisión rusa, lo
cual no resulta sorprendente.

175. Pero es que precisamente, para los ucranianos, si la propaganda rusa
está en contra es porque vamos bien. «Si los rusos dicen que somos
banderistas –me explicaba una vez la militante de izquierdas Anna Shtiken-
Shnaider–, poust, seamos banderistas.» Es un hecho que, aparte de los



ultranacionalistas más motivados, la gran mayoría de los ucranianos conoce
muy mal la historia de Bandera y su organización. En época soviética nunca
se enseñó, y aún hoy solo se enseña parcialmente; tal como me hizo ver la
periodista Natalia Humeniuk, en 1991 en Ucrania los únicos libros de
historia eran soviéticos, así que el gobierno trajo otros nuevos de Canadá,
redactados por la diáspora surgida de los supervivientes de la OUN-UPA, que
de este modo importaron directamente su sesgo y su relato. Antón
Drobovyk, actual director del UINP, añade que en Ucrania no existe ninguna
biografía histórica seria ni de Bandera ni de Mélnyk ni de Bulba-Borovets
ni de Shukhévych: «Eso es un síntoma».168 Para mucha gente, la imagen de
Bandera o de la UPA proviene de películas revisionistas como Los invictos,
parcialmente financiadas por la diáspora.169 «Los banderistas de hoy en día
no tienen ninguna relación con los banderistas históricos –añade Anna
Shtiken-Shnaider al final de nuestra conversación–. Es como lo que sucede
en Estados Unidos con el Partido Demócrata y la esclavitud. Hasta los gays
y las lesbianas llevan banderas de la UPA el día del Orgullo. Es un símbolo
antirruso.» El ejemplo más paradójico de este culto tan absolutamente
despegado de lo real es el fenómeno de los «Zhydobandérivtsi», los
«Judíos-banderistas» que aparecieron en el momento del Maidán; hasta Íhor
Kolomoiskiy, uno de los oligarcas más controvertidos de Ucrania, un judío
que en 2014 financiaba batallones de voluntarios de extrema derecha para
contrarrestar la ocupación rusa del Dombás, fue visto con una camiseta que
llevaba ese meme. Para Drobovyk, significaba la unión de las clases
medias, muchas de las cuales eran judías, con los nacionalistas en el
momento del Maidán. «Bandera, no es una persona histórica, es un
simulacro. Es un pustoy znak, un signo vacío.»170



176. Este remiendo identitario, medio fantasioso y medio autorreferencial,
confeccionado con una profunda mezcla de ignorancia, humor, segundo



grado y pasotismo, es sin duda lo más característico de Ucrania. Y es, por
supuesto, un gran inconveniente cuando lo que se pretende es memorializar
un sitio como Babyn Yar, cuando lo que se pretende es abordar seriamente
cuestiones serias sobre el pasado, con sus montañas de muertos y todo su
dolor y sufrimiento. Pero ahora mismo, puede que esta memoria quebrada y
sus consecuencias sean las que salven al país, las que hayan permitido que
la gente con una memoria y una identidad tan diferentes a las de Lviv,
Odessa, Jersón, Dnipró y Járkov se una en un bloque compacto, sólido y
determinado para resistir ante la apisonadora rusa. ¿Es tan necesario saber
realmente quiénes eran Bandera y Shukhévych? ¿Saber realmente quién le
hizo qué a quién a lo largo y ancho de todo este territorio? Puede que
ponerse una cocina IKEA, ir a bailar a la discoteca e ir al bosque el fin de
semana a practicar con el manejo de armas sea igual de importante. «Los
banderistas –me dijo una vez Timothy Snyder– quieren una historia simple.
Pero que Ucrania no funcione según el viejo modelo del siglo XIX de la
política identitaria nacionalista no es un problema. ¿Acaso Ucrania puede
funcionar sin una historia simple? ¿Por qué no?» ¿Y puede Ucrania
funcionar con una identidad remendada?, le pregunté yo de vuelta. «¿Por
qué no?»

177. Sin embargo, a mucha gente le cuesta entender que para una causa
justa se pueda invocar el nacionalismo integral y el terrorismo de los años
cuarenta, que puedan ir a jugarse el pellejo contra una dictadura fascista y
cada vez más totalitaria bajo la bandera de asesinos, racistas y antisemitas.
Lo cierto es que, tras cuarenta y cinco años de sovietismo y treinta años de
capitalismo salvaje, acompañado de una democracia coja pero robusta, los
ucranianos de hoy en día no tienen nada que ver con los «ucranianos» de la
época de Stalin y de Hitler. Włodzimierz Odojewski, cuya obra está
habitada en su totalidad por el recuerdo de las matanzas de Volinia, le hace
decir al narrador de Oksana, su última novela (un polaco dirigiéndose a su
amante ucraniana): «Eso que me has contado [las atrocidades de la UPA] es
el pecado, mortal, de una sola generación. Que no es ni la mía ni la tuya,
aunque yo en esos momentos ya había llegado al mundo».171 Todavía



recuerdo la desesperación de mi padre un día en el jardín de su casa del Lot,
debía de ser en 1992, después de las masacres de Vukovar, en cualquier
caso antes de 1993, cuando me fui a Bosnia: «He vivido toda mi vida
pensando que los croatas eran unos fascistas y unos bastardos, y que los
serbios son los héroes que lucharon contra los nazis. Ahora no entiendo
nada. Pero nada de nada». Hoy es lo mismo, la Ucrania así llamada
«fascista» sueña con Europa, con la democracia y con la libertad, mientras
que Polonia, la gran víctima de la Segunda Guerra Mundial, retrocede en
todos los planos hacia el autoritarismo, el nacionalismo cerril y la
intolerancia religiosa, y mientras que Rusia, que se envuelve en el manto de
los vencedores del nazismo histórico, se abisma en una visión mortífera,
apocalíptica y casi genocida, y arroja sobre Europa toda una serie de
demonios que creíamos haber dejado atrás en 1945. ¿Qué significa todo
esto en cuanto a nuestra relación con el pasado? Que el pasado es cualquier
cosa menos estático, que no siempre determina el presente, y que los hijos
de los asesinos de ayer pueden hoy convertirse en héroes o acaso en
víctimas, de la misma forma que las víctimas de ayer –y esto no va solo por
los rusos– pueden hoy convertirse fácilmente en verdugos.

178. ¿Y entonces la extrema derecha? Lo mismo que Vichy y el
colaboracionismo, y luego las torturas en Argelia y la OAS, dejaron unas
profundas cicatrices en el cuerpo político francés, también la OUN y la UPA,
con la represión estalinista y el antisemitismo soviético, esparcieron sus
metástasis por todo el cuerpo político ucraniano, mutando incesantemente
en el proceso. En 1991, con la independencia, algunos ancianos de la OUN
regresaron a Ucrania para intentar una vuelta a la política que ellos
imaginaban triunfante; pero fueron rápidamente barridos por unas fuerzas
nuevas, maceradas en el caldero del sovietismo agonizante. Para Plokhy,
«los radicales contemporáneos, a la diáspora banderista, a la gente como
Stetskó la consideran demasiado moderada. A partir de los años noventa
fueron quedando marginados. La nueva derecha radical es made in Ukraine.
Además, ya no son solo los ucranianos de Galitzia o del oeste: ahora es un
fenómeno panucraniano. Entre ellos hay muchos rusoparlantes».172 Una



vez más, hay que poner las cosas en perspectiva. Al igual que
Rassemblement National, Alternative für Deutschland y los extremistas
rusos como Zajar Prilepin o Aleksandr Duguin, en Ucrania la derecha
nacionalista es ruidosa, visible, provocadora, manipuladora y agresiva, pero
a diferencia de estos últimos, es también políticamente irrelevante. Tras un
pico electoral a principios de los años 2010, después del Maidán su apoyo
empezó a menguar, y eso a pesar de la presencia de muchos voluntarios
nacionalistas en el frente del Dombás y de sus heroicos hechos de armas.
En las últimas elecciones de 2019, las que llevaron al poder a Zelenski con
una mayoría aplastante, el conjunto de los partidos de extrema derecha del
país, después de haber conseguido consensuar una lista común para las
elecciones parlamentarias (Dios sabrá de qué manera), no consiguieron un
solo diputado en la Rada. Antes de hablar de los «nazis» ucranianos,
compárese esa cifra con los 89 diputados del RN en Francia, o con el partido
«postfascista» actualmente en el poder en Italia. «¿Por qué la derecha es tan
débil? –me preguntó Serhiy Plokhy–. ¿Por qué son tan pocos en un país en
guerra?» Y a continuación citó a Andrew Wilson: «A diferencia del
nacionalismo polaco, el nacionalismo [integral] ucraniano es una creencia
minoritaria».

Otra vida

179. Y los propios nacionalistas ¿qué opinan? Un amigo del BYHMC me
había organizado una entrevista con Artiom Skoropadskiy, el agregado de
prensa de Praviy Séktor («Sector de derecha», una formación nacionalista
radical, muy comprometida con el Maidán y luego con los combates del
Dombás); en el último minuto canceló la cita, estaba enfermo, cáncer, creo,
la cosa no iba bien.173 Ese mismo amigo me habló también de un antiguo
radical ultra convertido a los valores progresistas y bastante conocido por
las denuncias públicas de sus antiguos camaradas, un tal Dmytró
Reznichenko. Este último aceptó hablar conmigo sin pensárselo dos veces.
Como antes de nuestra cita en la torre de la televisión teníamos algo de



tiempo, le propuse que ese día nos viésemos en Babyn Yar. Ya era casi la
hora, y al salir del monumento a la OUN, mientras llegábamos al
monumento a Olena Teliha y el cruce de la calle Teliha, Antoine y yo nos
dirigimos hacia el metro comentando todas estas historias. Nos adentramos
en el perekhid y fuimos a esperar delante de Aroma Kava, donde pedimos
un té y un café que nos tomamos tranquilamente mientras contemplábamos
a los BOMZh y a la gente que paseaba por el parque. Luego Antoine se
despidió para irse a hacer fotos por la zona de la sinagoga y el pequeño
barranco, quedamos en que nos veríamos más tarde. Poco después llegó
puntual Reznichenko y me estrechó la mano con unos dedos extrañamente
deformados mientras el sol se reflejaba en sus pequeñas gafas de montura
fina, que no acababan de cuadrar con sus rasgos cincelados y su corte de
pelo al cepillo de antiguo matón de derechas. Por supuesto, si lo cité en ese
lugar no fue por casualidad, pero él desbarató mi pobre argucia con una
franqueza sorprendente. «¿Así que conoces este sitio?» – «Por supuesto. De
hecho no hace mucho traje a mis hijas a visitarlo. Ahora hay una buena app
para eso, lo explica todo, está muy bien hecha.» Le ofrecí un café, pero me
dijo que no y salimos al parque; al pasar delante de una de las cuatro
grandes piedras de granito rosa erigidas por el BYHMC nos detuvimos para
mirar, a través de una pequeña óptica dispuesta a tal efecto a la altura de los
ojos, una de las fotografías en color de Johannes Hähle, colocada en el
mismo lugar en que fue tomada el 1 de octubre de 1941. «Aquí es donde
desnudaban a los judíos. ¿Los ve, ahí, a los alemanes clasificando la ropa?»
– «Sí, lo sé. Con mis hijas lo vimos todo. Es una buena idea lo de estas
piedras.» – «En Auschwitz han puesto unas estelas de vidrio con fotos por
todas partes, colocadas así, justo allí donde fueron tomadas las fotos. Es
muy impresionante.» – «Yo en Auschwitz nunca he estado. Me gustaría.»
Seguimos charlando por el parque, recorriendo el gran camino central. «¿Le
parece si nos sentamos? –le pregunté por fin señalando un banco–. Me
gustaría tomar notas, y eso caminando no es fácil.» Y en ese banco de
Babyn Yar fue donde Reznichenko me contó por primera vez su curiosa
historia. Luego volví a verlo varias veces para completar detalles y también
para conversar, enseguida nos caímos bien y poco a poco fuimos urdiendo



una relación; a pesar de nuestras trayectorias, que desde el punto de vista
político eran casi diametralmente opuestas, tenía la impresión de que nos
entendíamos. Pero lo esencial me lo contó ya el primer día.



180. Reznichenko –«como nuestro actual presidente», me hizo notar
enseguida– había nacido en 1982 en Krivói Rog, el «Cuerno Torcido», una



ciudad industrial del centro de Ucrania devastada por el colapso da la URSS,
pobre, malograda, triste, sombría, una ciudad con su futuro empeñado. Su
padre, que murió en 2016, era de habla ucraniana; su madre, como la mayor
parte de la gente de Krivói Rog, era de habla rusa, así que en la casa de
Dmytró se hablaba ruso. «Aún hoy en día, mi madre sigue apoyando al
enemigo. Se pasó la vida mandando sobre mi padre hasta destruirlo como
hombre. Esa debió de ser mi primera motivación inconsciente de cara al
fascismo. En cualquier caso, para mí, la idea de una Ucrania libre es una
idea de familia.» Aparte de eso, para vivir en Krivói Rog, con bandas
luchando entre ellas, tuvo una infancia normal. Reznichenko estudió
Periodismo en Dnipró, por aquel entonces Dnepropetrovsk, otra inmensa
ciudad industrial situada en la curva del río, cerrada a los extranjeros
durante la época soviética debido a la elevada concentración en el lugar de
industrias militares y espaciales. La Revolución naranja de 2004, el primer
levantamiento contra Yanukóvich, lo encontró allí, y participó con gusto. En
Dnipró, los manifestantes eran sobre todo liberales (en el sentido americano
del término), pero también participaban nacionalistas, y fue allí donde
Reznichenko escuchó hablar por primera vez de la UPA, de la OUN y de la
historia de Ucrania occidental. «Había un tipo de Lviv que llevaba una
bandera roja y negra, y yo la ondeaba en las manifestaciones. Era el único
de Dnipró. Me sentía muy krutoi, la mar de cool.» Después de la
revolución, se unió a los pocos nacionalistas que había en Dnipró, el cuartel
general lo tenían en una oficina encima de la librería Biloknízhnyk, la única
de la ciudad que en esa época vendía libros en ucraniano. «En las décadas
de 1990 y 2000, la policía era una banda de mafiosos y el ejército una
banda de pensionistas que no tenían la menor intención de entrar en
combate. Así que, para un tipo normal con fuerza y honor, unirse a ellos
habría sido una vergüenza. Ahora es diferente, claro.» En 2005, después de
licenciarse, siguió en contacto con los nacionalistas, y en 2006 se trasladó a
Kyiv, donde se puso a trabajar como periodista. Gran amante de la novela
de Chuck Palahniuk, decidió fundar un «fight club» donde podría luchar y
desahogarse. Un encuentro azaroso le hizo unirse a su primer partido de
extrema derecha, Bratstvo («Fraternidad»), un partido cristiano dirigido por



Dmytró Korchynskiy, que lo bautizó y se convirtió en su padrino.
«Korchynskiy es talentoso, pero no tiene honor. Ahora somos perfectos
enemigos.» Y en una carcajada: «Fue mi guerra contra el padre». Dejó el
partido con su futura esposa y un poco más tarde conoció a unos skinheads,
miembros de lo que habría de convertirse en S14 y que por aquel entonces ni
siquiera tenía nombre. A Reznichenko le gustaba pelear, y esos tipos
peleaban, estuvo organizando peleas con ellos en patios y parques. Pero
toda esa violencia no era gratuita. La Revolución naranja les había
enseñado a los jóvenes que podían hacer algo, que la sociedad civil contaba.
Reznichenko se unió a un grupo de la nueva generación que consideraba a
los partidos nacionalistas tradicionales unos «viejos idiotas nostálgicos»; se
implicaban en el activismo social local y en la política de la ciudad,
luchaban contra la droga y contra las construcciones inmobiliarias ilegales,
una de las plagas de Kyiv. «Si eres un activista y luchas por una cuestión
local, normalmente te acabarán mandando a unos títushky [secuaces,
matones]. Entonces, para defenderse de ellos, los activistas venían a ver a
los jóvenes nacionalistas y nos pedían ayuda.»

181. Estos «jóvenes nacionalistas» eran neonazis, Reznichenko lo decía
claramente: «No había ninguna diferencia». Era casi una moda, una
subcultura importada de Europa y Rusia, con su música, sus logos, sus
eslóganes y su violencia. Hacia 2010, el partido ultranacionalista Svoboda
animó a algunos de estos jóvenes a formar un movimiento que adoptó el
nombre «C14»; un nombre que por una parte hacía referencia a la Sitch
cosaca («C» en cirílico se pronuncia como «S»), y por otra a las famosas
«14 palabras» de David Lane, un terrorista e ideólogo estadounidense del
supremacismo blanco, muerto en la cárcel en 2007: «We must secure the
existence of our people and a future for white children» («Tenemos que
asegurar la existencia de nuestro pueblo y un futuro para los niños
blancos»). «S14 no tenía ningún contenido teórico. Estaban allí por Ucrania,
por la raza, por la nación, sin más. Todo el mundo escribía su propio
programa político, y luego nos peleábamos por diferentes programas que a
nadie le importaban. Era la fuerza, la juventud hardcore. Nos pasábamos el



tiempo en el gimnasio, practicando deportes de combate. Luchábamos
contra otros grupos, izquierdistas, prorrusos, con cualquiera. Los gitanos en
esa época no estaban de moda. No teníamos piedad con nadie, ni con
nosotros mismos. Como decía Hitler: “Las palabras separan, la acción
une”.» Poco a poco, S14 se fue implicando en la mayor parte de las acciones
callejeras contra el régimen de Yanukóvich, el detestado presidente
prorruso. En 2012, este solicitó a la Rada, que tenía bajo su control, que
derogase la ley que establecía la obligatoriedad de la enseñanza de la lengua
ucraniana en todas las escuelas, lo cual habría hecho desaparecer el
ucraniano de zonas completas del país. Semejante decisión provocó
manifestaciones monstruosas, y en ellas participaron los skinheads; cuando
la policía empezó a atacar a los manifestantes, S14 acudió a la pelea. En uno
de esos combates callejeros, a Reznichenko, a quien ya le habían roto un
dedo, lo fotografiaron rociándole la cara a un policía con un bote de gas
lacrimógeno, lo que le valió un juicio del que salió sin pasar por la cárcel.
«Yo, que hablo ruso, luché por la lengua ucraniana. Es bastante divertido.
Pero es la lengua de mi padre. Luché por el padre.»



182. Cuando llegó el momento del Maidán, S14 se instaló en la plaza para
controlar los accesos y defender a los manifestantes, lo mismo que Praviy



Séktor. «Al principio del Maidán, todos los activistas callejeros eran
nacionalistas. No había izquierdistas. Todo el silovói blok, el bloque de
fuerza, era de derechas.» Pero el 18 de febrero de 2014, cuando la crisis
llegó a su paroxismo y la policía se puso a matar manifestantes, S14 huyó.
Resulta que nuestro jefe, Karás, estaba pagado por los servicios secretos. El
día 18, el SBU lo llamó para decirle que sacara a sus muchachos, y él lo
hizo, la muy zorra. Doscientos muchachos. Nos fuimos todos y nos
escondimos en el consulado canadiense, que da a la plaza de Maidán. Con
Praviy Séktor sucedió lo mismo. El SBU controlaba a todos los grupos y los
sacó de allí. Afuera estaban luchando y nosotros no estábamos, nosotros
estábamos escondidos. A la mañana siguiente, oí ruidos afuera y salí, yo
solo. Fue cuando se produjo la carga en Instytutska, cuando los
francotiradores de Bérkut mataron a todos los chavales. Yo subí con ellos.
Eran todos activistas individuales que iban por su cuenta y riesgo, sin
órdenes y sin jefes. Todos los grupos nacionalistas se habían escabullido.»
Unos días más tarde, los «hombrecitos verdes y educados» de Rusia
tomaron Crimea sin un solo disparo. Reznichenko partió enseguida con la
esperanza de encontrar un grupo de oposición al que unirse. Pero todo
estaba tan bien preparado que no había oposición. Reznichenko no tardó en
darse cuenta de que, a pesar de su carné de prensa, podían detenerlo. «En la
playa de Feodosiya me bebí una botella de vino, la tiré al mar, me despedí y
me marché.» Mientras tanto, en Kyiv, S14 había ocupado las oficinas del
Partido Comunista Ucraniano, un gran edificio de Podil que enseguida se
convirtió en un hub nacionalista-revolucionario, un centro para toda la
derecha dura de Ucrania y de Europa. Pero aquella aventura no duró
mucho: el PC estaba protegido por Svoboda, que obligó a S14 a liberar el
lugar; furiosos, los chavales se marcharon incendiando el edificio. De todos
modos, los acontecimientos del Dombás habían comenzado, y en mayo ya
estaba todo claro. Reznichenko se alistó en una unidad de voluntarios, el
batallón Dombás.



183. Muy pronto, la guerra metió una cuña en las grietas que ya atravesaban
a Reznichenko, el fascista convencido. «La idea central de la derecha es el



culto a la violencia, el culto a la fuerza. La guerra es la mayor prueba de la
existencia humana: si te matan, tu memoria vivirá para siempre. Resultó
que todo eso no eran más que chorradas.» Durante el verano tuvo lugar el
primer incidente que le obligó a reflexionar. Un soldado de su unidad había
capturado a un separatista y lo había llevado a la aldea abandonada donde
tenían sus cuarteles. Su oficial, un ruso que había luchado en Chechenia,
dijo: «Yo ya he visto lo que pasa cuando dejas a un checheno con vida:
viene a Moscú, se folla a nuestras mujeres y se comporta como si fuese su
casa… Deberías haberlo matado enseguida. Tú lo has traído, tú lo matas».
Mientras el soldado vacilaba, hubo otro que se interpuso: «No, hay que
entregarlo a al SBU para que lo interroguen». – «El SBU que se joda –ladró
el oficial–. Mátalo.» Cuando el primer soldado finalmente levantó su arma,
el segundo le golpeó en la cara. Enseguida todos los hombres se lanzaron
los unos contra los otros, tropezando en la calle fangosa, gritando y
gruñendo, mientras allí seguía el prisionero, esperando su suerte. Ante
semejante escena, Reznichenko fue presa de una rabia incontrolable. Se
puso a disparar ráfagas al aire por encima de la cabeza de los hombres que
se peleaban en el barro, pero nadie le prestaba atención. Entonces, fuera de
sí, gritó: «¡Anda y que os jodan a todos! Ya estoy viendo que me lo tendré
que cargar yo». Agarró al prisionero, lo arrastró detrás de la esquina de una
casa en ruinas, lo aplastó brutalmente contra la pared y le apuntó con su
arma. Esto tendría que ser fácil, pensó. Una ligera presión en el gatillo,
unos cuantos impactos en el pecho, se cae y se acabó. Pero vaciló. Bajó su
rifle, se obligó a levantarlo de nuevo. Justo entonces se puso en marcha un
riego automático que debía llevar bloqueado de hacía tiempo, o es que lo
encendió el reloj, y un chorro de agua muy fino le dio en la cara. Se volvió
atónito hacia allí donde oía el delicado tchac-tchac del mecanismo y vio la
luz del sol iridiscente en el chorro entrecortado, el arcoíris que se había
formado en las gotas. Y se dio cuenta de que no podía matar a aquel
hombre. Entonces lo llevó a la calle donde los otros soldados fumaban o
limpiaban el barro de sus uniformes, sentados tan tranquilamente y con el
incidente casi olvidado. El prisionero fue entregado al SBU. Más tarde, en
los barracones, Reznichenko reflexionó largamente sobre lo sucedido e



imaginó varios escenarios, en algunos disparaba, en otros no disparaba. Al
final se dio cuenta de que lo que le había impedido matar a aquel hombre no
había sido el milagroso riego automático, sino que antes incluso de que este
se activara, él inconscientemente ya había tomado su decisión.
Inconscientemente, se había dado cuenta de que, si mataba al prisionero,
ese acto iba a llevarlo a otro lado de su vida, un lado muy distinto a pesar de
toda la violencia que ya había vivido, un lado del que ya nunca volvería. Y
ahí recordó a Dostoyevski y la frase de Raskólnikov: «Tvar li ya
drozháshchaya, ili pravo umeyu?» («¿Soy una criatura temblorosa o tengo
derecho?»).

184. «Otro día estaba en una casa abandonada, en la habitación de una niña,
y entonces di con un retrato suyo. Lo tomé entre mis dedos y pensé: ¿Dónde
estará ahora esta niña? ¿Por qué estoy yo aquí, en su habitación, con las
botas sucias, estos guantes con los dedos recortados y un fusil de asalto?»
Luego, a finales de agosto, llegó Ilovaisk, una de las peores batallas de la
guerra, un trauma nacional. Con el batallón Dombás, Reznichenko se vio
atrapado en el cerco ruso que se cernía a su alrededor. Todos los días
morían compañeros bajo los intensos bombardeos. «Cuando estás así
atrapado te pones a pensar por qué estás ahí. Y en lo que pensaba era en mis
hijas, en que quería volver a verlas, y no en la raza pura ni en la nación ni
en todas esas chorradas. Yo siempre había creído que la muerte era el mayor
sentido que podía tener la vida. Y entonces pensé: Morir por una idea es una
idea estúpida. Toda mi vida me había conducido hasta ese lugar. Había
llegado allí por mi propio pie, por mi propia voluntad. Ni siquiera podía
entender mis motivaciones. Todos nos odiábamos a nosotros mismos, todos
odiábamos a los demás y poníamos la totalidad de ese odio al servicio de la
acción. La política no era más que una racionalización de nuestro odio. Si
yo no hubiera sido quien fui, nunca habría escuchado a todos esos vozhdí,
esos jefes.» Esa iluminación lo transformó. Y tuvo suerte: el 20 de agosto
una esquirla lo hirió en la mano y fue evacuado. Entre el 24 y el 26 de
agosto las fuerzas rusas completaron el cerco; el batallón fue aniquilado,
mataron a más de seiscientos de sus camaradas, el resto fueron hechos



prisioneros. Una vez curado, Reznichenko regresó al frente y siguió
luchando hasta 2016. Pero ya fue por sentido del deber, su corazón ya no
estaba allí; el hecho de que su esposa lo engañara con su comandante y
terminara abandonándolo se sumó a su desaliento.



185. Una noche, después de tomarme una copa con Reznichenko, me fui a
cenar a casa de mi viejo amigo Oleksandr Glyadiélov, un conocido



fotógrafo ucraniano que a pesar de sus sesenta y cinco años lleva trabajando
sin descanso en el frente del Dombás desde 2014. Le hablé de Reznichenko,
y Sacha se echó a reír: «¿Dima? Lo conozco bien. Nos hirieron juntos,
salimos juntos de aquel agujero». Yo sabía que a Sacha lo habían herido en
la pierna en el Dombás, lo que no sabía es que eso fue durante el cerco de
Ilovaisk, y la coincidencia me sorprendió. Sacha encendió su ordenador y
me enseñó dos imágenes en un blanco y negro granulado (no importa cuáles
sean las condiciones, Sacha solo hace fotos con película analógica, con una
vieja Leica). En la primera, vemos a un soldado ensangrentado, en brazos
de un enfermero militar impotente, agonizando en el suelo de una
habitación embaldosada; en primer plano hay dos piernas estiradas, una de
ellas cubierta de sangre, son las piernas de Sacha que espera su turno para
que lo curen. «El pie de la derecha es de Dima.» La segunda, tomada dentro
del vehículo blindado que los evacuó juntos, muestra a Reznichenko
fumando, la mirada perdida en el vacío detrás de sus gafitas de intelectual.
Me gustan mucho esos momentos en que los caminos tan distendidos de las
vidas de los unos y los otros, dando vueltas en todos los sentidos casi al
azar, se acaban plegando repentinamente para cruzarse en un nudo que no
significa nada pero que revela de un solo golpe la textura espesa, la pura
densidad de la red humana en que vivimos.

186. De vuelta a la vida civil, Reznichenko no tardó en encontrarse en una
situación comprometida con sus antiguos camaradas. En los mítines
nacionalistas, oía cómo los jefes que nunca habían puesto un pie en el frente
gritaban «Ukraína ponad usé» («Ucrania por encima de todo»), y eso lo
obligó a reflexionar. Empezó a hacer preguntas en público: «Nuestra
artillería ha bombardeado Pervomaika, han muerto civiles. ¿De quién es la
culpa?» – «De los ocupantes, por supuesto, de los rusos.» – «No, eso no
basta como respuesta.» – «Los nuestros siempre tienen razón.» – «No, eso
no basta.» Cuando has derramado sangre, pensaba él, tienes derecho a
hacer preguntas. No tienes por qué escuchar al vozhd, al provodnik, al
führer. Y entonces las cosas cambiaron. «Bajo Yanukóvich, cualquier
patriota que amase a Ucrania debía unirse a un grupo nacionalista. Pero



después del Maidán, para amar a Ucrania ya no tenías que ser nacionalista.
Cuando tu presidente [Petró Poroshenko, 2014-2019] exclama “Ejército,
Lengua, Fe”, ya no tienes ninguna necesidad de la mitología nazi. Hoy en
día los grupos nacionalistas son completamente marginales, solo son
personas que no tienen ninguna otra parte adonde ir. La única razón por la
que hay tantos grupos, la única diferencia entre ellos son los egos y las
ambiciones, todos y cada uno quieren ser el vozhd. Es algo más criminal
que político. Por otra parte, la mitad de ellos acepta el dinero de los rusos,
Svoboda el primero, todo el mundo lo sabe.»174 Poco a poco sus relaciones
con los militantes de S14 se estropearon, violentamente. Hubo peleas, hubo
quien sacó su arma, hubo quien golpeó a Reznichenko. En diciembre de
2017, sus antiguos amigos le echaron zelionka a los ojos (un antiséptico
verde, utilizado a menudo en ex-URSS para agresiones políticas); cuando se
recuperó, tomó una granada de mano, reunió a unos cuantos amigos y se
presentó en una reunión de S14. Todos salieron a la calle, los tipos de S14
sacaron algunas pistolas, Reznichenko le quitó el pasador a la granada, y los
demás se dieron a la fuga. Ahí terminaron los problemas con sus
excamaradas, que ya no volvieron a molestarlo. «¿Y hoy en día?», le
pregunté allí, en el banco en Babyn Yar. – «¿Hoy en día? Me dejan
tranquilo, y si no…» Y una gran navaja ya abierta apareció en su mano
como por arte de magia. «¿Te ha tocado usarla?» – «Qué va, son unos
cagones. Aun así, después de lo de la granada, me borré y me fui a los
Cárpatos. Me dije a mí mismo, con tanta pipa y tanta granada voy a acabar
en el trullo, fijo. Después de eso ya nunca nos hemos vuelto a ver.»

187. En la primavera de 2017, antes incluso del conflicto final con S14,
Reznichenko sabía que lo había perdido todo. Le había dado una paliza a su
comandante, que es quien le había quitado a su mujer, y por ello había
perdido a sus compañeros de guerra. El fascismo le parecía ridículo y todos
sus viejos amigos, grotescos. Luego se enamoró de una militante feminista
de izquierdas que le enseñó un montón de cosas sobre masculinidad tóxica,
sobre las personas LGTB y sobre la tolerancia, y que luego, a principios de
2018, lo dejó porque la artritis que había desarrollado por pasarse de pie



tantas noches largas y frías en Maidán y luego en el frente empezó a dejarlo
inválido. Fue entonces cuando se puso a pensar seriamente en las razones
que lo habían llevado a seguir ese camino, ese mal camino. Regresó a Kyiv,
se matriculó en un instituto de Psicología, estudió a Freud, a Fromm, a
Reich, conoció a su nueva esposa, se llevó a sus hijas a vivir con él y
empezó a vivir de nuevo. Criaba a sus hijas, les enseñaba cosas útiles, las
llevaba al Orgullo Gay. En la primavera de 2018, fue el primero en blandir
la bandera roja y negra de la UPA en un Orgullo: «En el ejército tenía un
buen amigo, Frantsuz [«el Francés»], Víktor Pylypenko por su verdadero
nombre. Hicimos la guerra juntos, y en el momento del incidente de la
granada luchó conmigo y me apoyó. Así que cuando salió del armario, el
primero del ejército en hacerlo, decidí que esa vez yo tenía que apoyarlo a
él, y fui al Orgullo con él. Me llevé la bandera de la UPA porque sabía que
muchos tipos de derechas son gays en secreto, y también porque esa
bandera para los nacionalistas es sagrada. Lo hice a propósito para escupir
sobre esas zorras. Después todos prometieron que me iban a liquidar. Por
supuesto aún los estoy esperando.» Una vez al año, hablaba con su madre,
que le concedía una hora por teléfono, en ruso: «Es mi regalo de
cumpleaños».





Otra vida (continuación y fin)

188. En el momento en que nos vimos la primera vez en Babyn Yar,
Dmytró estaba terminando su tesis y empezaba a ejercer como psicólogo.
Cuando en enero de 2022 volví a verlo, pasamos un buen rato hablando de
la amenaza rusa en la frontera. Él fue el primero en decirme que, si Rusia
iniciaba la invasión, no iba a suceder lo que Putin, los occidentales y la
prensa preveían: «Todo el mundo piensa que nos van a machacar y que en
tres o cuatro días la cosa habrá terminado. Pero nuestro ejército ya no es el
de 2014. Tenemos cientos de miles de hombres que tienen experiencia en el
frente y que volverán enseguida. Tenemos armas, artillería, y ahora
sabemos usarlas. Hasta tenemos misiles que fabricamos nosotros mismos.
Los rusos van a llevarse una buena sorpresa». Antes de vernos con Antoine
para que le tomase un retrato, nos pasamos por su casa a recoger algo y allí
me abrió un montón de cajas de municiones que tenía apiladas en la sala de
estar, bajo un retrato de Ernst Jünger: dentro, junto con su colección de
banderas nacionalistas que guardaba como recuerdo, estaba su Kaláshnikov,
su casco, su chaleco antibalas y su uniforme, que él mismo se había
comprado en 2014, como el resto de los voluntarios. «Por mucho que sea un
inválido –me dijo tranquilamente, levantando sus manos agarrotadas por la
artrosis–, si atacan Kyiv me voy a alistar. Pero solo para defender Kyiv.» El
26 de febrero, dos días después de la invasión, le escribí para preguntarle
qué noticias había. No dio señales de vida hasta el 11 de marzo: ¡Hola
Jonathan! Lo siento, no he tenido tiempo de responderte. Han pasado
muchas cosas a la vez. Recuerdo que me preguntaste cómo me iban los
estudios; pues mira, he aprobado todos los exámenes, incluido el examen
final. Solo me quedaba terminar la tesis y defenderla. Imagínate, la terminé
precisamente el 23 de febrero y se la envié al lector. Y la mañana del 24
empezó la guerra. La defensa tenía que haber sido el 4 de marzo, pero el
instituto huyó y me quedé sin diploma. Qué estúpido y qué simbólico, los
rusos no me dejaron terminar mis estudios. El primer día de la guerra
recogí en coche a todas mis mujeres –a mis hijas y a mis esposas (la



antigua y la futura)– y las llevé a Lvov, en medio de una inmensa oleada de
refugiados. Allí, en Lvov, les organicé la vida y volví en tren a Kiev. Me
alisté en el ejército, estoy sirviendo. De momento estamos protegiendo uno
de los aeropuertos. También me envió un selfie en el que aparece bajo la
nieve, con casco y uniforme, sonriendo tras de sus finas gafas, delante de
dos de sus camaradas tan sonrientes como él, un joven un tanto vacilante y
un muchacho más mayor, con gorra y haciendo la V de la victoria.
Volvimos a intercambiarnos mensajes una semana más tarde, cuando
Antoine, que quería conocerlo, pasó por Kyiv. Las cosas ya habían
cambiado. He dejado la Defensa Territorial. Al final había un desorden
espantoso, holgazanería, mucha gente. Y el Covid. Como todo es mío –las
armas, el equipo, los cartuchos– decidí que mejor sería esperar a los rusos
en casa. Eso tendrá más sentido. Por otra parte, me estoy curando del
Covid que he pillado. Sentarse ahí con la ametralladora, esperar y comer
mucha comida de la que traen los voluntarios, eso pueden hacerlo sin mí.
Ahora estoy en casa, escribiendo. Tras la ventana suenan las sirenas, de
vez en cuando explota algo. Es romántico… Y sí, te dije que no iba a
participar en la guerra salvo en caso de extrema necesidad. Resulta que la
extrema necesidad aún no ha llegado, hemos parado en seco a los rusos a
las puertas de Kiev. ¿Recuerdas que te dije que Ucrania tenía un ejército
fuerte y que iba a luchar? Ahí los tienes, luchando como fieras.

189. Por último, volví a ver a Reznichenko en mayo, cuando Antoine y yo
regresamos a Kyiv. Quedamos en la terraza de la Osteria Pantagruel, un
restaurante italiano que hay al lado de la Puerta Dorada. Dima estaba
bastante abatido. Su exesposa, a quien había dejado junto con sus hijas en
Lviv, huyó con ellas a Europa sin ningún tipo de papeles, aprovechando el
estatuto de refugiadas que les habían concedido. Luego, poco después de
dejar la TO, pasó un mes en prisión. Durante ese tiempo, su ex había puesto
a las dos hijas contra él, y ya no tenía ningún contacto con ellas; por
supuesto, no podía salir del país para ir a buscarlas: «No podía hacer nada, a
punto estuve de colgarme», me dijo. La historia de la prisión era compleja y
sórdida. Su vecino de arriba era esquizofrénico y estaba convencido de que



Reznichenko tenía montada en casa una máquina para enviarle radiaciones.
A lo largo de los años habían tenido muchas trifulcas, Dima una vez llegó
incluso a romperle la nariz; luego, el año anterior, lo había hecho entrar en
su apartamento para demostrarle que no había ninguna máquina. Las cosas
se fueron calmando y Dima estaba convencido de que no volvería a saber
de él. Pero un día, a su vuelta de la TO, se encontró con que alguien había
rajado con un cuchillo el revestimiento de cuero de la puerta de su
apartamento. Furioso, subió y llamó a la casa del vecino. Por una vez la
puerta se abrió: «De repente aparece y lleva una pistola. Me apunta a la cara
con la pistola y se pone a dispararme. A quemarropa. Cuando vi el arma,
pensé: Ya está, estoy jodido. Me dispara y yo me quedo de pie. Recuerdo la
pistola en la cara, los disparos, y luego entiendo que estoy vivo. Lo
siguiente es todo como una bruma. Y resulta que cuando esa bruma se
disipa estoy de pie encima de él con la pistola en la mano». El vecino yacía
en el suelo lleno de hematomas y con varias costillas rotas. Su arma era de
pequeño calibre, y Dima pensó que no tenía nada. Llamó a la policía, que
acudió a hacer un informe y selló el arma. Pero cuando el fiscal lo llamó, se
vio metido en prisión preventiva. Su compañera Olha contrató a un
abogado, y el fiscal la citó para decirle: «Si en vez de gastarte ese dinero en
un abogado nos lo hubiera traído a nosotros, Dima ya estaría libre». En la
cárcel, las condiciones eran duras, pero mientras los otros reclusos se
drogaban y fumaban, Reznichenko leía tratados de neurobiología. Luego
tuvo un golpe de suerte: una de las autoridades criminales de la prisión, un
converso al islam que se hacía llamar Mansur, se enteró de que querían
matarlo y consiguió que lo trasladaran a una celda pequeña. A Dima lo
metieron con él para hacerle compañía. Las condiciones eran mucho
mejores, pero su asunto no avanzaba. Un día, echado en su litera, se frotó la
barbilla y notó una protuberancia bajo la piel. Su abogado consiguió que le
hicieran una radiografía, y allí se vio que los minúsculos balines la pistola
se le habían quedado incrustadas en la mandíbula. En Ucrania, si a una
persona con una bala en el cuerpo la encierran sin asistencia médica se
considera un acto de tortura. Su abogado presentó una queja. Al cabo de un
mes, compareció ante un juez, y allí descubrió que en el procedimiento



penal no figuraba ni la enfermedad mental de su vecino ni la pistola ni los
disparos ni las balas: oficialmente, había subido a la casa de su vecino y le
había pegado por nada. El juez fijó su fianza en 100.000 grivnas, Olha las
reunió pidiendo prestado a unos amigos y lo dejaron libre. Ahora el
abogado pleiteaba contra el fiscal y los policías responsables.



190. En cierto momento volvimos a la guerra. Diez o doce días antes, los
últimos defensores de Mariúpol, combatientes del batallón nacionalista



Azov, acabaron por rendirse a los sitiadores, y el Kremlin desencadenó su
propaganda sobre la rendición de aquellos «nazis», como si solamente ellos
ya justificaran la invasión. «Sabes, Jonathan, la verdad es que así es como
éramos en nuestros tiempos.» Dima buscaba las palabras, intentaba explicar
su idea con exactitud. «Para nosotros, antes… A ver si lo entiendes…
Cuando tienes una especie de idea, una especie de… no una comprensión
del mundo sino una sensación del mundo, tienes que vestirla con ciertas
formas ideológicas, con ciertas palabras, porque no es algo que pueda
transmitirse al nivel de las sensaciones. Y en este país no tenías dónde
encontrar material para eso, solo podías ir a buscar todos esos símbolos del
pasado, la bandera roja y negra y todo eso.» El año anterior, en una
manifestación de extrema derecha, yo había conocido a un combatiente de
Azov y me mantuve en contacto con él. Me saqué el smartphone y le
enseñé a Dima en Telegram la foto de perfil del tipo, con el cuerpo
completamente tatuado con runas y símbolos macabros. «Mira, si eso se lo
enseñas a un europeo, lo identificará enseguida con un criminal y, muy
probablemente, con un neonazi. Pero cuando yo estaba en la ultraderecha,
sabía que cada miembro del movimiento tenía un amigo judío o un amigo
negro, era algo normal. Es como si todos jugásemos con eso. Como si no
fuéramos verdaderos fascistas, como si solo quisiéramos parecer verdaderos
fascistas. Especialmente con el antisemitismo. Yo no recuerdo que el tema
del antisemitismo se plantease de ninguna manera, que nadie lo abordara
con un mínimo de seriedad; excepto algunos medio locos a los que nadie
prestaba atención. Al contrario, los judíos eran más bien respetados. Y sin
embargo llevábamos cruces gamadas.»

191. Sigue reflexionando. «Ahora… Hay una especie de sustitución muy
rara a la que aún no se le ha puesto nombre. Los rusos atrapan a los Azov,
sacan fotos de sus tatuajes y dicen: “¿Así que en Ucrania no hay
fascismo?”. Pero últimamente me he dado cuenta de que los tatuajes no
tienen nada que ver con el fascismo. El fascismo es cuando la oposición
está prohibida en el país, cuando no hay libertad de expresión, cuando se
prohíben los desfiles gays… Estado totalitario, líder, toda esa mierda, el



fascismo está allí, en Rusia. Lo de Azov no es fascismo, es una subcultura,
con símbolos que ni siquiera significan lo que representan. Es lo que decía
Baudrillard: un simulacro. Una especie de juego de vikingos, de Valhalla, el
sueño de un niño, como los míos cuando tenía veinticinco años.» Hizo una
pausa. «Ahora, los rusos preparan esos juicios [de los combatientes de
Azov]. Los necesitan para aparentar que están luchando contra el fascismo.
Pero ha sido algo muy raro: lo que ha sucedido en Mariúpol es que los
auténticos fascistas han vencido a una gente que quería parecer fascista. Es
una especie de nuevo conjunto de significados que no encaja con la antigua
forma de entender. Porque según la antigua forma de entender, los rusos son
los antifascistas y Azov son los fascistas. Ahora bien, en realidad es al
revés. Solo que el gobierno ruso no ha adoptado la estética nazi, como
nosotros. Su estética es soviética. Pero su ideología es nazi.» Nos pusimos a
hablar de otra cosa. Pero al cabo de un rato, insistió: «Mi cita preferida de
Mein Kampf es cuando Hitler dice: “Cuando era joven no había nada que
me irritase tanto como el hecho de que la era de los grandes actos heroicos
ya hubiera pasado. Y ante nosotros no tenemos más que la coexistencia
pacífica de los pueblos”. Hitler estaba enfadado. En la década de 2000
nosotros también estábamos enfadados, teníamos la misma sensación de
que las guerras habían terminado, de que ya nunca volvería a haber otra
guerra. De que ya nunca volvería a haber grandes logros históricos. De que
íbamos a vivir para siempre en un aburrido país de Europa del Este que no
influye en nada ni decide nada. Fight Club habla de lo mismo: el tipo se
sentía ahogado en su trabajo, no creía que ganarse su propia felicidad fuese
posible, y solo vio una salida en ponerse a pelear. Entonces por fin lo sintió:
ya está, sí, por fin, la vida real. Nada de simulaciones, una experiencia real.
Yo también me metí en clubes de combate, como él. Y ahora la guerra es
real, que es lo que yo quería. Cuando era joven soñaba con que hubiese una
guerra, con que hubiese hombres con uniforme militar desfilando por las
calles, con que íbamos a ser muchos e íbamos a tener batallones de tanques
y lucharíamos contra el imperio y venceríamos. Y así la gente entendería
por fin el nacionalismo ucraniano en el buen sentido, entendería que éramos
buenos chicos. Ese era mi sueño de la infancia. Pero ya no quiero eso.



Alguien me dijo: Ten cuidado con lo que deseas. Ahora estoy horrorizado
por lo que soñaba entonces, porque se ha hecho realidad y soy una persona
enferma e infeliz y ya no quiero ir a la guerra. Me enrolé en el ejército
cuando había que combatir por Kyiv, pero en los combates no participé.
Entonces me di cuenta: ¡Dios mío, pero si no quiero! No quiero que sea así.
Preferiría volver a ver una Ucrania tranquila y pacífica. Pero no. Ten
cuidado con lo que deseas. Y te dicen: Ahí tienes, deseo concedido, puedes
estar contento. Pero no estoy contento».

Un barrio común

192. En junio del año anterior, después de nuestra primera conversación allí
en el banco en Babyn Yar, acompañé a Reznichenko hasta el perekhid. Nos
despedimos delante de las pesadas puertas batientes del metro y seguí
adelante, cruzando la Teliha para ir al Banka, en la esquina de la
Dorohózhytska, donde empieza el barrio de Syrets, que es donde había
quedado con Antoine. Él me estaba esperando en una terraza y pedimos
ensalada de pollo con mayonesa, unas chuletas de cerdo de dos dedos de
grosor y unas cervezas. Hasta la hora de la cita en la torre de televisión aún
nos quedaba un buen rato y teníamos previsto dar un paseo por el barrio,
que todavía no habíamos explorado. El Banka estaba adosado a una de las
largas jrushchovkas de ladrillo rojo que bordean la calle Teliha, y para no
tener que manejarnos con la multitud y el ruido del tráfico decidimos cortar
por detrás. Ya he usado varias veces la palabra jrushchovka: así se llaman
unos edificios que fueron todos construidos a partir de planos prácticamente
idénticos como consecuencia del boom inmobiliario que decretó Jrushchov
en los años cincuenta para descongestionar los kommunalki, apartamentos
comunitarios en que una familia entera disponía como mucho de una sola
habitación, y mejorar un poco la vida de la gente tras tres décadas de Stalin,
en que todos los recursos del país se dedicaban a armamento e industria
pesada. Por primera vez desde la Revolución, el bienestar del pueblo era
importante, y eso se notaba con solo entrar en la calle, con sus quioscos de



plástico de colores llamativos y sus puestos de fruta y verdura, y al pasar
bajo uno de los altos arcos que conducen a los patios interiores, con esa
sencilla elegancia que refleja el sovietismo confiado de los años sesenta.
Una profusión de verdor, de árboles y de flores ocultaba la banal fealdad del
propio complejo; nos paseamos de patio en patio, entre las zonas de juego
para niños pintadas de rojo, azul y amarillo, los pequeños garajes de chapa,
las entradas de los pógreb que los residentes habían excavado sin
autorización junto a los caminos pavimentados, y los macizos de flores
meticulosamente cuidados. Los callejones hervían de gente paseando al
perro, cuidando de sus hijos o fumándose un cigarrillo en un banco. Cada
vez que levantabas la cabeza, por encima de los tejados veías el elevado
rectángulo del edificio en construcción sobre la calle Teliha, que desde el
parque también era visible: una masa de bloques de hormigón sin lucir,
balcones de ladrillo y plataformas tambaleantes, suspendidas a lo largo de
las fachadas entre unas ventanas aún abiertas y otras en las que ya habían
colocado los cristales, llenos de pegatinas. Navegando en diagonal para
adentrarnos aun más entre las jrushchovkas, nos metimos por un callejón
con el suelo de tierra y medio a la sombra que serpenteaba bajo unos
arbolitos bajos y luego bordeaba una asquerosa pared de cemento llena de
grafitis, a través de cuyos intersticios se divisaba un pequeño estadio. A
nuestro alrededor se superponían los balcones de los edificios, todos
diferentes, personalizados, como niditos improvisados a lo largo de esas
unidades idénticas, algunos abiertos, otros cerrados con estructuras de
madera o de aluminio y PVC, y aun otros con un bullicio de chatarra al
estilo de un Facteur Cheval soviético. El camino daba a dos filas de
pequeños garajes privados, oxidados y arruinados, y luego a la parte trasera
de un cine abandonado. Nos acercamos a la escalera de emergencia,
plagada de jeringuillas tiradas por el suelo en medio de los fragmentos de
ladrillo y de mármol; en lo alto de la escalera, una rejilla de barrotes
torcidos, el piso derrumbado, el zumbido de miles de moscas y un hedor
inmundo nos impidieron seguir adelante y explorar los escombros de la sala
oscura. Siguiendo por el lado del cine había una chica fumando en cuclillas
encima de un bloque de hormigón, al lado de una amiga sentada con las



piernas colgando, dos chavales charlando en un rincón apartado a la sombra
y un padre paseando con su hija. Tuve la impresión de que aquí no había
cambiado nada en treinta años, como si la poesía envejecida del sovietismo
agonizante siguiese inalterada y empapase el lugar.



193. Cruzamos la calle Shchúsiev esquivando coches para no tener que dar
un buen rodeo, y seguimos nuestro camino por entre los edificios. Unos



meses más tarde volví al que ahora dejábamos a nuestra derecha para visitar
a Lera y Nadia, dos amigas que trabajan para el BYHMC y que nos habían
ayudado mucho con nuestros trámites. Esa noche, Nadia había salido a
pasear a su perro Dzhia, y Lera estaba sola en el apartamento que tenían
alquilado juntas, en el cuarto piso, a la altura de la copa de los árboles, que
a la suave luz otoñal empezaban a virar a rojo. Me sirvió un té y nos lo
tomamos sentados a una mesita cuadrada colocada contra la pared de la
cocina mientras me hablaba de su vida en el barrio. Cuando tuvo el Covid,
se pasó 16 días encerrada en el apartamento; lo único que podía hacer era ir
a perderse por Babyn Yar. Eso fue a mediados de abril, a principios de
primavera, había flores por todas partes, en las ramas de los árboles
aparecían las primeras hojas. «El mundo era bonito. Pero yo sentía que en
ese lugar no podía descansar. Había como una tensión, ese bosque no es un
sitio en que una pueda dejarse ir, yo por lo menos no puedo. Porque se
sabe.» ¿Y entonces por qué habían venido a vivir aquí? «Es una buena
pregunta.» Nadia y ella llevaban mucho tiempo buscando un apartamento,
en Kyiv no es cosa sencilla, los apartamentos son una birria y demasiado
caros. Al final, les llamó una chica y les dijo: «Tengo un apartamento para
vosotras». Lo visitaron y cuadraba con lo que andaban buscando. «Pero
claro, Babyn Yar… ¡por lo menos estaríamos cerca del curro! Hacíamos
broma con que sería el cuartel general para las ceremonias del 80.º
aniversario…» Para la mayoría de la gente, era un buen lugar para vivir, con
esos bosques en el centro de la ciudad que para ellos no era más que un
parque. Pero a Lera al principio le costaba dormir allí. «¿Puede que fuese
solo por que era un lugar nuevo? Eso siempre pasa. Las primeras tres o
cuatro semanas tenía unas pesadillas terribles, al despertar ya no recordaba
con qué había soñado, pero estaba muerta de ansiedad. Me preguntaba si
sería cosa mía, de mi cabeza, o de la energía del lugar.» Por lo menos no
estaba sola. En el barrio había mucha gente miserable, no en el sentido
económico del término, sencillamente desafortunados, mucha droga,
alcohol. Una vez, durante el confinamiento, Lera salió a dar una vuelta por
los alrededores a eso de la medianoche y se encontró con un tipo totalmente
drogado que se inyectaba, corría, gritaba. «¿Acaso será por los orígenes



familiares de la gente del barrio, que son sobre todo trabajadores
soviéticos? Yo soy de Troiéshchyna, en la orilla izquierda. Es un barrio con
mala reputación, lleno de títushky, chavales de Azov, traficantes, borrachos.
Pero aun así es mejor que Syrets. No es que haya tenido problemas, pero yo
aquí siempre estoy un poco nerviosa.»



194. En cuanto a Antón Drobovych, el nuevo director del UINP, había
crecido con su abuela en el barrio, o más bien más allá, en un pequeño



suburbio de época zarista metido en el gran bosque que rodea Syrets por el
oeste, detrás del arroyo del mismo nombre y la calle Tiráspolska. En
aquellos tiempos todavía estaba en los confines de la ciudad, un suburbio
poco conocido y cerrado en sí mismo. Durante la guerra, la gente que vivía
allí nunca entregó a sus judíos; un polizei del barrio, que en 1943 se había
ido con los alemanes, unos años más tarde regresó discretamente y tampoco
a él lo denunciaron. «Gente así, ya me entiendes», me dijo Drobovych. Su
familia tenía orígenes polacos, su abuelo había servido en el Ludowe
Wojsko, el Ejército Popular Polaco creado por Stalin para contrarrestar a los
polacos prooccidentales. El padre de este abuelo fue arrestado en los años
treinta durante las feroces represiones antipolacas. Unos veinte años más
tarde, durante el período de Jrushchov, su viuda, la bisabuela de Drobovych,
escribió para saber qué había sido de él, y le respondieron que lo habían
fusilado ilegalmente, pero que el Estado soviético lo rehabilitaba y que
podía recibir 200 rublos por la ropa que llevaba en el momento de su
detención. Por parte de la abuela de Drobovych, hubo dos hermanos que
lucharon en el Ejército Rojo y a los dos los mataron. Cuando después de la
ocupación esa abuela se puso a estudiar en el Instituto de Relaciones
Internacionales, para llegar a la primera parada del tranvía todos los días
tenía que caminar varios kilómetros a través del bosque y luego de Babyn
Yar. «Cruzar el yar siempre se le hizo extraño. En aquel momento, con el
inicio del antisemitismo de Estado, hablar de lo que allí había sucedido
evidentemente estaba prohibido. Y mi abuela era una profesora soviética
muy respetuosa de la ley. Pero aun así era una emoción tan fuerte que la
compartió con su familia, por eso esta pequeña historia milagrosamente no
cayó en el olvido.»

195. Mientras caminábamos, le explicaba a Antoine que el barrio no
solamente cubría el barranco rellenado sino también el gran campo de
concentración que había justo al lado, el KL Syrets. Lo habían abierto en la
primavera de 1942 en el emplazamiento que ocuparan unos campos de
entrenamiento militar zaristas y luego soviéticos para asumir las funciones
del campo temporal de la calle Kerosyna (la actual calle Sholudenko),



donde estaban encerrados los prisioneros de guerra a los que fotografió
Johannes Hähle al día siguiente de la masacre, allanando la tierra vertida en
el barranco. En julio de 1942, el KL Syrets fue incorporado como «campo
exterior» al KL Sachsenhausen, uno de los grandes campos madre del
sistema concentracionario alemán, donde unos meses antes habían sido
transferidos Bandera y Stetskó. Como en todas partes, la mortalidad era
espantosa; pero cierto número de artesanos judíos con oficios útiles para los
alemanes, sastres, zapateros, peleteros, encuadernadores y otras
profesiones, siguieron en él hasta casi el final de la ocupación. Sin duda, los
miembros del Sonderkommando, encargado de desenterrar y quemar los
cadáveres de Babyn Yar, fueron reclutados de entre esos artesanos, de los
cuales solo unos pocos sobrevivieron al levantamiento de septiembre de
1943. Después de la liberación, los soviéticos utilizaron el campo para
meter prisioneros de guerra alemanes, muchos de los cuales fueron
enterrados allí, a poca distancia de un cementerio simbólico erigido en 1999
por el gobierno alemán. El campo no fue liquidado definitivamente hasta
1946. Contrariamente a lo que piensan muchos vecinos, no estaba situado
en el emplazamiento del actual parque de Syrets, con su magnífico tren para
niños que circula todo el día por los bosques, los caminos, las explanadas de
juegos, los barrancos y los quioscos de bebidas, y que de hecho es un tren
de verdad que sirve de entrenamiento para los nuevos reclutas de la
compañía nacional de ferrocarriles, Ukrazalíznytsia. El equipo del BYHMC,
gracias a unas fotografías de reconocimiento aéreo de tiempos de la guerra,
ha identificado el sitio con certeza: el campo estaba ubicado al norte del
parque de Syrets, al oeste de Babyn Yar, ocupando la mitad del barrio de las
jrushchovkas, desde la calle Olena Teliha hasta la estación de metro Syrets
por un lado, y desde la calle Ryzka hasta la calle Volodymyr Salskiy por el
otro.







Fe y memoria

196. Y así nos fuimos acercando a la antigua tapia norte del campo.
Pasando entre una guardería y un edificio más alto y más nuevo que los
otros, desembocamos en un gran espacio abierto, medio solar medio jardín,
con una hilera de álamos en el centro. Aquí, la mayoría de los edificios era
de hormigón, unos complejos de los años ochenta montados a partir de
elementos prefabricados, grises y feos; a nuestra derecha se alzaba la gran
torre en construcción que dominaba todos los demás edificios. Detrás de los
álamos había una pequeña iglesia y decidimos ir a verla. Para ser una
iglesia de barrio era bonita, hecha de troncos, con unos tejados empinados
de color verde y realzada en el centro por un bulbo dorado coronado por
una cruz ortodoxa. En la entrada había una señora con un pañuelo
limpiando los arriates y le pregunté si el pope estaba. «Otets Ioann? –
preguntó ella al tiempo que se levantaba con la mano llena de mala hierba–.
No, hoy no. Tendrán que volver otro día.» Eso es lo que hice, varias veces,
hasta cogerle un cierto cariño a ese pope afable pero al mismo tiempo tan
intenso, sobre todo humano; como el revés del padre Serguei de la iglesia
del parque. Nos sentábamos en un banco de la iglesia, donde una señora nos
servía un té, y allí me hablaba de la vida no solo espiritual sino también
psíquica de la gente del barrio, así como de la suya. Su abuelo, Petró
Tranko, había sido un historiador bastante conocido, y resulta evidente que
él había heredado su interés por las cosas del pasado; su suegro, que vivía
en Kassel, Alemania, era judío, y el mayor de sus siete hijos, a los veintidós
años, quería ir a estudiar a Israel. «Y tú ¿eres creyente?», me preguntó un
día, y escuchó mi negativa con curiosidad. La iglesia había sido construida
muy ligera, para que las cimientos fuesen lo menos profundos posible,
apenas 80 centímetros de profundidad por 20 centímetros de ancho; sin
embargo, al cavarlos, habían encontrado muchos restos humanos que luego
enterraron bajo la iglesia, debajo del trono del altar. En otros tiempos, en las
catacumbas, la liturgia se celebraba sobre los huesos de los maestros; para



el padre Ioann aquello era una continuación de esa tradición, pero con los
huesos de las víctimas del nazismo.



197. Era algo que estaba claro que le preocupaba desde hacía mucho
tiempo, y de una manera totalmente distinta que al padre Serguei. En 2006,



antes de venir a fundar esta iglesia, oficiaba también en la iglesia de San
Cirilo del psiquiátrico. Allí conoció a un anciano, uno de los pocos judíos
que sobrevivió a Babyn Yar, que de niño había caído bajo los cuerpos y que
llegada la noche se había escapado. «Estaba roto por dentro. La vida rota.
Gritaba todo el rato, por eso lo internaron.» La Marcha de los turcos de
Lully nos interrumpió; él sonrió, se sacó el teléfono del bolsillo y la paró:
«¡Perdón, perdón!». Se volvió hacia un icono a la derecha del iconostasio,
una Virgen de rostro sereno, absolutamente tranquila, con siete flechas
dirigidas hacia su corazón. «¿Ves este icono? Es el que escogí para
dedicarle la iglesia. Es el icono de la Madre de Dios “que ablanda los
corazones malvados”. De joven, en tiempos de la perestroika, era mi icono
favorito.» No lejos de nosotros colgaba el de Serhiy Vandalovskiy, un pintor
de iconos de Kyiv muy conocido. «Esta imagen nos es cercana porque…
¿cómo decirlo? No la han atravesado pero está dispuesta a aceptarlo.»
Establecer la iglesia había conllevado una larga lucha; habían intentado
quemarla dos veces, una empresa quería apoderarse del terreno. «Pero
gracias a Dios nos quedamos. Este barrio es complicado, muy complicado.
No te lo puedes imaginar. La tasa de suicidios es espeluznante, la peor de la
ciudad.» Él opinaba que porque la tragedia de Babyn Yar no había sido
digerida. En la Ucrania postsoviética no había habido ningún trabajo de
memoria en profundidad, como sí lo hubo en Alemania después de la
guerra. Intentaron colocar paneles informativos alrededor de la iglesia, pero
los habitantes se negaron, no estaban dispuestos a aceptar ningún
monumento, ningún acto de memoria. También estaba el problema de la
participación de los polizei ucranianos en el asesinato de los judíos, y nadie
quería hablar de ellos. «Eso no es honesto. Para mí, como sacerdote, es uno
de los asuntos más candentes. La gente no quiere hablar de sus errores. En
verdad nadie quiere desovietizarse en profundidad.» Veinte años antes,
hacia 2002 o 2003, la ciudad quería transformar el Kino Gagarin, el mismo
que ahora está en ruinas unas calles más allá, en museo del campo de
Syrets; hubo una agitación enorme, y la administración del mercado pleiteó
y ganó: el mercado se quedó, y el cine fue abandonado. «No puedes ni
imaginar el nivel cultural y espiritual de la gente de este barrio. La gente no



quería aquí esta iglesia porque les molestaba para pasear al perro. Otros
querían un parking, otros un estadio. Ahora, la única razón por la que nos
toleran es porque impedimos que construyan otra torre grande como esa de
ahí. Ni a los judíos del barrio le interesa la memoria de Babyn Yar.»



198. Algo de lo que todos hablaban –Lera, Drobovych, el padre Ioann– era
de fantasmas, de espectros que frecuentaban los caminitos arbolados del



barrio y su hermoso parque, las escaleras de los viejos edificios, los
escombros mezclados con jeringuillas del cine abandonado, las obras de los
nuevos edificios, las escuelas y las guarderías. Fantasmas tristes y tenaces
que arruinaban obstinadamente tanto los pequeños placeres de los
residentes como sus proyectos más ambiciosos, arrimando constantemente
este lugar de vida más bien alegre y placentera hacia algo lúgubre,
mortecino, pesaroso. Fantasmas aglutinándose alrededor de los
innumerables monumentos y proyectos de memoria que pululan por toda la
zona como si se tratara de sus nidos o madrigueras, unos monumentos
puestos ahí por asociaciones, fundaciones, iglesias y el gobierno. Fantasmas
que le sustraían toda inocencia a las más inocentes cosas de la vida.



199. A principios de 2022, Antoine y yo volvimos a la iglesia de Syrets y
fuimos a la misa de la tarde del 6 de enero, la víspera de la Navidad



ortodoxa. Aparte del padre Ioann y la anciana de la tienda de libros
religiosos e iconos, yo la iglesia siempre la había visto vacía, pero aquella
tarde había una pequeña muchedumbre, era gente del barrio. El padre Ioann
oficiaba con uno de sus colegas, el padre Román; los dos popes iban de
gris, los creyentes aún llevaban puestos los abrigos y las parkas, las mujeres
llevaban pañuelo, los hombres la cabeza descubierta, todos con mascarilla,
Covid obliga, y todos de pie. En el balconcito que dominaba la sala, un
hombre y una mujer salmodiaban la liturgia preliminar; el padre Ioann
besaba a los que iban entrando, luego, mientras la pequeña nave se seguía
llenando, se acodó en un reclinatorio que había en un rincón a escuchar
confesiones, delante de todos tal como se hace aquí, cálido y presente.
Detrás del iconostasio trajinaban otros acólitos, a los que vino a unirse un
tercer pope, el padre Oleksandr, larguirucho, enjuto y medio calvo, que
entró apresuradamente con su ropa de calle y ahora se cambiaba para
ponerse sus ropajes sacerdotales. Su salida con su capa dorada de enorme
cuello anunció el comienzo de la misa: con un incensario en la mano, dio
lentamente la vuelta a la iglesia sahumando cada rincón mientras la
audiencia giraba sobre sí misma para seguirlo con la mirada. En el balcón,
mientras la mujer seguía salmodiando, el coro se aglutinaba alrededor de la
única partitura y parloteaba tranquilamente, luego, sin que la otra dejase de
leer, de pronto empezaron a entonar S nami Bog, «Dios con nosotros»,
cuatro voces femeninas y un hermoso bajo masculino llenando el espacio.
La nave era un rumor continuo de conversaciones, susurros, cuchicheos,
roces de abrigos y ruidos de pasos en el suelo. Una penitente acabó de
confesarse y se inclinó hasta tocar con la frente la Biblia que había abierta
encima del reclinatorio; el padre Ioann cubrió la cabeza de la mujer con su
estola dorada, puso una mano sobre ella y murmuró las palabras del perdón.
El padre Oleksandr colocó una bandeja de panecillos, búlotchky, encima de
una mesa en medio de la nave y rodeada por tres velas. El ambiente era
totalmente distinto al de una misa católica, donde cada vez se enfocan
todos, sacerdotes y feligreses, en una sola cosa, ya sea la oración, el canto o
la bendición; aquí reinaba una sensación de continua faena, muchos asuntos



religiosos en marcha al mismo tiempo, encabalgándose sin entorpecerse,
cada cual a lo suyo.

200. En mayo de 2022, después de que los rusos asaltasen Kyiv, volvimos a
visitar una última vez al padre Ioann. Nos había pedido que en vez de a la
iglesia fuésemos a verlo a su casa, en los suburbios del norte, así que
tomamos un coche. A la salida de Kyiv, justo después del pequeño
aeródromo de Sviatoshyn, la gran carretera se adentraba en un enorme
bosque de pinos que se extendía a ambos lados hasta donde alcanzaba la
vista. En medio del bosque, en un cruce delante de una gasolinera destruida
por completo, el ejército había instalado un checkpoint gigantesco con
varios camiones volcados en el flanco para bloquear una parte de la calzada.
De ida pasamos rápido, pero en sentido contrario, en dirección a la ciudad,
había una cola de cientos de metros, en el control paraban a todos los
vehículos. Luego tiramos recto a través del bosque, divisando aquí y allá
posiciones defensivas sobre los taludes; a nuestra derecha, detrás de los
árboles, invisibles desde esta carretera, se extendía el suburbio chic de
Pushcha-Vodytsia, con sus sanatorios y sus dachas gubernamentales. Un
poco más allá empezaba Horenka, enclavado entre el bosque y la llanura
fluvial del Irpín, sobre la cual se había establecido la defensa ucraniana de
Kyiv. Las fuerzas rusas nunca lograron entrar en Horenka, pero hubo allí
intensos combates y la entrada del pueblo estaba devastada: la iglesia que
dominaba la carretera estaba en ruinas, no quedaba en pie más que un
Cristo de yeso desfigurado; un poco más allá, en mitad de las casas
bombardeadas, sus muros ennegrecidos cubiertos de glóbulos de silicona
que sirvieran para fijar las placas de poliestireno aislante que las
detonaciones habían arrancado y carbonizado, se alzaban los restos de un
supermercado Fora, luego el monumento a los muertos de 1941-1945, con
las palabras NO SE OLVIDA A NADIE aún legibles sobre el mármol acribillado
de balas y metralla, y un soldado de bronce en el centro, arrodillado, con la
cabeza descubierta y atravesado por todas partes, la mejilla abierta como
por una cicatriz, pensativo. Ahí es donde había que girar para llegar a la
casa del padre Ioann. La larga calle que atravesaba la aldea estaba



destrozada por impactos de obús, íbamos zigzagueando y traqueteando
mientras desfilaban los edificios, los almacenes y los centros comerciales,
todos gravemente dañados por los bombardeos. El padre vivía un poco más
lejos, en el pryvatniy séktor, entre casas rodeadas de cercas como en Bucha;
la suya estaba al fondo de un caminito, detrás de una valla roja salpicada de
esquirlas, el techo agujereado por un pequeño obús de mortero.

201. Llamamos un buen rato a la puerta metálica y al final el padre vino a
abrirnos: «Lo siento, estaba detrás, no os había oído», nos dijo,
recibiéndonos calurosamente. Había tenido mucha suerte: no es solo que el
proyectil de mortero no hubiese incendiado la casa, sino que en el jardín
había explotado un misil Grad, lo cual había revuelto la tierra y había
despedido una ráfaga de metralla que no dio en la casa. Nos enseñó los
restos del misil: «Dos metros y me quedo sin casa». Junto a la valla había
un contenedor con ventanas, su pequeña capilla familiar. El interior estaba
cubierto de madera pulida y lacada, y la pared del fondo la adornaban
varios iconos, una Virgen con el Niño con una esquirla alojada en la barbilla
de María, y un Cristo adulto con un impacto en la aureola; la cruz de
madera, regalo de un amigo, era de Tiflis, Georgia; las ventanas rotas
estaban cubiertas con plásticos. El icono principal provenía del monte
Athos, una Madre de Dios «rápida en escuchar». Si la casa del padre Ioann
y la de sus vecinos inmediatos habían sobrevivido, o eso es al menos lo que
él pensaba, fue gracias a esa capilla: «Más abajo, las casas resultaron
destruidas por completo. Y al lado, por allá, vivía una familia grande con
seis hijos, la casa ardió entera, ya no tienen nada para volver. Le estoy muy
agradecido a Dios por habernos protegido, es un milagro.»

202. Dentro, el padre nos preparó té y nos sentamos alrededor de la mesita
de la cocina para tomárnoslo. El primer día de la guerra, al padre Ioann lo
halló en su casa con su familia. A partir del 26 de febrero se cortó la
electricidad; los ucranianos habían dispuesto su artillería muy cerca –lo más
seguro es que obuses autopropulsados SAU– y cada vez que disparaban la
casa temblaba. Sus hijos no tenían miedo, y todavía no había disparos de



respuesta, pero a principios de marzo los aviones empezaron a lanzar
bombas sobre Irpín, a un kilómetro y medio de distancia. «No quería irme,
no creía que fuese a ser tan trágico, que fuese a ser a tan gran escala. Pero
entonces vi con mis propios ojos que estaban usando munición de fósforo.
Y dije vsio, es suficiente. Metí a toda la familia en el coche y los llevé a
Munich.» Como padre de familia numerosa, podría haber obtenido un
permiso de salida del país, pero regresó enseguida y se quedó en Kyiv,
celebrando misas en su iglesia de Syrets, ofreciendo comida a la gente que
iba allí a rezar, y trabajando también como voluntario para llevar gasolina,
gas y comida a los combatientes de la TO que defendían Horenka.

203. Mientras hablaba medio en la penumbra, Antoine trataba de
fotografiarlo inclinándose hacia atrás para abarcar el mayor espacio posible.
Pero el padre no le prestaba atención. Había sacado su teléfono y me hacía
escuchar mensajes de voz que le había enviado por WhatsApp a algunos
amigos rusos cuando estalló la guerra: Que el Señor nos salve la vida.
Porque están bombardeando Kyiv… Luego: Dicen que mañana volverán a
bombardear, el centro histórico también. Porque Járkov… la han
bombardeado muy fuerte y… nadie se imaginaba que podía pasar algo así.
«Eso fue el 2 de marzo.» Me hizo escuchar un último: Aviones,
bombardeos… En este momento. [Se oye un gran ruido en la grabación.]
Eso era un avión ruso, Natacha. Y ahora vamos a escondemos en el
refugio. Al empezar la guerra habló largo y tendido con esa amiga, Natacha.
«Incluso oyó una explosión, no muy lejos, el mismo avión que este.» Pero
sus reacciones eran extrañas. «Tuvo varias, expresaba claramente una cierta
disonancia cognitiva… Al principio tuvo un ataque de ira, lloraba. Luego se
puso agresiva: “Estás haciendo trampas, todo eso no es cierto. No somos
nosotros”. Y luego se escudó en teorías conspiratorias. Luego… “El mal
está en todas partes. El mal está en Estados Unidos y en Rusia, en todas
partes, así que todo el mundo es culpable.” Y después ya se quedó ahí.»
Una de sus feligresas le contó que su hija había llamado a su padre en Rusia
para decirle que estaba en un refugio antiaéreo. Y el padre le dijo: «Mientes,
te han dicho que dijeras eso». Pero la reacción más común era el silencio, el



silencio absoluto. Hay mucha gente que se queja, que dice que durante todo
ese tiempo sus padres y amigos en Rusia no les llamaron ni una sola vez, ni
siquiera para preguntar qué tal les iba. El padre Ioann asintió
tranquilamente. «Cómo íbamos a pensar que iba a haber una guerra. Nadie
lo creía. Yo mismo intenté convencer a todo el mundo de que era imposible,
de que en el siglo XXI eso era absurdo. Pero hay una razón por la que algo
así ha podido suceder: los países de la Unión Soviética nunca han pasado
por el arrepentimiento, como hizo Alemania. Por lo tanto, tarde o temprano,
eso tenía que explotar. Es como cuando no extirpas un tumor… produce
metástasis. Occidente quiso pintar una imagen de Rusia como un país
democrático solo que con algunos problemas, de corrupción, de
gobernabilidad, debidos a una transición aún inacabada. Pero eso era solo la
fachada. Dentro había un sentido completamente distinto. Otro contenido.
Los rusos, por ejemplo, no se dieron cuenta cuando en la década de 2000
Putin prohibió todo acceso a los archivos. Lo dejaron pasar sin darse
cuenta. Y no tener acceso a los archivos significa por ejemplo que una
vecina de un apartamento comunal que en el 37, en época de Stalin,
denunció a alguien para liberar una habitación, nunca será descubierta. ¿Lo
entendéis? Su acto nunca será conocido.»



204. De vez en cuando le traducía algún fragmento a Antoine. El padre
Ioann inspiró con fuerza y continuó. Un día escuchó en confesión a una



anciana, una creyente que tenía más de noventa años. Para cuando me lo
contaba, ella ya había muerto, y su nombre no me lo dijo, así que podía
contarme su historia. Había decidido interrogarla en detalle: «¿Qué será lo
que habrá realmente para que, cuando mueras, Dios no pueda dejarte entrar
en su monasterio? ¿Qué habrá?». Ella se quedó pensativa, luego le dijo:
«Bueno, puede que el primer marido». – «¿Y qué pasó con el primer
marido?» – «Vaya, pues vivíamos juntos y sospeché que era adúltero. Así
que escribí una delación contra él. Y unos días más tarde se lo llevaron y ya
nunca volví a verlo.» Eso fue antes de la Gran Guerra Patriótica, el padre
Ioann no sabía exactamente cuándo habría nacido ella, puede que en 1920,
o en 1917. Cuando se casó tenía unos veinte años. «Pero eso no es lo
esencial. Lo esencial está en otra parte. Cuando me dijo eso, tardé un poco
en recuperarme. Me lo había dicho en un tono normal. Como… como un
recuerdo. No sentía nada al respecto. Yo estaba conmocionado, estaba…
Me callé medio minuto y luego le pregunté si se arrepentía. ¿Le pedía
perdón a Dios por eso? Ella se encogió de hombros y dijo: “Bueno, mucha
otra gente también lo hizo”. ¿Entendéis? Era una cristiana practicante desde
hacía muchos años. Pero en ese acto no veía un crimen ni algo terrible.
Puede que se justificara a sí misma diciendo que simplemente había
cumplido con su deber cívico, porque su marido se había pronunciado
contra el régimen soviético. Imaginad, de eso hace más de sesenta años.
Ella volvió a casarse, tuvo varios hijos, iba a la iglesia todo el tiempo. Y
hasta el momento de su partida de este mundo no experimentó
arrepentimiento alguno. En griego se dice metanoia: etimológicamente
significa ‘un cambio de mente y de corazón’. Y ella eso nunca lo tuvo.
Nada, ni la iglesia, ni la sociedad, ni la historia –la guerra, los años
soviéticos, Gorbachov, la perestroika, los hijos, la edad– pudo conducirla a
la idea de que se trataba de un crimen terrible por el que habría que pasarse
toda una vida llorando. ¿Entendéis?»

205. La culpa de esa falta de arrepentimiento, de rehabilitación, opinaba él,
reside en que el gobierno soviético había seguido existiendo. No había sido
destruido como el Tercer Reich, y por lo tanto no había habido el



equivalente de una desnazificación, o de una desfascización. Y Rusia había
guardado para sí una gran parte de la herencia de la Unión Soviética; no
solo en la ideología, sino en los métodos, en los enfoques. «¿Habéis oído
hablar de la “abuela de la bandera roja”? En un pueblo en algún sitio, una
abuela muy anciana salió a recibir a las tropas rusas con una bandera de la
Unión Soviética. Fue en el óblast de Kyiv, creo. O de Járkov, no estoy
seguro. Le sacaron fotos, la entrevistaron, los rusos llegaron incluso a
erigirle un monumento. Su imagen puede verse pintada en sus carros. Esa
abuela está viva, la han encontrado…»175 Se echó a reír. «Pensaba que
estaba recibiendo a los libertadores, sin duda.» – «¿Ahora dónde está?» –
«Fue evacuada. Del lado ucraniano. Pero esa no es la cuestión. Esa bandera
roja no está solamente en las manos. A pesar de todas las pruebas, de todos
los giros históricos, esa bandera roja sigue velando los ojos y los
corazones.» Se queda pensativo. «Sigue velando los ojos y los corazones. Y
la gente que lo mira todo a través de ese rojo, la sangre ya no la ve, y no se
da cuenta. ¿Entendéis? El espíritu no está purificado, el corazón no está
purificado. No hay cambio.» Me tocaba reír a mí: «¿Sabes una cosa?,
Antoine es daltónico. Él el rojo tampoco lo ve».

206. Hacía un buen rato que el té se había enfriado, y estaba demasiado
oscuro para hacer fotos. El padre se había vuelto a poner a hablar y la
conversación tomaba un cariz más filosófico. Le pregunté si algún día los
rusos podrían seguir el camino de Alemania. «Rusia… No veo que se
cumplan los prerrequisitos. Alemania, antes de ser desnazificada, antes del
arrepentimiento, fue invadida. Pero ni Ucrania ni Europa invadirán Rusia
para cambiar el sistema político. Hoy en día, Rusia está tan lejos de eso que
no puedo imaginar que sea posible.» Rusia nunca estuvo dispuesta a
renunciar a esa forma de poder, a ese modelo de autocracia heredado del
Imperio bizantino, continuó, en ninguna de las etapas de su historia. Era
algo natural, y si renunciaba a ello, se perdería en tanto que Rusia, en tanto
que Estado. «¿Entendéis lo que quiero decir? ¿Qué tendría que sucederle a
Rusia para que se arrepintiera de su nazismo, del nazismo ruso moderno?
No soy capaz de imaginarlo. Y Ucrania, de algún modo, tiene un problema



parecido: ¿cómo detener al agresor, pero al mismo tiempo hacer que
Ucrania siga siendo capaz de unirse a Europa? ¿Qué respuesta puede
ofrecer Ucrania a esa prueba, a la formación de una nueva mentalidad
ucraniana, de una nueva identidad de la sociedad? También aquí es
indispensable el arrepentimiento. ¿Se ha arrepentido Ucrania del hecho de
que ciertos ciudadanos ucranianos participaran en las masacres del
Holocausto? ¿Ha habido algún tipo de disculpa pública? Ucrania tiene la
misma enfermedad que Rusia, Ucrania también está enferma. Y esa
desovietización va a ser mucho más complicada que cambiar simplemente
el nombre de las calles.»

Topografía

207. Volvamos a nuestro paseo de junio, el verano antes de la guerra.
Después de saludar a la señora que arreglaba su jardín, Antoine y yo
rodeamos la iglesia para pasar entre los dos edificios en V que la cercaban,
erigidos precisamente sobre el trazado del recinto del KL Syrets, lado este.
Detrás se alzaba la torre solitaria, por aquel entonces inacabada, mezcla de
blanco, marrón, amarillo mortecino y rojo apagado, y rodeada por una valla
de metal de color verde. En nuestra breve conversación, la señora de la
iglesia me había dicho que cuando empezaron a construir el edificio los
obreros también sacaron muchísimos huesos. «No sé cuándo fue. Paraban
las obras y volvían a empezar una y otra vez…» Ella creía que allí una vez
hubo un campo de la NKVD, pero se equivocaba: el monolito de 25 pisos,
sito en la calle Olena Teliha número 25, estaba ubicado justo sobre el
saliente occidental de Babyn Yar, la pequeña ramificación del barranco
donde los alemanes perpetraran su masacre y que luego rellenaron. Tras la
intensa rehabilitación de toda la zona y los programas de construcción de
los años cincuenta y sesenta, pasó mucho tiempo en que nadie sabía
exactamente dónde estaba el barranco, y en que en realidad a nadie le
importaba. Cuando en 1976 se erigió el gran monumento de bronce, fue a
más de quinientos metros de distancia; la Menorá tampoco la instalaron en



el lugar correcto. Todos cuantos abordaron la cuestión tenían su propia
hipótesis, pero los argumentarios, a menudo contradictorios, seguían siendo
frágiles. La cuestión no quedó resuelta de forma definitiva hasta 2019,
cuando el BYHMC se ocupó del asunto. El joven arquitecto Maksym
Rokmaniko y sus colegas del Centro de Tecnología Espacial aplicaron
técnicas informáticas de vanguardia inspiradas en las que habían inventado
Eyal Weizman y Forensic Architecture para analizar los sitios en que habían
tenido lugar crímenes de guerra. Todo el material disponible, fotos aéreas
de 1941-1943 en las que aparece el barranco de Babyn Yar, viejos mapas
topográficos y, por supuesto, las fotos de Johannes Hähle, fueron
escaneadas y modeladas en 3D. En el caso de las fotos, su procesado
informático permitió determinar la distancia focal del objetivo y,
consiguientemente, calcular las deformaciones de la perspectiva; luego,
gracias a las sombras, se estableció la hora del día así como la posición del
sol, y, consiguientemente, la orientación de la imagen; la ubicación de
algunos árboles o crestas, reconocibles de una foto a otra, también pudo
superponerse a las crestas y los árboles de las fotos aéreas. Todos estos
datos hicieron posible que Rokmaniko y su equipo creasen un modelo 3D de
Babyn Yar perfectamente orientado, para luego superponerlo sobre un
modelo topográfico 3D contemporáneo, con un alto grado de coincidencia.
El resultado fue claro. La cantera donde desvistieron a los judíos estaba
situada bajo el parque y la entrada del perekhid del metro; luego, a través de
una apertura dinamitada en la cresta de la cantera, conducían a los judíos
hasta el saliente del barranco, que empezaba en el corazón del actual
parque, continuaba bajo la calle Teliha, pasaba directamente por debajo de
la torre en construcción en el n.º 25, y hacía una curva hacia la izquierda
por debajo de las jrushchovkas para llegar por fin a los actuales números 12
y 16 de la calle Shchúsiev, justo al lado del Lyceum Técnico del distrito de
Shevchenko.176





208. A nivel local, parece que eso no había sido olvidado por completo;
mientras las jrushchovkas que recorren la calle Teliha están alineadas una



tras otra y separadas por apenas un pasillo, el espacio que se dejó entre los
actuales números 23 y 27, precisamente encima del saliente del barranco, ha
permanecido vacío durante décadas, solamente ocupado por un puesto de
bebidas sin cimientos. No creo que eso sea casual, podría serlo pero no lo
creo. Si se trata de un caso de memoria administrativa, esta fue
desapareciendo poco a poco junto con los funcionarios que la atesoraban,
hasta que los promotores se abalanzaron sobre tan jugoso lote. A principios
de la década de 2000 vio la luz un primer proyecto de edificio, aquel del
que me hablaba la mujer que arreglaba el jardín de la iglesia, pero en 2008
quedó congelado probablemente por falta de fondos, y allí se quedó el
muñón del edificio inacabado, abandonado hasta 2019, cuando una empresa
llamada Uno City House compró el terreno al banco polaco que lo había
embargado, arrasó los cinco pisos construidos y volvió a empezar a
construirlo con los mismos planos pero con un revestimiento diferente. El
BYHMC trató de hablar del problema de su ubicación con los inversores,
pero estos no quisieron saber nada; Rokmaniko y sus camaradas se
infiltraron en su grupo de discusión en Telegram y descubrieron
comentarios abiertamente negacionistas que no solo ponían en duda la
identificación del lugar, sino la propia realidad de la masacre. El BYHMC
lanzó entonces un intenso ejercicio de lobbismo contra los promotores ante
el Ayuntamiento, y justo antes de la guerra tenía previsto iniciar una
campaña de comunicación dirigida a los posibles compradores. Para visitar
el edificio, más valía no pasar por ellos. Pero nosotros unos días antes ya lo
habíamos conseguido, pidiéndole a un amigo, Oléh, que llamara y se
hiciese pasar por un agente inmobiliario encargado de mostrar propiedades
a un inversor francés deseoso de comprar varias unidades en este barrio en
plena expansión. Así que el día acordado me presenté con traje de lino y un
panamá, acompañado por Oléh y por Antoine, a quien presentamos como
mi fotógrafo personal, encargado de documentar mis visitas inmobiliarias
para mi esposa, que se había quedado en Francia. Yo hice como que no
hablaba ruso y Oléh le traducía mis palabras a Viktoria, la gélida agente que
nos recibió, y que no hablaba nada de inglés. Nos hizo poner unos cascos de
obra y en primer lugar nos llevó al quinto piso, donde ya habían terminado



los pasillos con una horrible pintura naranja y puertas blindadas de gama
baja. Luego subimos al vigésimo cuarto a ver los dúplex. Las paredes eran
de bloques de hormigón sin lucir: los apartamentos se vendían tal cual,
solamente incluían las ventanas, la puerta y la entrada de luz y de agua,
nada más, ni siquiera la escalera para subir al piso de arriba en los dúplex.
«Es un edificio comfort class –nos explicó Viktoria–, no business class. Así,
cada propietario puede decorar el apartamento a su gusto y es todo más
fácil.» El precio era de 35.000 grivnas por m2, aproximadamente unos
120.000 euros por un apartamento de 100 m2. Para Kyiv, barato no era, pero
tenía unas vistas extraordinarias, a nuestros pies se extendía todo el parque
y el Kyrílivskiy Gay. Seguimos con la visita, apartamentos más modestos,
balconcitos comunes para los fumadores. Al final volvimos a bajar, y de
camino nos cruzamos con el albañil más guapo que he visto en mi vida, un
joven de piel diáfana y rasgos suaves y femeninos, plantado justo delante de
la entrada con las manos en las caderas y un gesto de escepticismo en los
labios. Antes de terminar la visita pedí ver el aparcamiento, en el sótano.





209. Era solo un parking y no había nada que ver, quitando las paredes de
hormigón que nunca deberían haber construido sobre ese suelo. El escritor



soviético Anatoliy Kuznetsov había crecido allí cerca, en el barrio de
Kurenivka, justo detrás. A los doce años vio pasar a los judíos por la
Kyrílivska en dirección a Babyn Yar, y durante los dos largos años
siguientes casi todos los días oía el martilleo de las ametralladoras llevado
por el viento. El barranco se tragó a varios de sus amigos judíos. Cuando la
liberación, subió con un amigo a ver el lugar. Cito:

Era un barranco enorme, hasta podría decirse que majestuoso, amplio y profundo como
una garganta en la montaña. Si dabas un grito en un lado, desde el otro apenas se
escuchaba.

[…] Por su fondo aún corría un lindo arroyo muy limpio. Los acantilados eran
escarpados, abruptos, a veces incluso en voladizo, de hecho en Babiy Yar los
desprendimientos eran frecuentes. Aquí es algo normal: la orilla derecha del Dnipró
está llena de barrancos semejantes por todas partes, la gran calle de Kiev, la
Jreshchátyk, fue articulada a partir del Jreshchaty Yar, también está el Repyakhov Yar,
el Syretskiy Yar y otros, hay muchos, allí.

Al pasar de un lado del barranco al otro, vimos a un anciano vestido con harapos y
con una bolsa. Por su paso decidido, supimos que no vivía lejos y que conocía bien el
camino.

–Dyed –le dije–, abuelo, ¿es aquí, donde fusilaron a los judíos, o más lejos?
El abuelo se detuvo, me miró de pies a cabeza y dijo:
–¿Y cuántos rusos descansan aquí, y ucranianos, y de todas las naciones?
Y se fue.
El arroyo nos lo conocíamos como la palma de la mano, desde que éramos niños lo

bloqueábamos con pequeñas presas –«gátkami»– para tomar el baño.
El fondo estaba compuesto por buena arena de grano grueso, pero ahora, por una

razón u otra, estaba lleno de unas piedrecitas blancas.
Me agaché a coger una para examinarla. Era un trozo de hueso del tamaño de una

uña, blanco por un lado y por el otro negro. El arroyo los arrastraba desde algún lugar
y se los llevaba. De ahí concluimos que los judíos, los rusos, los ucranianos y la gente
de otras naciones habían sido fusilados más arriba.

Así que caminamos un buen rato sobre aquellos trocitos de huesos hasta llegar al
principio del barranco, donde el arroyo desaparecía; allí es donde nacía, de numerosos
manantiales que brotaban de debajo del lecho de arena, y de algún sitio de por allí es
de donde arrastraba los huesos.



El barranco se volvió estrecho y se dividió en varios ramales, y en un cierto lugar
la arena se volvió gris. De pronto entendimos que caminábamos sobre ceniza humana.

Muy cerca, una capa de arena se había desmoronado llevada por las lluvias y
debajo apareció una arista de granito y una capa de carbón. El espesor de la veta de
carbón era más o menos de un cuarto de metro.

En la pendiente había unas cabras pastando y tres pastorcitos de unos ocho años
golpeando diligentemente el carbón con martillos y aplastándolo contra el borde de
granito.

Nos acercamos a ellos. El carbón era granulado, de color marrón, un poco como si
mezclaras ceniza de locomotora con cola de carpintería.

–¿Qué estáis haciendo? –pregunté.
–¡Mira! –Uno de ellos se sacó un puñado de algo brillante y sucio del bolsillo y se

lo puso en la palma de la mano.
Eran anillos, pendientes, dientes de oro a medio fundir.
Eran buscadores de oro.
Dimos una vuelta por los alrededores, encontramos muchos huesos enteros, un

cráneo fresco con algunos jirones de carne y más trozos de ceniza negra mezclados con
arena gris.

Cogí un trozo de unos dos kilogramos, me lo llevé y lo guardé. Era la ceniza de
muchas personas, todas mezcladas juntas, ceniza internacional, por así decirlo.177

210. Kuznetsov y los pastorcitos no eran los únicos coleccionistas de la
zona. Iliá Levitas, el hombre a quien yo había conocido por quien a quien
no recuerdo, también llevaba saqueando los barrancos de Babyn Yar desde
que llegó a Kyiv en 1945, cuando apenas tenía catorce o quince años, dos
menos que Kuznetsov, y recogía todos los objetos semienterrados que iba
encontrando. Más tarde, cuando fueron rellenando los barrancos, amplió su
búsqueda a los apartamentos de los judíos asesinados, donde recuperó
numerosos objetos y recuerdos de las familias desaparecidas; cuando se
hizo conocido en la comunidad judía de Kyiv, la gente le llevaba
directamente las posesiones de los desaparecidos, poniéndolas bajo su
cuidado y vigilancia. Después de la independencia, fundó un pequeño
museo para exponer su colección; luego, en 2014, murió. Los objetos
quedaron huérfanos por segunda vez. Finalmente, el museo decidió



entregarlos a la Reserva Nacional de Babyn Yar, la Zapovídnyk. En octubre
de 2021, durante las conmemoraciones del 80.º aniversario de la masacre,
Roza Tapanova, su directora, recogió los objetos y unos días más tarde nos
invitó a verlos en sus oficinas. Estaban amontonados sin orden alguno, pero
nadie se molestaba y los podías tocar y mover como quisieras. Había un
casco alemán herrumbroso lleno de viejas balas oxidadas y trozos de
alambre de espino con un cargador MP 40. Una caja que contenía monedas
igualmente oxidadas, una pulsera y cristales rotos. Una vieja maleta con dos
libros judíos, un manuscrito hebreo en pergamino, una vieja Biblia
encuadernada en cuero, un chal de oración judío, la gorra de un leñador
soviético con una filacteria dentro, una pila de discos viejos, gruesos y
pesados de danzas y canciones judías, editados en la URSS antes de la
guerra, un cartel para un concurso de estrada (canción), una bolsa llena de
papeles –entre ellos un certificado de nacimiento, firmado el 2 de mayo de
1917 por un rabino dando fe del nacimiento el 24 de agosto de 1898 de
Shaya, hijo de Yánkel Angelev Levit y de Hanna Levit–, un bolígrafo, una
pipa, un rollo de papel secante, un bol y una brocha de afeitar. Un bolso
blanco que contenía unas cintas metálicas. Una bolsa de fieltro verde vacía
con el logo dorado de Frank Meisler. Dos piezas de tela bordadas y
bordeadas con macramé negro, blanco y rojo. Un retal de terciopelo
acanalado rojo desvaído. Y otras cosas más de las que no tomé nota.



211. Existía una última forma de acercarse al yar desaparecido. Todos estos
barrancos habían sido excavados a lo largo de los siglos por corrientes de



agua de lluvia, y por el fondo de Babyn Yar corría un arroyo, Kuznetsov lo
describe. Sobre la logística de la masacre y su disposición práctica no existe
ningún testimonio concreto, pero la lógica permite imaginar que, cualquiera
que fuese el método, los cuerpos terminaron en el fondo, taponando el
arroyo y tiñendo sus aguas de rojo hasta que todo acabó cubierto de tierra.
Ahora bien, año tras año las lluvias otoñales debían de corregir el curso del
arroyo, cavando un nuevo lecho o infiltrándose en la tierra mezclada de
huesos y cenizas para llegar más lejos, allí donde se paseaban los niños y
los coleccionistas. Cuando las autoridades municipales empezaron a llenar
los barrancos con los desechos fangosos de las fábricas de ladrillos del
barrio, o más tarde, cuando lo nivelaron todo, hubo que instalar unas
tuberías de hormigón para conducir esos arroyos. Las tuberías todavía
existen, el arroyo de Babyn Yar sigue fluyendo: el agua nunca es la misma
pero el arroyo sí. El plano de época soviética de que dispongo, sumamente
preciso, indica que nace bajo el parque y las primeras jrushchovkas de
Syrets, un poco más allá del metro Dorohózhytchi; sigue el trazado de la
calle Olena Teliha, que hace curva hacia la zona industrial de Petrivka;
cruza la Kyrílivska (que en mi plano aún se llama calle Frunze); sigue por
la avenida Stepán Bandera (la antigua Moskovskiy Prospekt); en la esquina
de la calle Tulchynska (que no ha cambiado de nombre) se une a la
canalización del arroyo del Repyahiv Yar, que sale de debajo del
psiquiátrico; desde allí, los dos conductos continúan uno junto al otro el
trazado de la calle Verbova para desembocar finalmente en el río Pochaina,
un pequeño afluente del Dnipró, unos 5,4 kilómetros después de su punto
de partida.

212. En el otoño de 2021 nos las arreglamos para encontrar un explorador
urbano que nos guiara. Kirill nos citó en el parking de un centro comercial
de la Stepán Bandera y allí nos dio unas grandes botas de goma a cada uno
que habían formado parte de un mono para guerra química, luego nos llevó
hasta un caminito de tierra que bordeaba el Pochaina. No hablamos de un
río cualquiera: hay una versión según la cual fue allí donde el príncipe
Volodymyr de Kyiv se habría bautizado junto con su corte, convirtiendo así



al cristianismo para siempre a los pueblos eslavos del este (según otra
versión, el bautismo habría tenido lugar en Quersoneso, en Crimea, adonde
Volodymyr habría acudido para recibir a su prometida bizantina). Hoy en
día no es más que un canal pequeño, inmundo y verdusco que fluye entre
los garajes y almacenes de Petrivka, atrapado entre dos bordes de hormigón
deteriorado y oculto casi por completo bajo la vegetación y la maleza. A los
pies de un gran taller de mantenimiento de vehículos comerciales, bajamos
hasta un pequeño puente, nos sentamos para ponernos las botas y
sujetárnoslas a la cintura con unas correas previstas a tal efecto, y nos
pusimos en marcha en fila india por encima del brocal de hormigón del
canal, hasta llegar un poco más lejos a la boca del doble arroyo, un
imbornal más alto que nosotros que emergía de la orilla, cubierta de hierba.
Dentro, el agua corría de cara a nosotros a la altura del tobillo; la luz del día
no tardó en desaparecer y encendimos las linternas. Allí empezaban los dos
tubos paralelos y tomamos el de la derecha, avanzando con dificultad por la
arena fangosa que tapaba el suelo, la misma arena en la que jugaba
Kuznetsov de niño. El hormigón era viejo, gris y sucio, de las grietas de la
pared o de algunas tuberías más pequeñas que goteaban rezumaba de tanto
en tanto un barro marrón mezclado con hojas putrefactas. Poco a poco, la
tubería se iba haciendo más pequeña. Avanzábamos con la cabeza gacha,
luego agachados; el suelo fangoso era traicionero, estaba claro que no había
mantenimiento alguno de esos conductos, topabas con agujeros donde se te
hundía el pie por sorpresa y se te torcía bruscamente. Alrededor de nuestros
tobillos, el agua fluía bastante rápido, las tuberías perpendiculares también
arrojaban un poco de agua; a veces, allí donde en el suelo había un ligero
repecho, el agua corría sobre el hormigón y caminar se volvía más fácil
durante unos cuantos metros, luego otra vez la arena fangosa. Aquí y allá, la
luz glauca y danzante de nuestras linternas se reflejaba sobre una araña
congelada y blanca, devorada por un extraño hongo subterráneo que se
ceñía a su forma. Más adelante, los haces de luz dieron con un pobre
pajarito que volaba por allí a ciegas, espantado, atrapado entre el agua y el
hormigón; se alejó detrás de nosotros y desapareció en la oscuridad
siguiendo la corriente de aire hasta la salida o hasta ahogarse por el



cansancio. Todos estos arroyos subterráneos estaban integrados en la red de
evacuación de la escorrentía urbana, y cuando llovía, Kirill nos explicó que
la tubería podía llenarse en un cuarto de hora, que sucedía muy
rápidamente, primero olas de basura y luego el agua, que ascendía hasta el
techo, había gente que había muerto así, atrapada. La canalización tenía
ahora menos de un metro de altura; de haber tenido el valor y las fuerzas
para continuar a cuatro patas, podríamos haber llegado hasta el corazón
mismo de Babyn Yar, unos dos kilómetros y medio más adelante. Pero
Antoine y yo estábamos demasiado viejos para eso, y un poco antes de
llegar al nivel de la Kyrílivska nos rendimos. De regreso, la luz del día
acabó apareciendo a lo lejos como un pequeño punto muy blanco que
titilaba, brillaba, crecía y que acabó por invadirlo todo, dejándonos
parpadeantes a orillas del agua verde del Pochaina.



213. En fin, ahí están las imágenes. Unas en color, preciosas, del fotógrafo
de la Propaganda-Kompanie 637 Johannes Hähle, y otras en blanco y



negro, tomadas por los soviéticos después de la liberación de la ciudad, en
las que se ve un barranco pelado, desolado, abandonado. También hay
películas de archivo rodadas en la misma época, como una durante la visita
de los periodistas americanos, algunas de las cuales fueron incluidas por el
cineasta ucraniano Serguei Loznitsa en un documental titulado Babyn Yar.
Context.178 Hay incluso una película de ficción, Nepokorionnye («La
familia Taras»), estrenada hacia finales de 1945 por los estudios de Kyiv, y
dirigida por Mark Donskoi partiendo de un libro del corresponsal del
Pravda Borís Gorbátov. En esa película vemos a los judíos siendo
conducidos a su muerte y fusilados por los nazis: se trata nada menos que
de la primera película de ficción de la historia que muestra la Shoah.
Además, los judíos son presentados como judíos, son fusilados como
judíos; hay un personaje secundario, un médico judío interpretado por el
actor judío lituano Veniamín Zuskin, al que fusilan con los demás. Unos
años más tarde, la realidad se inmiscuyó en la ficción: en diciembre de
1948, Zuskin fue arrestado por el MGB en su cama de hospital, y en agosto
de 1952 lo fusilaron de verdad. En el cine soviético ya nunca más volvió a
haber judíos exterminados, jamás. La escena de la masacre fue rodada en
octubre de 1944 en el mismo Babyn Yar. Como escribe Karel Berkhoff, el
investigador que desenterró la historia de esta película olvidada, «Nadie
expresó la menor preocupación ante la idea de esta recreación, en el lugar
real y sobre los restos de las víctimas reales». Por otra parte, la puesta en
escena de Donskoi fue tan lograda que algunos de sus planos han sido a
veces utilizados como imágenes de archivo auténticas.179

Subir hacia el infierno

214. Tras dejar atrás las obras del edificio en el número 25, nos
encontramos en la acera de la calle Teliha. Antoine trató de hacer alguna
foto, pero aquello no daba para mucho. De todos modos ya casi era hora de
acudir a nuestra cita en la torre de la televisión. Cruzamos la calle como
pudimos, no había un semáforo en cientos de metros, y atravesamos el



parque para tomar el perekhid y luego bajar por la Oranzhereina. En mayo
de 2022, después del fiasco del viaje de Antoine en marzo, también
volvimos aquí para examinar los daños que había causado el bombardeo de
la torre. En la acera de la calle Ilyenko, justo delante del recinto perimetral
del complejo, había un cráter y en medio del cráter un poste clavado y
rodeado de plástico gris en el que habían pintado las palabras NO FOTO en
inglés; en la reja del recinto, desgarrada por la detonación y remendada con
trozos de raíles, también había carteles de NO FOTO - NO VIDEO. Desde aquí
se veían claramente los estigmas del impacto, los pilares de sostenimiento
tenían partes ennegrecidas y deformadas, justo encima, en la planta de
control roja, no había cristales, pero la torre había resistido notablemente
bien, los daños parecían más cosméticos que otra cosa. «¿Intento hacer una
foto?», sugirió Antoine. Yo miré hacia la derecha, donde había un edificio
en ruinas custodiado por unos soldados de pinta patibularia; uno de ellos, al
vernos escrutar la torre, había salido a la calle para observarnos. «Mejor
no», respondí. – «¿Y eso? –dijo él señalando el poste–. ¿Crees que es el
misil?» El objeto lo parecía, es cierto. Pero era difícil de decir. «No lo sé.
De todos modos no podemos fotografiarlo. Ven, vamos ahí enfrente.»

215. Al otro lado de la calle Yuri Ilyenko, el gran gimnasio del complejo
deportivo Avanhard había resultado muy afectado, todas las ventanas de la
fachada habían reventado, los marcos estaban doblados, el interior había
ardido y seguía lleno de escombros. La calle la habían limpiado, pero aún
quedaba un poste de la luz en el suelo con una maraña de cables, varios
arbolitos quemados y un roble grande en el borde de la acera chamuscado,
pelado, en algunos lugares calcinado, con bolas de muérdago carbonizadas
colgando del ramaje, pero al parecer aún con vida, pues en la punta de las
ramas ennegrecidas apuntaban las primeras hojas en busca del sol. En el
suelo había unas grandes huellas oscuras allí donde ardieron los cuerpos de
las cinco víctimas del segundo misil, una familia con sus hijos que debían
de estar corriendo en dirección al metro, y un cámara de Kyiv Live TV,
Yevheniy Sakún, que tras la primera detonación había salido de las oficinas
de la televisión, se había alejado un poco, y lo habían matado mientras



filmaba el incendio. Vi un vídeo de los bomberos rociando con extintores
los cadáveres en llamas, y también una fotografía tomada por Laurent van
der Stockt de los cinco cuerpos envueltos en plástico o en sábanas y
amontonados unos encima de otros en la parte trasera de una camioneta de
la policía. Según los análisis, el primer proyectil, el que impactó en la torre
el 1 de marzo a las 17:08 h, fue un misil de crucero 3M-54 «Kalibr». Varias
personas filmaron la explosión, la gran pluma de humo marrón rodeando la
torre y elevándose como una flor hacia el cielo gris. La sala de control
estaba vacía, no hubo víctimas, y la torre aguantó. El segundo misil había
caído 11 minutos más tarde, a las 17:19 h. No está claro si apuntaba a la
torre y falló el tiro, o si impactó en ella pero no explotó, rebotó, y fue a
explotar delante del gimnasio: dada la dispersión de los escombros, y las
fotos que muestran dos detonaciones simultáneas a ambos lados de la calle
Ilyenko, yo me inclinaría por la segunda hipótesis.180

216. Al lado del gimnasio había un pequeño garaje, el STO «Okko». En la
parte de delante, del lado de la calle, una tienda de repuestos con las
ventanas destrozadas cubiertas con tablones y plásticos que ocultaban los
destrozos del interior. Fuimos a ver por detrás, había dos hombres ocupados
en un coche que había aparcado delante de uno de los ventanales; a la
izquierda, sentada en otro coche con la portezuela abierta, había una mujer
rubia o más bien rubicunda fumando tranquilamente. Me acerqué para
saludarla, trabajaba allí, se llamaba Iryna. «Las sirenas se activaron cinco
minutos antes –me dijo–. Mis dos colegas y yo bajamos al sótano. Una
corazonada.» Tras la segunda explosión, Iryna esperó diez minutos antes de
salir. En la calle había dos coches incendiados, pero sus ocupantes estaban
vivos. «La torre ardía, vibraba. Me daba auténtico miedo que fuese a
derrumbarse. Enseguida ayudamos a la gente a salir de los coches y tiramos
hacia el gimnasio, ese que hay ahí detrás en obras.» Yo conocía el camino,
cerca había un cafecito en el que, un día, Antoine a punto estuvo de dejarse
la cámara en un banco que hay fuera. Después del gimnasio en obras, el
camino continuaba hasta el recinto vallado del «Campo de espejos», el
primero de los proyectos conmemorativos erigidos por el BYHMC, antes de



la sinagoga y las cuatro piedras. Era una enorme plataforma circular con 10
pilares dispuestos de tal forma que representaba el árbol de la vida de la
Cábala; todas sus superficies eran de acero inoxidable pulido, luego habían
sido acribilladas con balas del mismo calibre que las que se utilizaron
durante la masacre de 1941, y reflejaban a los espectadores que
deambulaban por ella, los árboles de alrededor, el cielo y también la
maltrecha torre. A los guardias los conocíamos, habíamos trabado una cierta
amistad con ellos, sobre todo con Andriy, que chapurreaba español y a
quien Antoine había fotografiado en varias ocasiones, así que fuimos a su
contenedor a saludarlos atravesando el monumento, en medio de las
fantasmales sonoridades que llenaban el espacio, un fondo nebuloso de
órgano electroacústico (cuyas notas escogía un algoritmo según los
principios de la gematría, que traduce las letras de los nombres hebreos de
las víctimas a números), mezclado con un confuso rumor hecho de pedazos
de canciones yidis de antes de la guerra, coros cristianos, cantos de
memoria ucranianos y romaníes, y obras contemporáneas.181 También
ellos, junto con otros colegas, habían estado allí durante el ataque y lo
habían visto todo. «Yo de alarma no escuché ninguna», afirmaba Andriy en
su español vacilante mientras nos servía unos vasitos de aguardiente casero.
«La torre quedó envuelta en una bola de fuego, pero está diseñada para
dispersar las explosiones, vibró un poco y eso fue todo. Llovían esquirlas
sobre el «Campo de espejos», todos corrimos hacia arriba, hacia la
sinagoga.» Me enseñó en su smartphone un vídeo que había filmado
alguien desde lo alto de la colina: la cámara temblaba, se oían maldiciones,
exclamaciones; el parque estaba cubierto de nieve, los árboles pelados; a lo
lejos, el humo ascendía en volutas y tapaba todo el centro de la torre.



217. El mes de junio anterior habíamos dado la vuelta por el otro lado, por
la Dorohózhytska, para llegar al puesto de guardia por el que se accede a los



terrenos de la torre. Un guardia uniformado tras un cristal blindado revisó
nuestros pasaportes e hizo una llamada telefónica; unos minutos más tarde
vino a los torniquetes a recibirnos una responsable de la torre acompañada
del jefe de seguridad y nos hicieron pasar. Ellos fueron quienes, mientras
nos acompañaban, nos contaron la historia de la construcción de la torre;
pasamos entre dos de los pilares laterales y llegamos al tubo central, de más
de cuatro metros de ancho. En su base había un pequeño ascensor y nos
amontonamos dentro junto con algunos obreros. El interior era todo de
metal, con un diseño futurista digno de una película de ciencia ficción de la
época, ascendía lentamente y hacía mucho ruido: «Es como subir al
infierno», comentó tranquilamente Antoine. Finalmente el ascensor se
detuvo y la puerta se abrió. Delante de nosotros se extendía una pasarela
metálica roja, abierta a los cuatro vientos, que avanzaba en el vacío hasta
llegar a una de las tres pasarelas circulares escalonadas bajo el bloque
superior. Entre nosotros y el suelo, 180 metros más abajo, no había más que
una barandilla que nos llegaba a la altura de la cintura. Con un nudo en el
estómago, fui avanzando paso a paso y empecé a dar la vuelta agarrándome
a la barandilla. Andaba concentrado en la pintura escamosa, en las manchas
de óxido en el metal, en las pequeñas antenas fijadas aquí y allá, sin apenas
mirar el vasto paisaje que se extendía a su alrededor. Hacía un poco de
viento, pero me obligué a soltar la mano para tomar algunas fotos de las
geometrías de tubos blancos y rojos y de Antoine, que trabajaba
tranquilamente con la cámara apoyada en la barandilla en dirección a Babyn
Yar. Finalmente, llegué donde la responsable, de cuyo nombre
desgraciadamente no tomé nota y que aguardaba en el cruce de la pasarela
que conduce al ascensor, charlando con el tipo de seguridad. Movió
alegremente la mano en dirección a los tubos, toda contenta de estar allí:
«Los pintamos todos cada cinco años, ¿sabéis? Los pintores trabajan
suspendidos de cuerdas. No es nada, están acostumbrados, hasta cuando hay
viento».

218. En el piso de arriba salimos a un vestíbulo forrado de aluminio dorado
que daba a una sala de banquetes pequeña y vacía, muy cálida porque el sol



daba en las ventanas cerradas, limpia, triste, anticuada. Sentado a una mesa
y acodado sobre el mantel blanco había un obrero en mono de trabajo
contemplando la vista con aire ausente. Más allá, las salas técnicas estaban
llenas de servidores nuevos, máquinas modernas en el corazón de este
maravilloso dinosaurio que envejece con hermosura. También había
material antiguo, casi arcaico, cajas eléctricas y tubos, así como una vieja
pintura soviética colocada sobre el embaldosado resquebrajado detrás de
dos tubos de ventilación. Bajo mis pies, unas rejas que daban al vacío; las
ventanas, cubiertas con una película gris y sucia para proteger del sol,
ofrecían un paisaje borroso hasta donde alcanzaba la vista. Me acerqué y
recorrí la sala lentamente. Desde aquí se veía todo: la inmensidad de la
antigua fábrica de motos que desde la calle era imposible de ver, y delante
de la cual se hallaba la schlakbaum y las mesas de clasificación de los
bienes de los judíos; los dos cementerios, el militar y el de Lukyánivske, y
entre uno y el otro la calle Dorohozhytska, a lo largo de la cual habían
partido a pie los hombres y los muchachos; el trazado del camino y de la
cantera, que ahora solo podía imaginar bajo la gran torre metálica en la que
me encontraba, y el perekhid del metro; y finalmente el parque en toda su
extensión, y el n.º 25 de la calle Olena Teliha, allí donde en otros tiempos se
ramificaba el saliente occidental de Babyn Yar. Un poco más lejos hacia el
noreste, en la inmensa extensión en relieve del Kyrílivskyy Gay, a través de
los árboles de tonos sutilmente variados, verde y gris metálico con toques
de amarillo, se esbozaba una gran caída, la curva del Repyahiv Yar, el
último de los barrancos, con los edificios del psiquiátrico al fondo. Más allá
se desplegaba la ciudad, primero netamente y luego fundiéndose en la
niebla de principios del verano en dirección a las nuevas periferias,
Horenka, Hostómel, Irpín, Bucha. Me pasé un buen rato contemplando ese
territorio confuso y caótico, informe, sin estructura, con sus edificios
vetustos, su abundante vegetación, sus heridas ocultadas y borradas.







219. El poeta kyivita Leonid Kiseliov, que murió de leucemia a los
veintidós años, escribió en ruso los siguientes versos:

Ya postoyú u kraya bezdny
I vdrug poïmú, slomyás v toské,
Chto vsio na svete – tolko pesnya
Na ukraínskom yazyké.182

Me hallo al borde del abismo
Y de pronto, quebrado por la angustia, advierto
Que el mundo entero es solo un canto
En lengua ucraniana.

220. Bajamos de la torre, saludamos a nuestros anfitriones, volvimos al
metro. Al final de la calle Oranzhereina nos detuvimos en la esquina del
parque para fumar. Enfrente, al otro lado de la calle Ilyenko, un pequeño
puente partía del techo de la estación de metro para llegar al flanco de una
colina, cerrado por una barrera. En Babyn Yar solo hay un puente, y no
conduce a ninguna parte.







Giga

222. Aquel verano, Antoine dejó Kyiv antes que yo. Yo volví una vez más a
Babyn Yar, solo. Andaba recorriendo la cresta del pequeño barranco bajo la
sinagoga cuando oí los primeros rugidos de una tormenta de verano. El aire
era pesado, opresivo, de pronto el viento se puso a alborotar el follaje. Pasé
junto a las tres cruces metálicas negras perdidas en la vegetación y seguí la
abrupta pendiente del antiguo yar; al borde del acantilado había dos
hombres de pie entre la vegetación fumando un cigarrillo y charlando.
Empezó a llover en el bosque, gotas sueltas martilleando las hojas con un
sonido mate. Cerca de la cripta en ruinas de los hermanos Kachkovskiy
había tres hombres filmando, y junto a una furgoneta aparcada, otros dos
que al pasar me miraron fijamente y con desconfianza; un poco más
adelante me encontré a un hombre y una mujer con mochilas y bastones de
senderismo. Volvió a rugir un trueno y empezó a llover de verdad. El
camino estaba mojado y resbaladizo, pero el espeso follaje me protegía un
poco; aceleré el paso, el aguacero arreciaba. A través del follaje
vislumbraba los ladrillos beis del psiquiátrico abandonado. Ahora el agua
caía a raudales, me estaba quedando empapado, por aquí por la parte de
arriba no había entrada, tuve que rodear el edificio por el costado, en la
cuesta resbalé en el barro, a punto estuve de caer, recuperé el equilibrio por
los pelos. Al final llegué bajo el alero de hormigón de uno de los accesos y
entré en el edificio, mojado pero satisfecho, mientras la lluvia zumbaba a
mi alrededor. Esperé un momento escuchando el suave chorreo, luego fui
hacia las escaleras. Suelos de tierra, escombros, basura, grafitis. Una luz
blanca que penetraba por las ventanas completamente abiertas. Subí. Arriba
había una mayor claridad, a través de cada abertura veía la copa de los
árboles, el edificio en obras al otro lado del Repyahiv Yar, el cielo lleno de
unas nubes grises que se enroscaban sobre sí mismas. Pensé que estaba solo
en esta inmensa ruina, pero mientras vagabundeaba, en una abertura
apareció silenciosamente la pareja de caminantes con que me había
encontrado antes, que pasó por detrás de mí cruzando el enorme pasillo en



que me encontraba, sin decir una palabra, ignorándome o acaso sin siquiera
advertirme. Me fui en dirección contraria y crucé el edificio navegando al
azar. En una habitación medio calada, apoyado contra una pared con un
abigarrado grafiti, había un joven masturbándose tranquilamente con los
ojos cerrados. Volví a dar la vuelta y me topé con tres niños de entre ocho y
doce años que me miraron con aire sorprendido, como turbados por verme
allí. Al final volví a bajar por una escalera distinta. Esta vez había música,
voces: asomé la cabeza por un recodo, tenían montada una fiesta, me retiré
y seguí mi camino discretamente. La tormenta había amainado y salí del
edificio chapoteando en el barro y empapándome de nuevo con las hierbas
y el follaje mojado a través de los cuales me iba abriendo paso. Acabé
encontrando el camino principal y volví a subir al bosque. Cerca de la cripta
abandonada oí música, de golpe aparecieron cinco adolescentes vestidos
con ropa chillona, azul eléctrico, rosa, naranja, fucsia, un altavoz portátil
escupía Linkin Park, eran jóvenes, alegres, despreocupados, felices
mientras se alejaban armando jaleo bajo el sirimiri de la lluvia menguante.

Coda

222. Durante nuestra primera visita a Babyn Yar en abril de 2021, Vitali, un
empleado del BYHMC, nos llevó a hacer una larga excursión. Antoine ya
andaba tomando fotos, yo miraba sin anotar nada. En cierto momento nos
detuvimos en la colina que hay un poco antes de la Menorá. Antoine
manipulaba su cámara para estudiar las imágenes que había hecho; de
repente, sin decir nada, me la entregó. En la pantallita de control de la parte
posterior aparecían dos palabras: MEMORIA LLENA.
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