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Un lugar, pero ;qué lugar? ;Un lugar donde han pasado cosas, cosas horribles? ;Un
sitio concreto en el que han borrado y atin borran las huellas, pero que sigue cargado
de memoria, una memoria enterrada como enterraron los cuerpos, replegado bajo un
suelo allanado?

Hace tiempo que Ucrania esta llena de esos «lugares inconvenientes» que molestan a
todo el mundo: crimenes del estalinismo, crimenes nazis, crimenes de los
nacionalistas, crimenes rusos; en este territorio herido que sélo aspira a algun tipo de
paz y normalidad, las masacres no se detienen.

Antes de que Rusia invadiese Ucrania, Antoine d’Agata y yo habiamos empezado a
recorrer Babyn Yar, el lugar en que en 1941 masacraron a los judios de Kyiv, y luego
a decenas de miles de otras victimas. La guerra interrumpi6 nuestro trabajo. No
tardamos en retomarlo, de otra manera, en otro lugar, la pequefia ciudad de Bucha, a
las afueras de Kyiv, tristemente famosa tras el descubrimiento de las atrocidades alli
perpetradas por las fuerzas de ocupacion rusas.

Otra vez un lugar en el que pasaron cosas, otra vez un lugar donde borran las huellas,
cuanto antes mejor. Circulen, circulen.

(Como escribir, pues, como fotografiar cuando no hay literalmente nada o casi nada

que ver?

JL
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El lugar de la ausencia de lugar, el no-lugar, el
ninguna parte.

GEORGES PEREC, Ellis Island



Nota sobre las grafias

En este libro he privilegiado la grafia ucraniana de los nombres o los
toponimos. Asi, «Kyiv» en lugar de «Kiev», «Babyn Yar» en lugar de
«Babiy Yar» o «Babi Yar», «Volodymyr» antes que «Vladimir», etc. Cierto
es que muchos de mis interlocutores bilingiies, al hablar conmigo en ruso, a
la hora de identificarse utilizaban la forma rusa de su nombre; pero la
mayoria de ellos, de haber hablado en ucraniano, habrian utilizado la forma
ucraniana de su nombre con igual naturalidad. En tanto que este altimo es el
que figura en sus documentos de identidad, me quedo con él.

Dos excepciones: desde luego, cuando se trata de una persona o de una
ciudad rusa utilizo la grafia rusa; en las citas, tanto si se trata de autores
ucranianos que escriben en ruso, como de autores rusos o de autores
extranjeros, también conservo las grafias originales, a menudo rusas.

J.L.



Otra vez

1. En 1990, una mujer que entonces me era cercana remitio una solicitud a
Maurice Blanchot para una revista que ella editaba. La respuesta le llegd en
forma de dos cartas: una, manuscrita y personal, la otra, mecanografiada y
publica. Yo traduje esta ultima (bajo pseudonimo) para la revista en
cuestion. Empezaba asi: «Estimada sefiora, disculpe que le responda con
una carta. Leyendo la suya, donde me solicita un texto para ser incluido en
el nimero de una revista universitaria americana (Yale) con el tema “La
literatura y la cuestion ética”, senti miedo, casi desesperacion. “Otra vez,
otra vez”, me dije. No es que pretenda haber agotado un tema inagotable, al
contrario, tengo la certeza de que ese tema vuelve a mi porque es
intratabley.!

2. Un tema intratable que vuelve a mi. También podriamos verlo como una
pedrada en la cabeza que me noquea, que me deja atontado. Ni siquiera
habia empezado y ya estaba exhausto. De nuevo Blanchot: «Querer escribir,
menudo absurdo: escribir es la degradacién de la voluntady.?

3. Fue a principios de 2021, cuando Europa salia a duras penas del Covid.
Un amigo me pidi6 que escribiera sobre Babyn Yar. «;Por qué no escribes



algo sobre Babyn Yar? Deberias escribir sobre Babyn Yar.» ;Otra vez? Oh,
no, otra vez no.

4. Era un amigo muy persuasivo. «Escucha, ta trabajas con Chernobil —me
decia—. Babyn Yar es lo mismo, es una Zona.» La idea no carecia de interés.
Tanto mas cuanto que «Zona de exclusiony, el término de uso comun en
francés y en inglés, no es una traduccion correcta: Zona vidtchouzhennia, €l
término ucraniano, lo mismo que el término ruso Zona ottchouzhdeniia,
seria mas bien «Zona de alienacion». Durante algin tiempo pensé
vagamente en que ese podria ser mi titulo. Pero era una pista falsa.

5. Casualmente, Antoine d’Agata estaba en Kyiv. «,Y si lo hacemos
juntos?», le dije. En mitad de la confusion, siempre es mejor tener
compaiiia.

6. Fuimos juntos a visitar el lugar. Eso fue en abril, estaba nublado, los
arboles pelados. Realmente no habia mucho que ver. Hice un inventario:
dos parques, un bosque, un barranco grande y algunos otros mas pequenos,
un rio subterraneo, monumentos (muchos monumentos), tres iglesias, una
de ellas muy antigua y dos nuevas, una sinagoga también flamantemente
nueva, un psiquiatrico, una prision psiquiatrica, un instituto psiquiatrico
inacabado, dos cementerios (uno ortodoxo, el otro militar), los restos de
otros dos cementerios arrasados (uno judio, otro ortodoxo), las oficinas de
la television ucraniana, la torre de la television ucraniana, edificios de
apartamentos, tiendas, escuelas y parvularios, un cine abandonado, un
metro, una maternidad, un hospital, una morgue. Antoine estaba tan poco
convencido como yo: «;Qué quieres que fotografie exactamente?».
Decididamente, me dije, puede que sea mejor dejarlo aqui. Olvidar esta
historia, pasar a otra cosa.

7. John Steinbeck también fue a Kyiv con un fotografo, Robert Capa, en
1947. Ellos no fueron a ver Babyn Yar. Steinbeck en su libro no lo
menciona. Ni siquiera debia de saber que existia.’



8. Casi veinte afios mas tarde, en 1965, a peticion de un periodico israeli,
también Elie Wiesel visitd la URSS. El si sabia lo que era Babyn Yar, pero



no pudo localizar el sitio en ningin mapa de Kyiv. Era como si el lugar
hubiera desaparecido.

Los guias oficiales del Intourist se niegan a llevarte. Incluso a hablarte del lugar. Si
insistes, te contestan: «No vale la pena el viaje; no hay nada que ver». Y tienen razon.
No vale la pena molestarse. Alli no descubrirds nada. Ningin monumento, ninguna
placa conmemorativa. En Babi-Yar lo esencial estd escondido. Lo que se ve a simple
vista puede uno verlo en otras partes. En cualquier sitio de Kiev. En cada plaza, en
cada lugar publico. Es como si Babi-Yar se extendiera a toda la ciudad.

[...] Los guias de Intourist tienen razon: Babi-Yar es un lugar como cualquier

otro.4

9. De Babyn Yar pueden decirse dos cosas: no es solamente una idea, pero
tampoco es propiamente un lugar.

10. Tal vez podria decirse que sigue siendo una monada. En su curso sobre
Leibniz, Gilles Deleuze define la ménada como un sujeto, en tanto que
expresa la totalidad del mundo. «Mi alma expresa el mundo entero pero no
expresa claramente mas que una pequefia parte del mundo, y es mi
departamento [mi territorio, dice Leibniz en otra parte]. Mi departamento es
limitado.»’ Lo que Leibniz dice del sujeto sirve para el lugar: Babyn Yar (lo
mismo que otros lugares que también visitaremos) si no expresa el mundo
entero, en todo caso si expresa una cierta dimension del mundo mucho mas
vasta que sus pocas hectareas plegadas bajo un barrio anodino de Kyiv.

11. El problema es la historia. En Babyn Yar la historia también esta
plegada. En la superficie actia como un gendarme con capa y kepis que
agita su baston blanco: «Circulen, no hay nada que ver». Lo cual, por poco

refractario que uno sea, lo animard precisamente a circular, a circular sin
fin.

12. Recorrer, inventariar, fotografiar, describir. Dia tras dia, estacion tras
estacion. A veces solos, a veces juntos.



13. Me costd, pero acabé escribiendo una primera version de este libro.
Mientras escribia, la Federaciéon de Rusia agrupaba a sus tropas en la
frontera de Ucrania e iniciaba maniobras en Belarts, desplegando cientos
de carros de combate a dos horas de camino de Kyiv. Segun mis notas, el
manuscrito lo terminé el 22 de febrero de 2022. El 24, a las 5:07 hora local,
Rusia lanzaba una serie de ataques contra Ucrania y ponia en marcha su
invasion. Yo me enteré de la noticia al despertar, hacia las nueve de la
mafana. Para empezar, el texto que habia escrito habia quedado totalmente
fuera de lugar. Pero lo que me preocupaba no era eso. Hoy vuelvo a
retomarlo desde una perspectiva totalmente distinta. Otra vez. Estamos a 8
de noviembre de 2022, el 258.° dia de la guerra, y ya nada es igual, ni las
ciudades de Ucrania ni las vidas de mis amigos ni las cuestiones que
importan. Esta claro que hablar de Babyn Yar sigue teniendo sentido, pero
ya no es el mismo.

Situacion

14. Os estoy hablando de Babyn Yar, en ruso Babiy Yar, como si supierais
que es. Pero a lo mejor no lo sabé¢is. Asi que ahi va lo esencial. Los ejércitos
nazis invadieron la ciudad de Kyiv el 19 de septiembre de 1941. El 26, el
alto mando, compuesto por oficiales tanto de la Wehrmacht como de la SS,
tomo la decision de liquidar a la poblacion judia de la ciudad. Aun no se
habia decidido la «solucion final», eso llegaria unos meses mas tarde, se
trataba de una iniciativa ad hoc, comprensible dentro de la l6gica nazi, cuyo
objetivo era vengar la voladura de numerosos edificios que albergan a
soldados y oficiales alemanes, llevada a cabo por los soviéticos en los dias
anteriores, sobre todo a lo largo de la avenida central de la ciudad, la
Khrechtchatik. Se eligio un sitio en las afueras de la ciudad, una zona baldia
salpicada de fabricas, cementerios y unas pocas viviendas, y surcada por
profundos barrancos. El barranco escogido para la Grosse Aktion se conocia
localmente por este nombre de Babyn Yar: el barranco «de la taberneray,
segiin la aceptacion mas comun, a pesar de que se trata de una etimologia



cuestionable (la palabra yar, comUnmente utilizada en Ucrania para
designar un barranco, es de origen turco). Los dias 29 y 30 de septiembre,
segiin su propio recuento obsesivo, las fuerzas alemanas fusilaron a 33.771
judios de todas las edades. Durante la ocupacion, en este barranco seguiran
produciéndose matanzas, que poco a poco se iran convirtiendo en un
procedimiento regular, segun algunas fuentes los martes y los jueves. El
total de victimas se estima en unos cien mil, 60.000 judios y otras 40.000
personas: soldados del Ejército Rojo, marineros de la flota del Dnipro,
comisarios politicos, agentes del NKVD, civiles tomados como rehenes,
gitanos, nacionalistas ucranianos, sacerdotes, enfermos mentales y muchos
otros que tuvieron la desgracia de disgustar al ocupante. Eso en cuanto a los
hechos acaecidos entre 1941 y 1943.

15. La masacre en si ya la describi en otra parte. Aqui no volveré sobre ella.

Fuera de las profundidades

16. A Babyn Yar puede llegarse en metro. Hay que tomar la linea 3 y bajar
en la estacion Dorohdzhytchi, al noroeste del centro de la ciudad. Dicen los
rumores que cuando excavaron esta estacion, en los afios noventa, después
de la independencia, los obreros subian a la superficie volquetes cargados
de huesos. Las autoridades tuvieron que hacer intervenir a un experto, Ilia
Levitas, director del Consejo Judio de Ucrania, quien finalmente determiné
que el lugar de la masacre se hallaba 15 metros a la derecha de las obras.®
Segln parece, yo a este Ilia Levitas lo conoci una vez, en 2002, mientras
estaba llevando a cabo ciertas investigaciones en Kyiv. Su nombre y sus
datos figuran en mis notas de la época con fecha del 20 de agosto y con
alguna informacién parcial que €l me habria proporcionado, concretamente
sobre la participacion de colaboracionistas ucranianos en la matanza.
Desafortunadamente, no lo recuerdo, y ahora esta muerto.



17. Gracias a la intervencion de Levitas, el escandalo fue silenciado y en
marzo de 2000 se inaugurd la estacion. Circulen, circulen. Pero el
expulsado siempre vuelve. El amigo mencionado mas arriba se llama Ilia
Khrzhanovskiy; es cineasta, y desde hace unos afios también director
artistico del Babyn Yar Holocaust Memorial Center (BYHMC), una
fundacion memorial privada sobre la que volveré mas adelante, creada tras
la revolucion del Maidan por un grupo de oligarcas y hombres de negocios
rusos, ucranianos y americanos, pero sobre todo judios. En cierta ocasion,
114 Khrzhanovskiy traté de cambiar el nombre de esta estacion por «Babyn
Yar». Craso error. El barrio se rebelo, las autoridades entraron en panico,
tuvo que dar marcha atras enseguida. Todo tiene sus limites.



18. Un dia de junio de 2021, el afio anterior a la invasion rusa, Antoine y yo
tomamos el metro de la linea 3 para llegar a Babyn Yar. En Doroh6zhytchi,



las puertas se abrieron con un gran chasquido y los vagones vertieron una
densa multitud que fue fluyendo en pequefios torrentes, separados por los
arcos de marmol, para reunirse en el andén en una corriente compacta que
avanzaba hacia las escaleras mecanicas. Eran personas de todas las edades,
diferenciadas por su ropa, su pelo, sus bolsas, sus posesiones y la forma de
sus cuerpos. Asi canalizadas, manaban hacia donde pensaban que debian ir,
sin hacerse demasiadas preguntas sobre lo que les esperaba. Antoine las
fotografid con una cdmara térmica: las imagenes mostraban una fila de
espectros naranjas con forma humana avanzando en fila sobre un fondo
azul.

19. Como todas las estaciones de metro de la antigua URSS, la estacion
Dorohdzhytchi fue disefada para servir de refugio en caso de guerra, de
modo que el 24 de febrero de 2022 y los dias siguientes, la gente del
vecindario se refugio en sus profundidades. El gran vestibulo de marmol
fue transformado en campamento, la gente, abrigada, rodeada de algunas
posesiones, de bolsas de comida y botellas de agua mineral, dormia
alineada sobre colchones o encima de los asientos de los vagones alli
detenidos, entre el eco de los gritos de los nifios, los ladridos de los perros y
el murmullo de las voces preocupadas.

20. Tomar las interminables escaleras mecénicas del metro de Kyiv es algo
que me gusta mucho. Las de Dorohozhytchi tardan por lo menos tres
minutos en izarte hasta la salida. Eso me dejaba todo el tiempo del mundo
para contemplar las cajas luminosas de las vallas publicitarias, una cada
ocho segundos, la perspectiva de los arcos de la béveda que iban desfilando
ante mi, los hombros cansados de la persona que ascendia en el peldano de
delante del mio, las caras opacas de la gente perdida en sus pensamientos o
en sus teléfonos mientras bajaban por la escalera mecanica de enfrente, con
una rara, una fugitiva sonrisa.

21. Ya arriba, habia que empujar una de las pesadas puertas acristaladas.
Era maciza, resistente, me pregunté como hacian los nifios y los ancianitos.



Se abria a un perekhid, un paso cubierto pero no completamente
subterraneo en que convergian varias rampas o escaleras que desembocaban
alli desde distintos lados del cruce que habia en la superficie. En ese
perekhid hay: un Big-Burg, un Arabik Chaourma, un minisupermercado
Kolo, una peluqueria sin nombre, dos vendedores de flores que exponen sus
ramos en el suelo, un kiosco donde venden material electronico, una tienda
de precios bajos llamada Bonus, una drogueria Watsons y cuatro tenderetes
de café¢ y pastelitos: Kaviarnia-Konditerska, Premium Coffee, Energy
Coffee y Aroma Kava. Antoine eligido un poco al azar el Aroma Kava, yo
me pedi un té, ¢l un expreso, nos los bebimos alli de pie entre la gente del
barrio y los vagabundos apostados en los rincones. Mas tarde volvimos alli
a menudo, a veces les dabamos café¢ a los sin techo, a quienes aqui llaman
BOMZh (acrénimo de «sin lugar de residencia fijo», en ruso). En invierno
eso te templaba, sentaba bien.

Actualizacion

22. Detras del Aroma Kava, el perekhid daba a pie llano a un parque
enorme. Eso es lo que nosotros mirdbamos mientras soplabamos sobre
nuestras bebidas calientes. Disefiado en los afios setenta y acabado en 1980,
el parque estd distribuido en tres grandes partes: las dos primeras planas,
poco boscosas, surcadas por caminos bordeados con cuerdas y separadas
entre ellas por la calle Yuri Illienko y el perekhid del metro; y una tercera, a
mayor altura y rodeada de pequeiios barrancos, que se funde en un gran
bosque llamado el Kyrilivskiy Gay. Durante el dia estd tranquilamente
animado por corredores y paseantes, adolescentes en grupos, jubilados
solitarios, vecinos que pasean al perro y mujeres jovenes que empujan sus
cochecitos, a menudo en parejas o acompafiadas de sus madres. Estas
personas beben cerveza, hablan por movil, rien, charlan e ignoran
soberanamente las decenas de monumentos que llenan el parque cada pocos
metros. Si nos adentramos un poco en las zonas boscosas de al lado,
enseguida encontramos restos de pequefias hogueras, montones de basura y



de botellas vacias. Por la noche, los grandes caminos estan iluminadas por
farolas LED; detrds, a oscuras, quedan los arboles, las masas del bosque. El
parque nunca queda vacio; se oyen pasos sobre las losas, conversaciones
tranquilas y banales, risas, luego grillos y, mas alla, el incesante zumbido de
los vehiculos que pasan por Illienko y sobre todo por la calle Olena Teliha,
el gran eje que separa el parque del barrio de Syrets. Los bosques, por la
noche, son el dominio de los BOMZh, y aparte de bebedores solitarios y
amantes que carecen de un espacio intimo y diseminan sus condones por
entre los arboles, pocos son los que en ellos se aventuran. Pero a mi cuando
mas me gusta es en invierno. Cuando cae una nieve ligera, feérica, desde un
cielo gris y encapotado, recubre suavemente el parque y todo sigue igual de
animado: los caminantes continuan circulando por los caminos como
fantasmas abrigados, los nifios vestidos con monos de nieve de colores
chillones huyen de sus molestos padres o juegan con sus trineos lanzando
agudos gritos de felicidad, formando como series de pequeiias manchas de
colores sobre el espesor blanco que cubre el lugar.

23. Me habian dicho: Babyn Yar es aqui. Pero Babyn Yar era un barranco, y
aqui esta todo plano. Qué curioso no-lugar, hasta los barrancos han
desaparecido. Es algo que empez6 inmediatamente después de la matanza:
ya en la noche del 29 de septiembre, los alemanes derribaron con
excavadoras una parte de los flancos del yar para enterrar los cuerpos.
Mirad las famosas fotos en color, tomadas por un tal Johannes Hahle,
fotdgrafo habitual de la Propaganda-Kompanie 637, probablemente el 1 de
octubre de 1941: en tres de ellas veréis a decenas de prisioneros de guerra
soviéticos custodiados por soldados de la Wehrmacht, aplanando con palas
la masa de tierra amontonada sobre los cadaveres. La operacidon alemana de
camuflaje siguid adelante hasta el Gltimo momento. A partir de mediados de
agosto de 1943, poco antes de que el Ejército Rojo volviera a tomar la
ciudad, la SS movilizé a varios centenares de detenidos del campo de
concentracion de Syrets, tanto judios como no judios, para desenterrar los
restos de las victimas y quemarlas en unas piras enormes construidas con
railes, asi como con las rejas de hierro forjado y las lapidas de un



cementerio judio cercano. El 29 de septiembre, dia del segundo aniversario
de la masacre inicial, 327 de esos prisioneros, conscientes de que también
ellos iban a ser liquidados, se sublevaron; 18 de ellos sobrevivieron para dar
testimonio de aquella operacion de limpieza. El poder soviético continud
con su obra y la culmin6. En 1950, una comision de la ciudad de Kyiv
decidié nivelar Babyn Yar por completo, vertiendo las aguas fangosas
sobrantes de las numerosas fabricas de ladrillos de Syrets o de la calle
Kyrilivska (la mayoria de cuyos antiguos propietarios y obreros, que eran
judios, yacian en el fondo del barranco). Se instalaron tuberias y las aguas
fangosas fueron llenando un ramal del barranco tras otro, luego quedaban
estancadas durante largos meses, y a medida que el agua se evaporaba, el
fango se iba secando y a continuacidn vertian otra capa. En otros tiempos,
la gente sencilla del centro de Ucrania —que tomando como referencia el rio
Dniprd, que divide el pais en dos, se llama Ucrania de la orilla derecha—
creia que «Dios cred la tierra plana, y Satanas surco los barrancos, creo
oscuras las arboledas y los lugares sin luz donde se ocultan los espiritus».’
En Kyiv, los alemanes y luego los soviéticos prolongaron la obra de Dios y
borraron la del diablo.
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24. FEl llenado de los barrancos del distrito de Shevchenko continuod a lo
largo de toda la década de 1950. Pero el invierno de 1960-1961 fue



especialmente nevoso, y en marzo cayeron sobre la ciudad unas lluvias
torrenciales; ademas, las fabricas de ladrillos —una golondrina no hace
verano— superaron sus expectativas y en consecuencia produjeron un
excedente de residuos. Durante las primeras horas de la madrugada del 13
de marzo de 1961, una presa mal construida fue incapaz de resistir tanta
presion y cedio, dejando escapar millones de metros ctbicos de lodo liquido
que inundaron el barrio de Kurenivka y ahogaron a los vecinos en las
plantas bajas, en los sétanos y en los vehiculos. El recuento oficial de
victimas ascendi6 a 145 muertos; la realidad estaria mas cerca de mil
quinientos.® Las imagenes filmadas del barrio después del desastre
muestran un mar de lodo sin fin en el que sobresalen casas bajas, cabinas de
camiones, tranvias, arboles y postes, y en el que los servicios de socorro
chapotean penosamente. El poder soviético indemnizo a los supervivientes
y encubrid el asunto. También puso fin discretamente a la operacion de
llenado de los yary, que en tanto que no llegd a completarse, dejé algunos al
descubierto, y hoy siguen bordeando o resquebrajando la parte alta del
parque.

25. Este lugar parece liso. La memoria de Babyn Yar, como los restos de los
cuerpos, es subterranea (Leibniz habria dicho plegada). Es una memoria
gris, espectral, oculta, pero que brota por todas partes, incluso de una taza
de carton llena de té caliente del Aroma Kava. Hay que rascar, luego sacarse
la tierra de debajo de las ufias, restregarla entre los dedos, olerla, saborearla,
ver qué pequenos indicios pueden extraerse de ella.

Monumentos

26. El 30 de mayo de 1955, el escritor soviético Vasili Grossman, «tras
recorrer la calle Volkhonka a lo largo de los cordones de la milicia
moscovita que contenia a una multitud de miles de personas deseosas de
contemplar los cuadros de los grandes maestros», entré en el museo
Pushkin de Moscu para acercarse a la Madonna Sixtina de Rafael, incautada



en 1945 en el museo de Dresde por las tropas victoriosas del Ejército Rojo
y a punto de ser devuelta a la RDA, diez afios mas tarde.” El cuadro le causo
vértigo. «Mas tarde, caminando por la calle, asombrado y conmovido por el
poder de esas impresiones repentinas [...] entendi que la vision de esa joven
madre con su hijo en brazos no me transportaba a un libro o a una musica,
sino a Treblinka...»!0 Y a continuacion Grossman se cita a si mismo,
algunos pasajes de El infierno de Treblinka, un largo texto redactado como
consecuencia del shock que le causd descubrir las huellas del campo de
exterminio en julio de 1944, publicado por primera vez en Znamia, en
noviembre del mismo afio, luego presentado como testimonio por los
fiscales soviéticos en los juicios de Nuremberg, y rapidamente traducido a
muchas lenguas europeas, incluyendo el francés, en noviembre de 1945.11

Esos pinos, esa arena, esa vieja cepa, millones de ojos humanos los han mirado. [...]
Entramos en el campo, pisamos la tierra de Treblinka. [...] Camisas medio
descompuestas de los muertos, zapatos, engranajes de relojes, navajas, candelabros,
zapatitos de nifios con pompones rojos, ropa de encaje, toallas con bordados
ucranianos, ollas, latas, tazas de plastico para nifios, cartas de nifios escritas a lapiz,
pequenas plaquettes de poemas... Seguimos avanzando sobre esta tierra sin fondo que
ondea, la tierra de Treblinka, y de repente nos detenemos. Espesas cabelleras rubias y
rizadas, cobre ondulante, cabellos de nifa, finos, ligeros, encantadores, pisoteados en

el suelo, y a su lado, rizos igualmente rubios, y mas alla, sobre la arena clara, pesadas

trenzas negras, y otras, otras mas... 12

Sin embargo, en La Madonna Sixtina, Grossman no cita el pasaje entero,
omite las siguientes frases que en su texto original si aparecen:

La tierra ondea bajo los pies, blanda, grasa, como regada copiosamente con aceite de
linaza, la tierra sin fondo de Treblinka, moviente como el abismo del mar. Este terreno
baldio, rodeado de alambre de espino, se ha tragado mas vidas humanas que todos los

océanos y los mares del globo desde que existe el género humano. La tierra vomita

fragmentos de huesos, dientes, objetos, papeles; no quiere guardar secretos. 13



27. Secretos, dice usted. Pero, ;qué cosas dice? ;jQué secretos? Mire a su
alrededor. Y si, asi es, dondequiera en este bonito parque que poses la



mirada das con un monumento, una estela, una placa. Y sin embargo, no
siempre fue asi. En 1961, desesperado por la oposicion oficial ante
cualquier tipo de memorializacion del lugar, Evgeniy Evtushenko empezaba
asi su célebre poema: «Nad Babim Yarom pamiatnikov niet. Encima de
Babiy Yar no hay monumentos». También a ¢l lo conoci, segun parece:
buscando el poema por mi biblioteca, me encontré con un ejemplar de
Predutro (Antes del alba) con una dedicatoria del autor a mi nombre. Me
sorprendio, yo creia recordar que a quien conoci alla por 1988 en una
lectura de poesia junto con Allen Ginsberg fue a Voznesenski, pero no, fue
Evtushenko. Sea como fuere, hoy en dia en Babyn Yar proliferan los
monumentos, incluso pululan, y eso esta lejos de haber terminado, cada
tanto aparecen otros nuevos de debajo de las piedras, hoy el muro del
recuerdo de Marina Abramovi¢, mafiana un kurgan de la memoria. ;Sera en
este desmadre de monumentos donde sobrevive la memoria de Babyn Yar?
(O acaso al contrario, y también ellos contribuyen a convertirlo en un
«lugar de no-memoria»?!4

28. Abordemos la cuestion a través de una lista. El asunto lo inaugura en
1976 el gran monumento de bronce a los Ciudadanos de Kyiv y a los
prisioneros de guerra fusilados por el invasor aleman-fascista. En 1981, se
erige una estela en memoria de los Jugadores de Futbol del Dinamo de
Kyiv, victimas del famoso «Partido de la muerte», una hermosa ficcion
soviética en la que no abundaremos.!” El primer monumento erigido tras la
independencia fue la Menora, en 1991, por la comunidad judia. Luego
vienen: el monumento a los Prisioneros del Campo de Concentracion de
Syrets (1991); la cruz en memoria de los Miembros Ejecutados de la OUN
(1992); la estela en memoria de los Empleados del Deposito de Tranvia de
Podil, muertos en 1961 durante el desastre de Kurenivka (1995); el
monumento a los Prisioneros de Guerra y a los Jugadores de Futbol
Ejecutados (1999); un cementerio simbolico, con una cruz memorial,
dedicado a los Prisioneros de Guerra Alemanes (1999); las cruces de hierro
por los Sacerdotes Ejecutados (2000); una cruz en memoria de los
Sacerdotes Ejecutados (2000); un monumento a los Nifios Fusilados en



Babyn Yar (2001); un monumento a los 751 pacientes del hospital
psiquiatrico muertos a manos del régimen hitleriano en 1941-1942 (2001);
una piedra angular para la futura construccion del Centro Comunitario de la
Herencia Judia, instalado en el 60.° aniversario de la masacre de Babyn Yar
(2001); una estela a los 752 pacientes [sic] del hospital psiquiatrico,
muertos en 1941 a manos del ocupante hitleriano (2003); una estela a la
memoria de los Especialistas del Hospital Psiquiatrico que se consagraron a
los pacientes (2004); una cruz de madera para los 752 pacientes, asi como
las enfermeras, médicos, e internos del hospital psiquiatrico Pavlovka,
fusilados por el ocupante hitleriano entre 1941 y 1945 [sic], con una lista de
testimonios (fecha borrosa); un monumento a los Ostarbeiters o
trabajadores deportados (2005); una estela en memoria de las Victimas de la
Tragedia de Kurenivka de 1961 (2006); un monumento a la resistente
judeosoviética Tetiana Markus (2009); un monumento al escritor Anatoli
Kuznetsov (2009); una estela conmemorativa para marcar la ereccion del
monumento a las Victimas del Genocidio Gitano (2011); un panel
informativo del Esquema de la Reserva Nacional Historica y Memorial
Babyn Yar (2011); una estela en el punto de partida de la «Ruta de la
Muerte» de los judios, el 29 de septiembre de 1941 (2011); una cruz a la
memoria de las Victimas del Desastre de Kurenivka de 1961 (2011); cruces
a la memoria de los Prisioneros de Guerra Soviéticos Fusilados en Babyn
Yar (2011, 2012); una capilla monumental para las victimas de Babyn Yar
(2012); una placa sobre un techo de piedra cerca de esa capilla con una
inscripcion  (2012); una capilla monumental para las Victimas del
Genocidio y del Holocausto de los Pueblos Ucranianos y Judios (2012); una
estela memorial «Tristeza eterna. En conmemoracion eterna de las victimas
del Nazismo, fusilados en este lugar de Babyn Yar en 1941-1943» (2016);
un monumento «Caravana de los Gitanos» (2016); 23 paneles de
informacién sobre la historia de la tragedia de Babyn Yar (2016); una estela
memorial «Metasecuoya ofrecida por RememberUs.org, en memoria de los
nifios judios asesinados en Babyn Yar» (2017); un monumento a Olena
Teliha y sus colegas muertos por la independencia de Ucrania (2017); un
camino «Carretera del duelo» (2017); un monumento temporal «Campo de



espejos» (2020); cuatro piedras con fotos incrustadas «Panorama del
pasado» (2020); un monumento a la Tragedia de Kurenivka (2021); una
Sinagoga Simbolica (2021); un «Muro de cristal de las lagrimasy» (2021).10
La construccion del «Kurgan de la memoria», prevista para el 2022, ha
quedado interrumpida de forma indefinida por la invasion rusa.

29. Y si la guerra la hubiesen ganado los alemanes, ;ellos también habrian
erigido un monumento a su «gran obra» en Babyn Yar? No cabe
descartarlo. Yitzhak Arad, en su historia de los campos de exterminio del
este de Polonia, escribe:

En agosto de 1942, cuando los oficiales de las SS que visitaron a Odilo Globocnik [el
comandante de dicha operacion de exterminio], le preguntaron si no seria mejor
incinerar los cadaveres de las victimas de la Operacion Reinhard que enterrarlos, por
razones de secreto, y este respondio: «Muy al contrario, lo que deberiamos hacer es

enterrar unas placas de bronce donde pusiera que quienes tuvimos el valor de llevar a

cabo esta tarea titanica fuimos nosotrosy. !’

30. Asi las cosas, la memoria de Babyn Yar estd totalmente fragmentada,
forma como un caleidoscopio en el que cada cual contempla a sus propios
muertos, al tiempo que la imagen de los otros queda borrosa, difractada,
indecisa.!® De ahi los conflictos de capilla, las polémicas, las querellas en
internet que contaminan cualquier tentativa de aprehender este lugar en su
conjunto. Pocos son los ucranianos que, como Antoén Drobovych, director
del Instituto Ucraniano de la Memoria Nacional (UINP, segin el acrénimo
ucraniano), pueden decir: «Babyn Yar es una tragedia de la comunidad en
su conjunto. Mataron a tu vecino que cuando estabas enfermo te llevaba
varéniki [una especie de raviolis tradicionales], a la abuela que te contaba
leyendas, a tu dvirnyk [portero], a tu dentista, a tu profesor... Babyn Yar
afectd a todos los habitantes de Kyiv».!? Si cada grupo reclama su pedazo
de Babyn Yar, entonces el lugar pertenece a todo el mundo, pero no a todos.



Errancias

31. Terminada la pausa para el café, Antoine y yo echamos a andar por la
avenida principal del parque, rectilinea y bordeada de alamos. Muchos de
los monumentos de mi lista estan repartidos en el terraplén central. Antoine
no intentd fotografiarlos, no le interesaban. Yo no podia dejar de mirar las
volutas de borra algodonosa de los alamos, llamadas pukh tanto en
ucraniano como en ruso, unos regueros blancos aglomerados por la brisa al
borde de los adoquines, y mientras las miraba fantaseaba con sacar el
mechero e ir a prenderles fuego. El pukh es extraordinariamente inflamable
y arde tan rapidamente que no supone el menor riesgo, la llama corre a lo
largo del reguero; el juego consiste en que llegue lo mas lejos posible sin
apagarse. Pero me dio miedo que una de las feroces abuelas del barrio me
regafara, a pesar de que lo mas seguro es que en tiempos de Brézhnev o de
Jrushchov, incluso de Stalin, ellas hicieran lo mismo con sus amigas.

32. Ante nosotros, a la derecha al final de la avenida, se alzaba la valla que
rodeaba el lugar reservado para el futuro kurgan. Tiramos por alli, en
direccion a la colina. Justo en ese lugar, nuestro amigo Dima Stoikov habia
rodado una divertida peliculita para una serie que le encargd el BYHMC y
que quedo radpidamente interrumpida: Diario de Babyn Yar. En esa pelicula,
dos BOMZh vestidos con bastante correccion, uno de unos cincuenta afos y
el otro mas joven, hurgan en una tuberia de hormigon que emerge de un
pliegue de césped para sacar latas y botellas que van metiendo en bolsas de
plastico. «Lo unico que hacemos es trabajar», dice el mayor en ruso
mientras el otro aplasta una lata. Sus gafas de sol de espejo le esconden la
mirada y apuntan directamente hacia la camara de Dima: «Es trabajo. Es
trabajo de verdad». En segundo plano pasan tranquilamente unas mujeres
con sus cochecitos, ¢l agita su colilla. «Vivir en este pais y comportarse de
esta forma... Deberian dedicarnos un monumento, como aquel de alli.» —
«Si. Como aquel», afiade al mas joven. — «Bueno —continta el primero—,
para los gitanos no, por supuesto.» — «Nosotros no somos gitanos, pfft». —



«Dedicarnos un monumento y ya esta, porque sobrevivir... lo que se dice
sobrevivir...»

33. Ahora teniamos justo delante el monumento que sefialaba el BOMzh de
las gafas de sol, y que quedaba fuera de campo. Antoine tampoco quiso
fotografiarlo, pero yo si tomé una foto con el teléfono, para conservar un
rastro. Hay que reconocer que es bastante feo. Es de bronce y representa
una kybytka, un gran carro cubierto con una lona, de tamafio natural y
decorado con cadenas de guirnaldas de flores, inclinado sobre una pila de
piedras planas y dedicado, tal como indican las dos placas que penden de
las cadenas, una en ucraniano y la otra en romani, a los gitanos
exterminados por los fascistas entre 1940 y 1945. Al igual que el pueblo al
que conmemora, este carro se ha pasado mucho tiempo errando antes de
hallar por fin su lugar aqui, no lejos del sitio donde en 1941 fueron
fusilados tres tabor gitanos, puede que incluso antes que los judios.
Financiado por donaciones privadas, fue fundido a finales de los noventa,
pero el Ayuntamiento de Kyiv, y aqui cabria preguntarse por qué razén, se
negaba abiertamente a instalarlo, so pretexto de que no se insertaba en un
conjunto memorial, pues en aquella época aun no existia. Al final fue a
parar a Kamianets-Podilski, muy al oeste del pais, y alli se qued6 durante
muchos afios.2? En 2004, por iniciativa del presidente Kuchma, la Rada,
que es el parlamento de Ucrania, instituyd0 un «Dia del recuerdo del
Holocausto Gitano». La fecha elegida fue el 2 de agosto, aniversario de la
tristemente famosa «Noche de los Gitanos» en Auschwitz-Birkenau.?!
Obviamente, eso volvia a poner a los gitanos aparte. Asi me lo hizo notar
una vez Zemfira Kondur, activista romani empleada por el Consejo de
Europa: «Cuando el 29 de septiembre viene el presidente a poner una
corona de flores en Babyn Yar, lo hace por los judios. Los gitanos ni
siquiera estan invitados». En 2009, las autoridades municipales erigieron
una estela en Babyn Yar con la siguiente mencion: EN ESTE LUGAR SE
INSTALARA UN MONUMENTO A LAS VICTIMAS DEL HOLOCAUSTO DE LOS
GITANOS. Un afio después, aparecio destruida por unos desconocidos. No fue



hasta 2016 que la «Caravana de los Gitanos» fue trasladada de Kamianets-
Podilski a Kyiv, uniéndose asi a los otros monumentos del parque.

34. A pesar de que en Europa Occidental la persecucion nazi de los gitanos
y los sinti, un tema que preocupaba a Himmler pero que a Hitler no le
interesaba en absoluto, sigui6 siendo mucho mas aleatoria que la de los
judios, en los territorios ocupados de la URSS y de Yugoslavia al parecer si
fue metodica. El investigador ucraniano Mijailo Tyaglyy ha identificado
140 lugares de matanza masiva de gitanos en el territorio contemporaneo de
Ucrania. Pero tal como ¢l demuestra, después de la guerra, la memoria
soviética de las persecuciones y masacres de gitanos tomo un cariz diferente
a la de los judios: mas que por el borrado, se optd por una insidiosa forma
de reprobacion. A pesar de que durante la guerra muchos gitanos lucharon
en unidades de partisanos y en el Ejército Rojo, las representaciones que
cred la prensa soviética despues de 1945 «dieron forma, puede incluso que
por negligencia, a la nocion generalizada de que si los nazis persiguieron a
los gitanos fue por su caracter supuestamente “asocial”. Lo cual, en altima
instancia, contribuyo a transferir a las propias victimas, al menos en parte,
la culpa de haber sido perseguidas. Esas ideas [...] siguieron vigentes hasta
el colapso de la URSS, y fueron heredadas en masa por la conciencia de la
poblacion de la Ucrania independiente».?2 El gobierno hace esfuerzos:
antes de la invasion rusa, el Ministerio de Educacion habia solicitado la
ayuda del Consejo de Europa para codificar la lengua romani en caracteres
latinos, y de ese modo poder empezar a educar a los nifios en su propia
lengua. Pero la discriminacion sigue siendo intensa, sobre todo en
Transcarpacia, una region montanosa de los Carpatos limitrofe con Hungria
y Rumania: «Se les reconoce por el color de su piel, por sus nombres, por
sus ropas —me explicé Zemfira Kondur—. No se les permite salir de sus
campamentos, los nifios no van al colegio, se les prohibe el acceso a los
bares...». En 2018, en Kyiv todavia se hacian pogromos antigitanos de
forma regular, organizados por S14 y otros gruplisculos neonazis, y
difundidos con orgullo a través de YouTube.






35. De la kybytka nos dirigimos hacia la colina. A nuestra derecha, en el
bosquecillo, se extendia una larga pared hecha de montantes de madera y



tela negra, una maqueta que representaba a escala real el futuro muro de
antracita de Marina Abramovié, aun a la espera de su ubicacion definitiva.
Detras trajinaban unos obreros, sombras visibles a contraluz, lo cual a
Antoine si que le intereso, asi que esperé un rato mientras tomaba algunas
imagenes. Mas alla del bosquecillo, mas abajo desde la colina, se extendia
el Campo de los Espejos, la primera creacion del BYHMC, pero eso ya lo
habiamos visto, asi que subimos la colina todo recto hasta la Menora, un
gran candelabro de bronce de siete brazos erigido sobre unas gradas de
piedra a menudo decoradas como establece la tradicién, con guijarros,
claveles (lo cual no es judio en absoluto), banderas israelies y peluches, y
flanqueadas por dos tablillas de piedra, una en hebreo y la otra en
ucraniano, con la inscripcion biblica LA VOZ DE LA SANGRE DE TU HERMANO
GRITA HACIA Mi DESDE LA TIERRA. Ah, Cain, su resentimiento, su ira, su
errancia: pero ;/qué pintaba eso aqui? ;O es que los judios asesinados de
Babyn Yar serian hermanos de sus propios asesinos? Curiosa interpretacion.
A decir verdad, y que me perdonen, ese monumento no estda mucho mas
logrado que la kybytka o el muro de Marina Abramovié, finalmente
inaugurado en octubre de 2021. Triste catalogo de monumentos, el de
Babyn Yar, sembrados en el decorado para fundirse en ¢l de forma
inmediata, tan poco excelsos como una papelera, y no tan utiles como un
banco publico. Por lo menos, este tiene el honor de ser el primer
monumento postsoviético y el primer monumento judio erigido aqui.

36. ;Y los judios? Ya llegaremos. De momento, apuntemos solamente que
durante el desierto memorial de la época soviética, las comunidades judias
de Kyiv hervian de impaciencia por erigir su propio monumento en cuanto
las circunstancias lo permitieran. Cuando el 26 de agosto de 1991, pocos
dias después del golpe de Estado fallido de Moscu, la Rada aprob6 un Acta
de Declaracion de Independencia de Ucrania, vieron la oportunidad de
hacerlo. La Menora fue erigida en diciembre, con la disolucion oficial de la
URSS, antes incluso de que la mentada independencia se hiciera efectiva.
Junto con la democracia, el capitalismo salvaje y el reinado de los oligarcas,
a Babyn Yar llegaba tranquilamente la concurrencia memorial.






Pliegues (de terreno)

37. Hablo mal de todos esos monumentos: cierto, su pathos ordinario me
resulta ofensivo. Pero justo detrds de la Menoré se erguia uno muy logrado,
fruto de un proyecto del BYHMC que iba a ser inaugurado pocos dias
despu¢s de nuestro paseo, una pequefia sinagoga de madera concebida
como un libro pop-up para nifios, que se abria y cerraba con una manivela
como un juguete gigante. Repartidos por los andamios, una docena de
artistas seguia ultimando la decoracion de las paredes y del techo con
ingenuas pinturas tradicionales de las sinagogas desaparecidas de Ucrania.
Unos dias mas tarde volvimos por la noche a ver un ensayo, habia un
guardia accionando lentamente la manivela ante una decena de
espectadores, fue bonito, el techo se plegaba en dos mientras una de las
paredes se cerraba sobre la otra y la suave luz anaranjada del interior
desaparecia lentamente en el azul oscuro del crepusculo para luego
desaparecer.

38. Antoine fotografiaba la sinagoga, su sencilla fachada parecia gustarle.
Yo lo deje alli y rodeé el edificio. Un poco mas alla estaba uno de los
extremos de un pequefio barranco, no muy largo pero de paredes abruptas y
profundas, una muesca boscosa que destripaba la colina. Me acerqué al
borde, lo contemplé¢ y fantaseé¢ con la idea de bajar por el flanco, pero me
parecio demasiado empinado. Antoine, que ya habia venido, se mostré mas
temerario que yo, se agarr6d de un arbol a otro sin dejar de tomar fotografias
y llegd hasta el fondo, perdiendo por el camino una parte de su material
pero ileso. Mas tarde, examinando un plano de Babyn Yar superpuesto
sobre un mapa contemporaneo, constaté que aquel pequefnio barranco y el
largo acantilado que lo prolonga hacia la derecha formaron parte en otros
tiempos de la cresta este del yar que luego fue rellenado, al norte del
saliente occidental donde tuvo lugar la masacre. Vasili Grossman —un judio
ucraniano de Bérdichev cuya madre fue asesinada, junto con toda la
poblacion judia de la ciudad, dos semanas antes de la Grosse Aktion de



Kyiv— describiod este barranco tal como era antes de la masacre. Krymov, un
comisario politico venido de Moscu, llegd a Kyiv la vispera de la caida de
la ciudad.

El conductor detuvo el coche en las afueras de la ciudad, y Krymov siguié a pie.
Borde6 un largo y profundo barranco con desprendimientos de arcilla y se detuvo,
regocijandose involuntariamente del silencio y del encanto de la madrugada. El suelo
estaba cubierto de hojas pequefias, el sol matutino iluminaba el follaje otonal. Aquella
mafiana el aire era excepcionalmente ligero. Se diria que el piar de los pédjaros no hacia
sino rizar la superficie profunda y clara del silencio transparente. El sol brillaba sobre
las laderas arcillosas del barranco. La oscuridad y la luz, el silencio y el piar de los
pajaros, el calor del sol y la frescura del aire creaban una sensacion maravillosa;
teniamos la sensacion de que en cualquier momento iban a subir la cuesta los
ancianitos de un cuento de hadas caminando tranquilamente.

Krymov dejo el camino y se adentrd entre los arboles. Vio a una sefiora mayor con
un abrigo azul marino subiendo la colina con una bolsa de lona blanca sobre los
hombros. [...] Krymov le pregunto6 por el camino a Jreshchatyk, y la mujer le dijo:

—Se ha equivocado de camino. Desde el barranco, Babiy Yar, deberia haber tomado
a la izquierda, pero por aqui se dirige hacia Podol, dé¢ usted media vuelta, vaya hasta el

barranco y pase por delante del cementerio judio siguiendo la calle Melnika, luego por

la calle de Lvov...23

39. Di lentamente la vuelta al pequefio barranco y volvi a bajar la colina por
la 1zquierda para llegar por el fondo donde estaba Antoine. Desde aqui la
sinagoga ya no se veia, no habia mas que arboles escalonados hasta la cima
de la cresta, inclinandose unos sobre los otros y tapando el cielo. Me senti
muy pequefio, por primera vez aqui tuve la impresion de estar a punto de
tocar algo. Ese pobre pliegue del terreno me hablaba con una voz suave,
pero mucho mas clara que el ruido de los monumentos.






Via crucis

40. Finalmente volvimos a subir, deshicimos el camino. Pasamos por el
lado de la Menord y la sinagoga. Justo después, en el centro de una rotonda
con flores, habia una cruz, una gran cruz de madera coronada por un
triangulo y decorada con un farol y un pequetio Cristo esculpido. Yo paré
alli mientras Antoine seguia un caminito entre los arboles que recorria la
cresta del pequefio yar. No tardé en perderlo de vista, y alli me quedé un
momento, esforzandome en descifrar un texto en caracteres arcaizantes
dorados y parcialmente borrados que habian grabado en marmol al pie de la
cruz. Entonces Antoine me llamé y me adentré bajo los arboles para ir a
buscarlo. Me sefal6 una inscripcion pintada a mano en una crucecita negra
hecha con tubos de metal y adornada en la base con flores de plastico. Se la
traduje: «Protoierey Pavel Ostrénskiy fusilado el 6 de noviembre de 1941».
Un poco mas alla habia otra, esta vez dedicada a Skhimonakhinia Esfir,
fusilada el mismo dia «por los fascistas». Ahora la cresta del yar hacia una
curva trazando un largo precipicio que dominaba la parte baja del parque.
Aqui la arboleda era mas espesa, el camino serpenteaba entre los arboles.
Mas adelante, en una tercera cruz de metal casi oculta en medio de un
bosquecillo, se ofrecia una conmemoracion mas general, escrita en
ucraniano: EN ESTE LUGAR EN 1941 MATARON A GENTE. QUE DIOS CONCEDA
DESCANSO A SUS ALMAS. Ahi el camino se bifurcaba, a la izquierda se
adentraba entre los arboles para bordear el precipicio, y a la derecha volvia
en bucle hacia la gran cruz de madera. Detrds del monte alto, por este lado
aparecia un grupo de estructuras de madera, una iglesia, una capilla, un
campanario abierto con una docena de campanas pequefias que quedaban a
la vista.

41. Una placa en la capilla daba su nombre al lugar: «Iglesia memorial en
honor del icono de la Madre de Dios “Dichosos sean los que lloran”». En el
interior de la iglesia, una gran nave de madera inundada de luz con las
paredes cubiertas por iconos modernos en marcos dorados. En la entrada,



una sefiora con pafuelo abstraida en su teléfono regentaba una tiendecita en
la que vendia libros, folletos, crucifijos y reproducciones de iconos.
Delante, entre carteles y cuadernillos diversos, habia un letrero escrito en
lengua rusa, impreso por ordenador, resguardado en una funda de pléstico y
metido en un marco barato. Me tomo la molestia de traducirlo aqui:

EN ESTA IGLESIA NO SE REZA POR:

» La salud de
* Los No Bautizados
* Los Otros Creyentes (Catolicos romanos, Catolicos griegos, Catolicos)
* Los Sectarios (Bautistas, Adventistas, Testigos de Jehova, la secta de Olga
Asaulyak)
* Los Cismaticos (los partidarios del Patriarcado de Kiev)
* Las personas que recurren a los terapeutas extrasensoriales, las brujas, los
curanderos, las «abuelasy»
» El reposo eterno de
* Los Suicidas (y también los que mueren por sobredosis de alcohol, de droga)

42. Maksym lakover, director del BYHMC, ya me habia hablado de esta
iglesia. Fue construida ilegalmente a principios de la década de 2010,
durante la presidencia del prorruso Viktor Yanukévich, y como estaba
afiliada a la Iglesia Ortodoxa Ucraniana, subordinada a su vez al
Patriarcado de Mosct, las autoridades de la época decidieron cerrar los
ojos; por otra parte, la Iglesia Ortodoxa Ucraniana no debe confundirse con
la Iglesia Ortodoxa de Ucrania del metropolitano Epifanio I, los
«cismaticos» del letrero de mas arriba, a la que en 2018 el Patriarca de
Constantinopla Bartolomé concedi6 la autocefalia, retirando asi el
reconocimiento concedido en 1686 de la jurisdiccion de la Iglesia Ortodoxa
Rusa sobre la Iglesia Ucraniana, y provocando un enorme seismo politico-
teologico.

43. Conocer al pope de esta iglesia llevo su tiempo, era un hombre ocupado.
Una asistente lo estuvo acosando durante semanas con llamadas telefonicas,



y cada vez que conseguia establecer una cita nos la anulaba en el ultimo
momento. Un hombre curioso, el padre Serguei. Cuando finalmente lo
conoci, tuve la extrafia sensacion de encontrarme cara a cara, no con un
personaje de Dostoyevski sino con un hombre que habitaba el rol de un
personaje de Dostoyevski, o que por lo menos quedd tan marcado por €l en
su primera juventud que ahora ya no se daba cuenta de hasta qué punto su
aspecto general y su modo de ser estaban mas moldeados por un novelista
que por los Evangelios: ropa negra y manchada, larga barba filamentosa,
cuerpo enjuto y por si fuera poco cojo, mirada febril y casi alucinada,
habitada por una misién que para el profano resulta incomprensible.
Originario de Lugansk, en el Dombas, subi6 a Kyiv en 1995, y a partir de
1999 habia estado viniendo aqui, en Babyn Yar, rezando al pie de una
crucecita de madera (hoy en dia reemplazada por la cruz grande que hay en
medio de la rotonda) por el descanso de los sacerdotes asesinados en este
sitio.

44. Debia de haber un montén. Pero como los archivos fueron destruidos,
solo se conservan tres nombres: Pavel, Esfir, y el archimandrita Oleksandr
Vishnyakov. Cuando el padre Serguei hablaba de ellos pasaba del registro
de Dostoyevski al de Voragine y su Leyenda dorada: «Vishnyakov y los
demas se negaban a rezar por la victoria alemana. Fueron arrestados,
llevados a la Gestapo. Los polizei [colaboracionistas ucranianos] le
ofrecieron a Vishnyakov comprar su libertad: ¢l los llamo6 traidores.
Entonces lo ataron a una cruz, le echaron gasolina, lo quemaron vivo y lo
arrojaron barranco abajo». La unica web que menciona la muerte de estos
sacerdotes, la de la Reserva Nacional Histérica y Memorial Babyn Yar —la
zapovidnyk encargada de la gestion y el mantenimiento de la web— indica
mas sobriamente y sin otras precisiones que Vishnyakov y sus compafieros
fueron ejecutados.2* «Rezar y recordar al archimandrita nos es de mucha
ayuda. El escucha y ayuda. Nos gustaria que lo canonizaran.» El proceso,
por desgracia, fue bloqueado por cierto kompromat hallado en los archivos
del SBU, el Servicio de Seguridad de Ucrania. El padre Serguei no concreto
la naturaleza de esas «informaciones comprometedoras», pero era facil



entender que Vishnyakov, como todos los sacerdotes autorizados a ejercer y
a administrar una iglesia en tiempos de Stalin, habia sido un agente del
NKVD. El pope me hablaba ahora de la construccion de la iglesia. La
primera misa se celebro el 6 de mayo de 2012 en una tienda de campaiia. El
metropolitano los apoyaba, pero no daba dinero: «Nos ayudd gente que
conociamos, gente de bien». En octubre de ese afo, ¢l y sus fieles
terminaron la pequenia capilla; la iglesia fue construida sobre la marcha, y
pudieron inaugurarla en diciembre, justo a tiempo para los frios. Las
campanas venian de Voronezh, en Rusia. «El gobierno quiso expulsarnos,
pero vieron que alimentabamos a los pobres del barrio. Dios les ha hecho
comprender nuestra mision, y desde entonces nos dejan tranquilos.» Max
Iakover me habia dicho que el BYHMC estaba partiéndose el lomo por cerrar
la iglesia. «Y los judios —le pregunté al padre Serguei—, los rabinos que
vienen a rezar ahi, en la Menord, ;los conocéis? ;Hacéis alguna vez
ceremonias en comun?» Entonces me clavo sus ojos enardecidos: «No,
nunca. Cada cual reza a su manera, en su lado».
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Bajo los arboles

45. Dejamos atras la iglesia y entramos en el bosque. Alli nos
introduciamos en un espacio distinto, mas crudo y salvaje, que de golpe nos
llevaba a lo que podia haber sido aquel lugar antes de que lo convirtieran en
una fosa comun y luego lo borraran. Era el Kyrilivskiy Gay, el «Bosquete
de Cirilo», frondoso, montafioso, recorrido de caminos asfaltados y pistas
de cross. Bajo los arboles, se divisaban aqui y all& viejas lapidas en las que
habia inscritas fechas mas o menos legibles, 1830, 19xx, restos del antiguo
cementerio ortodoxo que hubo hace afios en estas colinas. Una de esas
tumbas, apartada del camino, habia sido adornada recientemente con un
circulo de ramas secas y flores de plastico; en un cruce que habia mas
adelante se alzaban las ruinas grises de una cripta, la cripta de los hermanos
Katchkovskiy, Anton Erdzmovitch, un estudiante de derecho muerto en
1898, y Piotr Erazmovitch, doctor en medicina y profesor en la universidad
de Kyiv: entré, pero no habia nada, solo un medallébn en relieve
practicamente borrado y los restos de una hoguera. Seguimos paseando. Al
borde del acantilado habia tres adolescentes vestidos con sudaderas negras
con capucha fumando y charlando en un arbusto. A sus espaldas se
entrelazaban las ramas de los Ultimos arboles, y a través de estas se
adivinaban los edificios del barrio de Kurenivka. «Hey, chavales, ;podemos
fotografiaros?» Uno de ellos se adelant6 a los otros y de primeras se nego
de oficio: «No, no. No me gusta que me fotografien». Pero su amigo
adolescente protestd timidamente: «Venga, las fotos molan...».
Desconfiado, el que asumia la funcion de jefe natural del grupo me
preguntd: «;Me las enviar€is? ;Por Telegram?». — «Claro.» Se le ilumin¢ el
rostro: «Bueno, adelante. ;Como quereis que pose? (Asi? (Asi?». Pero
Antoine no queria que posaran. Ese tipo de fotos no tenian ningtn interés.



46. A este bosque volvimos a pasear muy a menudo; a veces, cuando no
sabia qué hacer, volvia yo solo y lo recorria de lado a lado, es un sitio que



me gusté mucho. En enero, cuando no hay nieve, los caminos son fangosos,
los charcos brillan y reflejan los arboles pelados con ramas cargadas de
espectrales bolas de muérdago; las nubes corren bajo un sol palido y filtran
una luz entrecortada. En verano, entre los arboles se distinguen claramente
las viejas tumbas casi invisibles; no hay muchos paseantes, tienes todo el
bosque para ti. En abril, los arboles siguen estando pelados, apenas asoman
los primeros brotes; muy pronto, al cabo de un mes, se cubren de hojas y
abrazan los caminos con su techo de verdor. En verano hay mas gente, te
cruzas todo el tiempo con velocipedistas y caminantes, paseantes,
corredores y jovenes sobrexcitados, asi como con otros individuos mas
singulares, gente de rostro inextricable que murmuran en voz baja o se
esconden detrds del tronco de un arbol y solo salen de su mundo interior
para mendigar algun cigarrillo. Son pacientes del psiquiatrico situado al
fondo del bosque que han salido a tomar el aire. Un dia, Antoine fotografio
a uno que se habia encastrado en forma de V en la horquilla de un arbol,
con los pies calzados y unas chanclas de goma a la altura de la cabeza, los
ojos desorbitados, y estrangulandose con ambas manos como si el propio
lugar le asfixiara.2> La ultima vez que volvi a ese bosque fue en septiembre
de 2022, seis meses después del comienzo de la guerra. Seguia igual de
acogedor, tranquilo en su curiosa aspereza. No vi a nadie.

47. Tras despedirnos de los tres jovenes, estuvimos deambulando al azar,
una vez a la derecha y otra a la izquierda. Giramos en un camino y
desembocamos ante una gran estructura abandonada medio escondida
detras de una colinita boscosa. Avanzamos hasta la cima de la loma; el
edificio en ruinas continuaba hacia abajo, repartido en varias alas de cinco o
seis pisos, un vasto conjunto de muros de ladrillo amarillo, ese ladrillo tan
tipico de Kyiv, agujereado de ventanas abiertas que mostraban el interior de
las habitaciones, sin una puerta, sin un marco de ventana, nada. Rodeamos
la colina para dar la vuelta. Una vez abajo todo estaba abierto, habia unas
grandes entradas elevadas cubiertas por aleros de hormigdn, pero sin
escalones para acceder comodamente. Al final encontramos una pequefia
abertura en uno de los flancos y entramos en el edificio, bajamos algunos



peldafios y recorrimos el laberinto. Suelo de tierra compactada que olia a
polvo y a moho, paredes cubiertas de grafitis, escaleras de hormigén sin
lucir y sin barandillas, haces de luz blanca horadando la oscuridad de las
estancias consecutivas, un silencio apenas puntuado por el canto de los
pajaros en el exterior. Encontramos una ultima escalera que conducia al
techo, se habia derrumbado pero nos las arreglamos para trepar y llegar atin
mas alto, hasta salir a recorrer toda la extension de esa ala. Las copas de los
arboles salpicaban los alrededores, un poco mas lejos se divisaba el tejado
del psiquiatrico, y detras la ciudad. Por el otro lado, el edificio dominaba un
largo barranco boscoso, mas all4 del cual se alzaba una colina coronada por
un gigantesco edificio en construccion rodeado de gruas.



48. Al final nos enteramos de que ese vasto conjunto abandonado tenia que
haber sido un instituto psiquiatrico; lo habian estado construyendo en un



terreno alquilado al psiquiatrico, pero luego, en los afios ochenta, lo dejaron
a medio construir. Hasta la invasion rusa, era el campo de juego preferido
de grafiteros, aficionados al paintball, jovenes desocupados, amantes,
curiosos, € incluso del ejército —como descubrid un dia Antoine al topar con
un soldado armado de pies a cabeza y suspendido del revés desde una de las
ventanas vacias—, que lo utilizaba para sus entrenamientos. Aqui también
volvimos a menudo. Un dia, en otofio, seguimos a dos chavales con
chaquetas fluorescentes que atajaron a través del bosque. En las
inmediaciones de estas ruinas los perdimos de vista, nos pusimos a
buscarlos por los pisos, fijandonos en el ruido de sus pasos o sus voces, de
pronto los veiamos al fondo de un vestibulo y luego los perdiamos de
nuevo. Cuando llegamos al ultimo piso del ala en la que estabamos, nos
acercamos a una abertura y los vimos un poco mas abajo, en el tejado de la
otra ala, inaccesibles desde donde nos encontrdbamos, con mascaras y
guantes de latex, pintando con espray deprisa y corriendo un dibujo grande,
una especie de pulpo azul, si mal no recuerdo. En lo que tardamos en volver
a bajar un piso, cruzar el edificio y subir al mismo techo que ellos, ya
habian desaparecido. El juego del escondite se estaba volviendo divertido,
eran como astutos fantasmillas; de pronto sus voces resonaban bajo
nuestros pies, a través de las losas de hormigén agrietadas del techo. Luego
todo volvia a estar en silencio y nos quedamos alli, fumando y
contemplando el paisaje, dominado por el edificio en construccion de
enfrente, que no habia avanzado desde hacia meses y que también debia de
estar abandonado. Apoyado en la cornisa, vi a los dos chavales saliendo del
instituto y adentrdndose en el bosque. Me puse las manos a modo de
megafono y los llamé: «jHey, muchachos! ;Podemos tomaros una foto?».
Sus gritos de respuesta resonaron a traves de los arboles: «No, no tenemos
tiempo. Que tengdis un buen dia». En mi Gltimo paseo otonal por el bosque,
atraido por el encanto casi erotico de las amplias salas en ruinas, aqui
también regresé. La loma que habia junto al edificio estaba ahora marcada
por una serie de hoyos excavados con pala en la tierra grasa, eran
posiciones de tiro individuales que daban la espalda al instituto y que



debian datar del sitio de Kyiv, en marzo. Pero no acababa de ver qué podian
estar defendiendo. Puede que se tratase de otro entrenamiento.

Elogio de la locura

49. La primera vez habiamos salido del instituto abandonado por la parte de
atras. Fue un error, quedamos atrapados entre la maleza, chapoteando en el
barro. Al final llegamos a un camino que un poco mas alla desembocaba en
una larga muralla agrietada y flanqueada en cada extremo por unas torres de
vigilancia con ventanas enrejadas de color azul, claramente una especie de
prision. En realidad era una prision psiquiatrica en la que, segin dicen,
estaban recluidos los psicoticos mas peligrosos de Ucrania, violadores,
asesinos en serie. Pasamos semanas tratando de que nos permitieran entrar,
pero no hubo forma. La historia es larga y un poco absurda, en ciertos
aspectos muy ucraniana, también completamente ridicula, no vale la pena
contarla. De todos modos —debido a un cambio de legislacion, o por falta de
fondos, en lo que respecta a esta institucion no hay nada claro—, el 21 de
febrero de 2022, tres dias antes de la invasion rusa, la acabarian cerrando y
vaciando de sus ocupantes, que fueron dispersados por todo el pais.

50. Inmediatamente después de la prision, el territorio del psiquiatrico
propiamente dicho empezaba con otro edificio abandonado, el korpus 26.
Las puertas estaban abiertas, asi que visitamos las polvorientas salas de
terapia artistica, todavia decoradas con algunos cuadros y con plantas,
examinamos los retretes deteriorados y acariciamos a unos gatos, bien
alimentados por un guardia invisible, para terminar en un pequeiio jardin
interior rodeado de ventanas parcialmente cubiertas de madera
contrachapada y plagado de unas plantas méas o menos moribundas que
algiin alma caritativa luchaba a todas luces por salvar. Arriba, en una de las
salas de terapia, habia unos obreros construyendo una estructura con
tablones de pino. «;Para hacer qué?» No tenian ni la menor idea. Unos dias
mas tarde, caminando a lo largo de ese korpus en sentido contrario para



llegar al bosque, nos topamos con el rodaje de una pelicula. Rodeado de
proyectores, de varias cdmaras y de un monton de técnicos, un tipo con
chaqueta de cuero plantado delante de un coche de lujo apuntaba con su
pistola a un hombre echado en el suelo con la camiseta empapada en sangre
de mentira. Al vernos, un asistente se puso a gritar para que nos fuéramos,
pero en lugar de dar marcha atrds, nos apresuramos a rodear la escena y
continuar hacia la pared gris de la prision psiquiatrica, a lo largo de la cual
habia algunos técnicos sorbiendo sus tés delante de los camiones con el
material. Detrds de nosotros sond un disparo, el Unico que ibamos a
escuchar en Babyn Yar. Por la noche, un conocido me ensefid en su teléfono
algunas fotos del interior del korpus 26, pues el dia anterior lo habia
visitado: las salas de arriba habian sido decoradas a la manera de un asilo
psiquiatrico de los afios noventa, con camas, una oficina y grandes
cantidades de material y de vajilla, un psiquiatrico falso dentro del
verdadero.

51. Después del korpus en desuso nos dirigimos al edificio de
administracion. Es lo normal, cualquier visita a una institucion tiene que
empezar con una visita de cortesia al director. En la entrada, el guardia nos
hizo esperar, y mientras estuve contemplando distraidamente sus cuatro
grandes pantallas, ocupadas por un mosaico de vistas del psiquiatrico, cada
pequefio rectangulo una combinacion ligeramente diferente de gris y verde
atravesada de vez en cuando por el gris oscuro del asfalto. Arriba nos
volvieron a hacer esperar en un pasillo jalonado por los retratos de los
directores historicos del psiquiatrico, hasta que al final nos dejaron entrar en
la oficina del director vigente, Viacheslav Danilovich Michyiev. Era un
espacio luminoso con paredes de color verde palido y cuadros de un tal
Slépchenko, con estanterias llenas de libros, esculturas africanas, orquideas
y jarrones chinos. El director nos contd afablemente la historia del
psiquiatrico mientras nos servia un cofiac armenio con galletas. En 1941, el
momento de la caida de Kyiv, en el Hospital Clinico Psiquiatria, al que todo
el mundo sigue llamando Pavlovka, que es su nombre ruso anterior a 1937,
quedaban unos 1.500 pacientes; luego pas6 a depender del Departamento de



Salud de las fuerzas de ocupacion, las raciones fueron dramaticamente
reducidas y los pacientes empezaron a morir de hambre. Dos semanas
despu¢s de la masacre de judios, los alemanes empezaron a liquidarlos. El
13 de octubre de 1941, miembros de los Einsatzkommando 5 fusilaron a
308 pacientes judios en una fosa en el Kyrilivskiy Gay. En 1942, pasaron a
los pacientes no-judios, de los cuales varios centenares fueron gaseados en
camiones, unos trescientos en enero de 1942, y el resto entre marzo y
octubre, momento en que cesaron las matanzas, probablemente por falta de
victimas. Las cifras, que son precisas, aparecen detalladas en una serie de

informes de los Einsatzgruppen que sobrevivieron a la guerra.2®

52. Tras una reunion bien regada, al salir de la oficina de Viacheslav
Danilovich volvi a estudiar la fila de retratos del pasillo. Alli estaban todos
los directores desde 1941 hasta nuestros dias, aunque faltaba uno: el que
deberia haber estado entre el que termin6 en 1942 y el que empezd en 1945.
Enseguida pensé que estaban escamoteando el retrato de un director
colaboracionista. En efecto, en 1946 el médico jefe del hospital, un tal
Mussiy Tantsiura, fue procesado por colaboracionismo.2” Ahora bien, en la
galeria de retratos del pasillo, Mussiy Dorofiivytch Tantsiura, un hombre un
tanto grueso, de mirada firme enmarcada por unas gafas redondas y con la
papada adornada por una pequeiia barba muy fin de siglo, figura como el
primer director del Pavlovka, entre 1941 y 1942, justo antes de Pylyp
Danilovich Panchenko, 1945-1959. 1941 y 1942 son precisamente los afios
de las matanzas; los afios que faltan, 1943 y 1944, se corresponden con los
de la vuelta del poder soviético. Asi que mi primera hipotesis parecia
inexacta. /Estuvo vacante la plaza del director, asi como de muchos otros
miembros del personal, durante el juicio a Tantsiura? Para esa pregunta no
he logrado encontrar respuesta. Inicialmente, a Tantsiura y a sus colegas los
condenaron a entre dos y diez afios de campo, aunque luego fueron
absueltos y liberados por decision del Consejo Militar de la Corte Suprema
de Ucrania; de hecho, Tantsiura, lejos de colaborar, se sirvio de su posicion
para salvar a numerosos pacientes, expulsando urgentemente a mas de
quinientos después de la primera masacre, y modificando las fichas médicas



de otros muchos para presentar su situacion como menos drastica de lo que

era.28

53. Viacheslav Danilovich llamo6 a su despacho a una enfermera, a la que
también le correspondid una copita. «Tiene las puertas del hospital abiertas
—dijo amablemente delante de ella—. Svetlana Mijailovna, enséfieles todo lo
que quieran ver.» El complejo es vasto, decenas de edificios repartidos
sobre la larga colina que acaba en el Kyrilivskiy Gay, entre la calle Olena
Teliha y el gran barranco que bordea el bosque por el este, el Repyahiv Yar.
Primero, Svetlana Mijailovna nos llevo a visitar un kdrpus restaurado en
estilo neoclasico que data de 1919, con cuadros que representan a Cristo, a
Poncio Pilato y a unas mujeres desnudas, cerrado y custodiado por
enfermeras corpulentas y autoritarias, puesto que esta reservado a los
pacientes considerados peligrosos para si mismos, bajo vigilancia las
veinticuatro horas del dia. Luego pasamos al 10.° departamento, igualmente
situado en un edificio de época zarista, muy cerca de la iglesia de San
Cirilo. En una habitacidén oscura habia una joven semidesnuda vistiéndose;
salid a recibirnos con un vestidito ajustado de color azul. Cuando le
pedimos permiso para fotografiarla, entr6 en su habitacion y posod de pie,
luego se sentd en la cama con las piernas cruzadas, como para un selfie de
Instagram. Mas adelante, una viejecita me abordd en un francés
pronunciado con un acento muy correcto, puede que un tanto anticuado; sus
primeras frases fueron muy claras, comprensibles, luego, de repente, se
tornaron confusas y derivaron en un borroso galimatias para volver por un
instante a un buen francés, fue inquietante: «;Es usted mi hijo, sefior?». —
«No, sefiora, no soy su hijo.» — «Yo estudi¢ en la Sorbona, ;sabe? En la
Sorbona, sefior. Digame, Edith Piaf ;sigue viva?» Todo lo cual, a pesar de
la tristeza que daban todas aquellas vidas rotas, resultaba muy cordial, muy
pulcro, muy encantador; a nosotros nos hubiera gustado ver otra cosa, por
ejemplo los bloques abarrotados con montones de pacientes apifiados en las
ventanas, bajo las cuales habiamos pasado nosotros. Pero Svetlana
Mijailovna fue siempre muy evasiva. «kHoy es demasiado tarde, tendran que
volver en otro momento. Estoy segura de que no habra ningiin problema.»



Lo cual era un tanto optimista. Antoine, sobre todo, volvid6 muchas veces a
este psiquidtrico para intentar hacer fotos, pero se encontrd
indefectiblemente con un muro de obstruccion pasiva: al llegar sonrisas,
cofiac y discursos simpaticos, y luego se las arreglaban para no dejarle ver
mas que bloques limpios y correctamente ordenados, llenos de pacientes
tranquilos y sonrientes sobre sus camas recién hechas. Era frustrante. En
febrero de 2023, durante la guerra, cuando Antoine regresé al Pavlovka
enviado por el New York Times para fotografiar a militares traumatizados
que alli atendian, el jueguecito siguid siendo el mismo: un dia acceso libre y
alfombra roja, y al dia siguiente crisis existencial, prohibicion absoluta de
trabajar.2? La vispera de su regreso a Francia, le pedi que saludase de mi
parte a Michyiev. Como respuesta, me escribid: Hoy estaba genial porque
vo me iba y ya tenia ganas de deshacerse de mi...



54. Por lo menos el primer dia Svetlana Mijailovna nos permitio visitar la
morgue del psiquiatrico, un bonito edificio de €época zarista con unas



paredes de enlucido fucsia muy agrietadas. En la primera sala, en unos
grandes gabinetes de madera antigua habia miles de placas de vidrio,
muestras bioldgicas que aun se le tomaban a los pacientes de forma
constante y que guardaban durante cinco afos; la sala siguiente, ain mas
extensa, servia para las autopsias. Precisamente habia una en curso, un
joven meédico barbudo abria el cadaver de una mujer muy anciana, lisa y
amarillenta como una escultura de cera. Una mano crispada en lo alto, un
seno colgando bajo la axila, el pecho abierto en tridngulo y el cerebro
colocado entre los pies, tras haber sido extraido del craneo, abierto por la
parte de arriba. Con la luz tan delicada que entraba por las ventanas opacas,
alli habia una buena foto para una camara de gran formato, un cuadro a la
manera de Jeff Wall, congelado en su perfeccion absoluta y realizado para
que la mirada se pasease eternamente por todos y cada uno de los detalles,
tal como estdbamos haciendo nosotros. Pero en la morgue no se pueden
hacer fotografias con camara de gran formato. No se pueden hacer
fotografias en absoluto.



55. Svetlana Mijailovna dio por terminada nuestra visita en la iglesia de San
Cirilo, una de las mas antiguas de Kyiv, situada en el territorio del propio



Pavlovka, lo cual no es casual. Los monjes del monasterio fortificado
vinculado a San Cirilo llevaban mucho tiempo ocupandose de los locos —los
que se sienten cercanos a Dios—, y en 1787 Catalina /a Grande hizo cerrar
el monasterio para transformar sus dependencias en hospital. A medida que
el hospital iba creciendo, la iglesia siguio alli, conservada aunque
transformada en museo por los bolcheviques, que en 1936 derribaron el
campanario. Los pasillos eran un hervidero de pacientes paseando en ropa
de calle o en batas, solos 0 acompanados por sus familias. De un edificio
administrativo, sali6 un monje barbudo con el smartphone pegado a la
oreja, muy elegante con sus largos ropajes negros perfectamente tallados, y
se metid en un flamante Mercedes nuevo; un poco mas lejos, en medio de
una gran zona de césped, un empleado del hospital tallaba una escultura de
madera encaramado a un andamio tambaleante. En el caminito que bordea
la pequefia iglesia de madera construida para los pacientes creyentes —ya
que la de San Cirilo sigue siendo un museo y uno no puede ir alli a rezar—,
una mujer enloquecida hacia frente a un joven musculoso que iba sin
camisa y le sacaba una cabeza, tratando de arrastrarlo hacia atrds mientras
¢l forcejeaba y avanzaba, paso a paso, hacia las escaleras del fondo que
conducian a la avenida. «Sinok, sinok! Stoil», gritaba la madre entre
sollozos mientras lo besaba frenéticamente, «jDetente, criatura!»; en el
suelo yacia una camisa violeta arrugada y olvidada; junto a ellos habia otro
hombre, regordete y con aire perdido, también ¢l claramente de la familia,
agitando las manos e intentando en vano calmar al joven. Este ultimo
forcejeaba obstinadamente, arrastrando consigo a su madre, que seguia
agarrada a ¢l con todas sus fuerzas, mientras Antoine tomaba discretamente
algunas fotos; los tres se alejaron sin que la madre y el hijo se soltaran el
uno del otro, pasaron junto a San Cirilo y desaparecieron. Un poco mas
tarde, di la vuelta a la verja de la gran iglesia y abajo volvi a encontrarme
con la madre, acostada entre los arboles sobre la baranda de piedra de otra
escalera, exhausta, turbada. El muchacho y el hombre habian desaparecido;
Antoine la volvio a fotografiar, yo también. Luego regresamos a San Cirilo
a comprar nuestras entradas para la visita. La madre nos alcanzo6 en el patio
que hay delante de la iglesia y nos increpd con violencia, cabreada porque



la hubiéramos fotografiado. Mientras nos dedicaba todo su furor, yo le iba
traduciendo a Antoine: «Quiénes sois vosotros, con qué derecho fotografiais
a la gente, nosotros no somos africanos...». Al final aceptd6 mis
explicaciones, se calmd y empezo a discutir con Svetlana Mijailovna. Su
hijo, internado en el 6.° departamento, habia decidido marcharse, y el
hospital se negaba a impedirselo. Svetlana Mijailovna le explico
pacientemente lo que decia la ley: el hospital solo podia aceptar pacientes
que ingresaban de forma voluntaria, y sin una orden judicial no tenia
derecho a retenerlos por la fuerza; si el muchacho era peligroso, su madre
tenia que ir a solicitar una orden a un juez, y si no, solo quedaba que ella lo
convenciese. La madre volvio a sollozar mansamente: «;Vosotros no podéis
hacer nada? ;En serio no podeéis hacer nada?».

56. Al final entramos en la iglesia. El exterior, blanco con cupulas verdes,
habia sido completamente remodelado en estilo barroco debido a un
violento incendio en 1734, pero el interior seguia siendo muy parecido a lo
que fue en la época de Vsévolod Olgovich, principe de Chernigov, que la
fundé en el siglo xi1. Las altas columnas seguian cubiertas de frescos de la
¢poca, de colores desvaidos, sublimes de delicadeza; pero entre ellas
desentonaban otra serie de frescos brillantes de tanto color, pintados en el
estilo simbolista de los afios 1880 por el gran artista Mijail Vrabel. El
escritor soviético Konstantin Paustovski describe a Vribel como un hombre
casi tan atormentado como los pacientes del psiquiatrico que rodean la
iglesia. Un dia, en 1904 o 1905, el padre de Paustovski lo llevd a un hotel
de Kyiv a que conociese a Vrubel:

Mi padre llamo6 a una puerta baja. Esta fue abierta por un hombre delgaducho vestido
con una chaqueta desgastada. Su cara, sus cabellos y sus ojos eran del mismo color que
su chaqueta: gris con lamparones amarillentos. [...]

Tomo6 a mi padre por el brazo y lo llevé a una mesa. Yo miré timidamente la
habitacion a mi alrededor. Era una mansarda. Clavados sobre un papel de pared oscuro
habia algunos dibujos a la acuarela. Vrubel sirvi6 cofiac para mi padre y para si mismo,
se bebio el suyo de un trago y se puso a caminar por la habitacion. Hacia chasquear



ruidosamente sus tacones. Yo me fijé en que llevaba unos tacones muy altos. Mi padre
dijo algunas palabras alabando las acuarelas clavadas en el papel pintado.

—ijPorquerias! —replico Vrubel encogiéndose de hombros. Dejé de caminar por la
habitacion y se sentd a la mesa— No sé€ por qué, pero no hago mas que dar vueltas
como una ardilla —dijo—. Estoy cansado de mi mismo. ;Qué le pareceria ir a
Lukianovka, Gueorgui Maksimovich?

—{A la iglesia de San Cirilo?

—Si. Quisiera contemplar mi trabajo. Lo he olvidado por completo.

[En el carruaje,] Vrabel y mi padre fumaban. Yo miraba a Vrabel y sentia pena por
¢l. Estaba lleno de tics, tenia una mirada huidiza, hablaba de manera incomprensible,
se encendia los cigarrillos y enseguida los tiraba. Mi padre le hablaba suavemente,
como a un nifio. [...]

Dentro de la iglesia de San Cirilo, Vrubel examind en silencio sus propios frescos.
Parecian estar hechos de arcilla azul, roja y amarilla. Yo no podia creer que aquellas
imagenes tan grandes de las paredes pudiera haberlas pintado aquel hombre

delgaducho.

—iEsto es pintura! —exclamo Vrubel mientras saliamos de la iglesia.30

En los rincones dormian apaciblemente varios gatos, otros se escondian a lo
largo de las paredes. Encima de un pilar, un angel medieval medio borrado
y virilmente combado desenrollaba un rodillo que se desplegaba y se
enrollaba sobre si mismo como una larga sadbana arrastrada por el viento.
Nuestro guia estaba comentando los frescos, los de Vrubel y los antiguos,
cuando el joven de hacia un rato, esta vez en camiseta, entrd en la iglesia.
Tembloroso, nervioso, agitado de tantos tics, se puso a recorrer la nave
trazando una gran vuelta tras otra mientras nuestro guia, sin interrumpir sus
explicaciones, lo miraba con el mismo aire inquieto que debid de agitar a
Paustovski delante del pintor Vrubel, cuando este contemplaba sus obras en
aquel mismo lugar, hace mas de un siglo.

57. Seglin dicen, bajo la iglesia habria unas grutas que hace siglos ocuparon
los monjes y que habrian sido clausuradas en 1953. Puede que fuese en una
de esas cavernas, en cualquier caso en una de las grutas de Babyn Yar,
donde en marzo de 1911 fue hallado el caddver de Andrii Yushynsky, un



muchacho de trece afios desaparecido unos dias antes. Una vaga denuncia
llevo a detener a un encargado judio, Menahem Méndel Beilis, de la fabrica
Zaitsev, quien por instigacion de unos fiscales antisemitas fue acusado de
asesinato ritual. El juicio tuvo una enorme repercusion y dividid a la
sociedad ucraniana, como habia sucedido unos anos antes en Francia con el
caso Dreyfus. Un jurado compuesto principalmente por campesinos
ucranianos acabd absolviendo a Beilis (que lleg6 al final de sus dias
tranquilamente en Nueva York), pero aceptando el argumento de las
autoridades, segun el cual la muerte del nifio habria sido un asesinato
ritual.3! Ya en sus inicios, Babyn Yar estaba vinculado con los judios. Pero
se trata desde siempre de un lugar complicado, conflictivo, peligroso. Ya en
el Paleolitico Superior se instalaron alli poblaciones humanas, cazadores de
mamuts que debian de utilizar los barrancos que surcaban la parte posterior
de los grandes acantilados que bordeaban la orilla occidental del Dnipro
para acorralar a sus presas y entramparlas. Durante mucho tiempo, esos
barrancos formaron una especie de limite en la parte trasera de la ciudad, un
laberinto que podia servir facilmente de defensa natural; durante los siglos
de la Rus de Kyiv, ese era el lugar privilegiado por el que los principes
rivales de los rurikidas reinantes lanzaban su ataque sobre la ciudad, que
por el lado del rio estaba demasiado bien defendida, unas ofensivas que se
estrellaban casi siempre contra las defensas del monasterio fortificado y las
murallas que rodeaban los altos de los barrancos, llenandolos de cadaveres
de los asaltantes.>? A Paustovski el sitio también le pareci6 inquietante. En
noviembre de 1918, durante la toma de Kyiv por las fuerzas del Directorio
de Simoén Petliura, Paustovski abandond el ejército del hetman
Skoropadskyy, en el que habia sido reclutado por la fuerza, y atraveso el
barrio a pie para volver a su casa:

Llegué hasta el hospital San Cirilo, donde una vez estuve con mi padre y Vrubel. En
aquella época todos estos lugares alrededor del hospital, los profundos barrancos,
invadidos por espinos y olmos nudosos, me parecian misteriosos y siniestros. Ahora
subia lenta y pesadamente el camino empinado y polvoriento hacia Lukidnovka, y no
sentia nada, no solo por lo extrafio de esos lugares, sino incluso por la época. [...]



Sobre esas callejuelas y esas miserables casuchas periféricas pesaba un cielo l6brego,

como pesaba hace treinta afios.33

El fondo del barranco

58. Mas alla de la San Cirilo hay una gran escalera que baja hasta la calle
Olena Teliha y la parada de los trolebuses, lo cual permite volver hacia
Podil y hacia el centro por la calle Kyrilivska. Pero después de saludar a
Svetlana Mijailovna, preferimos ir a comer algo a la cantina del
psiquiatrico, un minusculo espacio pintado de rosa donde te sirven kotlety y
pimientos rellenos recalentados en el microondas. Cuando acabamos de
comer, salimos a fumar mientras examinabamos los monumentos que hay
alineados en la zona de césped delante del comedor. Luego tomamos una
carretera asfaltada que bajaba serpenteando entre los arboles. Abajo se
bifurcaba, el asfalto continuaba a la izquierda hacia la Kyrilivska y el
estadio Spartak, y hacia la derecha se convertia en un camino de tierra que
se adentraba en el Repyahiv Yar, el Uinico gran barranco del barrio que
sobreviviod a las operaciones de nivelacion de los anos cincuenta. Estabamos
cansados, pero aun no agotados, asi que decidimos tomar a la derecha. El
suelo estaba embarrado, con profundas roderas y huellas de botas y lleno de
escombros, botellas de plastico, latas y docenas de neumadticos viejos. Las
ramas, altas y grises, palidas y cargadas de bolas de muérdago, se
entremezclaban contra el cielo, donde revoloteaban cuervos graznando
sombrios; detrds de los troncos se alzaban los grises flancos del barranco,
todo era gris, beis y marrdn con pequeios toques de verde. Pasamos junto al
instituto abandonado, arriba a nuestra derecha; y a la izquierda, en la cresta,
se erguia la masa del edificio en construccion, luego un pufiado de otros
edificios recientes, y mas abajo una serie de garajes privados y hangares de
reparacion de automoviles. En el siglo XiX, estas alturas estaban ocupadas
por villas, bastante aisladas pero muy apreciadas por una cierta burguesia
(Vrubel tenia la suya); para conectar este barrio excéntrico y de dificil
acceso con la ciudad, en el fondo del barranco se construy6 una encantadora



linea de tranvia, en unas postales de la época que ilustran lo que llamaban
«la Suiza de Kyiv» puede verse. Curiosamente, en esas fotos, lo mismo que
en las fotos de Babyn Yar tomadas por Johannes Héhle, los flancos de los
barrancos estan yermos, secos y pelados, incluso las zonas altas son poco
boscosas; no sé explicar de donde viene la vegetacion invasiva que hay hoy
en dia, pero lo cierto es que lo cubre todo. Fuimos pasando una tras otra por
encima de unas planchas de hierro fundido a través de las cuales oiamos el
gorgotear del agua canalizada; de lejos nos llegaban otros sonidos, nitidos,
distintos, una sierra eléctrica, ruiditos de pajaros, el lejano rumor de los
coches. Cruzamos los restos de hormigdn de unos viejos colectores de agua
y algunas chozas aparentemente ocupadas por BOMZh; Antoine fotografiaba
los arboles y la tierra, yo tomaba algunas notas, miraba el cielo o la desierta
cresta del yar. Mi espiritu se debatia entre la contemplacion del barranco
del presente y el vano intento de imaginar el barranco del pasado, los
hombres y las mujeres, los gritos, los disparos, los cuerpos blancos, la
sangre, el olor. Me hallaba en el fondo de un yar, y lo real, lo banal,
constituia una pantalla aiin méas impenetrable al pensamiento que todos los

esfuerzos de unos y otros por borrar ese lugar tan inconveniente.3*

Botas (ruidos de)

59. Cada manana, mientras escribia la primera version de estas paginas, leia
las noticias. En la frontera de Ucrania, las fuerzas rusas ascendian a 100.000
efectivos, luego a 135.000, luego a 150.000. Sus carros de combate
maniobraban en Belars, nueve barcos de desembarco llegaban a
Sebastopol procedentes del norte de Rusia después de bordear Suecia e
Irlanda, de hacer una pausa en Tartus y de cruzar el Bésforo. Biden llamaba
a Putin, Macron se reunia con Putin, Truss se reunia con Lavrov, Biden
volvia a llamar a Putin, Macron a su vez llamaba a Putin. Se advertian, se
ponian en guardia, se amenazaban. Mis amigos periodistas se preguntaban
como llegar a Kyiv si los rusos atacaban por el norte y el aeropuerto cerraba
de improviso; mis amigos expatriados se preguntaban si debian evacuar o



no; mis amigos ucranianos bebian cervezas, se iban de vacaciones a Egipto
o a Turquia y, los mas previsores, preparaban una «grab bag» con sus
posesiones y documentos esenciales por si habia un bombardeo. Mientras
describia Babyn Yar, imaginaba tanques rusos aparcados junto al metro
Dorohézhytchi, soldados rusos patrullando los caminos del parque e
ignorando con soberbia a las mamas con sus cochecitos y a las escasas
corredoras (todas ellas mujeres, los hombres estarian en el ejército,
prisioneros o escondidos). Las oficinas de la television ucraniana, muy
cerca de alli, habrian sido bombardeadas y reducidas a escombros
humeantes. Y muchos ucranianos habrian muerto.
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60. Las cosas no sucedieron exactamente asi. Los rusos si que invadieron
desde Belarus, pasando por Cherndbil, y si que trataron de tomar Kyiv. Pero



los ucranianos se mostraron mucho mas valientes de lo que todos pensaban,
y sobre todo mucho mejor preparados. El presidente Zelenski se nego6 a huir
de su capital, y sus hombres detuvieron en seco a las fuerzas enemigas en
los suburbios, Irpin, Hostomel, Horenka, Moshchun. Los soldados rusos
descargaron su frustracion contra los civiles que no habian podido escapar.

Elviaje de Antoine d’Agata

61. La invasion de Ucrania empezo el 24 de febrero de 2022. Los habitantes
de la ciudad la evacuaron rapidamente, la autopista que iba hacia el oeste se
vio invadida durante dias por un atasco monstruoso; muchos de los que se
quedaron, hombres y mujeres, se comprometieron y tomaron las armas, y
muchos de los que se habian marchado regresaban una vez habian puesto a
sus familias a buen recaudo. El 1 de marzo, como parte de otros ataques a
Kyiv, en Babyn Yar cayeron dos misiles que apuntaban sin mucho éxito a la
torre de la television. El 8 de marzo, Antoine decidid ir; por diferentes
razones, yo no pude acompaiarlo. Se comprd un chaleco antibalas y un
casco y se fue ¢l solo.

62. El aeropuerto de Kyiv habia sido bombardeado el primer dia y el
espacio aéreo estaba cerrado. Antoine volo a Varsovia y se las arreglo para
que otros fotografos mas pudientes que €l lo llevaran hasta a la frontera. Lo
dejaron alli y cruzo a pie. Un conductor de autobls que venia de dejar
refugiados y que volvia de vacio acepto llevarlo a Lviv. El dia 11 por la
noche, en la estacion, se encontré por azar con Dima Stoikov, nuestro
amigo videdgrafo que habia filmado a los dos BOMZh en Babyn Yar, y tomo
con ¢l el tren nocturno a Kyiv.

63. En cuanto llegd6 el dia 12, se fue directamente a Babyn Yar para
fotografiar los estragos en la torre de la television. Antes incluso de que
pudiera tomar una sola foto fue detenido por una patrulla. Yo le reenvié¢ por
WhatsApp una carta de mision del BYHMC caducada, y lo dejaron ir,



aunque con la prohibicion formal de fotografiar ni la torre ni sus
alrededores.

64. Trato de llegar a la primera linea delante de Irpin. El bombardeo era
duro en ambos sentidos, desde la zona de combate seguian llegando civiles
conmocionados. Pero los checkpoint no permitian tan facilmente que los
periodistas cruzaran el limite de Kyiv; mas alla del rio Irpin y del puente
dinamitado por los ucranianos, por debajo del cual huian los civiles a traves
de una pasarela improvisada, era imposible hacerlo. Toda la jornada a la
mierda, me escribio. Chungo. Un periodista estadounidense, Brent Renaud,
fue asesinado entre el Gltimo checkpoint de la ciudad e Irpin, puede que por
disparos ucranianos, y Antoine vio como traian su cuerpo. También observo
los cacheos a los refugiados que llegaban al checkpoint, que se llevaban a
cabo por miedo a que fuesen agentes encubiertos. Uno de esos refugiados
habia sufrido graves quemaduras en las manos y en la cara. Temblaba como
un flan y lo llevaron a una tienda de la Cruz Roja a que lo curaran. Al cabo
de un momento salié a fumar. Cuando se acab¢ el cigarrillo, hizo el gesto
de tirar la colilla al suelo, se contuvo, mir6 a su alrededor, se levant6 y fue a
buscar una papelera para depositarla alli. Antoine lo miraba con asombro.



65. Volvio a Babyn Yar. En el metro Doroh6zhytchi unas cuarenta personas
seguian durmiendo en el centro de la plataforma, bien instalados en un



ambiente sombrio; la circulacidon se habia reanudado, aunque salian pocos
metros. Visitdé la morgue que hay alli cerca y se tomo un té con el director al
que habiamos conocido el afio anterior, quien le explico que los sOtanos
estaban llenos de cadaveres pero no le permiti6 ni acceder ni hacer fotos. Se
dirigi6 al Pavlovka, y en la calle se cruzdé con Viacheslav Danilovich, que
tenia prisa. Este le permitio entrar en un pasillo donde los enfermos, que
habian desertado de sus habitaciones, se amontonaban buscando calor o
compaiiia. Habia muchos pacientes repatriados del oblast de Kyiv, la parte
de la region que rodea la ciudad y que estaba invadida por los rusos, y estos
parecian mucho mas afligidos que los que habiamos visto juntos. Pudo
hacer algunos retratos.



66. El toque de queda decretado el dia 16 lo tuvo encerrado en el hotel
durante todo el dia. No disponia ni de acreditacion militar ni de coche,



estaba completamente aislado de los demas periodistas. Me va a petar la
cabeza, me escribio. Yo, a través de una amiga, traté de encontrar a alguien
que lo ayudara, pero los periodistas ucranianos no estaban por la labor, ya
habian tenido suficientes malas experiencias con periodistas extranjeros,
especialmente con fotografos de grandes medios, que trataban a sus fixers
con una arrogancia dificil de creer. Esa noche Antoine me llamé para
decirme que se iba a Jarkiv en coche con un amigo comun, otro fotografo.
Jarkiv estaba siendo bombardeada con dureza y traté de disuadirlo, no hubo
forma. Bien recibido y consciente de lo que esto implica, me escribio. Pero
importante para mi tocar los hechos mas de cerca.

67. El dia 18, tras una noche en Poltava y una treintena de controles en la
carretera, llegaron a Jarkiv. Un poco tenso. Bastante artilleria. Buscamos
nuestras coordenadas, me escribi® a media jornada. Por la tarde me
escribid de nuevo: Un poco en la mierda aqui. No hemos conseguido
encontrar un angulo, una perspectiva desde la que fotografiar. La ciudad
desierta, los checkpoints paranoides, la guerra impalpable. Defeats [sic/
por todas partes pero nada que valga la pena fotografiar, restos de vidrio,
fachadas destripadas y... En fin, puede que sea hora de irse. Queda la
sensacion de que he hecho bien en venir, aunque sea completamente inutil.
Queda el ruido incesante de la artilleria, nunca sé muy bien de donde
vienen los tiros... Se quedo alli tres dias, entre la tension y el aburrimiento.
El dia 21, a primera hora de la mafiana, nuestro amigo comun lo dej6 en la
estacion. No habia trenes y espero alli hasta la noche; finalmente logro salir.
Regresar a Varsovia le llevdo mas de 48 horas. Que yo sepa, no conserva
ninguna foto de ese viaje. En cualquier caso, nunca me las ha ensenado.

Marea baja
68. Taras Shevchenko, poeta y pintor nacido siervo y ucraniano, esta

considerado como el fundador de la lengua literaria ucraniana, que dos afios
después de su muerte seria prohibida por las autoridades zaristas. En 1850,



exiliado en la terrible colonia penitenciaria de Novopetrovsk,>> en la
peninsula de Mangyshlak, en Kazajistan, escribio en secreto los siguientes
Versos:

Takii, bozhe nash, dila
My tvorymo u nashim rai
Na pravednii tvoii zemli !
My v rai peklo rozvely,

A v tebe drugogo blagaem.3 6

jHe aqui, Dios nuestro, lo que
Hacemos con nuestro paraiso

En tu tierra bendita!

En el paraiso hemos puesto el infierno
Y te mendigamos uno nuevo.

69. A finales de marzo, con la ofensiva sobre Kyiv atin bloqueada ante Irpin
y Moshchun por la severidad de la defensa ucraniana, el alto mando ruso
dejo constancia de su fracaso y decidio retirar sus fuerzas para desplegarlas
hacia Jarkiv y el Dombas, donde también lo estaban pasando mal. Los
soldados ucranianos que tomaron las aldeas liberadas, y luego, un dia o dos
mas tarde, la prensa internacional en su conjunto, descubrieron con espanto
lo que los rusos habian dejado tras de si: centenares de cadaveres de civiles
esparcidos por las calles, los patios de los edificios, los jardines de las
casas, a lo largo de los caminos del campo y en los margenes de las
autopistas. Las ciudades pequefias y las aldeas ocupadas estaban en ruinas,
se hablaba de violaciones sistematicas, en todas partes aparecian fosas
comunes, excavadas por voluntarios o por el ocupante. Con estas
revelaciones, y con las miles de iméagenes que inundaron el mundo, el
conflicto cambid de significado. Ya no se trataba de un ejército imperial
atroz y sin escrupulos, sino de una horda de criminales, de violadores, de
asesinos sadicos. Bucha, un tranquilo suburbio de 37.000 habitantes mas
alla de la capital, rodeado de bosques y no muy lejos del gran embalse



artificial que llaman «el mar de Kyiv», es el nombre que designa el
conjunto de estas atrocidades.



70. En mayo pude por fin volver a Ucrania con Antoine. Un encargo para
un gran periodico francés nos daba los medios para trabajar y la libertad que



eso conlleva. Bucha ya era una vieja historia, pero nosotros queriamos ver
las cosas con nuestros propios 0jos. Vana aspiracion. No serd porque no lo
intentamos. Los rusos acababan de ser expulsados de las afueras de Jarkiv y
nos dirigimos a las aldeas recientemente liberadas. Escombros, desolacion,
una lobrega tristeza. Alguna que otra persona que regresaba para reconstruir
un poco, o para recuperar lo que pudiera. Tanques rusos carbonizados y
oxidados con las torretas arrojadas a un lado por el poder de las
explosiones. A veces un cadaver, un soldado que se habia arrastrado para
morir en un gallinero, sin que pueda establecerse si se trataba de un
ucraniano o de un ruso disfrazado para huir. Visitamos la morgue de Jarkiv.
Cadaveres de civiles colocados detras de una lona para ser devueltos a sus
familias: prohibicion de tomar fotos, categorica. Al fondo del patio, unos
soldados rodeaban otros cuerpos metidos en bolsas negras, cadaveres rusos.
Me acerqué y me puse a hablar con un oficial. Estaba muy cabreado: habia
que fotografiar cada uno de los cuerpos para luego almacenarlos en un tren
frigorifico de cara a un eventual intercambio; ahora bien —afortunado azar—,
tenian la cdmara estropeada. Ofreci los servicios de Antoine, y el oficial
aceptd. Un médico forense en bata azul al cargo de elaborar el informe iba
abriendo cada una de las bolsas, y Antoine debia seguir un riguroso
protocolo: numero de etiqueta, cara, perfil, cuerpo entero, marcas
distintivas. Algunos, destrozados por una explosion, no eran ya mas que
paquetes de carne informe y enmohecida; uno de los cadaveres, en mejor
estado, llevaba uno de esos suéteres de lana con motivos de ganchillo
blancos y negros que suelen verse en las estaciones de esqui; un oficial,
Gerasimov V. O., todavia llevaba en el cuello una cadena con una cruz y un
anillo: se hallaba en tal estado de descomposicion que en la cabeza no le
quedaba carne. Otro de esos muertos tenia el cuerpo cubierto de tatuajes,
motivos old school con tinta negra que se notaba que habian costado tiempo
y dinero. El médico cogi6 un trapo para frotarle rudamente la piel,
incrustada de tierra, tratando de hacerlos mas visibles. Cuando Antoine lo
hubo fotografiado de frente, se incorporo y le agarrd un pie para tirar de €l y
darle la vuelta al cuerpo; se le quedo la pierna entera en la mano, lo cual no
le impidi6 seguir tomando sus fotografias concienzudamente.
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71. Cuando miro un cadaver, ;que es lo que veo? Extrafia pregunta, a la que
me resulta dificil responder. Puede que lo que mas me acerque a la verdad



de la experiencia sean estas palabras de Maurice Blanchot: «El cadaver es
su propia imagen».3’ En efecto, cual es la diferencia si miro a un muerto o
st miro la imagen de ese mismo muerto? Por supuesto esta el olor, tan tenaz,
inmundo, terco, que parece penetrar por los poros aun si te tapas la nariz: de
ese olor, en efecto, no hay imagen, no hay representacion. Pero la cuestion
visual ya es otra cosa. Cuando examino ese cuerpo, ahi, acostado ante mi,
pulcramente maquillado en su atatd como una abuela recientemente
fallecida o bien con sus carnes lividas y sus harapos mohosos en la fosa de
la que acaban de sacarlo como han podido, ;jentonces qué pasa? Si se
trataba de una persona que me era familiar, enseguida me vienen los
recuerdos, que en si mismos son imagenes. Si se trata de un desconocido,
como en el caso de estos anonimos expelidos por la guerra, entonces
examino las pistas, las marcas, las sefiales distintivas, los objetos, para tratar
de formarme una idea de lo que pudo haber sido esa persona, de cual fue su
vida antes de llegar violentamente a su fin; dependiendo del estado del
cuerpo, intento imaginarme sus ultimos momentos, de qué forma murio, y a
partir de ahi, dejandome llevar por mi imaginacion, fantaseo con lo que
pudieron ser sus pensamientos, su miedo, su dolor, su rechazo de lo
incomprensible en el instante en que se acercaba el momento, ya inevitable,
que lo despojaria para siempre de si mismo. Ahora bien, cuando miro la
fotografia de un muerto las cosas no son distintas: al escrutarla, llevo a cabo
las mismas operaciones mentales, me vienen los mismos pensamientos, las
mismas imagenes. El cadaver, pues, nunca esta completamente ahi, nunca
es del todo real: objeto material que la mente procede a objetivar para
ahuyentarlo lejos, e imagen de la que se apodera con avidez. Blanchot de
nuevo: «Eso que llamamos despojo mortal escapa a las categorias comunes:
hay frente a nosotros algo que no es el viviente en persona ni tampoco una
realidad cualquiera ni el mismo que fue en vida ni alguien distinto ni
ninguna otra cosa. Eso que estd ahi, en la calma absoluta de quien ha
encontrado su lugar, no se percata, sin embargo, de la verdad de estar

plenamente aqui».3®



72. De vuelta en Kyiv, llegamos por fin a Bucha, asi como a otros pueblos
del oblast de Kyiv. Alli pasamos mucho tiempo. Era como Babyn Yar:
aparte de las ruinas, no habia mucho que ver, casi ningtn rastro ya de las
innumerables matanzas. Los cuerpos habian sido enterrados, los perros
abandonados esterilizados y adoptados, los blindados destruidos enviados al
desguace, la infraestructura reparada, las calles despejadas, los baches
rellenados, las sefiales de trafico reemplazadas. Un mes después, todo era
ya subterraneo, estaba escondido, en vias de ser borrado. Replegado en una
normalidad que, sin embargo, no podia serlo.

73. Las autoridades ya hablaban de monumentos. En Kyiv, en la plaza de
delante del monasterio de San Miguel, habian dispuesto una coleccion de
blindados rusos honrando la batalla por la capital, y los curiosos acudian en
masa. Smartphones y selfies aparte, el especticulo era el mismo que
describio John Steinbeck en 1947, tras su regreso de Moscu:

El domingo fuimos a ver la exposicion de trofeos. [...] Paseando entre aquellas armas,
habia soldados que les explicaban estas cosas profesionalmente a sus hijos y esposas.

Los nifios miraban maravillados todo aquel equipamiento que sus padres habian

ayudado a capturaur.39

Capa, que lo acompafiaba, hizo numerosas fotos de aquellos trofeos, y en el
libro que publicaron juntos aparece la imagen de un cazador de carros
pesados Elefant, con la inscripcion BRONIA 200MM («Blindaje 200mm»)
pintada encima en cirilico. Pero el dia que visité la exposicion de la plaza de
San Miguel, Antoine no venia conmigo. De todos modos, aquellos
blindados no le habrian interesado mas que los monumentos de Babyn Yar.

74. Fuimos a la morgue de Bucha, pero no avanzamos mucho mas. En la
parte trasera de la pequefia edificacion habia seis camillas de metal,
cargadas cada una con una gran bolsa de plastico blanco o negro, que se
recalentaban tranquilamente al sol y colmaban el aire de primavera de un
empalagoso olor a descomposicion. Fotografi¢ un pie que sobresalia de una



cremallera mal cerrada, calzado con unas zapatillas negras cubiertas de
arena fina, la carne del tobillo roja y jaspeada. En el interior, en el pasillo,
un anciano amarillento esperaba su turno en una camilla con las piernas
llenas de moretones; en la salita de diseccion, una médico acababa de
practicar una incision en el térax de una mujer muerta por causas naturales.
Encima de una segunda mesa descansaba un cuerpo recientemente
exhumado, completamente verde y como derretido, «un civil asesinado por
los nazis rusos», nos explicd Serhiy, el joven médico forense que nos habia
recibido y que permitié que Antoine lo fotografiara, siempre y cuando no se
le viese la cara. El difunto debia de tener unos cincuenta afios, estaba mal
afeitado y tenia un gran agujero atravesandole el centro del pecho, que
estaba putrefacto; sus ojos, abiertos por completo en medio de un rostro
deformado por el rictus y la descomposicion, daban forma a una mirada
espantada, como aun estuviera asombrado por lo que acababa de sucederle
en el momento en que el obus le revento la espalda.
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75. Serhiy no queria que volviéramos a la morgue. A falta de una idea
mejor, fuimos a visitar el cementerio municipal. A lo largo del camino



principal se alineaban las tumbas frescas, excavadas en las eras que
bordeaban las parcelas preexistentes, cada una con su pequefia placa en la
que figuraban el nombre y las fechas de la persona alli enterrada, asi como
unos grandes ramos de flores de plastico en forma de mandorla que a veces
ocultaban un plato lleno de ofrendas, huevos o dulces. Al fondo habia una
nueva parcela para los muertos no identificados, 76 tumbas cuando unos
meses mas tarde volvi a contarlas; sobre cada una de ellas se habia
dispuesto una cruz, un ramito de flores de plastico muy sencillo, una placa
con un nimero pintado a mano, y a veces también unas letras en codigo que
indicaban la procedencia del cadaver, Ob/ (Oblast), B-Ts (Bila Tserkva),
Bo-a (Borodianka). Mas alla se abrian decenas de fosas vacias, cerca de las
cuales habia una ambulancia aparcada con el letrero GRuz 200, «Cargo
200», el codigo militar soviético para sefalar el transporte de cuerpos (los
heridos son el 300). De la ventanilla abierta salia una musica bastante
fuerte. Detras del vehiculo habia dos sepultureros con la cabeza rapada,
gordos pero musculosos, el torso desnudo tatuado y bronceado hasta la
blanca linea de las caderas, contdndose chistes picantes y tontos mientras le
echaban tierra a una tumba fresca. Los saludé y ellos bajaron las palas y se
presentaron. El que se llamaba Serhiy Matiuk me miraba con aire ladino:
«Todas las preguntas conducen a nosotros —dijo—. ;Y sabe usted por qué?
Porque quienes los hemos recogido y enterrado somos nosotros». — «Todos
los que ha visto alli —continué su compaifiero Vladyslav Minchenko—,
vienen de detras de la iglesia.» En el momento de la liberacion, detras de la
bonita iglesia de San Andrés, en pleno corazén de Bucha, hallaron una
colosal fosa comun con mas de 240 cuerpos: fue excavada por estos dos
hombres, que durante la ocupacion recogian los cuerpos de las calles.
«Nosotros enterramos a muchos, junto con Artiom Mykhaylov también. Los
rusos tenian hombres apostados aqui, en el cementerio, disparando a Kyiv y
a Irpin. No dejaban que nadie se acercara. Por eso los pusimos detras de la
iglesia.» Mientras Matiuk me contaba su historia, Minchenko se habia
vuelto a poner a trabajar y terminaba metodicamente la tumba, haciendo
cuidadosamente tres agujeros en el monticulo de arena con el mango de la



pala para plantar algunas flores de plastico. «;Le molesta el humor? —me
preguntd mientras trabajaba—. Es que nosotros hacemos muchas bromas.»

Los agrimensores

76. Habia algo extrafo, y es que al igual que Babyn Yar en 1941, Bucha es
un suburbio exceéntrico de Kyiv, una zona periférica, alejada del centro, de
los centros de poder, de las miradas que cuentan. Siempre ocurre en los
suburbios. Esta vez, la capital en si misma no habia sido ocupada, pero si
fue amenazada en su integridad, y en los margenes las heridas seguian
abiertas. Puede que de huellas visibles no quedase gran cosa, pero en la
memoria las heridas no cicatrizaban. Heridas dispersas, individuales,
totalmente aleatorias, dictadas por el azar y la topografia. Asi que era a esta
ultima a la que habia que recurrir: recorrer, fotografiar y anotar lo
insignificante como esencial.

77. El New York Times habia publicado un primer plano de las matanzas y
escogi un recorrido a través de la ciudad un poco al azar, en funcion de la
concentracion de cuerpos.*? Con el plano impreso y doblado en el bolsillo
como si fuera un vidtico, una mafana llegué a aparcar nuestro coche en el
centro del pueblo, en la calle Vokzalna, donde esta cruza las vias del tren y
se desvia para rodear el extenso muelle elevado de la estacion para luego
bajar directamente hacia Irpin, mas al sur. Por ese lado, el paso a nivel
conducia a una rotonda decorada con unos grandes copos de nieve de acero
en lo alto de un poste, probablemente lamparas. Las marquesinas de
autobus que habia en la base del talud de la estacion, con unos bancos de
madera que con el tiempo se habian vuelto grises, techos de chapa y
montantes azules cubiertos con capas superpuestas de retazos de anuncios,
estaban acribilladas de impactos. Al otro lado de la rotonda se alzaba un
largo edificio blanco de tres o cuatro pisos, lleno de comercios diversos y
con el tejado azul; detrds, bien retirado de la calle, mirando hacia Irpin a la
izquierda, se alineaban dos hileras de edificios nuevos con marcas de



artilleria y unos cuantos apartamentos quemados; sobrevolando los dos
ultimos, los que estaban mas al sur, sin terminar, con el ladrillo a vistas y las
ventanas abiertas, habia una gria alta y verde cuya pluma rota colgaba
lamentablemente, sostenida por unos contrapesos de hormigon casi en
posicion horizontal. Un tren de cercanias azul y blanco frenaba suavemente
a la altura del andén, habia coches circulando en los dos sentidos alrededor
de la rotonda, un empleado municipal lustraba su camion naranja, la gente
esperaba a su marshrutka, una especie de minibus local, una mujer gritaba
por teléfono que ya no podia soportarlo, al abrigo del vivido sol primaveral.



78. Después del supermercado APB que habia en la esquina de la calle de la
derecha, a los lados de la Vokzalna se alineaban casas particulares antiguas



rodeadas de jardines y vergeles y protegidas por vallas de diferentes
colores. Es el llamado pryvatniy sektor de Bucha, el «sector privado». La
primera casa después de la rotonda estaba situada a la izquierda y llevaba el
numero 76; los siguientes nimeros en direccion a Irpin iban en orden
descendente, pares a la izquierda, impares a la derecha. Por la mafiana,
mientras el sol ascendia lentamente hacia la estacion, el lado impar de la
calle, bordeado de grandes tilos cada pocos metros, era el que tenia mas
sombra; los arboles de enfrente, mucho mas pequeios, parecian haber sido
plantados recientemente. Pasaban coches, también algunos camiones; los
arboles y los postes eléctricos estaban llenos por todas partes de avisos de
busqueda de animales perdidos que habian desaparecido durante la
ocupacion, gatos, perros, incluso un loro amazonico. Recientemente un
soldado ucraniano, Yegor Firsov, describié su experiencia durante la
liberacion de Bucha:

Recuerdo la extrafia sensacion de caminar por una calle vacia; estamos a plena luz del
dia y no hay nadie a la vista. Pero de pronto se produce un movimiento: una puerta que
se mueve. Es el viento, piensas, luego vas y la abres y ahi lo tienes, un perro o un gato.
Te agachas para acariciarlo y decirle: «Eh, ;como estds?». En un patio hallamos los
cadaveres de cuatro personas y de un pit bull. Al lado yace un pastor aleman aturdido,
todavia vivo. Se habia quedado con sus amos guardando sus cuerpos en

descomposicion, y se negaba a marcharse aun cuando era evidente que llevaban

muertos mucho tiempo. No abandonara a quienes en otro tiempo le dieron su amor.*!

Desde fuera, la casa del n.° 76, lo mismo que unas cuantas de las siguientes,
antiguas pero coquetas, parecia relativamente indemnes. La del n.° 64
estaba a la venta, con un jardin de veinte sofok, 2.000 m?. Llamé al ntimero
indicado para preguntar por el precio: «80.000», me respondi6é una mujer. —
«;Grivnas?» — «;Como que grivnas? jDoélares!» En la de enfrente, en el n.°
57, un vendedor de puertas, persianas enrollables, hierro forjado y toldos,
asi como un taller de reparacion de neumaticos que se anunciaba con un
letrero aparte. Luego venia directamente el n.° 60 y las primeras



destrucciones: cristales rotos, un techo de resina ondulada reventado casi
por completo que dejaba al descubierto las vigas de madera de la estructura.

Pogreb

79. En el patio de la casa de al lado, la n.° 58, trajinaba un sefior de cierta
edad. Su casa también estaba dafiada, pero mucho menos que la de su
vecino. Lo saludé y €l nos invitd a entrar y nos presentd a su sobrino
Viacheslav, que habia ido a ayudarlo con las reparaciones. Su nombre era
Volodymyr Ivanovich Chepitko.*? Durante la ocupacion, en su casa se
habian instalado unos soldados rusos, y en el jardin trasero habian colocado
un mortero de gran calibre para bombardear Irpin. Por dentro la casa estaba
hecha un desastre, todo revuelto, asolado, roto y sucio, y los objetos de
valor todos saqueados. Cuando a principios de marzo tomaron el pueblo,
Volodymyr Ivdnovich y su esposa se refugiaron primero en su pogreb, el
trastero subterraneo al fondo del jardin que sirve para almacenar las
conservas y las patatas. Pero cuando un blindado ruso arrasé con la valla de
detras de su casa para aparcar en el jardin, huyeron al sotano de la escuela
que habia cerca. Un dia, Volodymyr Ivanovich traté de volver a su casa en
busca de comida, pero se encontré con que los soldados rusos habian
acampado alli; se pusieron a insultarlo y a insultar a los «fascistas
ucranianosy, y trataron de quitarle el teléfono; los ladridos enfurecidos de
su perro los hicieron retroceder, y le dejaron marchar. El 12 de marzo, ¢l y
su esposa fueron evacuados por la Cruz Roja. Durante su ausencia, segin
los vecinos que se quedaron, los soldados instalados en su casa llevaban alli
mujeres jovenes, y cuando volvid, en medio del desbarajuste que habian
dejado encontré un montdén de preservativos usados y botellas de alcohol
vacias, asi como dos collares de bisuteria barata colgados en un poste
oxidado en el jardin. También habia una mujer muerta en el pogreb. El
cadaver lo encontrd Viacheslav el 7 de abril, después de la liberacion de la
ciudad, cuando regres6 a inspeccionar la casa. «Estaba desnuda, boca
arriba, con la cabeza destrozada, las piernas y el vientre llenos de cortes con



cuchillo. Solamente llevaba puesto un polushubok [un abrigo de piel corto]
y miraba hacia arriba. La tuvieron como un juguete, y cuando se fueron le
metieron tres balas en la cara.» La policia habia encontrado dos de ellas, y
un poco después Viacheslav dio con la tercera, una bala larga y fina que yo
tuve entre mis manos, de 5.45mm. En el New York Times yo ya habia visto
una foto de esa mujer, su cuerpo medio envuelto en el polushubok tendido
boca abajo sobre una manta, delante de la construccion de ladrillos del
pogreb, y con un investigador de paisano que llevaba guantes de latex
cubriéndola delicadamente con una manta de motivos abstractos.*> En el
interior de la pequefia construccion, una trampilla daba acceso a un espacio
oscuro por el que desaparecia una escalera de hierro casi en vertical.
Iluminé el interior con una linterna y bajé con cuidado. El pogreb tenia
apenas dos metros de ancho, recorri las paredes de ladrillo con el haz de la
linterna, habia restos de madera y un pequefio estante para los tarros de
conservas de bayas y tomates. Nada mas que ver, excepto un pequefio
charco de materia podrida plagado de gusanos en mitad del suelo de tierra:
me agaché para examinarlo de cerca, no podia determinar si se trataba de
restos de alimentos o de la pobre chica. Me obligu¢ a quedarme alli un rato,
dejando titilar en la sombra la pelicula de los acontecimientos, los
soldaduchos yendo y viniendo entre su mortero y la casa saqueada,
bebiendo, aburriéndose, trayendo chicas y violdndolas, y luego decidiendo
quedarse con una. También traté¢ de imaginarme los pensamientos de la
joven durante aquellos interminables dias en este pogreb helado, su terror,
su dolor, su angustia. Pero era imposible. Mi pensamiento se resistia y —lo
mismo que en el fondo del Repyahiv Yar— aquello de lo que esa mujer era
capaz y su experiencia en aquel lugar permanecian separados por una fina
pared, elastica y siempre como a punto de romperse pero resistente a todo,
una pared que nunca atravesamos pero mas alla de la cual nos encontramos
un dia sin haberla cruzado, como la que separa a los vivos de la muerte.



80. Muchos meses después vi una fotografia del cadaver de esa joven tal
como la habia encontrado Viacheslav. La imagen habia sido tomada el 8 de



abril por Florent Marcie, un fotografo francés, justo antes de que los
investigadores sacaran el cuerpo del pogreb haciendo uso de la cuerda azul
que, en la foto tomada por Daniel Berehulak para el New York Times, se ve
junto a su cabeza. Fue publicada en octubre en Paris-Match, con una
investigacion dirigida por el amigo que me ensefio el articulo, Patrick
Chauvel.** Mirémosla. Desnudo bajo el polushiibok, el cuerpo descansa
medio sentado sobre unas tablas superpuestas contra la escalera de hierro, la
cabeza inclinada sobre el hombro derecho, la pierna derecha alargada, la
izquierda replegada hacia el exterior. Una parte de la cara, el pecho que
sobresale de la chuba y la pierna derecha, lo mismo que la manta rayada
apartada a su lado, estan cubiertas de moho blanco, y la pierna derecha
también tiene unas marcas rojas de heridas justo debajo de la ingle. En el
suelo hay una garrafa de agua envuelta en plastico, en el borde de la imagen
aparece un cubo rojo lleno de objetos en una silla de madera; si la mirada se
detiene, también puede advertir una bolsa verde de patatas, otra manta
sintética con flores y aun otra rayada, un cojin rojo burdeos y el zueco de
plastico azul que cuelga del pie derecho.

81. El fiscal de Bucha abrié una investigacion criminal sobre la muerte de
esta mujer con el nimero de expediente 675. Al parecer, fue ejecutada por
un soldado que estaba de pie en la parte superior de la trampilla y dispard
los tres tiros a través de la abertura. El cadaver fue llevado a la morgue de
Vishgorod para su autopsia; el estado del cuerpo no permitio establecer la
violacidén, pero es una suposicion razonable. La ley prohibe al fiscal
comunicar su nombre; Chauvel la identifica como Oksana S., y el New York
Times, que encontrd a sus padres, termind por ponerle nombre.*> Se
llamaba Oksana Sulyma. Habia crecido en Bucha, luego se divorcio y se
traslado a Kyiv con su hija pequefia para estar mas cerca de sus padres.
Estuvo un tiempo trabajando en el Ministerio de Infraestructura, y llevo a
cabo una estancia lingiiistica en Francia; Patrick Chauvel encontrd en las
redes sociales una foto suya tomada en Rouen. Segun el New York Times,
habria vuelto a Bucha el 22 de febrero para ver a unos amigos, y se habria
visto atrapada (Viacheslav pensaba que habia vuelto a ver a su abuela). La



ultima vez que sus amigos la vieron fue el 10 de marzo, cerca de la plaza
Shevchenko. Cuando dejo de responder a las llamadas de su familia, su
madre, Larysa Sulyma, difundié un aviso de busqueda via Facebook,
indicando que su hija tenia problemas de salud mental que podrian verse
agravados debido a la situacidén: «Su comportamiento podria experimentar
manifestaciones de ira, agresividad o incompetencia. Si alguien sabe donde
esta, llamenos por favor». Como respuesta, Larysa Sulyma recibio
anonimamente una fotografia de Oksana envuelta en un abrigo en un
checkpoint ruso, mirando de reojo y asustada a la mujer que examinaba su
carné de identidad, de la que solo se veia el pulgar con la ufia pintada de
rojo. Segun la policia, habria sido asesinada el 17 de marzo, una semana
despu¢s de su desaparicion; sus documentos de identidad fueron
encontrados cerca de la via férrea, lejos del n.® 58 de la calle Vokzalna. En
el momento de su muerte tenia treinta y cuatro afios y era madre de una nina
de cinco afios. Ahora vive con sus abuelos, que todavia no se han decidido a

explicarle que su madre ya nunca regresara.*0

82. En septiembre, unos meses después de que pasasemos por alli la
primera vez, volvi a visitar a Volodymyr Ivanovich, esta vez solo, sin
Antoine. Los padres de Oksana habian ido a verlo, examinaron el lugar
donde habia muerto su hija y después estuvieron bebiendo juntos. El padre
era un antiguo piloto militar retirado, le cont6 a su anfitrion que ¢€l, en
Afganistan, evitaba los kichlaky que le sefialaban como objetivo y lanzaba
las bombas al lado, en las montafias. Desde nuestra primera visita,
Volodymyr Ivanovich y su esposa habian limpiado, ordenado, sembrado y
plantado. Las patatas ya habian salido, era un buen afio, las manzanas y la
uva lo mismo. El segundo piso, que habia quedado destruido por efecto de
una bomba que cayd en la casa de al lado, ain habia que arreglarlo. El
pogreb también lo habian limpiado y desinfectado para guardar las cajas de
patatas. Las reservas del afo anterior, por supuesto, habian sido saqueadas,
y esta vez no habian podido plantar las suficientes para pasar el invierno,
pero si podian permitirselo —sumando sus dos pensiones, que ascendian a
6.500 grivnas al mes, 170 euros al precio actual—, tenian previsto comprar



las patatas que les faltaban, asi como medio cerdo o incluso un cerdo entero
para preparar conservas. Las cajas de municiones rusas que en mayo vimos
tiradas por el terreno de detras de la casa estaban ahora bien apiladas junto
al pogreb, medio cortadas con la motosierra para ahorrar gas en calefaccion.
Las manzanas que colgaban de las ramas todavia estaban verdes; en un
rincon habia una caja fuerte destripada de la que habian desaparecido todos
los ahorros de su hija, mas de 10.000 euros en libras turcas, grivnas, dolares
y oro. El polushiubok que en su momento se pudria sobre el cadaver de
Oksana también pertenecid a esa muchacha, que estaba casada con un turco,
vivia en Ankara y acababa de dar a luz a su primer hijo. Volodymyr
Ivanovich no era de Bucha: habia nacido en 1955 en Lviv, donde enviaron a
sus padres a ocupar uno de los apartamentos que quedaron vacios tras la
guerra, debido al exterminio nazi de los judios y la deportacion soviética de
los polacos. Cuando el contrato expird, regresaron a sus hogares en el
oblast de Vinnitsa, alli crecio hasta que se marcho6 a estudiar a Kyiv y luego
a trabajar como ingeniero hidraulico. Poco antes de la caida de la URSS,
hacia 1987, sus padres compraron esa casa en Bucha para estar mas cerca
de sus hijos, y cuando estos murieron se trasladé ¢l a vivir alli.

83. El vecino de la derecha de Volodymyr Ivdnovich, en el n.° 56, también
estaba reparando su casa. Anatoliy, que asi se llamaba, no habia tenido
suerte, su hogar estaba gravemente dafiado: detras de la puerta habia un
monton de escombros, y toda la pared exterior de la casa habia tenido que
ser demolida, con lo que los montantes de madera del muro interior
quedaban a la vista. Cuando vinimos por primera vez, en mayo, Antoine
habia fotografiado a Lilia, la mujer de Anatoliy, de espaldas y con una bata
de ir por casa con un estampado de chanclas de color rosa, de pie delante de
los restos de la pared de ladrillo, blanca con elementos decorativos
amarillos, y de la estructura de madera roja de la terraza de la entrada,
retorcida y destruida por la explosion. El obts habia caido delante de la
ventana, y dentro estaba todo destrozado, acribillado por el rocio de
metralla, la lavadora, los radiadores y el papel pintado de flores color lila y
violeta pastel. Pero la pareja ya lo habia limpiado todo, habia recogido los



escombros y los habia amontonado. Anatoliy cojeaba debido a un accidente
de coche de 1986 que le dej6 todo el lado derecho paralizado, pero aun asi,
en mayo nos acompafo por el terreno de detras de su casa para ensefiarnos
donde estuvo ubicado el mortero ruso, asi como las cajas de municiones
medio rotas, la empalizada y el jardin lleno de surcos por la irrupcion del
blindado. Al marcharse, los rusos habian dejado una tuberia plantada con
pequetios explosivos, para asi hacer creer que el mortero seguia alli;
tuvieron que llamar a los zapadores para comprobarlo todo y asegurarlo.
Mas alla del campo, el edificio en construccion se alzaba contra un cielo
descolorido, con la pluma rota de la grua colgando a un lado. «Alli arriba
habia una bandera ucraniana —bromeaba Anatoliy—. Los rusos no dejaban de
disparar para descolgarla. La grua se la cargaron, pero con la bandera no
pudieron, y eso los volvia locos.» En septiembre, también ¢l habia
cosechado sus patatas, y ahora aguardaba los tomates, los pepinos, las
manzanas y las frambuesas. Cerca del portal habia un hermoso ciruelo,
tomo uno de sus frutos y me lo dio. Me despedi y en la calle me lo comi.
Estaba delicioso.

84. En mayo partimos hacia Irpin, pasando junto a numerosas vallas
acribilladas de metralla y casas mas o menos malogradas. Después del n.°
48 habia un pequefio cruce que daba a la izquierda a la escuela n.° 3, donde
tantos residentes del barrio se habian refugiado a principios de marzo. El
dia 7, una pareja tratd de marcharse, pero enseguida fueron victimas de una
rafaga, el marido muri6 en el acto y la mujer resultdé herida. Volodymyr
Ivanovich la ayudd a ponerse en pie y también a llevarla al hospital encima
de un cochecito. Sobrevivio, y probablemente fue evacuada el mismo dia
que ellos, el 12, cuando los rusos aceptaron establecer un «corredor verde»
para los civiles durante unas horas. La escuela, un largo edificio de ladrillo
de color palido con el tejado de color violeta, estaba separada de la calle por
una reja; lo nico fuera de lo comun eran las ventanas cubiertas de plastico.



Piezas de recambio

85. Inmediatamente después del pequefio cruce, los dafios empezaban a ser
mucho mas serios. Hasta los arboles habian sido mutilados, seccionados,
arrancados. Solo se habia salvado una pequefia parada de autobus de metal
pintada de amarillo y con unos asientos verdes, colocados demasiado altos
para que los pies tocaran el suelo; pegado con cinta adhesiva de embalaje
habia un letrero escrito a mano en una hoja A4 con los horarios de la
marchroutka 422 Bucha-Kyiv: de 6:30 a 20:00 h entre semana, y de 7:00 a
22:00 h los fines de semana, aunque con menor frecuencia. Delante de la
parada, en lo alto, un cartelito publicitario trataba de seguir llamando la
atencion de los conductores sobre el supermercado ATB, que se hallaba en
lo alto de la calle, cerca de la estacion. Mas alla, las casas de ladrillo
estaban completamente destruidas, quemadas o derrumbadas. Las vallas
habian desaparecido, y con ellas los nimeros de las casas. Un coche seguia
atrapado por los escombros de una entrada; los tejados de chapa oxidada
envolvian las ruinas como mantas mojadas. Mas all4, una furgoneta fundida
parecia retorcerse sobre si misma; un trozo de chapa agitada por el viento
chirriaba sin ritmo alguno; enfrente aun se alzaban mal que bien unos tilos
escarificados por las explosiones que habian destrozado ese desafortunado
tramo de la calle. En ese lugar, el 27 de febrero alrededor de las 7:00 de la
manana, cuando las fuerzas rusas entraban en Bucha desde Hostomel
convencidas de que no iban a hallar la menor resistencia, la artilleria
ucraniana destruy6 una de sus columnas blindadas que bajaba hacia Irpin.
La debacle rusa se hizo publica unas horas mas tarde con la publicacién en
linea de un video filmado por un vecino. Acompafiada de un incesante
chorro de blasfemias eructadas por el hombre que maneja el smartphone,
que maldice pdstumamente a los soldados de la columna pulverizada, la
camara, navegando desde el cruce de la escuela hasta casi el siguiente
cruce, va pasando lista uno tras otro de los restos humeantes, a menudo con
una V pintada en blanco: BMDs, BTRs y otros vehiculos de combate o
camiones cisterna dispersos por la calle, empotrados los unos contra los



otros y a veces incluso los unos sobre los otros, abatidos y tumbados por el
poder de las explosiones. «jPederastas, putones, habéis venido aqui, hijos
de puta maricones! —va desgranando el sefior con una voz colérica, ronca—.
iCondones usados! [Ahora] Son piezas de recambio, joder, pedazo de
maricas. Eso vamos a hacer con ellas, joder.» La traduccion empobrece
notablemente el regustillo de la lengua rusa en la que este ucraniano insulta
a los muertos. El video termina abruptamente cuando un soldado, que
parece llevar el brazalete blanco de los rusos pero probablemente es
ucraniano, se apodera del teléfono ladrando «jProhibido filmar!».#” En
cierto momento, el hombre que filma va salpimentando sus maldiciones con
la palabra «Kadirovtsi», en referencia a las milicias de Ramzan Kadirov, el
dictador checheno. En efecto, la prensa ha estado repitiendo que esa
columna era una unidad de Kadirovtsi, quién sabe si una de las que se
habrian propuesto liquidar al presidente Zelenski y que fueron abatidas por
las fuerzas especiales ucranianas. Aunque parece un rumor infundado. Un
amigo checheno en el exilio me dijo que se trataba de una unidad del
ejéreito regular, el 70.° Regimiento de la 17.* Brigada Separada de Fusileros
Motorizados de la Guardia, con base en Shali, Chechenia, que no solamente
recluta entre chechenos sino también entre sus vecinos daguestanies,
ingusetios, cabardinos y otros. El New York Times, por su parte, afirma que
se trataba de elementos de los 104.° y 234.° Regimientos de Asalto
Aerotransportados, lo que pareceria justificar la abundancia de BMDs —un
blindado utilizado unicamente por tropas aerotransportadas— entre los
vehiculos destruidos.*® Alli se quedaron los cadaveres durante toda la
ocupacion, pudriéndose lentamente bajo las lluvias de marzo y obstruyendo
la calle cuando la ciudad fue liberada, a principios de abril. La prensa
occidental se llen6 de impresionantes imagenes de los monstruos de metal
anaranjado que abarrotaban esta calzada, escrutados con curiosidad por los
residentes de Bucha, que llevaban a sus hijos a contemplar el espectaculo.
Una foto de Rodrigo Abd, de AP, muestra a una mujer caminando sola entre
los restos con una caja de carton bajo el brazo, pasando por delante de las
ruinas de las casas situadas entre los nimeros 31 y 23 a su derecha, y del
cenador torcido del n.° 32 de la calle Vokzalna a su izquierda.*” Pero el



ejército y la municipalidad no tardaron en hacer limpieza. En mayo, cuando
fuimos nosotros, ya habian vuelto a asfaltar la calle, y en medio de aquel
mar de ruinas, en los jardines crecian helechos, tulipanes fucsia y otras
plantas.



86. Antoine y yo estuvimos caminando arriba y abajo por este tramo de

calle buscando cualquier cosa que anotar o fotografiar. La primera de las



casas que aun seguia en pie, a continuacion de las viviendas devastadas, era
la del n.° 22, con un patio en la entrada y un hermoso cenador cubierto de
parras que hacia sombra. Pero la del n.° 20, una casita verde palido
alegremente engalanada, tampoco era mas que una ruina; en la misma acera
habia un monton de vigas y frontones con motivos decorativos en relieve y
pintados de azul. Enfrente, detrdas de los tilos, la gente habia tenido mas
suerte, y las casas parecian relativamente intactas, aparte de los cristales
rotos; justo antes de otra parada del 422, de entre dos casas sobresalia una
tiendecita de colchones, una incongruencia. Habia unos pasos de peatones
recién pintados sefialados con unos conos de color naranja. Mientras
observaba todo eso, mi hija me llamé por WhatsApp y yo activé la camara
para ensefarle una panordmica de los restos: «Oh, pero qué tristezay,
exclamo. En la parada habia gente esperando la marchroutka, por delante
circulaban coches y personas en bicicleta, y unos técnicos en chaleco
naranja fosforito arrastrando su material. El 422 avanzaba hacia nosotros
subiendo desde Irpin entre el trafico de vehiculos.

En el cruce

87. El cruce que atravesaba el 422 era con la calle Yablonska. También aqui
habian pasado muchas cosas. A la derecha del cruce, los soldados que
liberaron Bucha hallaron cuatro cadaveres de civiles tirados sobre el asfalto,
el primero en la esquina, retorcido sobre si mismo, el segundo echado de
lado junto a una pequefia mochila, el tercero, una mujer con una chaqueta
azul y la pierna izquierda casi arrancada, acostada boca arriba con la cara
tapada bajo una bicicleta, el cuarto un poco mas lejos, bocabajo y con las
piernas cruzadas. Un poco mas abajo, en la Vokzalna, delante de una
tiendecita blanca donde vendian ventanas de metal y de PVC, yacia en el
suelo un quinto cuerpo, el de un hombre descamisado. Yo ya habia visto
imagenes de esas personas, asi como de decenas de fotdgrafos
fotografiandolas, y mientras contemplaba esa calle pacifica, los vehiculos,
los peatones, los grandes carteles publicitarios ya pasados y medio



derrumbados anunciando el futuro complejo inmobiliario Kontinent Rai, asi
como de una urbanizacion de townhouse, unas casitas de campo a estrenar
de 100m?, intentaba imaginarme la escena. Pero me distrajo un hombre de
unos cincuenta afios que llegaba desde la estacion montado en su patinete
eléctrico y a toda velocidad, que tropezo, salidé volando, fue a parar entre los
arbustos que bordeaban la valla de debajo de los carteles y se hizo unos
rasguiios en la cara, pero que enseguida se levanto, y, antes de que pudiera
dar un paso hacia ¢l, siguidé en direccion a Irpin empujando su artilugio.
Crucé la calle hacia donde habia caido. El jardin del n.° 8 de la calle
Vokzalna, lleno de unos manzanos preciosos y de brotes de maiz, estaba
rodeado por una valla hecha de planchas antiguas y grises que conformaban
la esquina sureste del cruce; a través de las ranuras de la valla se podia
distinguir una vieja casita de ladrillo amarillo. El mapa del New York Times
decia que aqui habian asesinado a dos hermanas. Fui a llamar al portal; no
vino nadie y volvi a llamar mas fuerte. Al final sali6 una mujer y me
preguntd sin abrir que qué queria. Se lo expliqué a traves del portal. Ella
entreabrid, me mird con desprecio y escupio: «Estamos hartos de hablar con
periodistas», y cerrd bruscamente antes de que yo pudiera articular las
palabras que ya tenia en la punta de la lengua: «La entiendo perfectamente,
sefioray.

88. Era desesperante, pero habia que continuar. Al otro lado de la calle,
Antoine fotografiaba unas flores marchitas que alguien habia dejado en la
acera sobre una tela cuadrangular con motivos florales tradicionales,
sujetada por cuatro piedras pequeias para que no se volara. Delante de otra
valla, sobre el murete que formaba la esquina, descansaba otro ramo
completamente marchito. Debieron de ponerlos alli por uno de los muertos,
(pero cual? Alguien les mostraba su cariio, de eso no hay duda, porque
cuando en septiembre volvi a ese lugar de nuevo habia flores, esta vez
relativamente frescas, un ramo de claveles de color rojo, violeta y rosa con
unas florecillas color naranja metidas en una botella de agua mineral de
plastico cortada por la mitad, justo al lado del mismo pedazo de tela,
empapado y doblado sobre el brocal de hormigén. Antoine y yo revisamos



los alrededores, pero no habia nadie. En una valla verde del lado Yablonska,
sin nimero visible, se abri6 una puerta. Dudé en llamar, luego llamé. No
respondio nadie.

89. A lo largo de los meses se han publicado varios informes, articulos y
documentales que tratan de reconstruir lo que sucedi6 en la interseccion de
las calles Vokzalna y Yablonska. El mas detallado es una peliculita
producida por el New York Times, montada a partir de un gran numero de
videos recogidos por camaras de vigilancia y drones ucranianos a los que
tuvo acceso el periodico.’? El 5 de marzo, algunos elementos del 234.°
Regimiento de Asalto Aerotransportado, el mismo que tanto habia sufrido el
27 de febrero en la Vokzalna, se desplegaron a través de la Yablonska desde
una primera base establecida dos dias antes al oeste de la calle y hasta la
Vokzalna; su objetivo era establecer una nueva base justo antes del cruce,
un poco al norte en la calle Vodoprovidna. Escaldados por sus pérdidas del
dia 27, avanzaron con prudencia colocando francotiradores y dos blindados
un poco mas atras del cruce, delante del n.° 215 de la calle Yablonska.
Pronto llegd6 un oficial superior acompafniado de un oficial de radio y un
guardaespaldas. Los blindados empezaron a disparar en la Yablonska, hacia
el este. A las 11.00 h, en las imagenes de un dron aparece una primera
victima civil echada en el suelo delante del n.° 221, al otro lado del cruce.
Se trataba de un hombre en bicicleta, Volodymyr Brovchenko, de sesenta y
ocho afios. Hacia el mediodia, el blindado volvi6 a disparar y le dio a una
furgoneta azul cerca del primer cuerpo, delante de una casa en construccion.
La explosion matdé a los cuatro pasajeros del vehiculo: la conductora,
Zhanna Kameneva, de treinta y siete afios, una voluntaria que estaba
evacuando a unos conocidos de Bucha, su vecina Maria Ilchuk, de sesenta y
nueve afios, Tamila Mishchenko, de cincuenta y dos afios, y Anna, su hija
de catorce afios. Un mes mas tarde, cuando los investigadores ucranianos
los encontraron, los restos carbonizados de las cuatro mujeres seguian
yaciendo en el interior de la camioneta.”! Pero el vehiculo acribillado y el
cuerpo de Brovchenko ya habian sido fotografiados de forma clandestina el
mismo dia de su muerte, a las 12:04 h, por un vecino de la calle escondido



en su buhardilla del n.° 344: Viktor Shatylo. En otra foto tomada por
Shatylo a las 12:46 h, se ve una sexta victima junto a la furgoneta en llamas,
Mykhailo Kovalenko, de sesenta y un afios. En el cruce, el oficial ruso llega
a la posicion de los blindados que disparan y observa los acontecimientos.
Al mismo tiempo, el dron muestra a una mujer que sube lentamente por la
Vokzalna desde Irpin en una bicicleta que habia tomado prestada para ir a
reunirse con su marido. Al llegar a la interseccion, la mujer, Iryna Filkina,
de cincuenta y dos afos, se baja de la bici y da la vuelta a la esquina en
direccion a los rusos. Mientras el comandante se aleja de la escena para
remontar la Vodoprovidna, el segundo blindado abre fuego y mata en el
acto a Iryna Filkina. Ella es la mujer de la bicicleta con la pierna arrancada
que hallaron alli el 3 de abril. Ese dia, una fotografa de Reuters, Zohra
Bensemra, hizo un primer plano con su mano izquierda medio putrefacta y
manchada de barro. Las ufias ain estaban perfectamente lacadas: cuatro
dedos de un orgulloso rojo vivo y el anular en rosa palido con el dibujo de
un as de picas. La esteticién que le pint6 las ufias poco antes de su muerte,
Anastasiya Subacheva, sobrevivido y ahora se encuentra refugiada en

Vilna.>?

90. El asesinato de Filkina tuvo lugar justo delante de una hermosa vivienda
blanca de tres pisos sita en la calle Yablonska n.® 342 que pertenecia a
Volodymyr Abramov, un antiguo liquidador de Chernobil; la casa adyacente
es de su hija Iryna Abramova y del marido de esta Gltima, Oleh Abramov.”3
Poco después de matar a Filkina, las fuerzas rusas empezaron a disparar
contra la casa de Volodymyr, que acabd incendidndose. Oleh se puso a
gritar que eran civiles y a suplicar a los hombres mas alla de la valla que
dejasen de disparar. Unos soldados entraron en el patio y les ordenaron que
salieran con las manos en alto. En una entrevista con Reuters concedida
cuando nosotros andabamos rondando su casa, Iryna Abramova describi6 a
esos soldados como chechenos, con uniformes de color arena y botas de
nubuck, lo que parece indicar que venian de Siria;>* el New York Times, por
su parte, los identifica como paracaidistas del 234.° Regimiento. Uno de los
soldados no dejaba de preguntarle a Iryna donde se escondian «los nazisy:



«Nos acusaban de haber matado a gente en el Dombas —le contaba en abril
a un investigador de Human Rights Watch—. Nos acusaban de haber matado
a los Beérkut [policias de é¢lite, responsables de las matanzas de febrero de
2014 en la plaza Maidan de Kyiv], decian que éramos culpables y que
tenfamos que ser castigados».>> Mientras el soldado seguia interrogando a
Iryna, los otros tres le ordenaron a Volodymyr y a Oleh que apagaran el
fuego, algo que no fueron capaces de hacer, y luego los arrastraron a un
rincon del patio. Ahi, a Oleh lo obligaron a quitarse la camisa y lo sacaron a
la calle. Volodymyr les suplicod que dejasen que Oleh volviera para ayudarlo
a combatir el incendio; luego oy6 como Oleh gritaba «No me hagais dafio»,
y justo despues un soldado entrd en el patio y le dijo: «No volvera». Iryna
se precipitd hacia la calle: su marido habia sido ejecutado de un tiro a
quemarropa en la sien y ella se abalanzd sobre el cuerpo gritando:
«jMatadme, matadme a mi también!».”® Los soldados no la mataron.
«Estaba tendido en el suelo boca abajo —le conté a Human Rights Watch—,
de la oreja izquierda le seguia chorreando sangre. El lado derecho de su
cara habia desaparecido, y de la herida emergian trozos de cerebro y sangre.
A pocos metros de distancia habia un grupo de soldados bebiendo agua
tranquilamente. Miraban la escena como si fuera teatro.»”’ Al salir, también
habia visto el cadaver de Filkina echado justo delante de su puerta, cerca de
un poste de hormigon echado abajo por la explosion. Uno de los soldados le
preguntd a Volodymyr: «;Es hija tuya?». — «Si.» — «Tomala y largate. My
tut zachistku sdelaem, aqui estamos llevando a cabo una operacion de
limpieza.»8 La casa estaba en llamas; ahora no queda nada de ella. El
cadaver de Oleh, que es el del hombre descamisado delante de la tiendecita
blanca, también quedd alli abandonado; en el momento de la liberacion,
Iryna se dejo filmar delante del cuerpo de su marido. En ese momento, en la
puerta de su casa atn habia una placa con el nimero y el antiguo nombre
soviético de la calle Yablonska, CALLE KiROVA 342; tal como averigii¢ mas
tarde en la entrevista de Volodymyr para el New York Times si no vi esa
placa es porque alguien la habia colocado después en el interior del portal.



Asi que ahi tenemos para quién debian de ser las flores por las que nos
habiamos preguntado.



iiiiiii




91. Ese dia, el 5 de marzo, en ese cruce, las fuerzas rusas mataron al menos
a ocho personas en tres horas.”” Algunos de los otros muertos hallados alli



en abril debieron de ser asesinados mas tarde. Solo s¢ que uno de ellos era
un albaiiil de treinta y ocho afios llamado Dmytré Shkirenkov. Vivia cerca
de Chernigov con su esposa moldava, Marta, y su hijo de diez afios, y habia
llegado a Bucha a mediados de febrero para trabajar en una de las nuevas
obras. E1 9 de marzo logré llamar a Marta: «Aqui estdn matando a mucha
gente. Pero yo estoy vivoy. El 3 de abril, Marta vio las primeras fotografias
de los caddveres que yacian en la Yablonska, y reconoci6 instantaneamente
a su marido.®? Los otros dos hombres no sé quiénes son.

La calle de las Manzanas

92. En la Yablonska giramos a la derecha. Se parecia mucho a la Vokzalna,
con filas de casitas de ladrillo o de madera y, tal como su nombre indica —en
ucraniano, la Yablonska es la calle de las Manzanas—, jardines llenos de
manzanos. Por encima de las vallas las manzanas muchas veces quedaban
al alcance de la mano, pero por desgracia aun no estaban maduras. Detras
de estas casas, a un lado y al otro se alzaban edificios pequeiios, asi como
otro mas grande, de nueve pisos, con los dos ultimos quemados. En el lado
derecho de la calle, la primera casa estaba completamente destruida; la
siguiente, en el n.° 215, delante de la cual habian aparcado los dos blindados
responsables de las matanzas del 5 de marzo, se veia muy bonita detras de
su valla verde echada abajo, con la tierra del jardincito arada por las huellas
de las orugas del blindado que habia estado maniobrando alli. Tres chicas
jovenes con un gran moloso atado con una correa y bozal nos adelantaron
charlando animadamente entre ellas y por teléfono, luego giraron a la
derecha por la calle Vodoprovidna, que es donde los rusos establecieron su
segunda base. Nos cruzamos con otro hombre en patinete que llevaba una
parka y una gorra y circulaba entre el trafico silenciosamente con mucha
mayor destreza que el primero. Paré un momento para observar una rifia
entre dos gatos, uno blanco y otro rojizo, el mas agresivo de los dos
persiguid al otro hasta meterse debajo de un coche. Jugueteaban delante de
un largo edificio de época soviética, una jrushchovka de cinco pisos que



aun ostentaba una placa: CALLE KiROVA 203A. Los parterres, colmados de
flores multicolores, estaban cuidados de forma impecable; mas alld del
edificio, tres nifios jugando en un columpio suspendido de un soporte
pintado de amarillo y azul hacia ya mucho tiempo; mientras los observaba,
uno de ellos se emociond6 mucho al ver pasar un gran coche deportivo
blanco, kitsch y ruidoso. Detras, en el n.° 203B, se alzaba otra jrushchovka,
construida siguiendo el mismo modelo pero ain mas larga y con una
tiendecita de alimentacion llamada Fora, delante de la cual fue hallada otra
victima de las matanzas del 5 de marzo, con la cabeza en un charco de
sangre y aun por identificar.®! Al otro lado de la calle, la parada del autobus
423, que va de Lisova a la estacion de Bucha. De los horarios no tomé nota.

93. La calle era recta, infinita. En el patio del n.° 203, inmediatamente
después de la jrushchovka, un perro ladraba junto a un viejo Zhiguli beis
que aun llevaba un anticuado letrero luminoso de taxi. Aqui las casas
estaban bastante intactas, aunque algunas mas afectadas que otras. En el
lado izquierdo de la calle, delante del n.° 298, habia caido un obus de
mortero que habia acribillado el portal con esquirlas y al parecer habia
prendido fuego a la buhardilla, la roseta del impacto atn resultaba visible;
mas adelante, en el n.° 153, la valla también estaba acribillada, y a la
sombra de un gran manzano habia unos hombres colocando un tejado
nuevo. También aqui habian asesinado o herido de gravedad a varias
personas. Un hombre llamado Oleksandr Kovalevsky salio de su casa en
busca de comida y fue abatido delante del n.° 163. Daniel Berehulak,
fotdgrafo del New York Times, tomd una imagen de su cuerpo echado boca
abajo, completamente estirado, con los pies cruzados y la cabeza, con el
gorro calado, descansando sobre una bolsa de plastico amarilla y roja;
detras de €l caminan tres personas una tras otra, los dos primeros
apoyandose en bastones de madera y mirando el cuerpo con tristeza y
gravedad.®? El coche de Mijailo Hrabulia, que huia de Bucha con su
familia, habia sido ametrallado un poco mas alla, y su hijastra de nueve

anos, Oleksandra, ese dia perdio un brazo.63



94. Fue asi que llegamos a la interseccion con la calle Zavodska, donde un
empleado sentado en un taburete arreglaba unos cables bastante gruesos
junto a una escalera apoyada en un poste eléctrico. La Zavodska se dirigia
hacia la derecha, y en la esquina habia instalado un checkpoint de sacos de
arena cubiertos con unas mallas de camuflaje hechas a mano. Parecia
abandonado. Antoine lo fotografio. No deberia haberlo hecho. Aparecieron
dos soldados arma en mano y nos interpelaron: «;Quién es usted? ;Qué esta
haciendo? Aqui esta prohibido hacer fotos». Nuestros carnés de prensa del
ejército los calmaron un poco, pero insistieron en que Antoine borrara las
fotos. «Diles que creiamos que era un antiguo checkpoint ruso», dijo
Antoine. — «En absoluto —respondié uno de los soldados en cuanto se lo
traduje—. (O acaso no lo ve?» En efecto, en el edificio recién pintado detras
del checkpoint, que a mi, sin prestarle demasiada atencién, me habia
parecido una escuela, se apreciaban unos carteles militares; mas lejos, en la
Zavodska, de un portal salieron unos soldados para ver lo que pasaba. Al
final nos dejaron ir. Justo después de la cerca de la base se alzaba una
estatua de yeso pintada de un color parecido al bronce, un soldado de la
Gran Guerra Patridtica con una bandera enrollada plantada a su lado,
situado encima de un monumento de marmol con los nombres en ucraniano
de cinco soldados asesinados en octubre de 1943, durante las operaciones
para liberar Bucha (esta vez de los alemanes): Kuzmenko 1.K., Béndarev
S.L., Plaksyn P.P., Polyakov P. Yu, y Potekha M.M., asi como otros
soldados desconocidos.

95. Justo al lado, en un banco, un hombre con una pala y dos cubos a sus
pies fumaba entre toses, y entre tosido y tosido se llevaba una botella de
cerveza a los labios, casi invisibles bajo la tupida barba. Tomarnos una
cerveza no nos parecio mala idea, asi que nos desviamos hacia la tiendecita
de detrds del monumento. Mientras Antoine examinaba las marcas de
cerveza alineadas en la nevera, yo charlé un poco con la tendera, Katia, una
mujer abierta y risuefia con lunares y un mofio. Tenia mucho que contar. Por
supuesto, le saquearon la tienda, sobre todo el alcohol. Un dia pard un
tanque y bajé un tipo a pedir educadamente comida para nifios; pero los que



venian por cerveza ya no eran tan amables: «jAbra la puerta, si no quiere
que rompamos las ventanas!». Al principio, ella y su familia todavia
intentaban hablar con los soldados. Delante del monumento a los muertos
aparcaron dos blindados, y la madre de Katia sali6 a suplicarles: «Por favor,
muchachos, no disparéis a ese monumento, ahi también hay enterrados
rusos, no solo ucranianos». A fin de cuentas, en el tramo de calle
comprendido entre el checkpoint de la esquina de la Zavodska y el siguiente
tampoco habia i1do tan mal, nadie fue asesinado, ni siquiera agredido. Pero
mas alld si hubo gente encarcelada, torturada, asesinada. El 4 de marzo,
Katia vio un gran numero de presos a los que empujaban a pie hacia la
fabrica de vidrio Steklozavod, un poco mas lejos en la Yablonska. Ese
mismo dia, su tio Konstantin recibié un disparo en la pierna. Sucedido mas
abajo, alla por donde los rusos habian capturado a los voluntarios de la
Defensa Territorial para luego masacrarlos; unos jovenes de dieciocho o
veinte afios le habian disparado, asi sin mas, para reirse. Katia y su familia
lo tuvieron a resguardo en casa y lo curaron ellos mismos hasta que se abrio
el corredor verde hacia Bilohorodka; entonces fue llevado a Boiarka para
que alli lo atendieran, y el resto de la familia parti6 al extranjero. Acababan
de regresar, de limpiar y de abrir la tienda de nuevo. «jDentro de dos afios
celebrara usted su aniversario!», exclamo una chica que esperaba su
sandwich. — «Si, si es que llego», replico Katia. Una vez pagadas las
cervezas, Antoine sali6 a fumar y yo me quedé a escuchar como aquellas
dos mujeres se contaban historias mientras el sandwich se calentaba en la
parrilla. «Los rusos ordenaron que todo el mundo debia ir vestido con ropa
de colores claros. jAmenazaron con disparar a todos los que llevasen
chaquetas oscuras!» — «Si, y pasados tres o cuatro dias dieron la orden de
no salir en absoluto.» — «Nosotros teniamos miedo, nos quedamos en el
sotano. Contando a los nifios €ramos nueve, y la verdad es que mucha
comida no teniamos. De todos modos, nadie queria comer.»
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96. Después de la tienda la calle se empinaba un

poco. En lo alto de la
cuesta una via férrea atravesaba la calzada; los coches aminoraban la



marcha, traqueteaban al cruzarla. Tomamos a la izquierda, a ver qué.
Hierbas altas, una racidén rusa abandonada y cada vez mayor silencio tal
como nos ibamos alejando de la calle. La via férrea hacia una curva hacia la
derecha, bordeando la pared de una fabrica hecha con elementos
prefabricados y con el logo de los Juegos Olimpicos de 1980 impreso en el
hormigon. Luego desaparecia bajo una gran barrera de madera y metal.
Nada de todo aquello parecia haber sido usado desde hacia afos. A la
izquierda, detrds de una pared perimetral, habia un depdsito de agua
oxidado y abollado, y una alta chimenea de ladrillo con un agujero de obts
en el medio: un bromista debia de haber realizado un tiro de practica, a ver
qué. Mas alla de este segundo complejo, entre la hierba de un terreno
baldio, los investigadores habian descubierto un cuerpo: un hombre
embutido en una chaqueta de guata verde, probablemente un trabajador.
Pero desde donde estabamos no era capaz de ver de qué manera llegar a ese
solar. Nos dimos la vuelta y, para quedarnos tranquilos, fuimos a echar un
vistazo al otro lado de la Yablonska. Encauzado entre dos muros de
hormigdn, fluia un pequeno canal de desagiie que discurria a lo largo de la
via férrea, la cual desaparecia mas alla entre los arboles en direccion a la via
principal. En algun sitio de por alli se encontraron otros dos cadaveres con
los guantes atn en el bolsillo a pesar del frio. El primero habia sido
ejecutado de un tiro en la nuca; el segundo habia sido decapitado, y su
cabeza quemada y depositada cuidadosamente a sus pies. Finalmente fueron
identificados, se trataba de dos guardias de la Steklozavod, Oleh Bilas, de
cincuenta y cinco afios, y Viacheslav Hordiychuk, de cuarenta y seis afos,
que cuando los rusos ocuparon la fabrica se escondieron y tres dias mas

tarde huyeron, en vano.%*

El numero 144

97. No fuimos mas lejos, dimos media vuelta y volvimos a la Yablonska.
Ahora llegamos a un edificio de ladrillo de cuatro pisos situado a la
izquierda de la calle, y entramos en un parking adornado con arbolitos y



estelas decorativas de época soviética a las que por desgracia le faltaban la
mayoria de las imagenes. Era el n.° 144 de la calle Yablonska; junto a las
puertas de entrada, un letrero indicaba que pertenecia a la sociedad
Agrobudpostatch. Llamamos durante un buen rato, con las caras aplastadas
contra las ventanas agrietadas y protegidas con ambas manos. Al final
parecid un hombre en el pasillo desierto y nos abrio. Le expliqué lo que
queriamos. «jTetiana Volodimyrovnal!», gritd varias veces. Al fondo del
vestibulo se abri6 una puerta de la que salid a nuestro encuentro una mujer
con bata blanca. Nos confirmd que cuando llegaron los rusos ella estaba
alli; debian de ser més de un centenar de personas, entre ellas treinta nifos,
estuvieron alli escondidos, en los refugios del sotano, desde el 24 de
febrero. «;Podemos verlos?» Si, podiamos verlos. Al pie de las escaleras se
abrian dos gruesas puertas blindadas, una al pie de la escalera misma, la
segunda perpendicular a la primera. «Es un bunker antiatobmico de los afios
cincuenta», nos explico con orgullo Tetiana Volodimyrovna. Yo asenti
lentamente con la cabeza, mientras daba unos golpecitos con las uiias contra
el espesor del metal, luego agarré la rueda fijada en el centro y traté de
estirar hacia mi. Pesaba demasiado, apenas pude moverla unos centimetros.
«Cierra —afirmo Tetiana Volodimyrovna—, pero hay que hacerlo entre
varios.» Antoine habia sacado la camara: «jAh, no! —grit6 ella, de pronto
severa—. Nada de fotos». En el interior habia varias salas sostenidas por
pilares, con sillas a lo largo de las paredes y filas de somieres. «El 3 de
marzo, nos llamaron para decirnos que venian los rashistas [neologismo
ucraniano formado a partir de las palabras ‘russian’ y ‘fascista’] con un
tanque. Cerramos las puertas. Ellos abrieron la primera y se pusieron a
golpear la segunda, que nosotros habiamos atrancado. “Abrid”, berreaban,
“abrid”. Nosotros estdbamos sentados en las sillas, ya no teniamos luz y
empezaba a faltarnos oxigeno. Yo me puse detrds de la puerta y grité:
“;Somos civiles, no tenemos armas!” — “jAbrid!” Al final abrimos la puerta
y les suplicamos que no dispararan. No dispararon. Estaban tranquilos,
creian que habian ganado la guerra. “Dentro de dos dias llegara nuestra
policia —dijeron—. Y todo volverd a estar en orden.”»



98. Los rusos, paracaidistas del 234.° Regimiento al mando del teniente
coronel Artiom Gorodilov, instalaron su cuartel general en este edificio.



Tuvieron metida a la gente en el bunker varios dias y luego los mandaron a
casa. De nuevo en la luz verdusca del vestibulo, Tetiana Volodimyrovna nos
sefalo el suelo de baldosas: cuando al fin pudieron salir, alli yacian varios
soldados rusos heridos. «Muchos heridos. Gritaban, habia sangre por todas
partes.» En las paredes del piso de arriba, varias flechas arqueadas
indicaban la direccion de los diferentes despachos ocupados por los rusos;
en uno de ellos, junto a una mesa con una pila de carpetas, cables y un
monitor de ordenador, alguien habia escrito en rojo en la pared jUCRANIA!
(PARA QUE NECESITABAIS A LA OTAN? Ninguno de los refugiados del sétano
pudo ver lo que sucedid a partir del momento en que los ocupantes tomaran
el control del edificio; esos hechos fueron reconstruidos por el fiscal de
Bucha y por la prensa. El 27 de febrero, cuando la artilleria ucraniana
diezm¢ la columna blindada que bajaba por la Vokzalna, las fuerzas rusas se
retiraron de Bucha y la vida volvi6 a la normalidad. Cuando el 3 de marzo
regresaron, lo hicieron con mucha mas precaucion. Sus servicios de
inteligencia militar habian tomado nota de las posiciones ucranianas por
debajo del cruce de la Vokzalna con la Yablonska, y esta vez los soldados
entraron en la Yablonska desde varios ejes a la vez, ocupando rapidamente
la calle y disparando contra todo lo que se movia. En un video de vigilancia
se ve como un BMD-3 abre fuego contra un coche civil que intenta huir y
acaba empotrandose en un arbol, lo cual mata en el acto al conductor,
Volodymyr Ruchkovskiy; su compafiera Olena, que sale ilesa, primero
intenta sacarlo del vehiculo en llamas, luego renuncia y huye a pie. Los
paracaidistas avanzaban metodicamente en formacion detrds de sus
blindados, destruyendo las camaras de seguridad y ocupando los principales
edificios y fabricas. Delante del n.° 144, una camara que los rusos pensaban
que habian roto continué grabando sonido y una imagen parcial; en un
video de ese dia, a las 7:37 h se oye a un soldado hablando con uno de sus
camaradas: «El comandante ha venido a despertarnos a las tres. Nos ha
dicho “Venga, hostia, vamos a jodernos a todos esos civiles”. Y yo me digo:

Eso como lo haces? ; Te los cargas? Joder».%>



99. Al dia siguiente, 4 de marzo, los paracaidistas se llevaron a empujones a
nueve hombres al parking del n.° 144, que estaba lleno de blindados,
camiones y soldados. Se trataba de civiles, todo gente del barrio, ocho de
ellos voluntarios de la Defensa Territorial (en ucraniano la Terytorialna
Oborona o TO), y el noveno el propietario de la casa de la calle Yablonska
n.° 31, delante la cual se hallaba su checkpoint. En el parking ya habia otros
siete civiles, capturados en casas de los alrededores de la base. Los nuevos
prisioneros llegaron en calcetines con las camisas tiradas por encima de la
cabeza; los soldados los obligaron a arrodillarse y, segun los supervivientes,
enseguida mataron a uno, Vitali Karpenko, un albaiiil de veintinueve afios.
Otros dos, Andrii Verboviy, de cincuenta y cinco afios, € Ivan Skyba, un
obrero de cuarenta y tres afos, fueron llevados dentro del edificio. Alli los
interrogaron mientras los golpeaban con violencia; Skyba tenia la cabeza
tapada con un cubo y las manos atadas a la espalda con cinta adhesiva.
Luego los rusos ejecutaron a Verboviy, y a Skyba lo llevaron al parking.
Alli, uno de los nueve hombres se rompid y acabo confesando que eran
combatientes de la TO. Los rusos se pusieron a gritarles: «;Queriais
quemarnos con molotovs? jPues os vamos a quemar vivos!».°® Al hombre
que habia confesado lo colocaron aparte,®” y los soldados se pusieron a
discutir qué hacer con los otros: «Deshaceos de ellos —zanjo al final uno de
ellos—, pero en otro lugar, no quiero los cuerpos tirados por aqui». Los cinco
voluntarios que quedaban, asi como Valeriy Kotenko, el duefio de la casa,
un hombre despeinado y con gafas que ese mismo mes habria cumplido
cincuenta y cuatro, fueron arrastrados por dos soldados hasta el pequefio
callejon que discurre a la izquierda, entre el flanco del edificio y la verja.
Alli ya estaba el cuerpo de Andriy Matviychuk, de treinta y siete afios, otro
voluntario de la TO que se habia pasado los dias anteriores yendo y viniendo
en bicicleta desde Irpin a Bucha para informar a sus jefes sobre los
movimientos del enemigo. Su familia habia perdido contacto con ¢l el dia
anterior, la noche del dia 3, y probablemente fue asesinado esa noche o bien
por la mafana, antes de que llevaran a los otros. Los dos soldados abrieron
fuego. Una bala atraveso el abdomen de Ivan Skyba y €l se hizo el muerto.
Hacia frio, podia percibir el aliento helado de los soldados y los



moribundos, aguant6 la respiracion mientras los soldados remataban a los
heridos que atin se movian. Los soldados se fueron. Skyba todavia espero
un cuarto de hora, hasta que dejo de oir sus voces, entonces se levantod y se
fue. Sus cuatro compatfieros eran Anatoli Prykhidko, de treinta y ocho afos,
Denys Rudenko, de treinta y siete, Sviatoslav Turovskiy, de treinta y cinco,

y Andriy Dvérnikov, de treinta y uno. Kotenko también estaba muerto.%8

100. A las 16:57 h, poco mas de seis horas después de haber sido ejecutado,
el teléfono de Vitaliy Karpenko fue usado para hacer una primera llamada a
Rusia. El paracaidista que llamaba, Vladimir Vasiliev, hizo otras siete
llamadas, luego dos mas con el teléfono de Skyba, que también fue usado
por 15 de sus camaradas para realizar 38 llamadas a Rusia.%? Las
filmaciones el dia siguiente de un dron ucraniano muestran los caddveres de
los ocho hombres amontonados en el callejon, con dos soldados cerca de
ellos.”’? Los rusos dejaron que se fueran pudriendo lentamente a lo largo de
su estancia, cubiertos poco a poco por la basura que tiraban desde los pisos.
No todos los ocupantes del edificio eran paracaidistas; en abril, los
investigadores ucranianos encontraron el documento de identidad del cabo
Korchunov, Konstantin Vladimirovich, miembro de la unidad Vitiaz de la
Rosgvardia, la Guardia Nacional de Rusia bajo control directo de Vladimir
Putin.”! A mediados de marzo, una de las casas de delante del n.° 144,
descrita como la mas bonita de este tramo de calle —puede que la casa
inacabada situada en el n.° 75, hecha de bloques de hormigon blancos con
un garaje, un cenador y un techo de chapa verde— fue ocupada por un
comandante importante al que la gente del barrio, por ser alto, apodaba «el
Largo». Todos los dias este oficial cruzaba la calle para ir a trabajar al n.°
144, tapandose la cara si habia algun vecino cerca y enviandole a sus
guardaespaldas para amenazarlo de muerte si lo miraba. Desde el momento
de su llegada, las cosas aqui se volvieron ain mas violentas; hasta sus
guardaespaldas confesaban a los habitantes que le tenian miedo.”2



101. Antoine y yo fuimos a ver el flanco del edificio. No habia nada, no era
mas que un rincoén con suelo de barro y ventanas enrejadas, una puerta y



unos escalones. En las fotos, los cuerpos yacen esparcidos entre botellas de
plastico y basura, algunos medio desnudos, lividos; la mano de uno de ellos,
un hombre con un suéter morado, descansaba tiernamente sobre la mejilla
mal afeitada de otro. En septiembre, cuando regres¢, en la pared habian
colgado sus ocho retratos dentro de unos marcos azules y amarillos con tres
flores de plastico y tres banderitas ucranianas a los costados. Ese pequefio
memorial me plantea un problema de cronologia: y es que mientras que los
periodistas del New York Times, en su minuciosa reconstruccion de los
hechos, afirman que todos los hombres (excepto Matviychuk, muerto antes
que ellos, puede que ya el dia 3) fueron asesinados el dia 4, la placa indica
que el dia 4 solo habria muerto Karpenko, y que sus cinco camaradas y
Kotenko habrian sido asesinados el dia 5; solamente Matviychuk habria
muerto el dia 30. Por el momento, no tengo ninguna explicacion para
semejante contradiccion. Si tal como cree el hermano de Matviychuk,
basandose sobre todo en el estado del cuerpo, este ultimo fue detenido y
asesinado tan tarde, cuando los rusos lo dejaron alli tirado debieron de
retirar otro cadaver, puesto que el 4 de marzo ya habia ocho, hay testigos

que asi lo confirman.”3

102. Seguimos rodeando el edificio, dejando atras aquel rincon limpio y a
sus tristes fantasmas. Detrds habia un almacén enorme, primero intacto y
luego, al final, parcialmente derrumbado y quemado. Albergaba varias
empresas, entre ellas Debyut Sklad, una empresa de materiales de
construccion y enseres domésticos, y una empresa de ceramica sanitaria. El
guardia nos franque6 amablemente el paso al territorio. El 4rea de hormigon
estaba ahora despejada, habia vehiculos aparcados aqui y alla, y en el medio
un monton de escombros de cohetes, obuses y bombas de racimo,
mezclados con balas de gran calibre. Los rusos habian dispuesto posiciones
de tiro detras del almacén, delante de una barrera de metal y un muro de
hormigon medio derrumbado, mas alla de los cuales se extendia una gran
explanada verde con algunos arboles, y luego, mas abajo, el rio Bucha y al
fondo los primeros edificios de Irpin. El guardia habia venido tras de mi y
miraba conmigo. «En invierno, los arboles estaban desprovistos de follaje.



Asi que cuando bombardeaban desde aqui lo veian todo.» — « Y el
almacén?», le pregunté yo, dandome la vuelta. El hizo una mueca, una
curiosa expresion entre la ironia y la amargura: «Eso fueron los nuestros,
devolviendo el fuego».

103. Después seguimos hacia la Steklozavod. Caminabamos despacio. Y de
camino, en el n.° 43, nos encontramos con una casa incendiada en la que
habia ardido hasta la valla, luego, en el n.° 39, una serie de casas de campo
modernas de tres pisos: las primeras con la fachada ametrallada y las
ventanas rotas, las Ultimas intactas. En la puerta de la casa siguiente, la del
n.° 37, aln se veia nitidamente pintada en color blanco la palabra DETI,
«nifios». En el lado izquierdo, detras de un muro de hormigon blanco que
también exhibia el logo de los Juegos Olimpicos, un gran terreno que servia
para almacenar elementos de gruas amarillas; justo después habia un
edificio amarillo y naranja de dos pisos, intacto, en que un pequefio obus
habia provocado un agujero en el revestimiento, dejando el ladrillo a vistas.
Después pasamos junto a una valla deteriorada, cubierta casi por completo
por el follaje de dos grandes arboles, era la de la casa del pobre Valeriy
Kotenko, en el n.” 31. Aqui, justo al lado del portal metalico, es donde
estaba el checkpoint provisional de los voluntarios que masacraron en el n.°
144. No quedaba el menor rastro. En las fotos se ven algunos sacos de arena
amontonadas en forma de L que ni siquiera llegan a la altura de los hombros
de los hombres que posan orgullosamente delante, con un pequefio agujero
para disparar hacia el este de la calle. Cuando la madrugada del 3 de marzo
los paracaidistas del 234.° Regimiento iniciaron su operacion de limpieza de
la calle Yablonska, los seis voluntarios que en ese momento se hallaban en
el checkpoint, y que apenas tenian entre todos un Kalashnikov y una
granada, decidieron esconderse en la casa de Kotenko. Otros dos
voluntarios se unieron a ellos y pasaron una noche tensa intercambiando
mensajes con sus seres queridos. A la mafana siguiente, al darse cuenta de
que estaban atrapados, enviaron sus ultimas palabras: «Borra todos mis
mensajes y preparate para partir —le escribio Andriy Dvornikov a su esposa
Iulia a eso de las 10:20 h—. No podemos salir. Te llamaré cuando te llame.



Te quiero». Una hora mas tarde, unos soldados rusos entraron en la casa y
sacaron a los nueve hombres. Los obligaron a quitarse las chaquetas y los
zapatos, examinaron sus cuerpos en busca de tatuajes militares y los
llevaron al n.° 144. Un video de vigilancia los muestra avanzando en fila,
cada cual con una mano en la cabeza y agarrando con la otra el cinturén del
hombre de delante. Aun existe un ultimo video de estos hombres, filmado a
escondidas por un vecino desde las ventanas de la casa amarilla de techo
rojo, situada en el n.° 148, que los muestra en el momento en que son
arrastrados hasta el parking del n.° 144 y obligados a arrodillarse.” Lo que
sucedio despues ya lo sabemos.

La zona de los garajes

104. En la Steklozavod los militares rusos también asesinaron a mucha
gente. Alli los investigadores encontraron varios cuerpos convertidos en
trampa explosiva, como el de Dmytré Chaplyhin, un joven de veinte afios
que se alojaba en casa de su abuela desde el inicio de los combates, y que
desde alli filmaba explosiones y a soldados rusos cerca de su casa. Cuando
registraron las casas, los rusos encontraron los videos y se lo llevaron. Su
abuela fue todos los dias a la Steklozavod a suplicar a los ocupantes que
liberaran a su Dmytr6. Ya estaba muerto. Su cuerpo fue hallado en el suelo
lleno de grava cerca de un muelle de descarga, atado a un cable conectado a
una mina, con el abdomen lleno de hematomas, las manos repletas de
quemaduras de cigarrillo, y una bala en el pecho.”> Pero a Antoine y a mi
ya no nos quedaba tiempo para ir a visitar la Steklozavod, teniamos una cita
que habiamos acordado con una répida llamada telefonica poco antes,
mientras aparcabamos el coche cerca de la estacion. Solo examinamos la
entrada, un edificio pequefio con los cristales de los ventanales rotos.
Enfrente estaba el n.° 17, un gran edificio soviético de nueve pisos.

105. Los balcones estaban remendados con esto y aquello, en el
revestimiento faltaban muchos azulejos de cerdmica, y un obls habia



impactado de lleno en la escalera central, incendiando seis apartamentos de
los tres ultimos pisos, pero dejando los otros intactos, aparte de las ventanas
rotas. El joven con el que habiamos quedado vivia alli; afortunadamente
para €l, su apartamento se habia salvado. Su contacto me lo habia facilitado
Mika Skoryk-Shkarivska, vicealcaldesa de Bucha, y ¢l habia aceptado
quedar con nosotros sin dudarlo. Nos estaba esperando junto a la parada de
autobus con una mujer mayor a la que yo tomé por su madre, pero que en
realidad era una amiga a la que habia conocido durante la ocupacion
mientras trabajaba como voluntaria, y que habia venido a apoyarlo
moralmente mientras hablaba con nosotros. Llevaba unos vaqueros, una
sudadera y una gorra, todo de color gris; su rostro angelical era de una
dulzura sorprendente; apenas tenia veinte afios, era peluquero y se llamaba
Vadym Evdokimenko. Después de las presentaciones nos pusimos en
marcha, dejamos la Yablonska en direccion a la via férrea, atravesando un
barrio de calles tranquilas, tiendecitas y vecinos pacificos. De camino,
Vadym me iba sefialando su escuela primaria, la pequefia estacion de tren
local y las jrushchovkas de ladrillo de los afios sesenta construidas para los
obreros de la Steklozavod, mientras con una cadencia rapida pero muy clara
me hablaba de las personas de su entorno que habian sido asesinados. «Hay
una clienta mia, tenia veintitrés afios. Antes de matarla, la violaron. Debid
de resistirse, su padre me dijo que cuando la encontr6 en la morgue tenia las
manos rotas.» Nos llevo por un camino de tierra que serpenteaba entre la
via férrea y un campo de deportes cubierto de hierba a los pies de las
jrushchovkas. Finalmente, a unos diez minutos de su edificio, llegamos a
una zona de pequefios garajes de chapa como tantos que hay por todas
partes de la antigua URSS. Durante la operacion del 3 de marzo, por aqui
habian pasado varias unidades del 234.° Regimiento en direccion a la
Yablonska. Finalmente Vadym se detuvo delante de un garaje
completamente calcinado; el techo, acribillado de agujeros, habia cedido.
«Aqui es. Habia cinco personas escondidas. Cuando llegaron los rusos se
negaron a abrirles. Los rusos lanzaron una granada, el garaje estuvo un
buen rato ardiendo. Mi padre se contaba entre ellos.» Galina, su amiga,
escuchaba en silencio. Vadym me ensefié en su smartphone las fotos que le



habian permitido identificar los restos de su padre: un trozo de muslo con
un jirén de pantalones vaqueros, un zapato intacto, cuatro tarjetas de crédito
deformadas, una tarjeta identificativa de la fabrica de aviacion Antonov
medio quemada en la que el nombre, Oleksiy Evdokimenko, ya no se
apreciaba, aunque si se distinguia la cara ovalada de un hombre con la
cabeza despoblada, casi borrada bajo el plastico opacado y estriado por el
incendio. Poco a poco, a retazos, pude reconstruir la historia. El dia 3, ajeno
a que los rusos habian vuelto a entrar en Bucha, Oleksiy sali6 a buscar lefia
por las inmediaciones de la estacion, luego fue a su propio garaje, mas
abajo; hacia las 16:00 h llamé a su esposa. Luego la red cayé y Vadym y su
madre no volvieron a saber de ¢l. Con la esperanza de asi encontrar a su
padre, Vadym se ofreci6 voluntario para la ayuda humanitaria, pero los
rusos habian cerrado el barrio, no habia ningin acceso. El dia 8, los
ocupantes abrieron por fin un primer «corredor verde» y Vadym y su madre
decidieron partir hasta los autobuses de evacuacion, cruzando un campo
acechado por francotiradores rusos. El creia que su padre debia de estar
escondido en algun sitio, que no podia comunicarse con ellos y que se
encontraria con ¢l mas tarde. EI 10 de marzo, cuando ya se hallaba al oeste
del pais, un amigo de su padre lo llamo para decirle que este habia
desaparecido el primer dia. «Salié del garaje para ir a buscar cigarrillos y ya
no se lo volvio a ver. Debid de quedar atrapado aqui, y se refugiaria con
esas personas. Yo no s¢€ quiénes eran.»
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106. En aquel momento se acercd a nosotros un hombre con el rostro
surcado de arrugas. «;Quién sois? ;Qué estais haciendo aqui?» Vadym se lo



explico y el hombre mened la cabeza: «Tu padre no murié aqui, eso esta
claro». Vadym, desconcertado, le plantd cara: «jPero los investigadores me
dijeron que fue aqui!». — «No, no. Vivo en el barrio desde hace cuarenta
afnos, conozco a todo el mundo. Yo lo que pasé aqui lo s€ mejor que los
investigadores. Venid, os ensefiaré¢ algo.» Nos llevo por el callejon de los
garajes. Al final, justo enfrente del terraplén arbolado de la via férrea, habia
un pequefio STO, una estacion de reparacion de vehiculos; alli trabajaba
Anatoliy, que asi se llamaba. Mas alla de la STO, la via férrea se alejaba
haciendo una curva y Anatoliy nos guio en esa direccidon para sefialarnos
una losa de hormigon elevada bajo la cual fueron hallados dos cuerpos, un
hombre y una mujer. «Y mirad ahi.» Sefiald6 con el dedo un agujero
rectangular en cuyo fondo habia unos restos de tela empapada, una tumba
abierta justo delante de la via férrea, bajo los arboles. Alli habian
desenterrado a un hombre, sin duda un soldado ruso. No muy lejos también
habian encontrado otros cuerpos. Un segundo mecanico se acerco y se puso
a discutir en ucraniano con Anatoliy. Yo no lo entendia todo, pero me
parecid obvio que estaban en desacuerdo sobre el nimero de cadaveres y
sobre donde habian sido encontrados. «;Y mi padre? ;Lo conociais?» —
«;Aliocha? Claro.» — «Entonces ;donde murid?» Anatoliy vacild, luego
hizo un gesto con la cabeza: «Ven. Te lo ensefiaré». Nos hizo volver a
recorrer el callejon de los garajes, luego gird por un camino bordeado de
montones de basura y contenedores de metal. A la izquierda, en el eje de la
ultima jrushchovka, se alineaban dos filas de pequeiios garajes. Uno de
ellos también habia sido incendiado. «Tu padre muri6 aqui. También habia
una mujer, dos nifios y otro hombre, un desconocido. Alli, delante de los
cubos de basura habian aparcado un tanque.» El pequefio espacio estaba
invadido por un violento olor a quemado, todo era negro, todo estaba
calcinado, se distinguian los restos carbonizados de una bicicleta, de un
horno, de una lavadora, de unas bolas navidenas esparcidas entre los
escombros. Antoine comenzo a hacer fotos iluminandose con una linterna.
Vadym estaba nervioso, desamparado, pero mantenia la calma. «;Veis?
Nadie esta de acuerdo en nada. Me va a tocar volver a ir a ver a los
investigadores.» Mientras hablaba con Anatoliy, Antoine me llevo de nuevo



al garaje y apunt6 el haz de su linterna hacia algo que habia en el suelo
apenas visible bajo las cenizas. Me agaché y lo separé delicadamente, eran
varios huesos, una tibia rota, otra intacta, trozos mas pequefios. Me levante:
«No le ensefies esto a Vadym. Yo hablaré con él». Lo dejé con sus fotos y
volvi a salir. Vadym se volvid inmediatamente hacia mi: «De hecho, la
policia nunca ha querido decirme nada. ;Tu lo entiendes? Me puse a buscar
por mi cuenta. En la morgue tuve que suplicar que me dieran las fotos». Se
acerco otro hombre en mono de trabajo. «Aqui habia seis cuerpos. Cinco
arriba y uno abajo, en el foso. Pero puede que algunos fueran asesinados
fuera y luego los arrojaran dentro.» Los dos trabajadores, a los que pronto
s€ unieron otros curiosos, s€ enzarzaron en una gran discusion sobre quién
habia sido asesinado donde, como, cuando. Entonces se detuvo a nuestra
altura un hombre en bicicleta: «jYa me gustaria saber qué es lo que pasd!
Este garaje estuvo ardiendo tres dias. Lo habriamos abierto, pero nos
hubi¢ramos asfixiado enseguida». Nadie estaba de acuerdo con nadie, se
cortaban unos a otros intercambiando las historias de horror del barrio sobre
los que habian muerto aqui y aquellos a quienes se habian llevado y ya
nunca volvieron a ver, tratando de reconstruir los acontecimientos, de
establecer una cronologia, de llegar a un consenso; las voces eran vividas
pero tranquilas, mezclaban el ruso y el ucraniano y yo no conseguia
enterarme de todo. «Znatchit tak bylo», zanj6 al final uno de ellos. «Asi es
como fue.»



107. Los garajes descendian hacia la Yablonska. Justo detras se extendia un
gran estanque, casi un pequefio lago. Nos despedimos de Vadym y Galina y



nos dirigimos hacia alli. Un largo corredor de vegetacion verde oscuro
separaba los dos grises, el gris palido del cielo y el oscuro y opaco del
estanque. Era la antigua cantera de Bucha, mas tarde inundada; enfrente
todavia habia casas particulares; después del estanque, la calle giraba a la
derecha, cruzaba una gran carretera y terminaba un poco mas lejos, en otro
barrio excéntrico de edificios pequefios y casas. Estaba cansado, no veia la
necesidad de continuar. Me acerqué al talud que dominaba el estanque a
fumar. Abajo, sentadas en un ponton sobre el agua, dos jovenes rubias
discutian animadamente, una de ellas, embutida en una chaqueta roja
brillante, puntuaba sus frases con sonoros eructos. No me advirtieron y las
estuve escuchando mientras fumaba. Luego tiré la colilla y volvi donde
Antoine, mientras buscaba en mi smartphone una aplicacion para taxis para
ir a la estacion a buscar el coche.






Una lista mas

108. Los muertos de las calles Vokzalna y Yablonska son solo una parte de
las victimas de Bucha; a diferencia de Babyn Yar, a principios de abril de
2022 toda la ciudad fue convertida en una fosa comun. Segun el fiscal
general de Ucrania, durante el mes de ocupacion rusa, 637 de sus residentes
fueron asesinados, alrededor del 12% de la poblacion que permanecio en el
lugar (esta cifra no deja de aumentar a medida que van apareciendo
cuerpos).’® En la calle Ivan Franko, toda una parte del vecindario fue
exterminada. La familia Shypilo, Tetiana, Volodymyr y su hijo Andriy de
treinta y nueve anos, habian desaparecido, lo mismo que su vecino de
enfrente, Oleh Yarmolenko, de cuarenta y siete afios, y otros dos vecinos,
Lidia y Serhiy Sydorenko, de sesenta y dos y sesenta y cinco afios
respectivamente; al final, sus seis cadaveres fueron hallados en un solar y
luego identificados por los investigadores de la Gendarmeria francesa,
todos calcinados, tres de ellos con miembros amputados. En el mismo
barrio, Viktor y Yuriy Pavlenko, dos hermanos de sesenta y cuatro y sesenta
y dos afios, fueron ejecutados sumariamente; un hombre que pasaba por alli,
Oleh Diyan, fue hallado muerto en un camino cerca de la via férrea;
Volodymyr Cherednichenko, veintiséis afios, que habia cometido el error de
tomar una foto del convoy destruido en la Vokzalna, fue detenido, torturado
y muerto el 8§ de marzo de una bala en la oreja. En otro lugar, cerca de un
supermercado, se encontrd el cuerpo de Dmytré Bernatskiy, de cincuenta y
nueve anos, con tres balas en la pierna izquierda, una en el pulmon y otra en
el corazon. Oleksandr Yerémich, de cuarenta y tres afios, voluntario de la
TBO, fue secuestrado en su casa por un soldado de origen checheno y
ejecutado con cuatro tiros unos metros mas alld, detras de una valla. El hijo
de treinta y dos afios de Lyudmyla Verhinska muri6 de un disparo en el ojo
mientras sacaba la basura. Vasyl Nedashkivskiy, de cuarenta y siete afios,
sali6 a finales de marzo a pasear a su labrador negro, fue obligado a
arrodillarse en la calle, interrogado y ejecutado. El cuerpo de Dmytrd
Fyaktistav, que habia salido a buscar pan, fue hallado con varios tiros en la



espalda. Volodymyr Feoktistov, de cincuenta afios, fue asesinado el 4 de
marzo cuando regresaba de pedirle pan a un vecino. Roman Havryliuk, de
cuarenta y tres afos, y su cufiado Serhiy Dukhliy, de cuarenta y seis afos,
fueron asesinados el 12 de marzo en su jardin delante de Iryna, hermana de
Roman y esposa de Serhiy; en el momento de la liberacion, junto a los
suyos yacia un tercer cuerpo, nunca identificado. La noche del 27 de marzo,
en uno de los barrios buenos al norte de Bucha, un soldado borracho abordo
a Oleksandr Kryvenko, de setenta y cinco afios, y en busca de algo de beber
lo obligd a llevarlo a la casa de un politico local méas bien prorruso,
Oleksandr Rzhavskiy, de sesenta y tres afios; Rzhavskiy le ofrecid vino,
pero el soldado, un tal Alekséi, ametrallo a los dos hombres en la mesa del
comedor y lanz6 una granada con la que se hiri6 a si mismo en la pierna.
Ivan Monastirskiy, de cuarenta y tres afios, vivia en uno de los edificios por
encima de la Yablonska y se quedo solo en su casa mientras su esposa y su
hija de siete afios quedaban atrapadas en el bunker del edificio de
Agrobudpostach, en el n.° 144; lo tnico que se sabe es que salid de su casa
el 7 de marzo; su caddver fue hallado en un campo mas abajo, donde habia
establecido su campamento una unidad rusa. Anna Noha, de treinta y seis
afos, que se habia quedado en Bucha para ayudar a sus padres a alimentar a
sus 11 perros y para recoger gatos abandonados, fue detenida la noche del
18 de marzo junto con sus amigos Vladyslav y Yuriy, en cuya casa se
alojaba, mientras sacaban juntos la basura; una semana mas tarde, la madre
de Vladyslav encontrd por fin sus tres cuerpos en el jardin de una casa
abandonada, cada uno con un tiro en el ojo; a Anna la habian estado
golpeando con tal severidad que su rostro quedo6 irreconocible. En una
residencia de la tercera edad, seis ancianos cuyos nombres no conozco
murieron de hambre agrupados en una sola habitacion. Su vecina,
Lyudmyla Shchehlova, una epidemiologa jubilada de ochenta y un afos, fue
hallada ahorcada de uno de sus cerezos; la policia concluyo que habia sido
suicidio, pero los familiares de Shchehlova, que era muy religiosa, afirman
que eso es imposible. El 5 de marzo, Tiotya Lyuba, una mujer muy mayor,
fue asesinada por un francotirador en la puerta de su casa; su hermana
menor Nina, discapacitada mental, fue hallada muerta en su cocina, no se



sabe de qué. El mismo dia que Lyuba, un francotirador abati6 al hijo de
Ivan X., que habia salido con €l a pasear por la Yablonska. Tetiana Sishkar,
de cuarenta y seis afios, también fue asesinada por un francotirador el 24 de
marzo cuando se dirigia con su marido y su hija a la casa de sus ancianos
padres. En un sétano del campamento infantil de verano situado en el
extremo norte de la calle Vokzalna, ocupado y transformado en base militar
por los rusos, fueron encontrados cinco voluntarios humanitarios, Serhiy
Mateshko, Dmytr6 Shulmeister, Volodymyr Boychenko, Valeriy Prudko y
Viktor Prudko, los cinco boca abajo con las manos atadas con collares de
sujecion y rastros de tortura en el cuerpo, ejecutados con disparos a
quemarropa en la espalda o la cabeza. El 18 de marzo, un hombre llamado
Volodymyr Lisovskiy film6 desde la buhardilla de su casa en la calle
Nazariy Yaremchuk a unos soldados rusos mientras rodeaban a tres
hombres, Dmytré Shkirenkov, Maksym Kiréiev y Oleksandr Zhuk, junto a
una fila de palés de materiales de construccion que habia delante del
complejo Idilika Home Townhouse; uno de ellos ya estaba muerto, los otros
dos, arrodillados y atados, serian ejecutados justo después; los mismos
soldados también mataron a un desafortunado testigo de sus asesinatos, un

transetnte aun sin identificar.”’









Una aldea tranquila

109. Podria detenerme aqui, pero no me detendré aqui. Vosotros me diréis:
Podrias seguir hasta el infinito. Pero tampoco voy a seguir hasta el infinito.
Solo voy a abrir un poco el foco. Unos dias después de nuestro paseo por
Bucha, Antoine y yo visitamos una aldea también en el oblast de Kyiv, unos
cincuenta kilometros al oeste de la ciudad. Tomamos la autopista A40, que
va directamente hacia Zhitomir, a lo largo de la cual fueron asesinadas
tantas personas que trataban de escapar de la invasion, familias enteras
ametralladas o aplastadas en sus coches. También aqui se habian despejado
todos los cadaveres, circulaban muchos vehiculos en ambas direcciones,
solo las ruinas de las estaciones de servicio atestiguaban la violencia que
acontecio en este eje. La aldea estaba un poco al sur de la autopista, después
de una salida sin nimero

110. Esta pequena aldea se llama Motyzhyn. Andabamos buscando a un
hombre llamado Oleh Bondarenko. Una colega de The Guardian habia
escrito un articulo sobre ¢1,’8 y me habia dicho que podia encontrarlo en el
centro de rehabilitacion para alcohdlicos y drogadictos. Tuvimos suerte de
que estuviera aqui, podria no haber estado. El centro se hallaba en el
extremo sureste de la aldea, al final de una carretera llena de baches y
bordeada por unas casitas similares a las del sector privado de Bucha. Un
portal, un patio con grava y hierba, un estanque a la izquierda rodeado por
algunos arboles, un edificio bastante grande con una escalinata, algunas
dependencias al fondo: no tomé notas sobre el aspecto del lugar, ni fotos, y
no lo recuerdo muy bien. Bondarenko, un grandulléon en camiseta y
pantalones beis, con el pelo cortado al cepillo y una amplia sonrisa llena de
sana malicia, nos dio la bienvenida en la escalinata. Mas tarde, al examinar
una foto suya, adverti con sorpresa que le faltaba el pulgar de la mano
izquierda: yo no tenia ningin recuerdo de esa mutilacion, y en mis notas no
hay el menor rastro. Cuando comprendi6 por qué estabamos alli lo primero
que hizo fue negarse: «Ya he hablado bastante de todo aquello». Por suerte,



ese dia su hija Rita estaba con ¢€l, e insistid6 en que nos contara. Nosotros
también insistimos, amablemente. Termino cediendo e invitindonos a su
oficina. Rita, una joven de trece afios que aparentaba por lo menos quince,
se sentd sobre una mesa para escuchar. Yo puse mi smartphone encima de la
mesa y activé la grabadora. También tomé notas.

111. Oleh Bondarenko es pastor de una secta protestante, los pentecostales
reformados, cismaticos; si, en Ucrania hay protestantes, no es algo de lo que
se hable mucho, y yo no lo sabia. A Dios lo encontr6 en prision, que es de
donde venian los tatuajes hechos a mano de sus brazos, la palabra SLON
(«elefante»), una flor, y una cruz hecha con puntos; si tiene otros, yo no los
vi. Hacia algunos afios que era uno de los responsables de este centro de
rehabilitacion, fundado por su iglesia. El 24 de febrero acudidé a su turno,
que normalmente duraba dos dias, y decidié quedarse. En total eran 22
personas, pero cinco optaron por marcharse inmediatamente. El 27, las
fuerzas rusas entraron en la aldea. Acordonaron la zona e instalaron
posiciones de artilleria en un pequeiio bosque entre Motyzhyn y
Severinivka, al noreste. La aldea en si no la ocuparon, pero todos los dias la
atravesaban para ir a llevar municiones para sus piezas. Con el fin de
mantener un cierto terror, a veces disparaban al azar contra las casas. Pero
el centro de rehabilitacion lo ignoraron por completo; cuando ellos pasaban
Bondarenko y su rebafio siempre se escondian, y debieron de confundirlo
con una escuela abandonada. El centro tenia reservas de comida, que por
suerte acababan de llegarles justo antes del dia 24, y también disponia de su
propia granja con gallinas y cerdos, lo suficiente no solo para alimentarse
todos ellos, sino también para ayudar a la gente de la aldea, a quienes se les
habian cortado todo suministro. Sin embargo, uno tras otro los pacientes
iban abandonando el centro, pues la siguiente aldea, todavia en poder de las
fuerzas ucranianas, no estaba mas que a siete kildmetros a través de los
campos. A finales de marzo, solo quedaban nueve.

112. Fue en ese momento, unos dias antes de la retirada rusa, cuando las
cosas se pusieron mas dificiles. Puede que el 22 de marzo, la fecha no esta



clara, uno de los convoyes de municiones que pasaban por Motyzhyn cayo
en una emboscada ucraniana. Los rusos, furiosos, regresaron con dos
tanques, dispararon contra coches y casas y mataron a algunas personas. La
zatchistka —la operacion de limpieza— estaba dirigida por dos compaiiias de
inteligencia militar que incluian a mercenarios de Wagner y una empresa de
seguridad privada propiedad de un pariente de Putin, conocida por sus
abusos en Siria, en la Republica Centroafricana y en Mali. Con un dron,
detectaron siete comandos de inteligencia ucranianos —los mismos que
habian atacado el convoy— cuando cruzaban un campo en direccion a una
base agricola, una especie de granja situada mas alla del centro de
rehabilitacion, al otro lado del estanque. Intentaron interceptarlos, pero los
ucranianos consiguieron refugiarse en la granja y solicitaron a sus
camaradas de la aldea vecina un ataque de artilleria contra sus
perseguidores. Los rusos se vieron obligados a retroceder, y durante estas
operaciones entraron en el centro de rehabilitacion y vieron que estaba
habitado. Su comandante, un oficial de Wagner que respondia al nombre en
clave Kaluga, interrogdé a Bondarenko, convencido de que debia de estar
vinculado con los comandos ucranianos que se habian escondido en la
granja. También buscaba al duefio de la granja, un tal Mykola Kurash, a
quien Bondarenko llama Mijailivich, el diminutivo familiar de su
patronimico. Bondarenko le explico tranquilamente a qué se dedicaban en
el centro y las razones por las que se habian quedado. Pero Kaluga no le
creyd. «N1 una sola de mis palabras. Y dijo: “Manana sabré¢ de donde
vienes, quién eres, qué eres, y por qué te has quedado aqui”». Los rusos
registraron el centro, arrasaron con la comida y las zapatillas, y se
marcharon.

113. Bondarenko llam6 enseguida a Mijailivich. Unos dias antes, los rusos
habian disparado un cohete contra su granja, destruyendo el garaje y su
coche, y Mijailivich, asustado, habia huido con su mujer a casa de Olha
Petrivna Sukhenko, la jefa de la aldea. «Le dije: “Huye, van a tu casa, si te
cogen ahora estas jodido. Les he escuchado decir: Vamos a sentarlo sobre
una botella o una bayoneta”, eso dijeron.» Mijailivich se puso en marcha de



inmediato, en coche, con su esposa y su hija, arriesgdndose por la pequefia
carretera que va en paralelo a la autopista que conduce a Yasnohorodka y
desde alli a Bilohorodka; los rusos ametrallaban un coche de cada dos, pero
ellos tuvieron suerte y pasaron. Olha Petrivna, su marido y su hijo no
tuvieron tanta. Habian decidido marcharse con Mijailivich, y eso es lo que
deberian haber hecho, sobre todo teniendo en cuenta que Olha Petrivna
dirigia la Defensa Territorial de la aldea, dividida en dos compaiiias, una
bajo el mando de su marido Thor Vasilivych, y la otra de Mijailivich. Pero
por alguna razén que Bondarenko ignora, se arrepintieron y se quedaron. Al
llegar a su casa, los comandos rusos encontraron una lista completa de los
70 voluntarios de la TBO, que por desgracia ellos habian conservado, y
arrestaron a Olha Petrivna y a su marido. Mas tarde, al revisar el teléfono de
la jefa de la aldea, encontraron un video en el que salia su hijo Oleksandr
trepando a un mastil para colgar una bandera ucraniana que los rusos, a su
llegada, habian descolgado. Dos horas mas tarde volvieron a buscar a
Oleksandr y se lo llevaron. Los tres fueron asesinados ese mismo dia, en el
bosque, cerca de las posiciones de artilleria. Su agonia duré horas.






Tubos

114. Alguien, un informante de la aldea o acaso uno de los Sukhenko bajo
tortura, denunci6 a Bondarenko. A la mafana siguiente, los Wagners
volvieron a buscarlo. Eso fue el jueves 24 de marzo. Primero atacaron la
granja. «jLos muy imbéciles creian que los ucranianos iban a estar
esperandolos!» Escondido en el pasillo, Bondarenko escuchaba la tormenta
de fuego sin acabar de entender quién disparaba a qué. Al final arriesg6é un
ojo y vio a dos soldados apuntando hacia alli con lo que parecian unos
tubos. Corri0 a esconderse en una oficina en la parte de atrds y abrieron
fuego contra el porche con lanzagranadas y Kalashnikov. Los pacientes del
centro empezaron a saltar por las ventanas y huyeron hacia la aldea. «Yo me
quedé, en casa habia un hombre sin piernas, no podia escapar y dejarlo alli,
asi que esper¢ sentado en las escaleras. Entr6 un ametrallador y se puso a
disparar a las paredes, los espejos, los inodoros, como un idiota. Yo le dije:
“Oye, que aqui no somos mas que dos personas, civiles, no tenemos
armas”. El nos dijo que saliésemos. Yo le dije: “No podemos salir, ¢l no
tiene piernas’. — “Pues entonces sal ta.” Sali y llegd su comandante. Y ahi
empezo todo.» Kaluga lo hizo atar a la barandilla de la escalinata y se
pusieron a pegarle. Luego lo ataron a un quad, que arranc6 a toda prisa
hacia la granja, €l iba detrds corriendo y tropezando, sabia que si caia lo
arrastrarian por la carretera. En la granja, los soldados ya habian saqueado
los tractores, los vehiculos y el combustible que tenian almacenado, el resto
lo incendiaron. Ahi, Bondarenko fue torturado de nuevo. «Yo estaba
acostado, me pusieron un Kalash en la columna y lo apoyaron con todas sus
fuerzas. “Imagina si aprieto el gatillo”, me decia el chaval. Me desplazaron
dos discos, aun tengo la espalda en mal estado.» Podrian haberlo matado,
pero un soldado intervino para decir que su superior queria a Bondarenko
vivo. Le envolvieron la cabeza con un suéter y una camiseta, le ataron las
manos a la espalda y lo metieron en un camién Kamaz.



115. Bondarenko no sabe addnde lo llevo el Kamaz. Cuando el camion se
detuvo, lo echaron fuera y lo dejaron con un soldado mientras los demas se
iban, avisando que volverian a buscarlo. Aun estaba alli sentado con aquel
soldado, atado y con los ojos vendados, cuando los ucranianos empezaron a
bombardear su posicion con misiles Grad. «El soldado me grita: “;Quieres
vivir?” — “Quiero”, le dije. — “;Corramos!” — “; Adonde?” — “jRecto!” Me
tomo de las manos, me empujo y corrimos. Acababa de explotar un Grad y
habia dejado un crater, me empujé dentro y €l saltdé también. El crater
todavia estaba caliente.» Un poco mas tarde volvieron a aparecer los
comandos. Cargaron a Bondarenko en un remolque enganchado al quad y lo
llevaron a su base. Alli, el interrogatorio comenzdé de nuevo. Ataron a
Bondarenko a un pilar y le pegaron, le dispararon al lado de las orejas, entre
las piernas. El hombre que lo interrogd, un «GBshnik» le parece a ¢€l, un
oficial del FSB al que los otros llamaban «Vitebsk», gritaba y lo amenazaba:
«;Quiénes son esos Patriotas?» — «Yo no conozco a ningun Patriota.
Conozco a Jesus, pero no a esos Patriotas.» Los rusos también habian
detenido a dos voluntarios que transportaban comida para la gente de la
aldea, un joven y su suegro, y al registrar sus teléfonos, en los mensajes
borrados habian encontrado una referencia a esos «Patriotas». Los dos
hombres habian confesado bajo tortura que informaban a las fuerzas
ucranianas. Vitebsk amenazé a Bondarenko con aplastarle las piernas, lo
echaron al suelo en el patio, un blindado tomo velocidad y luego frend en
seco justo delante de sus piernas. «No te creo —gritaba Vitebsk— Vuestro
centro de rehabilitacion es una tapadera, en realidad tenéis a un grupo que
vive ahi.» Bondarenko sabia que los Sukhenko ya estaban muertos y penso:
De esta no salgo con vida. Al poco, los ucranianos volvieron a bombardear;
los rusos huyeron a esconderse y lo dejaron fuera. «jQue te maten los
tuyos!» Un proyectil de mortero impactd en una casa cercana, saltd una
esquirla y le hizo un corte en el abdomen, poco profundo. Cuando volvi6 la
calma los rusos salieron: «Mira, estds vivo, no es mas que un rasguiio». El
interrogatorio prosiguid, Bondarenko sigui6 negando y Vitebsk no
creyéndolo. Hasta que intervino otro hombre que andaba por alli: «Escucha,
Ly st es verdad que no es culpable? ;Por qué matarlo si no es mas que un



sacerdote?». Vitebsk enloquecid de rabia: «Voy a ir a la aldea, voy a coger a
los tres primeros de la lista, les voy a disparar en las piernas y me lo van a
contar todo sobre €l». Los comandos dejaron a Bondarenko alli tumbado y
se fueron a capturar a los hombres de la Defensa Territorial.

116. En esa base o centro de tortura de la inteligencia militar rusa habia
también tres jovenes reclutas. Vivian en un pdgreb, cocinaban, limpiaban y
enterraban los cadaveres. Los ataques de mortero se reanudaron en las
cercanias y entre bombardeo y bombardeo esos reclutas salieron de su
pogreb y fueron a buscar a Bondarenko. «Te esconderemos, pastor. Pero no
tienes que ver nada. Si ves algo, estate seguro al cien por cien de que no
sales de aqui. Si no, hay una posibilidad. Si no encuentran nada sobre ti, a
lo mejor te dejan ir.» Esos tres jovenes fueron quienes salvaron a
Bondarenko. Le echaron un plumifero sobre los hombros, lo enrollaron con
cinta adhesiva y, con la cabeza tapada y las manos atadas a la espalda, lo
metieron en una tuberia de hormigon que se adentraba verticalmente en el
suelo del terreno y la cerraron con una tapa de hierro. Eso fue por la tarde.
Bondarenko iba a pasarse cuarenta y ocho horas en esa tuberia, ni sentado
ni de pie sino medio doblado, con la cabeza apoyada en un pequefio tubo de
plastico que sobresalia del hormigon y el cuerpo atenazado por el frio y el
dolor.

117. En la aldea, los rusos volvieron a caer en una emboscada de los
comandos ucranianos y tuvieron que dar media vuelta sin capturar a sus
presas: los hombres de la TO que figuraban en la lista que habian
encontrado en casa de Olha Sukhenko. Por la noche empezo a llover y el
agua se filtraba por la tapa de hierro de la tuberia. Uno de los reclutas salio
del pogreb, ech6 un mantel de hule sobre la tapa y la tapod con piedras para
que el agua no inundara a Bondarenko. El rezaba y cantaba canciones
religiosas. Asi paso la primera noche. Al dia siguiente, el viernes 25, los
rusos volvieron a intentar su zatchistka en la aldea. Lo que alli sucedio no
esta claro, de nuevo les dispararon, pero pareciera que fueron sus propias
fuerzas, o al menos eso es lo que ellos creian cuando regresaron a la base,



donde Bondarenko, desde su tuberia, pudo escucharlos hablar. Habian
herido a uno de los suyos y muri6 alli, desangrado por una arteria abierta.
Eso no hizo mas que multiplicar su rabia. Mataron a otro hombre al que ya
habian torturado y que guardaban en una casa en ruinas al lado de la
tuberia, puede que uno de los dos voluntarios. Tard6é unos cuarenta minutos
en morir: comparado con lo que a punto estaba de suceder, un final
relativamente rapido. Entre sesion y sesion, los Wagner bromeaban entre
ellos: «A pesar de todo, aqui es mas divertido que en Sirian. — «No
deberiamos haber matado a las chicas, habria sido mas entretenido.» Se
referian a dos mujeres a las que habian asesinado después de haberlas
violado; los cuerpos de esas victimas ain no han sido hallados. Vitebsk se
enfurecid: «Yo aqui en Ucrania los mataria a todos, nifios, mujeres y
hombres. Lo tnico que me da pena en esta Ucrania son todos esos perros y
gatos que han abandonado». De tanto en tanto, cuando los comandos se
iban, los reclutas acudian a comprobar si Bondarenko seguia vivo. El les
suplicaba que le dieran agua, pero ellos le decian que esperara: «S¢
paciente, pastor. No te queda mucho de estar asi. Sé pacientey.



118. El sabado 26, los Wagner llevaron a la base a otros dos hombres de la
aldea vecina de Severinivka, un anciano y un hombre mas joven, su vecino,



que habia ido a ayudarle a alimentar a sus animales. Al registrarlos, en el
teléfono del vecino los rusos habian encontrado una foto de un convoy que
pasaba, con eso basto, prendieron fuego a la casa del viejo. Ya en la base,
hubo una nueva discusion: «;A este anciano para qué lo habéis traido? No
tiene ninguna culpa, el otro solo lo estaba visitando. ;jAhora donde vamos a
meterlo?». Entonces empezaron a torturar al hombre del teléfono. Lo
mataron lenta, metodicamente, disparandole una bala tras otra en los brazos
y las piernas durante una hora y media. Bondarenko lo escuchaba dar gritos,
y eso lo torturaba mas que sus propios dolores. Al final le dispararon una
ultima bala en el vientre y lo echaron a un lado para dejarlo morir. Luego se
sentaron a comer y a beber: «Vaya, hoy toca ensalada con mayonesa,
deliciosa», oia Bondarenko. Cuando se fueron después de comer, el hombre
seguia jadeando. Los reclutas fueron a abrir la tuberia y sacaron a
Bondarenko para arrojar en su lugar al moribundo. Unos dias mas tarde,
cuando todo hubo terminado, Bondarenko acompaiid a los investigadores
del SBU. El hombre seguia tirado en el fondo de la tuberia, como sentado a
lo indio, sin camisa, cubierto de sangre, con la cabeza calva apoyada sobre
el hombro. Los oficiales del SBU no quisieron tocar el cadaver por miedo a
que estuviera minado, y mientras esperaban a los zapadores Bondarenko
tomd una foto. Me la enseild, yo me guardé una copia. Pero ¢l seguird
guardando para siempre los atroces gritos del hombre agonizante. «Ahora
estoy bien, estoy tranquilo, me voy recuperando. Pero sin pastillas no puedo
dormir. Lo peor son los gritos, cuando vuelven los gritos del otro me sube la
adrenalina, tiemblo. Siempre 0igo esos gritos.»



119. Cuando los tres reclutas lo sacaron de la tuberia, Bondarenko no sentia
ni los brazos ni las piernas. Lo desataron y lo masajearon. Pero aun asi no



podia caminar y uno de ellos dijo: «Saquémoslo de aqui, porque ahora si
que van a matarlo». Lo arrastraron hasta un cobertizo donde ya habia otro
anciano, un tal dyed Kolia que se habia acercado a la base a pedir
medicamentos. Su hija habia sido asesinada por un francotirador en
circunstancias que desconozco, y este Kolia les habia suplicado a los
reclutas que no la enterraran en la fosa comun, que le cavaran una tumba
aparte. En el cobertizo habia un monton de trigo que se habia derramado de
un contenedor de plastico agujereado por un fragmento de obus, y los
reclutas echaron alli dos plumiferos para acostar a Bondarenko. Media hora
mas tarde volvieron con un poco de sopa de pescado caliente en un plato de
plastico, una hogaza de pan y dos botellas de agua, y le ordenaron a dyed
Kolia que lo alimentara. Poco después llevaron alli al otro abuelo, el que
habia sido detenido con el hombre al que torturaron hasta la muerte, y mas
tarde a un cuarto hombre, un beodo local que se habia emborrachado, se
habia perdido y habia llegado a pie directamente hasta una posicion rusa.
Por la noche, Bondarenko empez6 a encontrarse un poco mejor y a sentir
sus miembros. Pero la compresion sobre los nervios le habia bloqueado la
articulacion del brazo derecho; cuando casi dos meses mas tarde, en mayo,
estuve hablando con ¢l, todavia no lo habia recuperado del todo.

120. Los reclutas, cuando escondieron a Bondarenko y a los otros tres en el
cobertizo, ya sabian que sus fuerzas estaban a punto de retirarse de la zona
y habian recibido la orden de liquidar a todos los prisioneros que quedaban.
Pero no lo hicieron. Fueron a buscar al viejo Kolia para ensefiarle el lugar
en que, tal como ¢l les habia pedido, habian enterrado a su hija, y uno de
ellos dijo a Bondarenko: «Pastor, Dios ha oido tus oraciones, nos vamos.
Vosotros no os vayais enseguida. Los francotiradores seran los Gltimos en
retirarse, y si 0s ven os mataran. Quedaos aqui por lo menos dos horasy. Se
fueron y dejaron la puerta abierta. Eso fue el domingo 27. No todo habia
terminado: el ejército ucraniano volvié a bombardear las posiciones en el
bosque de al lado, arrasando con los arboles, destruyendo varias piezas de
artilleria, matando soldados. Muy cerca del cobertizo cayeron algunos
obuses, las esquirlas silbaban, el borracho se despert6 por fin y no entendia



donde estaba. Pero ninguno de los cuatro result6 herido. Esa misma tarde,
Rita y su madre, en su casa de Vyshniove, en los suburbios de Kyiv,
recibieron una llamada de un nimero desconocido informandoles de que
Oleh estaba vivo. «Todos los dias rezo por esos chicos que nos salvaron y le
ensefiaron al viejo donde habian enterrado a su hija. Eran chavales
normales. Espero que hayan regresado con vida.»

La casita

121. A finales de mayo, dos semanas despué¢s de nuestra visita a
Bondarenko, los fiscales ucranianos publicaron los nombres y las
fotografias de ocho hombres sospechosos de ser los autores de los crimenes
de Motyzhyn. Cinco eran soldados rusos y tres mercenarios de Wagner, uno
ruso y dos bielorrusos.”” Unos dias después llamé a Bondarenko. Estaba
bien, su columna vertebral se habia recuperado y estaba a la espera de una
operacion por lo de su mano derecha. Entre las fotos publicadas, reconocid
a dos de los hombres: Kaluga, el comandante de los Wagner, y uno de los
bielorrusos, Sergei Sazonov, el hombre que conducia el quad. «Pero no creo
que los capturen con vida.»

122. Las fuerzas ucranianas entraron en Motyzhyn el martes 29 de marzo.
Bondarenko, a quien entonces le costaba andar, y lo hacia apoyandose en
una bicicleta, los guio hasta la base y hasta el lugar en el bosque en que se
hallaban los cuerpos de la familia Sukhenko. A nosotros también acepto
ensefidrnoslos, sin reparos. Habia que volver a cruzar la aldea, luego tomar
hacia el este y girar hacia el norte bordeando un campo. La base de los
Wagner estaba un poco mas lejos, en una propiedad en los limites del
bosque, donde las fuerzas rusas habian colocado su artilleria. El portal
estaba abierto, Bondarenko llamo, pero no respondié nadie; yo le propuse
que entrdsemos, pero €l se negd. «Ya ha venido demasiada gente. Hay que
preguntar al propietario.» Yo observaba el bosque, los pinos devastados,
quemados, abatidos por los ataques ucranianos, el farrago de los restos de



los enormes surcos excavados en el suelo arenoso alli donde los rusos
habian colocado sus lanzamisiles Grad y sus obuses. «;Y la tumba donde
encontraron a Olha Petrivna y a los demas?» — «Venid.» Dejamos el coche,
caminamos a lo largo del muro del recinto y giramos a la izquierda por un
camino de tierra que atravesaba la plantacion de pinos en linea recta. Desde
alli se veia el interior de la propiedad, donde se alzaba un edificio de dos
pisos hecho con bloques de hormigén blancos, intacto, y una casa de
ladrillos rojos totalmente arrasada, donde solamente quedaban dos
chimeneas elevandose hacia el cielo y unos pocos muros ennegrecidos. El
terreno estaba separado del camino por el que nosotros camindbamos por
una especie de pequenio canal o estanque que lo rodeaba por tres lados,
formando como una peninsula empotrada entre el camino y el bosque. A la
derecha, Bondarenko nos sefiald6 un primer agujero rectangular largo y
estrecho, la tumba donde los tres reclutas habian enterrado a la hija de dyed
Kolia. Un poco mas lejos, entre los pinos, detras de un bunker subterraneo
cubierto con sacos de arena y ramas —lo que en ruso se conoce como un
blindazh—, habian excavado con bulddzer una gran fosa rodeada en tres de
sus lados por los monticulos de la arena sobrante. Alrededor, hacia el
blindazh, habia restos de comida, tenedores de plastico y una chaqueta
militar rusa; en la fosa no habia mas que algunos jirones de tela y un
tetrabrik de zumo pequefio con la pajita atin clavada. «Habia mucha sangre,
estaba llena de sangre. Debieron de matarlos aqui mismo.» La primera vez
que Bondarenko vino con los soldados ucranianos, en la fosa habia cuatro
cuerpos tapados con arena o a medio tapar: Olha Petrivna, su marido fhor,
su hijo Oleksandr y uno de los dos voluntarios, el mas joven. La fosa era
demasiado grande para ellos: es obvio que fue cavada por adelantado para
los voluntarios de la TO, que habrian acabado aqui, si los constantes ataques
de los comandos ucranianos contra los Wagner no les hubieran impedido
llevar a cabo su zatchistka. A Thor Sukhenko lo habian atado a un pino en la
cabecera de la fosa; le retorcieron y rompieron todos los dedos, luego le
dispararon en los brazos y las piernas y por fin acabaron con ¢€l. En el suelo
habia tirada una cuerda blanca, puede que la que sirvi6 para amarrarlo. Olha
Petrivna también tenia disparos en las piernas. No se sabe quién de los tres



muri6 primero. «Imaginad un hijo asesinado delante de su madre, o una
madre asesinada delante de su hijo. ;Qué os parece? Dispararon a una
mujer en las piernas... Estos Wagners son unos cabrones.»

123. Mientras su padre hablaba, Rita se paseaba un poco mas alla,
deambulando sola entre los pinos chamuscados, y le hice una foto. Al final
volvimos por el camino y recorrimos un tramo por el canal. Antoine seguia
haciendo fotos, yo también hice algunas para mi. En la punta del canal,
donde se curvaba rodeando la propiedad, vi a dos hombres pescando.
«Oleh, puede que sea el duefio, ;no?» Nos dirigimos hacia alli y
Bondarenko tom6 una pequefia pasarela de hierro que atravesaba el canal
para ir donde los dos pescadores. Cuando volvio, nos dijo con sefias que
cruzasemos. «No querian dejaros entrar, estan hartos de tantos visitantes.
Pero he insistido, le he dicho que a mi estas historias también me tenian
harto, pero que la gente tenia que saber lo que habia pasado aqui.» El
terreno estaba cubierto de césped y se extendia entre una pequefia arboleda
de abedules a la izquierda, las dos estructuras, y un arbol muy grande al
fondo, del lado de los pescadores. El edificio de bloques de hormigén
blancos era el cobertizo donde los reclutas habian escondido a Bondarenko
y a los otros, y justo al lado estaba la entrada del pogreb donde vivian ellos.
Delante del cobertizo habia una gran terraza interior cubierta con dos
lavadoras vy sillas; alli es donde los comandos torturaban a sus victimas.
«Esa terraza la tenian cerrada con plastico. Cuando me trajeron me ataron
contra aquella tuberia de alli, la que sostiene el techo. No podia ver nada,
pero la tuberia a mi espalda si la podia sentir. Alli es donde me
interrogaron.» Las ruinas de ladrillo rojo les servian para rematar a sus
victimas; Bondarenko, que el 9 de abril volvio al lugar con un equipo de la
television francesa, encontrd el cadaver del segundo voluntario debajo de
un montén de basura, era el suegro del que arrojaron a la fosa junto con los
Sukhenko. Lo habian rematado con una rafaga de tres tiros en la espalda y
la cabeza, toda su cara habia desaparecido, solo quedaba la mandibula
inferior. La tuberia donde Bondarenko habia pasado dos dias y dos noches
estaba entre los edificios, al lado de un pozo protegido por un tejadito y un



elemento de tuberia de hormigdn colocado en el césped. La tapa estaba
tirada en el suelo, junto con un zapato; en el fondo habia un poco de paja,
algunos jirones de tela o ropa y una botella de agua de plastico. Bondarenko
miraba a su alrededor con la cara a pleno sol, y yo le tom¢ algunas fotos con
mi smartphone, rdpidamente. «;CoOmo hiciste para sobrevivir a todo esto?»,
le pregunté por fin. — «Yo ya sabia lo que era morir, eso ayuda.» Entonces
se puso a hablarme de sus afios en prision, algunos de ellos en la peor
colonia penitenciaria de Ucrania, donde habia contraido una tuberculosis
que a punto estuvo de acabar con él. La primera vez fue en 1984, no tenia ni
dieciséis afios. En total estuve metido en prisién diecinueve anos y medio.
Cuando sali la Gltima vez tenia treinta y siete afios. Asi me pasé la juventud.
Salia y al poco volvia a entrar por otra cosa. Cuatro condenas en total.» —
«;Cuatro condenas? —grit6 de repente Rita, que estaba escuchandolo
atentamente—. ;Cuatro condenas? jMe habias dicho dos!» Bondarenko abrio
las manos: «Hija mia, cuatro veces, dos veces, ;cudl es la diferencia?» —
«jHay una diferencia ENORME!» Cruzé los brazos, le dio la espalda y se
marcho con paso furioso hacia el gran arbol solitario. «Bye, vsio, bolshe ne
budu. Eso es todo, no quiero mas.» Bondarenko la llamé en un tono entre
risuefo y desamparado: «jHija mia, eso fue en otra vida!». Al final se calmo
y, aunque malhumorada, volvio lentamente hacia nosotros. Al salir, en la
puerta Bondarenko se volvio y mir6 por ultima vez el terreno: «Pokd, moi
domik.» Adios, casita mia.

Logicas

124. En 1947 Steinbeck escribid: «Es dificil imaginar a estos alemanes.
Dificil imaginar lo que sucedia en sus cabezas, cual era el proceso de sus
pensamientos, €sos nifios tristes, destructivos, horribles».39 De escenas
como las que acabo de describir pueden relatarse hasta el infinito. Otra cosa
distinta es reflexionar sobre ellas. S1 me esfuerzo por imaginar a un hombre
torturando hasta la muerte a otro hombre, y luego abandonéndolo sin
siquiera acabar con €l para ir a comerse una ensalada con mayonesa



mientras intercambia bromas obscenas con sus compafieros, me Veo
abocado al vértigo, un agujero negro en el pensamiento rodeado de un
horizonte de acontecimientos infranqueables, cerca del cual toda idea vira a
rojo y luego desaparece, atrapada sin retorno. Ahi es donde aparece la
tentacion de aferrarse a un modelo, una idea que aunque no explique nada
sirva como etiqueta. Por ejemplo podria pensar: ese hombre es un anormal,
su padre le pegaba, o acaso fue violado cuando era un nifio, es un hombre
traumatizado, un psicotico. Pero si para hacer ese tipo de cosas uno tuviera
que estar loco, entonces Ucrania no estaria llena de una frontera a otra de
Buchas, de Motizhyns y de todos esos Babyn Yar a pequena escala. Los
locos no bastarian, ni siquiera en el ejército ruso. No, el hombre que hizo
eso es un hombre normal. Tuvo una infancia, feliz o no, fue a la escuela,
jugd, explord el bosque, recogid setas con su madre o pescd con su padre,
se enamord, tuvo unos hijos a los que ama y protege como todo el mundo.
Es un hombre comtn, un hombre como ti y como yo.



125. En el caso de Motyzhyn, se puede recurrir a una explicacion racional:
las dos compaiiias de inteligencia militar rusas, los Wagners y los soldados



regulares, encargadas de la seguridad de los artilleros y de los convoyes
logisticos estaban convencidas de que los ataques contra sus fuerzas venian
del interior de la aldea —cuando en realidad venian del exterior, de unos
comandos ucranianos infiltrados detras de las lineas que iban y venian—, es
decir, de miembros de la Defensa Territorial convertidos en partisanos.
Asumida esta conviccion, empezaron a buscar a los culpables y a torturar a
inocentes, que solo podian ser culpables que mentian, con el fin de hacerles
confesar lo que ellos querian oir, cosa que siempre acababa sucediendo,
pues como dice Bondarenko, «después de eso, la gente decia todo lo que
sabia y todo lo que no sabia». Asi pues, esas muertes atroces serian la
consecuencia de un terrible malentendido, hombres que hacian lo que
pensaban que era su trabajo y su deber, empleando los métodos que les
habia inculcado un sistema viciado sobre la base de una premisa erronea.

126. De que eso constituye un método no hay duda. Las atrocidades de
Motyzhyn, como las de Bucha o las que se fueron descubriendo en todas las
ciudades liberadas de Ucrania, Izium, Liman, Jerson, no dependen de un
error ni de un delirio individual. Se trata de un sistema, de una violencia
estratégica cuyo objetivo es eliminar a todo opositor o potencial guerrillero
en las zonas ocupadas, y aterrorizar a la poblacion hasta tal punto que sea
incapaz de resistir en modo alguno a la potencia rusa. Hay pruebas directas
de ello, incluidas las escuchas telefonicas de soldados rusos llevadas a cabo
por los servicios de inteligencia ucranianos. El 14 de marzo, por ejemplo,
un tal Lionia —diminutivo de Leodnidas— decia por teléfono: «Tenemos
ordenes de no tomar prisioneros, de dispararles directamente. Hubo un
chico de dieciocho afios al que hicimos prisionero. Primero le dispararon en
la pierna con una ametralladora y luego le cortaron las orejas. Lo confeso
todo y lo mataron. No se toman prisioneros. Lo que significa que no se deja
a nadie con vida». El 21 de marzo, otro soldado llamado Vadym le
explicaba més brevemente a su madre: «Esas son las 6rdenes: no importa si

son civiles o no. Matadlos a todosy.3!



127. Es evidente que la violencia de los primeros dias en Bucha forma parte
de esta ldgica. La jerarquia militar rusa no solo lo exige, sino que lo
recompensa. El teniente coronel Gorodilov, comandante del 234.°
Regimiento de Asalto Aerotransportado, responsable de las primeras
matanzas a lo largo de la calle Yablonska, con base en el n.° 144, y en la
zona de los garajes donde el padre de Vadym Evdokimenko fue quemado
vivo junto con otros civiles, fue ascendido a coronel después de la retirada
rusa de la region de Kyiv. Gran parte de los asesinatos subsiguientes a la
ocupacion de la ciudad, como la presunta violacion y el asesinato de
Oksana Sulyma en el pogreb del n.° 58 de la calle Vokzalna, segin los
residentes y los investigadores son responsabilidad de una de las principales
unidades con base en Bucha, la 64." Brigada Separada de Fusileros
Motorizados, comandada por el teniente coronel Azatbek Omurbékov, un
nativo de Karakalpakistan, en Uzbekistdn. El 18 de abril de 2022, poco
despu¢s de su retirada, esta brigada fue condecorada al completo, por
Vladimir Putin en persona, con el titulo «Guardias»: por «su mérito
especial, su gran heroismo y su valor [...] el Estado Mayor de la Unidad, a
través del cumplimiento de su deber militar, su valor, su dedicacion y su
profesionalismo, se ha convertido en un modelo.32

128. Naturalmente, existen otros factores: por lo menos una parte de los
asesinatos, como los de los ultimos dias de la ocupacion, el de Oleksandr
Kryvenko y el del politico prorruso Oleksandr Rzhavskiy, pueden atribuirse
a excesos individuales. Pero incluso en casos obvios como este, la jerarquia
no tomo6 medidas duras. Al dia siguiente de la matanza, cuando el soldado
herido por su propia granada yacia ain en el salon de Rzhavskiy, su oficial
fue a buscarlo e hizo que se lo llevaran, luego se disculpd con la viuda y la
hermana del difunto, que habian sobrevivido gracias a esconderse, y ordend
a sus hombres que enterrasen a Rzhavskiy en su jardin (en cuanto al
cadaver de Kryvenko, fue arrojado en un arbusto mas alla de la propiedad,
sin mayor ceremonia).®> Es muy poco probable que el soldado Alekséi,
cuando se le paso la borrachera, fuese juzgado. Como escribio el periodista
ruso Aleksandr Nevzorov en un hilo de Telegram: «Ni los comandantes ni



las autoridades son capaces de pagar a personal a la altura de las exigencias
y los horrores de una guerra insensata, y del miedo constante a las heridas y
a la muerte. Por eso no se acometen actuaciones judiciales, ni siquiera hay
amonestaciones. [...] Lo unico que se castiga son las peleas o los

intercambios de disparos por el botiny.3*

129. El botin, precisamente. Volvamos a la 64.* Brigada Separada. Esta
unidad, con base cerca de Jabarovsk, en Siberia oriental, recluta
principalmente entre las poblaciones mas pobres de esta vasta region: rusos
étnicos y minorias siberianas emparentadas con los mongoles, que son de
quienes hablan los habitantes de Bucha cuando acusan a los «buriatosy.
Ahora bien, lo determinante en relacidn a las exacciones de las tropas no es
el aspecto étnico sino el social: los invasores del oblast de Kyiv parecen
haberse vuelto locos de rabia por un odio ideoldgico hacia los asi llamados
«nazis» ucranianos, cierto, pero también por un resentimiento de clase.
Anatoliy Fiodoruk, alcalde de Bucha, me refiri6 las palabras de un soldado
ruso que telefoneaba a su madre o esposa: «;Te das cuenta? Tienen agua
caliente en las casas, banos de ceramica». En un video difundido en linea,
un soldado ruso abre una nevera y dice: «jOh, Nutella! Joder, no se privan
de nada». El hecho de que las calles de los pueblos estuvieran asfaltadas les
parecia incomprensible. Un grafiti ruso en algin lugar de la regioén de Kyiv,
que me han citado varias veces, resume este estado de animo: «4 kto vam
razrechil zhit tak khorosho? [Quién os ha dado permiso para vivir tan
bien?». De ahi los saqueos masivos, los miles de ordenadores, de
televisiones, de bicicletas, de aparatos electrodomésticos llevados a Belarus
en los camiones del ejército y enviados a Rusia por correo, tal como
muestran numerosos videos de camaras de vigilancia que se filtraron en las
redes. Un conocido de Kyiv, Oleksandr, me contd como el 3 de abril, a unos
cien metros del MegaMart destruido de Bucha, encontraron el cadaver de
un buriato con treinta tubos de Sensodyne en los bolsillos. «jImaginate!
Este buriato viajo tres mil kildmetros para venir aqui a robar pasta
dentifrica y morir en nuestras calles. ;Te das cuenta?» Der Tod ist ein
Meister aus Deutschland, escribid Paul Celan.8 La muerte es un maestro



llegado de Alemania, ojos azules, vestido de cuero, imbuido de su alta
cultura, rodeado de sus perros y serpientes. Hoy, la muerte viene de Rusia,
pero no es un maestro sino un campesino ebrio de rabia y de miedo que
mata porque sus jefes le dicen que es lo que hay que hacer, que viola porque
puede, y sobre todo que en medio de este desastre ve una oportunidad de
robar cuanto no tiene en su casa, como si una lavadora valiera su vida y las
de aquellos a quienes mata, sin que su cabeza se vea habitada por el menor
pensamiento. «;Queé TV quieres —pregunta un soldado ruso llamado Serguei
a su novia, en otra comunicacion telefonica interceptada—, LG o Samsung?»
— «Seriozha, ;traerds también una aspiradora?» — «Si, ya la tengo

embalada.» S0

Historias

130. En cuanto a la cima de la piramide, el zar y sus comensales, que son
quienes decidieron todo esto y soltaron a sus perros en Ucrania,
evidentemente hablamos de algo muy distinto. Es una cuestion de ideas:
Ucrania no existe, el pueblo ucraniano tampoco, la lengua ucraniana alin
menos. «Nunca ha habido, no hay y no puede haber ninguna lengua
pequefio-rusa especial»,8” afirmaba el decreto de Piotr Valtiev, ministro del
Interior del zar Alejandro II (y modelo del Karenin de Tolstoi, el marido de
Anna), que ya en 1863 prohibia cualquier tipo de publicacion ucraniana en
el imperio ruso, ultimo esfuerzo para frustrar la constitucion de una nacion
ucraniana en estos territorios, consciente de si misma como tal. También los
vecinos del oeste tenian sus dudas, por eso en la primera mitad del siglo xx
los nacionalistas ucranianos se volvieron rapidamente tan feroces, tan
violentos. En El crepusculo de un mundo, el escritor polaco Wtodzimierz
Odojewski pone en la boca de un jovencisimo Piotr las siguientes palabras:
«... y se inventaron todo ese asunto de Ucrania, el otro dia la tia Barbara lo
mencionaba, lo recuerdo, pero ;es verdad o no?».3% Podria pensarse que la
cuestion quedaba zanjada con la breve independencia de la Republica
Popular de Ucrania entre 1917 y 1921, su absorcion en una URSS



federalizada como Reptblica Socialista Soviética de Ucrania, y luego por la
independencia del pais en 1991. Pero al parecer Vladimir Putin sigue
sofiando con una Pequefia Rusia obediente, apéndice y granero de la
Grande. En el verano de 2021, tras una primera movilizacion militar rusa en
la frontera ucraniana, Putin public6 un largo ensayo (redactado segun
fuentes rusas por su antiguo ministro de Cultura, Vladimir Medinskiy)3?
titulado «De la unidad historica de los rusos y los ucranianosy», donde
presenta «la idea del pueblo ucraniano como nacion separada de los rusos»
como una ficciéon inventada por «la €lite polaca y por una parte de la
intelectualidad rusa».?® No era la primera vez que planteaba la idea. La
diplomatica estadounidense Fiona Hill cita una ocurrencia que Putin le dijo
a George W. Bush en la cumbre de la OTAN en Bucarest, en abril de 2008:
«George, tienes que entender que Ucrania no es propiamente un pais. Una
parte de su territorio esta en Europa del Este, y la mayor parte nos ha sido
dada a nosotros».”! El 21 de febrero de 2022, tres dias antes de lanzar su
invasion sobre Ucrania, Vladimir Putin dio una alocucion televisada
pasmosa. Tenso, agresivo, enfurecido, comenz6 su larga diatriba contra la
OTAN, los Estados Unidos y los «nacionalistas radicales del régimen de
Kyiv» con una leccidn de historia. «Ucrania —afirmaba—, no es solo un pais
vecino, es una parte inalienable de nuestra propia historia, cultura y espacio
espiritualy, un pais que solo existe en su forma contemporanea gracias a los
insensatos «regalosy territoriales —«con los que ni siquiera los nacionalistas
[ucranianos] mas enconados podrian haber sofiado»— de la Rusia comunista
y de su primer maestro: «Es la Ucrania de Vladimir Ilich Lenin. El fue su
autor y su arquitecto».”? Y lo que Lenin dio, Putin lo puede quitar.






el hecho de que las fronteras
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colonial soviética, de Lenin a Jrushchov pasando por Stalin, no las hace
menos legitimas que las de decenas de paises cuyas fronteras surgieron de
la aventura colonial europea. A Vladimir Putin no se le ocurriria jamas
desafiar las fronteras eminentemente artificiales y arbitrarias de paises
como Siria, Libia, la Republica Centroafricana o Mali, donde por cierto
interviene con fuerza. De ahi que el fondo de su argumento, y con ¢l de su
vision, tiene mucho mas de fantasia que de realidad historica. No se trata
aqui de responder a su leccion de historia con otra leccion de historia: al
lector interesado me permito remitirlo a los profesionales, en especial al
magistral libro del profesor Serhiy Plokhy de Harvard, Las puertas de
Europa, o a las lecciones publicadas en linea por el profesor Timothy
Snyder de Yale.”3 Con todo, hay algunos hechos que si conviene recordar.
La entidad politica conocida como Rus de Kyiv o Rus kyivita®* fue fundada
por guerreros escandinavos que llegaron desde el norte por los rios para
comerciar, saquear y hacer esclavos entre las poblaciones eslavas que vivian
a ambos lados del Dnipr6. Poco a poco, a través de la conquista y la
creacion de nuevos principados, este Estado se fue extendiendo hacia el
noreste, fundando provincias hoy rusas como Novgorod, Yaroslav o
Vladimir. La conversion al cristianismo ortodoxo del Gran Principe de
Kyiv, Volodymyr (que segin Snyder debia més bien de llamarse Valdemar o
Voldemar, y a quien los rusos siguen llamando Vladimir), con el fin de
casarse en el afio 988 con una princesa bizantina, conllevd poco a poco la
conversion de toda la Rus. Con el tiempo, el Estado se desmoron6 hasta
sucumbir definitivamente en el siglo X1 ante los invasores mongoles,
dando lugar: al este, a varios principados enfeudados con el Gran Khan (el
de Moscl no nace hasta 1276, de una particion del principado de Vladimir-
Suzdal); y al oeste, a los territorios de las actuales Ucrania y Belarts, y al
reino polaco y el gran ducado lituano. En 1648, tras el levantamiento de
Bogdan Jmelnitski contra la republica polaco-lituana, en el Dnipré medio
emergio un estado independiente: el Hetmanato cosaco. Tras unir a los
cosacos zaporogos y a los campesinos rusniacos, este Estado es la
referencia histérica en la que se basa la nacién ucraniana moderna. Pero al
verse amenazado en su propia existencia por las fuerzas polacas, en 1654 el



Hetmanato decidié ponerse bajo la proteccion del zar de Moscovia. En los
anos siguientes al tratado de Andriisovo, que en 1667 consagro la particion
de los territorios del Hetmanato entre una orilla derecha del Dnipr6 bajo
soberania polaco-lituana, y una orilla izquierda, con Kyiv ademas, bajo
soberania moscovita, los monjes ucranianos empezaron a propagar un
nuevo mito, el de Kyiv como el lugar en que naci6 la ortodoxia
moscovita.”> Para ellos fue un medio destinado a ganar prestigio,
influencia; pero a lo largo de las décadas, el clero de Moscu se fue
apropiando de este relato y lo amplio, hasta convertirlo en una herramienta
crucial para el poder secular. Cuando en 1721 el zar Pedro I, conocido como
Pedro el Grande, tom¢ el titulo muy occidentalizado de emperador, a su
nuevo imperio le dio por nombre «Rossia», una version helenizada de
«Rusy, consagrando de ese modo el mito para los siglos venideros.

132. «Vladimir Putin ha asumido [...] una responsabilidad historica, al
decidir no dejar la solucion de la cuestion ucraniana para las generaciones
futurasy», escribia el propagandista ruso Piotr Akopov el 26 de febrero de
2022, dos dias después del inicio de la invasion.?® ;Y en qué consiste esa
solucion no del todo final? El 3 de abril, el dia en que el mundo descubrio la
magnitud de las atrocidades perpetradas en Bucha y en el dblast de Kyiv, la
agencia estatal rusa RIA Noévosti publico un texto titulado «Lo que Rusia
debe hacer con Ucraniay», redactado por un tal Timoféi Serguéyev, fildésofo
asociado a la Universidad Estatal de Mosci (MGU), donde explicita el
sentido de la «desnazificacion» que Putin habia alegado como el objetivo de
su «operacion especial».?’ Este texto hay que citarlo con una cierta
extension.

Hoy, el asunto de la desnazificacion ha pasado al plano practico. [...] Los criminales
de guerra y los nazis activos deben ser castigados de manera ejemplar y exponencial.
Tiene que haber una depuracion total. [...] Sin embargo, ademaés de los jefes, una gran
parte de la masa del pueblo, que son nazis pasivos, complices del nazismo, son
culpables. [...] El justo castigo de esta parte de la poblacién solo es posible en la
medida en que soporten las inevitables dificultades de una guerra justa contra el



sistema nazi, la cual, a su vez, se llevard a cabo de manera prudente y atenta en lo
concerniente a los civiles. La desnazificacion ulterior de esa masa del pueblo consistira
en su reeducacion, que se lograra mediante una represion (supresion) ideologica de las
actitudes nazis y una censura severa: no solo en la esfera politica, sino también
necesariamente en la cultural y educativa. [...] La duracion de la desnazificacion no
podrad ser en ningun caso inferior a una generacion, la cual habra de nacer, crecer y
alcanzar su madurez en condiciones de desnazificacion. La nazificacion de Ucrania
continu6 durante mas de treinta anos; empezd por lo menos en 1989, cuando el
nacionalismo ucraniano recibid una forma legal y legitima de la expresion politica, y
condujo el movimiento por la independencia hacia el nazismo. [...] La desnazificacion
sera inevitablemente una desucranizacion: un rechazo, iniciado ya bajo el régimen
soviético, de la inflacion artificial y a gran escala del componente étnico de la
autoidentificacion de las poblaciones de los territorios historicos de la Pequeiia Rusia y
de la Nueva Rusia. [...] El ucranianismo es una construccion artificial antirrusa que no
tiene ningun contenido civilizador propio, es un elemento subordinado a una
civilizacion extranjera y heterogénea. [...]

La ¢lite banderista [los nacionalistas ucranianos| debe ser liquidada, su
rehabilitacion es imposible. La «ciénaga» social que la ha apoyado por activa y por
pasiva, con su accion y su inaccion, debe sobrevivir a las dificultades de la guerra y

asimilar esta experiencia como una leccion histdrica y una expiacion de su culpa.

Lo mas sorprendente es la forma en que Sergeyev reconoce candidamente
que el «nazismo» ucraniano no tiene nada que ver con el nazismo historico.

La particularidad de la Ucrania nazificada moderna reside en su amorfia y
ambivalencia, lo cual le permiten enmascarar el nazismo bajo la blisqueda de la
«independencia» y de una via «europea» (occidental, proamericana) de «desarrollo.
[...] A fin de cuentas, no hay un partido nazi principal, ni un Fiihrer, ni leyes raciales
en toda regla (solo su version truncada en forma de represion de la lengua rusa). Sin
embargo, todo lo anterior no hace del nazismo ucraniano una «version light» del
nazismo aleman de la primera mitad del siglo XX. Muy al contrario, como el nazismo
ucraniano esta libre de tales marcos y restricciones de «género» [...] se despliega

libremente como la base fundamental de todo nazismo; como racismo europeo y, en su

forma mas desarrollada, americano.”®



En una virulenta critica publicada unos dias mas tarde, Timothy Snyder
destaco esta particularidad del argumento de Serguéyev: «De este modo, la
historial real de los nazis reales y sus crimenes reales en las décadas de
1930 y 1940 quedan completamente fuera del tema, se dejan de lado. [...]
Por ese motivo Volodymyr Zelenski, a pesar de ser un presidente elegido
democraticamente y un judio cuyos familiares lucharon en el Ejército Rojo
y murieron en el Holocausto, puede ser tildado de nazi. Zelenski es
ucraniano, y eso es todo lo que significa “nazi”». En realidad, segun la
esencia de Putin y de su régimen, y tal como concluye Snyder, un nazi es
«un ucraniano que se niega a admitir que es ruso».”” De ahi que, si no
resulta posible convencer a un ucraniano de su intrinseca rusidad, matarlo
sea perfectamente legitimo. A partir de semejante paradigma, los
acontecimientos de Bucha, de Motyzhyn y de todos los territorios
ucranianos ocupados por Rusia no tienen nada de sorprendente. «Los
hechos son los hechosy», martillaba Putin en su discurso del 21 de febrero.
Las fantasias también dictan los hechos.

133. «Las guerras no me gustan. Su resultado es incierto», habria declarado
un dia la reina de Inglaterra Isabel I ante su consejo, con motivo de una
enésima guerra escocesa. Lo que acerca el régimen fascista de Putin al
régimen nazi de Hitler no son solo sus ideas bastante afines sobre el
etnonacionalismo, la fuerza del destino y la suerte que habran de correr
cuantos a €l se opongan: también esta el hecho de que, en nombre de esas
ideas, los dos entablaron una guerra espeluznante que estaban convencidos
de no poder perder, pero que en realidad no podian ganar. Las fantasias
también pueden chocar con la realidad, en este caso con la feroz
determinacion ucraniana de no desaparecer como nacion (asi como con la
evidente superioridad de las técnicas militares y del armamento occidental
sobre un ejército delicuescente, arcaico y corrupto hasta la médula). Un dia,
delante de una sopa de pescado en un restaurante barato de la orilla
izquierda de Kyiv, lo comentaba con Anton Drobovych, director del
Instituto Ucraniano de la Memoria Nacional. El 25 de febrero ya estaba en
el frente cavando trincheras, y le concedieron una hora de permiso para



hablar conmigo. «Putin habia dicho: “No hay Ucrania, no hay pueblo
ucraniano, son nuestros muchachos”. Pero el 24 de febrero miles de
personas vinieron bajo las bombas a hacer fila delante de las oficinas del
ejército, para decir con su mera presencia: “No, nosotros somos gente
distinta. No somos ni mejores ni peores que vosotros, solo somos
distintos”.»









Una vez mas, y otra

134. En Babyn Yar no habiamos terminado, habia que retomarlo. No se
puede hacer todo en un dia.

135. Volvimos tras el inicio la guerra, por supuesto, en mayo de 2022, y yo
regres€ en septiembre, solo. Pero en junio del afio anterior ya habiamos
continuado. Puestos a empezar de nuevo, nos dijimos que habia que abordar
las cosas de otra forma. Esta vez fuimos en taxi. Nos dejo en el cruce de las
calles Yuriy Ilyenko y Dorohozhytska, al este del parque, y alli nos
encontramos en medio de una rotonda en forma de lagrima donde se alzaba
un monumento mas, un pequeiio rectangulo blanco lleno de huellas de pies
descalzos. Una estela que conmemora el inicio de la «ruta de la muertey, la
ubicacion de la schlakbaum, la barrera levantada el 29 de septiembre de
1941 para filtrar las decenas de miles de judios que llegaron a pie de toda la
ciudad para enfrentarse a su destino. A este lado de la schlakbaum, la vida;
al otro lado, los golpes, los gritos y la muerte. Del lado de la Doroh6zhytska
se alzaba un gran edificio de cristal de los afos setenta, un coloso
abandonado con los cristales de las ventanas cegados o sin ellos, las
antiguas oficinas de la fabrica de motos que dio a la calle su viejo nombre —
vulitsa Mototsikletna—, y que hoy se ha convertido en un gran complejo
tecnologico, UNIT.city. En el extremo de la rotonda, al otro lado de la calle,
detras de unas vallas verdes con la pintura descolorida se ocultaba el
pequetio jardin de un edificio; mas alld de la calle Ilyenko se alzaba otro
edificio de apartamentos de estilo brutalista, amarillo palido con las
primeras luces de la mafana, contra un cielo nublado y atravesado por los
cables del tranvia, que mientras nosotros contemplidbamos todo esto
rodeaba la rotonda chirriando ruidosamente para volver en sentido opuesto,
hacia el centro de la ciudad.

136. «;Hacia donde vamos?» preguntd Antoine. — «Hacia alli», le dije
convencido, senalando con el dedo la Dorohozhytska. Si, ese sitio lo



conocia, aunque de forma aproximada, eso también hay que reconocerlo.
En 2002 ya habia estado investigando por aqui para otro libro. En aquella
¢poca la topografia del lugar me importaba mucho, y las fuentes que habia
entonces disponibles no daban informacion demasiado exacta. Tuve que
arreglarmelas lo mejor que pude. Gracias a un tal Thor Kohan, presidente de
una asociacion de supervivientes de los guetos y los campos, conoci a
Ruvim Israilovich Shtein, uno de los pocos supervivientes de Babyn Yar lo
suficientemente mayor en el momento de los hechos para poder
atestiguarlos con fidelidad. A diferencia de a Ilia Levitas y Evguéni
Evtushenko, a Ruvim Shtein si lo recuerdo muy bien, un sefior mayor y
flaco con el que estuve charlando largo y tendido, sentados en un banco del
parque. A veces sus ojos rojos quedaban velados por las lagrimas, pero
siempre hablaba de manera precisa y detallada de aquello que sabia. El fue
quien me permitid reconstruir la organizacion de la masacre, con algunos
errores, pero menores, ya que al final mi descripcion no estaba tan lejos de
las conclusiones definitivas de los expertos contemporaneos. Todavia
conservo las escuetas notas de nuestra conversacidén, incluso con un
pequeiio mapa dibujado, no demasiado exacto (en aquella época no existia
Google Maps, y mi mapa de Kyiv no era muy bueno) pero en general
correcto. Antes de llevar a Antoine al emplazamiento de la schlakbaum, yo
habia intentado encontrar a Ruvim Shtein, pero al parecer llevaba muchos
anos muerto; a pesar de todas mis pesquisas, a sus hijos tampoco pude
encontrarlos, las asociaciones de supervivientes no conservaron los datos, y
en su antiguo nimero de teléfono no responde nadie. Lo que si encontré es
una pelicula en la que aparece, una serie de seis cintas VHS que recogen su
testimonio, filmado en 1996, seis anos antes de que yo lo conociera, y
publicado mucho mas tarde por la USC Shoah Foundation en el marco del
«proyecto Spielbergy.!99 Mucho mas detallada que la que le hice yo con mi
ruso vacilante de aquella época, esta entrevista presenta a Ruvim Shtein
sentado en su apartamento, rodeado de muebles soviéticos baratos, con
alfombras en el suelo y en las sillas. Lleva una camisa azul palido bien
planchada y sin corbata, y un traje gris con sus decoraciones en el lado
izquierdo del pecho. Tiene los ojos himedos, rojos, como yo los recordaba,



y parece casi aterrorizado, como atrapado. A veces, cuando bebe agua, la
mano le tiembla. Pero una vez mas habla con mucha calma, sin prisas. Y
recuerda. Porque a fin de cuentas todo esto no es mas que una historia de
recuerdos, de recuerdos mas o menos verdaderos, mas o menos
desagradables, mas o menos olvidados.

El relato de una vida

137. Ruvin Shtein, hijo de Israil Ruvimovich y de Rakhil Mijailovna
Shtein, %! nacié el 15 de enero de 1926 en Koziatyn, una ciudad del éblast
de Vinnitsa fundada unos cincuenta afios antes de que ¢l naciera. Su
memoria es clara y detallada al hablar, cuenta de manera precisa numerosos
detalles sobre su infancia, sus padres, su entorno, sus profesores. Israil
Ruvimovich, carnicero de profesion, luchd durante la guerra civil, lo cual le
dejo unas secuelas que afectaron a su salud el resto de su vida. Segin
Ruvim, en los afios noventa la gente de Koziatyn ain se acordaba de su
padre como el carnicero con la mejor carne de la localidad, la mas tierna. El
y su familia eran muy creyentes, mucho mas que su esposa y la familia de
esta, originarios de Bakl, en Azerbaiyan, también estaban mejor educados y
respetaban el sabbat y las grandes fiestas religiosas. En 1930, la familia se
traslado a Kyiv, primero a Podil, un barrio que en la época era
mayoritariamente judio, y luego a la calle Yaroslavska. En 1933, durante lo
peor del Holodomor, la hambruna programada por Stalin que extermind a
mas de cuatro millones de campesinos ucranianos, Israil Shtein lleva a su
esposa y a su hijo a Baku con su familia politica; alli encuentra trabajo en el
koljos de Kuba con los judios de las montafias, una extrafa tribu judia
persanofona del Caucaso, mucho mas cercana en sus costumbres y en su
estilo de vida a sus vecinos montafieses musulmanes que a los judios
askenazies de las llanuras y de las ciudades. En 1935, la familia vuelve a
instalarse en Kyiv, primero en la calle Kurenivka, muy cerca de Babyn Yar,
y luego en la calle Frunze, la actual Kyrilivska. En junio nace una
hermanita, Maria. Luego, al afo siguiente, el padre de Ruvim encuentra



trabajo en una dom invalidov, una casa de reposo para invalidos situada
fuera de la ciudad, en Kytaiv, y toda la familia se instala alli. En 1937, en
un campo de pioneros, Ruvim entra en contacto con unos nifios espafioles
evacuados por la guerra civil y se hace amigo del pequefio Pedro Gonzalez,
que tiene su edad y a quien aln recuerda gritando con el pufio en alto «jNo
pasaran!». «Fue la primera vez que oi hablar de ese tipo de fuerzas que
aniquilan a la gente, que no dejan a la gente vivir en paz.» Ese mismo afio,
después de una grave enfermedad, su padre muere. Ruvim tiene once afios y
se convierte en el hombre de la familia.

138. En los afios siguientes Ruvim empieza a trabajar, a ganarse un sueldo.
Va al cine con frecuencia y alli descubre el fascismo, en unas peliculas que
muestran como los alemanes oprimen a los judios. Un dia decide ir a Kyiv a
visitar a su abuela en Podil, pero curiosamente ese dia los autobuses no
circulan y decide hacer el viaje a pie. De camino escucha unos potentes
disparos, ve aviones dando vueltas muy arriba sobre la ciudad y piensa Eso
no son maniobras, son aviones enemigos, algo esta pasando. Llega a la
plaza central, empiezan a sonar sirenas, la milicia empuja a la gente hacia
los sotanos. Luego, cerca de la Avtovokzal, la estacion de autobuses,
escucha el anuncio oficial en un altavoz de la radio. Los nazis han invadido
la URSS, y ¢l tiene quince anos. De vuelta en su casa intenta que su madre
abandone la ciudad, que se vaya a Bak, pero ella se resiste: «Es imposible,
(,de qué manera? No tenemos billetes de tren, ni provisiones, naday.
Cuando los alemanes se acercan a Kyiv vuelve a intentar salir, esta vez con
los militares que se retiran, pero es en vano. Mientras tanto, la familia
vuelve a vivir en la ciudad, en una habitacion asignada por el municipio en
un edificio administrativo, cerca de una fabrica de aviones en la Mélnikova,
la calle que hoy se llama Yuri Ilyenko. El 19 de septiembre cae Kyiv y la
poblacion saquea las tiendas; Ruvim se une a ellos, roba comida en una
fabrica de pan. Por tltima vez, intenta persuadir a su madre para que recoja
sus pertenencias y se vaya a un pueblo a esconderse, pero ella vuelve a
negarse: «Se acerca el invierno. No iremos a ninguna parte». El 28 de
septiembre, los nazis llenan la ciudad de unos carteles en ruso y en



ucraniano en los que se ordena a todos los judios que se presenten a la
mafiana siguiente, bajo pena de muerte, en el cruce al que llegamos Antoine
y yo en taxi. Los judios se ponen a discutir entre ellos: «;A donde van a
enviarnos?». Casi nadie cuenta con la posibilidad de que vayan a hacerles
dafio o a matarlos, solo hablan del destino: «;A un gueto? ;A un campo en
Alemania? ;A un campo de Ucrania? ;O a Palestina?». No obstante, hay
quienes entienden que es el fin. Pero callan. «A los que decian “Van a
fusilarnos” los veiamos como enemigos. El poder es el poder. Y los judios
son de ese tipo de personas que siempre estan dispuestas a obedecer.»
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139. El 29 de septiembre, miles de personas se retinen delante de la casa de
Ruvim Shtein en la Mélnikova «como en una manifestaciény», con todas sus



cosas, sus mejores ropas, sus maletas, sus provisiones. Ruvim y su familia
salen de casa a eso de las once, con ropa de abrigo, fotos y cartas de la
familia, y con sus documentos de identidad. Llevan comida, salo, corteza de
cerdo ahumada, muy poco kosher. «Mi madre no tenia nada, ninguna
posesion de valor excepto a mi hermana y a mi. Me dijo: “Seguro que esta
es la Ultima vez que caminamos por esta calle”. Debi6 de haber sentido
algo.» En la fila la gente habla, todos de 1o mismo: «Adonde vamos, guetos
en la frontera, nadie nos fusilara, etc.». A Ruvim, por su parte, le llama la
atencion la cantidad de chicas jovenes y guapas. La fila avanza a
trompicones, adelanta durante unos minutos y luego se detiene, luego otra
vez en marcha. A partir de aqui, el relato de Ruvim es el mismo que ya me
habia contado seis afos después de su entrevista filmada, sentados en aquel
banco del parque, un relato que yo recordaba con mucha precisiéon y con
muchos errores. La fila se acerca al cementerio judio que hay a la derecha,
gira a la 1zquierda, luego otra vez a la derecha; en ese relato la schlakbaum
no la menciona. Ya no ven la fila delante de ellos. Y tras la segunda curva,
en el cementerio militar, queda claro que no van a ningun lugar, que se
quedaran ahi. Unos alemanes vestidos con diferentes tipos de uniformes
comprueban los documentos y los arrojan a unos barriles para quemarlos. A
su madre le quitan el anillo y lo meten en una caja llena de joyas. Un poco
mas alla, obligan a la gente a desnudarse, pero Ruvim y su hermana Maria
solo se quitan los abrigos, su madre también se queda vestida. A su madre y
a su hermana las meten en un camioén. A Ruvim lo colocan en un grupo de
hombres, jovenes y viejos, desvestidos o no. Rakhil le grita desde el camion
para que vaya con ella, pero los soldados no se lo permiten. Le grita: «Vsio,
sinok, vsio. Nas ubiut». («Se acabd, pequeiiin, se acabd. Van a matarnos.»)
Y el camion se va. A su alrededor la gente grita, brama; los alemanes son
eficaces, laboriosos, pedantes; nadie les pega, no hay necesidad. Luego los
ponen en marcha, en la Mototsikletna, entre el cementerio Lukyénivske y el
cementerio militar. Es un dia bonito, hace mucho sol. Ruvim no habla con
la gente que tiene a su alrededor, solo piensa en como escapar, cueste lo que
cueste. Su grupo va escoltado por tres patrullas, pero estan bastante
separadas; se cruzan regularmente con motos y camiones en sentido



contrario. Después del cementerio militar, donde hoy se alza la gran torre
metalica de la television, Ruvim ve una tuberia que pasa por debajo de la
carretera y se cuela en ella. Debe de ser mediodia, apenas lleva una hora
fuera de casa. Esa canalizacion, que sirve para desaguar el agua de lluvia, es
el detalle del que mejor me acordaba, aunque muchos detalles los tenia
distorsionados. Al final de las cintas VHS de la USC Shoah Foundation,
puede seguirse a Ruvim por estos lugares, ensefiandole a Alla Klépikova, la
mujer que lo entrevista, los dos cementerios, la calle de la «marcha de la
muerte» y el sitio en que se encuentra la tuberia. E1 29 de septiembre,
demasiado asustado para intentar huir, se pasard todo el dia en esa tuberia;
cada cinco o diez minutos pasa por encima de €l otra fila. Al final, cuando
ya es de noche y no oye a nadie, sale de la tuberia y se cuela por encima de
la cerca del cementerio Lukyanivske; la pared perimetral, que entonces era
de madera, hoy es de ladrillo rojo. Cruza el cementerio, gira a la izquierda
por la calle Dehtiarivska y vuelve a casa. Se habia guardado la llave y alli
se queda una semana, sin salir, picoteando algunas provisiones olvidadas
bajo la cama, cagando sobre papel de periddico y quemando la caca en el
horno. Y durante todo ese tiempo, contaba, iban llevandose gente a Babyn
Yar, a los invalidos, a los enfermos que se habian quedado en sus casas, a
los que se habian escondido.

140. Un dia escucha una llave en la cerradura, se va corriendo al balcon y
baja por una tuberia. Empieza a vagar por la ciudad buscando a algin
conocido. Tiene hambre, no encuentra a nadie. Ahi, Ruvim Shtein hace una
larga pausa por primera vez; perdido en sus recuerdos, se lame los labios,
vacila. Al final suelta: «Ya no tenia ninguna esperanza, en nada». Pero se
empefia en sobrevivir. Desentierra patatas y las intercambia por pan, se
esconde en una buhardilla hasta que al final, pasada una larga semana,
encuentra a un amigo que lo lleva a su casa. La madre de su amigo acepta
ayudarlo, pero no quiere correr riesgos; tendra que dormir en una pequefia
cueva en una colina, y colarse en su casa solo de vez en cuando. Empieza a
hacer frio. Pero su amigo se topa con un compafiero de clase cuyo padre era
el director de su escuela, y este compaiero roba para ¢l los papeles de otro



alumno. Asi es como Ruvim Israilovich Shtein se convierte en Vladimir
Serguéievich Medvedenko, un nombre que conservara durante muchos
anos. Quiere salir de Kyiv, ir al frente para unirse si es posible a las fuerzas
soviéticas y luchar, pero para ello hay que cruzar el Dnipro, y los puentes
estan estrictamente vigilados por los alemanes. Asi que consigue un trabajo
como limpiador de railes para la ZhD, la compaiiia ferroviaria. Gracias a
este empleo obtiene un ausweis que, so pretexto de su trabajo, le permite
pasar los checkpoints alemanes y asi cruzar el rio. Ahora estamos en
noviembre de 1941, nieva, Ruvim se pone a caminar de pueblo en pueblo.
A unos sesenta kilometros de Kyiv se encuentra con un prisionero de guerra
ucraniano liberado por los alemanes en el marco de su efimera politica
proucraniana y, por lo tanto, provisto de papeles lo mismo que ¢l; deciden
continuar juntos. Pero resulta que muchas aldeas han sido quemadas, no
encuentran alimento; se alejan de la carretera principal para buscar aldeas
intactas, se dirigen hacia el noreste. Pero alli es dificil encontrar un sitio
donde dormir, la gente tiene miedo, les obligan a dirigirse al stdrosta y
ensefiarle sus papeles; cuando le preguntan, €l cuenta que sus padres
murieron en un bombardeo y que estd intentando llegar donde un pariente.
A veces también tienen la suerte de encontrarse con gente buena, mujeres
que le lavan las camisas y les dejan sacarse la rofia en una banya. En enero
de 1942 llega al oblast de Briansk, en Rusia; el prisionero liberado, al
parecer, ya no esta con €l. Y en algin lugar cerca de Kursk se queda
dormido en la nieve y se congela. Pero lo salva un koljosiano: su caballo se
detiene en la carretera, baja a ver lo que pasa, encuentra a Ruvim bajo la
nieve, lo carga en su carro y se lo lleva a casa. Ruvim pasa una semana en
casa de este diadia Mitia, luego va a trabajar en la oficina del koljos. «Y asi
fue como me salvaron del frio y del hambre.»



141. En marzo de 1942, cuando ya se acerca la primavera, Agafia
Evdokimovna Martinets, una mujer del pueblo que tiene al marido en el



frente, lo aloja en su casa. Es madre de cuatro hijas de entre dos y once
afnos, pero necesita a un hombre para que la ayude. Aunque al principio no
confia mucho en ¢l, lo acoge y le ensefia el trabajo agricola; poco a poco
empieza a vivir como un miembro de la familia. Tiene dieciséis afios y solo
suefa con unirse a los partisanos que pululan por la region de Briansk. Pero
Agafia Evdokimovna se niega a ayudarlo, quiere quedarselo. Asi termina el
afio y comienza 1943, «la vida con miedo». Finalmente, en el verano de
1943, ven a los alemanes cruzando el pueblo en direccion oeste. Pronto
llega la liberacion: «Nashi zdes, los nuestros estan aqui». Loco de alegria,
Ruvim/Vladimir se escabulle de la vigilancia de Agafia Evdokimovna y
cuando las tropas soviéticas dejan el pueblo los sigue durante veinte
kilometros, suplicandoles que lo lleven consigo como voluntario. Pero en la
etapa siguiente lo interroga el Smerch, el departamento especial «muerte a
los espias», y se lleva un jarro de agua fria: es demasiado joven para unirse
al Ejército Rojo, su franja de edad atin no ha sido llamada. Que se vuelva a
su casa y espere hasta diciembre. Asi que, con el corazén en un puiio,
regresa con Agafia Evdokimovna, que antes de dejarle quedarse le echa una
buena bronca. Pero apenas seis meses mas tarde cumple dieciocho afos, o
mas bien los cumple Vladimir Medvedenko, y recibe la llamada: esta vez,
Agafia Evdokimovna le despide con honores y €l parte hacia Riazan para la
instruccidon. La primera foto de si mismo que ain conserva data de este
periodo, joven y flaco, en uniforme, con su gorro militar torcido en la
cabeza; una foto que ensefa a la camara de la USC Shoah Foundation. En
julio de 1944 es enviado al frente en Estonia, en una unidad de artilleria con
la que pasa a unirse a la inteligencia militar, encargado de corregir los
disparos de una bateria de morteros de 120 mm. Participa asi en la
«liberacion» de Estonia y Letonia, conquistadas por primera vez por la
URSS en 1939, y recuperadas ahora y hasta 1991. En Letonia, cerca de
Tukums, Ruvim resulta gravemente herido en la cabeza durante la gran
batalla llamada de «la Bolsa de Curlandiay, el cerco de los restos del Grupo
de Ejércitos Norte, que resistiran a las fuerzas soviéticas hasta el final de la
guerra. Es trasladado inconsciente a un hospital de campainia donde le sacan
metralla de la cabeza. Para ¢l la guerra ha terminado: el 9 de mayo de 1945



—dia que los soviéticos consideran el de la capitulacion alemana— esta en un
cuartel general en el fondo de un bosque, muy alejado del frente. Ese
mismo mes es enviado al Lejano Oriente de cara a la guerra que Stalin
prepara contra Japon. No llega hasta agosto, y lo asignan a la construccion
de una via férrea. Pero Japon capitula el 3 de septiembre; Ruvim es enviado
a Komsomolsk del Amur a custodiar un almacén lleno de trofeos y a
escoltar a los zek, antiguos prisioneros de guerra o desertores soviéticos,
aun no juzgados pero enviados de oficio a los campos.

142. Cumplidos sus dos afios de servicio, en diciembre de 1946 es
licenciado. Se muda a Baku a vivir con la familia de su madre y empieza a
trabajar en una fundicion, donde aprende el oficio. También se saca la
secundaria. Pero sigue siendo Medvedenko; y es que demostrar que ¢l es
Ruvim Shtein no va a resultarle sencillo, recuperar su verdadero nombre le
llevard un tiempo. En 1950 empieza a estudiar en un Instituto de Educacion
Fisica. Luego trata de convertirse en oficial y parte hacia Odessa para hacer
los examenes; pero pronto se da cuenta de que no esta hecho para esa
carrera y regresa a Bakl a reanudar sus estudios en deporte. Al final, en
1951, decide que es hora de volver a Kyiv. Sus amigos estan alli, la tumba
de su madre y de su hermana también, en Babyn Yar. Se casa con una
compafiera de clase de antes de la guerra y en 1952 empieza a trabajar
como maestro de Educacion Fisica en su antigua escuela, un empleo en el
que seguird hasta 1996, cuando se jubile cumplidos los setenta afios, pocos
meses antes de esta entrevista. Mientras tanto, ¢l y su esposa tendran tres
hijos: Edvard e Ina en 1952 y 1954, y luego otra chica ya mas tarde, en
1966: Iana. De hecho, la tnica vez que llorard en toda la entrevista sera
cuando presente a Iana ante la camara: «Se lo he contado todo —dice—, el
asesinato de su abuela, de mi...», y en ese momento se echa a llorar,
retorciéndose la boca con la mano. «Lo sé todo desde que era pequetia —
dice Iana—. Papa nos lo ha contado todo.» La entrevista termina con algunas
fotos de familia: «Todas nuestras fotos fueron quemadas en Babyn Yar. Pero
mas tarde recuperé las que pude de nuestros parientes». La cdmara nos
muestra una foto en sepia de 1923, cuando su madre tenia veinte afios,



luego una de su padre y de su madre en 1925, después de casarse. La
entrevista tuvo lugar el 15 de noviembre de 1996; yo lo conoci el 20 de
agosto de 2002; no s¢ cuando murio.









Tumbas de nadie

143. El lugar que Ruvim Shtein sefala en la pelicula como el sitio en que
estaban las mesas donde los nazis les quitaban a los judios las llaves y los
objetos de valor, y donde separaban a los hombres de las mujeres y los
niflos, se encuentra en la esquina de las calles Dorohozhytska y Simia
Khokhlévych, delante de la pared del cementerio militar. Asi que ahi es
donde Antoine y yo nos dirigimos primero. En el sitio indicado solamente
habia un terraplén con coches aparcados de cualquier manera. Seguimos
adelante y entramos en el cementerio militar. De todos los cementerios de la
zona, actuales y desaparecidos, este es el unico minimamente ecuménico.
Inmediatamente después de la puerta, a la derecha, junto al contenedor de
ventanas enrejadas donde estdn los guardias, se hallaba la parcela de los
muertos de la guerra del Dombas, un bosque de tumbas de marmol pulido,
adornadas con imagenes hiperrealistas grabadas con laser y rodeadas de
flores muchas veces secas y de banderas ucranianas. Todas seguian mas o
menos el mismo modelo: parte delantera, un retrato del difunto uniformado
o de civil con su nombre y sus fechas; en la parte posterior de la tumba, una
foto grabada con el pozyvmniy o distintivo de llamada del combatiente,
«Advokaty, «Turisty, «Kozak», «Vidmaky, «Belazy, «Kuzmych», «Zuraby,
«Tsink». A veces las fotos mostraban al héroe en accidén, armado de pies a
cabeza, como la de Leonid Mikhailovich Provodenko, muerto en diciembre
de 2016, posando con su fusil de francotirador, o la de Oleksei
Volodimyrovych Marchenko, plantado frente a las ruinas del aeropuerto de
Donetsk, donde seguramente murid. Otras eran mas sugestivas, como la que
mostraba una carretera desierta con un camion destruido en primer plano y
un tanque al fondo: puede que el lugar y las tristes circunstancias de la
muerte del hombre que alli yacia. Los lemas grabados, en ucraniano o en
ruso de forma indiferente, seguian un mismo patrén: NADIE EXCEPTO
NOSOTROS, repetido con frecuencia, NI SIQUIERA LA MUERTE VENCERA AL
RECUERDO DE LA VERDADERA GUERRA! Pero mas alla de esta glorificacion,
por otra parte completamente comprensible, algunos detalles permitian



entrever toda la tristeza, la inutilidad, el terrible coste de esta sucia guerra
imperialista, ensayo general de la actual invasion. Por ejemplo, la tumba de
un padre y de su hijo; el hijo, Vyacheslav Vasilovych Kutsmai, asesinado
casi un afio exacto antes que su padre Vasyl Rostyslavovych: ;combatian
juntos? ;Se alisto el padre tras la muerte de su hijo? ;Qué debia pensar la
madre de todo eso? Cierto que en esa guerra no todas las mujeres se
quedaban en casa, en el frente habia muchas —y no solo en puestos
auxiliares— y por lo tanto en el cementerio también, como Maria
Zakharovna Shcherbachenko, asesinada a los veinticuatro anos. En esta
parcela también habia hombres sorprendentemente viejos: el general mayor
de Aviacion Volodymyr Hryhorovych Pristromko, muerto en 2015 a la edad
de ochenta y cinco afos, o Vladimir Gavrilovich Vorontsov, nacido en 1929
y muerto en 2017, cuyo retrato mas reciente, con todo el pecho cubierto de
medallas, compartia espacio con un medallén en que aparecia junto a su
esposa en un uniforme que data claramente de la época de Stalin: si1 esos
hombres —cuya carrera deberia haber terminado poco después de la
independencia, y que solo podrian haber llegado al final de la segunda
guerra si habian mentido sobre su edad— murieron por causas naturales,
,qué hacian aqui, en medio de los héroes del Dombas? ;O es que habian
aparcado su retiro de forma apresurada durante los primeros y desastrosos
dias de la guerra, cuando el ejército ucraniano, ni preparado, ni entrenado,
ni equipado, amenazaba con derrumbarse a la primera de cambio? ;Habian
muerto ellos también en el frente, comandando a las tropas por ultima vez?
Cuando nos alejamos de la parcela del Dombas, las tumbas se volvieron
mas simples. En las de los muertos en Afganistan, muchas de ellas de
mujeres, y en las de los veteranos de lo que los soviéticos siguen llamando
la «vOV», la Gran Guerra Patridtica, ain habia un simple retrato grabado;
las de los caidos en el frente entre 1941 y 1945 eran estelas mucho mas
sobrias, con solo el nombre y una fecha; al fondo del cementerio se
alineaban los obeliscos colectivos, dedicados a oficiales muertos junto con
sus soldados, con todos los nombres citados juntos. Desde que empez6 la
guerra en curso, no he tenido tiempo de volver a ese cementerio militar. Asi
que no sé¢ si han empezado a enterrar a gente nueva. Cerca de los del



Dombas mucho espacio no quedaba, y ahora de difuntos hay muchos mas.
Habria que ir a ver.

144. Ya que estdbamos alli, fuimos también a echar un vistazo al cementerio
de Lukyénivske, aunque aparte de su ubicacion no tenia mayor relacion con
nuestra historia. Es cierto que su pared, o mas bien la antigua valla, vio
desfilar a los judios que caminaban hacia Babyn Yar. Y por alli fue por
donde huy¢ el joven Ruvim Shtein la noche en que por fin salié de su
tuberia. Habria sido un bonito paseo de primavera, con sus hermosos
caminitos rectilineos y arbolados, sus imponentes tumbas del siglo Xix, el
pequeiio museo de paredes rosas con fotocopias de mapas antiguos y
retratos de muertos famosos, y las apestosas letrinas. Pero aun nos
quedaban muchas cosas por ver, y algunas citas mas tarde. Me quedé unos
minutos, dandole a olfatear mis dedos a los gatos que jugueteaban en el
patio de la entrada a la espera de una golosina y entre suaves maullidos.
Luego salimos y continuamos por la Dorohdzhytska, rodeando la pared de
ladrillo rojo del cementerio.

145. Para ver el antiguo cementerio judio, cerca del cual habian sido
conminados a reunirse los judios de Kyiv en septiembre de 1941,
tendriamos que haber tomado un desvio hacia la calle Ilyenko. Pero no valia
la pena, ya no queda nada excepto el antiguo edificio administrativo en la
entrada, en obras y rodeado de andamios, asi como algunas lapidas un poco
mas arriba, en un triangulito escondido detrds de las oficinas de la
television, justo después de la Menora, con el que nosotros nos habiamos
topado al final de nuestro primer paseo, cuando salimos del Repyahiv Yar
por la parte trasera de unos edificios grandes y nuevos pegados al bosque,
en la frontera del barrio mas antiguo, comprendido entre la calle Herzen y
la calle Akadémik Romoddnov. En lugar de seguir por alli para llegar a la
calle principal y llamar a un taxi, volvimos al parque y alli nos cruzamos
con niflos, mujeres jovenes y mujeres mas maduras que iban y venian
tranquilamente. Por alli, el camino seguia la pared perimetral de la parte de
atrds de las oficinas centrales de la television, por encima de la cual



asomaban antenas y parabolicas. Alli fue donde descubrimos las tumbas.
Me sorprendio, yo pensaba que del cementerio judio ya no quedaba nada,
aparte de las piedras recuperadas y alineadas mas abajo, a lo largo del
callejon que desciende de la Menora hasta la calle Ilyenko. Sin embargo,
eso es lo que indicaba la placa. El largo tridngulo estaba delimitado por un
murito de hormigon y dentro habia una decena de tumbas, todas borradas
excepto una, casi indescifrable, con algunas palabras en hebreo y las otras
en una grafia cirilica bastante arcaica que mas recordaba a la época zarista
que a la unica fecha legible: 1935. Como tantas otras cosas aqui, la
destruccion del cementerio judio habia sido una coproduccién germano-
soviética. Los alemanes habian empezado en el verano de 1943, utilizando
las lapidas para construir los hornos gigantes en los que quemar los
cadaveres de los judios desenterrados por el Sonderkommando; mas tarde,
en 1962, las autoridades municipales decidieron liquidar lo que quedaba
para construir alli un complejo deportivo, Avanhard, y mas tarde las
oficinas de la television ucraniana. Cuando al otro lado de la calle
M¢élnikova/llyenko se erigio la gran torre de la television sobre una parte
del antiguo cementerio militar, se invit6 a los descendientes a que fuesen a
trasladar las tumbas. Pero en el caso de los judios no fue asi, aunque en
cualquier caso ya estaban casi todos muertos: las «tumbas de nadie» fueron

vaciadas con una excavadora.!0?






146. Si en vez de quedarnos bajo los alamos de la Doroh6zhytska
hubiéramos girado hacia el cementerio judio, tampoco habriamos podido



escapar a la vista de la enorme torre alli erigida. EI hecho de que en un
lugar donde la tierra estaba llena de cuerpos el sovietismo triunfante se
hubiera proyectado hacia el cielo me parecio casi 16gico. Hay que decir que
su estructura es asombrosa, una obra maestra del futurismo de los afos
sesenta hecha de tubos metalicos, pintados de blanco o de un rojo
desgastado, dominando todo el territorio de Babyn Yar. Consultando la
Wikipedia descubri que se trata de la construccion autoportante mas alta del
mundo, y que no tiene un solo remache, pues «todas las juntas, los
conductos y las lamparas estan fijadas mediante soldadurasy».!9? De hecho,
el proyecto fue disenado para Moscu, pero al final lo descartaron en favor
del proyecto de la torre Ostankino, que se consider6 mas solido. Cuando se
decidio6 instalarla en Kyiv, los 540 metros inicialmente previstos tuvieron
que ser rebajados a 385 metros, evidentemente por razones politicas:
incluso en 1968, con un primer secretario ucraniano, la URSS no podia
permitir que Kyiv igualase a Moscu. El método de construccion fue
realmente desconcertante: como no existia ninguna gria que llegase tan
arriba, se iban construyendo los elementos en el suelo, empezando por la
punta, y luego se levantaban con cuatro elevadores hidraulicos gigantes
para a continuacion insertar debajo el siguiente segmento, asi uno tras otro
hasta un total de 3.000 toneladas de metal, izadas hacia los cielos y luego
estabilizadas con unos enormes pilares laterales de hormigon. La
construccion resultd extraordinariamente solida: cuando el 1 de marzo de
2022 un misil de crucero ruso impactd de lleno en ella, la torre encajo el
golpe con apenas unas vibraciones. En Wikipedia también se decia que la
torre no estaba abierta al publico. Era cierto, pero esta vez nos habiamos
manejado mejor que con la prision psiquiatrica y al final conseguimos
acceso. La cita era por la tarde, todavia teniamos tiempo.






Notas de la casa de los muertos

147. En la esquina de las calles Doroh6zhytska y Oranzhereina, la pared del
cementerio gira a la izquierda, y nosotros seguimos dejando la torre a
nuestras espaldas. Un poco mas arriba cruzamos la calle en direccidén a un
largo edificio de tres pisos, vetusto, desgastado, en vias de lenta
descomposicion, con la fachada embellecida con azulejos de color amarillo,
rojo ladrillo y verde botella. No habia nadie. Subi los peldafios de la
escalinata para ir a leer las placas que habia colocadas junto a la puerta
principal: OFICINA PRINCIPAL DE MEDICINA FORENSE DE LA CIUDAD DE KYIV.
También conocida como Morgue n.° 1, y como por casualidad, resulta que
la morgue principal de la orilla derecha se encuentra precisamente en Babyn
Yar, en el n.° 9 de la calle Oranzhereina. «;Es aqui?», me preguntd Antoine,
que habia subido también por la escalinata y se sacaba su cigarrillo
electronico mientras olfateaba el aire con desconfianza. — «Aqui esy.
Mientras daba unas caladas al cigarrillo, yo di varios golpecitos contra el
cristal de la puerta. Por fin apareci6 una figura en el vestibulo oscuro y vino
a pasar la cabeza por la puerta. «;Si?» — «Hemos venido a ver a Oleksandr
Viktorovych.» — «No esta.» — «Oi, blin.» Le expliqué a ese hombre que
habiamos quedado con el director Oleksandr Myzailenko que pasariamos a
visitar su establecimiento. «Si, lo sé.» Me tocoO sacar a toda prisa el
cuaderno de notas porque el médico, Mykola Viktorovych —aqui nadie daba
su apellido, este sitio seguia siendo muy old school—, se puso enseguida a
hablarnos de su morgue, alli mismo, en la escalinata. Aqui es donde traian
todos los cadaveres no identificados de la ciudad, asi como los muertos en
circunstancias sospechosas. El afio anterior habian recibido 5.700; ese afio
ya llevaban 2.940. El mismo, en solo un mes, ya habia hecho 47 autopsias.
«Para que se hagan una idea, en su pais o en Alemania un médico forense
hara dos, como mucho tres. En fin, entren.» A pesar de las mascarillas que
nos pusimos a toda prisa, en cuanto se abrio la puerta el olor nos golped en
la cara. Al afio siguiente, con la guerra, no ibamos a tardar en
acostumbrarnos, pero entonces para mi aquello alin era bastante nuevo.



Invadia nuestras membranas mucosas, se pegaba a la piel, a la ropa; no me
esperaba yo que fuera tan material, como algo que ocupa el aire y en parte
toma su lugar. Mykola Viktorovych, por su parte, ni siquiera llevaba
mascarilla. Nos condujo a través del vestibulo hacia la izquierda. En la
primera sala de autopsia yacian los cadaveres de dos hombres desnudos,
cada uno sobre una mesa de metal, el primero obeso y con las piernas
violaceas de tantas varices, el segundo viejo y flaco, jaspeado de amarillo y
rojo, con los tipicos tatuajes hechos a mano de un antiguo presidiario. Les
habian serrado y vaciado la cabeza y remangado la piel de la cara, sus
cerebros estaban puestos a un lado, en medio de unos charcos de sangre
fresca. Al otro lado del pasillo, en una segunda sala, yacia un cadaver
totalmente putrefacto, negro, verde, amarillo, todo duro, reseco, al que
habian encontrado en un apartamento. Habia un médico abriéndole la
cabeza con una sierra de mano; cuando nos vio, nos echd fuera de malas
maneras, pero la puerta no cerraba bien, quedo entreabierta y lo segui
viendo alld al fondo, serrando, cortando, tallando aquella vieja carne
podrida. Un ruido metalico y aparatoso detras de mi me obligd a volver la
cabeza: el montacargas se abrid con estruendo y unos celadores sacaron dos
cuerpos en sus camillas y los colocaron junto a la pared; uno de ellos,
desnudo, con la cabeza envuelta en una manta, la piel amarillenta cubierta
de una espesa pelambre negra, ya habia sido suturado y llevaba una etiqueta
en la mufieca con nombre y direccion. Acompafiados de Mykola
Viktorovych, ocupamos el lugar de las camillas en el montacargas y
bajamos; el cadaver, aun visible a través la abertura, fue desapareciendo
lentamente hacia arriba mientras el suelo de hormigon desfilaba entre los
pisos hasta cerrarlo todo. Abajo, salimos a un pasillo largo, frio y oscuro,
iluminado con neones y lleno de escombros, tuberias y rollos de papel
atrapamoscas cubiertos de grandes bicharracos negros. Un tanto
avergonzado, Mykola Viktorovych se disculp6 por cdmo estaba el edificio:
«Estamos alquilados, ;saben?, no podemos hacer grandes obras». Mientras
ibamos pasando una por una junto a las puertas de una serie de neveras que
se negd a abrirnos, €l, bajo la palida luz de las luces de nedn, iba
enumerando todos los muertos que recibian: «Accidentes, suicidios,



envenenamientos, asesinatos, enfermedades, peleas, ahogamientos,
accidentes de coche, de tren, de avion, muertes sin explicaciony. Tras una
puerta al final del pasillo topamos con una maquina antigua y tambaleante
que subia al patio trasero del edificio y servia para que los conductores de
ambulancia bajasen los cuerpos. Mykola Viktorovych, que al principio de
nuestra visita se habia mostrado bastante tenso y nervioso, mientras nos
acompafiaba a la salida parecia relajado, casi afable. Nos quedamos un buen
rato en las escalinatas, fumando para intentar contrarrestar el olor que se
nos habia agarrado a la garganta.

148. A punto estdbamos de marcharnos cuando delante del edificio se
detuvo un coche pequefio. De €l sali6 un hombre imponente y risuefio que
subi6 hacia nosotros. Era Myzailenko, el médico jefe de la morgue. Nos
pusimos a fumar otra vez mientras charldbamos. Le pregunté por qué habia
elegido ese oficio. «Pochemu, potomu chto.» («;Por qué? Porque para mi
trabajar en un departamento de cancerosos o quemados seria mucho peor.
Aqui, por lo menos, cuando llegan ya no sufren.») El trabajo del experto
consiste en reconstruir el donde y el codmo, siguid diciéndonos; el resultado
final lo tiene delante, y lo que debe reconstruir es la historia hacia detras,
empezar por la huella y llegar al hecho; el porqué es cosa de la policia. «;Y
Babyn Yar?» Mened la cabeza: «No, con huesos de ahi nosotros nunca
hemos trabajado». Pero en los afios ochenta, durante la perestroika, en un
bosque de la orilla izquierda al sureste de Kyiv, en un lugar donde habia
enterradas unas cuarenta mil personas asesinadas en los afios treinta por el
NKVD, si se llevaron a cabo unos examenes forenses. Y asi, fumando y
charlando, seguimos tratando de convencerlo para que nos ensefiase las
neveras, hasta que poco a poco su reticencia fue cediendo. «Si quieren
verlos, de acuerdo. Pero nada de fotos.» Antoine protestd, le enseid las
imagenes abstractas que generaba su cdmara térmica: «; Ve usted? Lo tnico
que se veran son formas». — «De acuerdo, de acuerdo.» Volvimos a
sumergirnos en aquel olor y a bajar. Tan pronto como abrid el primer
frigorifico comprendi por qué no querian ensefiarnoslos. Los cadaveres,
congelados y casi todos desnudos, estaban hacinados unos encima de los



otros como sardinas, algunos en estantes, otros, por falta de espacio, sobre
camillas rotas y oxidadas. Un nifio de unos once anos, los ojos cerrados, un
poco de sangre seca en las fosas nasales, desnudo y cosido desde el sexo
hasta el cuello, yacia acostado boca abajo encima del cadaver de un hombre
igualmente desnudo; un joven con camiseta verde y vaqueros, el cuerpo
retorcido, una zapatilla quitada para poder atarle la etiqueta en el dedo
gordo del pie, descansaba sobre un hombre con la cara cubierta de sangre;
habia otros cuerpos envueltos en mantas, en sabanas manchadas. Antoine
intento tomar algunas imagenes con la camara térmica, pero obviamente no
salia nada: frio sobre frio no habia contraste alguno. Oleksandr
Viktorovych, metido en el juego, también nos ensefid la sala en que se
preparan los cuerpos para las familias, vetusta, con mesas llenas de cepillos
y maquillaje, y con un caddver bajo una sabana blanca; a un lado daba a una
sala vacia con un largo bloque de marmol, que es donde se coloca el
miserable ataid que la morgue proporciona para devolver los cuerpos a sus
allegados: estaba un poco mas limpia que las otras, pero era igual de
apestosa, pobre y triste. Detras del edificio habia un patio tranquilo con
familias esperando pacientemente bajo un florido cenador, junto a unas
coronas de flores artificiales en venta colocadas sobre unos escalones.
Detras de los coches alli aparcados se deslizé un gato; una urraca gris y
negra saltd sobre un cubo de basura abierto, robd una bolsa de plastico
transparente llena de caramelos, se la llevd un poco mas alla y se puso a
agujerearla con el pico para picotear los pegajosos dulces.



149. Al afio siguiente, al principio de la guerra, Antoine volvio a ver a
Oleksandr Viktorovych: este, como ya he escrito, le ofrecio un té y le nego



el acceso. En septiembre, de visita en Kyiv, pasé yo a saludarlo. Estaba en
la escalinata hablando por teléfono, asi que esperé a que colgase. El edificio
habia padecido, la mayoria de las ventanas, sobre todo a la derecha de la
entrada, estaban tapadas con plastico en lugar de con cristales, de la pared
se habian despegado decenas de azulejos, dejando en los motivos de loza
varios rectangulos vacios; la puerta principal tampoco tenia cristales. La
onda expansiva del misil que habia impactado en la torre de la television las
habia hecho explotar todas. «FEl edificio estaba lleno de gente —me contd
Oleksandr Viktorovych después de saludarnos—, nuestros empleados,
policias, militares. Envié al sétano a todo el mundo. Ustedes ese lugar ya lo
conocen. Estaba todo el pasillo lleno de cuerpos amontonados contra las
paredes. Después del 24 éramos la inica morgue en funcionamiento en
Kyiv, y nos llegaban cuerpos todos los dias. Era como una segunda pared a
cada lado, y hasta la punta. Asi que todos los vivos estaban en fila entre los
muertos. Habia un coronel, mir6 todo esto de un lado al otro y me dijo:
“Interesante, su refugio antiaéreo”». Yo lo regaii¢ amablemente por no
haber dejado entrar a Antoine. «jYa me hubiera gustado! Con Antoine no
tengo ningun problema, es buena gente, un tipo serio. Pero ya saben, todo el
mundo encima de mi, todos esos New York Times, CNN, BBC, todo el
mundo. Tenia que decirles a todos que no, si no nos hubiésemos vuelto
locos. Pero vuelva cuando quiera con Antoine. Le dejaré ver todo lo que
quiera.»



150. Ese dia no entré en la morgue, no valia la pena: el contenido del
smartphone de Oleksandr Viktorovych fue mas que suficiente.



Recientemente, tras un intercambio de cuerpos con Rusia, habia recibido
mas de 120 cadaveres de combatientes del batallon Azov caidos en mayo en
Azovstal, durante la ultima defensa de Mariapol. Le habia tocado
identificarlos a todos. «Con los tatuajes es bastante facil, eso va mas rapido
que el ADN.» Me ensefid sus conversaciones de WhatsApp, donde las
familias le enviaban fotos de los tatuajes de sus familiares desaparecidos,
bastaba con compararlas con las imagenes de los muertos, guardadas
igualmente en sus smartphones. Simbolos de la mitologia nordica o egipcia,
esléganes o simbolos patrioticos, hasta chistes (un cadaver con la cabeza
rapada que fue rapidamente identificado se habia tatuado en la nuca PRIVIET
PARIKHMAKER, «hola peluquero»). El problema residia en que muchas
familias estaban tan perturbadas psicologicamente que se negaban a aceptar
los cuerpos incluso cuando todo encajaba, tatuajes, anillos, ADN. «Me dicen
que no, que es otra persona, que alguno de sus amigos le habra copiado el
tatuaje, que le habran robado el anillo, quién sabe. Algunos acaban
rindiéndose a la evidencia, pero otros no.» No le quedaba otra que devolver
el cuerpo a Azov, donde le hacian un funeral militar, sin la familia.

Conejos y boas

151. Tras despedirme de Oleksandr Viktorovych, subi hacia el parque por la
calle Oranzhereina. La torre de la television dominaba el cielo; blanqueada
por la fria luz de otofio, con los pilares de soporte del lado oeste aln
ennegrecidos, deformados y en algunos sitios agujereados por el misil de
marzo. En el parque, a la derecha de la gran depresion en forma de barranco
que rodea la inmensa pila de bronce del monumento soviético en Babyn
Yar, habian cavado un largo complejo de trincheras en paralelo a la calle y a
la pared del complejo de la torre, con un pequefio puesto de comando
cubierto con un techo reforzado, puestos de tiro protegidos por sacos de
arena agujereados, palés y tablones cuidadosamente dispuestos en el fondo
de las trincheras, y tapandolo todo el resto de las redes de camuflaje hechas
a mano, con telas heterogéneas enrolladas y trenzadas en grandes mallas de



plastico. Todo empezaba a desmoronarse poco a poco, esas posiciones habia
habido que abandonarlas unos meses antes, probablemente tras la retirada
de los rusos. Abajo, sentados al sol en el césped del falso barranco, habia
unos cuantos chavales charlando, mirando sus smartphones, pintando
acuarelas; en el parterre arenoso delante del monumento, otro adolescente
en chandal trazaba circulos con su patinete. Mas lejos, hacia la calle Olena
Teliha, frente a un largo edificio de Ukrenergo, otra pequefia trinchera
atravesaba la hierba, rodeada también por unos muretes de tierra medio
derrumbados y por sacos de arena; una decena de metros mas alla, Tetiana
Markus, partisana judia torturada y fusilada por la Gestapo en enero de
1943, contemplaba la escena con su implacable rostro de bronce y los pufios
apretados ante toda esa injusticia perpetuamente renovada. En el cruce de la
Dorohdzhytska con la Olena Teliha, todos los cafés por los que soliamos
pasarnos antes de la guerra habian cerrado; las ventanas de Banka, nuestra
cantina preferida, seguian tapadas con tablones. La entrada del perekhid que
permitia cruzar la avenida estaba protegida por un paso en zigzag hecho con
unos sacos de arena blancos; en el canto de las aceras, se oxidaban
tranquilamente varios erizos antitanque de todos los tamafios, hechos con
railes y tubos soldados, a la espera de volver a ser desplegados.

152. El afio anterior, Antoine y yo habiamos seguido practicamente el
mismo camino desde la morgue en direccion al gran monumento soviético.
«Mas de una vez he oido a los comunistas de Kiev pronunciar este tipo de
palabras —relata el escritor Anatoliy Kuznetsov—: “;De qué Babi Yar nos
esta usted hablando? ;Donde fusilaron a los judios? ;Y por eso deberiamos
erigir una especie de monumento a esos piojosos?”»1%4 Su colega Viktor
Nekrasov escuch6 igualmente otras frases parecidas, lo cual demuestra
hasta qué punto debian de ser comunes en la €poca: «;Un monumento?
(Para quién? Se erigen monumentos para los héroes. Pero esta gente fue alli
voluntariamente, como conejos directamente a la boca de una boax».19> Nad
Babim Yarom pamiatnikov niet.



153. Sin monumentos, sin barranco, nada. Un sitio liso y plano. Durante
mucho tiempo. Pero ;jpor qué? En 1945, el escultor Yosyf Kruhlov y el
arquitecto jefe de la ciudad de Kyiv, Oleksandr Vlasov, propusieron
rapidamente que se construyese un monumento; en 1949 su proyecto fue
incluido en el plan general de reconstruccion de la ciudad, pero no llegd a
ver la luz; en una ciudad tan devastada por la guerra, habia otras
prioridades.1% La decision de rellenar Babyn Yar la tomé la comision
municipal de 1950 (en la que al menos la mitad eran judios), pero responde
también a una ldégica de desarrollo urbano: en la mente de los
planificadores, eso iba a permitir ampliar la extension de la ciudad —que en
aquel punto quedaba bloqueada por la topografia— mediante la creacion en
los terrenos nivelados de un barrio nuevo y moderno, asi como la apertura
de grandes carreteras que conectasen el barrio industrial de Petrivka,
entonces muy aislado por encima de Podil, con el centro de la ciudad.
Criterios racionales, en definitiva. Pero no solo se estaban teniendo en
cuenta cuestiones de orden practico.

154. En efecto, tanto para Stalin como para toda la URSS que lo seguia, eso
que llamaban «el Holocausto» o «la Shoah» no existia, nunca habia existido
y no debia existir. Habia razones para ello. Timothy Snyder nos muestra
como Stalin estaba obsesionado con la respuesta ideoldgica que debia dar la
URSS al antisemitismo aleman:

Desde una perspectiva estalinista, lo que importaba no eran las matanzas de judios sino
la interpretacion politica que se les pudiese dar. [...] A partir de noviembre de 1941,
Stalin prepar6 no solo una defensa militar, sino también una defensa ideologica de la
Uniodn Soviética. La Unidn Soviética no era el estado de los judios, como afirmaban los
nazis; era el estado del pueblo soviético, en cuyo seno los primeros eran los rusos. [...
Asi,] la respuesta de Stalin a la propaganda de Hitler dejo su huella en la historia de la

Union Soviética a lo largo de su existencia: todas las victimas de las politicas de

exterminio alemanas eran «ciudadanos soviéticosy. 97



Semejante interpretacion tenia la ventaja de ocultar ciertos hechos molestos,
como la masiva colaboracion con el ocupante de una parte de dichos
ciudadanos soviéticos, asi como su participacion, puede que no siempre
entusiasta pero en cualquier caso acomodaticia, en las masacres de judios.
Asimismo, «el asesinato de judios no era solamente un recuerdo indeseable

108 obviamente las

en si mismo; despertaba otros recuerdos indeseablesy,
colosales matanzas estalinistas de los afos treinta, en las que los pueblos de
los territorios ocupados por los alemanes en 1941, sobre todo los polacos y

los ucranianos, fueron las principales victimas.

155. Sin embargo, durante la guerra Stalin cortejé diligentemente lo que €l
percibia como el «lobby judio» estadounidense. Autoriz6 la creacidon (o mas
bien la reapertura) de un Comité Antifascista Judio, dirigido por el famoso
actor y director del Teatro Estatal Judio de Moscu Solomén Mijoels, y
envid al extranjero a Mijoels y a otros miembros del CAFJ para abogar por
la URSS y recaudar fondos de las grandes organizaciones de solidaridad
judia, como el Joint.!9° En diciembre de 1942, la URSS firmé una
declaracion conjunta con sus aliados denunciando el exterminio de los
judios; el 19 de diciembre del mismo afio, el Pravda publico una
declaracion de la Oficina de Informacidén del NKID (el Comisariato del
Pueblo en Asuntos Exteriores) condenando «el plan especial para el
exterminio de la poblacion judia en los territorios ocupados de Europay,
que segun afirma el historiador ucraniano Vladyslav Hrynévych es el Gltimo
documento «en que la direccidén soviética reconoce el crimen contra los
judios como tal».!!0 Un afio mas tarde, en diciembre de 1943, las
autoridades soviéticas llevaron a varios grupos de corresponsales
extranjeros destacados en Moscu a visitar Babyn Yar, entre ellos a Bill
Downs, de Newsweek, y a Bill Lawrence, del New York Times. Tras mostrar
su escepticismo sobre la magnitud de las masacres que les describian, a
estos ultimos se les permitid entrevistar a tres supervivientes del
Sonderkommando, formado por los alemanes para quemar los cadaveres de



Babyn Yar: Efim Vilkis, Leonid Ostrovskiy, y Vladimir Davidov, y

acabaron publicando largos articulos en sus respectivos medios.!1!

156. Pero la linea oficial ya se estaba instituyendo, y el antisemitismo ruso
y ucraniano, reprimido antes de la guerra, volvia por la puerta grande. En
1943, en una reunién de la Unidon Ucraniana de Escritores Soviéticos
convocada para discutir la destitucion de su presidente judio, Natan Rybak,
el gran cineasta ucraniano Oleksandr Dovzhenko dio un discurso: «Los
judios han envenenado la cultura ucraniana. Nos han odiado, nos odian
ahora y siempre nos odiaran. Intentan infiltrarse en todas partes y tomar el
control de todo».!'? Cuando David Hofstein, un poeta judio soviético,
intentd organizar una reunidon conmemorativa en Babyn Yar, las autoridades
locales le negaron el permiso so pretexto de «que era una expresion del
chovinismo judio que podria provocar manifestaciones antisemitas».!!3 En
enero de 1944, la NDK!1# prepar6 el borrador de un informe sobre la suerte
de los judios de Kyiv; cuando un mes mas tarde se publico el informe, ya
no incluia mencidn alguna a los judios, sino solamente a los «miles de
ciudadanos soviéticos inocentes».l!> Solzhenitsyn cuenta cémo Nikita
Jrushchov, «entonces primer secretario del Partido Comunista y presidente
del Sovnarkom de Ucrania, [confrontado a] la vieja comunista judia Ruzha-
Godes —que habia sobrevivido a toda la ocupacién hitleriana haciéndose
pasar por una polaca de Chelmno, y que a la tan deseada llegada de los
comunistas no encontrd trabajo por judia—, [€l] le explico las cosas
directamente con su franqueza habitual: “En el pasado los judios
cometieron muchos pecados contra el pueblo ucraniano. Por eso el pueblo
los odia. En nuestra Ucrania nosotros a los judios no los necesitamos. [...]
Mejor seria [que] no volvieran aqui. Mejor seria que se fueran a
Birobidzhan... Esto es Ucrania. Y no nos interesa que el pueblo ucraniano
pueda interpretar el retorno del poder soviético como el retorno de los

judios”.»110



i

0

.

B
Y 4
-

157. Obviamente esta cuestion los judios soviéticos la veian desde otro
punto de vista. En septiembre de 1945, estando de visita en Kyiv, Mijoels —



por aquel entonces uno de los artistas mas famosos y respetados de la
URSS— fue invitado a hablar en el Teatro Estatal Judio de Kyiv. Se present6
en el estrado con un jarron de cristal «lleno no de flores sino de una
sustancia amarilla y negra». Mijoels se dirigi6 al auditorio en yidis: «Antes
de venir, unos amigos del Teatro de Moscu y yo hemos ido a una tienda a
comprar este jarron de cristal. Luego hemos ido directamente a Babiy Yar y
hemos llenado el jarron de tierra. —Alzando el jarron, Mijoels continud—:
Mirad esto. Veréis los cordones del zapato de un nifio anudados por la
pequefia Sara, que murio junto con su madre. Mirad atentamente y veréis
las lagrimas de una anciana judia. [...] Mirad atentamente y veréis a
vuestros padres gritando “Sh’ma Israél” y mirando al cielo con ojos
implorantes, esperando que un angel llegase a salvarlos. [...] Os he traido
un poco de tierra de Babiy Yar. Poned en ella algunas de vuestras flores
para que crezcan simbolicamente por nuestro pueblo. [...] A pesar de
nuestros enemigos, viviremos».!!” Desgraciadamente, Mijoels se
equivocaba. El 12 de enero de 1948, fue asesinado en Minsk por el MGB
(Ministerio de la Seguridad del Estado), con seguridad por orden de Stalin;
demasiado popular para ser ejecutado abiertamente, su muerte fue
maquillada para hacer creer que habia sido atropellado por un mal
conductor. Fue el pistoletazo de salida de una campana de persecucion
contra los judios soviéticos. Buena parte de los dirigentes del Comité Judio
Antifascista no tan conocidos como Mijoels fueron arrestados, juzgados y
ejecutados; solo se salvaron los escritores Vasili Grossman e Ilid Ehrenburg,
ambos inmensamente populares entre los soldados del frente por sus
articulos de guerra. En 1951, por oscuras razones de politica interna, un
departamento del MGB puso en marcha el asunto del «complot de las batas
blancas», una supuesta conspiracion de médicos judios para asesinar a una
parte de la direccidn soviética so pretexto de curarlos. Aunque no existen
pruebas concretas, muchos historiadores opinan que el arresto y la
acusacion de nueve médicos en enero de 1953 fue el preludio de una vasta
campaia de persecucion antijudia, puede que incluso de una deportacion en
masa de los judios soviéticos. Pero el 5 de marzo de 1953 murié Stalin.
Muy pronto, la direccion colectiva que lo sustituyd denuncid esa



manipulacion, y Lavrenti Beria, recién nombrado ministro de Interior,
absolvio a los médicos en un decreto del 31 de marzo, y de paso mando
ejecutar a su rival, el viceministro de Seguridad del Estado Mijail Ryumin,
que habia inventado el «complot». Las cosas se calmaron rapidamente, al
menos en la superficie. Pero el antisemitismo de estado habia llegado para
quedarse, y la orientacién decididamente prooccidental del nuevo Estado
judio de Israel, cuya creacion habia contado con el apoyo de Stalin, no
ayudo. En adelante, sobre los judios de la URSS iba a pesar una sospecha
permanente, dando forma y pretexto a un antisemitismo historico y visceral:
«cosmopolitismo», «quintacolumnismoy, «nacionalismo burguésy», ese fue
el tinte politicamente correcto que iba a tomar en adelante este
antisemitismo en las columnas del Pravda y en los discursos de los
funcionarios del Partido.

158. Asi las cosas, el proyecto de monumento de 1945-1949 quedo
aplazado de forma definitiva. Pero el poema de Evtushenko, seguido de
unas manifestaciones en Babyn Yar organizadas por una nueva generacion
de jovenes judios soviéticos, reactivo el proyecto. A pesar de los intentos de
represion del KGB, la agencia que sucedia al MGB, los jovenes activistas
siguieron hablando puablicamente de la masacre y exigiendo una
conmemoracion digna. En 1965 las autoridades acabaron cediendo a la
presion y anunciaron un concurso para la creacion de un monumento a las
victimas del fascismo en Kyiv. Se presentaron cientos de proyectos, algunos
disefiados por artistas y arquitectos famosos, pero no se aceptd ninguno,
oficialmente debido a su «pobre calidad artistica».!!® En septiembre de
1966, coincidiendo con el 25.° aniversario de la masacre, como reaccion a
esa decision y por supuesto sin la menor autorizacion, los militantes judios
organizaron la mayor manifestacion hasta la fecha. «De hecho, Babyn Yar
se habia convertido en el lugar de todas las protestas judias contra las
persecuciones gubernamentales.»!1? Las autoridades dieron un paso atrés e
hicieron erigir un obelisco de granito con la inscripcidon: «Aqui se erigira un
monumento al pueblo soviético, a las victimas de las atrocidades del

fascismo durante la ocupacion temporal de Kyiv en 1941-1943%».120 Pero



los afios 1970-1971 vieron recrudecerse la represion contra la
«internacional sionista». EI Comité Central del PC emitid varios decretos
que concedian una mayor autoridad al KGB en esta materia. «<En semejantes
circunstancias —escribe  Hrynévych—, Babyn Yar se transformo

objetivamente en un lugar de conflicto».121

Victimas de bronce

159. El tan deseado monumento fue inaugurado el 2 de julio de 1976. ;Qué
decir de €1? Plantado frente a este monton de bronce, le sugeri a Antoine
que intentara fotografiarlo: «Un calvario», fue su unico comentario tras
varios intentos. No me sorprendi6é demasiado. «Segun el arquitecto Anatoliy
Ihnashchenko, el Politburd se entrometia en el trabajo censurando el
proyecto original e introduciendo constante ajustes ideoldgicos en las
propuestas presentadas».!?2 En los seis ramales del pseudobarranco
excavado alrededor del monumento, en el ultimo momento las autoridades
advirtieron una estrella de David, y trajeron 600.000 m? de tierra para llenar
tres de las ramificaciones.!?3 Pero lo que de verdad escandalizd a la
comunidad judia de Kyiv fue la placa en lengua ucraniana colocada al pie
del monumento: AQUI, EN 1941-1943, FUERON FUSILADOS POR EL INVASOR
ALEMAN-FASCISTA MAS DE CIEN MIL CIUDADANOS DE LA CIUDAD DE KyIv Y
PRISIONEROS DE GUERRA. De los judios en tanto que judios, ni una palabra.
Asi quedaron las cosas hasta la perestroika, cuando en 1989 las autoridades
acabaron cediendo a la presion de las diferentes organizaciones militantes, y
afiadieron dos placas con el mismo texto, una en ruso y otra en yidis, un
«guifio [‘nod’ en inglés] a los judios [...] absolutamente surrealista».l2% —
«Reconocer, sin reconocer», como dice Moshe Reuven Asman, rabino de la

sinagoga Brodskiy de Kyiv.!1%>

160. A falta de fotografias, describamos. Un doble camino arenoso nos
condujo de la Doroh6zhytska, en un limite del parque, hasta llegar al



conjunto, obra de los escultores M. H. Lysenko, V. V. Sukhenko, y O. P.
Vitryk, asi como de los arquitectos M. K. Ivanchenko, V. M. Ivanchenkov y
A. Thnashchenko. Este se alza sobre un amplio triangulo de granito rosa que
representa una escalera irregular, en lo alto de la cual, al pie de la escultura,
se alinean las tres placas de verdoso bronce, en el centro la que estd en
ucraniano, a la izquierda en ruso, y a la derecha en yidis (escrita con
caracteres hebreos), lengua de nadie, o acaso solo una parte de las victimas.
Las figuras entrelazadas de la masa de bronce barnizado, que se yergue a
contraluz ante el cielo azul, dan la espalda de forma ostensible al lugar de
Babyn Yar en si mismo, que queda maés alla de la calle Ilyenko. El primer
personaje, en el centro, el que domina el conjunto, es un hombre maduro
con el abrigo abierto alzando el pufio derecho, de rostro decidido y estoico,
con bigote, los pantalones rasgados a la altura del tobillo y los cordones de
las botas medio desatados. A su izquierda, un joven marino de espaldas (a
los fusiles y ametralladoras que conforman el fuera de campo del
dispositivo), también ¢l con el puiio en alto, esconde con su brazo derecho a
una anciana, de la que solamente asoma su mirada desconsolada bajo un
paniuelo por encima del hombro y el cuello del marino, ambos muy viriles,
erectos, que la protegen de las balas; a su lado una mujer en camisén se
retuerce de angustia, su rostro cubierto por los brazos echados hacia atras. A
la derecha del hombre del bigote, otro hombre mayor, casi calvo,
descamisado, blande igualmente ambos pufios con gesto triunfal: tanto los
pufios como las caras deletrean toda una parte de la gramatica social-realista
que aqui se expresa. Sentada sobre todos ellos en una voluta de bronce en
forma de nube o de pico rocoso (optemos por la segunda interpretacion, a
menos que uno de los escultores trabajara con algin tipo de intencioén
religiosa secreta, codificada en el monumento de forma clandestina a la
manera de los disidentes que deslizaban mensajes cifrados en sus notas al
final de volumen,!2¢ destinados a amigos encarcelados o a unos «happy
few»), una mujer cuyas formas generosas se aprecian bajo la camisa caida,
y que se inclina para intentar besar a su bebé, tumbado desnudo sobre sus
rodillas, muriendo o ya muerto; hay que rodear el monumento por la
izquierda y la parte inferior, y levantar la cabeza hacia la torre de la



television, para comprender que la mujer tiene las muiiecas atadas a la
espalda por unas correas de cuero, y que esta tratando de desatarse con los
brazos en triangulo alzados al cielo para darle a su hijo ese beso postrero.
Lo mismo sucede con las otras figuras, las que ya abatidas caen o se
disponen a caer al barranco: solo se pueden ver de fondo y desde detras. En
el lado izquierdo hay un joven desnudo con un jirén de tela flotando
oportunamente delante de su sexo, doblando las rodillas y apoyandose en la
mano izquierda intentando hasta el ultimo momento no caerse al suelo, el
pufio derecho crispado por el dolor de la agonia; desde la parte de delante
del monumento, su cabeza queda escondida detrds de las otras figuras,
como si tratase de que no lo vieran; solo si se mira desde abajo parece
finalmente un hombre que ha recibido un disparo y cae lentamente al suelo
con los ojos cerrados, exponiendo sus rollizas nalgas. En el lado derecho
hay una joven arrodillada con un vestido refinado que llora en su mano
izquierda sobre el cadaver casi desnudo de otro joven con los pies poco
logrados. De este lado del monumento se puede ver el rostro de ojos
cerrados de la joven del camison retorciéndose al viento, su pelo largo y
grueso; en el instante en que la contemplaba desde este angulo, unos ligeros
reflejos del sol ya casi oculto tocaban su tobillo izquierdo, la parte inferior
de su camison, la axila izquierda y el labio superior. Por altimo, en la parte
de atras, encima de un monticulo rocoso, hay una ultima figura de un
hombre desnudo con el sexo igualmente oculto por un trozo de tela, echado
con la cabeza encima de los brazos cruzados y con el pie derecho de
enormes dedos estirado en el vacio. Este pie magnifico, deformado,
practicamente baconiano, es la parte mas bonita del conjunto. Le he hecho
una foto bastante lograda. Ese pie es casi una obra maestra.

Elefante

161. Mientras yo acababa de tomar notas, Antoine se habia alejado. Fui con
¢l y nos dirigimos hacia la calle Ilyenko y el metro, cortando diagonalmente
a través de esa parte del parque. De camino habia otro monumento que



queria ver, sabia que estaba por aqui en alguna parte y no me costod
demasiado dar con ¢l. Delante de un semicirculo de pequefios cipreses se
alzaba una cruz de marmol gris, sobria, sin marcas; al pie de la cruz habia
una placa de marmol con la siguiente inscripcion: 1941-1943 EN LA KYIV
OCUPADA DURANTE EL COMBATE POR UN ESTADO UCRANIANO INDEPENDIENTE,
CAYERON 621 MIEMBROS DE LA RESISTENCIA ANTINAZI DE LA ORGANIZACION
NACIONALISTA UCRANIANA, ENTRE ELLOS LA POETA OLENA TELIHA. BABYN YAR
SE CONVIRTIO EN SU TUMBA COMUN. jGLORIA A LOS HEROES! En otras dos
placas figuraba una lista de nombres, algunos los reconoci: Teliha, por
supuesto, Bahaziy, Rohatch. Era curioso. Especialmente aqui, en Babyn
Yar.

162. La OUN, la Organizacion de Nacionalistas Ucranianos, es el elefante en
la sala de la memoria contemporanea de Ucrania, el que rompe las costuras
pero que todo el mundo finge ignorar.!?” Incluso un historiador tan
escrupuloso como Serhiy Plokhy, en su notable historia de Ucrania, pasa
muy rapidamente sobre la colaboracion de la OUN con los alemanes, y no
menciona en absoluto ni su papel en los pogromos de 1941 ni su
participacion en la Shoah.!2® Hay algo ahi de embarazoso, algo que molesta
a todo el mundo. De repente los rusos se lo pasan bomba recuperando de la
propaganda soviética todos los clichés sobre la OUN y forjando otros nuevos
para, de esa manera, pasando alegremente de lo particular a lo general,
tratar de fascistas y de nazis al conjunto del pueblo ucraniano, a su gobierno
democraticamente elegido y a su presidente judio. También hay que decir
que si los ultimos treinta afios las cosas no hubieran sido tan complicadas,
responderles habria resultado mas sencillo. En €poca soviética, lo que hizo
tan inconveniente Babyn Yar fue el antisemitismo. Pero si después de 1991
el lugar ha seguido estando cubierto por un semisilencio tan embarazoso y
extrafio, si ha seguido siendo un no-lugar tan caotico, se debe sin duda al
nacionalismo integral ucraniano, o mas bien a la ambigua relacion que la
Ucrania contemporanea ha podido mantener con ¢l. Como tan
acertadamente escribia Renan: «El olvido, y yo diria que incluso el error

historico, es un factor esencial en la creacion de una naciony.!2°



163. Imposible esbozar este olvido sin hablar de aquello que olvida. Pero no
es tarea sencilla. Y sin embargo, la historia de la Orhanizatsiya Ukrainskykh
Natsionalistiv es bastante conocida y los hechos que la jalonan no estan
puestos en cuestion. La OUN fue fundada en 1929 en Polonia por veteranos
de Galitzia de la guerra polaco-ucraniana de 1919, al principio sobre todo
para impugnar la atribucion a Polonia de las antiguas provincias ucranianas
del imperio austro-hiingaro, Galitzia y Podolia, asi como la Volinia zarista.
Citando a Timothy Snyder, era «una organizacion ilegal, conspiradora y
terrorista centrada en destruir el statu quo». Racista, antisemita y muy
pronto fascistoide, «su objetivo era una Ucrania independiente que incluiria
todos los territorios ucranianos (en el sentido mas amplio) pero solamente a
los pueblos ucranianos (en el sentido mas restringido)».13? Era también un
movimiento absolutamente minoritario que, de no ser por su recurso a la
violencia, en forma de atentados contra funcionarios gubernamentales y
ucranianos considerados por la OUN como «colaboradores», no habria
tenido la menor incidencia en el paisaje politico polaco. El ascenso de la
Alemania hitleriana cambié rapidamente las perspectivas de una OUN
debilitada por el encarcelamiento de sus militantes mas radicales. Poco
antes de ser asesinado en mayo de 1938 por el NKVD, su dirigente el
coronel Yevhén Konovalets habia abierto negociaciones con la Abwehr; su
sustituto, otro antiguo coronel del ejército austrohungaro llamado Andriy
Mélnyk, sigui¢ adelante con este acercamiento, perfectamente logico desde
la logica de una organizacion que veia en Polonia y en la Union Soviética a
sus principales enemigos. Cuando en junio de 1941 Alemania invadio la
URSS, dos batallones ucranianos de la Abwehr, Nachtigall («Ruisefior») y
Roland, asi como varias milicias de la OUN, entraron en Lviv junto con las
fuerzas nazis.

164. Deslumbrados por la experiencia de los ustachis croatas de Ante
Paveli¢, a quienes el afio anterior Hitler habia ofrecido una Croacia
independiente arrancada de los escombros de Yugoslavia, imaginaron que la
colaboracion les proporcionaria su suefio de una Ucrania reunificada e
independiente. El 30 de junio de 1941, Yaroslav Stetsk6 proclamé la



independencia de Ucrania desde el balcon del ayuntamiento de Lviv. Esta
declaracidon trajo consigo violentos pogromos contra los judios, unos
pogromos instigados en secreto por los alemanes pero dirigidos por los
nacionalistas ucranianos, que se extendieron enseguida por toda Galitzia y
causaron unas veinte mil victimas.!3! Aun hoy, la cuestion de la
participacion directa de la OUN en estas matanzas —que, conviene sefalar,
solamente afectaron a los territorios polacos ocupados en 1939 por la URSS,
y no a los territorios antiguamente soviéticos mas al este— sigue abierta. Las
milicias OUN jalentaron o incitaron estas matanzas? Sus miembros
[participaron en ellas de manera organizada o solo a titulo individual?
Segln parece, depende de en que sitios. Una vez finalizada la guerra estos
pogromos no fueron juzgados, asi que no se puede identificar a nadie.!32
Pero tal como demuestra el historiador John Paul Himka, las milicias OUN
también ayudaron a los alemanes a capturar una gran cantidad de judios que
los Einsatzgruppen ejecutaron en los primeros dias de la ocupacion, muchas
veces so pretexto de «represalias» por las masacres de miles de detenidos
ucranianos por el NKVD justo antes de que los soviéticos se retiraran.!33 Es
la primera fase de la Shoah, y la OUN participa sin miramientos. En un largo
pasaje de Tierras de sangre, Timothy Snyder trata de delimitar las
motivaciones cuanto menos ambiguas de los pogromistas:

Los calculos politicos y el sufrimiento local no explican suficientemente la
participacion en estos pogromos. La violencia contra los judios servia para acercar a
los alemanes a los elementos de la poblacion local no judia. [... Y] la idea de que
solamente los judios servian a los comunistas resultaba 1til, no solo para los ocupantes
sino también para algunos de los ocupados.

[Pero] sin las pruebas tangibles de las atrocidades soviéticas, esa nazificacion
psiquica habria resultado mucho mas dificil. Los pogromos tuvieron lugar alli donde

los soviets habian llegado recientemente y el poder soviético se habia instalado

recientemente. [...] Fueron una coproduccion, la edicion nazi de un texto soviético. 134

165. Ya antes de la guerra, la OUN se habia dividido en dos facciones que, a
partir de la invasion de la URSS, estaban cada vez mas abiertamente



enfrentadas. Se trataba fundamentalmente de una cuestion generacional.
Los militantes méas mayores, muchas veces veteranos de los batallones
ucranianos del ejército austrohuingaro, siguieron siendo fieles a Andriy
Meélnyk. Pero la joven generacion salida de los gymnasium de Galitzia, los
intelectuales radicales fascinados por la figura del Provodnik o Fiihrer, asi
como la juventud campesina que los seguia se volvieron hacia Stepan
Bandera, un joven activista de Galitzia encarcelado en 1934 por el asesinato
del ministro de Interior polaco, Bronistav Pieracki, y liberado en 1939 por
la Abwehr tras la invasion de Polonia. Fue este ultimo quien precipitd la
declaracion de independencia de Stetsko, su mano derecha. Pero la OUN-B
no comprendio que, para Hitler, Goring y Himmler —que tenian prevista una
colonizacion esclavista de los territorios ucranianos totalmente orientada a
las necesidades del Reich—, la opcion yugoslava no era posible. El suefio
banderista de una Ucrania independiente duré poco: el 9 de julio, los
alemanes hicieron sonar el timbre del final del recreo, arrestaron a Bandera,
a Stetskd y a todo su entorno, y fusilaron a varios cientos de sus

hombres. 133

166. M¢lnyk habia rechazado prudentemente la declaracion del 30 de junio,
y sus hombres siguieron colaborando con los alemanes, exponiéndose en
ocasiones a ser asesinados por banderistas exacerbados. Cuando los
alemanes tomaron Kyiv, la mayoria de los ucranianos nombrados para
puestos importantes, como el Biirgermeister Volodymyr Bahaziy, provenian
de las filas de la OUN-M. Evidentemente, la cuestion que mas asperamente
se debate es la participacion de los militantes melnykistas en la matanza de
Babyn Yar. El debate gira sobre todo en torno a la presencia en Kyiv el 29
de septiembre de una unidad de policia auxiliar, el Bukovinskiy Kurine, que
ya habia participado en matanzas de judios en Chernivtsi, en Zhitomir y en
Bila Tserkva; segin Yuriy Radtchenko, un especialista ucraniano en la OUN-
M, es posible que algunas formaciones del Bukovinskiy Kurine ya
estuvieran en la ciudad, pero el grueso de las tropas no.!3¢ Lo que si es
verdad es que los polizei ucranianos reclutados por la OUN-M estaban
presentes en el primer cordon de filtrado de los judios, a la altura de la



schlakbaum. Raisa Meystrenko, otra superviviente que en el momento de
los hechos tenia tres afios, y a quien estuve entrevistando en 2002, me lo
confirmo: enfrentada a los polizei, su abuela la tom6 en brazos, se santigud
y se puso a gritar que ella era rusa; uno de los polizei tratd entonces de
aplastarle la cabeza a la nifa de un violento culatazo; la abuela se giro, el
golpe le dio en el hombro y le fracturd la clavicula, luego en medio de la
confusion logrd escapar, pero ya sin su hija, la madre de Raisa, que fue
ejecutada. Varios supervivientes mas, aproximadamente de la misma edad
que Raisa, testificaron después de la guerra que, por el contrario, los polizei
ucranianos aceptaron llevarselos sin que interviniesen los alemanes, ya
fuese porque conocian a sus padres o por pura humanidad. Hay testigos que
afirman haber visto a Bahaziy en Babyn Yar, asi como a su guardaespaldas;
se trata de testimonios discutidos, pero Radchenko me confirmo6 que le
parecian dignos de fe. Por ultimo, de la custodia de los bienes judios
acumulados durante la matanza se encargaron elementos melnykistas, y una
parte la robaron, incluidos dientes de oro arrancados de los cadaveres. El 1
de octubre Orlyk, el comandante melnykista de la policia de Kyiv emitid
una orden por la que todos los dvirnyky de la ciudad debian entregar a los
alemanes tanto a judios como a comunistas y cuadros del NKvD.!37
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167. En cualquier caso, la luna de miel entre la OUN-M y los alemanes no
debié de durar mucho mas que la de la OUN-B. En enero de 1942, la



Gestapo detuvo a Bahaziy y a su hijo Thor; al mes siguiente, a mas de
doscientos periodistas de Ukrainske Slovo, el principal 6rgano de prensa
colaboracionista de la ciudad, asi como a otros activistas de la OUN-M. La
mayoria fueron ejecutados rapidamente, y los supervivientes se dispersaron,
uniéndose a las administraciones alemanas o a la policia, aunque
guardandose mucho de cualquier tipo de actividad politica, o acaso pasando
a la clandestinidad. En principio, estas ejecuciones son las que justifican el
monumento de Babyn Yar. Sin embargo, eso plantea muchos problemas. El
primero, la apropiacion del sitio: segiin Yuriy Radchenko, los melnykistas
de la didspora americana no empezaron a identificar Babyn Yar como el
lugar de la muerte de Teliha y de otros hasta los afios 1973 o 1974. En
realidad, nadie puede decir donde ni como murieron. En 1946, Oléh Shtul,
un dirigente de la OUN-M, escribi6 en una carta que se conserva en los
archivos de la organizacion: «Por supuesto, nada sabemos sobre su muerte
propiamente dicha. Los muros de la prision del NKVD en la calle Korolenko
n.° 33, donde la Gestapo tenia sus oficinas, son muy gruesos. Y Babyn Yar y
las otras tumbas son silenciosas. Por eso no se sabe gran cosa...».138 Segin
el historiador Andriy Usach, puede incluso que Olena Teliha se suicidase en
prision. La suerte que corrieron los caddveres es igualmente confusa:
(quemados?, ;enterrados en el cementerio Lukyanivske?, ;o acaso
efectivamente arrojados a una de las fosas comunes que colmaron los
barrancos de Babyn Yar? Imposible decirlo. Ademas, segiin Usach y
Radchenko la cifra de 621 seria una exageracion grosera. En las dos placas
que hay a lado y lado de la inscripcidén central figuran un total de 62
nombres o seudonimos; ahora bien, afirma Radchenko: «Esa lista es de
mala calidad, no ha sido verificada. Muchas personas de las que alli figuran
no fueron asesinadas en Kyiv, ni por los alemanes».!3? Sozontiy Pynduliak,
por ejemplo, un soldado del Bukovinskiy Kurine que después se integrod en
el 115.° Batallon de la Policia de Seguridad (SIPO) para luego convertirse en
miembro del servicio de seguridad de la OUN bajo el nombre de guerra
Bukovinets, termin6 ahorcado por los soviéticos en 1944; Roman Fodchuk,
un conocido activista de la OUN-M que se habia alistado como traductor



para la Wehrmacht, fue asesinado en el frente en el Dombas el 5 de marzo
de 1942.140

168. Por ultimo esta la causa de su muerte. Las razones por las que
liquidaron a los cuadros de la OUN-M de Kyiv no estdn nada claras; la
recuperacion del Reichskommissariat Ucrania por el gauleiter Erich Koch —
nombrado por Hitler el 20 de agosto de 1941 y conocido por haber
declarado: «Si encuentro a un ucraniano digno de estar sentado en la misma
mesa que yo, debo hacer que lo fusilen»— debi6é de jugar algin tipo de
papel. Sea como fuere, lo que esta claro es que no se tratd de resistencia.
Segiin Radchenko, Bahaziy y su hijo fueron arrestados y ejecutados por
corrupcion 'y malversacion de propiedades y apartamentos judios
expoliados, un tipo de juicios con los que los nazis no bromeaban (Heinrich
Himmler, en su gran discurso de Posen en 1943, dirigiéndose a los jefes de
las SS en relacidon al exterminio de los judios, les record6 una orden que
habia dado al comienzo de la Solucién Final: «Quien se quede con un solo
marco [de los bienes judios] morira»).!4! De entre el resto de las victimas,
como ya se ha dicho, muchas pertenecian a la redaccion de Ukrainske
Slovo: Ivan Rohatch, su hermana Hanna, y sobre todo Olena Teliha, una
conocida poeta que también habia fundado Litavre, el suplemento literario
de Ukrainske Slovo. Por mucho que lo nieguen los nacionalistas, desde la
diaspora hasta nuestros dias,'*? Ukrainske Slovo y Litavre eran puros
organos de propaganda pronazi que preconizaban el colaboracionismo y
publicaban articulos violentamente antisemitas: «Los judios intentan por
todos los medios evitar su justo castigo. Fingen ser armenios, azerbaiyanos,
bulgaros, pero los patriotas ucranianos no se lo permitiran».!43 Teliha, una
ardiente admiradora de Mussolini y Hitler, escribio también articulos
antisemitas, como «La fraternidad del pueblo», publicado en otro periddico
colaboracionista de Rivne llamado Volyn el 12 de octubre, justo antes de
llegar a Kyiv: «El enemigo eterno se transformo en amigo, el revolver en su
mano se volvid borroso, luego invisible, y un pufio en alto parecia una
palma abierta [...] Y entonces los hermanos de Moscl y los hermanos



judios vinieron y despojaron a los hermanos ucranianos hasta del [ultimo]
hilo».!144 Nada de todo ello impidié que los liquidaran; el hecho de que tal
cosa sucediera a manos de los nazis bastd para convertirlos en héroes. Eso
es lo que permitié que la ciudad de Kyiv le pusiese el nombre de Teliha a la
antigua calle Demian Korétchenko, un jefe de gobierno de la RSS ucraniana
entre los afios treinta y cincuenta, y que en 2017 Vitali Klichko, el alcalde
de Kyiv -muy comprometido sin embargo con los proyectos del BYHMC,
donde su hermano Volodymyr tiene un puesto en el Consejo de Vigilancia—
inaugurase un segundo monumento a la gloria de Olena Teliha y de sus
compaiieros (sin mencionar a la OUN), cerca de la boca del metro. «Es
nuestra esquizofrenia —me comentd una vez en Lviv la historiadora Sofia
Dyak—. Me pregunto qué deben de fumar.» En efecto, el barullo de la
memoria ucraniana hace que, entre las autoridades, nadie parezca darse
cuenta de semejante contradiccion, ni aprecien la ironia del hecho de que la
unica calle de Kyiv que honra a una victima de Babyn Yar, y que ademas
pasa justo por arriba del propio emplazamiento de la masacre, lleve el
nombre de una colaboracionista fascistoide y antisemita.






Colaboraciones

169. Esa ambigiiedad en la relacion de la Ucrania contempordnea con la
memoria de la OUN puede resultar comprensible. Ucrania se quiere un pais
occidental orientado hacia Europa y la democracia; pero tal como sefiala
Per Rudling, «en Ucrania, [las] dos culturas de la memoria, el culto de los
héroes nacionalistas y la cultura de la memoria propia de Europa occidental,
donde el Holocausto desempefia un papel central, son mutuamente
incompatibles».!4> Sin embargo, el Gobierno ucraniano estd obligado a
forjar un discurso comun, capaz de hablar al conjunto del pais de estas
memorias tan diferentes. Unos meses antes de la guerra, lo estuve
comentando con Serhiy Plokhy: «No pueden manejar la sucia cabalgata [the
dirty ride] de la historia de la OUN. Por lo menos, no de momento». Y la
forma en que la propaganda rusa no deja de echar lefa al fuego tampoco
ayuda. El argumento esencialista de Vladimir Putin y de sus aduladores
—«los» ucranianos fueron colaboracionistas, por lo tanto «los» ucranianos
son nazis, por lo tanto hay que desnazificar a «los» ucranianos— exige una
nueva perspectiva. En primer lugar, a diferencia por ejemplo del
colaboracionismo francés, que ejercia desde lo mas alto del Estado (quien
detenia a los judios era la policia francesa, quien los entregaba a los
alemanes para ser transportados a Auschwitz era el Estado francés), los
dirigentes y militantes de la OUN, una ultraminoria entre el pueblo
ucraniano, solo se representaban a si mismos. Sus miembros eran decenas
de miles, puede que 200.000 como maximo en su momento algido, en 1944,
mientras que siete millones de ucranianos lucharon contra el nazismo en el
seno del Ejército Rojo. El pueblo ruso, supuestamente a la vanguardia de la
lucha antifascista, también contd entre los suyos a cientos de miles de
colaboracionistas, no solo pobres tipos reclutados de forma local, sino un
ejército entero, dirigido por uno de los mejores generales de Stalin, Andréi
Vlasov. El propio Stalin colabor6 abiertamente con Hitler cuando lo
considerd oportuno, permitiendo que la Wehrmacht se entrenara en la URSS
para evitar las restricciones del Tratado de Versalles a cambio de



transferencia de tecnologia y conocimientos; y luego firmando, en agosto de
1939, el famoso pacto de no agresion que permitié a los nazis desencadenar
la Segunda Guerra Mundial. Lleg6 incluso a entregar a la Gestapo a los
militantes antifascistas alemanes detenidos en su gulag. Al igual que la
OUN, Stalin tenia sus buenas razones, sus justificaciones. Estas pueden
leerse en Los falsificadores de la historia, un libro publicado en 1948 que ¢l
habria editado y corregido personalmente:

Ningtn falsario conseguira borrar la historia [...] el hecho decisivo de que, en tales
condiciones, la Unidn Soviética se hallaba ante la siguiente disyuntiva: bien aceptar, a
modo de autodefensa, la propuesta alemana de establecer un pacto de no agresion y
garantizar de ese modo la continuacion de la paz en la Unidn Soviética durante un
cierto tiempo, que podria ser utilizado por el Estado soviético para mejor preparar sus
fuerzas de resistencia ante el posible ataque por parte de un agresor; o bien rechazar la
propuesta alemana [...] y en consecuencia permitir a los provocadores de guerra de las
potencias occidentales implicar inmediatamente a la Union Soviética en un conflicto
armado con Alemania, en un momento en que la situacion era fundamentalmente

desfavorable para la Union Soviética, y en que estaba totalmente aislada. En semejante

situacion, el gobierno soviético se vio obligado a hacer su eleccion. 140

Obviamente, el libro no menciona los protocolos secretos del Pacto
Ribbentrop-Molotov, segin los cuales la Alemania nazi y la URSS se
repartian Europa del Este, de tal modo que la URSS se quedaba con los tres
paises balticos, el este de Polonia hasta el rio Bug (incluyendo la Ucrania
occidental) y la Besarabia rumana. Hoy en dia, en Rusia, charlar de estas
cuestiones se considera «revisionismo histérico» y estd sujeto a acciones
penales.

De la invencion de la limpieza étnica
170. Asimismo, el monumento de la OUN en Babyn Yar puede suscitar otro

interrogante, y no es un simple detalle. Puesto que todos los muertos
conmemorados pertenecieron a la faccion melnykista, una organizacion



separada de facto de la faccion banderista, ;por qué el monumento solo
menciona la OUN, sin mayor precision? Sin duda esta relacionado con los
destinos divergentes de las dos facciones, que sobre todo a partir de 1943
quedaron de manifiesto. A principios de agosto de 1942, Galitzia, que hasta
entonces estaba bajo el control del Reichskommissariat Ucrania, fue
transferida por decision de Hitler al Gobierno General, el nombre que daban
los nazis a la Polonia ocupada. Esa decision cred fuertes tensiones en el
seno de las dos OUN, que tuvo serias dudas sobre la politica a seguir, y
provoco motines entre los batallones Nachtigal y Roland. Sin embargo,
ambas facciones animaron a sus miembros a presentarse voluntarios para
los batallones de policia alemanes; por lo menos, argumentaron, estarian
armados y entrenados para el futuro. Tal decision tuvo consecuencias
fatales: esas decenas de miles de jovenes con uniforme aleman, apoyando a
unos cuantos miles de policias alemanes, supusieron el grueso de la mano
de obra que ejecutd el exterminio a balazos de los judios a lo largo de toda
la RSS ucraniana ocupada, asi como en partes enteras de Polonia. A este
respecto, los historiadores son unanimes: sin el apoyo de los voluntarios
ucranianos, los alemanes nunca habrian podido llevar a cabo su programa
de exterminio; muchos judios habrian sido asesinados, eso es verdad, pero
por si mismos, los alemanes no disponian de las fuerzas necesarias para
hacer desaparecer todo rastro de vida judia de esas enormes regiones.!*’
Semejantes masacres, cometidas «por una causa que ni siquiera era la
suya»,!48 tuvieron profundas consecuencias en los hombres implicados,
unas consecuencias que Snyder subraya con gran acierto: «La Solucion
Final [les] ensefid que puede llevarse a cabo el asesinato en masa de
poblaciones civiles mediante una correcta organizacion y la presencia en el
momento adecuado de hombres dispuestos a fusilar a hombres, mujeres y

nifios».1#? La leccion fue aprendida, y pronto seria aplicada directamente.

171. La debacle alemana en Stalingrado a finales de enero de 1943 tuvo
importantes consecuencias para los movimientos nacionalistas ucranianos.
Enseguida se dieron cuenta de lo que Hitler y su estado mayor se negaban a
contemplar: la guerra estaba perdida y los soviéticos estaban de regreso,



solo era cuestion de tiempo. Sin embargo, las dos ramas de la OUN sacaron
consecuencias diametralmente opuestas. Andriy M¢élnyk, a pesar de la
eliminacion de sus cuadros en Kyiv y en otros sitios, renovd su
colaboracion con los alemanes, que de repente se mostraron dispuestos a
armar a los ucranianos en masa. En abril de 1944, Mélnyk apoyd la
creacion de una divisién SS ucraniana, la 14.* Waffen-Grenadier-Division
der SS «Galizien», que primero fue desplegada contra los partisanos polacos
y luego, en julio, enviada a Brody a que los soviéticos la aniquilaran.
Durante sus operaciones en Polonia, la SS de Galitzia cometid6 un buen
numero de atrocidades, pero no puede ser acusada de haber tomado parte en
la Shoah, pues tal como sefiala Snyder, para cuando se formo la division
esta ya estaba terminada.!>? El recorrido del OUN-B es mucho mas sinuoso.
Desde la debacle de la declaracion de independencia, Bandera y Stetsko
estaban encarcelados en Alemania, primero en Berlin y luego, a partir de
enero de 1942, en el sector «VIP» del KL Sachsenhausen; pero sus cuadros,
que durante las represiones de julio de 1941 habian pasado a la
clandestinidad, después de Stalingrado optaron por la ruptura definitiva con
Alemania. Por orden de sus lideres, miles de polizei ucranianos que habian
participado en la Solucion Final desertaron en masa, llevandose consigo sus
armas y pasando a engrosar las filas de la OUN-B.1°! Muchos oficiales y
soldados que combatian en las filas de la Wehrmacht también desertaron,
entre ellos Roman Shukhévych, un exmilitante de la OUN que asumio
rapidamente un papel clave en la organizacion. En la primavera de 1943,
Shukhévych y su colega Dmytr6 Klyachkivskiy, llamado «Klym Savury,
atacaron a otro grupo nacionalista ucraniano, el Ukrainska Povstanska
Armiya (Ejército de Insurreccion Ucraniano) de Taras Bulba-Borovets,
mataron a la mayoria de sus cuadros, tomaron el control del ejército, y
convirtieron la UPA en sinénimo de la OUN-B.!2 Los dirigentes de la nueva
UPA sabian que aun les quedaban unos meses, incluso puede que un afio o
mas, antes de enfrentarse directamente a la apisonadora soviética: habia que
aprovechar ese tiempo para armarse, prepararse y, sobre todo, para
solucionar todos los problemas pendientes, entre ellos el problema historico
de la OUN: el problema polaco. En abril de 1943, Mykola Lébed, el primer



jefe de la nueva UPA, propuso «limpiar todo el territorio revolucionario de
la poblacion polacax.!>3 Esa iniciativa acabd definitivamente con siglos de
convivencia polaco-ucraniana en esos confines. «Liquidad todo rastro
polaco —ordena una directiva UPA de principios de 1944—. Destruid todos
los muros de las iglesias catolicas y otras casas de oracion polacas. Destruid
los huertos y los arboles en los patios para que no quede rastro de que
alguna vez alguien vivid alli. Destruid todas las chozas en que vivian los
polacos. [...] Tened muy en cuenta que si queda en pie algo polaco, los
polacos volveran con pretensiones sobre nuestra tierra.»!>* Entre 1943 y
1944, la UPA ejecutd este programa con una ferocidad asombrosa. Decenas
de pueblos polacos de Volinia fueron arrasados hasta los cimientos, sus
habitantes fueron asesinados a golpes de hachas, horcas y garrotes, o
quemados vivos en sus iglesias, especialmente en ataques que coincidian
con las grandes fiestas religiosas catolicas. «La retirada de los alemanes
habia dejado el campo libre a los banderistas —escribe un superviviente
judio de la Shoah en Galitzia, Henry Friedman—. Parecian haberse vuelto
locos [seemed to have gone beserk], matando a todos los polacos que caian
en sus manos.» !> En total, los historiadores estiman que en Volinia la UPA
asesind entre cuarenta y sesenta mil polacos, y expuls6 a otras decenas de
miles.!>® En enero de 1944, la UPA extendié su campaiia a Galitzia, donde
aln mataron a unos veinticinco mil polacos de una manera igualmente
atroz. Al inventarse de este modo lo que décadas mas tarde acabaria
llamandose la «limpieza étnica», la UPA estaba innovando, pero pronto hubo
otros que los imitaron: las exacciones de la UPA provocaron, a cambio, toda
una serie de atrocidades polacas igualmente masivas, especialmente en la
region de Lublin, por parte tanto del Armia Krajowa (el Ejército del
Interior), como de los grupos de autodefensa constituidos para tratar de
proteger las aldeas polacas, y de los polacos que se alistaron en las fuerzas
de policia alemanas, muchas veces en sustitucion de los ucranianos
desertores, hasta el punto de que Snyder no vacild en hablar de «guerra civil
ucraniano-polaca».!>7 Para los alemanes, fue un problema afiadido del que
podrian haber prescindido.
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172. La UPA no solo la tenia tomada con los polacos: también asesinaba
sistematicamente a todos los judios que encontraba, a los ultimos
supervivientes de la Shoah guarecidos en la profundidad de los bosques, en
refugios improvisados o escondidos por campesinos, ya fuesen polacos o
ucranianos. Una vez mas, no se tratd de la iniciativa individual de algin
miliciano antisemita, sino de una politica clara de la UPA y del OUN-B: las
ordenes conminaban a los hombres de la UPA a «liquidar sin demora a
comunistas y judios» (11 de marzo de 1944), o a «destruir a todo el
personal del NKVD, informadores, judios y polacos». El nimero de judios
asi asesinados sigue siendo relativamente bajo, unos cuantos miles seguro,
pero en algunas regiones la cifra podria ascender hasta el 85% de los judios
que habian sobrevivido a las batidas nazis.!>® La mayor diferencia con los
nazis, que se contentaban con exterminar a los judios «friamente», de un
balazo, o con gas, o enviandolos a morir de agotamiento en un campo,
consistia en que los hombres de la UPA muchas veces trataban de hacer
morir a los judios que ellos capturaban mediante unos suplicios medievales
casi inimaginables. Berl Lieblein, un judio que sobrevivio escondido por un
ucraniano, escribe que «el bandido Suslynets [sin duda Dmytrd Suslynets,
el comandante de una sotnia de la UPA en el distrito militar de Hoverla] [...]
puso la mano sobre dos muchachas judias y las colgé de una rama por los
pies. Colocod debajo un montoén de lena, les prendid fuego, y asi quemo a
sus dos victimas».l>? Seglin otra superviviente, Hilary Kenigsberg, «el
terror [de los banderistas] era tal que los judios llegaban incluso a huir de
los bosques para ponerse bajo la proteccion de los alemanes».l%0 Por
ultimo, la UPA también maté a un gran nimero de ucranianos, casi tantos
como polacos, segun Snyder, aunque el asunto nunca ha sido estudiado en
detalle.10! Partidarios de Bulba-Borovets y de Mélnyk, colaboradores de
los alemanes o de los partisanos, campesinos que se negaban a apoyar ni a
unos ni a otros, todos ellos despiadadamente perseguidos y masacrados. A
los muchos ucranianos que escondian a polacos o a judios, ya fuese por
dinero, por simpatia personal o por simple humanidad, les estaba reservado
un destino especialmente atroz: en la mayoria de los casos acababan de la



misma manera que aquellos a quienes habian intentado salvar, abatidos o
torturados hasta la muerte junto con toda su familia. Una vez maés, se trataba
de una politica explicita de la direccion de la UPA: «Todo el mundo que
haya escondido a judios o polacos sera fusilado», indica el cuaderno de un
agente del servicio de seguridad de la OUN.162

173. A principios de 1944, las fuerzas soviéticas volvieron a ocupar Volinia,
a partir de ahi, poco a poco los nacionalistas ucranianos fueron orientando
todos sus esfuerzos al combate contra Stalin. De todos modos, por lo que se
refiere a los polacos, la mayor parte del trabajo estaba hecho y la plaza
estaba limpia, por lo menos Volinia. La UPA aprovecho la retirada de los
alemanes para apoderarse de grandes cantidades de armas, incluido
armamento pesado. En octubre de 1944, cuando los soviéticos ya ocupaban
la mitad de Polonia, Rumania y Bulgaria, y avanzaban hacia Budapest, los
alemanes liberaron por fin a Bandera y Stetské y los enviaron a recuperar el
control de sus fuerzas, ahora todas detras de las lineas. Una vez terminada
la guerra, los combates entre la UPA, por un lado, y el NKVD y el Ejército
Rojo, por el otro, se prolongaron varios afos, y poco a poco fueron
menguando hasta principios de los afos cincuenta. Stalin intent6 resolver el
problema con su brutalidad habitual: ejecutdé sumariamente no solo a los
combatientes de la UPA sino también a miles de simpatizantes de Ucrania
occidental, y deportdé a cientos de miles de civiles de dudosa lealtad a
Siberia y Asia Central, donde décadas mas tarde todavia existian grandes
poblaciones ucranianas. Klyachkivskiy fue asesinado en enero de 1945
cerca de Rivne, en una emboscada del NKVD; Shukhévych, al parecer, se
suicidé en mayo de 1950 cuando el MGB rodeo la casa en que se habia
escondido, en un suburbio de Lviv. Cuando al final la UPA se desmorono,
Bandera, Stetsko y Lébed lograron pasar al Oeste. Lébed, que reconstruyo
rapidamente su virginidad politica reinventandose como democrata y
colaborando con la CIA, dirigi6 durante mucho tiempo las instancias
editoriales pro-UPA en el exilio; Stetsko dirigid hasta su muerte en 1986 un
«Bloque de naciones antibolcheviques»; y en cuanto a Bandera, en octubre
de 1959 fue finalmente atrapado por los soviéticos en Munich, y asesinado



en la puerta de su casa por un tal Bohdan Stashinskiy, un nacionalista
ucraniano convertido por el KGB, con una pistola que pulverizaba gas
cianuro.

Signo vacio

174. Para muchos ucranianos de a pie de hoy en dia, estos hombres son
héroes, y en Ucrania el culto a Bandera y a la UPA sigue siendo una
realidad. Tal como escribe Per Rudling, «en este vasto y nuevo estado,
dividido por la lengua, la religion y la experiencia historica, los dirigentes
han hecho un notable esfuerzo por producir mitos histéricos politicamente
utiles, muchos de los cuales estan en franca oposicion con las fuentes y la
literatura cientifica actuales».!®3 El primer presidente ucraniano en
rehabilitar abiertamente los simbolos de los movimientos nacionalistas de la
Segunda Guerra Mundial fue Viktor Yushchenko, elegido en 2005 tras la
Revolucién naranja, la primera ruptura con la Rusia de Putin.!®* El fue
quien hizo una politica de Estado de «la promocion por parte del Estado
ucraniano de una memoria apologética, incluso hagiografica, de la OUN-UPA
y de sus jefes»,!07 y quien cred el UINP, el Instituto Ucraniano de la
Memoria Nacional, poniendo al frente a Volodymyr Vyatrovych, un
historiador que mds tarde habria de ser acusado de intentar «depurar» los
archivos ucranianos de las pruebas de los pogromos y otros crimenes de los
nacionalistas.!®® Durante su mandato, en un momento en que la Shoah era
finalmente reconocida como un hecho histérico central, el servicio postal
ucraniano emitia sellos con la efigie de Bandera, y en varios lugares de
masacres de judios se erigian monumentos dedicados a la OUN, entre ellos
el de Babyn Yar. Yushchenko, que en las elecciones de enero de 2010 fue
eliminado en la primera vuelta, se sac6 un comodin de la manga para tratar
de que, en la segunda, su despreciada primera ministra Iulia Tymoshenko
fuese vencida por el prorruso Yanukovich: consciente de que eso
enfureceria a los votantes rusohablantes del sur y del este del pais, nombro



a Bandera «Héroe de Ucraniay, la més alta distincion del pais (Yanukdvich,
elegido en segunda vuelta, se apresuré a anular la distincion).!®” Pero el
hecho es que durante los acontecimientos del Maidan empezaron a verse
simbolos nacionalistas: banderas rojas y negras de la UPA, retratos de
Bandera, cantos de la OUN, gritos de «Slava Ukraine! Heroyam slava!»
(«jGloria a Ucrania! {Gloria a los héroes!», el eslogan de la UPA,
recuperado y banalizado por el conjunto de la poblacion desde el inicio de
la invasion rusa). Teniendo en cuenta la abultada presencia en el lugar de
matones de la derecha radical, no es algo que resulte sorprendente; pero una
gran cantidad de manifestantes de a pie también se hizo cargo de estos
simbolos. Fue asi como, después de la invasion rusa de Crimea y del
Dombas, «Bandera» se convirtié rapidamente en el simbolo comodin de la
resistencia contra Rusia. En julio de 2016, poco antes del viaje del nuevo
presidente Petr6 Poroshenko a Varsovia, en el que se arrodilld ante un
monumento a las victimas polacas de las masacres de Volinia, la ciudad de
Kyiv puso el nombre de Bandera a la gran arteria que prolonga la calle
Olena Teliha (en Lviv, ya existia una avenida con ese nombre desde 1992,
perpendicular a la calle de los Héroes de la UPA). El dia de Afio Nuevo de
2022, poco antes de la invasion rusa, andaba yo paseando por la feria de la
plaza Santa Sofia, delante de la catedral: bajo un abeto gigantesco
completamente iluminado, circulaba una multitud ufana al son de la musica
navidefia americana mas vetusta, haciéndose selfies, bebiendo glintwein,
masticando salchichas y viendo como sus hijos patinaban sobre hielo en la
pequetia pista que habian montado entre los quioscos; mas abajo, en la
Jreshchatyk, bajo las guirnaldas del Afio Nuevo, desfilaban como cada afio
los grupos nacionalistas, ondeando banderas y retratos en honor del
aniversario de Bandera, y haciendo asi las delicias de la television rusa, lo
cual no resulta sorprendente.

175. Pero es que precisamente, para los ucranianos, si la propaganda rusa
esta en contra es porque vamos bien. «Si los rusos dicen que somos
banderistas —me explicaba una vez la militante de izquierdas Anna Shtiken-
Shnaider—, poust, seamos banderistas.» Es un hecho que, aparte de los



ultranacionalistas mas motivados, la gran mayoria de los ucranianos conoce
muy mal la historia de Bandera y su organizacion. En época soviética nunca
se ensefio, y aun hoy solo se ensefia parcialmente; tal como me hizo ver la
periodista Natalia Humeniuk, en 1991 en Ucrania los Unicos libros de
historia eran soviéticos, asi que el gobierno trajo otros nuevos de Canada,
redactados por la didspora surgida de los supervivientes de la OUN-UPA, que
de este modo importaron directamente su sesgo y su relato. Anton
Drobovyk, actual director del UINP, afiade que en Ucrania no existe ninguna
biografia historica seria ni de Bandera ni de Mélnyk ni de Bulba-Borovets
ni de Shukhévych: «Eso es un sintomay.!%8 Para mucha gente, la imagen de
Bandera o de la UPA proviene de peliculas revisionistas como Los invictos,
parcialmente financiadas por la diaspora.!” «Los banderistas de hoy en dia
no tienen ninguna relacion con los banderistas historicos —afiade Anna
Shtiken-Shnaider al final de nuestra conversacion—. Es como lo que sucede
en Estados Unidos con el Partido Democrata y la esclavitud. Hasta los gays
y las lesbianas llevan banderas de la UPA el dia del Orgullo. Es un simbolo
antirruso.» El ejemplo mas paradodjico de este culto tan absolutamente
despegado de lo real es el fenomeno de los «Zhydobandérivtsi», los
«Judios-banderistas» que aparecieron en el momento del Maidéan; hasta fhor
Kolomoiskiy, uno de los oligarcas mas controvertidos de Ucrania, un judio
que en 2014 financiaba batallones de voluntarios de extrema derecha para
contrarrestar la ocupacion rusa del Dombas, fue visto con una camiseta que
llevaba ese meme. Para Drobovyk, significaba la union de las clases
medias, muchas de las cuales eran judias, con los nacionalistas en el
momento del Maidan. «Bandera, no es una persona historica, es un

simulacro. Es un pustoy znak, un signo vacio.»!70



176. Este remiendo identitario, medio fantasioso y medio autorreferencial,
confeccionado con una profunda mezcla de ignorancia, humor, segundo



grado y pasotismo, es sin duda lo mas caracteristico de Ucrania. Y es, por
supuesto, un gran inconveniente cuando lo que se pretende es memorializar
un sitio como Babyn Yar, cuando lo que se pretende es abordar seriamente
cuestiones serias sobre el pasado, con sus montafias de muertos y todo su
dolor y sufrimiento. Pero ahora mismo, puede que esta memoria quebrada y
sus consecuencias sean las que salven al pais, las que hayan permitido que
la gente con una memoria y una identidad tan diferentes a las de Lviv,
Odessa, Jerson, Dnipr6 y Jarkov se una en un bloque compacto, solido y
determinado para resistir ante la apisonadora rusa. ;Es tan necesario saber
realmente quiénes eran Bandera y Shukhévych? ;Saber realmente quién le
hizo qué a quién a lo largo y ancho de todo este territorio? Puede que
ponerse una cocina IKEA, ir a bailar a la discoteca e ir al bosque el fin de
semana a practicar con el manejo de armas sea igual de importante. «Los
banderistas —me dijo una vez Timothy Snyder— quieren una historia simple.
Pero que Ucrania no funcione segun el viejo modelo del siglo xix de la
politica identitaria nacionalista no es un problema. ;Acaso Ucrania puede
funcionar sin una historia simple? ;Por qué no?» ;Y puede Ucrania
funcionar con una identidad remendada?, le pregunté yo de vuelta. «;Por
que no?»

177. Sin embargo, a mucha gente le cuesta entender que para una causa
justa se pueda invocar el nacionalismo integral y el terrorismo de los afios
cuarenta, que puedan ir a jugarse el pellejo contra una dictadura fascista y
cada vez mas totalitaria bajo la bandera de asesinos, racistas y antisemitas.
Lo cierto es que, tras cuarenta y cinco afios de sovietismo y treinta afos de
capitalismo salvaje, acompafiado de una democracia coja pero robusta, los
ucranianos de hoy en dia no tienen nada que ver con los «ucranianos» de la
¢poca de Stalin y de Hitler. Wlodzimierz Odojewski, cuya obra esta
habitada en su totalidad por el recuerdo de las matanzas de Volinia, le hace
decir al narrador de Oksana, su ultima novela (un polaco dirigiéndose a su
amante ucraniana): «Eso que me has contado [las atrocidades de la UPA] es
el pecado, mortal, de una sola generacion. Que no es ni la mia ni la tuya,
aunque yo en esos momentos ya habia llegado al mundox».!”! Todavia



recuerdo la desesperacion de mi padre un dia en el jardin de su casa del Lot,
debia de ser en 1992, después de las masacres de Vukovar, en cualquier
caso antes de 1993, cuando me fui a Bosnia: «He vivido toda mi vida
pensando que los croatas eran unos fascistas y unos bastardos, y que los
serbios son los héroes que lucharon contra los nazis. Ahora no entiendo
nada. Pero nada de nada». Hoy es lo mismo, la Ucrania asi llamada
«fascista» sueia con Europa, con la democracia y con la libertad, mientras
que Polonia, la gran victima de la Segunda Guerra Mundial, retrocede en
todos los planos hacia el autoritarismo, el nacionalismo cerril y la
intolerancia religiosa, y mientras que Rusia, que se envuelve en el manto de
los vencedores del nazismo historico, se abisma en una vision mortifera,
apocaliptica y casi genocida, y arroja sobre Europa toda una serie de
demonios que creiamos haber dejado atrds en 1945. ;Qué significa todo
esto en cuanto a nuestra relacion con el pasado? Que el pasado es cualquier
cosa menos estatico, que no siempre determina el presente, y que los hijos
de los asesinos de ayer pueden hoy convertirse en héroes o acaso en
victimas, de la misma forma que las victimas de ayer —y esto no va solo por
los rusos— pueden hoy convertirse facilmente en verdugos.

178. (Y entonces la extrema derecha? Lo mismo que Vichy y el
colaboracionismo, y luego las torturas en Argelia y la OAS, dejaron unas
profundas cicatrices en el cuerpo politico francés, también la OUN y la UPA,
con la represion estalinista y el antisemitismo sovi€tico, esparcieron sus
metastasis por todo el cuerpo politico ucraniano, mutando incesantemente
en el proceso. En 1991, con la independencia, algunos ancianos de la OUN
regresaron a Ucrania para intentar una vuelta a la politica que ellos
imaginaban triunfante; pero fueron rapidamente barridos por unas fuerzas
nuevas, maceradas en el caldero del sovietismo agonizante. Para Plokhy,
«los radicales contemporaneos, a la didspora banderista, a la gente como
Stetsko la consideran demasiado moderada. A partir de los afios noventa
fueron quedando marginados. La nueva derecha radical es made in Ukraine.
Ademas, ya no son solo los ucranianos de Galitzia o del oeste: ahora es un

fenémeno panucraniano. Entre ellos hay muchos rusoparlantes».!’> Una



vez mas, hay que poner las cosas en perspectiva. Al igual que
Rassemblement National, Alternative fiir Deutschland y los extremistas
rusos como Zajar Prilepin o Aleksandr Duguin, en Ucrania la derecha
nacionalista es ruidosa, visible, provocadora, manipuladora y agresiva, pero
a diferencia de estos ultimos, es también politicamente irrelevante. Tras un
pico electoral a principios de los afios 2010, después del Maidan su apoyo
empezO a menguar, y eso a pesar de la presencia de muchos voluntarios
nacionalistas en el frente del Dombas y de sus heroicos hechos de armas.
En las ultimas elecciones de 2019, las que llevaron al poder a Zelenski con
una mayoria aplastante, el conjunto de los partidos de extrema derecha del
pais, después de haber conseguido consensuar una lista comun para las
elecciones parlamentarias (Dios sabra de qué manera), no consiguieron un
solo diputado en la Rada. Antes de hablar de los «nazis» ucranianos,
compadrese esa cifra con los 89 diputados del RN en Francia, o con el partido
«postfascista» actualmente en el poder en Italia. «;Por qué la derecha es tan
debil? —me pregunt6d Serhiy Plokhy—. ;Por qué son tan pocos en un pais en
guerra?» Y a continuacion citd a Andrew Wilson: «A diferencia del
nacionalismo polaco, el nacionalismo [integral] ucraniano es una creencia
minoritariay.

Otra vida

179. Y los propios nacionalistas ;qué opinan? Un amigo del BYHMC me
habia organizado una entrevista con Artiom Skoropadskiy, el agregado de
prensa de Praviy Séktor («Sector de derechay», una formacidén nacionalista
radical, muy comprometida con el Maidan y luego con los combates del
Dombas); en el Gltimo minuto cancelo la cita, estaba enfermo, cancer, creo,
la cosa no iba bien.!”? Ese mismo amigo me hablé también de un antiguo
radical ultra convertido a los valores progresistas y bastante conocido por
las denuncias publicas de sus antiguos camaradas, un tal Dmytro
Reznichenko. Este ultimo aceptd hablar conmigo sin pensarselo dos veces.
Como antes de nuestra cita en la torre de la television teniamos algo de



tiempo, le propuse que ese dia nos viésemos en Babyn Yar. Ya era casi la
hora, y al salir del monumento a la OUN, mientras llegabamos al
monumento a Olena Teliha y el cruce de la calle Teliha, Antoine y yo nos
dirigimos hacia el metro comentando todas estas historias. Nos adentramos
en el perekhid y fuimos a esperar delante de Aroma Kava, donde pedimos
un t€ y un café que nos tomamos tranquilamente mientras contemplabamos
a los BOMZh y a la gente que paseaba por el parque. Luego Antoine se
despidid para irse a hacer fotos por la zona de la sinagoga y el pequefio
barranco, quedamos en que nos veriamos mas tarde. Poco después llegd
puntual Reznichenko y me estrechd la mano con unos dedos extrafiamente
deformados mientras el sol se reflejaba en sus pequenas gafas de montura
fina, que no acababan de cuadrar con sus rasgos cincelados y su corte de
pelo al cepillo de antiguo maton de derechas. Por supuesto, si lo cité en ese
lugar no fue por casualidad, pero él desbaratd6 mi pobre argucia con una
franqueza sorprendente. «;Asi que conoces este sitio?» — «Por supuesto. De
hecho no hace mucho traje a mis hijas a visitarlo. Ahora hay una buena app
para eso, lo explica todo, esta muy bien hecha.» Le ofreci un café, pero me
dijo que no y salimos al parque; al pasar delante de una de las cuatro
grandes piedras de granito rosa erigidas por el BYHMC nos detuvimos para
mirar, a traveés de una pequefia Optica dispuesta a tal efecto a la altura de los
ojos, una de las fotografias en color de Johannes Héhle, colocada en el
mismo lugar en que fue tomada el 1 de octubre de 1941. «Aqui es donde
desnudaban a los judios. ;Los ve, ahi, a los alemanes clasificando la ropa?»
— «Si, lo sé. Con mis hijas lo vimos todo. Es una buena idea lo de estas
piedras.» — «En Auschwitz han puesto unas estelas de vidrio con fotos por
todas partes, colocadas asi, justo alli donde fueron tomadas las fotos. Es
muy impresionante.» — «Yo en Auschwitz nunca he estado. Me gustaria.»
Seguimos charlando por el parque, recorriendo el gran camino central. «;Le
parece si nos sentamos? —le pregunté por fin sefialando un banco—. Me
gustaria tomar notas, y eso caminando no es facil.» Y en ese banco de
Babyn Yar fue donde Reznichenko me contd por primera vez su curiosa
historia. Luego volvi a verlo varias veces para completar detalles y también
para conversar, enseguida nos caimos bien y poco a poco fuimos urdiendo



una relacidn; a pesar de nuestras trayectorias, que desde el punto de vista
politico eran casi diametralmente opuestas, tenia la impresion de que nos
entendiamos. Pero lo esencial me lo cont6 ya el primer dia.



180. Reznichenko —«como nuestro actual presidente», me hizo notar
enseguida— habia nacido en 1982 en Krivéoi Rog, el «Cuerno Torcidoy», una



ciudad industrial del centro de Ucrania devastada por el colapso da la URSS,
pobre, malograda, triste, sombria, una ciudad con su futuro empenado. Su
padre, que muri6 en 2016, era de habla ucraniana; su madre, como la mayor
parte de la gente de Krivoi Rog, era de habla rusa, asi que en la casa de
Dmytr6 se hablaba ruso. «AuUn hoy en dia, mi madre sigue apoyando al
enemigo. Se paso la vida mandando sobre mi padre hasta destruirlo como
hombre. Esa debid de ser mi primera motivacion inconsciente de cara al
fascismo. En cualquier caso, para mi, la idea de una Ucrania libre es una
idea de familia.» Aparte de eso, para vivir en Krivoli Rog, con bandas
luchando entre ellas, tuvo una infancia normal. Reznichenko estudid
Periodismo en Dnipro, por aquel entonces Dnepropetrovsk, otra inmensa
ciudad industrial situada en la curva del rio, cerrada a los extranjeros
durante la época soviética debido a la elevada concentracion en el lugar de
industrias militares y espaciales. La Revolucion naranja de 2004, el primer
levantamiento contra Yanukovich, lo encontro alli, y particip6é con gusto. En
Dnipro, los manifestantes eran sobre todo liberales (en el sentido americano
del término), pero también participaban nacionalistas, y fue alli donde
Reznichenko escucho6 hablar por primera vez de la UPA, de la OUN y de la
historia de Ucrania occidental. «Habia un tipo de Lviv que llevaba una
bandera roja y negra, y yo la ondeaba en las manifestaciones. Era el inico
de Dnipr6. Me sentia muy krutoi, la mar de cool» Después de la
revolucion, se unid a los pocos nacionalistas que habia en Dniprd, el cuartel
general lo tenian en una oficina encima de la libreria Biloknizhnyk, la unica
de la ciudad que en esa época vendia libros en ucraniano. «En las décadas
de 1990 y 2000, la policia era una banda de mafiosos y el ejército una
banda de pensionistas que no tenian la menor intencién de entrar en
combate. Asi que, para un tipo normal con fuerza y honor, unirse a ellos
habria sido una vergiienza. Ahora es diferente, claro.» En 2005, despues de
licenciarse, siguid en contacto con los nacionalistas, y en 2006 se traslado a
Kyiv, donde se puso a trabajar como periodista. Gran amante de la novela
de Chuck Palahniuk, decidié fundar un «fight club» donde podria luchar y
desahogarse. Un encuentro azaroso le hizo unirse a su primer partido de
extrema derecha, Bratstvo («Fraternidad»), un partido cristiano dirigido por



Dmytr6 Korchynskiy, que lo bautiz6 y se convirtid en su padrino.
«Korchynskiy es talentoso, pero no tiene honor. Ahora somos perfectos
enemigos.» Y en una carcajada: «Fue mi guerra contra el padre». Dejo el
partido con su futura esposa y un poco mas tarde conoci6 a unos skinheads,
miembros de lo que habria de convertirse en S14 y que por aquel entonces ni
siquiera tenia nombre. A Reznichenko le gustaba pelear, y esos tipos
peleaban, estuvo organizando peleas con ellos en patios y parques. Pero
toda esa violencia no era gratuita. La Revolucion naranja les habia
ensefiado a los jovenes que podian hacer algo, que la sociedad civil contaba.
Reznichenko se unié a un grupo de la nueva generacion que consideraba a
los partidos nacionalistas tradicionales unos «viejos idiotas nostalgicosy; se
implicaban en el activismo social local y en la politica de la ciudad,
luchaban contra la droga y contra las construcciones inmobiliarias ilegales,
una de las plagas de Kyiv. «Si eres un activista y luchas por una cuestion
local, normalmente te acabaran mandando a unos fitushky [secuaces,
matones]. Entonces, para defenderse de ellos, los activistas venian a ver a
los jovenes nacionalistas y nos pedian ayuda.»

181. Estos «jovenes nacionalistas» eran neonazis, Reznichenko lo decia
claramente: «No habia ninguna diferencia». Era casi una moda, una
subcultura importada de Europa y Rusia, con su musica, sus logos, sus
esléganes y su violencia. Hacia 2010, el partido ultranacionalista Svoboda
animo a algunos de estos jovenes a formar un movimiento que adopto el
nombre «Cl14»; un nombre que por una parte hacia referencia a la Sitch
cosaca («C» en cirilico se pronuncia como «Sy»), y por otra a las famosas
«14 palabras» de David Lane, un terrorista e idedlogo estadounidense del
supremacismo blanco, muerto en la carcel en 2007: «We must secure the
existence of our people and a future for white children» («Tenemos que
asegurar la existencia de nuestro pueblo y un futuro para los nifios
blancos»). «S14 no tenia ningin contenido teorico. Estaban alli por Ucrania,
por la raza, por la nacion, sin mas. Todo el mundo escribia su propio
programa politico, y luego nos peleabamos por diferentes programas que a
nadie le importaban. Era la fuerza, la juventud hardcore. Nos pasabamos el



tiempo en el gimnasio, practicando deportes de combate. Luchédbamos
contra otros grupos, izquierdistas, prorrusos, con cualquiera. Los gitanos en
esa €poca no estaban de moda. No teniamos piedad con nadie, ni con
nosotros mismos. Como decia Hitler: “Las palabras separan, la accion
une”.» Poco a poco, S14 se fue implicando en la mayor parte de las acciones
callejeras contra el régimen de Yanukdvich, el detestado presidente
prorruso. En 2012, este solicitd a la Rada, que tenia bajo su control, que
derogase la ley que establecia la obligatoriedad de la ensefianza de la lengua
ucraniana en todas las escuelas, lo cual habria hecho desaparecer el
ucraniano de zonas completas del pais. Semejante decision provocod
manifestaciones monstruosas, y en ellas participaron los skinheads; cuando
la policia empez0 a atacar a los manifestantes, S14 acudio a la pelea. En uno
de esos combates callejeros, a Reznichenko, a quien ya le habian roto un
dedo, lo fotografiaron rociandole la cara a un policia con un bote de gas
lacrimogeno, lo que le valid un juicio del que sali6 sin pasar por la carcel.
«Yo, que hablo ruso, luch¢ por la lengua ucraniana. Es bastante divertido.
Pero es la lengua de mi padre. Luché por el padre.»



182. Cuando llegd el momento del Maidan, S14 se instald en la plaza para
controlar los accesos y defender a los manifestantes, lo mismo que Praviy



Séktor. «Al principio del Maidan, todos los activistas callejeros eran
nacionalistas. No habia izquierdistas. Todo el silovoi blok, el bloque de
fuerza, era de derechas.» Pero el 18 de febrero de 2014, cuando la crisis
llegd a su paroxismo y la policia se puso a matar manifestantes, S14 huyo.
Resulta que nuestro jefe, Karas, estaba pagado por los servicios secretos. El
dia 18, el SBU lo llam¢é para decirle que sacara a sus muchachos, y ¢l lo
hizo, la muy zorra. Doscientos muchachos. Nos fuimos todos y nos
escondimos en el consulado canadiense, que da a la plaza de Maidan. Con
Praviy Séktor sucedio lo mismo. El SBU controlaba a todos los grupos y los
saco de alli. Afuera estaban luchando y nosotros no estabamos, nosotros
estabamos escondidos. A la mafana siguiente, oi ruidos afuera y sali, yo
solo. Fue cuando se produjo la carga en Instytutska, cuando los
francotiradores de Bérkut mataron a todos los chavales. Yo subi con ellos.
Eran todos activistas individuales que iban por su cuenta y riesgo, sin
ordenes y sin jefes. Todos los grupos nacionalistas se habian escabullido.»
Unos dias mas tarde, los «hombrecitos verdes y educados» de Rusia
tomaron Crimea sin un solo disparo. Reznichenko partié enseguida con la
esperanza de encontrar un grupo de oposicidon al que unirse. Pero todo
estaba tan bien preparado que no habia oposicion. Reznichenko no tardé en
darse cuenta de que, a pesar de su carné de prensa, podian detenerlo. «En la
playa de Feodosiya me bebi una botella de vino, la tiré al mar, me despedi y
me marché.» Mientras tanto, en Kyiv, S14 habia ocupado las oficinas del
Partido Comunista Ucraniano, un gran edificio de Podil que enseguida se
convirtid en un hub nacionalista-revolucionario, un centro para toda la
derecha dura de Ucrania y de Europa. Pero aquella aventura no dur6
mucho: el PC estaba protegido por Svoboda, que obligd a S14 a liberar el
lugar; furiosos, los chavales se marcharon incendiando el edificio. De todos
modos, los acontecimientos del Dombas habian comenzado, y en mayo ya
estaba todo claro. Reznichenko se alistd en una unidad de voluntarios, el
batallon Dombas.



183. Muy pronto, la guerra metid una cufia en las grietas que ya atravesaban
a Reznichenko, el fascista convencido. «La idea central de la derecha es el



culto a la violencia, el culto a la fuerza. La guerra es la mayor prueba de la
existencia humana: si te matan, tu memoria vivird para siempre. Resultd
que todo eso no eran mas que chorradas.» Durante el verano tuvo lugar el
primer incidente que le obligo6 a reflexionar. Un soldado de su unidad habia
capturado a un separatista y lo habia llevado a la aldea abandonada donde
tenian sus cuarteles. Su oficial, un ruso que habia luchado en Chechenia,
dijo: «Yo ya he visto lo que pasa cuando dejas a un checheno con vida:
viene a Moscu, se folla a nuestras mujeres y se comporta como si fuese su
casa... Deberias haberlo matado enseguida. T lo has traido, ti lo matasy.
Mientras el soldado vacilaba, hubo otro que se interpuso: «No, hay que
entregarlo a al SBU para que lo interroguen». — «El SBU que se joda —ladro
el oficial-. Matalo.» Cuando el primer soldado finalmente levant6 su arma,
el segundo le golped en la cara. Enseguida todos los hombres se lanzaron
los unos contra los otros, tropezando en la calle fangosa, gritando y
gruiiendo, mientras alli seguia el prisionero, esperando su suerte. Ante
semejante escena, Reznichenko fue presa de una rabia incontrolable. Se
puso a disparar rafagas al aire por encima de la cabeza de los hombres que
se peleaban en el barro, pero nadie le prestaba atencidon. Entonces, fuera de
si, gritd: «jAnda y que os jodan a todos! Ya estoy viendo que me lo tendre
que cargar yo». Agarr6 al prisionero, lo arrastrd detras de la esquina de una
casa en ruinas, lo aplastd brutalmente contra la pared y le apuntd con su
arma. Esto tendria que ser facil, penso. Una ligera presion en el gatillo,
unos cuantos impactos en el pecho, se cae y se acabo. Pero vacild. Bajo su
rifle, se obligd a levantarlo de nuevo. Justo entonces se puso en marcha un
riego automatico que debia llevar bloqueado de hacia tiempo, o es que lo
encendio el reloj, y un chorro de agua muy fino le dio en la cara. Se volvio
atonito hacia alli donde oia el delicado tchac-tchac del mecanismo y vio la
luz del sol iridiscente en el chorro entrecortado, el arcoiris que se habia
formado en las gotas. Y se dio cuenta de que no podia matar a aquel
hombre. Entonces lo llevo a la calle donde los otros soldados fumaban o
limpiaban el barro de sus uniformes, sentados tan tranquilamente y con el
incidente casi olvidado. El prisionero fue entregado al SBU. Mas tarde, en
los barracones, Reznichenko reflexiond largamente sobre lo sucedido e



imaginé varios escenarios, en algunos disparaba, en otros no disparaba. Al
final se dio cuenta de que lo que le habia impedido matar a aquel hombre no
habia sido el milagroso riego automatico, sino que antes incluso de que este
se activara, ¢l inconscientemente ya habia tomado su decision.
Inconscientemente, se habia dado cuenta de que, si mataba al prisionero,
ese acto iba a llevarlo a otro lado de su vida, un lado muy distinto a pesar de
toda la violencia que ya habia vivido, un lado del que ya nunca volveria. Y
ahi recordo a Dostoyevski y la frase de Raskolnikov: «Tvar [i ya
drozhdashchaya, ili pravo umeyu?» («;Soy una criatura temblorosa o tengo
derecho?»).

184. «Otro dia estaba en una casa abandonada, en la habitacion de una nina,
y entonces di con un retrato suyo. Lo tomé entre mis dedos y pensé: ;Donde
estard ahora esta nifia? ;Por qué estoy yo aqui, en su habitacidn, con las
botas sucias, estos guantes con los dedos recortados y un fusil de asalto?»
Luego, a finales de agosto, lleg6 Ilovaisk, una de las peores batallas de la
guerra, un trauma nacional. Con el batallon Dombas, Reznichenko se vio
atrapado en el cerco ruso que se cernia a su alrededor. Todos los dias
morian compaifieros bajo los intensos bombardeos. «Cuando estas asi
atrapado te pones a pensar por qué estas ahi. Y en lo que pensaba era en mis
hijas, en que queria volver a verlas, y no en la raza pura ni en la nacion ni
en todas esas chorradas. Yo siempre habia creido que la muerte era el mayor
sentido que podia tener la vida. Y entonces pensé: Morir por una idea es una
idea estupida. Toda mi vida me habia conducido hasta ese lugar. Habia
llegado alli por mi propio pie, por mi propia voluntad. Ni siquiera podia
entender mis motivaciones. Todos nos odidbamos a nosotros mismos, todos
odiabamos a los demas y poniamos la totalidad de ese odio al servicio de la
accion. La politica no era mas que una racionalizacion de nuestro odio. Si
yo no hubiera sido quien fui, nunca habria escuchado a todos esos vozhdi,
esos jefes.» Esa iluminacién lo transformd. Y tuvo suerte: el 20 de agosto
una esquirla lo hirié en la mano y fue evacuado. Entre el 24 y el 26 de
agosto las fuerzas rusas completaron el cerco; el batallon fue aniquilado,
mataron a mas de seiscientos de sus camaradas, el resto fueron hechos



prisioneros. Una vez curado, Reznichenko regres6é al frente y siguid
luchando hasta 2016. Pero ya fue por sentido del deber, su corazon ya no
estaba alli; el hecho de que su esposa lo engafiara con su comandante y
terminara abandondndolo se sumo a su desaliento.



185. Una noche, después de tomarme una copa con Reznichenko, me fui a
cenar a casa de mi viejo amigo Oleksandr Glyadi¢lov, un conocido



fotdgrafo ucraniano que a pesar de sus sesenta y cinco anos lleva trabajando
sin descanso en el frente del Dombas desde 2014. Le hablé de Reznichenko,
y Sacha se echd a reir: «;Dima? Lo conozco bien. Nos hirieron juntos,
salimos juntos de aquel agujero». Yo sabia que a Sacha lo habian herido en
la pierna en el Dombas, lo que no sabia es que eso fue durante el cerco de
Ilovaisk, y la coincidencia me sorprendio. Sacha encendiod su ordenador y
me ensenio dos imagenes en un blanco y negro granulado (no importa cuales
sean las condiciones, Sacha solo hace fotos con pelicula analdgica, con una
vieja Leica). En la primera, vemos a un soldado ensangrentado, en brazos
de un enfermero militar impotente, agonizando en el suelo de una
habitacion embaldosada; en primer plano hay dos piernas estiradas, una de
ellas cubierta de sangre, son las piernas de Sacha que espera su turno para
que lo curen. «FEl pie de la derecha es de Dima.» La segunda, tomada dentro
del vehiculo blindado que los evacud juntos, muestra a Reznichenko
fumando, la mirada perdida en el vacio detras de sus gafitas de intelectual.
Me gustan mucho esos momentos en que los caminos tan distendidos de las
vidas de los unos y los otros, dando vueltas en todos los sentidos casi al
azar, se acaban plegando repentinamente para cruzarse en un nudo que no
significa nada pero que revela de un solo golpe la textura espesa, la pura
densidad de la red humana en que vivimos.

186. De vuelta a la vida civil, Reznichenko no tardé en encontrarse en una
situacion comprometida con sus antiguos camaradas. En los mitines
nacionalistas, oia como los jefes que nunca habian puesto un pie en el frente
gritaban «Ukraina ponad usé» («Ucrania por encima de todo»), y eso lo
obligd a reflexionar. Empez6é a hacer preguntas en publico: «Nuestra
artilleria ha bombardeado Pervomaika, han muerto civiles. ;De quién es la
culpa?» — «De los ocupantes, por supuesto, de los rusos.» — «No, €so no
basta como respuesta.» — «Los nuestros siempre tienen razéon.» — «No, €so
no basta.» Cuando has derramado sangre, pensaba é€l, tienes derecho a
hacer preguntas. No tienes por qué escuchar al vozhd, al provodnik, al
fiihrer. Y entonces las cosas cambiaron. «Bajo Yanukoévich, cualquier
patriota que amase a Ucrania debia unirse a un grupo nacionalista. Pero



después del Maidan, para amar a Ucrania ya no tenias que ser nacionalista.
Cuando tu presidente [Petré6 Poroshenko, 2014-2019] exclama ‘“Ejército,
Lengua, Fe”, ya no tienes ninguna necesidad de la mitologia nazi. Hoy en
dia los grupos nacionalistas son completamente marginales, solo son
personas que no tienen ninguna otra parte adonde ir. La inica razén por la
que hay tantos grupos, la tnica diferencia entre ellos son los egos y las
ambiciones, todos y cada uno quieren ser el vozhd. Es algo mas criminal
que politico. Por otra parte, la mitad de ellos acepta el dinero de los rusos,
Svoboda el primero, todo el mundo lo sabe.»!7# Poco a poco sus relaciones
con los militantes de S14 se estropearon, violentamente. Hubo peleas, hubo
quien sacO su arma, hubo quien golpe6 a Reznichenko. En diciembre de
2017, sus antiguos amigos le echaron zelionka a los ojos (un antiséptico
verde, utilizado a menudo en ex-URSS para agresiones politicas); cuando se
recuperd, tomd una granada de mano, reunidé a unos cuantos amigos y se
present6d en una reunion de S14. Todos salieron a la calle, los tipos de S14
sacaron algunas pistolas, Reznichenko le quito6 el pasador a la granada, y los
demés se dieron a la fuga. Ahi terminaron los problemas con sus
excamaradas, que ya no volvieron a molestarlo. «;Y hoy en dia?», le
pregunté alli, en el banco en Babyn Yar. — «;Hoy en dia? Me dejan
tranquilo, y si no...» Y una gran navaja ya abierta aparecidé en su mano
como por arte de magia. «;Te ha tocado usarla?» — «Qué va, son unos
cagones. Aun asi, después de lo de la granada, me borr¢ y me fui a los
Carpatos. Me dije a mi mismo, con tanta pipa y tanta granada voy a acabar
en el trullo, fijo. Después de eso ya nunca nos hemos vuelto a ver.»

187. En la primavera de 2017, antes incluso del conflicto final con Si14,
Reznichenko sabia que lo habia perdido todo. Le habia dado una paliza a su
comandante, que es quien le habia quitado a su mujer, y por ello habia
perdido a sus compaiieros de guerra. El fascismo le parecia ridiculo y todos
sus viejos amigos, grotescos. Luego se enamor6 de una militante feminista
de izquierdas que le ensefid un monton de cosas sobre masculinidad toxica,
sobre las personas LGTB y sobre la tolerancia, y que luego, a principios de
2018, lo dejo porque la artritis que habia desarrollado por pasarse de pie



tantas noches largas y frias en Maidan y luego en el frente empezo a dejarlo
invalido. Fue entonces cuando se puso a pensar seriamente en las razones
que lo habian llevado a seguir ese camino, ese mal camino. Regres6 a Kyiv,
se matriculd6 en un instituto de Psicologia, estudi6 a Freud, a Fromm, a
Reich, conocidé a su nueva esposa, se llevo a sus hijas a vivir con ¢l y
empezo6 a vivir de nuevo. Criaba a sus hijas, les ensefiaba cosas utiles, las
llevaba al Orgullo Gay. En la primavera de 2018, fue el primero en blandir
la bandera roja y negra de la UPA en un Orgullo: «En el ejército tenia un
buen amigo, Frantsuz [«el Francés»], Viktor Pylypenko por su verdadero
nombre. Hicimos la guerra juntos, y en el momento del incidente de la
granada luchd conmigo y me apoyo. Asi que cuando salidé del armario, el
primero del ejército en hacerlo, decidi que esa vez yo tenia que apoyarlo a
¢l, y fui al Orgullo con él. Me llevé la bandera de la UPA porque sabia que
muchos tipos de derechas son gays en secreto, y también porque esa
bandera para los nacionalistas es sagrada. Lo hice a propdsito para escupir
sobre esas zorras. Después todos prometieron que me iban a liquidar. Por
supuesto aun los estoy esperando.» Una vez al afio, hablaba con su madre,
que le concedia una hora por teléfono, en ruso: «Es mi regalo de
cumpleafios».






Otra vida (continuacion y fin)

188. En el momento en que nos vimos la primera vez en Babyn Yar,
Dmytr6 estaba terminando su tesis y empezaba a ejercer como psicologo.
Cuando en enero de 2022 volvi a verlo, pasamos un buen rato hablando de
la amenaza rusa en la frontera. El fue el primero en decirme que, si Rusia
iniciaba la invasion, no iba a suceder lo que Putin, los occidentales y la
prensa preveian: «Todo el mundo piensa que nos van a machacar y que en
tres o cuatro dias la cosa habra terminado. Pero nuestro ejército ya no es el
de 2014. Tenemos cientos de miles de hombres que tienen experiencia en el
frente y que volveran enseguida. Tenemos armas, artilleria, y ahora
sabemos usarlas. Hasta tenemos misiles que fabricamos nosotros mismos.
Los rusos van a llevarse una buena sorpresa». Antes de vernos con Antoine
para que le tomase un retrato, nos pasamos por su casa a recoger algo y alli
me abrid un montén de cajas de municiones que tenia apiladas en la sala de
estar, bajo un retrato de Ernst Jinger: dentro, junto con su coleccion de
banderas nacionalistas que guardaba como recuerdo, estaba su Kalashnikov,
su casco, su chaleco antibalas y su uniforme, que ¢l mismo se habia
comprado en 2014, como el resto de los voluntarios. «Por mucho que sea un
invalido —me dijo tranquilamente, levantando sus manos agarrotadas por la
artrosis—, si atacan Kyiv me voy a alistar. Pero solo para defender Kyiv.» El
26 de febrero, dos dias después de la invasion, le escribi para preguntarle
qué noticias habia. No dio sefiales de vida hasta el 11 de marzo: jHola
Jonathan! Lo siento, no he tenido tiempo de responderte. Han pasado
muchas cosas a la vez. Recuerdo que me preguntaste como me iban los
estudios; pues mira, he aprobado todos los examenes, incluido el examen
final. Solo me quedaba terminar la tesis y defenderla. Imaginate, la terminé
precisamente el 23 de febrero y se la envié al lector. Y la manana del 24
empezo la guerra. La defensa tenia que haber sido el 4 de marzo, pero el
instituto huyo y me quedé sin diploma. Qué estupido y qué simbdlico, los
rusos no me dejaron terminar mis estudios. El primer dia de la guerra
recogi en coche a todas mis mujeres —a mis hijas y a mis esposas (la



antigua y la futura)—y las llevé a Lvov, en medio de una inmensa oleada de
refugiados. Alli, en Lvov, les organicé la vida y volvi en tren a Kiev. Me
alisté en el ejército, estoy sirviendo. De momento estamos protegiendo uno
de los aeropuertos. También me envio un selfie en el que aparece bajo la
nieve, con casco y uniforme, sonriendo tras de sus finas gafas, delante de
dos de sus camaradas tan sonrientes como €1, un joven un tanto vacilante y
un muchacho mas mayor, con gorra y haciendo la V de la victoria.
Volvimos a intercambiarnos mensajes una semana mas tarde, cuando
Antoine, que queria conocerlo, pas6 por Kyiv. Las cosas ya habian
cambiado. He dejado la Defensa Territorial. Al final habia un desorden
espantoso, holgazaneria, mucha gente. Y el Covid. Como todo es mio —las
armas, el equipo, los cartuchos— decidi que mejor seria esperar a los rusos
en casa. Eso tendra mas sentido. Por otra parte, me estoy curando del
Covid que he pillado. Sentarse ahi con la ametralladora, esperar y comer
mucha comida de la que traen los voluntarios, eso pueden hacerlo sin mi.
Ahora estoy en casa, escribiendo. Tras la ventana suenan las sirenas, de
vez en cuando explota algo. Es romantico... Y si, te dije que no iba a
participar en la guerra salvo en caso de extrema necesidad. Resulta que la
extrema necesidad aun no ha llegado, hemos parado en seco a los rusos a
las puertas de Kiev. jRecuerdas que te dije que Ucrania tenia un ejército
fuerte y que iba a luchar? Ahi los tienes, luchando como fieras.

189. Por ultimo, volvi a ver a Reznichenko en mayo, cuando Antoine y yo
regresamos a Kyiv. Quedamos en la terraza de la Osteria Pantagruel, un
restaurante italiano que hay al lado de la Puerta Dorada. Dima estaba
bastante abatido. Su exesposa, a quien habia dejado junto con sus hijas en
Lviv, huyo con ellas a Europa sin ningln tipo de papeles, aprovechando el
estatuto de refugiadas que les habian concedido. Luego, poco después de
dejar la TO, pas6 un mes en prision. Durante ese tiempo, su ex habia puesto
a las dos hijas contra €l, y ya no tenia ningin contacto con ellas; por
supuesto, no podia salir del pais para ir a buscarlas: «No podia hacer nada, a
punto estuve de colgarme», me dijo. La historia de la prision era compleja y
sordida. Su vecino de arriba era esquizofrénico y estaba convencido de que



Reznichenko tenia montada en casa una maquina para enviarle radiaciones.
A lo largo de los afios habian tenido muchas trifulcas, Dima una vez llegd
incluso a romperle la nariz; luego, el afio anterior, lo habia hecho entrar en
su apartamento para demostrarle que no habia ninguna méaquina. Las cosas
se fueron calmando y Dima estaba convencido de que no volveria a saber
de ¢él. Pero un dia, a su vuelta de la TO, se encontrd con que alguien habia
rajado con un cuchillo el revestimiento de cuero de la puerta de su
apartamento. Furioso, subio y llamo a la casa del vecino. Por una vez la
puerta se abrid: «De repente aparece y lleva una pistola. Me apunta a la cara
con la pistola y se pone a dispararme. A quemarropa. Cuando vi el arma,
pensé: Ya estd, estoy jodido. Me dispara y yo me quedo de pie. Recuerdo la
pistola en la cara, los disparos, y luego entiendo que estoy vivo. Lo
siguiente es todo como una bruma. Y resulta que cuando esa bruma se
disipa estoy de pie encima de ¢l con la pistola en la mano». El vecino yacia
en el suelo lleno de hematomas y con varias costillas rotas. Su arma era de
pequetio calibre, y Dima pensd que no tenia nada. Llamé a la policia, que
acudi6 a hacer un informe y sell6 el arma. Pero cuando el fiscal lo llamo, se
vio metido en prision preventiva. Su compafiera Olha contratd a un
abogado, y el fiscal la cito para decirle: «Si en vez de gastarte ese dinero en
un abogado nos lo hubiera traido a nosotros, Dima ya estaria libre». En la
carcel, las condiciones eran duras, pero mientras los otros reclusos se
drogaban y fumaban, Reznichenko leia tratados de neurobiologia. Luego
tuvo un golpe de suerte: una de las autoridades criminales de la prision, un
converso al islam que se hacia llamar Mansur, se enter6 de que querian
matarlo y consiguidé que lo trasladaran a una celda pequefia. A Dima lo
metieron con ¢l para hacerle compafiia. Las condiciones eran mucho
mejores, pero su asunto no avanzaba. Un dia, echado en su litera, se froto la
barbilla y not6 una protuberancia bajo la piel. Su abogado consigui6 que le
hicieran una radiografia, y alli se vio que los minasculos balines la pistola
se le habian quedado incrustadas en la mandibula. En Ucrania, si a una
persona con una bala en el cuerpo la encierran sin asistencia meédica se
considera un acto de tortura. Su abogado present6 una queja. Al cabo de un
mes, comparecié ante un juez, y alli descubrié que en el procedimiento



penal no figuraba ni la enfermedad mental de su vecino ni la pistola ni los
disparos ni las balas: oficialmente, habia subido a la casa de su vecino y le
habia pegado por nada. El juez fij6 su fianza en 100.000 grivnas, Olha las
reuni6 pidiendo prestado a unos amigos y lo dejaron libre. Ahora el
abogado pleiteaba contra el fiscal y los policias responsables.



190. En cierto momento volvimos a la guerra. Diez o doce dias antes, los
ultimos defensores de Mariupol, combatientes del batalldbn nacionalista



Azov, acabaron por rendirse a los sitiadores, y el Kremlin desencadend su
propaganda sobre la rendicion de aquellos «nazis», como si solamente ellos
ya justificaran la invasion. «Sabes, Jonathan, la verdad es que asi es como
€¢ramos en nuestros tiempos.» Dima buscaba las palabras, intentaba explicar
su idea con exactitud. «Para nosotros, antes... A ver si lo entiendes...
Cuando tienes una especie de idea, una especie de... no una comprension
del mundo sino una sensacion del mundo, tienes que vestirla con ciertas
formas ideologicas, con ciertas palabras, porque no es algo que pueda
transmitirse al nivel de las sensaciones. Y en este pais no tenias donde
encontrar material para eso, solo podias ir a buscar todos esos simbolos del
pasado, la bandera roja y negra y todo eso.» El afio anterior, en una
manifestacion de extrema derecha, yo habia conocido a un combatiente de
Azov y me mantuve en contacto con ¢l. Me saqué el smartphone y le
ensefi¢ a Dima en Telegram la foto de perfil del tipo, con el cuerpo
completamente tatuado con runas y simbolos macabros. «Mira, si eso se lo
enseflas a un europeo, lo identificard enseguida con un criminal y, muy
probablemente, con un neonazi. Pero cuando yo estaba en la ultraderecha,
sabia que cada miembro del movimiento tenia un amigo judio o un amigo
negro, era algo normal. Es como si todos jugasemos con eso. Como si no
fuéramos verdaderos fascistas, como si solo quisiéramos parecer verdaderos
fascistas. Especialmente con el antisemitismo. Yo no recuerdo que el tema
del antisemitismo se plantease de ninguna manera, que nadie lo abordara
con un minimo de seriedad; excepto algunos medio locos a los que nadie
prestaba atencion. Al contrario, los judios eran mas bien respetados. Y sin
embargo llevdbamos cruces gamadas.»

191. Sigue reflexionando. «Ahora... Hay una especie de sustitucion muy
rara a la que aln no se le ha puesto nombre. Los rusos atrapan a los Azov,
sacan fotos de sus tatuajes y dicen: “;Asi que en Ucrania no hay
fascismo?”. Pero ultimamente me he dado cuenta de que los tatuajes no
tienen nada que ver con el fascismo. El fascismo es cuando la oposicion
esta prohibida en el pais, cuando no hay libertad de expresion, cuando se
prohiben los desfiles gays... Estado totalitario, lider, toda esa mierda, el



fascismo esta alli, en Rusia. Lo de Azov no es fascismo, es una subcultura,
con simbolos que ni siquiera significan lo que representan. Es lo que decia
Baudrillard: un simulacro. Una especie de juego de vikingos, de Valhalla, el
suefio de un niflo, como los mios cuando tenia veinticinco anos.» Hizo una
pausa. «Ahora, los rusos preparan esos juicios [de los combatientes de
Azov]. Los necesitan para aparentar que estan luchando contra el fascismo.
Pero ha sido algo muy raro: lo que ha sucedido en Maritpol es que los
auténticos fascistas han vencido a una gente que queria parecer fascista. Es
una especie de nuevo conjunto de significados que no encaja con la antigua
forma de entender. Porque seglin la antigua forma de entender, los rusos son
los antifascistas y Azov son los fascistas. Ahora bien, en realidad es al
revés. Solo que el gobierno ruso no ha adoptado la estética nazi, como
nosotros. Su estética es soviética. Pero su ideologia es nazi.» Nos pusimos a
hablar de otra cosa. Pero al cabo de un rato, insistio: «Mi cita preferida de
Mein Kampf es cuando Hitler dice: “Cuando era joven no habia nada que
me irritase tanto como el hecho de que la era de los grandes actos heroicos
ya hubiera pasado. Y ante nosotros no tenemos mas que la coexistencia
pacifica de los pueblos”. Hitler estaba enfadado. En la década de 2000
nosotros también estabamos enfadados, teniamos la misma sensacion de
que las guerras habian terminado, de que ya nunca volveria a haber otra
guerra. De que ya nunca volveria a haber grandes logros historicos. De que
ibamos a vivir para siempre en un aburrido pais de Europa del Este que no
influye en nada ni decide nada. Fight Club habla de lo mismo: el tipo se
sentia ahogado en su trabajo, no creia que ganarse su propia felicidad fuese
posible, y solo vio una salida en ponerse a pelear. Entonces por fin lo sintio:
ya estd, si, por fin, la vida real. Nada de simulaciones, una experiencia real.
Yo también me meti en clubes de combate, como ¢€l. Y ahora la guerra es
real, que es lo que yo queria. Cuando era joven sofiaba con que hubiese una
guerra, con que hubiese hombres con uniforme militar desfilando por las
calles, con que ibamos a ser muchos e ibamos a tener batallones de tanques
y luchariamos contra el imperio y venceriamos. Y asi la gente entenderia
por fin el nacionalismo ucraniano en el buen sentido, entenderia que éramos
buenos chicos. Ese era mi suefio de la infancia. Pero ya no quiero eso.



Alguien me dijo: Ten cuidado con lo que deseas. Ahora estoy horrorizado
por lo que sofiaba entonces, porque se ha hecho realidad y soy una persona
enferma e infeliz y ya no quiero ir a la guerra. Me enrolé en el ejército
cuando habia que combatir por Kyiv, pero en los combates no participé.
Entonces me di cuenta: jDios mio, pero si no quiero! No quiero que sea asi.
Preferiria volver a ver una Ucrania tranquila y pacifica. Pero no. Ten
cuidado con lo que deseas. Y te dicen: Ahi tienes, deseo concedido, puedes
estar contento. Pero no estoy contento».

Un barrio comun

192. En junio del afio anterior, después de nuestra primera conversacion alli
en el banco en Babyn Yar, acompaiié a Reznichenko hasta el perekhid. Nos
despedimos delante de las pesadas puertas batientes del metro y segui
adelante, cruzando la Telitha para ir al Banka, en la esquina de la
Dorohdzhytska, donde empieza el barrio de Syrets, que es donde habia
quedado con Antoine. El me estaba esperando en una terraza y pedimos
ensalada de pollo con mayonesa, unas chuletas de cerdo de dos dedos de
grosor y unas cervezas. Hasta la hora de la cita en la torre de television atn
nos quedaba un buen rato y teniamos previsto dar un paseo por el barrio,
que todavia no habiamos explorado. El Banka estaba adosado a una de las
largas jrushchovkas de ladrillo rojo que bordean la calle Teliha, y para no
tener que manejarnos con la multitud y el ruido del trafico decidimos cortar
por detras. Ya he usado varias veces la palabra jrushchovka: asi se llaman
unos edificios que fueron todos construidos a partir de planos practicamente
idénticos como consecuencia del boom inmobiliario que decretd Jrushchov
en los afios cincuenta para descongestionar los kommunalki, apartamentos
comunitarios en que una familia entera disponia como mucho de una sola
habitacion, y mejorar un poco la vida de la gente tras tres décadas de Stalin,
en que todos los recursos del pais se dedicaban a armamento e industria
pesada. Por primera vez desde la Revolucion, el bienestar del pueblo era
importante, y eso se notaba con solo entrar en la calle, con sus quioscos de



plastico de colores llamativos y sus puestos de fruta y verdura, y al pasar
bajo uno de los altos arcos que conducen a los patios interiores, con esa
sencilla elegancia que refleja el sovietismo confiado de los afios sesenta.
Una profusion de verdor, de arboles y de flores ocultaba la banal fealdad del
propio complejo; nos paseamos de patio en patio, entre las zonas de juego
para nifios pintadas de rojo, azul y amarillo, los pequefios garajes de chapa,
las entradas de los pogreb que los residentes habian excavado sin
autorizacion junto a los caminos pavimentados, y los macizos de flores
meticulosamente cuidados. Los callejones hervian de gente paseando al
perro, cuidando de sus hijos o fumadndose un cigarrillo en un banco. Cada
vez que levantabas la cabeza, por encima de los tejados veias el elevado
rectangulo del edificio en construccion sobre la calle Teliha, que desde el
parque también era visible: una masa de bloques de hormigon sin lucir,
balcones de ladrillo y plataformas tambaleantes, suspendidas a lo largo de
las fachadas entre unas ventanas alin abiertas y otras en las que ya habian
colocado los cristales, llenos de pegatinas. Navegando en diagonal para
adentrarnos aun mas entre las jrushchovkas, nos metimos por un callején
con el suelo de tierra y medio a la sombra que serpenteaba bajo unos
arbolitos bajos y luego bordeaba una asquerosa pared de cemento llena de
grafitis, a través de cuyos intersticios se divisaba un pequefio estadio. A
nuestro alrededor se superponian los balcones de los edificios, todos
diferentes, personalizados, como niditos improvisados a lo largo de esas
unidades idénticas, algunos abiertos, otros cerrados con estructuras de
madera o de aluminio y PVC, y aun otros con un bullicio de chatarra al
estilo de un Facteur Cheval soviético. El camino daba a dos filas de
pequetios garajes privados, oxidados y arruinados, y luego a la parte trasera
de un cine abandonado. Nos acercamos a la escalera de emergencia,
plagada de jeringuillas tiradas por el suelo en medio de los fragmentos de
ladrillo y de marmol; en lo alto de la escalera, una rejilla de barrotes
torcidos, el piso derrumbado, el zumbido de miles de moscas y un hedor
inmundo nos impidieron seguir adelante y explorar los escombros de la sala
oscura. Siguiendo por el lado del cine habia una chica fumando en cuclillas
encima de un bloque de hormigén, al lado de una amiga sentada con las



piernas colgando, dos chavales charlando en un rincén apartado a la sombra
y un padre paseando con su hija. Tuve la impresion de que aqui no habia
cambiado nada en treinta afios, como si la poesia envejecida del sovietismo
agonizante siguiese inalterada y empapase el lugar.



193. Cruzamos la calle Shchusiev esquivando coches para no tener que dar
un buen rodeo, y seguimos nuestro camino por entre los edificios. Unos



meses mas tarde volvi al que ahora dejdbamos a nuestra derecha para visitar
a Lera y Nadia, dos amigas que trabajan para el BYHMC y que nos habian
ayudado mucho con nuestros tramites. Esa noche, Nadia habia salido a
pasear a su perro Dzhia, y Lera estaba sola en el apartamento que tenian
alquilado juntas, en el cuarto piso, a la altura de la copa de los arboles, que
a la suave luz otonal empezaban a virar a rojo. Me sirvid un té y nos lo
tomamos sentados a una mesita cuadrada colocada contra la pared de la
cocina mientras me hablaba de su vida en el barrio. Cuando tuvo el Covid,
se paso 16 dias encerrada en el apartamento; lo iinico que podia hacer era ir
a perderse por Babyn Yar. Eso fue a mediados de abril, a principios de
primavera, habia flores por todas partes, en las ramas de los arboles
aparecian las primeras hojas. «El mundo era bonito. Pero yo sentia que en
ese lugar no podia descansar. Habia como una tension, ese bosque no es un
sitio en que una pueda dejarse ir, yo por lo menos no puedo. Porque se
sabe.» (Y entonces por qué habian venido a vivir aqui? «Es una buena
pregunta.» Nadia y ella llevaban mucho tiempo buscando un apartamento,
en Kyiv no es cosa sencilla, los apartamentos son una birria y demasiado
caros. Al final, les llamo una chica y les dijo: «Tengo un apartamento para
vosotras». Lo visitaron y cuadraba con lo que andaban buscando. «Pero
claro, Babyn Yar... jpor lo menos estariamos cerca del curro! Haciamos
broma con que seria el cuartel general para las ceremonias del 80.°
aniversario...» Para la mayoria de la gente, era un buen lugar para vivir, con
esos bosques en el centro de la ciudad que para ellos no era mas que un
parque. Pero a Lera al principio le costaba dormir alli. «;Puede que fuese
solo por que era un lugar nuevo? Eso siempre pasa. Las primeras tres o
cuatro semanas tenia unas pesadillas terribles, al despertar ya no recordaba
con qué habia sofiado, pero estaba muerta de ansiedad. Me preguntaba si
seria cosa mia, de mi cabeza, o de la energia del lugar.» Por lo menos no
estaba sola. En el barrio habia mucha gente miserable, no en el sentido
econémico del término, sencillamente desafortunados, mucha droga,
alcohol. Una vez, durante el confinamiento, Lera sali6 a dar una vuelta por
los alrededores a eso de la medianoche y se encontrd con un tipo totalmente
drogado que se inyectaba, corria, gritaba. «;Acaso serd por los origenes



familiares de la gente del barrio, que son sobre todo trabajadores
soviéticos? Yo soy de Troiéshchyna, en la orilla izquierda. Es un barrio con
mala reputacion, lleno de titushky, chavales de Azov, traficantes, borrachos.
Pero aun asi es mejor que Syrets. No es que haya tenido problemas, pero yo
aqui siempre estoy un poco nerviosa.»



194. En cuanto a Anton Drobovych, el nuevo director del UINP, habia
crecido con su abuela en el barrio, 0 mas bien mas alld, en un pequefio



suburbio de época zarista metido en el gran bosque que rodea Syrets por el
oeste, detras del arroyo del mismo nombre y la calle Tirdspolska. En
aquellos tiempos todavia estaba en los confines de la ciudad, un suburbio
poco conocido y cerrado en si mismo. Durante la guerra, la gente que vivia
alli nunca entregoé a sus judios; un polizei del barrio, que en 1943 se habia
ido con los alemanes, unos afios mas tarde regresé discretamente y tampoco
a €l lo denunciaron. «Gente asi, ya me entiendes», me dijo Drobovych. Su
familia tenia origenes polacos, su abuelo habia servido en el Ludowe
Wojsko, el Ejército Popular Polaco creado por Stalin para contrarrestar a los
polacos prooccidentales. El padre de este abuelo fue arrestado en los afios
treinta durante las feroces represiones antipolacas. Unos veinte afios mas
tarde, durante el periodo de Jrushchov, su viuda, la bisabuela de Drobovych,
escribid para saber qué habia sido de ¢l, y le respondieron que lo habian
fusilado ilegalmente, pero que el Estado soviético lo rehabilitaba y que
podia recibir 200 rublos por la ropa que llevaba en el momento de su
detencion. Por parte de la abuela de Drobovych, hubo dos hermanos que
lucharon en el Ejército Rojo y a los dos los mataron. Cuando después de la
ocupacién esa abuela se puso a estudiar en el Instituto de Relaciones
Internacionales, para llegar a la primera parada del tranvia todos los dias
tenia que caminar varios kilometros a través del bosque y luego de Babyn
Yar. «Cruzar el yar siempre se le hizo extrano. En aquel momento, con el
inicio del antisemitismo de Estado, hablar de lo que alli habia sucedido
evidentemente estaba prohibido. Y mi abuela era una profesora soviética
muy respetuosa de la ley. Pero aun asi era una emocién tan fuerte que la
comparti6 con su familia, por eso esta pequefia historia milagrosamente no
cayo en el olvido.»

195. Mientras caminabamos, le explicaba a Antoine que el barrio no
solamente cubria el barranco rellenado sino también el gran campo de
concentracion que habia justo al lado, el KL Syrets. Lo habian abierto en la
primavera de 1942 en el emplazamiento que ocuparan unos campos de
entrenamiento militar zaristas y luego soviéticos para asumir las funciones
del campo temporal de la calle Kerosyna (la actual calle Sholudenko),



donde estaban encerrados los prisioneros de guerra a los que fotografio
Johannes Hihle al dia siguiente de la masacre, allanando la tierra vertida en
el barranco. En julio de 1942, el KL Syrets fue incorporado como «campo
exterior» al KL Sachsenhausen, uno de los grandes campos madre del
sistema concentracionario aleman, donde unos meses antes habian sido
transferidos Bandera y Stetsk6. Como en todas partes, la mortalidad era
espantosa; pero cierto nimero de artesanos judios con oficios utiles para los
alemanes, sastres, =zapateros, peleteros, encuadernadores y otras
profesiones, siguieron en ¢l hasta casi el final de la ocupacion. Sin duda, los
miembros del Sonderkommando, encargado de desenterrar y quemar los
cadaveres de Babyn Yar, fueron reclutados de entre esos artesanos, de los
cuales solo unos pocos sobrevivieron al levantamiento de septiembre de
1943. Después de la liberacion, los soviéticos utilizaron el campo para
meter prisioneros de guerra alemanes, muchos de los cuales fueron
enterrados alli, a poca distancia de un cementerio simbdlico erigido en 1999
por el gobierno aleman. El campo no fue liquidado definitivamente hasta
1946. Contrariamente a lo que piensan muchos vecinos, no estaba situado
en el emplazamiento del actual parque de Syrets, con su magnifico tren para
nifios que circula todo el dia por los bosques, los caminos, las explanadas de
juegos, los barrancos y los quioscos de bebidas, y que de hecho es un tren
de verdad que sirve de entrenamiento para los nuevos reclutas de la
compaiia nacional de ferrocarriles, Ukrazaliznytsia. El equipo del BYHMC,
gracias a unas fotografias de reconocimiento aéreo de tiempos de la guerra,
ha identificado el sitio con certeza: el campo estaba ubicado al norte del
parque de Syrets, al oeste de Babyn Yar, ocupando la mitad del barrio de las
jrushchovkas, desde la calle Olena Teliha hasta la estacion de metro Syrets
por un lado, y desde la calle Ryzka hasta la calle Volodymyr Salskiy por el
otro.









Fey memoria

196. Y asi nos fuimos acercando a la antigua tapia norte del campo.
Pasando entre una guarderia y un edificio mas alto y mas nuevo que los
otros, desembocamos en un gran espacio abierto, medio solar medio jardin,
con una hilera de alamos en el centro. Aqui, la mayoria de los edificios era
de hormigon, unos complejos de los afios ochenta montados a partir de
elementos prefabricados, grises y feos; a nuestra derecha se alzaba la gran
torre en construccion que dominaba todos los demads edificios. Detras de los
alamos habia una pequenia iglesia y decidimos ir a verla. Para ser una
iglesia de barrio era bonita, hecha de troncos, con unos tejados empinados
de color verde y realzada en el centro por un bulbo dorado coronado por
una cruz ortodoxa. En la entrada habia una sefiora con un pafuelo
limpiando los arriates y le pregunté si el pope estaba. «Otets loann? —
pregunt6 ella al tiempo que se levantaba con la mano llena de mala hierba—.
No, hoy no. Tendran que volver otro dia.» Eso es lo que hice, varias veces,
hasta cogerle un cierto carifio a ese pope afable pero al mismo tiempo tan
intenso, sobre todo humano; como el revés del padre Serguei de la iglesia
del parque. Nos sentabamos en un banco de la iglesia, donde una sefiora nos
servia un té, y alli me hablaba de la vida no solo espiritual sino también
psiquica de la gente del barrio, asi como de la suya. Su abuelo, Petrd
Tranko, habia sido un historiador bastante conocido, y resulta evidente que
¢l habia heredado su interés por las cosas del pasado; su suegro, que vivia
en Kassel, Alemania, era judio, y el mayor de sus siete hijos, a los veintidos
afnos, queria ir a estudiar a Israel. «Y ta jeres creyente?», me preguntd un
dia, y escucho mi negativa con curiosidad. La iglesia habia sido construida
muy ligera, para que las cimientos fuesen lo menos profundos posible,
apenas 80 centimetros de profundidad por 20 centimetros de ancho; sin
embargo, al cavarlos, habian encontrado muchos restos humanos que luego
enterraron bajo la iglesia, debajo del trono del altar. En otros tiempos, en las
catacumbeas, la liturgia se celebraba sobre los huesos de los maestros; para



el padre Ioann aquello era una continuacién de esa tradicion, pero con los
huesos de las victimas del nazismo.



197. Era algo que estaba claro que le preocupaba desde hacia mucho
tiempo, y de una manera totalmente distinta que al padre Serguei. En 2006,



antes de venir a fundar esta iglesia, oficiaba también en la iglesia de San
Cirilo del psiquiatrico. Alli conocié a un anciano, uno de los pocos judios
que sobrevivid a Babyn Yar, que de nifio habia caido bajo los cuerpos y que
llegada la noche se habia escapado. «Estaba roto por dentro. La vida rota.
Gritaba todo el rato, por eso lo internaron.» La Marcha de los turcos de
Lully nos interrumpio; €l sonrid, se sacé el teléfono del bolsillo y la paro:
«jPerdon, perdon!». Se volvio hacia un icono a la derecha del iconostasio,
una Virgen de rostro sereno, absolutamente tranquila, con siete flechas
dirigidas hacia su corazén. «;Ves este icono? Es el que escogi para
dedicarle la iglesia. Es el icono de la Madre de Dios “que ablanda los
corazones malvados”. De joven, en tiempos de la perestroika, era mi icono
favorito.» No lejos de nosotros colgaba el de Serhiy Vandalovskiy, un pintor
de iconos de Kyiv muy conocido. «Esta imagen nos es cercana porque...
(como decirlo? No la han atravesado pero estd dispuesta a aceptarlo.»
Establecer la iglesia habia conllevado una larga lucha; habian intentado
quemarla dos veces, una empresa queria apoderarse del terreno. «Pero
gracias a Dios nos quedamos. Este barrio es complicado, muy complicado.
No te lo puedes imaginar. La tasa de suicidios es espeluznante, la peor de la
ciudad.» El opinaba que porque la tragedia de Babyn Yar no habia sido
digerida. En la Ucrania postsoviética no habia habido ningun trabajo de
memoria en profundidad, como si lo hubo en Alemania después de la
guerra. Intentaron colocar paneles informativos alrededor de la iglesia, pero
los habitantes se negaron, no estaban dispuestos a aceptar ningun
monumento, ningun acto de memoria. También estaba el problema de la
participacion de los polizei ucranianos en el asesinato de los judios, y nadie
queria hablar de ellos. «Eso no es honesto. Para mi, como sacerdote, es uno
de los asuntos mas candentes. La gente no quiere hablar de sus errores. En
verdad nadie quiere desovietizarse en profundidad.» Veinte afios antes,
hacia 2002 o 2003, la ciudad queria transformar el Kino Gagarin, el mismo
que ahora estd en ruinas unas calles mas alld, en museo del campo de
Syrets; hubo una agitacion enorme, y la administracion del mercado pleited
y gand: el mercado se quedd, y el cine fue abandonado. «No puedes ni
imaginar el nivel cultural y espiritual de la gente de este barrio. La gente no



queria aqui esta iglesia porque les molestaba para pasear al perro. Otros
querian un parking, otros un estadio. Ahora, la inica razén por la que nos
toleran es porque impedimos que construyan otra torre grande como esa de
ahi. Ni a los judios del barrio le interesa la memoria de Babyn Yar.»



198. Algo de lo que todos hablaban —Lera, Drobovych, el padre loann— era
de fantasmas, de espectros que frecuentaban los caminitos arbolados del



barrio y su hermoso parque, las escaleras de los viejos edificios, los
escombros mezclados con jeringuillas del cine abandonado, las obras de los
nuevos edificios, las escuelas y las guarderias. Fantasmas tristes y tenaces
que arruinaban obstinadamente tanto los pequefios placeres de los
residentes como sus proyectos mas ambiciosos, arrimando constantemente
este lugar de vida mas bien alegre y placentera hacia algo lugubre,
mortecino, pesaroso. Fantasmas aglutindndose alrededor de los
innumerables monumentos y proyectos de memoria que pululan por toda la
zona como si se tratara de sus nidos o madrigueras, unos monumentos
puestos ahi por asociaciones, fundaciones, iglesias y el gobierno. Fantasmas
que le sustraian toda inocencia a las mas inocentes cosas de la vida.



199. A principios de 2022, Antoine y yo volvimos a la iglesia de Syrets y
fuimos a la misa de la tarde del 6 de enero, la vispera de la Navidad



ortodoxa. Aparte del padre loann y la anciana de la tienda de libros
religiosos e iconos, yo la iglesia siempre la habia visto vacia, pero aquella
tarde habia una pequenia muchedumbre, era gente del barrio. El padre loann
oficiaba con uno de sus colegas, el padre Roman; los dos popes iban de
gris, los creyentes aun llevaban puestos los abrigos y las parkas, las mujeres
llevaban pafiuelo, los hombres la cabeza descubierta, todos con mascarilla,
Covid obliga, y todos de pie. En el balconcito que dominaba la sala, un
hombre y una mujer salmodiaban la liturgia preliminar; el padre loann
besaba a los que iban entrando, luego, mientras la pequena nave se seguia
llenando, se acodd en un reclinatorio que habia en un rincéon a escuchar
confesiones, delante de todos tal como se hace aqui, calido y presente.
Detras del iconostasio trajinaban otros acdlitos, a los que vino a unirse un
tercer pope, el padre Oleksandr, larguirucho, enjuto y medio calvo, que
entrd apresuradamente con su ropa de calle y ahora se cambiaba para
ponerse sus ropajes sacerdotales. Su salida con su capa dorada de enorme
cuello anuncié el comienzo de la misa: con un incensario en la mano, dio
lentamente la vuelta a la iglesia sahumando cada rincoén mientras la
audiencia giraba sobre si misma para seguirlo con la mirada. En el balcon,
mientras la mujer seguia salmodiando, el coro se aglutinaba alrededor de la
Unica partitura y parloteaba tranquilamente, luego, sin que la otra dejase de
leer, de pronto empezaron a entonar S nami Bog, «Dios con nosotrosy,
cuatro voces femeninas y un hermoso bajo masculino llenando el espacio.
La nave era un rumor continuo de conversaciones, susurros, cuchicheos,
roces de abrigos y ruidos de pasos en el suelo. Una penitente acabd de
confesarse y se inclin6 hasta tocar con la frente la Biblia que habia abierta
encima del reclinatorio; el padre [oann cubri6 la cabeza de la mujer con su
estola dorada, puso una mano sobre ella y murmuro6 las palabras del perdon.
El padre Oleksandr coloco una bandeja de panecillos, bulotchky, encima de
una mesa en medio de la nave y rodeada por tres velas. El ambiente era
totalmente distinto al de una misa catolica, donde cada vez se enfocan
todos, sacerdotes y feligreses, en una sola cosa, ya sea la oracion, el canto o
la bendicion; aqui reinaba una sensacion de continua faena, muchos asuntos



religiosos en marcha al mismo tiempo, encabalgandose sin entorpecerse,
cada cual a lo suyo.

200. En mayo de 2022, después de que los rusos asaltasen Kyiv, volvimos a
visitar una ultima vez al padre loann. Nos habia pedido que en vez de a la
iglesia fuésemos a verlo a su casa, en los suburbios del norte, asi que
tomamos un coche. A la salida de Kyiv, justo después del pequeiio
aerodromo de Sviatoshyn, la gran carretera se adentraba en un enorme
bosque de pinos que se extendia a ambos lados hasta donde alcanzaba la
vista. En medio del bosque, en un cruce delante de una gasolinera destruida
por completo, el ejército habia instalado un checkpoint gigantesco con
varios camiones volcados en el flanco para bloquear una parte de la calzada.
De ida pasamos rapido, pero en sentido contrario, en direccion a la ciudad,
habia una cola de cientos de metros, en el control paraban a todos los
vehiculos. Luego tiramos recto a traves del bosque, divisando aqui y alla
posiciones defensivas sobre los taludes; a nuestra derecha, detras de los
arboles, invisibles desde esta carretera, se extendia el suburbio chic de
Pushcha-Vodytsia, con sus sanatorios y sus dachas gubernamentales. Un
poco mas alla empezaba Horenka, enclavado entre el bosque y la llanura
fluvial del Irpin, sobre la cual se habia establecido la defensa ucraniana de
Kyiv. Las fuerzas rusas nunca lograron entrar en Horenka, pero hubo alli
intensos combates y la entrada del pueblo estaba devastada: la iglesia que
dominaba la carretera estaba en ruinas, no quedaba en pie mas que un
Cristo de yeso desfigurado; un poco mas alla, en mitad de las casas
bombardeadas, sus muros ennegrecidos cubiertos de globulos de silicona
que sirvieran para fijar las placas de poliestireno aislante que las
detonaciones habian arrancado y carbonizado, se alzaban los restos de un
supermercado Fora, luego el monumento a los muertos de 1941-1945, con
las palabras NO SE OLVIDA A NADIE aun legibles sobre el marmol acribillado
de balas y metralla, y un soldado de bronce en el centro, arrodillado, con la
cabeza descubierta y atravesado por todas partes, la mejilla abierta como
por una cicatriz, pensativo. Ahi es donde habia que girar para llegar a la
casa del padre loann. La larga calle que atravesaba la aldea estaba



destrozada por impactos de obus, ibamos zigzagueando y traqueteando
mientras desfilaban los edificios, los almacenes y los centros comerciales,
todos gravemente dafiados por los bombardeos. El padre vivia un poco mas
lejos, en el pryvatniy séktor, entre casas rodeadas de cercas como en Bucha;
la suya estaba al fondo de un caminito, detrds de una valla roja salpicada de
esquirlas, el techo agujereado por un pequefio obus de mortero.

201. Llamamos un buen rato a la puerta metalica y al final el padre vino a
abrirnos: «Lo siento, estaba detras, no os habia oido», nos dijo,
recibiéndonos calurosamente. Habia tenido mucha suerte: no es solo que el
proyectil de mortero no hubiese incendiado la casa, sino que en el jardin
habia explotado un misil Grad, lo cual habia revuelto la tierra y habia
despedido una rafaga de metralla que no dio en la casa. Nos ensefio los
restos del misil: «Dos metros y me quedo sin casa». Junto a la valla habia
un contenedor con ventanas, su pequena capilla familiar. El interior estaba
cubierto de madera pulida y lacada, y la pared del fondo la adornaban
varios iconos, una Virgen con el Nifio con una esquirla alojada en la barbilla
de Maria, y un Cristo adulto con un impacto en la aureola; la cruz de
madera, regalo de un amigo, era de Tiflis, Georgia; las ventanas rotas
estaban cubiertas con plasticos. El icono principal provenia del monte
Athos, una Madre de Dios «rapida en escuchar». Si la casa del padre loann
y la de sus vecinos inmediatos habian sobrevivido, o eso es al menos lo que
¢l pensaba, fue gracias a esa capilla: «Mas abajo, las casas resultaron
destruidas por completo. Y al lado, por alla, vivia una familia grande con
seis hijos, la casa ardid entera, ya no tienen nada para volver. Le estoy muy
agradecido a Dios por habernos protegido, es un milagro.»

202. Dentro, el padre nos preparo t€ y nos sentamos alrededor de la mesita
de la cocina para tomarnoslo. El primer dia de la guerra, al padre loann lo
hall6 en su casa con su familia. A partir del 26 de febrero se cortd la
electricidad; los ucranianos habian dispuesto su artilleria muy cerca —lo mas
seguro es que obuses autopropulsados SAU- y cada vez que disparaban la
casa temblaba. Sus hijos no tenian miedo, y todavia no habia disparos de



respuesta, pero a principios de marzo los aviones empezaron a lanzar
bombas sobre Irpin, a un kilémetro y medio de distancia. «No queria irme,
no creia que fuese a ser tan tragico, que fuese a ser a tan gran escala. Pero
entonces vi con mis propios ojos que estaban usando municion de fosforo.
Y dije vsio, es suficiente. Meti a toda la familia en el coche y los llevé a
Munich.» Como padre de familia numerosa, podria haber obtenido un
permiso de salida del pais, pero regresd enseguida y se quedd en Kyiv,
celebrando misas en su iglesia de Syrets, ofreciendo comida a la gente que
iba alli a rezar, y trabajando también como voluntario para llevar gasolina,
gas y comida a los combatientes de la TO que defendian Horenka.

203. Mientras hablaba medio en la penumbra, Antoine trataba de
fotografiarlo inclinandose hacia atrds para abarcar el mayor espacio posible.
Pero el padre no le prestaba atencion. Habia sacado su teléfono y me hacia
escuchar mensajes de voz que le habia enviado por WhatsApp a algunos
amigos rusos cuando estallo la guerra: Que el Serior nos salve la vida.
Porque estan bombardeando Kyiv... Luego: Dicen que mariana volveran a
bombardear, el centro historico tambien. Porque Jarkov... la han
bombardeado muy fuerte y... nadie se imaginaba que podia pasar algo asi.
«Bso fue el 2 de marzo.» Me hizo escuchar un ultimo: Aviones,
bombardeos... En este momento. [Se oye un gran ruido en la grabacion.]
Eso era un avion ruso, Natacha. Y ahora vamos a escondemos en el
refugio. Al empezar la guerra hablo largo y tendido con esa amiga, Natacha.
«Incluso oy6 una explosion, no muy lejos, el mismo avion que este.» Pero
sus reacciones eran extrafias. «Tuvo varias, expresaba claramente una cierta
disonancia cognitiva... Al principio tuvo un ataque de ira, lloraba. Luego se
puso agresiva: “Estas haciendo trampas, todo eso no es cierto. No somos
nosotros”. Y luego se escudo en teorias conspiratorias. Luego... “El mal
estd en todas partes. El mal estd en Estados Unidos y en Rusia, en todas
partes, asi que todo el mundo es culpable.” Y después ya se quedd ahi.»
Una de sus feligresas le contod que su hija habia llamado a su padre en Rusia
para decirle que estaba en un refugio antiaéreo. Y el padre le dijo: «Mientes,
te han dicho que dijeras eso». Pero la reaccion mas comun era el silencio, el



silencio absoluto. Hay mucha gente que se queja, que dice que durante todo
ese tiempo sus padres y amigos en Rusia no les llamaron ni una sola vez, ni
siquiera para preguntar qué¢ tal les iba. El padre loann asintio
tranquilamente. «Como ibamos a pensar que iba a haber una guerra. Nadie
lo creia. Yo mismo intenté convencer a todo el mundo de que era imposible,
de que en el siglo xxX1 eso era absurdo. Pero hay una razén por la que algo
asi ha podido suceder: los paises de la Union Soviética nunca han pasado
por el arrepentimiento, como hizo Alemania. Por lo tanto, tarde o temprano,
eso tenia que explotar. Es como cuando no extirpas un tumor... produce
metastasis. Occidente quiso pintar una imagen de Rusia como un pais
democratico solo que con algunos problemas, de corrupcion, de
gobernabilidad, debidos a una transicion aun inacabada. Pero eso era solo la
fachada. Dentro habia un sentido completamente distinto. Otro contenido.
Los rusos, por ejemplo, no se dieron cuenta cuando en la década de 2000
Putin prohibi6 todo acceso a los archivos. Lo dejaron pasar sin darse
cuenta. Y no tener acceso a los archivos significa por ejemplo que una
vecina de un apartamento comunal que en el 37, en época de Stalin,
denunci6 a alguien para liberar una habitacidon, nunca sera descubierta. ;Lo
entendéis? Su acto nunca sera conocido.»



204. De vez en cuando le traducia algun fragmento a Antoine. El padre
Ioann inspird con fuerza y continud. Un dia escuchd en confesion a una



anciana, una creyente que tenia mas de noventa afos. Para cuando me lo
contaba, ella ya habia muerto, y su nombre no me lo dijo, asi que podia
contarme su historia. Habia decidido interrogarla en detalle: «;Qué sera lo
que habré realmente para que, cuando mueras, Dios no pueda dejarte entrar
en su monasterio? ;Qué habra?». Ella se quedd pensativa, luego le dijo:
«Bueno, puede que el primer marido». — «;Y qué pas6d con el primer
marido?» — «Vaya, pues viviamos juntos y sospeché que era adultero. Asi
que escribi una delacion contra ¢€l. Y unos dias mas tarde se lo llevaron y ya
nunca volvi a verlo.» Eso fue antes de la Gran Guerra Patriotica, el padre
Ioann no sabia exactamente cuando habria nacido ella, puede que en 1920,
o en 1917. Cuando se caso tenia unos veinte anos. «Pero eso no es lo
esencial. Lo esencial estd en otra parte. Cuando me dijo eso, tardé un poco
en recuperarme. Me lo habia dicho en un tono normal. Como... como un
recuerdo. No sentia nada al respecto. Yo estaba conmocionado, estaba...
Me callé medio minuto y luego le pregunté si se arrepentia. ;Le pedia
perdon a Dios por eso? Ella se encogié de hombros y dijo: “Bueno, mucha
otra gente también lo hizo”. ;Entendéis? Era una cristiana practicante desde
hacia muchos afios. Pero en ese acto no veia un crimen ni algo terrible.
Puede que se justificara a si misma diciendo que simplemente habia
cumplido con su deber civico, porque su marido se habia pronunciado
contra el régimen soviético. Imaginad, de eso hace mas de sesenta afios.
Ella volvié a casarse, tuvo varios hijos, iba a la iglesia todo el tiempo. Y
hasta el momento de su partida de este mundo no experimentod
arrepentimiento alguno. En griego se dice metanoia: etimologicamente
significa ‘un cambio de mente y de corazon’. Y ella eso nunca lo tuvo.
Nada, ni la iglesia, ni la sociedad, ni la historia —la guerra, los afios
sovieticos, Gorbachov, la perestroika, los hijos, la edad— pudo conducirla a
la idea de que se trataba de un crimen terrible por el que habria que pasarse
toda una vida llorando. ;Entendéis?»

205. La culpa de esa falta de arrepentimiento, de rehabilitacion, opinaba €l,
reside en que el gobierno soviético habia seguido existiendo. No habia sido
destruido como el Tercer Reich, y por lo tanto no habia habido el



equivalente de una desnazificacion, o de una desfascizacion. Y Rusia habia
guardado para si una gran parte de la herencia de la Union Soviética; no
solo en la ideologia, sino en los métodos, en los enfoques. «;Habéis oido
hablar de la “abuela de la bandera roja”? En un pueblo en algln sitio, una
abuela muy anciana sali a recibir a las tropas rusas con una bandera de la
Unidén Soviética. Fue en el oblast de Kyiv, creo. O de Jarkov, no estoy
seguro. Le sacaron fotos, la entrevistaron, los rusos llegaron incluso a
erigirle un monumento. Su imagen puede verse pintada en sus carros. Esa
abuela estd viva, la han encontrado...»!7> Se echo a reir. «Pensaba que
estaba recibiendo a los libertadores, sin duda.» — «;Ahora donde esta?» —
«Fue evacuada. Del lado ucraniano. Pero esa no es la cuestion. Esa bandera
roja no esta solamente en las manos. A pesar de todas las pruebas, de todos
los giros histéricos, esa bandera roja sigue velando los ojos y los
corazones.» Se queda pensativo. «Sigue velando los ojos y los corazones. Y
la gente que lo mira todo a través de ese rojo, la sangre ya no la ve, y no se
da cuenta. jEntendéis? El espiritu no estd purificado, el corazéon no esta
purificado. No hay cambio.» Me tocaba reir a mi: «;Sabes una cosa?,
Antoine es dalténico. El el rojo tampoco lo vex.

206. Hacia un buen rato que el t€¢ se habia enfriado, y estaba demasiado
oscuro para hacer fotos. El padre se habia vuelto a poner a hablar y la
conversacion tomaba un cariz mas filosofico. Le pregunté si algun dia los
rusos podrian seguir el camino de Alemania. «Rusia... No veo que se
cumplan los prerrequisitos. Alemania, antes de ser desnazificada, antes del
arrepentimiento, fue invadida. Pero ni Ucrania ni Europa invadiran Rusia
para cambiar el sistema politico. Hoy en dia, Rusia esta tan lejos de eso que
no puedo imaginar que sea posible.» Rusia nunca estuvo dispuesta a
renunciar a esa forma de poder, a ese modelo de autocracia heredado del
Imperio bizantino, continud, en ninguna de las etapas de su historia. Era
algo natural, y si renunciaba a ello, se perderia en tanto que Rusia, en tanto
que Estado. «;Entendé€is lo que quiero decir? ;Qué tendria que sucederle a
Rusia para que se arrepintiera de su nazismo, del nazismo ruso moderno?
No soy capaz de imaginarlo. Y Ucrania, de algin modo, tiene un problema



parecido: ;como detener al agresor, pero al mismo tiempo hacer que
Ucrania siga siendo capaz de unirse a Europa? ;Qué respuesta puede
ofrecer Ucrania a esa prueba, a la formacion de una nueva mentalidad
ucraniana, de una nueva identidad de la sociedad? También aqui es
indispensable el arrepentimiento. ;Se ha arrepentido Ucrania del hecho de
que ciertos ciudadanos ucranianos participaran en las masacres del
Holocausto? ;Ha habido algun tipo de disculpa publica? Ucrania tiene la
misma enfermedad que Rusia, Ucrania también estd enferma. Y esa
desovietizacion va a ser mucho mas complicada que cambiar simplemente
el nombre de las calles.»

Topografia

207. Volvamos a nuestro paseo de junio, el verano antes de la guerra.
Después de saludar a la sefiora que arreglaba su jardin, Antoine y yo
rodeamos la iglesia para pasar entre los dos edificios en V que la cercaban,
erigidos precisamente sobre el trazado del recinto del KL Syrets, lado este.
Detras se alzaba la torre solitaria, por aquel entonces inacabada, mezcla de
blanco, marrén, amarillo mortecino y rojo apagado, y rodeada por una valla
de metal de color verde. En nuestra breve conversacion, la sefiora de la
iglesia me habia dicho que cuando empezaron a construir el edificio los
obreros también sacaron muchisimos huesos. «No s¢ cuando fue. Paraban
las obras y volvian a empezar una y otra vez...» Ella creia que alli una vez
hubo un campo de la NKVD, pero se equivocaba: el monolito de 25 pisos,
sito en la calle Olena Teliha nimero 25, estaba ubicado justo sobre el
saliente occidental de Babyn Yar, la pequefia ramificacion del barranco
donde los alemanes perpetraran su masacre y que luego rellenaron. Tras la
intensa rehabilitacion de toda la zona y los programas de construccion de
los afios cincuenta y sesenta, pasé mucho tiempo en que nadie sabia
exactamente donde estaba el barranco, y en que en realidad a nadie le
importaba. Cuando en 1976 se erigi6 el gran monumento de bronce, fue a
mas de quinientos metros de distancia; la Menora tampoco la instalaron en



el lugar correcto. Todos cuantos abordaron la cuestion tenian su propia
hipétesis, pero los argumentarios, a menudo contradictorios, seguian siendo
fragiles. La cuestion no quedo resuelta de forma definitiva hasta 2019,
cuando el BYHMC se ocup6 del asunto. El joven arquitecto Maksym
Rokmaniko y sus colegas del Centro de Tecnologia Espacial aplicaron
técnicas informdticas de vanguardia inspiradas en las que habian inventado
Eyal Weizman y Forensic Architecture para analizar los sitios en que habian
tenido lugar crimenes de guerra. Todo el material disponible, fotos acreas
de 1941-1943 en las que aparece el barranco de Babyn Yar, viejos mapas
topograficos y, por supuesto, las fotos de Johannes Héihle, fueron
escaneadas y modeladas en 3D. En el caso de las fotos, su procesado
informatico permitid determinar la distancia focal del objetivo v,
consiguientemente, calcular las deformaciones de la perspectiva; luego,
gracias a las sombras, se establecio la hora del dia asi como la posicion del
sol, y, consiguientemente, la orientacion de la imagen; la ubicacion de
algunos arboles o crestas, reconocibles de una foto a otra, también pudo
superponerse a las crestas y los arboles de las fotos aéreas. Todos estos
datos hicieron posible que Rokmaniko y su equipo creasen un modelo 3D de
Babyn Yar perfectamente orientado, para luego superponerlo sobre un
modelo topografico 3D contempordneo, con un alto grado de coincidencia.
El resultado fue claro. La cantera donde desvistieron a los judios estaba
situada bajo el parque y la entrada del perekhid del metro; luego, a través de
una apertura dinamitada en la cresta de la cantera, conducian a los judios
hasta el saliente del barranco, que empezaba en el corazon del actual
parque, continuaba bajo la calle Teliha, pasaba directamente por debajo de
la torre en construccion en el n.° 25, y hacia una curva hacia la izquierda
por debajo de las jrushchovkas para llegar por fin a los actuales nimeros 12
y 16 de la calle Shchusiev, justo al lado del Lyceum Técnico del distrito de

Shevchenko.!76






208. A nivel local, parece que eso no habia sido olvidado por completo;
mientras las jrushchovkas que recorren la calle Teliha estan alineadas una



tras otra y separadas por apenas un pasillo, el espacio que se dejo entre los
actuales nameros 23 y 27, precisamente encima del saliente del barranco, ha
permanecido vacio durante décadas, solamente ocupado por un puesto de
bebidas sin cimientos. No creo que eso sea casual, podria serlo pero no lo
creo. Si se trata de un caso de memoria administrativa, esta fue
desapareciendo poco a poco junto con los funcionarios que la atesoraban,
hasta que los promotores se abalanzaron sobre tan jugoso lote. A principios
de la década de 2000 vio la luz un primer proyecto de edificio, aquel del
que me hablaba la mujer que arreglaba el jardin de la iglesia, pero en 2008
quedo congelado probablemente por falta de fondos, y alli se quedd el
muion del edificio inacabado, abandonado hasta 2019, cuando una empresa
llamada Uno City House compro el terreno al banco polaco que lo habia
embargado, arrasd los cinco pisos construidos y volvid a empezar a
construirlo con los mismos planos pero con un revestimiento diferente. El
BYHMC tratdo de hablar del problema de su ubicaciéon con los inversores,
pero estos no quisieron saber nada; Rokmaniko y sus camaradas se
infiltraron en su grupo de discusion en Telegram y descubrieron
comentarios abiertamente negacionistas que no solo ponian en duda la
identificacion del lugar, sino la propia realidad de la masacre. EI BYHMC
lanz6 entonces un intenso ejercicio de lobbismo contra los promotores ante
el Ayuntamiento, y justo antes de la guerra tenia previsto iniciar una
campafia de comunicacion dirigida a los posibles compradores. Para visitar
el edificio, mas valia no pasar por ellos. Pero nosotros unos dias antes ya lo
habiamos conseguido, pidiéndole a un amigo, Ol¢h, que llamara y se
hiciese pasar por un agente inmobiliario encargado de mostrar propiedades
a un inversor francés deseoso de comprar varias unidades en este barrio en
plena expansion. Asi que el dia acordado me presenté con traje de lino y un
panama, acompaiado por Oléh y por Antoine, a quien presentamos como
mi fotégrafo personal, encargado de documentar mis visitas inmobiliarias
para mi esposa, que se habia quedado en Francia. Yo hice como que no
hablaba ruso y Oléh le traducia mis palabras a Viktoria, la gélida agente que
nos recibid, y que no hablaba nada de inglés. Nos hizo poner unos cascos de
obra y en primer lugar nos llevé al quinto piso, donde ya habian terminado



los pasillos con una horrible pintura naranja y puertas blindadas de gama
baja. Luego subimos al vigésimo cuarto a ver los duplex. Las paredes eran
de bloques de hormigén sin lucir: los apartamentos se vendian tal cual,
solamente incluian las ventanas, la puerta y la entrada de luz y de agua,
nada mas, ni siquiera la escalera para subir al piso de arriba en los duplex.
«Es un edificio comfort class —nos explicd Viktoria—, no business class. Asi,
cada propietario puede decorar el apartamento a su gusto y es todo mas
facil.» El precio era de 35.000 grivnas por m?, aproximadamente unos
120.000 euros por un apartamento de 100 m?. Para Kyiv, barato no era, pero
tenia unas vistas extraordinarias, a nuestros pies se extendia todo el parque
y el Kyrilivskiy Gay. Seguimos con la visita, apartamentos mas modestos,
balconcitos comunes para los fumadores. Al final volvimos a bajar, y de
camino nos cruzamos con el albaiiil mas guapo que he visto en mi vida, un
joven de piel diafana y rasgos suaves y femeninos, plantado justo delante de
la entrada con las manos en las caderas y un gesto de escepticismo en los
labios. Antes de terminar la visita pedi ver el aparcamiento, en el so6tano.






209. Era solo un parking y no habia nada que ver, quitando las paredes de
hormigdn que nunca deberian haber construido sobre ese suelo. El escritor



soviético Anatoliy Kuznetsov habia crecido alli cerca, en el barrio de
Kurenivka, justo detrds. A los doce afios vio pasar a los judios por la
Kyrilivska en direccion a Babyn Yar, y durante los dos largos afos
siguientes casi todos los dias oia el martilleo de las ametralladoras llevado
por el viento. El barranco se trago6 a varios de sus amigos judios. Cuando la
liberacion, subi6 con un amigo a ver el lugar. Cito:

Era un barranco enorme, hasta podria decirse que majestuoso, amplio y profundo como
una garganta en la montafia. Si dabas un grito en un lado, desde el otro apenas se
escuchaba.

[...] Por su fondo aun corria un lindo arroyo muy limpio. Los acantilados eran
escarpados, abruptos, a veces incluso en voladizo, de hecho en Babiy Yar los
desprendimientos eran frecuentes. Aqui es algo normal: la orilla derecha del Dnipro
esta llena de barrancos semejantes por todas partes, la gran calle de Kiev, la
Jreshchatyk, fue articulada a partir del Jreshchaty Yar, también esta el Repyakhov Yar,
el Syretskiy Yar y otros, hay muchos, alli.

Al pasar de un lado del barranco al otro, vimos a un anciano vestido con harapos y
con una bolsa. Por su paso decidido, supimos que no vivia lejos y que conocia bien el
camino.

—Dyed —le dije—, abuelo, ;es aqui, donde fusilaron a los judios, o mas lejos?

El abuelo se detuvo, me miro6 de pies a cabeza y dijo:

—( Y cuantos rusos descansan aqui, y ucranianos, y de todas las naciones?

Y se fue.

El arroyo nos lo conociamos como la palma de la mano, desde que éramos nifios lo
bloquedbamos con pequeias presas —«gatkami»— para tomar el bafo.

El fondo estaba compuesto por buena arena de grano grueso, pero ahora, por una
razon u otra, estaba lleno de unas piedrecitas blancas.

Me agaché a coger una para examinarla. Era un trozo de hueso del tamano de una
ufa, blanco por un lado y por el otro negro. El arroyo los arrastraba desde algiin lugar
y se los llevaba. De ahi concluimos que los judios, los rusos, los ucranianos y la gente
de otras naciones habian sido fusilados més arriba.

Asi que caminamos un buen rato sobre aquellos trocitos de huesos hasta llegar al
principio del barranco, donde el arroyo desaparecia; alli es donde nacia, de numerosos
manantiales que brotaban de debajo del lecho de arena, y de algln sitio de por alli es
de donde arrastraba los huesos.



El barranco se volvid estrecho y se dividid en varios ramales, y en un cierto lugar
la arena se volvio gris. De pronto entendimos que camindbamos sobre ceniza humana.

Muy cerca, una capa de arena se habia desmoronado llevada por las lluvias y
debajo apareci6 una arista de granito y una capa de carbon. El espesor de la veta de
carbon era mas o menos de un cuarto de metro.

En la pendiente habia unas cabras pastando y tres pastorcitos de unos ocho afios
golpeando diligentemente el carbon con martillos y aplastdndolo contra el borde de
granito.

Nos acercamos a ellos. El carbon era granulado, de color marrén, un poco como si
mezclaras ceniza de locomotora con cola de carpinteria.

—(Qué estais haciendo? —pregunté.

—iMira! —Uno de ellos se saco un puiiado de algo brillante y sucio del bolsillo y se
lo puso en la palma de la mano.

Eran anillos, pendientes, dientes de oro a medio fundir.

Eran buscadores de oro.

Dimos una vuelta por los alrededores, encontramos muchos huesos enteros, un
craneo fresco con algunos jirones de carne y mas trozos de ceniza negra mezclados con
arena gris.

Cogi un trozo de unos dos kilogramos, me lo llevé y lo guardé. Era la ceniza de

muchas personas, todas mezcladas juntas, ceniza internacional, por asi decirlo.!77

210. Kuznetsov y los pastorcitos no eran los Unicos coleccionistas de la
zona. Ilia Levitas, el hombre a quien yo habia conocido por quien a quien
no recuerdo, también llevaba saqueando los barrancos de Babyn Yar desde
que llegd a Kyiv en 1945, cuando apenas tenia catorce o quince afios, dos
menos que Kuznetsov, y recogia todos los objetos semienterrados que iba
encontrando. Mas tarde, cuando fueron rellenando los barrancos, amplié su
busqueda a los apartamentos de los judios asesinados, donde recuperd
numerosos objetos y recuerdos de las familias desaparecidas; cuando se
hizo conocido en la comunidad judia de Kyiv, la gente le llevaba
directamente las posesiones de los desaparecidos, poniéndolas bajo su
cuidado y vigilancia. Después de la independencia, fundé un pequefio
museo para exponer su coleccion; luego, en 2014, murid. Los objetos
quedaron huérfanos por segunda vez. Finalmente, el museo decidio



entregarlos a la Reserva Nacional de Babyn Yar, la Zapovidnyk. En octubre
de 2021, durante las conmemoraciones del 80.° aniversario de la masacre,
Roza Tapanova, su directora, recogio los objetos y unos dias mas tarde nos
invito a verlos en sus oficinas. Estaban amontonados sin orden alguno, pero
nadie se molestaba y los podias tocar y mover como quisieras. Habia un
casco aleman herrumbroso lleno de viejas balas oxidadas y trozos de
alambre de espino con un cargador MP 40. Una caja que contenia monedas
igualmente oxidadas, una pulsera y cristales rotos. Una vieja maleta con dos
libros judios, un manuscrito hebreo en pergamino, una vieja Biblia
encuadernada en cuero, un chal de oracion judio, la gorra de un lehador
soviético con una filacteria dentro, una pila de discos viejos, gruesos y
pesados de danzas y canciones judias, editados en la URSS antes de la
guerra, un cartel para un concurso de estrada (cancion), una bolsa llena de
papeles —entre ellos un certificado de nacimiento, firmado el 2 de mayo de
1917 por un rabino dando fe del nacimiento el 24 de agosto de 1898 de
Shaya, hijo de Yankel Angelev Levit y de Hanna Levit—, un boligrafo, una
pipa, un rollo de papel secante, un bol y una brocha de afeitar. Un bolso
blanco que contenia unas cintas metalicas. Una bolsa de fieltro verde vacia
con el logo dorado de Frank Meisler. Dos piezas de tela bordadas y
bordeadas con macramé negro, blanco y rojo. Un retal de terciopelo
acanalado rojo desvaido. Y otras cosas mas de las que no tomé nota.



211. Existia una ultima forma de acercarse al yar desaparecido. Todos estos
barrancos habian sido excavados a lo largo de los siglos por corrientes de



agua de lluvia, y por el fondo de Babyn Yar corria un arroyo, Kuznetsov lo
describe. Sobre la logistica de la masacre y su disposicion practica no existe
ningun testimonio concreto, pero la logica permite imaginar que, cualquiera
que fuese el método, los cuerpos terminaron en el fondo, taponando el
arroyo y tifiendo sus aguas de rojo hasta que todo acabd cubierto de tierra.
Ahora bien, afio tras afio las lluvias otofiales debian de corregir el curso del
arroyo, cavando un nuevo lecho o infiltrandose en la tierra mezclada de
huesos y cenizas para llegar mas lejos, alli donde se paseaban los nifios y
los coleccionistas. Cuando las autoridades municipales empezaron a llenar
los barrancos con los desechos fangosos de las fabricas de ladrillos del
barrio, o mas tarde, cuando lo nivelaron todo, hubo que instalar unas
tuberias de hormigoén para conducir esos arroyos. Las tuberias todavia
existen, el arroyo de Babyn Yar sigue fluyendo: el agua nunca es la misma
pero el arroyo si. El plano de época soviética de que dispongo, sumamente
preciso, indica que nace bajo el parque y las primeras jrushchovkas de
Syrets, un poco mas alla del metro Doroh6zhytchi; sigue el trazado de la
calle Olena Teliha, que hace curva hacia la zona industrial de Petrivka;
cruza la Kyrilivska (que en mi plano atin se llama calle Frunze); sigue por
la avenida Stepan Bandera (la antigua Moskovskiy Prospekt); en la esquina
de la calle Tulchynska (que no ha cambiado de nombre) se une a la
canalizacion del arroyo del Repyahiv Yar, que sale de debajo del
psiquiatrico; desde alli, los dos conductos contindian uno junto al otro el
trazado de la calle Verbova para desembocar finalmente en el rio Pochaina,
un pequefio afluente del Dniprd, unos 5,4 kilometros después de su punto
de partida.

212. En el otofio de 2021 nos las arreglamos para encontrar un explorador
urbano que nos guiara. Kirill nos cit6 en el parking de un centro comercial
de la Stepan Bandera y alli nos dio unas grandes botas de goma a cada uno
que habian formado parte de un mono para guerra quimica, luego nos llevo
hasta un caminito de tierra que bordeaba el Pochaina. No hablamos de un
rio cualquiera: hay una version segin la cual fue alli donde el principe
Volodymyr de Kyiv se habria bautizado junto con su corte, convirtiendo asi



al cristianismo para siempre a los pueblos eslavos del este (segin otra
version, el bautismo habria tenido lugar en Quersoneso, en Crimea, adonde
Volodymyr habria acudido para recibir a su prometida bizantina). Hoy en
dia no es mas que un canal pequefio, inmundo y verdusco que fluye entre
los garajes y almacenes de Petrivka, atrapado entre dos bordes de hormigén
deteriorado y oculto casi por completo bajo la vegetacion y la maleza. A los
pies de un gran taller de mantenimiento de vehiculos comerciales, bajamos
hasta un pequeiio puente, nos sentamos para ponernos las botas y
sujetarnoslas a la cintura con unas correas previstas a tal efecto, y nos
pusimos en marcha en fila india por encima del brocal de hormigon del
canal, hasta llegar un poco mas lejos a la boca del doble arroyo, un
imbornal mas alto que nosotros que emergia de la orilla, cubierta de hierba.
Dentro, el agua corria de cara a nosotros a la altura del tobillo; la luz del dia
no tardd en desaparecer y encendimos las linternas. Alli empezaban los dos
tubos paralelos y tomamos el de la derecha, avanzando con dificultad por la
arena fangosa que tapaba el suelo, la misma arena en la que jugaba
Kuznetsov de nifio. El hormigdn era viejo, gris y sucio, de las grietas de la
pared o de algunas tuberias mas pequeiias que goteaban rezumaba de tanto
en tanto un barro marrén mezclado con hojas putrefactas. Poco a poco, la
tuberia se iba haciendo mas pequena. Avanzabamos con la cabeza gacha,
luego agachados; el suelo fangoso era traicionero, estaba claro que no habia
mantenimiento alguno de esos conductos, topabas con agujeros donde se te
hundia el pie por sorpresa y se te torcia bruscamente. Alrededor de nuestros
tobillos, el agua fluia bastante rapido, las tuberias perpendiculares también
arrojaban un poco de agua; a veces, alli donde en el suelo habia un ligero
repecho, el agua corria sobre el hormigoén y caminar se volvia mas facil
durante unos cuantos metros, luego otra vez la arena fangosa. Aqui y alla, la
luz glauca y danzante de nuestras linternas se reflejaba sobre una arafa
congelada y blanca, devorada por un extraiio hongo subterraneo que se
ceiia a su forma. Mas adelante, los haces de luz dieron con un pobre
pajarito que volaba por alli a ciegas, espantado, atrapado entre el agua y el
hormigdn; se alejé detras de nosotros y desaparecid en la oscuridad
siguiendo la corriente de aire hasta la salida o hasta ahogarse por el



cansancio. Todos estos arroyos subterraneos estaban integrados en la red de
evacuacion de la escorrentia urbana, y cuando llovia, Kirill nos explicé que
la tuberia podia llenarse en un cuarto de hora, que sucedia muy
rapidamente, primero olas de basura y luego el agua, que ascendia hasta el
techo, habia gente que habia muerto asi, atrapada. La canalizacidon tenia
ahora menos de un metro de altura; de haber tenido el valor y las fuerzas
para continuar a cuatro patas, podriamos haber llegado hasta el corazon
mismo de Babyn Yar, unos dos kilometros y medio mas adelante. Pero
Antoine y yo estabamos demasiado viejos para e€so, y un poco antes de
llegar al nivel de la Kyrilivska nos rendimos. De regreso, la luz del dia
acabo apareciendo a lo lejos como un pequefio punto muy blanco que
titilaba, brillaba, crecia y que acabd por invadirlo todo, dejandonos
parpadeantes a orillas del agua verde del Pochaina.



213. En fin, ahi estan las imagenes. Unas en color, preciosas, del fotografo
de la Propaganda-Kompanie 637 Johannes Hihle, y otras en blanco y



negro, tomadas por los soviéticos después de la liberacion de la ciudad, en
las que se ve un barranco pelado, desolado, abandonado. También hay
peliculas de archivo rodadas en la misma €poca, como una durante la visita
de los periodistas americanos, algunas de las cuales fueron incluidas por el
cineasta ucraniano Serguei Loznitsa en un documental titulado Babyn Yar.
Context.!’® Hay incluso una pelicula de ficcion, Nepokorionnye («La
familia Taras»), estrenada hacia finales de 1945 por los estudios de Kyiv, y
dirigida por Mark Donskoi partiendo de un libro del corresponsal del
Pravda Boris Gorbatov. En esa pelicula vemos a los judios siendo
conducidos a su muerte y fusilados por los nazis: se trata nada menos que
de la primera pelicula de ficcion de la historia que muestra la Shoah.
Ademas, los judios son presentados como judios, son fusilados como
judios; hay un personaje secundario, un médico judio interpretado por el
actor judio lituano Veniamin Zuskin, al que fusilan con los demas. Unos
anos mas tarde, la realidad se inmiscuyd en la ficcion: en diciembre de
1948, Zuskin fue arrestado por el MGB en su cama de hospital, y en agosto
de 1952 lo fusilaron de verdad. En el cine soviético ya nunca mas volvid a
haber judios exterminados, jamas. La escena de la masacre fue rodada en
octubre de 1944 en el mismo Babyn Yar. Como escribe Karel Berkhoff, el
investigador que desenterrd la historia de esta pelicula olvidada, «Nadie
expresO la menor preocupacion ante la idea de esta recreacion, en el lugar
real y sobre los restos de las victimas reales». Por otra parte, la puesta en
escena de Donskoi fue tan lograda que algunos de sus planos han sido a

veces utilizados como imagenes de archivo auténticas.!””

Subir hacia el infierno

214. Tras dejar atras las obras del edificio en el numero 25, nos
encontramos en la acera de la calle Teliha. Antoine trat6 de hacer alguna
foto, pero aquello no daba para mucho. De todos modos ya casi era hora de
acudir a nuestra cita en la torre de la television. Cruzamos la calle como
pudimos, no habia un semaforo en cientos de metros, y atravesamos el



parque para tomar el perekhid y luego bajar por la Oranzhereina. En mayo
de 2022, después del fiasco del viaje de Antoine en marzo, también
volvimos aqui para examinar los dafios que habia causado el bombardeo de
la torre. En la acera de la calle Ilyenko, justo delante del recinto perimetral
del complejo, habia un crater y en medio del crater un poste clavado y
rodeado de plastico gris en el que habian pintado las palabras NO FOTO en
inglés; en la reja del recinto, desgarrada por la detonacion y remendada con
trozos de railes, también habia carteles de NO FOTO - NO VIDEO. Desde aqui
se veian claramente los estigmas del impacto, los pilares de sostenimiento
tenian partes ennegrecidas y deformadas, justo encima, en la planta de
control roja, no habia cristales, pero la torre habia resistido notablemente
bien, los dafios parecian mas cosméticos que otra cosa. «;Intento hacer una
foto?», sugirié Antoine. Yo miré hacia la derecha, donde habia un edificio
en ruinas custodiado por unos soldados de pinta patibularia; uno de ellos, al
vernos escrutar la torre, habia salido a la calle para observarnos. «Mejor
no», respondi. — «;Y eso? —dijo ¢l sefialando el poste—. ;Crees que es el
misil?» El objeto lo parecia, es cierto. Pero era dificil de decir. «No lo sé.
De todos modos no podemos fotografiarlo. Ven, vamos ahi enfrente.»

215. Al otro lado de la calle Yuri Ilyenko, el gran gimnasio del complejo
deportivo Avanhard habia resultado muy afectado, todas las ventanas de la
fachada habian reventado, los marcos estaban doblados, el interior habia
ardido y seguia lleno de escombros. La calle la habian limpiado, pero atn
quedaba un poste de la luz en el suelo con una marafa de cables, varios
arbolitos quemados y un roble grande en el borde de la acera chamuscado,
pelado, en algunos lugares calcinado, con bolas de muérdago carbonizadas
colgando del ramaje, pero al parecer aun con vida, pues en la punta de las
ramas ennegrecidas apuntaban las primeras hojas en busca del sol. En el
suelo habia unas grandes huellas oscuras alli donde ardieron los cuerpos de
las cinco victimas del segundo misil, una familia con sus hijos que debian
de estar corriendo en direccion al metro, y un camara de Kyiv Live TV,
Yevheniy Sakun, que tras la primera detonacion habia salido de las oficinas
de la television, se habia alejado un poco, y lo habian matado mientras



filmaba el incendio. Vi un video de los bomberos rociando con extintores
los cadaveres en llamas, y también una fotografia tomada por Laurent van
der Stockt de los cinco cuerpos envueltos en plastico o en sabanas y
amontonados unos encima de otros en la parte trasera de una camioneta de
la policia. Segun los andlisis, el primer proyectil, el que impacto6 en la torre
el 1 de marzo a las 17:08 h, fue un misil de crucero 3M-54 «Kalibr». Varias
personas filmaron la explosion, la gran pluma de humo marron rodeando la
torre y elevandose como una flor hacia el cielo gris. La sala de control
estaba vacia, no hubo victimas, y la torre aguant6. El segundo misil habia
caido 11 minutos mas tarde, a las 17:19 h. No est4 claro si apuntaba a la
torre y fallo el tiro, o si impactd en ella pero no exploto, reboto, y fue a
explotar delante del gimnasio: dada la dispersion de los escombros, y las
fotos que muestran dos detonaciones simultaneas a ambos lados de la calle

Ilyenko, yo me inclinaria por la segunda hipétesis.!80

216. Al lado del gimnasio habia un pequefio garaje, el STO «Okkoy». En la
parte de delante, del lado de la calle, una tienda de repuestos con las
ventanas destrozadas cubiertas con tablones y plasticos que ocultaban los
destrozos del interior. Fuimos a ver por detras, habia dos hombres ocupados
en un coche que habia aparcado delante de uno de los ventanales; a la
izquierda, sentada en otro coche con la portezuela abierta, habia una mujer
rubia o mas bien rubicunda fumando tranquilamente. Me acerqué para
saludarla, trabajaba alli, se llamaba Iryna. «Las sirenas se activaron cinco
minutos antes —me dijo—. Mis dos colegas y yo bajamos al so6tano. Una
corazonada.» Tras la segunda explosion, Iryna esper6 diez minutos antes de
salir. En la calle habia dos coches incendiados, pero sus ocupantes estaban
vivos. «La torre ardia, vibraba. Me daba auténtico miedo que fuese a
derrumbarse. Enseguida ayudamos a la gente a salir de los coches y tiramos
hacia el gimnasio, ese que hay ahi detras en obras.» Yo conocia el camino,
cerca habia un cafecito en el que, un dia, Antoine a punto estuvo de dejarse
la camara en un banco que hay fuera. Después del gimnasio en obras, el
camino continuaba hasta el recinto vallado del «Campo de espejos», el
primero de los proyectos conmemorativos erigidos por el BYHMC, antes de



la sinagoga y las cuatro piedras. Era una enorme plataforma circular con 10
pilares dispuestos de tal forma que representaba el arbol de la vida de la
Cabala; todas sus superficies eran de acero moxidable pulido, luego habian
sido acribilladas con balas del mismo calibre que las que se utilizaron
durante la masacre de 1941, y reflejaban a los espectadores que
deambulaban por ella, los arboles de alrededor, el cielo y también la
maltrecha torre. A los guardias los conociamos, habiamos trabado una cierta
amistad con ellos, sobre todo con Andriy, que chapurreaba espafiol y a
quien Antoine habia fotografiado en varias ocasiones, asi que fuimos a su
contenedor a saludarlos atravesando el monumento, en medio de las
fantasmales sonoridades que llenaban el espacio, un fondo nebuloso de
organo electroacustico (cuyas notas escogia un algoritmo segin los
principios de la gematria, que traduce las letras de los nombres hebreos de
las victimas a numeros), mezclado con un confuso rumor hecho de pedazos
de canciones yidis de antes de la guerra, coros cristianos, cantos de
memoria ucranianos y romanies, y obras contemporaneas.!8! También
ellos, junto con otros colegas, habian estado alli durante el ataque y lo
habian visto todo. «Yo de alarma no escuché ningunay, afirmaba Andriy en
su espafiol vacilante mientras nos servia unos vasitos de aguardiente casero.
«La torre qued6 envuelta en una bola de fuego, pero esta disefiada para
dispersar las explosiones, vibré un poco y eso fue todo. Llovian esquirlas
sobre el «Campo de espejos», todos corrimos hacia arriba, hacia la
sinagoga.» Me ensefi0 en su smartphone un video que habia filmado
alguien desde lo alto de la colina: la cdmara temblaba, se oian maldiciones,
exclamaciones; el parque estaba cubierto de nieve, los arboles pelados; a lo
lejos, el humo ascendia en volutas y tapaba todo el centro de la torre.



217. El mes de junio anterior habiamos dado la vuelta por el otro lado, por
la Dorohézhytska, para llegar al puesto de guardia por el que se accede a los



terrenos de la torre. Un guardia uniformado tras un cristal blindado reviso
nuestros pasaportes € hizo una llamada telefonica; unos minutos mas tarde
vino a los torniquetes a recibirnos una responsable de la torre acompanada
del jefe de seguridad y nos hicieron pasar. Ellos fueron quienes, mientras
nos acompafiaban, nos contaron la historia de la construccioén de la torre;
pasamos entre dos de los pilares laterales y llegamos al tubo central, de mas
de cuatro metros de ancho. En su base habia un pequefio ascensor y nos
amontonamos dentro junto con algunos obreros. El interior era todo de
metal, con un disefio futurista digno de una pelicula de ciencia ficcion de la
época, ascendia lentamente y hacia mucho ruido: «Es como subir al
infierno», comentd tranquilamente Antoine. Finalmente el ascensor se
detuvo y la puerta se abrid. Delante de nosotros se extendia una pasarela
metalica roja, abierta a los cuatro vientos, que avanzaba en el vacio hasta
llegar a una de las tres pasarelas circulares escalonadas bajo el bloque
superior. Entre nosotros y el suelo, 180 metros mas abajo, no habia mas que
una barandilla que nos llegaba a la altura de la cintura. Con un nudo en el
estdmago, fui avanzando paso a paso y empece a dar la vuelta agarrandome
a la barandilla. Andaba concentrado en la pintura escamosa, en las manchas
de o6xido en el metal, en las pequefias antenas fijadas aqui y alla, sin apenas
mirar el vasto paisaje que se extendia a su alrededor. Hacia un poco de
viento, pero me obligué a soltar la mano para tomar algunas fotos de las
geometrias de tubos blancos y rojos y de Antoine, que trabajaba
tranquilamente con la camara apoyada en la barandilla en direccion a Babyn
Yar. Finalmente, llegu¢ donde la responsable, de cuyo nombre
desgraciadamente no tomé nota y que aguardaba en el cruce de la pasarela
que conduce al ascensor, charlando con el tipo de seguridad. Movid
alegremente la mano en direccion a los tubos, toda contenta de estar alli:
«Los pintamos todos cada cinco afios, ;sabéis? Los pintores trabajan
suspendidos de cuerdas. No es nada, estan acostumbrados, hasta cuando hay
vientoy.

218. En el piso de arriba salimos a un vestibulo forrado de aluminio dorado
que daba a una sala de banquetes pequefia y vacia, muy calida porque el sol



daba en las ventanas cerradas, limpia, triste, anticuada. Sentado a una mesa
y acodado sobre el mantel blanco habia un obrero en mono de trabajo
contemplando la vista con aire ausente. Mas alla, las salas técnicas estaban
llenas de servidores nuevos, maquinas modernas en el corazon de este
maravilloso dinosaurio que envejece con hermosura. También habia
material antiguo, casi arcaico, cajas eléctricas y tubos, asi como una vieja
pintura soviética colocada sobre el embaldosado resquebrajado detras de
dos tubos de ventilacion. Bajo mis pies, unas rejas que daban al vacio; las
ventanas, cubiertas con una pelicula gris y sucia para proteger del sol,
ofrecian un paisaje borroso hasta donde alcanzaba la vista. Me acerqué y
recorri la sala lentamente. Desde aqui se veia todo: la inmensidad de la
antigua fabrica de motos que desde la calle era imposible de ver, y delante
de la cual se hallaba la schlakbaum y las mesas de clasificacion de los
bienes de los judios; los dos cementerios, el militar y el de Lukyanivske, y
entre uno y el otro la calle Dorohozhytska, a lo largo de la cual habian
partido a pie los hombres y los muchachos; el trazado del camino y de la
cantera, que ahora solo podia imaginar bajo la gran torre metalica en la que
me encontraba, y el perekhid del metro; y finalmente el parque en toda su
extension, y el n.° 25 de la calle Olena Teliha, alli donde en otros tiempos se
ramificaba el saliente occidental de Babyn Yar. Un poco mas lejos hacia el
noreste, en la inmensa extension en relieve del Kyrilivskyy Gay, a través de
los arboles de tonos sutilmente variados, verde y gris metalico con toques
de amarillo, se esbozaba una gran caida, la curva del Repyahiv Yar, el
ultimo de los barrancos, con los edificios del psiquiatrico al fondo. Mas alla
se desplegaba la ciudad, primero netamente y luego fundiéndose en la
niebla de principios del verano en direccién a las nuevas periferias,
Horenka, Hostomel, Irpin, Bucha. Me pasé un buen rato contemplando ese
territorio confuso y cadtico, informe, sin estructura, con sus edificios
vetustos, su abundante vegetacion, sus heridas ocultadas y borradas.









219. El poeta kyivita Leonid Kiseliov, que muri6 de leucemia a los
veintidos afios, escribio en ruso los siguientes versos:

Ya postoyu u kraya bezdny
I vdrug poimu, slomyds v toské,

Chto vsio na svete — tolko pesnya

Na ukrainskom yazyke. 182

Me hallo al borde del abismo
Y de pronto, quebrado por la angustia, advierto
Que el mundo entero es solo un canto

En lengua ucraniana.

220. Bajamos de la torre, saludamos a nuestros anfitriones, volvimos al
metro. Al final de la calle Oranzhereina nos detuvimos en la esquina del
parque para fumar. Enfrente, al otro lado de la calle Ilyenko, un pequefio
puente partia del techo de la estacion de metro para llegar al flanco de una
colina, cerrado por una barrera. En Babyn Yar solo hay un puente, y no
conduce a ninguna parte.









Giga

222. Aquel verano, Antoine dejo Kyiv antes que yo. Yo volvi una vez mas a
Babyn Yar, solo. Andaba recorriendo la cresta del pequefio barranco bajo la
sinagoga cuando oi los primeros rugidos de una tormenta de verano. El aire
era pesado, opresivo, de pronto el viento se puso a alborotar el follaje. Pasé
junto a las tres cruces metalicas negras perdidas en la vegetacion y segui la
abrupta pendiente del antiguo yar; al borde del acantilado habia dos
hombres de pie entre la vegetacion fumando un cigarrillo y charlando.
Empez6 a llover en el bosque, gotas sueltas martilleando las hojas con un
sonido mate. Cerca de la cripta en ruinas de los hermanos Kachkovskiy
habia tres hombres filmando, y junto a una furgoneta aparcada, otros dos
que al pasar me miraron fijamente y con desconfianza; un poco mas
adelante me encontré a un hombre y una mujer con mochilas y bastones de
senderismo. Volvié a rugir un trueno y empez6 a llover de verdad. El
camino estaba mojado y resbaladizo, pero el espeso follaje me protegia un
poco; aceleré el paso, el aguacero arreciaba. A través del follaje
vislumbraba los ladrillos beis del psiquiatrico abandonado. Ahora el agua
caia a raudales, me estaba quedando empapado, por aqui por la parte de
arriba no habia entrada, tuve que rodear el edificio por el costado, en la
cuesta resbalé en el barro, a punto estuve de caer, recuperé el equilibrio por
los pelos. Al final llegué bajo el alero de hormigdn de uno de los accesos y
entré en el edificio, mojado pero satisfecho, mientras la lluvia zumbaba a
mi alrededor. Esperé un momento escuchando el suave chorreo, luego fui
hacia las escaleras. Suelos de tierra, escombros, basura, grafitis. Una luz
blanca que penetraba por las ventanas completamente abiertas. Subi. Arriba
habia una mayor claridad, a través de cada abertura veia la copa de los
arboles, el edificio en obras al otro lado del Repyahiv Yar, el cielo lleno de
unas nubes grises que se enroscaban sobre si mismas. Pensé que estaba solo
en esta inmensa ruina, pero mientras vagabundeaba, en una abertura
aparecio silenciosamente la pareja de caminantes con que me habia
encontrado antes, que pasé por detrds de mi cruzando el enorme pasillo en



que me encontraba, sin decir una palabra, ignorandome o acaso sin siquiera
advertirme. Me fui en direccion contraria y crucé el edificio navegando al
azar. En una habitacion medio calada, apoyado contra una pared con un
abigarrado grafiti, habia un joven masturbandose tranquilamente con los
ojos cerrados. Volvi a dar la vuelta y me topé€ con tres nifios de entre ocho y
doce afios que me miraron con aire sorprendido, como turbados por verme
alli. Al final volvi a bajar por una escalera distinta. Esta vez habia musica,
voces: asome la cabeza por un recodo, tenian montada una fiesta, me retiré
y segui mi camino discretamente. La tormenta habia amainado y sali del
edificio chapoteando en el barro y empapandome de nuevo con las hierbas
y el follaje mojado a través de los cuales me iba abriendo paso. Acabé
encontrando el camino principal y volvi a subir al bosque. Cerca de la cripta
abandonada oi musica, de golpe aparecieron cinco adolescentes vestidos
con ropa chillona, azul eléctrico, rosa, naranja, fucsia, un altavoz portatil
escupia Linkin Park, eran jovenes, alegres, despreocupados, felices
mientras se alejaban armando jaleo bajo el sirimiri de la lluvia menguante.

Coda

222. Durante nuestra primera visita a Babyn Yar en abril de 2021, Vitali, un
empleado del BYHMC, nos llevd a hacer una larga excursion. Antoine ya
andaba tomando fotos, yo miraba sin anotar nada. En cierto momento nos
detuvimos en la colina que hay un poco antes de la Menora. Antoine
manipulaba su cadmara para estudiar las imagenes que habia hecho; de
repente, sin decir nada, me la entreg6. En la pantallita de control de la parte
posterior aparecian dos palabras: MEMORIA LLENA.
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15. Hospital psiquiatrico Pavlovka, Kyiv, junio 2021-febrero 2023.
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32. Autobus de refugiados, Lviv, marzo de 2022.
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45. Calle Yuri Ilyenko n.° 81, Kyiv, septiembre de 2021.
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Southern California).

48-49. Tumbas de veteranos de guerra de la Segunda Guerra Mundial,
cementerio militar, calle Doroh6zhytska, Kyiv, junio de 2021.

50-51. Retratos encontrados de judios asesinados en Babyn Yar, Reserva
Nacional de Babyn Yar, calle Herzen, Kyiv, octubre de 2021.

52. Morgue n.° 1, calle Oranzhereina n.° 9, Kyiv, junio de 2021.

53. Morgue n.° 1, calle Oranzhereina n.° 9, Kyiv, junio de 2021.

54. Metro Dorohdzhytchi, Kyiv, mayo de 2022.

55. Imagen de archivo: Solomén Mijoels joven (fecha y fotdgrafo
desconocidos. © Wikimedia commons).

56. Imagen de archivo: pogromos de Lviv, junio de 1941 (cineasta
desconocido, fotograma de la pelicula documental Babyn Yar. Context de
Serguei Loznitsa, detalle. © Atoms & Void).

57. Olena Teliha, de nacimiento Olena Shovgeniva, cuando estudiaba en el
Instituto Pedagdgico Mykhailo Drahomanov de Praga, en 1923
(Fotdgrafo desconocido).

58-59. Iméagenes de archivo: comandantes y combatientes de la UPA, entre
1943-1949 (fotografos desconocidos, detalles).



60. Imagen de archivo: sello postal ucraniano con la efigie de Stepan
Bandera, 2009 (detalle. © Wikimedia commons).

61. Manifestacion de veteranos de las brigadas de voluntarios y de
militantes de extrema derecha, Kyiv, 14 de octubre de 2021.

62. Dmytr6 Reznichenko, Kyiv, mayo de 2022.

63. Puesto de tiro «Realist Security Huby, calle Yuri Ilyenko n.° 46, Kyiv,
junio de 2021 (camara térmica).

64. Vilkhivka, dblast de Jarkiv, mayo de 2022.

65. Manifestacion de veteranos de las brigadas de voluntarios y de
militantes de extrema derecha, Kyiv, 14 de octubre de 2021.

66. Parque de Babyn Yar, Kyiv, junio de 2021.

67. Barrio de Syrets, Kyiv, septiembre de 2021.

68. Calle laroslaviv Val, Kyiv, septiembre de 2021.

69. Hospital psiquiatrico Pavlovka, Kyiv, junio 2021.

70. Korpus 26, hospital psiquiatrico Pavlovka, Kyiv, junio 2021.

71. Estacion de Lviv, marzo de 2022.

72. Hospital psiquiatrico Pavlovka, Kyiv, febrero 2023.

73. Bucha, mayo de 2022.

74. El padre loann, Horenka, mayo de 2022.

75-76. Detalle de una fotografia de reconocimiento aéreo alemana de Babyn
Yar y sus alrededores, tomada en 1943 y colgada en los despachos del
BYHMC, enero de 2022 (© Babyn Yar Holocaust Memorial Center).

77. Calle Olena Teliha n.° 25, Kyiv, junio de 2021.

78. Calle Olena Teliha n.® 25, Kyiv, junio de 2021.

79. Tefilla (filacteria judia) encontrada tras la guerra, Reserva Nacional de
Babyn Yar, calle Herzen, Kyiv, octubre de 2021.

80. Tuberia del arroyo de Babyn Yar, Kyiv, septiembre de 2021.

81. La torre de la television reflejada en el «Campo de espejos», parque de
Babyn Yar, Kyiv, enero de 2020.

82-83. Imagenes de archivo: fotografias tomadas con dron del parque de
Babyn Yar, enero de 2022 (operador: Dmytro Stoikov. © Dmytro
Stoikov/Babyn Yar Holocaust Memorial Center).



84. La cripta de los hermanos Katchkovskiy, Kyrilivskiy Gay, Kyiv, enero
de 2022.

85. Kyrilivskiy Gay, Kyiv, julio de 2021.

86. Kyrilivskiy Gay, Kyiv, enero de 2022.
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