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«El chocolate no pregunta. El chocolate entiende.»
— Cualquier persona cuerda a las 3 de la manana

«Detrds de toda mujer exitosa hay una cantidad considerable de
café y una cantidad aun mayor de ganas de mandario todo a la
mierda.»

— Probablemente tu madre



DEDICATORIA

Para todas las que alguna vez soharon con dejarlo todo
y abrir una tiendecita en un pueblo.

Este libro no os va a ayudar con el plan de negocio, pero al menos
tiene chocolate.

Y para mi jefe de 2019.

Fernando, si estas leyendo esto: el azul ya estaba bien.



Capitulo 1
El dia que lo mandé todo a la mierda

La decimoquinta revision del logo de Laboratorios Mendizabal esta
proyectada en la pantalla y yo llevo exactamente cuarenta y siete
horas sin dormir mas de tres seguidas.

Lo sé porgue he contado.

—El azul no nos acaba de convencer —dice Fernando Mendizabal
hijo, heredero del imperio farmacéutico y de un gusto estético que
solo puede describirse como «hospital de los anos ochenta». Lleva
corbata amarilla. Amarilla. A las diez de la mahana de un martes.

Mi jefa, Patricia, sonrie con esa sonrisa que le he visto practicar
delante del espejo del bano.

—Por supuesto, Fernando. Lola, équé otras opciones de color
habiamos preparado?

Otras opciones de color. Como si no hubiéramos pasado ya por el
rojo («demasiado agresivo»), el verde («parece una farmacia»), el
morado («mi mujer dice que es muy femenino») y un degradado
que tardé seis horas en perfeccionar y que Fernando descartd
porque «le recordaba a un helado».

Abro el portatil. Mis dedos conocen el camino.

—Tenemos esta variacion en azul marino, esta en azul cobalto, y
esta en lo que el equipo de diseno ha llamado «azul confianza».

—¢éAzul confianza?
—Es un nombre interno.

Fernando se rasca la barbilla. Es un gesto que hace cada vez que va
a decir algo que me va a joder la semana.

—Es que el azul marino me recuerda a la competencia. Y el
cobalto... no sé, éno es muy eléctrico?

Patricia sigue sonriendo. Yo también sonrio. Todos sonreimos. Somos
profesionales.



—¢Y el azul confianza? —pregunta Patricia.

—Ese me gusta. —Fernando se inclina hacia la pantalla—. Pero,
¢podemos hacerlo un poco mas... azul?

Mas azul.
Quiere que el azul sea mas azul.

Noto algo raro en el pecho. Como una burbuja que sube. O puede
que sea el tercer café del dia luchando contra el ibuprofeno que me
he tomado en ayunas.

—éMas azul en qué sentido? —Mi voz suena normal. Profesional.
—Pues mas... ya sabes. Mas azul. Mas intenso pero sin ser eléctrico.
Mas serio pero sin ser aburrido. Mas moderno pero clasico. éMe
explico?

No.

No te explicas.

Llevas tres meses sin explicarte.

La burbuja sigue subiendo.

—Creo que lo que Fernando quiere decir —interviene Patricia, que
ha desarrollado un sexto sentido para traducir gilipolleces
empresariales— es que busca un equilibrio entre...

—No.
La palabra sale de mi boca antes de que pueda pararla.

Patricia se gira hacia mi. Fernando también. El becario que esta en la
esquina tomando notas deja de escribir.

—¢éPerdona? —dice Patricia.

—He dicho que no. —La burbuja ha llegado a mi garganta y resulta
que no era una burbuja, era todo lo que llevo callandome desde que
empecé en esta agencia—. No puedo hacer el azul mas azul. El azul
es azul. Si quieres otro color, dimelo. Si quieres otro tono, dimelo.
Pero «mas azul» no significa nada. Nada.

—Lola...

—Y lo del helado. El degradado no parecia un helado. Parecia un
degradado profesional que tardé seis horas en crear porque alguien



—miro a Fernando, que ha dejado de rascarse la barbilla— no sabia
explicar lo que queria pero sabia perfectamente lo que no queria,
que resulta que era todo.

—Lola, creo que deberias...

—Y td. —Me giro hacia Patricia—. TU sabes perfectamente que este
proyecto esta muerto. Que llevamos tres meses facturando horas
por un logo que nunca va a aprobarse porque el sefior Mendizabal
no tiene ni puta idea de lo que quiere. Pero como pagan, seguimos
aqui, sonriendo, haciendo el imbécil con los tonos de azul.

El silencio que sigue es del tipo que precede a los despidos
fulminantes.

Me da igual.
Me da todo igual.

—déSabéis qué? —Me levanto. Recojo el portatil. Mis manos no
tiemblan, lo cual es raro porque por dentro estoy vibrando como un
movil en silencio—. Que os jodan. A todos. Me voy.

Salgo de la sala de reuniones.
Cruzo el open space.

Cuarenta y tres personas me ven pasar. Algunas levantan la vista de
sus pantallas. Otras fingen que no me ven. El de recursos humanos,
Alberto, se levanta de su silla como si fuera a decirme algo, pero mi
cara debe de transmitir un mensaje bastante claro porque vuelve a
sentarse.

Llego al ascensor.

Pulso el boton.

Me miro en el reflejo de las puertas metalicas: pelo recogido en un
mofio que empezd siendo profesional y ahora parece un nido de
pajaros, ojeras que ningln corrector puede ya disimular, la blazer
que me compré cuando me ascendieron y que ahora me queda
grande porque he perdido peso sin querer.

Tengo treinta y cuatro afios. Un master en direccidn creativa. Diez
anos de experiencia en el sector.



Y acabo de decirle «que os jodan» al heredero de una farmacéutica
que factura trescientos millones al ano.

Las puertas del ascensor se abren.

Entro.

Bajo.

El taxi huele a ambientador de pino y a tabaco mal disimulado. El
taxista tiene puesta la radio, algin programa de esos donde la gente

llama para quejarse de cualquier cosa: la politica, el futbol, el precio
de la luz.

Apoyo la cabeza contra la ventanilla. Madrid pasa al otro lado del
cristal: Castellana abajo, coches, motos, gente con prisa. Todo el
mundo tiene prisa siempre. Yo tenia prisa hace una hora. Ahora no
tengo ni idea de lo que tengo.

El movil vibra.
Patricia.

Ignoro la llamada.
Vibra otra vez.
Patricia.

La ignoro de nuevo.

Mensaje de WhatsApp. «Lola, llamame. Podemos arreglarlo.»
Seguido de: «Fernando esta dispuesto a olvidarlo si te disculpas.» Y
luego: «Por favor. Piensa en tu carrera.»

Mi carrera.

Mi carrera consiste en cambiar tonos de azul para sefiores con
corbatas amarillas. En pasar fines de semana enteros delante del
ordenador mientras mis amigas suben fotos de brunchs a Instagram.
En decir que si a todo porque asi funcionan las cosas, asi se
asciende, asi se consigue el puesto fijo, el buen sueldo, el piso en
propiedad que nunca voy a poder permitirme porque los precios en
Madrid son un chiste cruel.

Mi carrera es una estafa que me vendi a mi misma hace diez afos.
—¢éMal dia? —pregunta el taxista.



Le miro por el retrovisor. Tiene cara de abuelo amable, de los que
dan caramelos a los nietos.

—Acabo de dejar mi trabajo.

—¢En serio?

—En serio.

—Joder. —Silba entre dientes—. {Y qué vas a hacer?
La pregunta del milldn.

—No tengo ni idea.

El taxista asiente como si esa fuera la respuesta mas razonable del
mundo.

—Mi hija hizo lo mismo hace dos afios. Trabajaba en un banco, buen
sueldo, buenas condiciones. Un dia llegd a casa y dijo que no podia
mas. Que se ahogaba.

—CY qué hizo?

—Se fue a un pueblo de Teruel. Ahora tiene una tienda de artesania
y cuatro cabras.

—¢éCuatro cabras?

—Cuatro. Dice que son lo mejor que le ha pasado en la vida.

Miro por la ventana. Intento imaginarme con cabras. No lo consigo.
—Yo no sé cuidar cabras.

—Bueno, algo sabras hacer. —El taxista me sonrie por el retrovisor
—. Algo que te guste de verdad. Algo que hagas sin que nadie te
pague.

Pienso en mi piso compartido con Marta, que trabaja en una
consultora y pasa menos tiempo en casa que un representante
comercial. Pienso en mi habitacion de quince metros cuadrados que
cuesta setecientos euros al mes. Pienso en Alex, con quien rompi

hace dos meses porque los dos estabamos demasiado cansados
para seguir fingiendo que nuestra relacién iba a algun sitio.

Pienso en mi cuenta de Instagram, @lola.creative, donde subo fotos
de cafés bonitos y frases motivacionales que ni yo me creo. Tres mil
seguidores. Ningun comentario que signifique algo.



Y entonces, sin saber por qué, pienso en mi abuela.
En su cocina que siempre olia a cacao.
En sus manos manchadas de chocolate.

En las tardes de verano cuando me dejaba ayudarla a temperar, a
moldear, a decorar. En cdmo me explicaba que el chocolate es como
las personas: hay que tratarlo con paciencia, a la temperatura
exacta, porque si te pasas se estropea y si te quedas corta nunca
cuaja bien.

No he vuelto a Vila do Cacau desde hace... écuanto? é¢Tres anos?
¢Cuatro?

La ultima vez fue para el entierro del abuelo. Pasé dos dias. Prometi
volver pronto.

No volvi.

—OQOiga —digo al taxista—. Cambie de direccion.
—éAddnde vamos?

—A Chamartin. A la estacion de tren.

El piso esta vacio cuando llego a por la maleta. Marta esta en el
trabajo, como siempre. Le dejo una nota en la nevera: «Me voy unos
dias a Galicia. Te llamo cuando sepa algo. Besos.»

No sé cuantos dias.
No sé nada.

Hago la maleta como una autdmata. Ropa cdémoda. Zapatillas. El
cargador del movil. Un libro que llevo tres meses intentando
terminar. La libreta donde apunto ideas que nunca desarrollo.

Cierro la puerta.
Bajo las escaleras.
Pido otro taxi.

En el trayecto a la estacion, me doy cuenta de que no he llorado.
Deberia llorar, éno? Acabo de tirar por la borda diez afios de carrera.
Acabo de convertirme en el meme de recursos humanos que
circulara por todos los grupos de WhatsApp del sector.

«¢0s habéis enterado de lo de la de McCann?»



«éLa que le dijo que os jodan al de Mendizabal?»
«Esa. Dicen que le dio un brote o algo.»
Pero no lloro.

Lo que siento es mas raro. Es como cuando llevas horas con un
dolor de cabeza sordo y de repente se va. Esa ausencia que casi
marea.

Alivio.
Eso es lo que siento.

Compro el billete en la maquina. El préximo AVE a Pontevedra sale
en cuarenta minutos. Hago transbordo en Ourense.

Mi abuela no sabe que voy. Deberia llamarla.

Saco el mdvil. Tengo catorce llamadas perdidas de Patricia, dos de
Alberto de recursos humanos, y una de un nimero que no
reconozco pero que probablemente sea el abogado de la empresa.
También tengo diecisiete mensajes de WhatsApp del grupo «Agencia
McC» que no pienso leer.

Marco el nUmero de mi abuela.

Un tono.

Dos.

Tres.

—éSi?

La voz de Carmela. Ochenta y tres anos y sigue contestando al
teléfono como si esperara una llamada del médico.

—Abuela, soy Lola.

—iLola! —Su tono cambia. Se vuelve calido, como chocolate caliente
—. iAy, mi nina! ¢Qué tal estas? Hace siglos que no llamas.

—Ya, abuela, perdona.

—¢Va todo bien? Tienes voz rara.

Miro el panel de salidas. Mi tren aparece en la pantalla. Via 12.
—He dejado el trabajo.

Silencio al otro lado.



—éComo que lo has dejado?

—Es una historia larga. —Empiezo a andar hacia la via—. Pero estoy
bien. O voy a estarlo.

—éQué vas a hacer?

La pregunta otra vez. Pero en boca de mi abuela suena diferente.
Suena a preocupacion real, no a curiosidad morbosa.

—No lo sé. Por eso te llamo. Voy para alla.
—¢éPara aqui? éA Vila do Cacau?
—Si no te importa que me quede unos dias...

—iImportarme! é¢Pero qué dices, boba? Esta es tu casa. Siempre lo
ha sido.

Algo se afloja en mi pecho. Un nudo que no sabia que tenia.
—Gracias, abuela.

—¢A qué hora llegas?

—Sobre las seis, creo. Hago transbordo en Ourense.

—pPerfecto. Le digo a Rosi que te recoja. Yo no puedo conducir con la
cadera.

—Puedo coger un taxi.

—éUn taxi? éTU sabes lo que cuesta un taxi de Pontevedra hasta
aqui? No seas boba. Rosi esta encantada.

No tengo fuerzas para discutir. Ademas, Rosi siempre me cayo bien.
Es la vecina de mi abuela, la de la panaderia. Cuando era pequeia
me regalaba magdalenas los domingos.

—Vale, abuela. Nos vemos en unas horas.

—Lola.

—¢Si?

Un silencio breve. Oigo su respiracion a través del teléfono.
—Carifio, ésigues queriendo abrir la chocolateria?

Me quedo quieta en medio del andén. La gente pasa a mi alrededor
con sus maletas de ruedas, sus nifios, sus prisas.

La chocolateria.



La Chocolateria Carmela.

Cerrada desde hace dos anos, cuando mi abuela se rompid la cadera
y no pudo seguir. Lleva toda mi vida en mi familia. Mi bisabuela la
abrid en 1952. Mi abuela la convirti6 en leyenda local.

Cuando era adolescente, después del escandalo que casi destruye a
mi familia, juré que nunca volveria a ese pueblo. Que me iria a
Madrid, que triunfaria, que demostraria que Lola Campo era mucho
mas que la nieta de la chocolatera del pueblo.

Mira cdmo me ha ido.

—Abuela —digo—, creo que necesitamos hablar de muchas cosas.
—Pues ven. —Puedo oir su sonrisa—. Aqui te espero. Y, Lola...
—éSi?

—Traete ropa cdmoda. La chocolateria lleva dos afios cerrada. Hay
mucho polvo que limpiar.

Cuelgo.

El tren entra en la estacion.

Y por primera vez en diez afios, siento que voy hacia algun sitio que
tiene sentido.



Capitulo 2
Kilometros de diferencia

El AVE huele a café de maquina y a ambientador industrial. Hay algo
reconfortante en los trenes de larga distancia: el anonimato, el
movimiento constante, la sensacion de que mientras estas aqui
dentro el mundo exterior no puede tocarte.

Me he sentado en un asiento de ventanilla. Al lado tengo a un sefor
de unos sesenta afios que ha abierto un taper de tortilla de patatas
nada mas sentarse y que ahora duerme con la boca abierta. Espafia
en estado puro.

El movil sigue vibrando.

Lo he puesto en silencio, pero cada pocos minutos la pantalla se
ilumina con un nuevo mensaje. Patricia. El grupo de la agencia. Un
numero desconocido que ya ha llamado tres veces.

Deberia apagarlo.
No lo apago.

En lugar de eso, abro Instagram. Reflejo automatico. Mis dedos
conocen el camino: deslizar, doble toque, deslizar. Fotos de gente
que conozco vagamente haciendo cosas que me dan igual. Alguien
ha tenido un bebé. Alguien se ha comprado un coche. Alguien esta
en Bali y quiere que lo sepamos todos.

Llego al perfil de @LaVidaliciosa sin darme cuenta de que la estaba
buscando.

Valentina Ferrer. Dos millones de seguidores. Ex companera de la
agencia. La mujer que me robd la mejor idea que he tenido en mi
vida y la convirtié en una campafa que gano un Ledn de Oro en
Cannes.

Su ultima publicacidn es de hace tres horas. Esta en algun sitio con
paredes blancas y plantas enormes, sosteniendo un smoothie verde
mientras mira al infinito con expresidn de estar teniendo un
pensamiento profundo.



«A veces hay que desconectar para reconectar »

Trescientos cuarenta y dos comentarios. La mayoria variaciones de
«eres increible» y «necesito saber donde es ese sitio».

Cierro Instagram.
Miro por la ventana.

El paisaje ha empezado a cambiar. Hemos dejado atras las llanuras
de Castilla y ahora hay colinas, arboles, verde. Mucho verde. El
verde de Galicia es diferente al de cualquier otro sitio. Es un verde
que parece mojado incluso cuando no llueve.

No he vuelto a casa en cuatro anos.
Cuatro anos.

Suena peor cuando lo pienso asi, en numeros concretos. Cuatro
afnos sin ver a mi abuela mas que por videollamada. Cuatro afios de
excusas: el trabajo, el dinero, el tiempo. Cuatro afios diciéndome
que va iria, que el mes que viene, que en vacaciones.

La Ultima vez que estuve en Vila do Cacau fue para el funeral del
abuelo Manuel. Llegué un viernes por la noche y me fui el domingo a
primera hora. Ni siquiera dormi en la casa familiar. Me quedé en un
hostal de Pontevedra porque no podia soportar la idea de
despertarme en mi antigua habitacion.

Cobarde.
Eso es lo que soy.

El sefior de la tortilla se despierta con un ronquido. Me mira con 0jos
de sueho.

—¢Ya hemos pasado Zamora?
—Hace un rato.

—Joder, cdmo corre este trasto. —Se estira en el asiento—. ¢TU
adonde vas?

—A Galicia.

—¢De vacaciones?

La pregunta deberia ser facil de responder. No lo es.
—Algo asi.



—Yo voy a ver a mi hija. Vive en Vigo. Trabaja en Citroén, la fabrica.
Buen sueldo, buen horario. —Me mira como evaludndome—. ¢TU a
qué te dedicas?

A decirle a clientes millonarios que se vayan a la mierda,
aparentemente.

—pPublicidad. Bueno, me dedicaba. Acabo de dejarlo.
—déDejarlo? éAsi, sin mas?

—~Asi, sin mas.

El senor asiente despacio, como si estuviera procesando la
informacion.

—Mi hija dice que los jovenes de hoy no aguantais nada. Que a la
minima lo dejais todo.

—Su hija suena encantadora.

—Es borde, pero tiene razon. —Se rie—. Aunque mira, igual también
tenéis razoén vosotros. Mi generacién aguantd demasiado. Trabajos
de mierda, jefes gilipollas, treinta anos en el mismo sitio para que
luego te jubilen con una palmadita en la espalda.

—Bueno, tampoco es que tengamos muchas alternativas.
—Bah. Eso deciamos nosotros también. Y mira, aqui seguimos.

El tren entra en un tunel y el vagon se oscurece. Cuando salimos, el
verde es aln mas intenso. Mas gallego.

Saco la libreta del bolso. Es una Moleskine negra que me regalé a mi
misma hace dos afios con la promesa de que escribiria en ella todos
los dias. Tiene exactamente siete paginas usadas.

La abro por una pagina en blanco.

Escribo: «Cosas que hacer en Vila do Cacau.»
Debajo: «1. No morir de aburrimiento.»

Tacho el uno. Escribo: «1. Ver la chocolateria.»
«2. Hablar con la abuela sobre el escandalo.»
Me quedo mirando la segunda linea.

El escandalo. Asi es como lo llamamos en mi familia. Como si fuera
un episodio de culebrdn y no algo que destrozo la reputacion de mi



familia durante anos.

Tenia quince afios cuando pas6. Hubo una intoxicacion alimentaria
en el pueblo. Varias personas acabaron en el hospital. Y alguien, no
sé quién, decidié que el chocolate de mi abuela era el culpable.

Nunca se demostrd nada. Las pruebas fueron inconcluyentes. Pero
en un pueblo pequeno, las pruebas dan igual. Lo que importa es lo
que la gente cree. Y durante meses, la gente creyé que Chocolateria
Carmela habia envenenado a media docena de vecinos.

Mi abuela aguantd. Siguié abriendo cada dia, siguié haciendo sus
bombones y sus tabletas, siguié sonriendo a clientes que la miraban
con desconfianza. Pero yo no pude.

Yo me fui.

Me fui a Madrid en cuanto cumpli los dieciocho. Estudié publicidad
porque era lo mas alejado del chocolate que se me ocurrié. Me
cambié el acento. Dejé de decir «bota» en lugar de «vota» y
«rapaza» en lugar de «chica». Me converti en otra persona.

Una persona que ahora esta en un tren volviendo a casa porque su
vida en Madrid ha resultado ser una mentira que se ha contado a si
misma durante diez anos.

Cierro la libreta.

X % x%

El transbordo en Ourense es un caos controlado. Veinte minutos
para cambiar de tren, un café aguado en el bar de la estacion, y otro
vagon que huele a humanidad comprimida.

Este tren es mas viejo. Mas lento. Las ventanillas tienen esa
suciedad pegajosa de afhos de uso. Pero el paisaje que pasa al otro
lado es cada vez mas familiar.

Reconozco los montes.
Reconozco los rios.

Reconozco las aldeas con sus iglesias de piedra y sus horreos
cubiertos de musgo.



Cuando era nifa, este trayecto me parecia eterno. Ahora pasa
demasiado rapido.

El tren llega a Pontevedra a las seis menos cuarto. Bajo al andén con
mi maleta de ruedas y el bolso cruzado, y busco a Rosi entre la
gente.

No tardo en encontrarla.

Rosi Marino tiene cincuenta y tantos afos, el pelo tefido de un rubio
que no engafa a nadie, y una presencia que se nota a tres
manzanas de distancia. Lleva un vestido de flores, sandalias de
cufia, y esta agitando los brazos como si estuviera dirigiendo el
trafico aéreo.

—ilola! iLola, aqui!
Como si pudiera no verla.
—Hola, Rosi.

—iAy, mi niha! —Me envuelve en un abrazo que huele a levadura y a
perfume de farmacia—. iPero qué delgada estas! ¢No comes en
Madrid? éQué te dan de comer en esa ciudad?

—Ansiedad, basicamente.

Rosi se rie como si hubiera dicho algo graciosisimo.

—Bueno, eso se acaba. Tu abuela tiene el frigorifico lleno. Lleva dos
dias cocinando.

—No hacia falta...

—¢éQue no hacia falta? Lola, llevas cuatro anos sin venir. Cuatro. ¢TuU
sabes lo que es eso para tu abuela?

El reproche es sutil pero efectivo. Rosi tiene ese don: decirte
exactamente lo que no quieres oir mientras sonrie como si te
estuviera halagando.

—Ya —digo—. Lo sé.

—Bueno, bueno, ya estas aqui. Eso es lo que importa. —Me quita la
maleta de las manos—. Venga, al coche. Tenemos media hora de
carretera y quiero que me cuentes todo.

—¢Todo?



—Todo. Tu abuela me ha dicho que has dejado el trabajo. —Me mira
de reojo mientras caminamos hacia el aparcamiento—. ¢Es verdad?

—Es verdad.
—CY se puede saber por qué?

Pienso en Fernando Mendizabal y su corbata amarilla. En el azul que
tenia que ser mas azul. En los diez afios de mi vida que he pasado
sonriendo a gente que no se lo merecia.

—Digamos que tuve un momento de claridad.
Rosi asiente como si eso lo explicara todo.

—Mi primo Anxo tuvo uno de esos. Ahora vive en una autocaravana
en Portugal y hace pulseras de macramé.

—No creo que llegue a tanto.
—Mejor. Las pulseras son feisimas.

X X X

La carretera de Pontevedra a Vila do Cacau serpentea entre colinas
verdes y aldeas de piedra. Rosi conduce su Seat Ibiza como si
estuviera en una carrera de rally, tomando las curvas con una
confianza que me hace agarrarme al asidero de la puerta.

—Y qué tal tu madre? —pregunta mientras adelanta a una
furgoneta—. ¢Sabe que vienes?

Mi madre. Otra conversacion que estoy evitando.
—Todavia no.

—Lola.

—Ya lo sé, ya lo sé. La llamo mafana.

—Tu madre se va a enterar por el grupo de WhatsApp del pueblo
antes de que la llames.

—EIl pueblo tiene grupo de WhatsApp.

—El pueblo tiene tres grupos de WhatsApp. El oficial, el de las
fiestas, y el de cotilleos que finge no ser de cotilleos.

—Joder.
—Bienvenida a casa.



El coche toma una curva cerrada y de pronto ahi esta: el mar. La ria
de Arousa extendiéndose hacia el horizonte, con sus bateas de
mejillones flotando como piezas de un tablero de ajedrez marino. El
sol de la tarde tifie el agua de dorado.

Se me hace un nudo en la garganta.

—Bonito, éeh? —dice Rosi, que debe de haber notado algo en mi
cara.

—Si.

—Pues imaginate lo bonito que habria sido si hubieras venido antes.
—Rosi.

—Es broma. Bueno, medio broma.

Pasamos por aldeas que reconozco vagamente. Casas de piedra con
hortensias en los jardines. Cruceiros en las encrucijadas. Senoras
mayores sentadas en sillas de plastico delante de sus puertas,
vigilando el paso de los coches como si estuvieran haciendo
inventario.

Y entonces, al tomar una ultima curva, veo el cartel.
VILA DO CACAU

Benvidos

El corazon me da un vuelco.

El pueblo se extiende delante de nosotras: casas de piedra apifadas
en torno a una plaza, una iglesia con campanario, el puerto
pesquero al fondo. Mas pequefio de lo que recordaba. Mas bonito,
también.

—¢Lista? —pregunta Rosi.

No.

—Si.

El coche baja por la calle principal. Paso por delante de la farmacia,

del bar O Nautico, de la tienda de ultramarinos que ya existia
cuando era nifa. Todo sigue igual. Todo ha cambiado.

Y entonces la veo.
La Chocolateria Carmela.



El edificio de piedra del siglo XIX sigue ahi, en la esquina de la plaza,
con sus balcones de forja y su fachada de granito gris. Pero el cartel
esta desteiido por el sol. Los escaparates estan vacios. Y en la
puerta hay un letrero que dice «CERRADO» con letras que alguna
vez fueron doradas y ahora son de un marron triste.

Dos anos cerrada.

Dos afios de polvo acumulandose en las vitrinas. Dos afios de
silencio donde antes habia olor a cacao y risas de clientes.

—Tiene buena pinta, éeh? —dice Rosi con un tono que intenta ser
optimista.
—Tiene pinta de que necesita mucho trabajo.

—Bueno, para eso estas aqui. —Me guifia un ojo—. Y hablando de
trabajo, tu abuela te espera. Venga, que se enfria la cena.

El coche se detiene delante de una casa a dos calles de la plaza. La
casa de mi abuela. La casa donde pasé todos los veranos de mi
infancia, donde aprendi a hacer trufas, donde sofié con ser cualquier
cosa menos chocolatera.

Bajo del coche.

El aire huele a salitre, a algas, a algo que se esta cocinando en
alguna cocina cercana. Huele a casa.

La puerta de la casa se abre antes de que pueda llamar.
Y ahi esta Carmela.

Mi abuela tiene ochenta y tres anos, el pelo blanco recogido en un
mono, Y UNOS 0joS 0Scuros que siempre parecen saber mas de lo
que dicen. Camina con un baston desde que se rompio la cadera,
pero eso no le impide moverse con una determinacion que daria
envidia a gente de la mitad de su edad.

—Mira quién aparece —dice, con una sonrisa que le ilumina toda la
cara—. La hija prodiga.

—Hola, abuela.

—\en aqui.

Me abraza. Huele a lavanda y a manteca de cacao. A hogar.



—Estas muy flaca —dice, apartandose para mirarme—. ¢No te daban
de comer en Madrid?

—Es la segunda vez que me lo dicen en diez minutos.
—Pues sera verdad. Venga, adentro. La cena esta lista.
Entro en la casa.

Todo esta exactamente como lo recordaba. Los muebles de madera
oscura. Las fotos en las paredes. El crucifijo sobre la puerta del
salon. El olor a guiso que viene de la cocina.

Me detengo delante de una foto. Es antigua, en blanco y negro. Mi
bisabuela Concepcidn delante de la chocolateria el dia de la
inauguracion, 1952. Lleva un delantal blanco y una sonrisa enorme.

—Era guapa, éeh? —dice mi abuela, que se ha colocado a mi lado—.
Y testaruda como ella sola. Mira que abrir una chocolateria en un
pueblo de pescadores...

—Funciono.

—Funciond porque ella hizo que funcionara. —Carmela me mira—.
Los Campo siempre hemos sido asi. Testarudos.

—¢Eso es un cumplido o un insulto?

—Depende del dia.

Me rio. Es la primera vez que me rio de verdad en semanas.
—Venga —dice mi abuela—. A cenar. Y luego hablamos.

—¢éDe qué?

Carmela me mira con esos 0jos que siempre parecen ver mas de lo
que muestras.

—De todo, carifio. De la chocolateria. De tu trabajo. Del escandalo.
—Hace una pausa—. Hay cosas que nunca te conté. Creo que ya es
hora.

Se dirige hacia la cocina, dejandome con la foto de mi bisabuela y
un nudo en el estdmago.

Hay cosas que nunca te conté.

Miro la chocolateria a través de la ventana. Cerrada. Oscura.
Esperando.



Voy hacia la cocina.

Es hora de cenar.

Es hora de hablar.

Es hora de volver a casa.



Capitulo 3
Cacao y telaranas

La cena consiste en caldo gallego, empanada de berberechos y
filloas de postre. Mi abuela cocina como si estuviera alimentando a
un regimiento, y cada vez que vacio el plato aparece mas comida
como por arte de magia.

—Come, come —dice Carmela, empujando hacia mi otra racion de
empanada—. Que estas en los huesos.

—Abuela, voy a reventar.
—Mejor. Asi mafiana tienes fuerzas para la chocolateria.

Ahi esta. El tema que lleva flotando entre nosotras toda la cena
como un elefante en la habitacion. O como un hdérreo, que es mas
gallego.

—Sobre eso... —empiezo.

—Manana. —Mi abuela corta el aire con la mano—. Esta noche
descansas. Mafana hablamos de negocios.

—Pero antes has dicho que habia cosas que...
—Manana, Lola.

Su tono no admite réplica. Es el mismo tono que usaba cuando tenia
diez afos y queria quedarme despierta viendo la tele. Algunas cosas
no cambian.

—Vale —digo—. Mafana.

Carmela asiente, satisfecha. Se levanta de la mesa con ayuda del
bastdon y empieza a recoger los platos.

—Déjame a mi —digo.

—TU a dormir. El cuarto de siempre esta preparado.

El cuarto de siempre. Mi antigua habitacion. La que no he pisado en
cuatro anos.



Subo las escaleras con la maleta. El pasillo huele a madera vieja y a
ese ambientador de lavanda que mi abuela lleva usando desde que
tengo memoria. Las fotos de la pared me miran mientras paso: mi
madre de pequefia, mis abuelos el dia de su boda, yo con siete anos
sosteniendo un bombdn de chocolate mas grande que mi cara.

La puerta de mi habitacion esta entreabierta.
Entro.

Todo esta igual. La cama con la colcha de ganchillo. El escritorio
donde hacia los deberes de verano. El pdster de los Backstreet Boys
que mi abuela se ha negado a quitar porque «le tiene carifio». Las
vistas al jardin donde las hortensias siguen floreciendo como si el
tiempo no hubiera pasado.

Me siento en la cama. Los muelles crujen.
El mdvil vibra en mi bolsillo. Lo saco.

Veintitrés mensajes de WhatsApp del grupo de la agencia. Once
llamadas perdidas de Patricia. Un correo de recursos humanos con el
asunto «URGENTE: Proceso disciplinario».

Apago el movil.
Manana.
Todo mafana.

Me tumbo en la cama sin quitarme la ropa y cierro los ojos. Huelo a
salitre, a lavanda, a hogar.

Me duermo antes de poder pensar en nada mas.

La luz del sol me despierta a las ocho de la manana. Ocho de la
mafiana un dia laborable y no hay ninguna alarma, ningin email
urgente, ninguna reunion de las que te roban el alma.

Por un momento no sé dénde estoy.
Luego lo recuerdo.

Vila do Cacau. La casa de mi abuela. Mi nueva vida. O lo que sea
que esto vaya a ser.

Me levanto. Me ducho en el bafo diminuto del pasillo, donde el agua
caliente tarda tres minutos en llegar y la presion es la justa para no



quedarte con champu en el pelo. Me visto con lo primero que pillo
de la maleta: vaqueros, camiseta, zapatillas.

Bajo a la cocina.

Mi abuela ya esta alli, claro. Tiene ochenta y tres afios y se levanta
al amanecer como si fuera una obligacidn moral. Hay café recién
hecho y tostadas con mantequilla en la mesa.

—Buenos dias, bela durmiente —dice sin girarse de los fogones—.
¢Has dormido bien?

—Como un tronco.

—Normal. Necesitabas descansar. —Se gira y me mira de arriba
abajo—. ¢Esa es la ropa que te vas a poner?

—Qué tiene de malo?

—Nada, nada. Es que pensaba que las de Madrid ibais mas...
arregladas.

—Abuela, voy a limpiar una chocolateria abandonada, no a una gala.

Carmela chasquea la lengua pero no dice nada. Me siento a la mesa
y le doy un sorbo al café. Esta fuerte, como a mi me gusta. Como
solo sabe hacerlo ella.

—Bueno —digo—. éVas a contarme lo de anoche?
—¢El qué de anoche?
—Lo de «hay cosas que nunca te conté».

Mi abuela se sienta frente a mi. Sus ojos oscuros me estudian
durante un momento largo.

—¢De verdad quieres saberlo?
—Si.

—¢Antes de ver la chocolateria?
—Abuela.

—Vale, vale. —Suspira—. Pero primero ve a verla. Necesitas
entender lo que hay antes de entender lo que hubo.

No tiene sentido, pero con mi abuela pocas cosas lo tienen hasta
que de repente lo tienen todo.

—¢Tienes las llaves? —pregunto.



Carmela se levanta y abre el cajon de la alacena. Saca un llavero con
dos llaves de latdn, antiguas, del tipo que ya no hacen.

—La grande es de la puerta principal. La pequena es del obrador. —
Me las pone en la mano—. Ve. Mira. Y luego vuelve y hablamos.

Las llaves pesan mas de lo que deberian.
O quizas soy Yo la que les esta dando demasiado peso.
Salgo a la calle.

Vila do Cacau de dia es diferente a Vila do Cacau de noche. Mas
ruidoso. Mas vivo. Hay sefioras con bolsas de la compra, pescadores
volviendo del puerto, nifios corriendo hacia algun sitio. El olor a mar
se mezcla con el de pan recién hecho y el de café de bar.

La chocolateria esta a dos calles. Las cuento mientras camino.

Paso por delante de la panaderia de Rosi, que esta atendiendo a una
cliente pero me ve por el escaparate y me saluda agitando la mano
como si llevaramos afios sin vernos en lugar de doce horas. Paso por
delante del bar O Nautico, donde tres sefiores mayores ya estan
sentados en la terraza con sus cafas de las once aunque son las
nueve de la mahana. Paso por delante de la farmacia, donde una
chica joven que no reconozco esta colocando productos en el
escaparate.

Y entonces llego a la plaza.

La Chocolateria Carmela ocupa la esquina noroeste, junto al cruceiro
de piedra y frente a la fuente donde de pequena tiraba monedas
pidiendo deseos que nunca se cumplian. El edificio es de finales del
XIX: dos plantas de granito gris, balcones de forja, una puerta de
madera con cristales emplomados que alguna vez fueron el orgullo
de mi bisabuela.

Ahora los cristales estan sucios. La madera necesita una mano de
barniz. El cartel de «Chocolateria Carmela» apenas se lee bajo capas
de sol y lluvia acumuladas.

Me acerco.
Meto la llave en la cerradura.
Giro.



La puerta se abre con un quejido de bisagras oxidadas.
El olor me golpea primero.

Polvo. Humedad. Y debajo, muy debajo, como un fantasma que se
niega a irse: cacao. Cacao tostado, manteca de cacao, ese aroma
dulce y amargo que fue la banda sonora de mi infancia.

Entro.

La tienda esta exactamente como la recuerdo, solo que cubierta de
una capa de abandono. El mostrador de marmol blanco ahora es gris
de polvo. Las vitrinas art déco estan vacias, pero los cristales
conservan las huellas de dedos de clientes que ya no existen. Las
baldas de madera donde se exhibian las tabletas y los bombones
ahora solo exhiben telaranas.

Paso la mano por el mostrador. Mis dedos dejan un rastro en el
polvo.

Dos anos.
Dos anos de silencio.

Camino hacia el fondo, donde una cortina de terciopelo granate
separa la tienda del obrador. La cortina esta rigida de suciedad. La
aparto y entro.

El obrador es mas grande de lo que parece desde fuera. Hay una
mesa de marmol para temperar, ollas de cobre colgadas en la pared,
moldes de silicona apilados en estantes, una temperadora industrial
que mi abuela comprd en los noventa y que entonces era lo mas
moderno del mercado. Ahora parece un artefacto de otra €poca.

Todo esta cubierto de polvo. Todo huele a cerrado.

Pero la estructura esta bien. Las paredes no tienen humedades. El
suelo de baldosa hidraulica sigue intacto. Con una buena limpieza,
con algo de trabajo...

Algo me llama la atencion.

En la estanteria del fondo, entre botes de cacao en polvo caducado y
moldes olvidados, hay una libreta. Estd encuadernada en cuero
marron, desgastado por el uso, con las esquinas dobladas de tanto
abrirla y cerrarla.



La cojo.
La abro.

La letra es antigua, inclinada hacia la derecha, escrita con pluma.
Las paginas estan amarillentas pero el texto sigue siendo legible.

«Recetas de Concepcion Campo, 1952.»
Mi bisabuela.

Paso las paginas con cuidado. Trufas de café. Bombones de licor.
Tabletas con sal de las Rias. Cada receta esta escrita con una
precision obsesiva: cantidades exactas, tiempos de reposo,
temperaturas de temperado.

Hay notas en los margenes. «Anadir mas manteca si el dia es
himedo.» «El chocolate belga no vale, usar solo del bueno.» «Para
bodas, decorar con hoja de oro.»

Y al final, en la Ultima pagina escrita, una frase suelta:

«El secreto no esta en el chocolate. Esta en quien lo hace.»

Se me hace un nudo en la garganta.

—\Vaya, vaya. Mira quién ha vuelto.

Me giro.

En la puerta del obrador hay una mujer de unos sesenta afos, con
el pelo gris recogido en una coleta y un delantal de flores que ha

visto mejores tiempos. La reconozco vagamente: Maruja, la del
estanco. Cotilla profesional desde antes de que existiera el término.

—Hola, Maruja.

—iPero si te acuerdas de mi! —Entra sin que nadie la haya invitado y
mira a su alrededor con ojos de tasadora—. ¢Qué, vas a abrir otra
vez?

—Todavia no lo sé.

—Porque tu abuela ya no esta para estos trotes, ésabes? Con la
cadera y eso.

—Si, lo sé.
—Y esto necesita mucho trabajo. —Pasa el dedo por la mesa de
marmol y lo mira con disgusto—. Mucho, mucho trabajo.



—Ya me he dado cuenta.

—Aunqgue mira, estaria bien que hubiera otra vez chocolateria.
Desde que cerrd, para comprar chocolate hay que ir a Pontevedra. Y
el del super no es lo mismo. El del super sabe a plastico.

—Maruja, acabo de llegar. Todavia no...

—Claro, claro. Tu tomate tu tiempo. —Se acerca un poco mas—.
Oye, ¢y es verdad que dejaste el trabajo? ¢En Madrid? Rosi me ha
dicho que tuviste un... écdmo se dice? éUn brote?

Voy a matar a Rosi.
—No fue un brote. Fue una decision.

—Ya, ya. Una decisidn. —Asiente con esa cara de «lo que tu
digas»—. Bueno, si necesitas algo, ya sabes donde estoy. El estanco,
al lado del ayuntamiento.

—Gracias, Maruja.

—Y si necesitas hablar, también. Que yo sé escuchar, éeh? —Me
guifia un ojo—. Y sé guardar secretos.

Lo dudo mucho.

Maruja se va por donde ha venido, dejando tras de si un rastro de
perfume dulzén y preguntas sin responder.

Apenas me ha dado tiempo a respirar cuando aparece otro visitante.

Sefor Fermin, el del bar O Nautico. Viene a «ver qué tal» y de paso
a preguntarme si es verdad que en Madrid me pagaban tres mil
euros al mes, porque eso le ha dicho su sobrino que trabaja alli y no
se lo cree.

Después de Fermin viene Carmiina, la de la merceria, que quiere
saber si voy a necesitar telas para uniformes porque ella tiene un
proveedor muy bueno en Vigo.

Después de Carmina viene Xosé, el pescador, que no tiene ninguna
excusa para estar aqui pero que pasa por delante y decide entrar «a
echar un ojo».

En dos horas, media docena de vecinos han desfilado por la
chocolateria. Todos con preguntas. Todos con opiniones. Todos



mirandome como si fuera una especie rara que ha vuelto a su
habitat natural después de afios en cautividad.

Cuando por fin me quedo sola, me siento en el suelo del obrador,
con la espalda contra la pared y la libreta de mi bisabuela en las
manos.

Miro a mi alrededor.

Polvo. Telarafnas. Maquinaria obsoleta. Un negocio muerto en un
pueblo donde todo el mundo sabe todo de todos.

¢En qué cofio me he metido?

Saco el movil del bolsillo. Lo enciendo por primera vez desde
anoche. Ignoro los mensajes de la agencia. Ignoro las llamadas de
Patricia. Abro Instagram.

Mi feed sigue igual: fotos perfectas de gente perfecta viviendo vidas
perfectas. Valentina ha subido otra publicacion, esta vez en una
playa paradisiaca. «Encontrando mi paz interior »

Cierro su perfil.
Abro la camara.

Hago una foto del obrador tal como esta: sucio, abandonado, lleno
de potencial o de problemas segin cédmo lo mires. Ahado un filtro
suave, el que hace que todo parezca mas calido de lo que es.

Escribo un pie de foto. Lo borro. Escribo otro. Lo borro también.
Al final pongo: «Nuevos comienzos. »

Publico.

Guardo el movil.

Me levanto del suelo.

Hay mucho trabajo que hacer. Pero primero tengo que volver a casa
de mi abuela.

Hay cosas que nunca me contd.
Y ya es hora de que lo haga.

Salgo de la chocolateria. Cierro con llave. El sol de media mafiana
me da en la cara.

Mi movil vibra.



Lo miro.

Es Instagram. La foto que acabo de subir tiene veintisiete likes. En
tres minutos.

No esta mal para una cuenta de tres mil seguidores medio muertos.
Vibra otra vez. Un comentario: «éEstas en Galicia? éQué haces ahi?»
Y otro: «éEso es una chocolateria? Quiero saber mas.»

Y otro: «éVas a hacer contenido desde ahi? NECESITO ver esto.»
Me quedo mirando la pantalla.

Veintisiete likes que ahora son cuarenta y tres.

Tres comentarios que ahora son ocho.

Y una idea que empieza a formarse en mi cabeza.

Una idea que puede que sea brillante o puede que sea una gilipollez
monumental.

Pero es la primera idea que he tenido en mucho tiempo que no
viene de un brief de cliente ni de una estrategia de marca.

Es mia.
Solo mia.
A lo mejor esto funciona.



Capitulo 4
Lo que el pueblo no olvida

Mi abuela esta sentada en el sillon del salon cuando llego, con una
taza de manzanilla entre las manos y la mirada perdida en algun
punto de la pared. No me oye entrar. O finge no oirme, que con
Carmela nunca se sabe.

—Ya estoy aqui —digo.
—Ya lo veo.
—He estado en la chocolateria.

—Ya lo sé. Me lo ha dicho Maruja. Y Fermin. Y Carmifia. —Levanta la
vista hacia mi—. En este pueblo es imposible hacer nada sin que se
entere todo el mundo.

—Eso también lo he notado.

Mi abuela senala el sillén frente al suyo. Me siento. Entre nosotras
hay una mesita con un album de fotos que no estaba ahi esta
manana.

—¢éHas encontrado la libreta? —pregunta.
—¢La de la bisabuela?

—Esa.

—Si. Estaba en la estanteria del obrador.
Carmela asiente despacio.

—Tu bisabuela escribia todo. Todo. Cada receta, cada variacion, cada
error. Decia que el chocolate tiene memoria, que recuerda quién lo
ha tocado y como. —Hace una pausa—. Era un poco rara, mi madre.
Pero tenia razon.

—Abuela, me dijiste que habia cosas que nunca me habias contado.
—Te lo dije.
—Pues cuéntamelas.



Mi abuela me mira durante un momento largo. Sus o0jos oscuros, los
mismos que tengo yo, los mismos que tenia mi madre antes de
tefirse de rubio y fingir que era de otra parte, me estudian como si
estuviera decidiendo si estoy preparada.

—¢De verdad quieres saberlo?

—Si.

—Porqgue una vez que lo sepas, no puedes des-saberlo.
—Abuela, por favor.

Carmela suspira. Deja la taza de manzanilla en la mesita. Abre el
album de fotos.

—Mira —dice, sefalando una fotografia en blanco y negro.

Es la chocolateria. La reconozco por la fachada, aunque parece mas
nueva, mas brillante. Delante hay un grupo de personas: mi
bisabuela Concepcion con su delantal blanco, un hombre alto con
bigote que debe de ser mi bisabuelo, y junto a ellos, otra pareja.

—¢éQuiénes son? —pregunto, sefialando a los desconocidos.
—Los Ponte. Evaristo y Dolores Ponte. Socios de tu bisabuela.
—¢éSocios? Pensaba que la chocolateria siempre habia sido solo
nuestra.

—Y lo fue. Después. —Carmela pasa la pagina—. Cuando mi madre
abrio el negocio en el 52, no tenia dinero suficiente. Los Ponte
pusieron la mitad del capital. A cambio, se llevaban la mitad de los
beneficios.

—Vale, eso tiene sentido. ¢Y qué pasd?
—Pasod que el negocio funciond. Funciond muy bien. Y los Ponte
querian mas.

Mi abuela pasa otra pagina. Ahora las fotos son de los afnos sesenta:
la chocolateria llena de clientes, vitrinas repletas de bombones, mi
bisabuela mas mayor pero igual de sonriente.

—Evaristo Ponte queria expandirse. Abrir otra tienda en Pontevedra,
otra en Vigo. Convertir Chocolateria Carmela en una cadena. Mi
madre se nego.



—¢éPor qué?

—Porque decia que el chocolate no se puede hacer en serie. Que
cada pieza tiene que tener las manos de quien la hace. Que si lo
industrializabas, perdia el alma. —Carmela sonrie—. Ya te dije que
era un poco rara.

—¢Y los Ponte qué hicieron?

—Se enfadaron. Mucho. Hubo peleas, amenazas, abogados. Al final,
mi madre les comprd su parte. Les pagd hasta el ultimo céntimo.
Pero los Ponte nunca lo olvidaron.

—Espera. —Algo empieza a encajar en mi cabeza—. ¢Los Ponte?
¢Como Braulio Ponte, el del restaurante de la plaza?

Mi abuela me mira fijamente.
—Braulio es el nieto de Evaristo.
Joder.

—¢éMe estas diciendo que la familia que odia a nuestra familia sigue
viviendo en el pueblo?

—No nos odian. Ya no. Han pasado setenta afos.
—Pero...

—Lola, esto es un pueblo. Aqui las familias conviven aunque se
hayan odiado a muerte. Es lo que hay.

Me recuesto en el sillén. Intento procesar la informacion.
—Vale. &Y esto qué tiene que ver con el escandalo?
Carmela cierra el album.

—El escandalo fue en 2005. La intoxicacion.

—Lo sé. Estaba ahi.

—No, carino. Estabas, pero no sabias lo que estaba pasando de
verdad.

Me inclino hacia adelante.
—éQué quieres decir?
Mi abuela se levanta del sillén con ayuda del bastén. Camina hacia la

ventana. Mira hacia fuera, hacia la calle donde el sol de mediodia
hace brillar las piedras de granito.



—La intoxicacidn fue real. Seis personas acabaron en el hospital. Eso
paso. Pero el chocolate no fue el culpable.

—Las pruebas fueron inconcluyentes.
—Las pruebas fueron manipuladas.

El silencio que sigue es tan denso que podria cortarlo con un
cuchillo.

—iQué?
—Alguien cambid las muestras. Alguien se asegurd de que los

analisis no fueran concluyentes ni a favor ni en contra. Alguien
queria que la duda quedara ahi, flotando, para siempre.

—Abuela, eso es... ¢Quién haria algo asi?

Carmela se gira hacia mi.

—Nunca pude probarlo. Pero tengo mis sospechas.
—¢Los Ponte?

—No lo sé. De verdad que no lo sé. Pero lo que si sé es que la
intoxicacion vino de otro sitio. Hubo un proveedor nuevo ese mes,
alguien que trajo marisco de fuera para varios negocios del pueblo.
La gente que enfermd habia comido todos en el mismo sitio la noche
anterior.

—¢Y por qué nos culparon a nosotros?

—Porque es mas facil culpar a quien ya no te cae bien. Porque
llevabamos cincuenta afos siendo los que mejor nos iba del pueblo.
Porque la envidia existe, Lola. Existe y es fea.

Me levanto. Necesito moverme. Camino hasta la otra ventana, la que
da al jardin, la que tiene vistas a las hortensias que mi abuela lleva
cuidando desde antes de que yo naciera.

—¢Por qué no me lo contaste antes?

—Porque eras una nifia. Porque te fuiste. Porque pensé que era
mejor que lo olvidaras.

—¢Olvidarlo? Abuela, ese escandalo es la razén por la que me fui de
aqui. Es la razén por la que nunca volvi.

—Lo sé.



Su voz suena tan triste que me giro a mirarla.

—Lo sé, carino. Y lo siento. Pero no podia hacer nada. No tenia
pruebas. Solo sospechas y rabia y... —Se le quiebra la voz—. Y
verglienza. Verguenza de no haber podido proteger el negocio de mi
madre. Verglienza de no haber podido protegerte a ti.

Cruzo el salon. Abrazo a mi abuela. Huele a lavanda y a manzanilla y
a algo que solo puedo describir como hogar.

—No fue culpa tuya —digo.
—Tampoco fue tuya.

Nos quedamos asi un momento. Dos mujeres Campo, tercas como
mulas, abrazandose en un saldn lleno de fotos de gente que ya no
esta.

Mi abuela se aparta primero.

—Bueno —dice, secandose los ojos con el dorso de la mano—. Ya
esta. Ya lo sabes todo.

—¢éTodo?
—Todo lo importante.

Algo en su tono me dice que no es verdad. Que hay mas. Pero
también sé que no voy a sacarle nada mas hoy.

—Vale —digo—. Gracias por contarmelo.

—Gracias a ti por volver. —Me coge la mano—. éVas a reabrir la
chocolateria?

La pregunta del millén. La que llevo evitando desde que llegué.
—No lo sé, abuela. Hay mucho trabajo. Y no sé si...

—¢Si qué?

—Si soy capaz.

Carmela me mira con esos 0jos que siempre ven mas de lo que
muestras.

—Eres una Campo. Claro que eres capaz.
Mi movil vibra en el bolsillo. Lo ignoro.
Vibra otra vez.



Y otra.

—Cdbgelo —dice mi abuela—. Puede ser importante.

Saco el movil.

Ciento cuarenta y siete notificaciones de Instagram.

—Hostia puta.

—éQué pasa?

Abro la aplicacion. La foto que subi esta mafiana, la del obrador

polvoriento con el filtro calido, tiene mas de dos mil likes. Doscientos
comentarios. Y sigue subiendo.

—¢éQué pasa? —repite mi abuela.
—La foto que he subido. Se ha... no sé cdmo decirlo. Se ha vuelto
viral. Bueno, viral para mis estandares.

—¢Eso es bueno o malo?

—No tengo ni idea.

Empiezo a leer los comentarios.

«¢Es una chocolateria de verdad? iQué sitio mas bonito!»
«Necesito saber mas sobre este proyecto.»

«éVas a documentar la restauracion? Por favor di que si.»

«Galicia + chocolate + pueblito = ME APUNTO.>»

Y entonces lo veo.

Un comentario de una cuenta verificada.

@LaVidaliciosa: «iQué casualidad! Yo también voy a Galicia muy
pronto. A lo mejor nos vemos &3 »

Se me hiela la sangre.

—¢Lola? éEstas bien? Te has puesto blanca.

—Valentina —murmuro.

—éQuién?

—Valentina Ferrer. La... una ex compahera de trabajo. —No puedo
explicarle a mi abuela quién es Valentina. No puedo explicarle que

esta mujer me robd una idea, me robd un ascenso, me robd la
confianza en mi misma—. Dice que viene a Galicia.



—Bueno, Galicia es grande.

—Abuela, no lo entiendes. Si Valentina dice que viene a Galicia y ha
comentado mi foto, es que viene aqui. A Vila do Cacau. A ver qué
estoy haciendo.

—¢Y eso es malo?
Es peor que malo. Es un desastre.

Valentina Ferrer tiene dos millones de seguidores. Valentina Ferrer
convierte todo lo que toca en contenido. Valentina Ferrer es capaz
de aparecer en mi pueblo, en mi chocolateria, y quedarse con la
historia como se quedd con mi campana.

—Tengo que hacer algo —digo.
—El qué?
No lo sé. Pero algo.

Miro la foto otra vez. Los likes siguen subiendo. Los comentarios
siguen llegando. La gente quiere saber mas. La gente quiere ver el
proceso. La gente quiere una historia.

Y si hay algo que aprendi en diez afios de publicidad, es que quien
cuenta la historia primero, gana.
—Abuela, épuedo usar tu wifi?

—Claro. La contrasefa es «chocolatecarmela», todo junto, sin
mayusculas.

Por supuesto que lo es.
Me siento en el sofa. Abro Instagram. Voy a mi perfil.

Tres mil seguidores. Fotos mediocres de brunchs y puestas de sol.
Una cuenta que no dice nada sobre quién soy ni qué hago.

Es hora de cambiar eso.

Abro la camara. Me hago un selfie en el salén de mi abuela, con las
fotos antiguas de fondo. No me pongo filtro. No sonrio de manera
forzada. Solo yo, con ojeras y el pelo recogido en un mono
desastroso, mirando a camara.

Escribo:



«Me llamo Lola. Tengo 34 afios. Hace tres dias mandé a la mierda mi
trabajo en una agencia de publicidad de Madrid. Ayer cogi un tren a
Galicia. Hoy estoy en el pueblo donde naci, mirando la chocolateria
de mi abuela que lleva dos ahos cerrada.

No sé qué voy a hacer con mi vida. No sé si voy a reabrir el negocio.
No sé si esto es el peor error que he cometido o el mejor.

Pero voy a contaroslo. Todo. Lo bueno, lo malo y lo vergonzoso.
Bienvenidos a mi crisis de los treinta y tantos. »

Reviso el texto. Es demasiado largo. Es demasiado honesto. Es
exactamente lo contrario de lo que haria Valentina.

Publico.

—éQué has puesto? —pregunta mi abuela.

—La verdad.

—¢éToda?

—La suficiente.

Mi abuela asiente.

—Bien. La verdad siempre es un buen comienzo.

Me quedo mirando la pantalla. Los likes empiezan a llegar. Uno.
Cinco. Veinte. Cincuenta.

Puede que esto funcione.

O puede que acabe de cometer el segundo peor error de mi
semana.

De cualquier forma, ya no hay vuelta atras.

Mi movil suena. No una notificacion: una llamada.
Miro la pantalla.

Es mi madre.

Mierda.

—¢No vas a coger? —pregunta mi abuela.

—Es mama.

—Ah. —Carmela se levanta del sillén—. Voy a preparar mas
manzanilla. Vas a necesitarla.



Descuelgo.
—Hola, mama.

—Lola Campo Reyes. —La voz de mi madre suena exactamente
como sonaba cuando tenia quince anos y llegaba tarde a casa—.
¢Me puedes explicar qué cofo esta pasando?

La conversacion que llevo evitando desde que cogi el taxi en Madrid.
Ya no puedo evitarla mas.

—Es una historia larga —digo.
—Tengo tiempo.

Me recuesto en el sofa. Cierro los ojos.
—¢éPor dénde quieres que empiece?
—Por el principio. Y no te saltes nada.
Suspiro.

El principio.

Vale.

Aqui vamos.



Capitulo 5
Madres, mentiras y el inspector

Mi madre se llama Lucia. Tiene cincuenta y ocho anos, vive en
Barcelona desde que se divorcid de mi padre, y posee el don de
hacerte sentir como si tuvieras doce anos con solo pronunciar tu
nombre completo.

—A ver si lo he entendido —dice al otro lado del teléfono, con ese
tono que usa cuando esta conteniendo las ganas de gritar—. Has
dejado el trabajo. Sin avisar. Sin tener otro. Sin ahorros.

—Tengo algunos ahorros.
—¢éCuantos?

—Los suficientes.

—Lola.

—Unos tres mil euros.

El silencio que sigue es el tipo de silencio que solo una madre puede
producir. Denso. Cargado. Lleno de todos los «te lo dije» que no esta
diciendo pero que ambas sabemos que esta pensando.

—Tres mil euros —repite—. En Madrid. Con los alquileres como
estan.

—Es que no voy a volver a Madrid.
—¢Perdona?

—Estoy en Vila do Cacau. Con la abuela.
Otro silencio. Este es diferente. Mas afilado.
—(Estds en casa de mi madre?

—Si.

—¢éDesde cuando?

—Desde ayer.

—¢Y no se te ha ocurrido llamarme?
—Mama, han sido dos dias muy intensos.



—Dos dias. —Su voz sube medio tono—. Dos dias en los que mi hija
deja su trabajo, desaparece de Madrid, y aparece en Galicia sin
decirme nada. Y yo me entero por el grupo de WhatsApp del pueblo.
Por el grupo de WhatsApp, Lola.

Maldita sea, Rosi.
—Iba a llamarte hoy.
—Ya, claro.

—Es verdad.

—Y qué piensas hacer alli? éQuedarte de vacaciones indefinidas?
¢Vivir de tu abuela?

—\oy a reabrir la chocolateria.

Lo digo antes de saber que lo estoy diciendo. Las palabras salen de
mi boca como si llevaran esperando anos a que alguien les abriera la
puerta.

Al otro lado del teléfono, silencio absoluto.

—iMama?

—_¢éLa chocolateria? —Su voz suena rara. Tensa—. éLa chocolateria
de mi madre?

—¢éConoces otra?

—Lola, ese sitio lleva dos anos cerrado.

—Lo sé. He estado esta mafana.

—Y antes de eso, después del... después de lo que pasd, nunca
volvio a ser lo mismo.

—También lo sé.
—Entonces, {por qué?
La pregunta flota entre nosotras. Barcelona y Galicia conectadas por

una senal de movil y por toda la historia que nunca hemos sabido
cémo hablar.

—Porque alguien tiene que hacerlo —digo—. Porque la abuela no
puede sola. Porque... —Me detengo. Respiro—. Porque necesito
hacer algo que tenga sentido. Y esto lo tiene.



Mi madre no responde inmediatamente. Oigo su respiracién al otro
lado. Oigo algo mas: un suspiro largo, del tipo que sale cuando
llevas afios guardandote algo.

—Tu abuela te ha contado lo de los Ponte.

No es una pregunta.

—Si.

—_Y lo del escandalo? ¢Lo que pasd de verdad?

—También.

—Joder. —Mi madre casi nunca dice tacos. Que lo haga ahora

significa algo—. Lola, ese pueblo... esa gente... Hay razones por las
que me fui.

—Lo sé.
—No, no lo sabes. No sabes lo que es crecer ahi, con todo el mundo

mirandote, juzgandote, decidiendo quién eres antes de que tu
puedas decidirlo.

—Mama, llevo un dia aqui y ya he tenido a seis vecinos desfilando
por la chocolateria para interrogarme.

—¢éVes? Eso es exactamente a lo que me refiero.

—Pero también he tenido a gente preguntandome si voy a volver a
abrir. Gente que echa de menos el chocolate de la abuela. Gente
que... —Me froto los ojos—. No s&, mama. Es complicado.

—Todo es complicado en ese pueblo.

Silencio otra vez. Pero este es distinto. Menos combativo.
—déCuanto tiempo piensas quedarte? —pregunta.

—No lo sé. Unas semanas. Unos meses. Depende.

—déDe qué?

—De si esto funciona.

Mi madre suspira.

—Vale. Esta bien. Es tu vida y tus decisiones. —Pausa—. Pero Lola,
ten cuidado.

—déCon qué?



—Con todo. Con el pueblo. Con la gente. Con remover cosas del
pasado que a lo mejor es mejor dejar donde estan.

—Mama, suenas como la abuela.

—No me insultes.

Me rio. Es una risa pequefia, casi involuntaria, pero ahi esta.
—Oye —digo—, ¢puedo preguntarte algo?

—Depende.

—¢Por qué te fuiste? De verdad. No la version oficial de «queria
estudiar en la ciudad». La de verdad.

El silencio que sigue es tan largo que pienso que ha colgado.

—Porque no podia respirar —dice finalmente—. Porque cada vez que
salia a la calle, alguien me recordaba quién se suponia que tenia que
ser. La hija de Carmela. La nieta de Concepcion. La que heredaria la
chocolateria. —Hace una pausa—. Y yo no queria eso. No queria que
mi vida estuviera decidida antes de empezar.

—Y ahora estoy yo aqui, haciendo exactamente lo que tu huiste de
hacer.

—La diferencia es que tu lo eliges.
Tiene razdn. Joder, tiene razoén.
—Mama...

—Tengo que colgar. LIdmame en unos dias, évale? Y dale un beso a
tu abuela de mi parte.

—¢No quieres hablar con ella?
—Otro dia. Hoy no tengo fuerzas.
Cuelga antes de que pueda responder.

Me quedo mirando el mdvil. La pantalla se oscurece. Mi reflejo me
devuelve la mirada: ojeras, pelo desastroso, expresion de alguien
que no sabe muy bien qué esta haciendo con su vida.

Bienvenida al club.

Mi abuela aparece en la puerta del salon con dos tazas de
manzanilla.

—éQué tal ha ido?



—Podria haber sido peor.
—¢Te ha gritado?
—Un poco.

—Normal. —Me pasa una taza—. Tu madre siempre ha sido de
mecha corta. Igual que tu abuelo. Igual que tu.

—Y0 no tengo mecha corta.
Carmela me mira con una ceja levantada.

—Acabas de dejar tu trabajo diciéndole a tu jefe que se fuera a la
mierda.

Punto para la abuela.

Nos sentamos en el sofa. El sol de la tarde entra por la ventana y
hace brillar las motas de polvo que flotan en el aire. Por un
momento, todo esta en calma.

Y entonces alguien llama a la puerta.

—Ay, Sefior. —Mi abuela se levanta con ayuda del baston—. ¢Y
ahora quién sera?

—Déjame a mi.
Voy hacia la entrada. Abro la puerta.
Y me quedo helada.

En el umbral hay un hombre. Alto, pelo oscuro, mandibula seria,
ojos del color del café sin azucar. Lleva una camisa azul remangada
hasta los codos y unos vaqueros que han visto mejores tiempos.
Tiene pinta de llevar demasiadas horas despierto y de no estar
particularmente contento de estar aqui.

—¢éLola Campo? —pregunta.

—Depende de quién pregunte.
—Inspector Martin Vilar. Policia Nacional.
Se me congela la sonrisa.

—¢Policia?

—¢Puedo pasar?

—déTengo opcion?



—Siempre hay opcidn. Pero preferiria que eligiera la correcta.

Lo miro. Me mira. Es el tipo de mirada que dice «no tengo tiempo
para gilipolleces» mezclada con «llevo cuarenta y ocho horas sin
dormir»,

—Pase —digo, haciéndome a un lado.

El inspector Vilar entra en el saldén. Mi abuela, que estaba a medio
camino hacia la cocina, se detiene en seco.

—déCarmela Campo? —pregunta él.

—La misma. ¢Y usted es?

—Inspector Martin Vilar.

—¢Policia? —Mi abuela frunce el cefio—. ¢éQué ha pasado?

—Eso es lo que intento averiguar. —Vilar saca una libreta del bolsillo
trasero. Muy vieja escuela—. ¢Conocen a una mujer llamada
Valentina Ferrer?

El nombre me golpea como un cubo de agua fria.

—Si —digo, antes de poder pensarlo—. La conozco. éPor qué?
—éQué relacion tienen?

—Trabajamos juntas. Bueno, trabajabamos. En la misma agencia de
publicidad. En Madrid.

—¢Son amigas?

—No.

—¢Enemigas?

—Inspector, ¢puede decirnos qué esta pasando?

Vilar me mira durante un momento largo. Tiene una forma de mirar
que resulta incdmoda. Como si estuviera leyendo cosas que no
quieres que lea.

—Valentina Ferrer llegd a Vila do Cacau hace tres horas —dice—.
Vino en coche desde Madrid. Se registré en la pension de Dona
Elvira a las dos de la tarde.

—\Vale.

—A las cuatro y media, un vecino llamd a la policia local porque oyd
gritos procedentes de un edificio de la plaza.



El corazon me da un vuelco.
—iQué edificio?

Vilar me mira fijamente.

—Su chocolateria, sefiora Campo.
No.

No, no, no.

—Eso es imposible —digo—. La chocolateria esta cerrada. Yo tengo
las llaves. Nadie puede entrar.

—¢Esta segura de que tiene todas las llaves?
Miro @ mi abuela. Mi abuela me mira a mi.

—Hay una copia —dice Carmela, despacio—. La tenia Rosi. Por si
pasaba algo.

—¢Alguien mas tiene acceso? —pregunta Vilar.

—No que yo sepa.

El inspector anota algo en su libreta. Su expresién no cambia. Es
una cara de poker profesional.

—¢éQué le ha pasado a Valentina? —pregunto.

—Esta en el hospital de Pontevedra.

—¢Esta...?

—Viva. Por ahora. —Vilar guarda la libreta—. La encontraron

inconsciente. Golpe en la cabeza. Habia sangre en el suelo del
obrador.

El obrador. Donde esta mafiana estuve yo. Donde encontré la libreta
de mi bisabuela. Donde hice la foto que subi a Instagram.

—Inspector —digo, y mi voz suena rara incluso para mi—. éComo
sabia Valentina donde estaba la chocolateria? Acaba de llegar al
pueblo.

—Buena pregunta. —Vilar me mira con esos ojos de café sin azlcar
—. Quizas usted pueda responderla. He visto su publicacion de
Instagram. La del obrador. Con la direccion geoetiquetada.

Mierda.



Mierda, mierda, mierda.
—YO0 no...

—Senora Campo, no la estoy acusando de nada. Todavia. Pero
necesito que me cuente exactamente qué relacion tenia con la
victima, por qué publicé esa foto, y ddnde ha estado usted entre las
dos y las cinco de la tarde de hoy.

—Aqui. He estado aqui toda la tarde. Con mi abuela.

—¢Puede confirmarlo, sefora? —pregunta Vilar, mirando a Carmela.
—Si. Lola no se ha movido del sofa. Hemos estado hablando.
—¢éDe qué?

—De cosas de familia. No es asunto suyo.

Vilar esboza algo que podria ser una sonrisa si le pusieras mucha
imaginacion.

—Todo es asunto mio cuando hay una mujer en el hospital con el
craneo fracturado.

El silencio que sigue es espeso. Puedo oir el tic-tac del reloj de
pared. Puedo oir mi propio corazén latiendo demasiado fuerte.

—Inspector —digo—, ¢puedo ver la chocolateria?
—¢Perdone?

—La chocolateria. Quiero ver qué ha pasado.
—Es una escena del crimen.

—Es mi local. Bueno, de mi abuela. Pero voy a ser yo quien lo
reabra.

Vilar me estudia durante un momento largo.

—¢éPor qué quiere verla?

—Porque necesito entender. Porque Valentina y yo teniamos...
historia. Y porque si alguien la ha atacado en mi chocolateria, quiero
saber quién y por qué.

—Eso es trabajo de la policia.

—Ya. Pero la policia no conoce a Valentina como yo. No sabe cémo
funciona. No sabe a quién puede haber cabreado.



—Y usted si?
—Tengo algunas ideas.

Vilar guarda la libreta en el bolsillo. Se pasa una mano por el pelo,
gesto de cansancio.

—Mafiana —dice—. Mafiana a las nueve. La recogeré aqui y la
llevaré a ver el local. Pero no toca nada, no dice nada, y si le
pregunto algo, responde.

—Trato hecho.

—No es un trato. Es una orden.

Se dirige hacia la puerta. Antes de salir, se gira.

—Sefiora Campo, una ultima cosa.

—¢Si?

—Esa foto de Instagram. La segunda, la del texto largo sobre su

crisis de los treinta. —Me mira con algo que podria ser curiosidad
profesional o algo mas—. Es bastante buena. Honesta.

Y se va.

Me quedo mirando la puerta cerrada.

Mi abuela aparece a mi lado.

—Bueno —dice—. Eso ha sido interesante.
—Valentina esta en el hospital.

—Ya lo he oido.

—Alguien la ha atacado en nuestra chocolateria.
—También lo he oido.

—¢Y no vas a decir nada mas?

Carmela me mira con esos 0jos que siempre ven mas de lo que
muestras.

—éQué quieres que diga? éQue es una coincidencia muy rara que
esa mujer aparezca en el pueblo el mismo dia que tu subes esa
foto? ¢Que alguien la estaba esperando? éQue esto huele muy mal?

—Si. Exactamente eso.
—Pues ya lo he dicho.



Se da la vuelta y camina hacia la cocina.

—\Voy a hacer la cena. Tu deberias descansar. Manana va a ser un
dia largo.

Me quedo sola en el salon.

La luz del atardecer entra por la ventana. Las motas de polvo siguen
flotando, indiferentes a todo.

Saco el movil del bolsillo.

Instagram tiene doscientas notificaciones nuevas. El post de mi crisis
ha superado los cinco mil likes.

No me importa.
Busco el perfil de Valentina. @LaVidaliciosa.

Su Ultima publicacidon es de esta manana. Una foto desde el coche,
con el paisaje gallego de fondo. «Rumbo a una aventura éQuién me
adivina adonde voy?»

Trescientos comentarios de gente intentando adivinarlo.

Ninguno acerto.

Nadie podia saber que la aventura acabaria con ella en un hospital.
Cierro Instagram.

Mafana a las nueve. El inspector Vilar. La chocolateria convertida en
escena del crimen.

Y yo en medio de todo, sin saber cdmo cono he llegado hasta aqui.
Voy hacia la cocina.

Mi abuela tiene razon.

Mafana va a ser un dia muy largo.



Capitulo 6
La escena del crimen

No he dormido una mierda.

Me he pasado la noche dando vueltas en la cama, mirando el techo,
pensando en Valentina con el craneo fracturado en el suelo de mi
chocolateria. Bueno, de la chocolateria de mi abuela. Pero da igual.
El caso es que alguien entrd alli, alguien la golped, y ahora yo tengo
una cita con un inspector de policia que me mira como si fuera
sospechosa de algo.

A las ocho y media ya estoy vestida, duchada y tomandome el tercer
café de la manana. Mi abuela me observa desde el otro lado de la
mesa con esa expresion suya de estar pensando cosas que no dice.

—Vas a tener un infarto como sigas bebiendo café asi —comenta.
—Es eso 0 quedarme dormida delante del inspector.

—El inspector. —Carmela pronuncia la palabra como si le supiera
rara—. Martin Vilar. Me suena el apellido.

—Es un apellido comun.

—Ya, pero me suena de algo. —Se queda pensativa—. Su madre era
de por aqui, creo. De Cambados. O de Sanxenxo. Por ahi.

—Abuela, no creo que su arbol genealdgico sea relevante ahora
mismo.

—Todo es relevante en un pueblo pequeno.

A las nueve menos cinco, alguien llama a la puerta.
—Puntual —dice mi abuela—. Eso esta bien.

Abro.

El inspector Vilar tiene el mismo aspecto que anoche, solo que con
ojeras mas profundas y una taza de café de la gasolinera en la
mano. Lleva la misma camisa azul, lo que me hace preguntarme si
ha dormido o si simplemente no se ha cambiado.

—Buenos dias —dice.



—Eso habra que verlo.

Me mira con algo que podria ser fastidio o diversion. Con él es dificil
saberlo.

—Lista para irnos.
No es una pregunta.

Cojo la chaqueta del perchero y me despido de mi abuela con un
beso.

—Ten cuidado —me dice al oido—. Y no le cuentes mas de lo
necesario.

Consejo de abuela gallega. Anotado.

Salimos a la calle. El coche de Vilar es un Seat Ledn gris que ha visto
tiempos mejores. El interior huele a café frio y a ambientador de
pino, esa combinacidn que solo encuentras en coches de gente que
pasa demasiadas horas conduciendo.

—Puede sentarse delante —dice, abriendo la puerta del copiloto.
—Qué amable.
—No es amabilidad. Es que atras hay carpetas.

Efectivamente, el asiento trasero esta cubierto de carpetas, papeles
y lo que parece ser una bolsa de deporte arrugada. El coche de
alguien que vive mas en la carretera que en ningun otro sitio.

Me siento. El arranca.

La chocolateria esta a dos minutos en coche. Podriamos haber ido
andando, pero supongo que esto es mas oficial. O mas intimidante.
Probablemente las dos cosas.

—He hecho algunas llamadas esta mafana —dice Vilar mientras
conduce—. Sobre usted.

—Qué honor.

—Su antigua agencia no tiene muy buena opinién de cémo se fue.
—Mi antigua agencia puede irse a la mierda.

—Eso me han dicho que dijo. Literalmente.

Mierda. Patricia ha hablado.



—Mire, inspector, lo que pasara en mi trabajo no tiene nada que ver
con esto.

—Todo tiene que ver con todo hasta que demuestro lo contrario.
—Eso suena a frase de pelicula.

—Es una frase de mi jefe. —Me mira de reojo—. También he
investigado a Valentina Ferrer. Su relacidn laboral. Lo de la campanfa
de Cannes.

El estdmago se me contrae.
—Asi que sabe lo del Ledn de Oro.

—Sé que usted present6 una idea para una campana de
sostenibilidad. Sé que esa idea acabd asociada al nombre de Ferrer.
Sé que ella gand un premio y usted no.

—Qué resumen mas bonito.

—También sé que la denuncid a recursos humanos. Y que la
denuncia no prospero.

—Porque Valentina era la favorita del director creativo. Porque yo era
una curranta mas y ella era la estrella. Porque asi funciona el
mundo, inspector.

Vilar no responde. Aparca el coche frente a la chocolateria.

Hay cinta policial en la puerta. Amarilla con letras negras. Como en
las series, pero peor, porque esto es real.

—Antes de entrar —dice Vilar, sin apagar el motor—, necesito que
entienda algo.

—Adelante.

—No esta aqui como investigadora. Esta aqui porque conocia a la
victima y porque el crimen ocurrio en su propiedad. Eso la convierte
en testigo potencial, no en ayudante.

—Entendido.
—No toque nada.
—Entendido.

—Y si ve algo que le resulte raro, me lo dice a mi. No actia por su
cuenta.



—Inspector, lo que me resulta raro es todo esto. Pero si, entendido.
Vilar apaga el motor. Salimos del coche.

La chocolateria tiene un aspecto diferente a la luz de la mafiana y
con cinta policial cruzando la entrada. Mas siniestra. Mas triste.
Como si el edificio supiera lo que ha pasado dentro.

Un agente de uniforme esta junto a la puerta. Asiente cuando ve a
Vilar.

—Buenos dias, inspector. La cientifica ha terminado hace una hora.
—Bien. Vamos a entrar.

Vilar levanta la cinta para que pase. Entro.

El olor me golpea primero.

Ya no es solo polvo y humedad y ese fantasma de cacao que noté
ayer. Ahora hay algo mas. Algo metalico. Sangre, supongo. O lo que
queda de ella después de que la policia cientifica haya hecho su
trabajo.

La tienda esta igual que ayer, pero el obrador no.

Hay manchas oscuras en el suelo. Marcas de tiza donde estaba el
cuerpo. La mesa de marmol tiene polvo de huellas dactilares por
todas partes. Los estantes estan desordenados, como si alguien
hubiera buscado algo.

—La encontraron ahi —dice Vilar, sefialando las marcas de tiza—.
Boca abajo. El golpe fue en la parte posterior del craneo. Objeto
contundente, probablemente metalico.

—Las ollas de cobre —digo sin pensar.
Vilar me mira.

—Hay ollas de cobre colgadas en la pared. Mi abuela las usaba para
hacer las coberturas. Pesan bastante.

Vilar camina hacia la pared. Efectivamente, hay un hueco donde
deberia haber una olla. Un gancho vacio entre los demas.

—Falta una.
—ESso parece.



—La encontramos en el suelo, junto al cuerpo. Tenia sangre y
cabello adheridos. —Vilar anota algo en su libreta—. Usted sabia que
estas ollas estaban aqui.

—Claro que lo sabia. He pasado todos los veranos de mi infancia en
este obrador.

—Y ayer estuvo aqui sola durante... cuanto, una hora.
—Mas 0 menos.

—Tiempo suficiente para familiarizarse con lo que habia.
Me giro hacia él.

—Inspector, si esta insinuando que yo tuve algo que ver con esto,
ahorrese el esfuerzo. Ayer a las cuatro estaba en el sofa de mi
abuela hablando con mi madre por teléfono. Puede comprobar el
registro de llamadas.

—Ya lo he comprobado. La llamada durd cuarenta y tres minutos.
—Entonces sabe que no pude estar aqui.

—Sé que su teléfono no estaba aqui. No es lo mismo.

Hostia puta. Este tio es peor que los clientes de la agencia.

—Mire —digo, intentando mantener la calma—, entiendo que tiene
que hacer su trabajo. Entiendo que soy una persona de interés o
como quiera llamarlo. Pero yo no he hecho nada. Y si de verdad
quiere saber quién ataco a Valentina, deberia estar buscando a otra
gente.

—Qué gente.

—No lo sé. Pero Valentina no vino aqui por casualidad. Vio mi foto
de Instagram y decidié aparecer. La pregunta es por qué.

Vilar se apoya contra la mesa de marmol. Me estudia con esos ojos
de café sin azUcar.

—Cuénteme mas sobre ella.

—Sobre Valentina.

—Si.

Me siento en un taburete que hay junto a la pared. Esta lleno de
polvo pero me da igual. Necesito sentarme.



—Valentina Ferrer tiene dos millones de seguidores en Instagram. Es
influencer, aunque ella odia esa palabra. Prefiere creadora de
contenido. —Hago una pausa—. La conoci hace cinco afios, cuando
entrd en la agencia. Era becaria. Yo llevaba tres afios alli.

—Y se hicieron amigas.

—A\ principio si. O eso creia yo. Valentina tiene ese don: te hace
sentir especial, como si fueras la persona mas interesante del
mundo. Hasta que te das cuenta de que hace lo mismo con todo el
mundo.

—Qué pasd con la campaia.
Respiro hondo.

—Era para una marca de moda sostenible. Yo llevaba meses
trabajando en el concepto. Lo presenté en una reunién interna.
Valentina estaba alli. —Me froto los ojos—. Una semana después,
ella presentd la misma idea al director creativo. Pero mejor. Mas
pulida. Con un video de demostracién que habia grabado por su
cuenta.

—Y él le dio el proyecto a ella.

—Le dio el proyecto, el equipo, el presupuesto. Y cuando gand el
Ledn de Oro, ella subié al escenario sola. Ni siquiera me menciond
en los agradecimientos.

Vilar no dice nada durante un momento.

—Eso es motivo suficiente para querer hacerle dafo.
—Es motivo suficiente para odiarla. No es lo mismo.
—Para usted.

—Para cualquiera con dos dedos de frente. —Me levanto del
taburete—. Mire, inspector, si quisiera vengarme de Valentina, no lo
haria golpeandola en la cabeza en mi propia chocolateria. Eso es de

imbécil. Y muchas cosas seré, pero imbécil no.
Vilar casi sonrie. Casi.

—Tiene un punto.

—Gracias.



—Pero eso no la descarta.
—Ya. Supongo que no.

Camino por el obrador, evitando las manchas del suelo. Miro los
estantes desordenados. Algo me llama la atencion.

—Inspector.
—Qué.
—La libreta de mi bisabuela. Estaba aqui ayer. En este estante.

Sefalo el hueco entre los botes de cacao caducado y los moldes
olvidados. El mismo sitio donde encontré la libreta de cuero marron
con las recetas de Concepcion Campo.

—Ya no esta.
Vilar se acerca.
—Describala.

—Cuero marrén, esquinas gastadas, tamano mas o menos como un
libro de bolsillo. Dentro habia recetas escritas a mano. De 1952.

—Y dice que estaba aqui ayer.

—Si. La encontré cuando vine por la mafiana. La abri, la lei un
poco... Mierda. —Me doy cuenta—. La dejé en el suelo.

—En el suelo.

—Estaba sentada ahi, contra la pared. Me la llevé conmigo cuando
me fui. Pero no, espera... —Intento recordar—. No. La dejé aqui. Iba
a volver a por ella pero entonces empezaron a llegar los vecinos y
luego me fui a casa de mi abuela y...

—Se le olvidod.

—Se me olvido.

Vilar mira alrededor.

—Si la libreta estaba aqui y ahora no estd, alguien se la ha llevado.
—Valentina.

—O quien ataco a Valentina.

Nos miramos.



—Inspector, esa libreta tiene las recetas originales de la chocolateria.
Las que mi bisabuela cred cuando abrid el negocio. Si alguien la ha
robado...

—Podria querer las recetas.
—O podria querer que nosotros no las tengamos.
Vilar saca el movil y hace una foto del estante vacio.

—\oy a pedir que revisen el inventario de lo que encontraron aqui.
Si la libreta estaba en la escena, deberia estar registrada.

—Y si no lo esta...
—Entonces tenemos un segundo crimen. Robo con agresion.

Salimos del obrador. La luz del sol me ciega un momento después de
la penumbra del interior.

Fuera, el pueblo sigue con su vida normal. Senoras con bolsas de la
compra. Nifios camino del colegio. El olor a pan recién hecho desde
la panaderia de Rosi.

Rosi.

—Inspector.

—Qué.

—Ayer mi abuela mencion6 que Rosi, la panadera, tiene una copia
de las llaves de la chocolateria. Por si pasaba algo.

—Ya. La he interrogado esta manana.

—Ah.

—Dice que las llaves estaban en un cajon de su casa. Pero cuando
fue a buscarlas para ensefidrmelas, no estaban.

El estdbmago se me encoge.
—Alguien se las robd.
—O ella miente. Todavia no lo sé.

—Rosi no miente. Es incapaz de guardar un secreto. Es la persona
mas cotilla del pueblo.

—A veces los cotillas son los mejores mentirosos. Saben qué contar
y qué callar.



No habia pensado en eso.

Vilar mira hacia la panaderia. Desde aqui puedo ver a Rosi a través
del escaparate, atendiendo a una clienta con su sonrisa de siempre.

—Una ultima cosa —dice Vilar—. Anoche menciond que tenia ideas
sobre quién podria haber querido hacer dafo a Ferrer.

—Dije que tenia ideas sobre a quién podria haber cabreado.
—Es lo mismo.

—No lo es. Valentina cabreaba a mucha gente. Era su talento
especial.

—Nombres.

Pienso. Valentina tenia enemigos en la agencia, seguro. Gente a la
que habia pisado para subir. Pero ninguno de ellos estaria aqui, en
Vila do Cacau.

Y entonces me acuerdo.

—EI comentario —digo—. En mi foto de Instagram. Valentina
comentd que venia a Galicia. Pero antes de eso, hubo otros
comentarios. Gente que queria saber mas sobre la chocolateria.

—Tiene capturas.
—No. Pero puedo mirarlo ahora.
Saco el mavil. Abro Instagram. Voy a la foto del obrador.

Los comentarios siguen ahi. Los leo despacio, buscando algo que me
llame la atencidn.

Y lo encuentro.

Un comentario de una cuenta sin foto de perfil. Sin publicaciones.
Nombre de usuario: @usuario847362.

El comentario dice: Interesante ubicacion. Cuidado con lo que
compartes.

—Inspector.
Le enseno la pantalla.

Vilar lo lee. Su expresion no cambia, pero algo en sus ojos se
endurece.

—Cuando se publicd este comentario.



—Ayer. A las... —Miro la marca de tiempo—. A las doce y cuarenta y
tres.

—Tres horas antes de que atacaran a Ferrer.
—Si.
Vilar saca su propia libreta y apunta el nombre de usuario.

—Voy a rastrear esta cuenta. Probablemente sea falsa, pero a veces
se pueden encontrar conexiones.

—Inspector, alguien sabia que yo iba a publicar esa foto. Alguien
estaba vigilando.

—O alguien aprovechd la oportunidad cuando la vio.

Me quedo mirando la pantalla del mdvil. La foto del obrador
polvoriento. El filtro calido que le puse. La ubicacion geoetiquetada
que sefald exactamente donde estaba.

He sido una imbécil.
Una imbécil de manual.
—Sefora Campo.
Levanto la vista.

—Lola —digo—. LIameme Lola. Cada vez que dice sefiora Campo
pienso que esta hablando de mi abuela.

Vilar casi sonrie otra vez.

—Lola. Voy a necesitar que me envie capturas de todos los
comentarios de esa publicacion. Y de la otra, la del texto largo.

—Se la envio ahora mismo.
—También voy a necesitar que tenga cuidado.
—Cuidado con qué.

—Con todo. —Me mira fijamente—. Alguien atacé a una mujer en su
chocolateria usando informacion que usted publicé. Eso significa que
alguien la estaba observando. Y puede que siga haciéndolo.

Un escalofrio me recorre la espalda.
—Esta intentando asustarme.
—Estoy intentando que sea precavida. Hay una diferencia.



Se mete en el coche. Yo me quedo de pie en la acera, con el movil
en la mano y el sol de la mafiana calentandome la cara.

Antes de arrancar, Vilar baja la ventanilla.

—Una cosa mas.

—Diga.

—La publicacion que hizo anoche. La de su crisis de los treinta. —
Hace una pausa—. No la borre.

—Por qué.

—Porque si alguien la esta vigilando, borrar cosas solo le dira que

esta nerviosa. Y ahora mismo, lo Ultimo que necesita es que piensen
que tiene algo que ocultar.

Arranca y se va.

Me quedo sola en la plaza, frente a la chocolateria con cinta policial,
pensando en todo lo que ha dicho.

Alguien me estaba observando.
Alguien puede que siga haciéndolo.

Y yo, en lugar de mantener un perfil bajo, me he dedicado a publicar
mi vida en Instagram como si fuera una reality show.

Brillante, Lola. Absolutamente brillante.
Miro hacia la panaderia. Rosi sigue ahi, atendiendo clientes.

Miro hacia el bar O Nautico. Los mismos sefiores de siempre con sus
cafas mananeras.

Miro hacia el restaurante de la esquina, el que tiene el cartel de
Marisqueria Ponte.

Y veo a alguien mirandome.

Un hombre. Sesenta y tantos afos. Pelo canoso, cara redonda,
delantal blanco. Esta de pie en la puerta del restaurante, con los
brazos cruzados, observandome con una expresion que no sé
interpretar.

Nuestras miradas se cruzan.
El no aparta la suya.
Yo tampoco.



Después de lo que parece una eternidad, el hombre se da la vuelta y
entra en el restaurante.

Braulio Ponte.

El nieto del socio que mi bisabuela echd del negocio hace setenta
anos.

El hombre que, segin mi abuela, nunca olvidé el rencor.
Saco el movil.
Le envio las capturas al inspector Vilar.

Y afado un mensaje: Creo que tenemos que hablar de Braulio
Ponte.



Capitulo 7
El enemigo de mi enemigo

Mi abuela esta pelando patatas cuando vuelvo a casa. Las pela con
un cuchillo, como se hacia antes, sin pelador ni tonterias modernas.
Dice que el pelador quita demasiada carne y que eso es un
desperdicio.

—Ya estas aqui —dice sin levantar la vista—. Qué tal ha ido.

—Hay sangre en el suelo del obrador. Han robado la libreta de la
bisabuela. Y Braulio Ponte me ha estado mirando como si quisiera
matarme.

Carmela deja de pelar.
—Espera. Para. Repite eso ultimo.

—Braulio Ponte. Estaba en la puerta de su restaurante cuando he
salido de la chocolateria. Me ha mirado fijamente durante... no ség,
un minuto. Sin pestanear.

Mi abuela deja el cuchillo en la mesa. Se limpia las manos en el
delantal.

—Siéntate.
—Abuela...
—Siéntate, Lola.
Me siento.

Carmela se sienta frente a mi. Sus 0jos oscuros tienen esa expresion
que reconozco de cuando era nifia y sabia que estaba a punto de
contarme algo importante.

—Braulio Ponte es un hombre rencoroso —dice—. Siempre lo ha
sido. Cuando su abuelo murid, heredo el odio hacia nuestra familia
junto con el restaurante.

—Ya me lo contaste.
—No te lo conté todo.



Claro que no. En esta familia nunca se cuenta todo.

—Hace veinte afios, Braulio intentd comprar la chocolateria.
—Qué.

—Vino a verme con un cheque. Dijo que queria ampliar el
restaurante, que necesitaba el local. Ofrecid una cantidad ridicula,

muy por debajo del valor real. —Carmela aprieta los labios—. Le dije
que no.

—Y no se lo tomo bien.

—Se lo tom0 fatal. Empezo a correr rumores sobre nosotros. Que si
el chocolate no era de calidad, que si usabamos ingredientes de
mierda, que si habiamos tenido problemas con sanidad.

El estdbmago se me contrae.
—EIl escandalo de 2005.

—No puedo probarlo. Pero siempre he pensado que Braulio tuvo
algo que ver.

Me levanto de la silla. Necesito moverme.

—Abuela, eso es... joder, eso es muy gordo. Estas diciendo que
Braulio pudo haber organizado la intoxicacion para hundirte.

—Estoy diciendo que es posible. No que sea verdad.

—Pero si es verdad, si Braulio fue el responsable entonces, puede
que también sea el responsable ahora. Valentina aparece en el
pueblo, entra en la chocolateria, y alguien la ataca. Alguien con
acceso a las llaves. Alguien que no quiere que el negocio vuelva a
abrir.

Carmela no responde. No hace falta.

Saco el movil del bolsillo. Busco el mensaje que le envié a Vilar hace
media hora. Sin respuesta todavia.

—\Voy a hablar con él —digo.
—Con quién.

—Con Braulio.

—Lola, no.



—Abuela, alguien ha atacado a una mujer en nuestra chocolateria.
Alguien ha robado las recetas de tu madre. Y ese alguien puede que
esté a cien metros de aqui, sirviendo pulpo a feira como si no
hubiera pasado nada.

—Y qué vas a hacer. Ir a su restaurante y acusarle de intento de
asesinato.

—Voy a ir a su restaurante y hacer preguntas.
—Eso es lo mismo.
—No si soy sutil.

Mi abuela me mira con una mezcla de preocupacién y algo que
podria ser orgullo. O resignacién. Con ella nunca se sabe.

—Los Campo siempre hemos sido testarudos —dice.

—Eso me han dicho.

Me dirijo hacia la puerta.

—Lola.

Me giro.

—Ten cuidado. Braulio no es tonto. Si sospecha que vas a por él,
reaccionara.

—Tranquila, abuela. Solo voy a comer.

Salgo antes de que pueda detenerme.

La Marisqueria Ponte ocupa un edificio de piedra en la esquina de la
plaza, justo enfrente de la chocolateria. El cartel es de madera
pintada, con letras doradas que anuncian "Mariscos frescos desde
1968". Hay mesas en la terraza, sombrillas verdes, y un menu del
dia escrito con tiza en una pizarra.

Parece un restaurante normal. Acogedor, incluso.
Pero yo sé lo que hay detras.
Entro.

El interior huele a marisco cocido y a vino blanco. Hay fotos antiguas
en las paredes: barcos pesqueros, hombres con redes, el pueblo en
los afos setenta. Una barra de madera al fondo donde un camarero
joven seca vasos con un trapo.



Y junto a la caja registradora, observandome, Braulio Ponte.

Es mas bajo de lo que parecia desde la calle. Cara redonda, ojos
pequeios, ese tipo de barriga que viene de anos de probar tu propia
comida. Lleva el mismo delantal blanco de antes.

—Buenas tardes —digo, acercandome a la barra—. Mesa para una,
Si es posible.

Braulio no responde inmediatamente. Me estudia con esos 0jos
pequefos, evaluandome.

—TU eres la nieta de Carmela —dice. No es una pregunta.
—La misma.

—He oido que has vuelto.

—Las noticias vuelan.

—En este pueblo todo vuela. —Hace un gesto hacia el comedor—.
Siéntate donde quieras. Hoy tenemos navajas, mejillones, y pulpo. El
pulpo estd muy bueno.

—Gracias.

Me siento en una mesa junto a la ventana. Desde aqui puedo ver la
chocolateria al otro lado de la plaza. La cinta policial sigue ahi,
amarilla contra el gris del granito.

El camarero joven viene a tomarme nota. Pido una racion de
mejillones y una cana. Necesito tener algo delante para justificar mi
presencia.

Mientras espero, observo el restaurante. Hay cuatro o cinco mesas
ocupadas, sobre todo jubilados y lo que parecen turistas de paso.
Nadie me presta atencion excepto Braulio, que sigue detras de la
barra, secando vasos que no necesitan ser secados.

Los mejillones llegan. Estan buenos, tengo que admitirlo. Frescos,
con un punto de ajo y perejil que no domina el sabor del mar.

A mitad de la racion, Braulio se acerca a mi mesa.
—Qué tal todo —dice.

—Muy bueno. Los mejillones estan perfectos.
—Los traen esta manana. Directos de la batea.



—Se nota.

Silencio. Braulio no se va. Se queda ahi, de pie junto a mi mesa, con
las manos en los bolsillos del delantal.

—Menudo lio lo de ayer —dice finalmente.
—Si. Menudo lio.

—Esa chica, la influencer. He visto fotos suyas en el periddico digital.
Guapa, eh.

—Supongo.
—La policia ha estado por aqui esta mafiana. Preguntando cosas. —
Me mira fijamente—. A mi también me han preguntado.

—ANh, si. Y qué les has dicho.

—La verdad. Que no sé nada. Que no conozco a esa chica. Que ayer
a las cuatro estaba aqui, en mi restaurante, sirviendo mesas como
todos los dias.

—Qué conveniente.

Algo cambia en los ojos de Braulio. Se vuelven mas frios.
—Qué quieres decir.

—Nada. Solo que es conveniente tener una coartada tan sdlida.
—Es lo que hay cuando trabajas de sol a sol.

—Ya.

Braulio se inclina un poco hacia adelante. Su voz baja.

—Sé lo que piensas. Sé lo que piensa tu abuela. Siempre habéis
pensado que mi familia os tiene mania.

—No es lo que pienso. Es lo que sé.

—Lo que sabes. —Se rie, pero no es una risa amable—. Lo que
sabes es la version de tu abuela. La version de los Campo. La familia
que siempre ha mirado por encima del hombro al resto del pueblo.
—Eso no es...

—Mi abuelo trabajé como un mulo para montar este negocio. Puso
dinero, sudor, afnos de su vida. Y tu bisabuela le ech6 en cuanto
pudo. Le pagd cuatro duros y le cerrd la puerta en las narices.



—Le compro su parte. A precio de mercado.

—A precio de mierda. Y luego se dedicd a contar por ahi que los
Ponte éramos unos interesados. Que solo queriamos el dinero. —
Braulio se endereza—. Asi que si, hay historia entre nuestras
familias. Pero yo no he tocado a nadie. Yo no necesito atacar a
nadie. Tengo mi restaurante, tengo mi vida. No me hace falta tu
chocolateria de mierda.

Se da la vuelta y vuelve a la barra.
Me quedo mirando los mejillones. Se me ha quitado el hambre.
Dejo un billete de veinte en la mesa y salgo sin esperar el cambio.

El sol de mediodia me ciega un momento. La plaza esta tranquila,
solo un par de nifos jugando junto a la fuente y las senoras de
siempre sentadas en sus sillas de plastico.

Mi movil vibra. Un mensaje de Vilar.

"Recibidas las capturas. Estoy rastreando la cuenta. Qué sabe de
Braulio Ponte?"

Escribo: "Acabo de hablar con él. No es fan de mi familia."

La respuesta llega en segundos: "Ha hablado con él? Le dije que no
actuara por su cuenta."

"No he actuado. He comido mejillones."
"Eso es actuar."
"Los mejillones estaban buenos."

No responde. Me lo imagino al otro lado del teléfono, con esa cara
de no-tengo-tiempo-para-gilipolleces que parece ser su expresion
por defecto.

Guardo el movil y camino hacia la chocolateria.

La cinta policial sigue ahi, pero no hay ninguin agente vigilando.
Supongo que ya han terminado de procesar la escena.

Me quedo de pie frente a la puerta, mirando el interior a través del
cristal emplomado. Veo sombras, formas. El mostrador. Las vitrinas
vacias. El terciopelo granate de la cortina del fondo.

Y entonces veo otra cosa.



Una figura.
Alguien esta dentro.
Me acerco mas al cristal. Entrecierro los ojos para ver mejor.

Hay alguien en el obrador. Una silueta moviéndose detras de la
cortina.

El corazén se me acelera.

Miro alrededor. La plaza sigue vacia. Nadie esta prestando atencion.
Podria llamar a Vilar. Deberia llamar a Vilar.

Pero para cuando llegue, quien sea que esté ahi dentro ya se habra
ido.

Meto la mano en el bolsillo. Las llaves siguen ahi, las que me dio mi
abuela ayer.

Joder. Qué estoy haciendo.

Abro la puerta.

El olor a cerrado me golpea otra vez. Y debajo, todavia, ese rastro
metalico que no quiero identificar.

—Hola —digo, y mi voz suena demasiado fuerte en el silencio.
Nadie responde.

Avanzo hacia el obrador. La cortina de terciopelo esta medio abierta.
—Sé que hay alguien ahi.

Silencio.

Aparto la cortina.

El obrador esta vacio.

No hay nadie. Solo las manchas en el suelo, los estantes
desordenados, las ollas de cobre menos una.

Pero entonces lo noto.
Algo ha cambiado.

Los estantes. Ayer estaban desordenados, si, pero de una manera
especifica. Ahora estan mas desordenados. Como si alguien hubiera
estado buscando algo.

Y en el suelo, junto a la puerta trasera, hay una huella.



Una huella de barro fresco.
La puerta trasera. Ni siquiera sabia que habia una puerta trasera.

Camino hacia ella. Es de madera vieja, pintada de verde, con una
cerradura que parece no haberse usado en anos. Pero cuando la
empujo, se abre.

Da a un callején estrecho que corre por detras de los edificios de la
plaza. Hay cubos de basura, cajas apiladas, el olor a pescado del
restaurante de al lado.

Y en el suelo, mas huellas de barro.

Alguien ha estado aqui. Alguien ha entrado por la puerta trasera
mientras la policia vigilaba la principal.

Saco el mévil. Llamo a Vilar.

Responde al segundo toque.

—Qué pasa.

—Estoy en la chocolateria.

—Qué. Le dije que...

—Hay una puerta trasera. Alguien ha entrado por ella. Hay huellas
de barro frescas.

Silencio.

—No toque nada —dice—. No se mueva. Voy para alla.

Cuelga.

Me quedo de pie en el obrador, mirando las huellas de barro,
intentando entender qué esta pasando.

Alguien ha vuelto.
Alguien esta buscando algo.
Y no soy la Unica que quiere encontrarlo.

Vilar llega en menos de diez minutos. Esta vez no viene solo: le
acompafa una agente joven con coleta y expresion de estar
tomandose todo muy en serio.

—Garcés, asegure el perimetro trasero —dice Vilar al entrar.
La agente asiente y desaparece por la puerta trasera.



Vilar se gira hacia mi.

—Le dije que no actuara por su cuenta.

—Y yo le dije que no actué. Vi a alguien dentro desde la plaza.
—Y en lugar de llamarme, entro.

—Le he llamado.

—Después de entrar.

—Inspector, si hubiera llamado primero, quien fuera habria escapado
y no tendriamos las huellas.

Vilar me mira con esa expresion suya de café sin azlcar. Pero no
responde. Sabe que tengo razon.

Se agacha junto a las huellas de barro. Saca el moévil y hace fotos.

—NuUmero 42 —dice—. Bota de trabajo, probablemente de goma.
Las mismas que usan los pescadores.

—O los cocineros. En los restaurantes de marisco.
Vilar me mira.
—Braulio Ponte.

—Acabo de comer en su restaurante. Me ha dicho que no sabe nada.
Pero...

—Pero.

—Pero me ha dejado muy claro que odia a mi familia. Y que no
quiere que la chocolateria vuelva a abrir.

Vilar se incorpora. Se frota la cara con las manos, gesto de
cansancio.

—Senora Campo...

—Lola.

—Lola. Voy a necesitar que deje de investigar.

—No estoy investigando.

—Ha ido al restaurante de un posible sospechoso para interrogarle.
—He ido a comer mejillones.

—Y de paso a interrogarle.

—Los mejillones estaban muy buenos.



Vilar casi sonrie. Esta vez lo veo claramente. Es una sonrisa
pequena, de medio lado, que le cambia toda la cara.

—Es usted imposible —dice.
—Me lo han dicho antes.
—No me sorprende.

Nos miramos durante un momento. Hay algo en el aire, algo que no
sé nombrar. Tension, supongo. O algo parecido.

La agente Garcés vuelve por la puerta trasera.

—Inspector, he encontrado algo.

Vilar rompe el contacto visual y se gira hacia ella.

—Qué.

—En el callejon. Junto a los cubos de basura. —Garcés sostiene una

bolsa de plastico transparente con algo dentro—. Un guante de
latex. Usado.

Me acerco a mirar. Efectivamente, es un guante de esos que usan
los cocineros. O los cirujanos. O cualquiera que no quiera dejar
huellas.

—Puede que tenga ADN —dice Garcés.

—Envielo al laboratorio. Prioridad alta.

La agente asiente y sale.

Vilar se queda mirando el obrador con expresion pensativa.

—Quien haya sido, ha vuelto a buscar algo —digo—. Algo que no
encontro ayer.

—La libreta de recetas.

—O algo mas. Algo que no sabemos que existe.

—Y como sabe que no lo encontro.

—Porque si lo hubiera encontrado, no habria vuelto.
Vilar asiente despacio.

—Tiene ldgica.

—A veces la tengo.

Otra casi-sonrisa. Me estoy acostumbrando a ellas.



—\oy a poner vigilancia en la chocolateria —dice—. Un agente de
paisano. Si alguien vuelve a intentar entrar, lo pillaremos.

—Bien.
—Y usted va a dejar de meterse en la investigacion.
—Inspector...

—No es una peticion. —Me mira fijamente—. Entiendo que esto le
afecta personalmente. Entiendo que quiere respuestas. Pero si sigue
interfiriendo, voy a tener que detenerla por obstruccion a la justicia.

—No puede detenerme por comer mejillones.

—Puedo detenerla por entrar en una escena del crimen.
Mierda. Tiene razon.

—Vale —digo—. Mensaje recibido.

—De verdad.

—De verdad. Me quedo al margen.

Vilar me estudia durante un momento, como si estuviera decidiendo
Si creerme.

—Hay otra cosa —dice finalmente—. Valentina Ferrer ha recobrado
el conocimiento.

El corazdn me da un vuelco.
—Qué. Cuando.

—Esta manana. Los médicos dicen que esta estable pero débil.
Puede recibir visitas a partir de manana.

—Quiero verla.
—Lo imaginaba.
—Puede que sepa quién la ataco.

—O puede que no recuerde nada. Los traumatismos craneales
suelen causar amnesia del momento del impacto.

—Pero puede que recuerde algo de antes. Por qué vino aqui. Con
quién hablé.
Vilar asiente.



—Por eso voy a ir a verla mahana. —Hace una pausa—. Si quiere,
puede venir conmigo.

Me quedo callada un momento.
—Esta invitdndome a participar en su investigacion.

—Estoy invitandola a acompafiarme a visitar a una persona que
ambos conocemos. Es diferente.

—Suena a lo mismo.
—Las palabras importan, Lola.

Es la primera vez que usa mi nombre sin que se lo pida. Suena
diferente en su voz. Mas suave.

—Vale —digo—. Mafiana. A qué hora.
—La recojo a las diez.

—Estaré lista.

Vilar asiente. Se dirige hacia la puerta.
—Inspector.

Se gira.

—Gracias. Por dejarme ir con usted.

—No me las dé todavia. Si resulta que Ferrer la acusa a usted del
ataque, tendré que detenerla.

—Qué optimista.

—Soy realista. Hay diferencia.
Sale.

Me quedo sola en el obrador.

Miro las huellas de barro. Los estantes desordenados. El hueco
donde estaba la libreta de mi bisabuela.

Alguien esta buscando algo.

Alguien que conoce la chocolateria. Alguien que sabe que hay algo
aqui que vale la pena encontrar.

Y yo voy a averiguar qué es.
Aunqgue tenga que hacerlo desde el margen.
Salgo de la chocolateria y cierro con llave.



Manana. Valentina. Respuestas.
O mas preguntas.
Con esta historia, probablemente mas preguntas.



Capitulo 8
La victima

El hospital de Pontevedra huele a desinfectante y a comida de
cafeteria. Ese olor universal de todos los hospitales del mundo, da
igual si estas en Galicia o en Japdn. Un olor que te recuerda que la
vida es fragil y que al final todos acabamos en un sitio asi, queramos
0 no.

Vilar conduce en silencio. Llevamos veinte minutos de carretera y
apenas hemos cruzado tres frases. El parece concentrado en la
conduccidén. Yo estoy concentrada en no pensar demasiado en lo que
voy a encontrarme.

—Esta nerviosa —dice de pronto.

No es una pregunta.

—Un poco.

—Por qué.

—Porque la Ultima vez que vi a Valentina fue hace seis meses, en
una fiesta de la agencia, y le dije que era una trepa sin escrupulos.

Vilar me mira de reojo.

—Literalmente eso.

—Literalmente eso. Bueno, con mas tacos. Habia bebido.
—Y ahora va a verla en una cama de hospital.

—Si.

—Con el craneo fracturado.

—Gracias por recordarmelo.

Vilar casi sonrie. Empiezo a reconocer esa casi-sonrisa. Es su forma
de decir que algo le hace gracia sin admitirlo abiertamente.

—No tiene que disculparse por nada —dice—. Esta aqui como
testigo, no como amiga.

—Ya. Pero aun asi.



—Aun asi qué.

No sé cdmo explicarlo. La verdad es que odio a Valentina. La he
odiado durante anos. Me robd una idea, un ascenso, la confianza en
mi propio talento. Pero verla en un hospital, sabiendo que alguien la
golped en la cabeza en mi chocolateria...

Es complicado.
Todo es muy complicado.
—Nada —digo—. Olvidelo.

Vilar no insiste. Eso me gusta de él. No presiona cuando nota que no
quieres hablar.

Llegamos al hospital a las diez y media. Aparcamos en el parking
subterraneo, que huele a gasolina y a humedad, y subimos en un
ascensor que ha visto tiempos mejores.

La habitacidon de Valentina esta en la tercera planta. Vilar habla con
la enfermera de guardia mientras yo me quedo en el pasillo, mirando
las puertas cerradas y los carteles de "Silencio por favor".

—Puede recibir visitas —dice Vilar al volver—. Pero no mas de quince
minutos. Y si se cansa, n0S vamos.

—Entendido.

—Una cosa mas.

—Diga.

—Deje que hable yo primero. Haga preguntas solo si yo le doy
permiso.

—Inspector, sé comportarme en un interrogatorio.

—Esto no es un interrogatorio. Es una visita. Hay diferencia.
—Las palabras importan, ya lo sé.

Entramos.

La habitacion es pequefia, con paredes de ese verde palido que solo
existe en los hospitales. Hay una ventana que da a un patio interior,
una silla de plastico, y una cama con sabanas blancas.

Y en la cama, Valentina.
No la habria reconocido.



La Valentina que yo conocia era perfecta. Siempre perfecta. Pelo
brillante, maquillaje impecable, ropa que parecia sacada de una
revista. La Valentina que tengo delante tiene la cabeza vendada, la
cara palida, y ojeras que ningun filtro de Instagram podria disimular.

Parece humana.

Es lo primero que pienso. Parece humana por primera vez desde que
la conozco.

—Hola, Valentina —dice Vilar, acercandose a la cama—. Soy el
inspector Martin Vilar. Ya hablamos ayer por teléfono.

Valentina asiente despacio. Sus 0jos se mueven hacia mi.
—Lola.

Su voz suena ronca. Débil.

—Hola, Valentina.

—Joder. —Intenta sonreir pero le sale una mueca—. De todas las
personas que podian aparecer en mi habitacion de hospital.

—Ya ves.
—El karma es una puta.
—Eso dicen.

Vilar nos mira a las dos con expresion de estar tomando notas
mentales.

—Senfora Ferrer, si se siente con fuerzas, me gustaria hacerle
algunas preguntas sobre lo que paso.

—LIameme Valentina. Sefiora Ferrer suena a mi madre.
—Valentina. Puede contarnos qué recuerda del dia del ataque.

Valentina cierra los ojos un momento. Cuando los abre, mira hacia la
ventana, evitando el contacto visual.

—Llegué al pueblo sobre las dos. Habia visto la foto de Lola en
Instagram y... —Hace una pausa—. Queria ver qué estaba haciendo.

—Por qué.
—Porque si. Porque me dio curiosidad.

Mentira. Lo noto en su tono. Vilar también lo nota, pero no dice
nada.



—Y luego qué pasd —pregunta.

—Fui a la chocolateria. La puerta estaba abierta.
—Abierta —repito antes de poder contenerme.
Vilar me lanza una mirada de advertencia.

—Si, abierta —dice Valentina—. Bueno, no abierta del todo.
Entornada. Como si alguien hubiera entrado y no la hubiera cerrado
bien.

—Y usted entro.

—Entré. Es que... —Valentina se muerde el labio—. Queria ver el
sitio. Habia algo en la foto de Lola, no sé. Parecia auténtico.
Diferente a todo lo que hace la gente en redes.

Me quedo callada. No esperaba eso.
—Qué pasoé cuando entré —pregunta Vilar.

—Al principio nada. Estaba todo muy oscuro, muy sucio. Olia a
cerrado. Fui hacia el fondo, donde esta el obrador. Y entonces...

—Entonces.

Valentina cierra los ojos otra vez.
—No me acuerdo.

—Nada.

—Nada. Solo sé que estaba mirando unas estanterias y de pronto...
negro. Como si alguien hubiera apagado la luz.

—No vio a nadie.
—No.
—No oyd nada.

—No. Bueno... —Frunce el cefio—. Quizas. Un ruido. Como de... no
sé, algo metalico. Pero no estoy segura de si fue antes o si me lo
estoy inventando.

Vilar anota algo en su libreta.

—Valentina —digo, y Vilar no me detiene—. Por qué viniste de
verdad.



Ella me mira. Sus ojos, sin maquillaje, parecen mas pequefios. Mas
vulnerables.

—Ya te lo he dicho. Curiosidad.
—Mentira.
—Lola.

—Hiciste ocho horas de coche desde Madrid para ver una
chocolateria abandonada en un pueblo de mierda. No me creo que
fuera solo por curiosidad.

Silencio.

Vilar nos observa sin intervenir.

—Vale —dice Valentina finalmente—. No fue solo curiosidad.
—Entonces qué.

—Queria hablar contigo.

—Conmigo.

—Si. —Aparta la mirada—. Sobre lo que pasd. En la agencia.
El corazdén me da un vuelco.

—Qué pasa con lo que paso en la agencia.

—Es que... —Valentina se remueve en la cama. Parece incomoda.
Mas que incomoda—. Me he enterado de algo. Algo sobre la
campania. La de Cannes.

—Qué te has enterado.

—Que no fui yo quien filtrd tu idea.
Me quedo helada.

—Perdona, qué.

—Yo pensaba que si. Durante afios pensé que habia sido yo la que...
pero no. Hace dos semanas me enteré de que alguien mas estuvo
en esa reunion. Alguien que no deberia haber estado.

—Quién.

—Fernando.

El nombre me golpea como un punetazo.
—Fernando Mendizabal. El director creativo.



—Si. Estaba escuchando desde su despacho. La puerta estaba
entreabierta. El oyd tu presentacion y luego vino a hablar conmigo.
Me dio la idea como si fuera suya. Me dijo que la desarrollara, que la
presentara yo, que él me apoyaria.

Noto que Vilar me esta mirando. Noto que mis manos estan
temblando.

—Estas diciendo que Fernando me robd la idea y te la dio a ti.

—Estoy diciendo que los dos me usé. A mi para presentarla. A ti
para generarla. El se quedd con el mérito de haberla apadrinado.
Ganamos el Ledn y él subié dos puestos en la empresa.

Me siento en la silla de plastico. Necesito sentarme.

—Joder —digo.
—Lo sé.

—Joder, Valentina.
—Lo sé.

—Llevo cinco anos odiandote por algo que no hiciste.

—Bueno, algo hice. No pregunté de donde venia la idea. No
cuestioné nada. Me dejé llevar porque me convenia. —Hace una
pausa—. Pero no te la robé. Al menos no conscientemente.

Miro a Vilar. El me devuelve la mirada con expresion neutra.
—COAmo te enteraste de esto —pregunta.

—Una ex companera. Trabajaba en el despacho de al lado del de
Fernando. Me lo contd en una cena hace dos semanas. Llevaba afios
guardandose el secreto porque tenia miedo de que Fernando la
despidiera.

—Y decidiste venir a contarmelo en persona —digo.

—Si.

—Por qué no llamar. Por qué no mandar un mensaje.

—Porque queria verte la cara. Porque... —Valentina suspira—.
Porque me sentia como una mierda, vale. Llevo afios siendo la

villana de tu historia y resulta que yo también fui victima. Queria
disculparme en persona.



—Pues menuda forma de hacerlo.
—Ya. No salid como esperaba.

Nos quedamos en silencio un momento. Es un silencio raro. Denso.
Lleno de cosas que ninguna de las dos sabe como decir.

Vilar carraspea.

—Valentina, una Ultima pregunta. Tenia previsto encontrarse con
alguien mas en el pueblo.

—No.
—Nadie sabia que venia.

—Nadie. Bueno, lo publiqué en Instagram desde el coche. Pero no di
detalles.

—Y no recibié ningln mensaje extrafio antes de venir. Ninguna
amenaza.

Valentina duda.

—Hubo algo.

—Qué.

—Un DM. En Instagram. Hace unos dias.
Vilar saca el movil.

—De qué cuenta.

—No me acuerdo del nombre. Era raro, con nimeros. El mensaje
decia algo como "Sé lo que hiciste. Pronto todos lo sabran".

—Tiene captura.
—No. Lo borré. Pensé que era un troll.
Vilar y yo intercambiamos una mirada.

—Valentina —digo—. La cuenta que te mando ese mensaje. Podria
ser la misma que comentd en mi foto. Una cuenta sin perfil, con
numeros en el nombre.

—Es posible. No me fijé mucho.

—Pero el mensaje hablaba de algo que hiciste. Sé lo que hiciste.
—Si.

—Qué hiciste.



Valentina me mira fijamente.

—No lo sé, Lola. He hecho muchas cosas. Algunas de las que no
estoy orgullosa. Pero no sé a cual se referia.

La enfermera entra en la habitacion.
—Disculpen, pero la paciente necesita descansar.
Vilar asiente.

—Ya nos ibamos. —Se gira hacia Valentina—. Si recuerda algo mas,
lldmeme. Cualquier cosa, por pequefia que parezca.

—Lo haré.

Me levanto de la silla. Camino hacia la puerta. Pero antes de salir,
me giro.

—Valentina.

—Qué.

—Gracias. Por contarme lo de Fernando.
Ella asiente despacio.

—Lo siento, Lola. De verdad.

—Ya.

Salgo de la habitacion.

En el pasillo, Vilar camina a mi lado sin decir nada. Llegamos al
ascensor. Bajamos en silencio.

No es hasta que estamos en el coche, con las puertas cerradas vy el
parking vacio a nuestro alrededor, cuando hablo.

—La cuenta falsa. La que comenté en mi foto. La que le mandd el
DM a Valentina.

—Si.
—Sabia que Valentina venia. Sabia que yo habia publicado la
ubicacion. Sabia...

—Sabia muchas cosas —completa Vilar—. Demasiadas para ser
casualidad.

—~Alguien nos estaba vigilando a las dos.
—ESso parece.



—Pero por qué. Qué gana atacando a Valentina en mi chocolateria.
Vilar arranca el motor. No responde inmediatamente.

—Hay varias posibilidades —dice mientras sale del parking—. Una: el
objetivo era Valentina. Alguien queria hacerle dafio y aprovechd la
oportunidad cuando vio que venia.

—Vale.

—Dos: el objetivo era usted. Alguien queria incriminarla. Atacar a
una persona con la que tiene un conflicto conocido, en su propiedad,
usando informacion que usted publicd.

—Joder.

—Tres: el objetivo era la chocolateria. O algo que hay en ella. Y
Valentina simplemente estaba en el lugar equivocado en el momento
equivocado.

Pienso en la libreta desaparecida. En las huellas de barro. En quien
volvid a buscar algo que no encontro.

—Las recetas —digo—. La libreta de mi bisabuela.
—Es una posibilidad.

—Pero quién querria unas recetas de chocolate de hace setenta
anos.

—Alguien que sepa lo que valen.
—Solo valen algo para mi familia.
—Esta seqgura.

No lo estoy. La verdad es que no tengo ni idea de lo que hay en esa
libreta mas alla de las pocas paginas que lei. Recetas, si. Pero qué
mas.

—Necesito hablar con mi abuela —digo.
—Buena idea.
—Y usted necesita encontrar esa cuenta falsa.

—Estamos en ello. Pero rastrear cuentas andnimas lleva tiempo. Si
usaron VPN o crearon la cuenta desde un cibercafé, puede ser
imposible.

—Hay cibercafés todavia.



—En los pueblos, si.

—Vila do Cacau no tiene cibercafé.

—Pontevedra si. Y Vigo. Y cualquier biblioteca publica con wifi.
Mierda.

Vilar conduce en silencio durante unos minutos. El paisaje gallego
pasa por la ventanilla, verde y hUmedo, indiferente a todo lo que
esta pasando.

—Lola.

—Qué.

—Lo que ha dicho Ferrer sobre la campaha. Sobre Fernando.
—Qué pasa.

—La afecta.

—Pues claro que me afecta. Llevo cinco anos pensando que
Valentina me traiciond y resulta que el traidor fue mi jefe. El tio al
que le dije que se fuera a la mierda hace tres dias.

—EIl mismo al que le dijo que se fuera a la mierda.
—Si.

—Sin saber que él era el verdadero responsable.
—Sin saberlo.

Vilar asiente despacio.

—A veces el karma funciona aunque no lo sepas.

Lo miro. Esta concentrado en la carretera, pero hay algo en su
expresion. Algo que podria ser comprension. O solidaridad.

—Inspector.

—Martin.

—Qué.

—Me llamo Martin. Si voy a llamarla Lola, puede llamarme Martin.

Es la primera vez que me ofrece su nombre. Suena diferente cuando
lo dice él. Mas cercano.

—Vale, Martin. Puedo hacerte una pregunta.
—Depende.



—Por qué te has metido en este caso. Eres de la Nacional, no de la
local. Un ataque en un pueblo pequeifio no deberia ser tu
jurisdiccion.

Vilar no responde inmediatamente. Sus manos aprietan el volante un
poco mas fuerte.

—Es complicado.

—Todo es complicado Ultimamente.

—Mi madre era de por aqui. De Cambados. Pasé los veranos de mi
infancia en esta zona.

—Tu madre era.
—Murié hace dos anos.
—Lo siento.

—Gracias. —Hace una pausa—. Cuando vi que habia un caso en Vila
do Cacau, pedi que me lo asignaran. Queria... no sé. Volver. Ver
cdmo estaba todo.

—Y te encontraste con un intento de asesinato.
—Me encontré con muchas cosas.
Algo en su tono me hace pensar que no esta hablando solo del caso.

Llegamos a Vila do Cacau a la una del mediodia. El sol esta alto y la
plaza esta llena de gente: turistas de paso, vecinos haciendo la
compra, los jubilados de siempre en la terraza del bar.

Vilar aparca frente a la casa de mi abuela.

—Mahana seguimos —dice—. Voy a presionar con lo de la cuenta
falsa. Y a investigar mas sobre los Ponte.

—Vale.

—Y Lola.

—Qué.

—Tenga cuidado. Si alguien la esta vigilando, no les dé mas
informacién de la necesaria.

—Significa que no publigue mas fotos en Instagram.
—Significa que piense antes de publicar.



—Eso es lo mismo que me decia mi ex.

—Su ex suena listo.

—Era imbécil. Pero en eso tenia razon.

Vilar casi sonrie otra vez.

—Hasta manana, Lola.

—Hasta manana, Martin.

Salgo del coche.

Antes de que pueda llegar a la puerta de mi abuela, mi movil vibra.
Un mensaje de un niumero desconocido.

Lo abro.

"Deberias haber dejado las cosas como estaban. Ahora es
demasiado tarde."

Se me hiela la sangre.

Miro alrededor. La plaza sigue igual. Nadie parece estar mirandome.
Pero la sensacién de estar siendo observada me recorre la espalda
como un escaloftio.

Guardo el movil.
Entro en casa.

Mi abuela esta en la cocina, haciendo la comida. Huele a guiso de
carne y a laurel.

—Ya estas aqui —dice—. Qué tal ha ido.
—Abuela, tenemos que hablar.
—Sobre qué.

—Sobre la libreta de la bisabuela. Necesito saber qué habia en ella.
Todo lo que habia.

Carmela deja el cuchardn en la olla. Se gira hacia mi.

—Por qué.

—Porque alguien la ha robado. Alguien que sabia lo que contenia. Y
creo que esa libreta es la razon de todo lo que esta pasando.

Mi abuela me mira durante un momento largo.

—Siéntate —dice—. Esto va a llevar un rato.



Me siento.
Y Carmela empieza a hablar.



Capitulo 9
El secreto de Concepcion

Mi abuela apaga el fuego del guiso. Se sienta frente a mi en la mesa
de la cocina, con ese gesto de quien va a contar algo que lleva
mucho tiempo guardandose.

—Tu bisabuela era muchas cosas —empieza—. Trabajadora.
Testaruda. Visionaria, a su manera. Pero también era... complicada.

—Complicada como.

—Concepcidn no solo hacia chocolate, Lola. También lo investigaba.
Pasaba horas en el obrador experimentando con ingredientes, con
técnicas, con combinaciones que nadie habia probado antes.

—Vale. Era perfeccionista.

—Era mas que eso. —Carmela hace una pausa—. En los afios
cincuenta, cuando abrio la chocolateria, el chocolate en Espana
era... basico. Tabletas industriales, bombones simples. Nada
especial. Pero Concepcién habia viajado. Antes de la guerra, sus
padres la mandaron a estudiar a Bruselas. Pasé dos afios en Bélgica
aprendiendo de los mejores maestros chocolateros.

No sabia eso. Nunca me lo habian contado.

—Cuando volvig, trajo consigo técnicas que aqui nadie conocia.
Temperado a mano con termometro de precisidn. Ganaches con
infusiones de hierbas gallegas. Combinaciones de cacao con
productos locales: sal de las Rias, miel de eucalipto, licor de orujo.

—Las recetas de la libreta.
—Algunas. Pero no solo eso.

Carmela se levanta. Camina hacia la alacena y saca una caja de
madera que estaba escondida detras de los botes de legumbres. Es
pequena, del tamano de un libro, con un candado oxidado.

—Esto es de tu bisabuela —dice, poniéndola en la mesa—. Me lo dio
antes de morir. Me hizo prometer que lo guardaria hasta que alguien



de la familia estuviera preparado para entenderlo.

—Y crees que ese alguien soy yo.

—Creo que ya no tengo opcion.

Abre el candado con una llave diminuta que llevaba colgada al

cuello. Dentro de la caja hay papeles amarillentos, fotografias
antiguas, y un sobre lacrado con las iniciales CC.

—Concepcion Campo —digo.

—Si.

Mi abuela saca el sobre y me lo entrega.
—Léelo.

Rompo el lacre con cuidado. Dentro hay una carta escrita a mano,
con la misma letra inclinada que vi en la libreta de recetas.

Leo en voz alta:
"A quien tenga el valor de seguir mi camino:
El chocolate no es solo dulce. Es medicina. Es historia. Es poder.

En esta libreta he guardado mas que recetas. He guardado férmulas
que curan, que calman, que despiertan. Conocimientos que aprendi
en Bruselas de maestros que los heredaron de sus abuelos, que los

heredaron de los primeros europeos que probaron el cacao.

Hay quienes matarian por este conocimiento. Hay quienes han
matado.

Si estas leyendo esto, es porque la libreta esta en peligro. Protégela.
O destruyela. Pero nunca dejes que caiga en manos equivocadas.

Concepcion Campo, 1987."
Me quedo mirando la carta.
—Abuela, esto es...

—Ya lo sé.

—Estas diciendo que la libreta contiene... qué, recetas medicinales.
Drogas.

—No drogas. —Carmela niega con la cabeza—. Remedios. Técnicas
antiguas para usar el cacao como tratamiento. Para la ansiedad,



para el dolor, para problemas del corazén. Cosas que la medicina
moderna ha olvidado o ignorado.

—Pero eso suena a pseudociencia.

—Suena. Pero Concepcidn no era charlatana. Tenia formacion.
Documentaba todo. Si decia que algo funcionaba, es porque lo habia
probado.

Me recuesto en la silla. Intento procesar lo que estoy oyendo.
—Entonces la libreta no solo tiene recetas de bombones.

—Tiene dos partes. La primera mitad son las recetas normales. Las
que usabamos en la chocolateria. La segunda mitad... —Carmela
suspira—. La segunda mitad nunca la usé. Concepcidon me dijo que
no estaba preparada. Que cuando llegara el momento, lo sabria.

—Y ese momento nunca llego.
—No. Cerré la chocolateria antes de tener que enfrentarme a ello.

Miro la caja. Los papeles amarillentos. Las fotografias de una mujer
que murié antes de que yo naciera pero cuya sombra parece estar
sobre todo lo que esta pasando.

—Abuela, si la libreta tiene ese valor, si hay gente dispuesta a... a
hacer lo que le han hecho a Valentina por conseguirla... entonces
quien la haya robado sabe lo que contiene.

—ESso parece.

—Pero quién. Quién mas sabia lo de las formulas.
Carmela aparta la mirada.

—Abuela.

—Los Ponte —dice finalmente—. Evaristo Ponte lo sabia. Era socio
cuando Concepcidn aun vivia. Vio la libreta. Intenté convencerla de
que comercializaran esa parte del negocio.

—Déjame adivinar. Ella se nego.

—Se nego. Dijo que esos conocimientos no eran para venderlos. Que
eran un legado familiar, no un producto.

—Y Evaristo se cabreo.



—Evaristo se cabred mucho. Fue una de las razones por las que
Concepcidn decidido comprarle su parte. No confiaba en él.

Me levanto de la silla. Necesito moverme. Camino hasta la ventana y
miro hacia la calle. Todo parece normal ahi fuera. Seforas con
bolsas, nifos jugando, el sol de mediodia sobre las piedras de
granito.

Pero nada es normal.

—Braulio —digo—. Si su abuelo sabia lo de las formulas, puede que
él también lo sepa.

—Es posible.

—Puede que haya esperado todo este tiempo a que la chocolateria
cerrara para poder buscar la libreta sin que nadie sospechara.

—También es posible.
—Joder, abuela. Por qué no me contaste esto antes.

—Porque esperaba que nunca fuera necesario. Porque queria
protegerte.

Me giro hacia ella.
—Protegerme de qué.

—De esto. De saber que nuestra familia guarda un secreto que hay
gente dispuesta a matar por conseguir.

La palabra "matar" queda flotando en el aire entre nosotras.
Valentina no esta muerta. Pero podria haberlo estado.

Mi movil vibra en el bolsillo. Lo saco.

Es Martin.

"La cuenta falsa ha sido borrada. Pero antes de eso, rastreamos la
IP. Fue creada desde la biblioteca municipal de Pontevedra. Voy a
revisar las camaras de seguridad."

Escribo: "Tengo informacién nueva. Sobre la libreta. Es importante."
La respuesta llega en segundos: "Qué tipo de informacion."
"Demasiado largo para mensaje. Puedes venir."

"En una hora."



Guardo el mavil.

—El inspector viene —le digo a mi abuela.
—Ya me lo imaginaba.

—Vas a tener que contarle todo esto.
Carmela asiente despacio.

—Lo sé. Ya me estoy haciendo a la idea.

Mientras esperamos a Martin, ordeno los papeles de la caja. Hay
fotografias de Concepcion en diferentes épocas: joven en Bruselas,
de mediana edad en la chocolateria, anciana en esta misma cocina.
Hay cartas en francés que no entiendo. Hay recortes de periddico
sobre la inauguracién del negocio en 1952.

Y hay algo mas.

Una fotografia pequefia, escondida en el fondo de la caja. Esta
doblada por la mitad, como si alguien hubiera querido ocultar parte
de la imagen.

La desdoblo.

Son cuatro personas delante de lo que parece ser un edificio
antiguo. Un castillo o una mansién. Reconozco a Concepcion, joven,
con el pelo oscuro recogido en un mono. A su lado hay un hombre
alto con bigote, otro hombre mas bajo con gafas, y una mujer rubia
con expresion seria.

Detras de la foto, hay una inscripcion: "Bruselas, 1935. El ultimo
dia."

—Abuela.

Carmela se acerca.

—Quiénes son estas personas.

Mi abuela coge la foto. La mira durante un momento largo.

—No lo sé con certeza. Concepcion nunca hablaba de su tiempo en
Bélgica. Pero creo que eran sus maestros. Los chocolateros con los
que estudio.

—El Ultimo dia. Qué significa eso.



—Que fue antes de la guerra. Muchos de esos maestros eran judios.
Cuando los nazis invadieron...

No hace falta que termine la frase.

Miro la foto otra vez. Cuatro personas sonriendo a la cdmara, sin
saber lo que estaba por venir. Sin saber que aquellos conocimientos
que compartian tendrian que ser guardados en secreto durante
décadas.

—Las formulas —digo—. No son solo de Concepcidn.

—No. Son de todos ellos. Un legado colectivo que mi madre
prometié proteger.

Joder.
Esto es mucho mas grande de lo que pensaba.

Alguien llama a la puerta. Miro el reloj: ha pasado exactamente una
hora.

Martin es puntual. Eso ya lo sabia.
Mi abuela abre. Martin entra con esa expresion suya de

concentracion permanente, pero algo en sus 0jos cambia cuando ve
la caja abierta sobre la mesa.

—Qué es todo esto.

—Siéntese, inspector —dice Carmela—. Tengo que contarle una
historia.

Martin se sienta. Mi abuela también. Yo me quedo de pie, apoyada
contra la encimera, observando.

Carmela empieza a hablar. Le cuenta lo de Bruselas, lo de los
maestros chocolateros, lo de las féormulas medicinales. Le cuenta lo
de Evaristo Ponte y su obsesidon por comercializar los secretos. Le
cuenta lo de la carta de Concepcidn y su advertencia.

Martin escucha sin interrumpir. Toma notas en su libreta. Su
expresion no cambia, pero puedo ver que esta procesando cada
palabra.

Cuando Carmela termina, hay un silencio largo.



—Déjeme ver si lo he entendido —dice Martin—. La libreta robada
contiene formulas antiguas de valor potencialmente medicinal.
Formulas que vienen de maestros chocolateros belgas de antes de la
Segunda Guerra Mundial. Y Evaristo Ponte, el abuelo de Braulio,
sabia de su existencia y queria explotarlas comercialmente.

—Correcto —dice Carmela.

—Y usted cree que Braulio Ponte puede haber heredado ese
conocimiento. Y ese deseo.

—Es una posibilidad.

Martin se queda pensativo.

—Hay algo que no encaja —dice.

—El qué.

—Si Braulio sabia de las formulas, por qué esperar hasta ahora. La

chocolateria cerrd hace dos afios. Ha tenido tiempo de sobra para
entrar y buscar.

—Quizas no sabia donde estaba la libreta —sugiero—. Quizas
necesitaba que alguien la encontrara primero.

Martin me mira.
—Alguien como usted.

—Yo encontré la libreta el primer dia que entré en el obrador. Y
publiqué una foto desde dentro.

—Geoetiquetada.
—Geoetiquetada.
Martin asiente despacio.

—Entonces alguien estaba vigilando. Esperando a que alguien de la
familia volviera y encontrara la libreta. Y cuando lo hizo, actud.

—Pero Valentina se cruz6 en medio —digo.

—O fue usada como distraccion. Atacarla en la chocolateria
aseguraba que la policia se centraria en ella, en su conexion con
usted, mientras el verdadero objetivo era otro.

—La libreta.
—La libreta.



Nos miramos. Hay algo en su expresion que no habia visto antes.
Respeto, quizas. O la satisfaccién de que las piezas empiecen a
encajar.

—Voy a pedir una orden para registrar el restaurante de Braulio
Ponte —dice Martin—. Y su domicilio.

—Puede hacer eso.
—Puedo si tengo indicios suficientes. Y creo que ahora los tengo.
Se levanta. Guarda la libreta en el bolsillo.

—Sefora Campo, voy a necesitar que me entregue esa caja y todo
su contenido. Es evidencia.

Mi abuela duda.
—Son recuerdos de mi madre.

—Lo entiendo. Pero pueden ser la clave para resolver este caso. Le
prometo que se los devolveré cuando termine la investigacion.

Carmela me mira. Yo asiento.

—Esta bien —dice—. Lléveselo.

Martin coge la caja con cuidado. Antes de irse, se gira hacia mi.
—Lola.

—Qué.

—EIl mensaje que recibid antes. El de numero desconocido.
—Cdmo sabes que he recibido un mensaije.

—Porque la conozco. Y porque tiene cara de haber recibido malas
noticias.

Joder. Este tio es demasiado observador.
Le ensefio el mdvil. Lee el mensaje en silencio.

—Deberias haber dejado las cosas como estaban. Ahora es
demasiado tarde —lee en voz alta—. Sabe de quién es.

—NuUmero oculto. Igual que la cuenta de Instagram.
—Probablemente la misma persona.

—Probablemente.

Martin me devuelve el movil. Nuestros dedos se rozan un segundo.



—Tenga cuidado —dice—. Hablo en serio.
—Siempre lo haces.

—Porque siempre es necesario.

Se va.

Me quedo con mi abuela en la cocina. El guiso se ha enfriado.
Ninguna de las dos tiene hambre.

—Bueno —dice Carmela—. Ya esta. Ya lo sabe todo.

—No todo. Todavia no sabemos quién atacd a Valentina. Ni quién me
esta mandando mensajes.

—Pero estamos mas cerca.
—Si. Supongo que si.

Mi movil vibra otra vez. Por un momento pienso que es otro mensaje
amenazante. Pero no.

Es Instagram.

Una notificacién de mi cuenta.

Alguien me ha etiquetado en una publicacion.
Abro la app.

Es una foto de la chocolateria. Tomada desde fuera, a través del
cristal. Se ve el interior oscuro, las vitrinas vacias, la cinta policial.

La ha publicado una cuenta nueva. Sin seguidores. Sin foto de perfil.

El pie de foto dice: "Los secretos no se quedan enterrados para
siempre. Preglntale a tu bisabuela. Ah, espera. No puedes."

Se me hiela la sangre.

Quien quiera que sea, sabe de Concepcion. Sabe de los secretos.
Y esta jugando conmigo.

Le hago captura a la publicacién y se la envio a Martin.

Escribo: "Mira esto."

La respuesta llega en segundos: "No se mueva. Voy para alla."
No pienso moverme.

Pero tampoco pienso quedarme de brazos cruzados.



Alguien estd amenazandome. Alguien que conoce la historia de mi
familia mejor de lo que la conocia yo hasta hace una hora.

Y voy a descubrir quién es.
Aunque sea lo ultimo que haga.



Capitulo 10
Mentiras a la gallega

Martin tarda exactamente doce minutos en volver. Los sé porque me
los he pasado mirando el reloj de la cocina como si fuera a darme
alguna respuesta.

Mi abuela esta sentada en su silldn, con las manos cruzadas sobre el
regazo y esa expresion de calma que pone cuando por dentro esta
hecha un manojo de nervios. La conozco desde hace treinta y cuatro
afos. Sé distinguir.

—Deja de mirar el reloj —dice.

—No estoy mirando el reloj.

—Llevas diez minutos haciéndolo.

—Doce.

Carmela suspira.

Cuando llaman a la puerta, casi me caigo de la silla al levantarme.

Martin entra con el mévil en la mano y cara de no haber dormido en
dias. Detras de él viene la agente Garcés, la de la coleta y la
expresion seria.

—La publicacion ha sido borrada —dice Martin sin preambulos—.
Pero he conseguido que el equipo técnico la archive antes. Estan
rastreando la cuenta.

—Déjame adivinar. Biblioteca de Pontevedra otra vez.

—No. Esta vez es diferente. —Me mira—. La IP corresponde a una
conexion wifi de Vila do Cacau.

El estbmago me da un vuelco.

—Quieres decir que quien ha publicado eso esta aqui. En el pueblo.
—Eso parece.

Mi abuela y yo intercambiamos una mirada.

—Los Ponte —dice ella.



—Estamos en ello. —Martin guarda el mévil—. Tengo la orden de
registro. Vamos a revisar el restaurante y el domicilio de Braulio
Ponte en los préximos treinta minutos.

—Quiero ir —digo.
—No.
—Martin...

—Lola, no. Esto es un operativo policial. No puede haber civiles
presentes.

—Es que no soy una civil cualquiera. Es mi familia la que esta en
peligro. Mi chocolateria donde atacaron a Valentina. Mis fotos las
que estan usando para...

—Precisamente por eso. —Martin da un paso hacia mi. Su voz baja
un tono—. Si esta usted presente y encontramos algo, cualquier
abogado podria argumentar contaminacion de pruebas. Podria echar
abajo todo el caso.

Mierda. Tiene razon.

—Quédese aqui —dice—. Con su abuela. No abra la puerta a nadie
que no sea yo o la agente Garcés. Y por el amor de Dios, no
publique nada en Instagram.

—Ya he aprendido la leccion.
—ESso espero.
Se gira hacia Carmela.

—Sefiora Campo, cualquier cosa que recuerde sobre las formulas,
sobre los Ponte, sobre cualquier detalle que pueda ser relevante,
escribalo. Todo. Por pequefio que parezca.

Mi abuela asiente.
Martin se va. Garcés le sigue. La puerta se cierra.

Y yo me quedo ahi, en medio del salén, con la sensacion de ser
completamente indtil.

—Bueno —dice Carmela—. Ya le has oido. A esperar.
—Qdio esperar.
—Ya lo sé. Pero a veces es lo Unico que se puede hacer.



Me siento en el sofa. Me levanto. Camino hasta la ventana. Vuelvo al
sofa.

—Lola, me estas poniendo nerviosa.

—Ya estoy nerviosa.

—Pues no me la pegues.

Mi abuela se levanta con ayuda del baston y camina hacia la cocina.
—\Voy a hacer café. Tu siéntate y respira.

No quiero sentarme. No quiero respirar. Quiero salir ahi fuera y ver
qué cofio esta pasando.

Pero en lugar de eso, saco el movil y hago lo que no deberia hacer:
abro Instagram.

Mi perfil sigue ahi. Los dos posts que publiqué: la foto del obrador y
el texto sobre mi crisis. Entre los dos suman casi diez mil likes. Diez
mil personas que no conozco, mirando mi vida desde sus pantallas.

Me da un escalofrio.

Cierro Instagram y abro WhatsApp. Tengo cuarenta y tres mensajes
sin leer del grupo de la agencia. Los ignoro. Tengo seis llamadas
perdidas de Patricia. Las ignoro también.

Hay un mensaje de mi madre.

"He visto las noticias. Qué esta pasando ahi. Llamame."
Las noticias. Joder. No habia pensado en eso.

Abro Google y busco "Vila do Cacau agresion".

El primer resultado es de un periddico digital de Pontevedra. El
titular dice: "Una influencer madrilefia, agredida en una chocolateria
abandonada de Vila do Cacau".

Leo el articulo por encima. Mencionan a Valentina. Mencionan la
chocolateria. Mencionan que la policia esta investigando.

No me mencionan a mi.

Todavia.

El segundo resultado es peor. Es de un medio mas grande, de esos
que cubren toda Espana. El titular: "Valentina Ferrer, la influencer de
dos millones de seguidores, hospitalizada tras un ataque en Galicia".



Abro el articulo. Hay una foto de Valentina en una alfombra roja,
sonriendo, perfecta. Y debajo, un texto que habla de su carrera, de
sus colaboraciones con marcas, de su "estilo de vida aspiracional”.

Y al final, un parrafo que me hiela la sangre:

"Fuentes cercanas a la investigacion apuntan a que Ferrer habia
viajado a Vila do Cacau para visitar a una antigua companera de
trabajo, con la que mantenia una relacién conflictiva."

Una antigua companera de trabajo.

Con la que mantenia una relaciéon conflictiva.

Yo.

Estan hablando de mi.

—Abuela —digo—. Creo que tenemos un problema.
Carmela vuelve de la cocina con dos tazas de café.
—Qué pasa ahora.

Le enseno el mdvil. Lee el articulo. Su expresién no cambia, pero
veo cdmo aprieta los labios.

—Relacién conflictiva —repite.

—Van a pensar que fui yo.

—No van a pensar nada. La policia sabe que estabas aqui cuando
paso.

—La policia si. Pero internet no. Y ya sabes como funciona internet.
Mi abuela me devuelve el movil.

—Lola, escichame. Lo que piense la gente de internet me da
exactamente igual. Lo que importa es la verdad. Y la verdad es que
tu no has hecho nada.

—Pero...

—Pero nada. —Se sienta a mi lado—. Cuando el escandalo de 2005,
también hubo articulos. También hubo rumores. La gente del pueblo
me miraba como si fuera una asesina. Y sabes qué hice.

—Seguir adelante.

—Seguir adelante. Abrir la chocolateria cada mafiana. Sonreir a los
clientes aunque me doliera. Demostrar con hechos que no tenia



nada que esconder.
—Abuela, esto es diferente. Internet es...

—Internet es un bar muy grande donde todo el mundo opina sin
saber. Nada mas. La gente que importa, la que te conoce de verdad,
sabe quién eres.

Me quedo callada.
Quiero creerla. De verdad que quiero.

Pero también sé como funciona el mundo ahora. Una acusacion en
Twitter puede destruir una vida. Un hashtag puede convertirte en
villano de la noche a la manana.

Y yo ya tengo bastante con lo que esta pasando como para anadir
un juicio publico a la mezcla.

Mi movil vibra. Es Martin.

"Estamos en el restaurante. Puede venir. Hay algo que tiene que
ver."

El corazon me da un salto.

—Tengo que irme —le digo a mi abuela.
—Qué ha pasado.

—No lo sé. Pero Martin quiere que vea algo.

Carmela me mira con esa expresion suya de preocupacion
contenida.

—Ten cuidado.

—Siempre.

—Eso es mentira y las dos lo sabemos.
Salgo corriendo.

La Marisqueria Ponte esta acordonada cuando llego. Hay dos coches
de policia aparcados delante, un par de agentes de uniforme
controlando el perimetro, y un grupo de vecinos curiosos a una
distancia prudencial.

Reconozco a Maruja entre ellos. Por supuesto. Si hay drama en el
pueblo, Maruja esta en primera fila.



—Lola —me llama cuando paso por su lado—. Qué esta pasando. Es
verdad que Braulio ha...

—No puedo hablar ahora, Maruja.

—Pero es que dicen que han encontrado...

—Luego.

Cruzo el cordon policial. Un agente intenta detenerme pero Martin
aparece en la puerta del restaurante y hace un gesto de que me
deje pasar.

—Qué habéis encontrado —pregunto nada mas entrar.

El restaurante esta patas arriba. Las mesas apartadas, las sillas
volcadas, el suelo lleno de papeles y objetos que han sacado de los
armarios.

—Acompafieme —dice Martin.

Me lleva hacia la parte de atras, a lo que parece ser una oficina
pequefa. Hay un escritorio de madera, un ordenador antiguo, y
estantes llenos de carpetas.

Y en el escritorio, dentro de una bolsa de plastico para pruebas, algo
que reconozco inmediatamente.

La libreta de mi bisabuela.
—La habéis encontrado.

—Estaba escondida en un doble fondo del escritorio. —Martin sefiala
el mueble, que ahora tiene un lateral abierto revelando un
compartimento secreto—. Braulio lo niega todo. Dice que alguien la
puso ahi sin su conocimiento.

—Qué conveniente.
—Muy conveniente.

Miro la libreta a través del plastico. El cuero marron, las esquinas
gastadas. Las recetas de mi bisabuela. Los secretos que alguien
estaba dispuesto a robar y a agredir por conseqguir.

—Hay algo mas —dice Martin.
—Qué.
—Esto.



Me ensefia otra bolsa de plastico. Dentro hay un movil. Viejo, de los
que solo sirven para llamar y mandar mensajes.

—Un teléfono de prepago —explica—. Estaba en el mismo
compartimento. Lo estamos analizando, pero de momento hemos
encontrado un nimero al que se han enviado varios mensajes en los
ultimos dias.

—El que me mandd las amenazas.

—No. Ese numero es diferente. Este teléfono se ha comunicado con
otro numero de prepago. Conversaciones cortas, siempre iniciadas
desde aqui.

—Braulio hablaba con alguien.

—Eso parece. Alguien que le estaba dando instrucciones. O
informacion.

Joder.
Braulio no actuaba solo.
—Dédnde esta ahora —pregunto.

—En el coche patrulla. Le estamos llevando a comisaria para
interrogarle formalmente.

—Puedo verle.

Martin me mira.

—Por qué.

—Porque quiero mirarle a la cara. Quiero ver si es capaz de
sostenerme la mirada sabiendo lo que ha hecho.

Martin duda un momento. Luego asiente.

—Dos minutos. Y no diga nada que pueda comprometer la
investigacion.

Salimos del restaurante. El coche patrulla esta aparcado a unos
metros, con las luces apagadas pero el motor encendido. A través

del cristal veo a Braulio en el asiento trasero, esposado, con la
cabeza gacha.

Me acerco.
El levanta la vista.



Nuestras miradas se cruzan.
Y entonces hace algo que no esperaba.
Sonrie.

Es una sonrisa pequeiia, casi imperceptible. Pero esta ahi. Una
sonrisa que dice "no tienes ni idea de lo que esta pasando".

Me quedo helada.

—Lola.

Martin me toca el brazo.

—Qué.

—\Vamonos. Aqui ya no hay nada mas que ver.

Me alejo del coche. Pero la sonrisa de Braulio se queda grabada en
mi cabeza.

No es la sonrisa de alguien que ha sido pillado.
Es la sonrisa de alguien que tiene un plan.

Estamos a mitad de camino hacia la casa de mi abuela cuando algo
me viene a la cabeza.

—Martin.
—Qué.
—Las llaves. Las que tenia Rosi. Habéis averiguado algo.

Martin frena el coche. Estamos en una calle lateral, junto al parque
infantil que lleva vacio desde que los nifios del pueblo se van a jugar
a otros sitios.

—Rosi Marino —dice despacio—. Hay algo que debe saber.
—Qué.

—Cuando la interrogamos ayer, nos dijo que las llaves habian
desaparecido de su casa. Que no sabia como.

—Si, ya me lo contaste.

—Lo que no le conté es que encontramos sus huellas en la puerta
trasera de la chocolateria.

El aire se me queda atrapado en la garganta.
—Qué.



—Huellas recientes. De los ultimos dias.

—Pero... Rosi es amiga de mi abuela. Lleva cuarenta anos siendo su
amiga.

—Lo sé.
—No puede haber sido ella la que...

—Lola, no estoy diciendo que atacara a Valentina. Pero si estoy
diciendo que estuvo en la chocolateria recientemente. Y que no nos
lo conto.

Pienso en Rosi. En su sonrisa enorme. En sus abrazos que huelen a
levadura. En las veces que me ha traido bolsas de pan recién hecho
desde que llegué.

No puede ser.
—Tengo que hablar con ella —digo.
—No es buena idea.

—Martin, Rosi es como de mi familia. Si sabe algo, me lo contara a
mi antes que a la policia.

—Precisamente por eso no deberia...
—Dos minutos. Sin presiones. Solo una conversacion entre amigas.

Martin me mira. Puedo ver la lucha en sus ojos. El policia contra el
hombre que empieza a confiar en mi.

—Voy con usted —dice finalmente.

—No. Si apareces tu, se cerrara en banda. Déjame a mi.
—Lola...

—~Por favor.

Silencio. Largo. Tenso.

—Diez minutos —dice—. La espero aqui. Si no sale en diez minutos,
entro.

—Trato hecho.
Bajo del coche y camino hacia la panaderia.

Rosi esta detras del mostrador cuando entro. Hay dos clientas
mirando las barras de pan. Espero a que se vayan.



Cuando estamos solas, Rosi me mira con una sonrisa que no le llega
a los ojos.

—Lola, carifio. Qué sorpresa.

—Tenemos que hablar, Rosi.

—Claro. De qué.

—De la chocolateria. De la puerta trasera. De tus huellas.
La sonrisa desaparece.

Rosi mira hacia la calle, como si estuviera comprobando que no hay
nadie escuchando. Luego baja la persiana del escaparate y gira el
cartel de "Abierto" a "Cerrado".

—Siéntate —dice, sefalando una silla junto al mostrador.

Me siento.

Rosi se sienta frente a mi. De pronto parece mas vieja. Mas cansada.
—No fui yo quien atacd a esa chica —dice—. Tienes que creerme.
—Entonces explicame qué hacias en la chocolateria.

Rosi cierra los 0jos un momento.

—Fui a buscar algo. Algo que tu abuela me pididé que guardara hace
anos.

—Qué.
—Un documento. Estaba escondido en el obrador, detras de uno de

los armarios. Tu abuela queria que lo recuperara antes de que tu
encontraras... otras cosas.

—La libreta.
Rosi asiente.

—Carmela no queria que la vieras. No todavia. Pensaba que era
demasiado pronto, que necesitabas tiempo para adaptarte antes de
enterarte de los secretos de la familia.

—Pero llegué antes de que pudieras cogerla.

—Si. Y luego todo se complicé.

Me recuesto en la silla. Intento procesar lo que estoy oyendo.
—Rosi, por qué no le contaste esto a la policia.



—Porque me daba miedo. Porque sabia que mis huellas estaban ahi
y que pareceria sospechoso. Porque... —Se le quiebra la voz—.
Porque soy una cobarde, Lola. Llevo toda la vida siendo la mejor
amiga de tu abuela, guardando sus secretos, protegiéndola de todo.
Y cuando mas me necesitaba, me acobardé.

—La puerta trasera. Estaba abierta cuando llegd Valentina. Fuiste tu
quien la dejoé asi.
Rosi asiente despacio.

—No la cerré bien. Tenia prisa. Y luego, cuando me enteré de lo que
habia pasado...

No termina la frase.

No hace falta.

—Joder, Rosi.

—Lo sé.

—Tienes que contarle esto a la policia.
—Lo sé.

—Ahora mismo.

—Lo sé, lo sé, lo sé. —Las lagrimas empiezan a caer por sus mejillas
—. Pero me da tanto miedo, Lola. Nunca he tenido problemas con la
ley. Nunca he...

—Rosi. —Le cojo las manos—. No has hecho nada malo. Has sido
descuidada, si. Pero no has atacado a nadie. Si cuentas la verdad
ahora, todo saldra bien.

—TU crees.

—Lo creo.

No estoy segura de creerlo. Pero es lo que necesita oir.
Rosi se seca las lagrimas con el dorso de la mano.
—Tu abuela va a matarme.

—Mi abuela te quiere. Y yo también.

—Soy una vieja tonta.

—Eres una vieja tonta que intenta proteger a su amiga. Hay cosas
peores.



Rosi casi sonrie.

—Vamos —digo—. El inspector esta fuera. Se lo cuentas todo y nos
quitamos esto de encima.

—Vale. Vale.

Se levanta. Se alisa el delantal. Respira hondo.
—Lola.

—Qué.

—Gracias. Por no odiarme.

—Rosi, te conozco de toda la vida. No podria odiarte aunque
quisiera.

Salimos de la panaderia.

Martin nos espera junto al coche, con los brazos cruzados y
expresion de saber exactamente lo que ha pasado.

—Senora Mariho —dice—. Creo que tenemos que hablar.
Rosi asiente.
—Si, inspector. Creo que si.

Me alejo mientras Martin empieza a tomarle declaracion. No necesito
oirlo. Ya sé lo que va a decir.

Camino hacia la casa de mi abuela con la cabeza llena de preguntas.
Rosi dejd la puerta abierta.

Braulio tenia la libreta y un teléfono de prepago.

Alguien le estaba dando instrucciones.

Y Valentina esta en el hospital porque estuvo en el lugar equivocado
en el momento equivocado.

Las piezas empiezan a encajar.

Pero todavia falta algo.

Todavia falta el porqué.

Quién quiere tanto esas formulas. Y qué piensa hacer con ellas.
Llego a la puerta de mi abuela.

Antes de entrar, mi movil vibra.

Otro mensaje de nimero desconocido.



"Braulio solo es el principio. El verdadero juego esta por empezar."
Miro la pantalla.
Miro la calle vacia.

Miro las ventanas de las casas vecinas, preguntandome detras de
cual esta la persona que me esta escribiendo.

El verdadero juego esta por empezar.
Joder.
Entro en casa y cierro la puerta con llave.



Capitulo 11
El hombre de Bruselas

Mi abuela esta sentada en el sillon cuando entro. Tiene la mirada
perdida en algun punto de la pared y las manos quietas sobre el
regazo. Carmela nunca tiene las manos quietas. Siempre esta
haciendo algo: tejiendo, pelando verduras, pasando las cuentas de
un rosario que heredd de su madre.

Verla asi me asusta mas que todos los mensajes andnimos juntos.
—Abuela.

No responde.

—Abuela, qué pasa.

Levanta la vista. Sus ojos estan rojos.

—He hablado con Rosi.

Mierda. Claro. El pueblo es pequefo. Las noticias vuelan.

—Ya lo sé. He estado con ella. Va a declarar ante la policia.

—Me ha llamado llorando. Dice que es culpa suya. Que si hubiera
cerrado bien la puerta, esa chica no estaria en el hospital.

Me siento a su lado en el sofa.

—No es culpa de Rosi. Es culpa del que golped a Valentina.
—Ya. Pero ella se siente responsable. Y yo también.

—TU por qué.

Carmela suspira.

—Porque fui yo quien le pidié que fuera a buscar el documento.
Porque queria protegerte de los secretos de la familia y mira como
ha acabado todo.

—Abuela, no podias saber que...

—Claro que no podia saber. Pero deberia haber imaginado. Los
Ponte llevan setenta afios esperando una oportunidad asi. Y yo se la
di en bandeja.



Me quedo callada. No sé qué decir. Porque tiene razdn, en parte. Y
porque consolarla con mentiras no va a servir de nada.

—La libreta esta a salvo —digo finalmente—. La policia la ha
encontrado en el restaurante de Braulio.

—Eso me ha dicho Martin.

—Martin te ha llamado.

—Ha venido. Hace un rato. Mientras estabas con Rosi.
—Y qué te ha dicho.

—Que Braulio no actuaba solo. Que hay alguien mas.
—Si. Eso ya lo sabia.

—También me ha dicho otra cosa. —Carmela me mira fijamente—.
Me ha preguntado por un nombre. Un nombre que no habia oido en
mas de cuarenta afos.

El corazon me da un vuelco.

—Qué nombre.

—Henrik Janssen.

No me suena de nada.

—Quién es.

—Era. Murid hace décadas. —Carmela se levanta del sillon con
ayuda del baston. Camina hacia la ventana—. Henrik Janssen era

uno de los maestros de mi madre en Bruselas. El que aparece en la
foto, el hombre alto con bigote.

La foto de la caja. Los cuatro delante del edificio antiguo. El Gltimo
dia.
—Qué tiene que ver con todo esto.

—No lo sé. Pero Martin dice que han encontrado ese nombre en el
teléfono de Braulio. En los mensajes.

—Un hombre que murié hace décadas aparece en los mensajes de
Braulio.

—No él. Su apellido. Los mensajes mencionan "el legado Janssen".
Me levanto.



—Abuela, qué es el legado Janssen.

Carmela no responde inmediatamente. Sigue mirando por la
ventana, hacia la calle donde la vida del pueblo continlia como si
nada estuviera pasando.

—Mi madre nunca hablaba de Bruselas —dice finalmente—. Era un
tema prohibido. Pero una vez, cuando yo tenia quince o dieciséis
afnos, le pregunté por qué guardaba la libreta como si fuera un
tesoro.

—Y qué te dijo.
—Me dijo que las recetas no eran suyas. Que las habia heredado de

sus maestros. Y que uno de ellos, Henrik Janssen, le habia hecho
prometer algo antes de que ella volviera a Espaha.

—Qué.

—Que si alguna vez alguien venia buscando el legado, ella debia
protegerlo. Costara lo que costara.

Un escalofrio me recorre la espalda.

—Alguien ha venido buscandolo.

—Eso parece.

—Pero quién. Braulio no puede saber nada de maestros chocolateros
belgas de los afos treinta.

—Braulio no. Pero quien le esta dando instrucciones, quizas si.
Nos quedamos en silencio.

Mi movil vibra. Es Martin.

"Puedes venir a comisaria. Hay novedades."

Le enseno el mensaje a mi abuela.

—Ve —dice—. Yo estoy bien.

—No quiero dejarte sola.

—Lola, tengo ochenta y tres anos. He sobrevivido a una guerra civil,
a una dictadura y a cuarenta anos de matrimonio con tu abuelo.
Creo que puedo sobrevivir unas horas sola.

—Abuela...
—Que vayas, pesada.



Cojo la chaqueta y salgo.

La comisaria de Pontevedra esta a veinte minutos en coche. Podria
coger el de mi abuela, que lleva dos anos aparcado en el garaje
acumulando polvo, pero no me fio de que arranque. Asi que llamo a
un taxi.

El taxista es un sefor de unos sesenta anos que huele a tabaco y a
ambientador de pino. Me pregunta si soy turista. Le digo que no. Me
pregunta de donde soy. Le digo que de aqui. Me pregunta qué hago
yendo a comisaria a estas horas.

—Es largo de explicar.
—Tenemos veinte minutos.
—Prefiero no hablar.

El taxista se encoge de hombros y pone la radio. Futbol. Algo sobre
el Celta y un fichaje que no ha salido bien.

Miro por la ventana. El paisaje gallego pasa a toda velocidad: verde,
himedo, lleno de curvas. Intento ordenar mis pensamientos.

Henrik Janssen. El legado Janssen. Maestros chocolateros belgas. La
Segunda Guerra Mundial.

Hay algo aqui que no estoy viendo. Algo que conecta el pasado con
el presente, los anos treinta con ahora mismo.

El taxi me deja en la puerta de comisaria. Pago en efectivo. Entro.

Martin me esta esperando en el vestibulo. Lleva la misma ropa de
esta mafiana pero con mas arrugas. Parece que no haya dormido en
dias.

—Gracias por venir —dice.

—Gracias por llamarme.

—Acompaineme.

Me lleva por un pasillo hasta una sala pequena con una mesa, dos

sillas y un espejo que claramente es de esos que son ventana desde
el otro lado. He visto suficientes series policiacas para reconocerlo.

—Esto es una sala de interrogatorios.
—Es la Unica que tengo libre.



—Me estas interrogando.
—Le estoy informando. Hay diferencia.
Me siento en una de las sillas. Martin se sienta enfrente.

—Hemos analizado el teléfono de prepago —dice—. Los mensajes
son cripticos, pero hemos podido reconstruir parte de la
conversacion.

—Y qué dicen.
Martin saca una carpeta y la abre sobre la mesa. Dentro hay
impresiones de los mensajes.

—El primer mensaje es de hace tres semanas. Dice: "La nieta ha
vuelto. Es el momento."

El estdmago se me contrae.

—La nieta. Soy yo.

—Eso creemos.

—Pero yo llegué hace cuatro dias. Este mensaje es de antes.

—Lo que significa que alguien sabia que ibas a volver. Antes de que
tu misma lo supieras.

Joder.
—Como es posible.

—No lo sabemos. Pero hay mas. —Martin sefala otro mensaje—.
Este es de hace dos semanas: "Prepara el acceso. Cuando publique
la ubicacion, actua."

—Cuando publique la ubicacién. Mi foto de Instagram.

—Alguien esperaba que publicaras algo geoetiquetado. Contaban
con ello.

Me recuesto en la silla. Intento respirar.

—Me han estado vigilando.

—ESso parece.

—Desde antes de que llegara.

—Si.

—Pero por qué. Cdmo sabian que iba a volver.



Martin no responde. Pasa a otro mensaje.

—Este es el que menciona el legado Janssen. Dice: "El legado
Janssen esta en la libreta. La segunda mitad. No falles."

—La segunda mitad. Las formulas medicinales.
—Si. Pero hay algo mas. Mire esto.

Me ensefa el ultimo mensaje. Es de hace dos dias, justo después del
ataque a Valentina.

"La intrusa lo ha complicado todo. Consigue la libreta antes de que
la policia la encuentre. El cliente se impacienta."

—El cliente —repito.

—Alguien esta pagando por esto. Alguien fuera del pueblo.

—Fuera del pueblo. Fuera de Espana.

—Es posible.

Me quedo mirando los mensajes. Las palabras bailan delante de mis
0jos.

La nieta ha vuelto. El legado Janssen. El cliente se impacienta.

Esto es mucho mas grande de lo que pensaba.

—Martin, qué sabes del legado Janssen.

—Poco. He estado investigando. Henrik Janssen era un maestro
chocolatero belga, descendiente de una familia con tradicion en el
oficio desde el siglo XVIII. Murié en 1943, en un campo de
concentracion.

Se me hace un nudo en la garganta.
—Era judio.
—Si. Y antes de ser deportado, se dice que entregd todos sus

conocimientos a sus alumnos mas cercanos. Recetas, técnicas,
férmulas que habia desarrollado durante décadas.

—Mi bisabuela.
—Tu bisabuela fue una de ellos.

Miro la carpeta. Los mensajes. Las palabras de un hombre que murid
hace ochenta anos resonando en el presente.



—Hay gente que busca esas férmulas —digo—. Gente dispuesta a
pagar por ellas.

—ESso parece.
—Pero quién. Quién puede saber que existen. Han pasado décadas.

—Hay mercados para todo, Lola. Coleccionistas. Empresas. Gente
con dinero que busca cosas Unicas.

—Recetas de chocolate no son exactamente arte robado.

—No. Pero férmulas medicinales antiguas que nadie mas tiene... eso
si puede valer una fortuna.

Me levanto de la silla. Necesito moverme.

—Entonces alguien, este "cliente", ha contratado a Braulio para
robar la libreta.

—Braulio era el hombre sobre el terreno. El que tenia acceso,
conocimiento del pueblo, motivos propios para odiar a tu familia.

—Pero hay un intermediario. Alguien que le daba instrucciones.
—Si. Y ese es el que estamos buscando.

—Coémo.

Martin se levanta también.

—El nimero del otro teléfono de prepago. Estamos intentando
rastrearlo, pero es dificil. Quien sea que esté detras de esto, sabe lo
que hace.

—Genial. Un criminal competente. Justo lo que necesitaba.

Martin casi sonrie.

—Hay algo mas que queria decirte.

—Qué.

—Valentina Ferrer ha dado una nueva declaracion. Dice que antes de
perder el conocimiento, oy algo.

—Qué oyo.

—Una voz. Hablando por teléfono. No entendid las palabras, pero
dice que el acento era raro.

—Raro como.



—No espahol. Puede que extranjero.
—Entonces el que atacd a Valentina no era Braulio.

—Braulio tiene coartada. Estaba en el restaurante a esa hora, con
testigos.

—Joder.

—Si.

Nos miramos. La sala de interrogatorios de pronto parece muy
pequena. O quizas es que estamos demasiado cerca.

—Martin.

—Qué.

—Por qué me cuentas todo esto. Soy civil. No deberia tener acceso a
la investigacion.

Martin desvia la mirada un momento. Cuando vuelve a mirarme, hay
algo diferente en sus ojos.

—Porque te estan vigilando. Porque eres un objetivo. Y porque creo
que tienes derecho a saber a qué te enfrentas.

—ESso no es protocolo policial.
—No.

—Entonces por qué.

Silencio. Largo. Denso.

—Porque me importa lo que te pase —dice finalmente—. Y eso
tampoco es protocolo.

El aire entre nosotros se vuelve eléctrico. No sé qué decir. No sé qué
hacer.

Alguien llama a la puerta.

—Inspector —dice una voz desde fuera—. Tenemos algo.

Martin abre. Es la agente Garcés.

—Qué pasa.

—EI nimero de prepago. Lo hemos localizado. Esta activo ahora
mismo.

—Donde.



Garcés mira hacia mi, como dudando si deberia hablar delante de
una civil.

—Diga —ordena Martin.

—Vila do Cacau. El teléfono esta en Vila do Cacau.
Se me hiela la sangre.

—Mi abuela esta sola.

—Vamos —dice Martin.

Salimos corriendo.

El coche de Martin nunca me habia parecido tan lento. Veinte
minutos de carretera se convierten en una eternidad mientras él
conduce y yo marco el teléfono de mi abuela una y otra vez.

No contesta.

—Puede que esté dormida —dice Martin.

—Mi abuela no duerme siestas.

—Puede que esté en el baho.

—Martin.

—Lo sé. Lo sé.

Marco otra vez. Buzon de voz.

Joder, joder, joder.

—Puedes ir mas rapido.

—Estoy a ciento cuarenta.

—Pues ve a ciento sesenta.

Martin no responde, pero el coche acelera.

Llegamos a Vila do Cacau en quince minutos. Aparca en doble fila
frente a la casa de mi abuela. Salgo antes de que el motor se
apague.

La puerta esta cerrada. Bien.

Llamo al timbre.

Nada.

Golpeo la puerta.

—Abuela. Abuela, soy yo.



Silencio.

Martin llega a mi lado.

—Apartate.

—Qué vas a hacer.

No responde. Retrocede un paso y da una patada a la puerta.
La madera cede. La puerta se abre.

Entramos.

El salon esta vacio. La cocina esta vacia. El olor a guiso de esta
manana sigue en el aire, pero no hay nadie.

—Abuela.

Subo las escaleras corriendo. Martin me sigue.

Su habitacion. Vacia.

Mi habitacién. Vacia.

El bafo. Vacio.

—No esta —digo—. Martin, no esta.

—Tranquila. Puede haber salido.

—No sale. Casi nunca sale. Y no me coge el teléfono.
Bajo las escaleras de dos en dos. Voy hacia la cocina.
Y entonces lo veo.

En la mesa, un papel. Un papel que no estaba ahi esta mafiana.
Lo cojo.

Esta escrito a mano. Letra desconocida.

"La vieja a cambio de la libreta. Tienes 24 horas. No llames a la
policia o la proxima vez que la veas sera en un ataud."

El papel se me cae de las manos.

Martin lo recoge. Lo lee.

—Joder —dice.

Es la primera vez que le oigo decir un taco.

Y eso, mas que nada, me hace entender que estamos jodidos de
verdad.



Capitulo 12
Veinticuatro horas

Me tiemblan las manos.

No es una forma de hablar. Me tiemblan de verdad, como si tuviera
frio, aunque hace calor y estoy sudando. Las miro y no las
reconozco. Parecen las manos de otra persona.

—Lola.

La voz de Martin suena lejana. Como si estuviera al otro lado de un
tlnel.

—Lola, mirame.

Levanto la vista. Sus ojos estan fijos en los mios. Café sin azlcar,
como siempre, pero ahora con algo mas. Preocupacion. O miedo.
Con él cuesta distinguirlos.

—\Vamos a encontrarla —dice.
—Como.
—Todavia no lo sé. Pero vamos a encontrarla.

Quiero creerle. Joder, necesito creerle. Pero la nota sigue ahi, en su
mano, con esas palabras que no consigo sacarme de la cabeza.

La vieja a cambio de la libreta.

Como si mi abuela fuera un objeto. Como si ochenta y tres anos de
vida, de historias, de recetas transmitidas de generacién en
generacion, pudieran intercambiarse por un cuaderno de cuero
marron.

—La libreta esta en comisaria —digo—. Es prueba judicial.
—Lo sé.

—No pueden entregarla asi como asi.

—Lo sé.

—Entonces qué hacemos. Qué cofio hacemos, Martin.

Mi voz suena histérica. No me gusta. No me reconozco.



Martin me coge por los hombros. Sus manos son firmes, calidas.

—Escichame. Vamos a sentarnos. Vamos a pensar. Y vamos a
encontrar una solucion.

—En veinticuatro horas.
—Si.

—Es imposible.

—No lo es.

Me guia hasta el sofa. Me siento. El se sienta a mi lado, mas cerca
de lo que estaria si esto fuera un interrogatorio normal. Pero esto no
es normal. Nada de esto es normal.

—EI teléfono de prepago —dice—. Seguia activo cuando salimos de
comisaria. Si sigue encendido, podemos triangular la posicion.

—Y si lo han apagado.
—Entonces buscamos otras opciones.

Saca su movil y hace una llamada. Habla rapido, con ese tono de
mando que usan los policias cuando las cosas van en serio.
Menciona coordenadas, equipos técnicos, unidades de apoyo.

Yo me quedo mirando la nota.

La letra es angular, sin florituras. De alguien que escribe poco o que
intenta disimular su caligrafia. El papel es normal, de esos que
venden en cualquier papeleria.

Nada especial.
Nada que dé pistas.

—EI teléfono se apagd hace diez minutos —dice Martin, guardando
el mévil—. La Ultima sefal fue cerca del puerto.

—El puerto.

—Hay almacenes abandonados. Barcos de pesca. Sitios donde
esconder a alguien.

Me levanto.
—\Vamos.
—No.



—Como que no. Mi abuela esta ahi.
—Lola, no puedes venir a un operativo policial.
—Me importa una mierda el protocolo.

—No es protocolo. Es sentido comun. Si apareces tu, pueden usar a
tu abuela como escudo. Pueden matarla delante de ti para
mandarnos un mensaje.

Las palabras me golpean como una bofetada.
Matarla.

No habia pensado en eso. No habia dejado que mi cerebro llegara
tan lejos.

—Quédate aqui —dice Martin—. Voy a coordinar la busqueda. Te
llamaré en cuanto sepa algo.

—No puedo quedarme aqui sin hacer nada.
—Si puedes. Y vas a hacerlo.
—Martin...

—Lola. —Se acerca. Su voz baja—. Entiendo como te sientes. De
verdad. Pero si quieres ayudar a tu abuela, lo mejor que puedes
hacer es dejarme trabajar.

Lo miro. Tiene razdn. Lo sé. Pero eso no hace que sea mas facil.
—Prométeme que la vas a encontrar.

—No puedo prometerte eso.

—Prométemelo de todas formas.

Silencio. Sus ojos en los mios.

—Te prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano.

No es lo que queria oir. Pero es lo Unico que puede darme.
—Vale —digo—. Ve.

Se va.

Y yo me quedo sola en el salon de la casa de mi abuela, rodeada de
fotos de familia y recuerdos de una vida que ahora mismo pende de
un hilo.

Pasan dos horas.



Dos horas en las que camino de un lado a otro, miro el mévil cada
treinta segundos, y me como las ufas hasta dejarlas en carne viva.

Martin no llama.
Intento llamarle yo. Buzon de voz.
Intento llamar a la agente Garcés. Buzdn de voz.

Intento llamar a comisaria. Una voz automatica me dice que espere.
Espero quince minutos. Nadie contesta.

Joder.

Me siento en el sofa. Me levanto. Vuelvo a sentarme.
Mi movil vibra.

Lo cojo tan rapido que casi se me cae.

No es Martin. Es un nimero desconocido.
Descuelgo.

—Hola, Lola.

La voz es masculina. Con acento extrafno, como dijo Valentina. No
espafol. Quizas del este de Europa. O de mas al norte.

—Quién eres.

—Eso no importa. Lo que importa es que tengo a tu abuela y que tu
tienes algo que yo quiero.

—La libreta esta en la policia. No puedo acceder a ella.

—Eso es problema tuyo. No mio.

—Es que no entiendes que...

—No. Eres tu la que no entiende. —Su voz se endurece—. Llevo
meses preparando esto. Ahos, si contamos desde el principio. No
VoY a irme con las manos vacias porque a una nifiata le dé un
ataque de panico.

—NMi abuela tiene ochenta y tres afios. Necesita medicacion. Si le
pasa algo...

—No le pasara nada si haces lo que te digo.

—Y qué quieres que haga exactamente. Que asalte una comisaria.



—Quiero que uses esa cabeza que tienes. —Una pausa—. He
investigado sobre ti, Lola Campo. Sé que trabajabas en publicidad.
Sé que eras buena vendiendo cosas que no existen. Convence a tu
inspector de que te dé la libreta. Dile que vas a hacer un
intercambio. Manana a mediodia, en el faro de Punta Cabalo.

—Y si no lo consigo.

—Entonces tu abuela morira sabiendo que la Ultima de su estirpe fue
demasiado cobarde para salvarla.

Se me revuelve el estdbmago.
—Como sé que esta viva.
—Espera.

Silencio. Ruidos de fondo. Pasos.
Y entonces, la voz de mi abuela.
—Lola.

—Abuela. Abuela, estas bien.

—Estoy bien, carino. No te preocupes por mi. Haz lo que tengas que
hacer.

—Abuela, voy a sacarte de ahi. Te lo prometo.

—Lo sé. Siempre has sido testaruda. Como tu bisabuela.
La comunicacion se corta.

Me quedo con el mdvil en la mano, temblando.

Esta viva.

Esta viva y me ha dicho que no me preocupe, lo que significa
exactamente lo contrario. Porque conozco a mi abuela. Porque sé
cdmo funciona su cabeza.

Manana a mediodia.

El faro de Punta Cabalo.
Tengo que conseguir la libreta.
Pero como.

Marco el nimero de Martin otra vez. Esta vez, contesta al segundo
tono.



—Lola, estoy en medio de...

—Me han llamado.

Silencio.

—Qué.

—El que tiene a mi abuela. Me ha llamado. Quiere la libreta manana
a mediodia. En el faro de Punta Cabalo.

—Joder.

—He hablado con ella. Esta viva.

—aBien. Eso es bueno. —Oigo ruido de fondo, voces—. Espera, voy a
un sitio mas tranquilo.

Pasos. Una puerta que se cierra.
—Vale. Cuéntamelo todo.

Le cuento. La voz, el acento, las instrucciones. La frase sobre que
habia investigado sobre mi. La amenaza final.

Martin escucha sin interrumpir.

—El faro de Punta Cabalo —dice cuando termino—. Esta a las
afueras del pueblo. Zona aislada. Pocos testigos.

—Lo ha elegido a proposito.
—Obviamente. —Pausa—. Lola, no puedo darte la libreta.
—Lo sé.

—Es prueba judicial. Si la entrego a un criminal, mi carrera esta
acabada.

—Lo sé, Martin.

—Pero...

—Pero qué.

—Pero podemos hacer una copia.

Tardo un momento en procesar lo que esta diciendo.
—Una copia.

—Fotografiar todas las paginas. Imprimirlas. Encuadernarlas en algo
que parezca la original.

—Y si se da cuenta.



—No se dara cuenta si lo hacemos bien. Al menos no
inmediatamente. Y eso nos daria tiempo.

—Tiempo para qué.
—Para pillarle.
Me quedo callada.

Es arriesgado. Es muy arriesgado. Si el secuestrador descubre el
engano antes de soltar a mi abuela...

Pero es lo Unico que tenemos.

—Vale —digo—. Hagamoslo.

—\Voy a volver a comisaria. TU quédate ahi. En una hora te recojo y
vamos juntos.

—Por qué no puedo ir ya.

—Porque necesito preparar algunas cosas. Y porque quiero que
descanses.

—No puedo descansar.

—Inténtalo.

Cuelga.

Me quedo mirando el mdvil.

Descansar. Como si fuera posible.

Me levanto del sofa y camino hacia la cocina. El guiso de mi abuela
sigue en la olla, frio, olvidado. El olor a laurel y carne me revuelve el
estdmago.

Abro el frigorifico. Hay una botella de albarifio empezada. La cojo y
me sirvo un vaso. Luego otro.

El alcohol baja caliente, relajando los nudos de mis hombros.
Miro por la ventana. El sol esta bajando. Pronto sera de noche.

En algun lugar de este pueblo, mi abuela esta encerrada. Esperando.
Confiando en que voy a salvarla.

Y yo estoy aqui, bebiendo vino, sin saber si voy a ser capaz.
Joder.
Dejo el vaso en la encimera. Salgo de la cocina.



Subo las escaleras hasta la habitacion de mi abuela. Necesito... no
sé qué necesito. Pero necesito algo.

La habitacidn huele a ella. A lavanda, a crema de manos, a esas
pastillas de jabon antiguo que compra en la farmacia. La cama esta
hecha, con la colcha de ganchillo perfectamente estirada. En la
mesilla hay una foto de mi abuelo, una novela a medio leer, y un
rosario.

Me siento en la cama.

En el armario, detras de la ropa, hay una caja de zapatos. Lo sé
porque la he visto otras veces, cuando era nina y fisgoneaba donde
no debia.

La saco.

Dentro hay cartas. Docenas de cartas atadas con una cinta. Cartas
de mi abuelo, de cuando era joven y estaba haciendo el servicio
militar. Cartas de mi madre, de cuando se fue a Barcelona y todavia
escribia. Cartas de gente que no conozco.

Y al fondo, un sobre sin abrir.

Esta dirigido a Carmela Campo. El remite dice: Henrik Janssen,
Bruselas.

El corazon me da un vuelco.

Una carta de Henrik Janssen. El maestro chocolatero. El hombre que
murié en un campo de concentracion.

Mi abuela nunca la abrio.

Miro el sobre. El papel esta amarillento, fragil. El sello es de 1938,
segun el matasellos.

Deberia esperar. Deberia ensefiarsela a Martin. Deberia seguir el
protocolo.

Pero mi abuela esta secuestrada. Y esta carta puede tener
respuestas.

Abro el sobre con cuidado.

Dentro hay una hoja, escrita a mano en francés. Mi francés es
basico, pero suficiente para entender lo esencial.



"Querida Concepcion:

Si estas leyendo esto, es que los tiempos oscuros han llegado y yo
ya no estoy. No queria escribirte asi, pero debo advertirte.

Hay gente que busca nuestro trabajo. Gente que no entiende que el
conocimiento del cacao es un regalo, no una mercancia. He oido
rumores de un coleccionista, un hombre sin escripulos que paga
fortunas por secretos antiguos. Dicen que tiene contactos en todas
partes. Que es paciente. Que espera generaciones si hace falta.

Protege la libreta. Protege las formulas. Y si algun dia alguien viene
a buscarlas, no cedas. El legado debe permanecer libre.

Con todo mi carino,

Henrik."

Las manos me tiemblan.

Un coleccionista. Un hombre que espera generaciones.
Esto no empez6 hace meses. Ni hace afos.

Esto empezd hace casi un siglo.

Mi movil suena. Es Martin.

—Estoy abajo. Baja.

—Martin, he encontrado algo.

—Qué.

—Una carta. De Henrik Janssen. Del 38.

Silencio.

—Baja —repite—. Ahora.

Guardo la carta en el bolsillo. Salgo de la habitacién.
Bajo las escaleras.

Martin esta en la puerta, con el coche en marcha y expresion de
quien lleva demasiadas horas sin dormir.

—Enséfiamela —dice.

Le doy la carta. La lee. Su expresion cambia.

—Un coleccionista —murmura—. Joder. Esto cambia todo.
—Por qué.



—Porque si hay alguien detras de esto que lleva décadas buscando
estas formulas, no estamos hablando de un criminal cualquiera.
Estamos hablando de alguien con recursos. Con paciencia. Con
contactos en todo el mundo.

—Y Braulio es solo un peon.

—Braulio, el intermediario, todos. Peones de alguien mucho mas
grande.

Nos miramos.

—Vamos a comisaria —digo—. Hagamos esa copia.

—Si. Pero Lola...

—Qué.

—Mahana, en el faro. Puede que esto no salga bien.

—Lo sé.

—Puede que nos esté esperando una trampa.

—También lo sé.

—Y aun asi quieres ir.

Lo miro fijamente.

—Es mi abuela, Martin. Iria aunque supiera que voy a morir.
El asiente despacio.

—Vale. Entonces vamos a asegurarnos de que no muera nadie.
Subimos al coche.

Las luces del pueblo quedan atras mientras nos dirigimos a
Pontevedra.

Manana a mediodia.

El faro de Punta Cabalo.

Y un coleccionista que lleva casi un siglo esperando este momento.
Aprieto la carta en mi bolsillo.

No sé si vamos a ganar.

Pero sé que vamos a luchar.



Capitulo 13
La noche mas larga

La comisaria de Pontevedra a las diez de la noche tiene un aspecto
diferente. Mas vacia, mas silenciosa, con esa luz de fluorescentes
que hace que todo parezca mas triste de lo que ya es.

Martin me lleva hasta una sala en el segundo piso. Hay una mesa
grande, un escaner, una impresora, y la libreta de mi bisabuela en el
centro, todavia dentro de su bolsa de pruebas.

—Tenemos cuatro horas para hacer esto —dice—. A las dos de la
mafana quiero que estés descansando.

—No voy a poder dormir.
—Al menos inténtalo.

La agente Garcés entra con un maletin. Dentro hay material de
encuadernacion: cuero marrdn, hilo encerado, pegamento,
herramientas que parecen sacadas del taller de un artesano.

—Mi padre era encuadernador —explica Garcés al ver mi cara de
sorpresa—. Me ensefid algunas cosas.

—Cuantas veces has falsificado pruebas judiciales.
—Esta es la primera. Y espero que la Ultima.

Martin se pone guantes de latex y abre la bolsa de pruebas. Saca la
libreta con cuidado, como si fuera una reliquia. Supongo que lo es.

—Vamos a fotografiar cada pagina —dice—. Anverso y reverso.
Luego las imprimimos en papel envejecido y las encuadernamos.

—Y el cuero.

—Garcés ha encontrado un trozo que se parece bastante. No es
idéntico, pero de noche, con poca luz, deberia colar.

Empezamos a trabajar.

Yo paso las paginas. Martin fotografia. Garcés prepara la
encuadernacion.



Es un trabajo meticuloso, lento. Cada pagina tiene que quedar
perfecta. Cada detalle cuenta.

Mientras trabajamos, voy leyendo las recetas de mi bisabuela. Trufas
de café con un toque de canela. Bombones de licor de hierbas.
Tabletas con sal marina y pimienta negra. Son recetas hermosas,
escritas con amor, con ese cuidado de quien sabe que esta dejando
un legado.

Y luego, hacia la mitad de la libreta, las paginas cambian.

La letra sigue siendo la misma, pero el contenido es diferente. Ya no
son recetas de bombones. Son férmulas. Proporciones de cacao,
extractos de plantas, tiempos de maceracién. Y junto a cada
férmula, notas sobre sus efectos.

"Para el insomnio: cacao al 70% con valeriana y flor de azahar.
Tomar una onza antes de dormir."

"Para la melancolia: cacao con extracto de hierba de San Juan y miel
de romero. Efecto gradual, constante.”

"Para el dolor crénico: cacao amargo con corteza de sauce y
jengibre. Alivio en treinta minutos."

Miro a Martin.
—Esto es medicina —digo—. Medicina de verdad.

—Medicina antigua —responde él—. Antes de que existieran las
farmacéuticas, la gente se curaba con lo que tenia a mano.

—Pero funciona. Si mi bisabuela lo escribid, es porque lo probd.

—Probablemente. Pero eso no significa que sea legal venderlo hoy
en dia.

—Por eso el coleccionista lo quiere.

—El coleccionista quiere el conocimiento. Lo que haga con él
después es otra historia.

Seguimos fotografiando. Las formulas se vuelven mas complejas.
Hay una para mejorar la memoria. Otra para aumentar la
concentracion. Otra para...

Me detengo.



—Martin.
—Qué.
—Mira esto.

Le sefialo una pagina hacia el final. La formula esta escrita con letra
mas pequefa, mas apretada, como si mi bisabuela hubiera tenido
prisa 0 hubiera querido que pasara desapercibida.

"Para el corazon debilitado: cacao puro con digital purificada y
extracto de espino blanco. PRECAUCION: dosis exacta
imprescindible. Error de un gramo puede ser fatal."

—Digital —dice Martin—. Eso es digitalina. Se usa en medicamentos
para el corazon.

—Pero también es veneno si te pasas con la dosis.
Nos miramos.

—Quien tenga esta libreta —digo despacio— no solo tiene remedios.
Tiene armas.

—Por eso vale tanto.
—Por eso han secuestrado a mi abuela.
Garcés levanta la vista de su trabajo.

—Inspector, quizas deberiamos informar a la central. Esto es mas
gordo de lo que pensabamos.

—Todavia no —dice Martin—. Si metemos a mas gente, aumenta el
riesgo de filtraciones. Y si el secuestrador se entera de que estamos
preparando una trampa...

No termina la frase. No hace falta.
Seguimos trabajando en silencio.

A la una de la manana, las fotografias estan hechas. Garcés empieza
a imprimir mientras Martin y yo repasamos las imagenes en el
ordenador, asegurandonos de que no falta ninguna.

—Lola.

—Qué.

—La carta que encontraste. La de Janssen.
—Qué pasa con ella.



—Mencionaba a un coleccionista. Alguien que lleva generaciones
buscando esto.

—Si.
—He estado pensando. Si este coleccionista es real, si lleva décadas
detras de estas formulas, tiene que haber dejado algun rastro.

Alguien con tanto dinero y tanta paciencia no puede ser
completamente invisible.

—Qué estas sugiriendo.

—Que mientras tu haces el intercambio mafiana, yo voy a investigar
por otro lado.

Me giro hacia él.
—No vas a estar en el faro.

—Voy a estar cerca. Pero necesito que alguien siga el rastro del
dinero, de las conexiones. Garcés estara contigo, con un equipo de
apoyo.

—Martin, no me gusta este plan.

—A mi tampoco. Pero es el mejor que tenemos.

—Y si algo sale mal.

—Entonces estaré a diez minutos. Llegaré antes de que puedas decir
chocolate.

Intento sonreir, No me sale.

—Oye —dice él, bajando la voz—. Sé que estas asustada. Es normal.
Pero confio en ti. Eres mas fuerte de lo que crees.

—Qué te hace pensar eso.

—Que llevas una semana metida en una pesadilla y sigues de pie.
Que no has salido corriendo cuando podrias haberlo hecho. Que
estas aqui, a la una de la mafiana, falsificando pruebas para salvar a
tu abuela.

—Eso no me hace fuerte. Me hace desesperada.
—A veces es lo mismo.

Nos qguedamos mirandonos. La luz de los fluorescentes es horrible,
pero sus 0jos siguen siendo los mismos. Café sin azlcar. Cansados



pero decididos.

—Martin.

—Qué.

—Cuando esto acabe... si acaba bien... ¢puedo invitarte a un café?
El casi sonrie.

—Pensaba que no te gustaba el café.

—No me gusta. Pero a ti si.

—Es la peor invitacion que me han hecho nunca.

—Ya. Bueno, estoy bajo mucho estrés.

Esta vez si sonrie. Una sonrisa de verdad, pequefa pero real.

—Cuando esto acabe —dice—, te invito yo. A algo que nos guste a
los dos.

—Trato hecho.

Garcés carraspea desde el otro lado de la sala.

—La impresidn esta lista. Podemos empezar a encuadernar.
El momento se rompe. Volvemos al trabajo.

A las tres de la mafana, la copia esta terminada.

Garcés ha hecho un trabajo increible. El cuero no es idéntico, pero
se acerca mucho. Las paginas tienen un tono amarillento
convincente. El tamafo, el peso, el tacto: todo parece auténtico.

—No aguantara un examen detallado —dice Garcés—. Pero para un
vistazo rapido, deberia funcionar.

—Solo necesitamos que funcione el tiempo suficiente para que
suelten a mi abuela —digo—. Después me da igual si se dan cuenta.

Martin coge la libreta falsa y la sopesa en la mano.
—Bien. Ahora a descansar.
—Te he dicho que no puedo...

—Y yo te he dicho que lo intentes. —Me mira fijamente—. Lola,
mafana vas a necesitar tener la cabeza despejada. Si estas agotada,
cometeras errores. Y no podemos permitirnos errores.

Tiene razon. Otra vez.



—Vale. Dénde duermo.

—Hay una sala de descanso al final del pasillo. Un sofa, unas
mantas. No es el Ritz, pero servira.

—Y td.

—Yo tengo que segquir trabajando.

—Martin...

—Duermo cuando puedo. Es parte del trabajo.

Quiero protestar, pero sé que no servira de nada. Asi que asiento y
me dirijo hacia la puerta.

—Lola.

Me giro.

—Buenas noches.
—Buenas noches, Martin.
Salgo de la sala.

La sala de descanso es exactamente como la describid: un sofa
gastado, unas mantas que huelen a suavizante barato, una maquina
de café que probablemente lleva afios sin limpiarse.

Me tumbo en el sofa. Cierro los ojos.

Intento no pensar en mi abuela, sola, asustada, en algun lugar
desconocido.

Intento no pensar en el faro, en el intercambio, en todo lo que
puede salir mal.

Intento no pensar en el coleccionista, ese fantasma que lleva
generaciones persiguiendo a mi familia.

No funciona.

Pero en algun momento, entre pensamientos y miedos, el cansancio
me vence y me quedo dormida.

Sueno con chocolate.

Sueno con mi bisabuela, joven, en un taller de Bruselas,
aprendiendo secretos de hombres con barbas y delantales blancos.



Sueno con mi abuela, pequefia, mirando cdmo su madre templa
chocolate en una mesa de marmol.

Suefio con mi madre, adolescente, huyendo del pueblo en un
autobus de linea, prometiéndose a si misma que nunca volvera.

Y sueno conmigo.

Conmigo en la chocolateria, con las vitrinas llenas de bombones, con
el olor a cacao flotando en el aire, con clientes sonriendo al otro lado
del mostrador.

Una chocolateria viva.

Una chocolateria que funciona.

Una chocolateria que es mia.

Me despierto de golpe.

Hay luz entrando por la ventana. Es de dia.
Miro el mavil. Las ocho de la manana.
Cuatro horas hasta el intercambio.

Me levanto del sofa. Me paso las manos por el pelo, intentando
parecer menos desastrosa de lo que me siento.

Salgo al pasillo.

Martin esta ahi, apoyado contra la pared, con dos vasos de café de
maquina.

—Buenos dias —dice.

—Tienes un aspecto horrible.

—TU tampoco estas para portadas de revista.

—Touché.

Me pasa uno de los cafés. Lo acepto aunque no me gusta el café.
Ahora mismo necesito cafeina mas que aire.

—Hay novedades —dice—. He estado investigando toda la noche.
—Qué has encontrado.

—Un nombre. —Hace una pausa—. Pieter Van den Berg.

—Quién es.



—Un coleccionista belga. Ochenta y dos anos. Una de las mayores
fortunas de Flandes. Oficialmente, colecciona arte flamenco y
manuscritos antiguos.

—Oficialmente.

—Extraoficialmente, se rumorea que tiene una coleccion privada de
conocimientos prohibidos. Formulas alquimicas, remedios
medievales, recetas perdidas. Cosas que la gente normal no sabe
que existen.

—Y crees que es él.

—Creo que es posible. Su familia tiene conexiones con el mundo del
chocolate desde hace generaciones. Su abuelo conocié a Henrik
Janssen en los anos treinta.

Se me eriza la piel.

—Su abuelo conoci6 a Janssen.

—Si. Hay fotografias. Estaban en los mismos circulos de Bruselas.
—Entonces sabe de las férmulas desde el principio.

—Desde antes de que tu bisabuela volviera a Espafia. —Martin bebe
un sorbo de café—. Lleva toda su vida esperando este momento. Y
ahora que esta viejo, quizas ha decidido que es hora de actuar.

—Por qué ahora.

—Porque la chocolateria cerrd. Porque tu abuela esta mayor. Porque
tu volviste y moviste las piezas del tablero.

Joder.

Mi vuelta al pueblo. Mi foto de Instagram. Todo lo que he hecho
desde que llegué ha sido exactamente lo que él esperaba.

—Soy una imbécil —digo.

—No. Eres alguien que no sabia que estaba siendo observada. Hay
diferencia.

—No me hace sentir mejor.

—No pretendia hacerte sentir mejor. Pretendia que entendieras
contra qué nos enfrentamos.

Termino el café de un trago. Sabe a rayos, pero me despierta.



—Vale. Entonces el plan sigue igual.

—El plan sigue igual. Tu vas al faro con la libreta falsa. Garcés y un
equipo de apoyo estaran cerca. Yo sigo la pista de Van den Berg por
si podemos pillarlo por otro lado.

—Y si Van den Berg no es el coleccionista.

—Entonces volvemos al punto de partida. Pero mi instinto me dice
que es él.

—Tu instinto.

—Mi instinto no suele fallar.

Lo miro. Parece seguro. Parece convencido.
Ojala yo me sintiera igual.

—Vamos —dice—. Hay que prepararse.

Me lleva a otra sala. Ahi esta Garcés con un chaleco antibalas y un
pinganillo.

—Esto es para ti —dice, pasandome el chaleco.
—Voy a ir con chaleco antibalas a un intercambio de rehenes.
—Vas a ir protegida. El chaleco va debajo de la ropa. Nadie lo vera.

Me pongo el chaleco. Pesa mas de lo que esperaba. Incomodo, pero
supongo que mejor eso que una bala en el pecho.

Garcés me coloca el pinganillo en el oido.

—Con esto podemos comunicarnos. Si algo va mal, dices "chocolate"
y entramos.

—Chocolate.

—Es facil de recordar y no levanta sospechas.

—Vale. Chocolate.

Martin me pasa la libreta falsa.

—Guardala bien. No la sueltes hasta que tu abuela esté a salvo.
—Entendido.

Nuestras manos se rozan cuando cojo la libreta. El no las retira
inmediatamente.

—Lola.



—Qué.

—Ten cuidado. Por favor.

—Lo tendré.

—Y recuerda: si algo sale mal, no seas heroina. Sal de ahi.
—Mi abuela...

—Tu abuela querria que sobrevivieras. Pase lo que pase.
Asiento. No confio en mi voz.

Martin da un paso atras.

—Nos vemos después —dice.

—Nos vemos después.

Sale de la sala.

Garcés me mira.

—Lista.

No.

Pero asiento de todas formas.

—Vamos.

Salimos de la comisaria.

El sol de mediodia nos espera.

Y en algun lugar, en un faro al borde del mar, mi abuela también.



Capitulo 14
El faro

El faro de Punta Cabalo se alza contra el cielo como un dedo de
piedra senalando las nubes. Blanco y rojo, descolorido por anos de
sal y viento, con esa melancolia de las cosas que fueron Utiles y ya
no lo son.

Hace anos que no funciona. Ahora es solo un monumento a otra
época, rodeado de maleza y caminos de tierra que nadie mantiene.

El sitio perfecto para un intercambio de rehenes.
Garcés me deja a doscientos metros del faro.

—Desde aqui vas sola —dice—. Estaremos vigilando. Si pasa algo, di
la palabra.

—Chocolate.
—Exacto. Y Lola...
—Qué.

—Buena suerte.
Bajo del coche.

El viento del mar me golpea la cara. Huele a sal, a algas, a ese olor
particular del Atlantico que es diferente al de cualquier otro mar. El
sol esta alto pero hace frio. O quizas soy yo la que tiembla.

Camino hacia el faro.

La libreta falsa pesa en mi bolsillo como si fuera de plomo. El
chaleco antibalas me aprieta el pecho, dificultandome la respiracion.
O quizas eso también soy yo.

A cien metros del faro, veo movimiento.

Una figura sale de detras del edificio. Alta, delgada, vestida de
negro. Lleva algo en la mano que podria ser un arma o podria ser un
movil. Desde esta distancia no distingo.

Sigo caminando.



A cincuenta metros, la figura se detiene. Yo también.

—Lola Campo —dice una voz. La misma voz del teléfono. Acento
extranjero, quizas eslavo—. Has venido sola.

—Como pediste.
—Tienes la libreta.
—Dédnde esta mi abuela.
—Primero la libreta.
—Primero mi abuela.

Silencio. El viento sopla entre nosotros, arrastrando hojas secas y
polvo.

—Eres testaruda —dice el hombre—. Como ella.
—Es de familia.

El hombre hace un gesto hacia el faro. Desde la puerta lateral sale
otra figura, mas pequefia, encorvada.

Mi abuela.

Tiene las manos atadas delante del cuerpo y una venda en los 0jos.
Camina despacio, insegura, guiada por alguien que no puedo ver
desde mi angulo.

—Abuela —grito.
—Lola. —Su voz suena cansada pero firme—. Estoy bien, carifo.
—Ahora —dice el hombre—, la libreta.

Meto la mano en el bolsillo. Saco la copia que hicimos anoche.
Desde esta distancia, parece auténtica. Eso espero.

—La voy a dejar en el suelo —digo—. TU sueltas a mi abuela. Nos
cruzamos a mitad de camino.

—No.

—Como que no.

—TU traes la libreta. Me la das. Luego suelto a la vieja.
—ESso no es lo que acordamos.

—No acordamos nada. Yo pongo las reglas.



Miro a mi abuela. Sigue de pie junto al faro, con la venda en los
0jos, sin saber qué esta pasando.

No tengo opcidn.
Empiezo a caminar.

Con cada paso, el hombre se vuelve mas claro. Tiene unos cuarenta
anos, cara angulosa, ojos claros. Lleva una pistola en la mano
derecha. No apunta a nadie especificamente, pero esta ahi, visible,
como un recordatorio de quién tiene el control.

A diez metros, me detengo.
—La libreta —dice.
Se la lanzo.

El la coge al vuelo con la mano libre. La abre. Pasa las paginas
rapidamente, sin detenerse a leer. Solo comprobando que hay
contenido, que no es un bloque de papel en blanco.

Cierra la libreta.

Sonrie.

—Bien —dice—. El jefe estara contento.
—Ahora suelta a mi abuela.

—Por supuesto.

Hace otro gesto hacia el faro. La persona que sujetaba a mi abuela
la empuja hacia adelante. Ella da unos pasos vacilantes,
desorientada por la venda.

—Abuela, camina hacia mi voz. Recto. Despacio.
Carmela empieza a caminar. Yo avanzo hacia ella.
Nos encontramos a mitad de camino.

Le quito la venda. Sus 0jos, oscuros y cansados, me miran con una
mezcla de alivio y preocupacion.

—Estas bien —digo, desatandole las manos—. Estas bien.
—Lola, la libreta...

—No te preocupes por eso ahora.

—Pero...



—Luego. Ahora vamonos.

La cojo del brazo y empezamos a caminar hacia donde dejé el coche
de Garcés.

Diez metros.

Veinte metros.

Treinta metros.

Un grito detras de nosotros.

—Para.

Me giro.

El hombre esta mirando la libreta mas de cerca ahora. Pasando las
paginas despacio. Comparando algo.

—Esto no es la original —dice.

Mierda.

—Qué quieres decir. Claro que es la original.

—El papel. —Levanta la libreta—. El papel es demasiado nuevo. Y la
tinta... —Huele una pagina—. La tinta no tiene el olor correcto.

Mierda, mierda, mierda.

—Es vieja —digo, intentando sonar convincente—. Lleva décadas
guardada en un sitio seco. Por eso el papel esta...

—No me tomes por imbécil.
Levanta la pistola.

Esta vez si apunta. A mi.
—D0dnde esta la original.
—Eso es la original.
—Mientes.

—Te juro que...

El disparo corta el aire.

No siento dolor. Tardo un segundo en darme cuenta de que no me
ha dado. Ha disparado al suelo, a mis pies. Un aviso.

—La prdéxima va a tu rodilla —dice—. Donde esta la original.
—Chocolate —susurro.



—Qué.

—He dicho chocolate.

Durante un momento, nada pasa.
Y entonces, el caos.

Coches de policia aparecen por tres direcciones diferentes. Sirenas.
Luces. Voces gritando érdenes.

El hombre mira a su alrededor, calculando sus opciones.
—Policia —grita Garcés desde algun lugar—. Suelta el arma.
El hombre no suelta el arma.

En lugar de eso, corre hacia el faro.

Garcés y otros dos agentes van tras él. Oigo mas gritos, mas
ordenes, el sonido de pasos sobre la gravilla.

Yo me quedo donde estoy, con mi abuela aferrada a mi brazo,
intentando procesar lo que acaba de pasar.

—Lola —dice Carmela—. Lola, estas bien.
—Si. Si, estoy bien.

—Ese hombre...

—La policia lo tiene. Esta todo bajo control.
No sé si es verdad. Pero necesito creerlo.
Un disparo.

Luego otro.

Y luego silencio.

Espero. Mi abuela y yo, de pie en medio de la nada, con el viento del
mar en la cara y el corazdn latiéndonos a mil por hora.

Garcés aparece unos minutos después. Tiene la cara palida.

—EI sospechoso esta neutralizado —dice—. Herida no letal. Lo estan
trasladando al hospital.

—Y mi abuela.
—Una ambulancia viene en camino. Para las dos.
—Yo estoy bien.



—Protocolo. Todas las victimas de secuestro pasan por revision
médica.
No tengo fuerzas para discutir.

La ambulancia llega diez minutos después. Nos suben a las dos. Mi
abuela se tumba en la camilla y cierra los ojos, agotada. Yo me
siento a su lado, cogiéndole la mano.

—Lo siento —digo—. Siento que hayas pasado por esto.
—No es culpa tuya.

—Claro que lo es. Si no hubiera vuelto, si no hubiera publicado esa
foto...

—Lola. —Abre los ojos—. Escuchame. Ese hombre llevaba meses
vigilando el pueblo. Esperando el momento. Si no hubieras sido tu,
habria sido otra cosa. Habria encontrado otra forma de llegar a la
libreta.

—Pero...

—Pero nada. Has venido a salvarme. Has arriesgado tu vida por mi.
Eso es lo que importa.

Se me llenan los ojos de lagrimas.

—Pensé que iba a perderte.

—Los Campo somos duros de matar. Ya deberias saberlo.
Intento reirme. Me sale algo parecido a un sollozo.

La ambulancia arranca. Las sirenas suenan mientras nos alejamos
del faro.

Mi movil vibra. Es Martin.

"He visto las noticias. Estas bien?"

Escribo: "Si. Las dos. Y tu?"

"Tengo algo. Gordo. Te cuento cuando llegues al hospital."

Miro a mi abuela. Tiene los ojos cerrados otra vez, respirando
despacio. Parece en paz.

Quizas esto ha terminado.
O quizas solo acaba de empezar.



El hospital de Pontevedra me recibe por segunda vez en una
semana. Esta vez no vengo a visitar a Valentina. Esta vez soy yo la
gue entra por urgencias.

Los médicos revisan a mi abuela. Deshidratacion leve, algunos
moratones, pero nada grave. La mantienen en observacidon unas
horas por precaucion.

A mi me revisan también. Presion alta, taquicardia, los efectos
normales de haber estado a punto de recibir un disparo. Me dan un
calmante suave y me dicen que descanse.

No puedo descansar.
Martin llega a las cuatro de la tarde.

Entra en la sala de espera con una carpeta bajo el brazo y esa
expresion suya de tener noticias importantes.

—Cdmo esta tu abuela —pregunta.
—Estable. La mantienen en observacion.

—Bien. —Se sienta a mi lado—. El secuestrador se llama Dmitri
Volkov. Ucraniano. Tiene antecedentes en media Europa por robo,
extorsidn y trafico de antigliedades.

—Antigledades.

—Es su especialidad. Trabaja para coleccionistas ricos que quieren
objetos que no pueden conseguir legalmente.

—Van den Berg.

—Eso es lo gordo. —Abre la carpeta—. Mientras estabais en el faro,
mis contactos en Bélgica han estado investigando. Pieter Van den
Berg murid hace tres afios.

Tardo un momento en procesar.

—Qué.

—Murié en 2020. Cancer de pancreas. Esta enterrado en el
cementerio de Amberes.

—Pero entonces quién...

—Su hijo. Willem Van den Berg. Cincuenta y dos afios. Heredé la
fortuna de su padre y, aparentemente, también su obsesion.



—EI coleccionista tiene heredero.

—El coleccionista es el heredero. Y segin mis fuentes, Willem es
peor que su padre. Mas impaciente. Mas dispuesto a cruzar lineas.

Me recuesto en la silla.
—Entonces Dmitri trabajaba para Willem.

—Exacto. Y Braulio era el contacto local. El que conocia el pueblo, la
historia, las oportunidades.

—Un equipo.
—Un equipo muy bien organizado. —Martin cierra la carpeta—. La

buena noticia es que tenemos a Dmitri. Esta en quiréfano ahora
mismo, pero cuando salga, va a hablar.

—Como sabes que va a hablar.

—Porque le hemos ofrecido un trato. Informacion sobre Willem a
cambio de una condena reducida.

—Y si no acepta.

—Aceptara. Dmitri es un profesional. Sabe que Willem lo abandonara
en cuanto deje de serle (til. Su mejor opcidn es cooperar.

Miro hacia la ventana. El sol de la tarde entra sesgado, dibujando
lineas en el suelo.

—Martin.

—Qué.

—Esto no ha terminado, verdad. Aunque cojais a Dmitri, aunque
Dmitri hable, Willem sigue ahi fuera. Sigue queriendo la libreta.
—Si.

—Y va a intentarlo otra vez.

Martin no responde inmediatamente.

—Willem Van den Berg no va a pisar Espafa —dice finalmente—.
Tiene demasiado que perder. Pero puede que envie a otros. Puede
que espere. Puede que...

—Puede que pase el resto de mi vida mirando por encima del
hombro.

—No necesariamente.



—Qué quieres decir.

—La libreta original sigue en comisaria. Es prueba judicial. Pero
cuando el caso se cierre, volvera a tu familia.

—Y entonces qué. La guardo debajo de la cama y espero a que
alguien venga a robarla.

—O la haces publica.

Lo miro.

—Qué.

—Las férmulas. Los conocimientos de tu bisabuela. Si los publicas, si
los compartes con el mundo, dejan de tener valor para un

coleccionista. Willem quiere algo Unico, algo que solo él tenga. Si
todo el mundo puede acceder a esas recetas...

—Dejan de ser un tesoro.
—Exacto.
Me quedo pensando.

Publicar las formulas. Compartir el legado de Concepcién con el
mundo.

Es lo contrario de lo que ella quiso. Ella queria protegerlas,
mantenerlas en la familia.

Pero quizas el mundo ha cambiado. Quizas la mejor forma de
proteger algo ya no es esconderlo, sino liberarlo.

—Tendria que pensarlo —digo.

—Tienes tiempo. El caso tardara meses en cerrarse. Mientras tanto,
la libreta esta segura.

—Y mi abuela.

—Tu abuela también. Voy a poner vigilancia en vuestra casa hasta
que tengamos a Willem localizado.

—Gracias.

—Es mi trabajo.

—No. —Lo miro—. Esto va mas alla de tu trabajo. Lo sabes.

Martin no responde. Pero algo cambia en sus ojos. Algo mas suave.



—Deberias descansar —dice—. Ha sido un dia largo.
—Ha sido una semana larga.

—Si. También eso.

Se levanta. Yo me levanto también.

Y entonces, sin pensarlo, lo abrazo.

Es un abrazo torpe, rapido, el tipo de abrazo que das cuando no
sabes qué mas hacer. Pero él responde. Me rodea con los brazos y
me sostiene un momento, un momento que se alarga mas de lo que
deberia.

—Gracias —susurro—. Por todo.

—De nada.

Nos separamos.

—Ese café —digo—. Todavia me lo debes.

—Cuando tu abuela salga del hospital. Te llevo al mejor sitio de
Pontevedra.

—Trato hecho.

Martin se va.

Yo vuelvo a la habitacién de mi abuela.
Esta despierta, mirando por la ventana.
—Ya se ha ido tu inspector —pregunta.
—No es mi inspector.

—Ya. Claro que no.

Sonrie. Esa sonrisa de abuela que significa que sabe mas de lo que
dice.

Me siento a su lado.

—Abuela.

—Qué.

—Qué harias tu. Con la libreta. Si pudieras elegir.
Carmela se queda pensativa un momento.

—Mi madre queria protegerla —dice—. Pero mi madre vivio tiempos
diferentes. Tiempos de guerra, de miedo, de secretos necesarios.



—Y ahora.

—Ahora... —Suspira—. Ahora creo que los secretos ya no protegen.
Solo aislan.

—Entonces publicarias las férmulas.

—No lo sé. Pero creo que tu bisabuela habria querido que el
conocimiento sirviera para algo. No que se pudriera en un cajoén
mientras gente como los Van den Berg intenta robarlo.

Asiento despacio.

No es una respuesta. Pero es un comienzo.
—Descansa —le digo—. Manana hablamos mas.
—Mafiana —repite ella—. Si. Mafiana.

Cierra los ojos.

Yo me quedo mirando la ventana.

Mafhana.

Siempre manana.

Pero al menos, por primera vez en dias, mafnana parece un lugar al
que quiero llegar.



Capitulo 15
Volver a empezar

Mi abuela sale del hospital al dia siguiente. Los médicos dicen que
esta bien, que solo necesita descanso y comida casera. Carmela dice
que los médicos no saben lo que es descansar cuando tienes
ochenta y tres afos y un negocio que reconstruir.

Tipico.

Rosi nos espera en la puerta de la casa con una bolsa de pan recién
hecho y los ojos rojos de haber llorado. Se abrazan durante un
minuto largo, esas dos mujeres que llevan cuarenta afos siendo
amigas, que han pasado juntas divorcios y entierros y escandalos y
ahora también un secuestro.

—Pensé que te habia perdido —dice Rosi.

—Hace falta mas que un ucraniano con pistola para acabar conmigo.
—Carmela, no tiene gracia.

—Tiene un poco de gracia.

Las dejo en el saldn y salgo al jardin. Necesito aire. Necesito pensar.

El jardin de mi abuela es pequefio pero esta lleno de vida.
Hortensias azules y rosas, un limonero que nunca da limones,
macetas con hierbas que usa para cocinar. Es el tipo de jardin que
solo existe cuando alguien lo cuida con amor durante décadas.

Me siento en el banco de piedra junto al limonero.
Mi mévil vibra. Es Martin.

"Dmitri ha hablado. Tenemos informacion sobre Willem. Puedes venir
a comisaria esta tarde?"

Escribo: "A qué hora?"

"A las cinco. Te recojo si quieres."
"Vale."

Guardo el mavil.



Dmitri ha hablado. Eso es bueno. Eso significa que estamos mas
cerca de acabar con esto.

Pero también significa que la historia de Willem Van den Berg va a
salir a la luz. Y con ella, la historia de mi familia. Las formulas. Los
secretos.

No sé si estoy preparada para eso.

Martin llega a las cuatro y media. Puntual como siempre. Lleva ropa
limpia por primera vez en dias y se ha afeitado. Parece casi humano.

—Tienes mejor aspecto —digo al subirme al coche.
—TU también.

—Mentiroso.

—Un poco.

Conducimos hacia Pontevedra en silencio. Pero es un silencio
cdmodo, de esos que solo existen cuando ya no necesitas llenar
cada hueco con palabras.

—Qué ha dicho Dmitri —pregunto cuando llevamos diez minutos de
carretera.

—Mucho. —Martin cambia de marcha—. Ha confirmado que trabaja
para Willem Van den Berg desde hace cinco afnos. Que Willem
heredd la obsesidon de su padre por las formulas de tu bisabuela.

—Y como sabia que existian.

—Por los archivos familiares. Pieter Van den Berg llevaba décadas
recopilando informacién. Tenia un dossier completo sobre
Concepcion Campo, sobre la chocolateria, sobre todo.

—Joder.

—Si. —Pausa—. También ha dicho algo sobre como encontraron el
momento de actuar.

—Mi vuelta al pueblo.

—No solo eso. Llevaban meses monitorizando las redes sociales de
tu familia. Cuando tu madre publicé una foto de cumpleafios de tu
abuela con la ubicacion del pueblo, empezaron a preparar el terreno.

—Mi madre publicd... —Me quedo helada—. Eso fue hace un afio.



—Si. Contactaron con Braulio poco después. Le ofrecieron dinero a
cambio de informacién y acceso.

—Y Braulio acepto.

—Braulio odiaba a tu familia. El dinero era secundario. Lo que queria
era venganza.

Miro por la ventana. El paisaje gallego pasa sin que lo vea.

Un afo. Llevan un ano preparando esto. Y yo, sin saberlo, les di la
pieza final cuando publiqué la foto de la chocolateria.

—No es culpa tuya —dice Martin, como si me leyera el pensamiento.
—Ya lo sé.
—No suenas muy convencida.

—Es que es dificil. Saber que cada foto, cada publicacion, cada
pequeno detalle de tu vida puede ser usado por alguien asi.

—Bienvenida al siglo XXI.
—Gracias. Odio estar aqui.
Martin casi sonrie.

Llegamos a comisaria. Me lleva a una sala diferente a las anteriores.
Esta tiene una mesa grande, sillas comodas, y ningun espejo falso.

—Sala de reuniones —explica—. Mas formal.

—Para qué.

—Mi jefe quiere conocerte.

Antes de que pueda preguntar mas, la puerta se abre.

Entra un hombre de unos sesenta anos, pelo canoso, traje que ha
visto tiempos mejores. Tiene cara de llevar demasiados anos en este
trabajo y aun asi seguir creyendo en él.

—Comisario Fernandez —dice Martin—. Esta es Lola Campo.

—La famosa Lola Campo. —El comisario me tiende la mano—. He
oido mucho sobre usted.

—Espero que no todo malo.

—Todo impresionante, diria yo. —Se sienta frente a mi—. El
inspector Vilar me ha puesto al dia. Un caso complicado.



—Algo asi.
—Willem Van den Berg es un pez gordo. Llevamos afos intentando

pillarlo por trafico de antigliedades, pero siempre se nos escapa.
Gracias a la declaracion de Dmitri, por fin tenemos algo sélido.

—Van a detenerlo.

—La Interpol esta trabajando en ello. Con suerte, en unos dias
tendremos una orden de arresto internacional.

—Con suerte —repito—. Y si no hay suerte.

El comisario intercambia una mirada con Martin.

—Entonces seguiremos investigando. Estos casos llevan tiempo.
—Mientras tanto, mi familia sigue en peligro.

—Por eso he autorizado vigilancia permanente en Vila do Cacau. Y
por eso queria hablar con usted.

—Sobre qué.
—Sobre la libreta.
Ahi esta. El tema que todos evitamos.

—La libreta es prueba judicial —digo—. Me lo ha explicado el
inspector.

—Si. Pero cuando el caso se cierre, volvera a su familia. Y entonces
tendra que decidir qué hacer con ella.

—El inspector Vilar me sugirié publicar las formulas.
—Es una opcién. —EI comisario se recuesta en la silla—. Hay otras.
—Cuales.

—Podria donarla a una institucion. Un museo, una universidad.
Algun lugar donde esté protegida y al mismo tiempo accesible para
investigadores.

—Eso no evitaria que Willem siguiera queriéndola.

—No. Pero dificultaria que actuara. Es mas facil robar algo de una
casa particular que de un museo con sistemas de seguridad.

Pienso en ello.
—Y la tercera opcion.



—Destruirla.

La palabra queda flotando en el aire.

—Destruir las formulas de mi bisabuela.

—Si no existen, no pueden ser robadas. Es la solucion definitiva.

—También es una barbaridad. Esas formulas son un legado.
Conocimiento de generaciones.

—Lo entiendo. Por eso digo que es una opcién, no una
recomendacion.

Miro a Martin. El me devuelve la mirada sin decir nada. Esta decisidn
es mia.

—Necesito pensarlo —digo.

—Tiene tiempo. El caso tardara meses en cerrarse, como minimo.
—Gracias, comisario.

Fernandez se levanta.

—Una cosa mas, sefora Campo.

—Lola.

—Lola. —Asiente—. El inspector Vilar ha hecho un trabajo
excepcional en este caso. Quiero que sepa que voy a recomendarlo
para un ascenso.

Miro a Martin. El parece sorprendido.
—Gracias, sehor —dice.

—No me las dé todavia. Todavia tiene que cerrar el caso. —El
comisario se dirige hacia la puerta—. Buenas tardes a los dos.

Sale.

Martin y yo nos quedamos solos.

—Un ascenso —digo.

—ESso parece.

—Enhorabuena.

—Gracias. —Hace una pausa—. Aunque puede que lo rechace.
—Por qué.



—Porque un ascenso significa mas burocracia y menos trabajo de
campo. Y a mi me gusta el trabajo de campo.

—Ah.

—Ademas, si acepto, probablemente me trasladen a Madrid.

El corazon me da un vuelco.

—Madrid.

—Si. Es donde estan los puestos de mando. —Me mira—. Pero eso
significaria dejar Galicia.

—Y no quieres dejar Galicia.

—Ahora mismo no.

Hay algo en su tono. Algo que no dice pero que esta ahi, flotando
entre nosotros.

—Bueno —digo, intentando sonar casual—. Todavia tienes tiempo
para decidir.

—Si. Como tu con la libreta.

—Menuda pareja estamos hechos. Los dos con decisiones
imposibles.

—Los dos procrastinando.
—Eso también.

Nos miramos. Y de pronto, sin previo aviso, los dos nos echamos a
reir.

Es una risa de alivio, de cansancio, de todas las emociones
acumuladas de la Ultima semana buscando una salida. Nos reimos
hasta que nos duele el estdbmago, hasta que se nos saltan las
lagrimas, hasta que ya no recordamos por qué empezamos.

Cuando paramos, Martin me esta mirando de una forma diferente.
—Lola.

—Qué.

—Te debo un café.

—Me debes muchas cosas.

—Empecemos por el café.



Salimos de comisaria.

El sol de la tarde bana Pontevedra de dorado. Las calles estan llenas
de gente paseando, de terrazas con mesas ocupadas, de ese bullicio
tranquilo de las ciudades que saben vivir.

Martin me lleva a una cafeteria pequena en una calle lateral. Se
llama O Recuncho, que en gallego significa el rincdn. Tiene mesas de
madera oscura, fotos antiguas en las paredes, y un olor a café recién
hecho que casi me convierte en fan de la bebida.

—El mejor café de Pontevedra —dice Martin—. Segun yo.
—Eres parcial.
—Completamente.

Pedimos. El un café solo. Yo un chocolate caliente, porque si algo he
aprendido esta semana es que el chocolate siempre es buena idea.

—Qué vas a hacer ahora —pregunta Martin cuando nos traen las
bebidas.

—Ahora mismo o en general.
—En general.

Pienso.

—\oy a reabrir la chocolateria.

Las palabras salen antes de que sepa que las estoy diciendo. Pero
una vez fuera, sé que son verdad.

—La chocolateria.
—Si. Es lo que vine a hacer. Antes de que todo esto pasara.
—Y ahora.

—Ahora con mas razén. Mi bisabuela dedicd su vida a ese negocio.
Mi abuela también. No voy a dejar que un coleccionista belga y un
ucraniano con pistola acaben con el legado de mi familia.

Martin asiente despacio.

—Me parece bien.

—Si.

—Si. —Me mira—. Creo que seras buena.



—No sé hacer chocolate.
—Puedes aprender.

—Tengo treinta y cuatro anos. La gente no cambia de carrera a los
treinta y cuatro.

—La gente cambia de carrera cuando le da la gana. Y tu tienes algo
que la mayoria no tiene.

—Qué.

—Una historia. Una familia. Un legado. —Bebe un sorbo de café—. Y
una testarudez que da miedo.

—Eso Ultimo no sé si es un cumplido.

—Lo es.

Le doy un sorbo a mi chocolate. Esta bueno. No tanto como el de mi
abuela, pero bueno.

—Martin.

—Qué.

—Por qué decidiste ser policia.

La pregunta le pilla por sorpresa. Se queda pensando un momento.

—Mi madre —dice finalmente—. Cuando murid, habia un caso sin
resolver. Un robo que la dejo traumatizada afios antes de que yo
naciera. Nunca pillaron al culpable.

—Lo siento.

—Gracias. —Pausa—. Decidi que no queria que otras personas
pasaran por lo mismo. Que si podia ayudar a cerrar casos, a dar
respuestas, valia la pena dedicar mi vida a ello.

—Y ha valido la pena.
—La mayoria de dias, si.
—Y los otros dias.

—Los otros dias me pregunto si no deberia haber sido pescador
como mi tio. Parece mas tranquilo.

—Hueles mejor que un pescador, al menos.
—Eso espero.



Sonreimos.

El sol baja un poco mas. Las sombras se alargan sobre la mesa.
—Deberiamos volver —digo—. Mi abuela estara preocupada.
—Si.

Pero ninguno de los dos se mueve.

—Lola.

—Qué.

—Esto que hay entre nosotros.

El corazon me da un salto.

—Qué hay entre nosotros.

—No lo sé. Pero hay algo.

—Si —admito—. Hay algo.

—Y qué hacemos con ello.

Lo miro. Sus ojos de café sin azlcar, cansados pero calidos. Su cara
de necesitar una siesta de tres dias. Su forma de estar ahi, presente,
sin pedir nada que yo no pueda dar.

—Podriamos ver qué pasa —digo.

—\er qué pasa.

—Si. Sin presiones. Sin expectativas. Solo... ver.
—Me gusta ver.

—A mi también.

Extiende la mano sobre la mesa. Yo pongo la mia encima.
Es un gesto pequefo. Casi nada.

Pero se siente como todo.

—Vamos —dice—. Te llevo a casa.

—Vale.

Salimos de la cafeteria.

El sol se pone sobre Pontevedra mientras conducimos de vuelta a
Vila do Cacau. Martin pone la radio bajita, algo de jazz que no
reconozco pero que suena bien.



No hablamos.
No hace falta.

Cuando llegamos a la casa de mi abuela, Martin aparca pero no
apaga el motor.

—Mafana tengo que volver a Madrid —dice—. Reuniones con la
central sobre el caso Van den Berg.

—Cuanto tiempo.

—Unos dias. Quizas una semana.
—Vale.

—Pero volveré.

—Vale.

Me mira.

—Lola.

—Qué.

—Cuidate.

—TU0 también.

Bajo del coche.

Antes de cerrar la puerta, me giro.
—Martin.

—Qué.

—Ese chocolate caliente estaba muy bueno.
El sonrie.

—El café también.

Cierro la puerta.

El coche arranca y se aleja.

Entro en casa.

Mi abuela esta en la cocina, haciendo la cena.

—Ya era hora —dice—. Empezaba a pensar que te habias fugado con
el inspector.

—No me he fugado.



—Todavia.

—Abuela.

—Qué. Solo digo que hace buena pareja.

—No somos pareja.

—Ya. Claro que no.

Esa sonrisa otra vez. La de abuela que sabe mas de lo que dice.
Me siento a la mesa.

—Abuela.

—Qué.

—\oy a reabrir la chocolateria.

Carmela deja el cuchardn. Se gira hacia mi.

—Lo dices en serio.

—Completamente.

—Y la publicidad. Tu carrera en Madrid.

—A la mierda mi carrera en Madrid.

Mi abuela me mira durante un momento largo.

Y entonces sonrie.

Una sonrisa enorme, de esas que le iluminan toda la cara.
—Ya era hora —dice.

—Eso es un si.

—Eso es un por supuesto que si.

Se acerca y me abraza.

Huele a quiso, a lavanda, a hogar.

—Tu bisabuela estaria orgullosa —dice.

—ESo espero.

—Yo también lo estoy.

Se me llenan los ojos de lagrimas.

—Gracias, abuela.

—~Gracias a ti, carifo. Por volver. Por quedarte. Por ser una Campo.
Nos abrazamos un momento mas.



Luego ella vuelve a los fogones y yo me quedo sentada, mirando por
la ventana, pensando en todo lo que ha pasado y en todo lo que
esta por venir.

La chocolateria.

El legado.

El futuro.

Y quizas, solo quizas, un inspector con ojos de café sin azlcar.
Todo empieza mahana.



Capitulo 16
Manos a la obra

La chocolateria huele a lejia y a sudor.

Llevo tres dias limpiando y apenas he conseguido despejar la mitad
del obrador. El polvo de dos anos no se quita facilmente. Tampoco
las telaranas, ni la grasa acumulada en las esquinas, ni esa capa de
tristeza que parece haberse pegado a cada superficie.

Pero poco a poco, el sitio empieza a parecerse a algo.
—Necesitas ayuda.

Me giro. En la puerta esta Rosi, con un cubo de agua en una mano y
una fregona en la otra.

—No hace falta, Rosi. Puedo sola.

—Ya veo que puedes. Por eso llevas desde las siete de la manana
aqui metida y todavia no has desayunado.

—He desayunado.
—Un café no cuenta como desayuno.
—Eran dos cafés.

Rosi pone los 0jos en blanco y entra sin pedir permiso. Se
arremanga las mangas de la blusa y empieza a fregar el suelo de la
tienda.

—Rosi, de verdad que no...
—Callate y limpia. Cuatro manos trabajan mas rapido que dos.
No puedo discutir con esa ldgica.

Trabajamos en silencio durante una hora. Es un silencio cdmodo, de
esos que solo existen entre personas que se conocen desde hace
mucho. O entre personas que han pasado juntas por algo dificil.

—Lola.
—Qué.
—Siento lo de las llaves. Lo de la puerta. Todo.



—Ya lo sé, Rosi.

—Es que no puedo dejar de pensar en ello. Si yo no hubiera sido tan
descuidada...

—Rosi. —Dejo el trapo y la miro—. Lo que pasoé no fue culpa tuya.
Fue culpa de Dmitri, de Braulio, de Willem Van den Berg. Tu solo
intentabas ayudar a mi abuela.

—Pero...

—Pero nada. Y si vuelves a disculparte, te echo de aqui a fregonazo
limpio.

Rosi casi sonrie.

—Tu abuela tenia razon. Eres igualita que tu bisabuela.

—Eso me han dicho.

Seguimos limpiando.

A mediodia, alguien mas aparece en la puerta. Es Carmifa, la de la
merceria, con una bolsa de telas.

—He pensado que necesitarias cortinas nuevas —dice—. Las viejas
estan hechas polvo.

—Carmifa, no tenias que...

—Tonterias. Es lo minimo. Después de todo lo que ha pasado tu
familia...

Entra y empieza a tomar medidas de las ventanas.

Media hora después llega Fermin, el del bar, con bocadillos de tortilla
para todas.

—No podéis trabajar con el estdmago vacio —dice—. Es
antiecondmico.

—Fermin, cuanto te debo.
—Nada. Invita la casa.
Y asi, poco a poco, la chocolateria se llena de gente.

Xosé el pescador trae herramientas y se pone a arreglar la puerta
trasera, que no cierra bien desde que la policia la forzo. Maruja del
estanco aparece con productos de limpieza que jura que le sobraban
de no sé qué inventario. Incluso el viejo Ramon, que tiene noventa



afos y apenas sale de casa, se acerca a sentarse en una silla y dar
consejos que nadie le ha pedido.

—En mis tiempos, el chocolate se hacia a mano —dice—. Nada de
maquinas ni tonterias.

—Ramodn, el chocolate siempre se ha hecho a mano.
—Pues eso digo yo.

Para las seis de la tarde, el obrador esta limpio. No renovado, no
equipado, pero limpio. Las vitrinas brillan. El suelo se puede pisar sin
que te quedes pegado. Y el olor a lejia empieza a dar paso a algo
mas sutil: el fantasma de cacao que nunca llego a irse del todo.

—Bueno —dice Rosi, mirando alrededor—. Ya parece algo.
—Parece una chocolateria —dice Carmifa.

—Parece el principio —digo yo.

Todo el mundo se ha ido a casa para cenar. Me quedo sola, sentada
en el mostrador, mirando el espacio vacio.

Aqui, en estas vitrinas, mi bisabuela exponia sus bombones. Aqui,
detras de este mostrador, mi abuela atendia a clientes que venian
desde Pontevedra solo por probar su chocolate. Aqui, durante
setenta anos, cuatro generaciones de mujeres Campo construyeron
algo.

Y yo voy a reconstruirlo.

Mi movil suena. No vibra, suena. Alguien me esta llamando.

Miro la pantalla. NUmero desconocido.

Por un momento, el miedo me paraliza. Los mensajes andnimos. Las
amenazas. Willem Van den Berg.

Pero luego recuerdo que Dmitri esta en la carcel. Que Braulio
también. Que la policia vigila el pueblo.

Descuelgo.

—Hola.

—Lola. Soy Valentina.

Tardo un segundo en procesar.
—Valentina. Como... cdmo estas.



—Mejor. Me dieron el alta hace dos dias. Estoy en Madrid,
recuperandome.

—Me alegro.

Silencio incomodo. Hay demasiadas cosas entre nosotras.
Demasiada historia.

—He visto las noticias —dice Valentina—. Lo del secuestro de tu
abuela. Lo de la red de trafico de antigliedades. Joder, Lola. Vaya
mierda.

—Si. Vaya mierda.
—Y la chocolateria. He visto en tu Instagram que la estas limpiando.

Miro alrededor. Es verdad, he subido algunas fotos del proceso. Nada
muy elaborado, solo actualizaciones para mis seguidores, que de
alguna forma han pasado de tres mil a casi veinte mil en la Ultima
semana.

—Si. Voy a reabirirla.

—Eso es... es increible, Lola. De verdad.

—Gracias.

Otro silencio.

—Qye —dice Valentina—. Queria disculparme. Otra vez.
—Ya te disculpaste en el hospital.

—Ya, pero no sé si fui clara. Lo de Fernando, lo de la campaiia... me
siento como una mierda. Llevo afos sintiéndome como una mierda.

—Valentina...

—Déjame terminar. —Respira hondo—. Sé que no puedo cambiar lo
que paso. Pero quiero que sepas que he dejado la agencia. He
dejado el mundo del influencing. Todo eso.

—Qué.

—Estoy empezando de cero. Como tl. —Pausa—. Lo que me pasé

en la chocolateria... casi morir asi... te hace pensar, sabes. En qué
estas haciendo con tu vida. En si vale la pena.

—Y has decidido que no valia la pena.
—He decidido que quiero hacer algo real. Algo que importe.



Miro las vitrinas vacias. El mostrador de marmol. El espacio que
pronto se llenara de chocolate.

—Te entiendo —digo—. Mas de lo que crees.

—Ya. Supongo que si.

Silencio. Pero este es diferente. Menos incomodo.
—Lola.

—Qué.

—Si alguna vez necesitas ayuda con el marketing de la
chocolateria... ya sabes. Tengo experiencia.

—Pensaba que habias dejado el influencing.

—He dejado el influencing vacio. Pero ayudar a promocionar algo
que vale la pena... eso es diferente.

Pienso en ello.

—Te lo agradezco. De verdad. Pero ahora mismo no sé ni por dénde
empezar con el negocio. El marketing puede esperar.

—Claro. La oferta esta ahi, para cuando quieras.

—Gracias, Valentina.

—Gracias a ti. Por no odiarme.

—Nunca te odié.

—Un poco si.

—Vale. Un poco si. —Casi sonrio—. Pero ya no.

—Me alegro.

Cuelga.

Me quedo mirando el movil.

Valentina Ferrer ofreciéndome ayuda. El mundo se ha vuelto loco.

O quizas el mundo siempre estuvo loco y solo ahora me estoy dando
cuenta.

Cierro la chocolateria y camino hacia casa de mi abuela.

El pueblo esta tranquilo a esta hora. Las luces de las casas se
encienden una a una, como velas en una iglesia. Huele a cena, a sal



del mar, a ese olor particular que solo tienen los sitios donde has
sido feliz de pequeho.

Mi mdvil vibra. Un mensaje de Martin.

"Sigo en Madrid. Las reuniones se alargan. Cémo va todo por ahi?"
Escribo: "Bien. El pueblo entero ha venido a ayudar con la limpieza.
"Los pueblos pequefios son asi."

"TU cdmo estas?"

"Cansado. Pero avanzamos. Willem tiene propiedades en tres paises.
Estamos coordinando con la policia belga y holandesa."

"Suena complicado."

"Lo es. Pero vamos a pillarlo."

"Eso espero."

"Yo también."

Pausa. Luego otro mensaje.

"Te echo de menos."

El corazon me da un salto.

Escribo: "Yo también."

"Vuelvo en dos dias. Tres como mucho."

"Estaré aqui."

"Lo sé. Es lo mejor de ti."

No sé qué responder a eso. Asi que pongo un corazon. Solo uno.
Pequeno. Casi insignificante.

Pero él responde con otro.
Y eso, de alguna forma, lo dice todo.

Llego a casa de mi abuela. Huele a empanada recién hecha y a algo
dulce que no identifico.

—Ya estas aqui —dice Carmela desde la cocina—. Lavate las manos.
La cena esta casi lista.

—Qué has hecho.
—Empanada de zorza vy filloas de postre.
—Abuela, eso es mucha comida para dos personas.



—No somos dos. Somos cuatro.

—Cuatro.

Antes de que pueda preguntar, alguien llama a la puerta.
Abro.

Es mi madre.

Lucia Campo esta en el umbral con una maleta pequeia, el pelo
rubio recién tenido, y esa expresion de estar haciendo algo que le
cuesta mucho pero que sabe que tiene que hacer.

—Hola, Lola —dice.
—Mama. Qué haces aqui.
—He venido a ayudar. —Mira hacia dentro—. Si me dejais, claro.

Detras de ella, otra figura. Un hombre de unos sesenta afos, pelo
Canoso, sonrisa amable.

—Y este es Roberto —dice mi madre—. Mi... bueno. Mi pareja.
Roberto extiende la mano.

—Encantado, Lola. He oido mucho sobre ti.

—Yo no he oido nada sobre usted.

—Lola —dice mi madre con tono de advertencia.

—Es la verdad.

—Ya. Bueno. Por eso estoy aqui. Para que empecemos a hablar.

Nos miramos. Mi madre y yo llevamos anos sin hablar de verdad.
Llamadas cortas, mensajes superficiales, esa distancia que se instala
entre padres e hijos cuando nadie sabe cémo romperla.

—Pasad —digo finalmente—. La abuela ha hecho empanada.
Mi madre sonrie. Es una sonrisa pequeia, insegura.
—(Gracias.

Entran.

Carmela aparece desde la cocina, secandose las manos en el
delantal.

—Lucia —dice.
—Mama.



Se miran. Cuarenta anos de historia entre ellas. Peleas, reproches,
silencios. Y también amor. Siempre amor, debajo de todo lo demas.

Mi abuela abre los brazos.
Mi madre se refugia en ellos.

Y yo me quedo mirando, con un nudo en la garganta, pensando que
quizas la tragedia tiene eso de bueno: a veces hace falta casi perder
algo para darte cuenta de lo que vale.

Cenamos los cuatro.

Roberto resulta ser profesor de literatura en la universidad de
Barcelona. Lleva tres anos con mi madre y claramente la adora.
Cuenta chistes malos y se rie de si mismo. Mi abuela lo aprueba a
los cinco minutos.

—Entonces —dice mi madre cuando estamos en los postres—. La
chocolateria.

—La chocolateria.

—Vas a reabrirla.

—Ese es el plan.

—Y sabes hacer chocolate.

—Todavia no. Pero voy a aprender.

Mi madre mira a mi abuela.

—Mama3, tu vas a ensefarle.

—Claro que voy a ensefarle. Quién si no.

—Es que... con la cadera... y después de lo que ha pasado...

—Lucia, tengo ochenta y tres afios, no ochenta y tres siglos. Puedo
ensefar a mi nieta a temperar chocolate sin morirme en el intento.

—No digo que vayas a morirte, solo digo que...
—Lo que dices es que soy vieja e indtil.
—Mama3, eso no es...

—Seforas —interviene Roberto con diplomacia—. Quizas podriamos
centrarnos en lo positivo. Lola va a reabrir un negocio familiar. Eso
es maravilloso.



—Gracias, Roberto —digo.
—De nada. Para eso estamos los neutrales.

Mi abuela resopla. Mi madre pone los o0jos en blanco. Pero la tensién
se rompe.

—\Voy a necesitar ayuda —digo—. No solo para aprender. Para
renovar el local, para conseguir permisos, para todo.

—Cuenta conmigo —dice mi madre.
La miro sorprendida.
—En serio.

—En serio. —Hace una pausa—. Sé que no he sido... que nuestra
relacidn no ha sido... joder, Lola. Soy tu madre. Y quiero estar ahi.

—Aunque eso signifique volver al pueblo.

—Aunque eso signifique volver al pueblo. —Mira a su alrededor—.
Quizas ya era hora de enfrentar algunas cosas.

Mi abuela coge la mano de mi madre. Mi madre coge la mia.

Tres generaciones de mujeres Campo, sentadas en una cocina,
planeando un futuro.

Es raro.
Es incomodo.
Es perfecto.

—Bueno —dice Carmela—. Si vamos a hacer esto, necesitamos un
plan.

—Un plan.

—Si. Paso uno: conseguir cacao de calidad. Paso dos: revisar las
recetas. Paso tres: hacer nimeros.

—Abuela, parece que llevas tiempo pensando en esto.

—Llevo dos afios pensando en esto. Desde que cerré. —Me mira—.
Solo necesitaba a alguien lo suficientemente loca para hacerlo
realidad.

—Y esa soy Yo.
—Esa eres tu.



Sonrio.

Por primera vez en mucho tiempo, el futuro parece algo bueno.
Algo posible.

Algo mio.

—Vale —digo—. Manos a la obra.



Capitulo 17
Lecciones de chocolate

El cacao huele diferente cuando lo trabajas tu misma.

No es solo el aroma dulce y amargo que recuerdo de mi infancia. Es
algo mas profundo, mas complejo. Notas de fruta, de tierra, de
humo. Como si cada grano guardara la historia del lugar donde
crecio.

—Estas pensando demasiado —dice mi abuela—. El chocolate no se
piensa. Se siente.

Estamos en el obrador, rodeadas de ollas de cobre y termoémetros de
precision. Mi madre esta sentada en un taburete junto a la puerta,
tomando notas en una libreta. Roberto ha ido a dar un paseo por el
pueblo, lo cual agradezco porque bastante presion tengo ya.

—Abuela, no sé qué se supone que tengo que sentir.

—La temperatura. El punto exacto en que el chocolate pasa de
liquido a... otra cosa.

—Otra cosa no es muy cientifico.
—EI chocolate no es ciencia. Es arte.

Remuevo la masa oscura con la espatula de madera. Llevamos tres
horas con esto. Tres horas de derretir, temperar, enfriar, volver a
calentar. Mis brazos estan agotados. Mi paciencia también.

—Ahora —dice Carmela—. Vierte un poco en el molde.

Cojo la olla con cuidado y vierto chocolate en un molde rectangular.
El liquido cae despacio, brillante, perfecto.

—Bien. Ahora golpea el molde contra la mesa. Suave. Para sacar las
burbujas.

Golpeo. Una vez. Dos.
—Mas suave. No estas matando a nadie.
Golpeo mas suave.



—Ahora lo dejamos enfriar. Media hora. Y luego veremos qué tal ha
quedado.

Me seco las manos en el delantal. Tengo chocolate en los nudillos,
en la muneca, probablemente en la cara. Parezco una nifa que ha
asaltado la despensa.

—La primera vez que hice chocolate tenia ocho afios —dice mi
abuela, sentandose en una silla junto al mostrador—. Mi madre me
puso delante de la olla y me dijo que removiera. Nada mas. Solo
remover.

—Y qué paso.

—Que me aburri y dejé de remover. El chocolate se quemd. Mi
madre me hizo limpiar la olla entera con un cepillo. Tardé dos horas.
—Qué leccion tan bonita.

—Era una mujer practica, tu bisabuela. Aprendias o aprendias.

Mi madre levanta la vista de sus notas.

—A mi nunca me ensefaste a hacer chocolate.

El silencio que sigue es denso. Carmela mira a su hija con expresion
indescifrable.

—TU nunca quisiste aprender.
—ESso no es verdad.

—Me dijiste, con catorce ahos, que el chocolate era cosa de viejas y
que tu ibas a ser algo importante.

—Tenia catorce afos. Los adolescentes dicen estupideces.

—Las estupideces a veces duelen.

Mi madre baja la mirada. Su boligrafo se queda quieto sobre el
papel.

—Lo siento —dice—. Siento haber dicho eso. Siento haberme ido.
Siento... muchas cosas.

Carmela suspira.

—Lucia, no te estoy pidiendo disculpas. Solo te estoy diciendo lo que
paso.



—Ya lo sé. Pero necesito que sepas que me arrepiento. De haberme
perdido esto. —Senala a su alrededor—. De haberte dejado sola con
el negocio, con el escandalo, con todo.

—No estuve sola. Tenia a tu padre. Y luego a Lola, los veranos.
—No es lo mismo.

—No. No lo es.

Se miran. Madre e hija. Cuarenta anos de cosas sin decir.
—Abuela —intervengo—. Creo que el chocolate ya esta.

Es mentira. Faltan al menos veinte minutos. Pero alguien tiene que
romper este momento antes de que se rompa solo.

Carmela me mira con esa expresion de saber exactamente lo que
estoy haciendo. Pero asiente.

—Si. Vamos a ver.

Se levanta y camina hacia el molde. Lo coge con cuidado, lo observa
a contraluz.

—Tiene buena pinta —dice—. Pero la prueba esta en el desmoldado.
—Y cuando desmoldamos.

—Mahfana. Tiene que reposar toda la noche.

—Toda la noche.

—El chocolate tiene su propio tiempo, Lola. No puedes acelerarlo.
Suspiro.

Mi madre guarda la libreta y se acerca.

—Ha estado bien —dice—. Para ser tu primera vez.

—Ha sido un desastre.

—Los desastres son parte del aprendizaje.

—Eso suena a frase de libro de autoayuda.

—Es una frase de libro de autoayuda. Roberto me lo regald el afio
pasado.

Casi sonrio.

Salimos del obrador. La tienda sigue vacia, pero ya no parece
abandonada. Las vitrinas estan limpias, el mostrador brilla, y



Carmifa ha colgado unas cortinas nuevas de color granate que
combinan con el terciopelo del fondo.

—TFalta mucho —digo—. Pero empieza a parecer algo.
—Empieza a parecer la chocolateria que recuerdo —dice mi madre.
—TU la recuerdas.

—Claro que la recuerdo. Venia aqui todos los dias después del
colegio. Me sentaba en ese taburete y hacia los deberes mientras
mama atendia a los clientes.

—No sabia eso.

—Hay muchas cosas que no sabes. —Me mira—. Igual que hay
muchas cosas que yo no sé de ti.

—Podriamos cambiar eso.

—Si. Podriamos.

Alguien llama a la puerta de cristal.
Miro. Y el corazon me da un vuelco.

Martin esta al otro lado, con una bolsa de papel en la mano y esa
media sonrisa que ya reconozco.

—Esta aqui —digo, probablemente con demasiado entusiasmo.

—Ya veo que esta aqui —dice mi madre con un tono que no me
gusta nada—. Y tu tienes chocolate en la nariz.

Me froto la nariz con el dorso de la mano. Perfecto. Justo la imagen
que queria dar.

Abro la puerta.
—Has vuelto.

—He vuelto. —Levanta la bolsa—. Y he traido churros. Del puesto de
la plaza de Pontevedra.

—Churros.

—Para mojar en chocolate. Si tienes chocolate, claro.
—Tenemos chocolate. Recién hecho.

—Entonces estamos de suerte.



Entra. Mi madre y mi abuela lo miran con curiosidad apenas
disimulada.

—Inspector Vilar —dice Carmela—. Cuanto tiempo.
—Cuatro dias, sefiora Campo.

—Parecen mas.

—A mi también me lo parecen.

Mi madre extiende la mano.

—Lucia Campo. La madre de Lola.

—Encantado. He oido hablar mucho de usted.
—Espero que cosas buenas.

—Cosas interesantes.

Mi madre alza una ceja. Mira a Martin, luego a mi, luego otra vez a
Martin.

—Bueno —dice—. Creo que voy a buscar a Roberto. Debe de estar
perdido por el pueblo.

—Te acompaio —dice Carmela, cogiendo su baston—. Necesito
comprar leche.

—Pero si compraste leche esta manana...

—Pues necesito mas.

Se van.

Con una sutileza de elefante en cacharreria, pero se van.
Martin y yo nos quedamos solos en la tienda vacia.

—Tu familia es...

—Mucho. Lo sé.

—Iba a decir encantadora.

—Eso también.

Nos miramos. Han pasado cuatro dias, pero parece mas. Parece una
eternidad.

—Tienes chocolate en la nariz —dice.
—Ya lo sé. Mi madre me lo ha dicho.
—Te queda bien.



—Mentiroso.

—Un poco.

Sonreimos.

—Qué tal Madrid —pregunto.

—Productivo. Hemos conseguido localizar tres cuentas bancarias de
Willem Van den Berg en paraisos fiscales. La Interpol esta
preparando las ordenes de congelacion.

—Eso es bueno.

—Es muy bueno. Sin dinero, Willem no puede contratar a mas gente
como Dmitri.

—Y él. Willem. Sigue en Bélgica.

—Sigue en Bélgica. Pero sabemos que nos esta vigilando. Ha
contratado abogados, ha hecho movimientos defensivos. Sabe que
vamos a por él.

—Y cuanto tiempo hasta que podais detenerlo.
—Semanas. Quizas meses. Estos casos internacionales son lentos.
—Mientras tanto, mi familia sigue en peligro.

—Mientras tanto, hay vigilancia permanente en el pueblo. Y Willem
sabe que si intenta algo mas, lo pillaremos.

No es exactamente tranquilizador. Pero es lo que hay.
—Oye —dice Martin—. No he venido a hablar de trabajo.
—Ah, no.

—No. He venido a traer churros. Y a ver como estas.

—Estoy... —Pienso—. Cansada. Confusa. Emocionada. Asustada.
Todo a la vez.

—Suena intenso.
—Lo es.

Martin deja la bolsa de churros en el mostrador. Da un paso hacia
mi.

—Lola.
—Qué.



—Llevas chocolate en la nariz y hueles a cacao y tienes pinta de no
haber dormido en dias.

—Gracias. Muy halagador.

—Y aun asi —continla—, eres lo mejor que he visto en toda la
semana.

El corazon me da un salto.

—Eso...

—Si.

—Eso ha sonado muy cursi.

—Lo sé. No se me dan bien estas cosas.
—A mi tampoco.

—Entonces estamos empatados.

Nos miramos. Estamos muy cerca. Mas cerca de lo que hemos
estado nunca.

—Martin.

—Qué.

—\Vas a besarme o qué.

El sonrie.

—Estaba esperando permiso.
—Permiso concedido.

Y me besa.

Es un beso suave, tentativo, de esos primeros besos que no saben
muy bien adénde van pero quieren descubrirlo. Sabe a café y a algo
dulce que no identifico. Dura un segundo, o un minuto, o una hora.
No lo sé. El tiempo hace cosas raras cuando alguien te besa en
medio de una chocolateria vacia.

Cuando nos separamos, estoy sonriendo como una idiota.

—Bueno —digo.
—Bueno —dice él.
—Eso ha sido...

—Si.



—Bien.
—Bien.

Nos reimos. Es una risa nerviosa, de alivio, de todas esas emociones
que no saben como salir de otra forma.

—Los churros se estan enfriando —digo.
—A la mierda los churros.
Me besa otra vez.

Esta vez es mas largo. Mas seguro. Sus manos en mi cintura, las
mias en sus hombros. El olor a cacao mezclandose con su colonia.

Cuando nos separamos por segunda vez, estoy un poco mareada.
—Vale —digo—. Ahora si. Churros.
—Churros.

Cogemos la bolsa y nos sentamos en el suelo, con la espalda contra
el mostrador, como dos adolescentes haciendo pellas.

Los churros estan templados pero todavia buenos. Los mojamos en
el chocolate que ha sobrado de la practica de esta mafiana. No esta
perfectamente temperado, pero a quién le importa.

—Cuéntame qué has hecho estos dias —dice Martin.

Le cuento. La limpieza, los vecinos ayudando, la llamada de
Valenting, la llegada de mi madre. El escucha sin interrumpir,
asintiendo en los momentos adecuados.

—Tu madre parece importante —dice cuando termino.
—Lo es. Llevamos afnos sin hablar de verdad.
—Y ahora.

—Ahora estamos intentandolo. No sé si funcionara, pero estamos
intentandolo.

—Eso ya es mucho.

—Si. Supongo que si.

Silencio. Pero es un silencio comodo. De esos que no necesitan
llenarse.

—Martin.



—Qué.

—Lo del ascenso. Has decidido algo.

El suspira.

—Lo he rechazado.

—Qué.

—He dicho que no. Que prefiero quedarme en Galicia.
—Pero tu carrera...

—Mi carrera puede esperar. —Me mira—. Hay cosas mas
importantes.

—CoOmo cuales.

—Como esto. —Senala a su alrededor—. Como ayudar a cerrar el
caso Van den Berg desde aqui. Como... —Hace una pausa—. Como
ver adonde lleva esto que tenemos.

—Esto que tenemos.
—Si. Esto.

Lo miro. Sus ojos de café sin azlcar. Su cara de necesitar siempre
una siesta. Su forma de estar aqui, presente, sin pedir nada que no
pueda dar.

—Me alegro —digo—. De que te quedes.

—Yo también.

Cojo otro churro. Lo mojo en chocolate.

—Sabes qué —digo.

—Qué.

—Creo que este es el mejor churro que he comido en mi vida.
—Es un churro normal de un puesto normal.

—Ya. Pero el contexto importa.

Martin sonrie.

—EI contexto importa —repite—. Me gusta eso.

—A mi también.

Seguimos comiendo churros.

Fuera, el sol empieza a ponerse sobre Vila do Cacau.



Y dentro, por primera vez en mucho tiempo, todo parece estar
exactamente donde tiene que estar.



Capitulo 18
Peqguenas victorias

El chocolate ha cuajado.

Lo sé antes de desmoldarlo porque tiene ese brillo caracteristico, esa
superficie lisa y perfecta que solo consigues cuando el temperado ha
salido bien. Pero aun asi, cuando le doy la vuelta al molde y la
tableta cae sobre la mesa con un golpe seco y satisfactorio, se me
escapa un grito.

—Lo he conseguido.

Mi abuela se acerca cojeando. Coge la tableta, la examina a
contraluz, la huele.

—Tiene buen aspecto —dice.

—Tiene buen aspecto. Eso es todo. He pasado cuatro horas
haciendo esto y lo Unico que dices es que tiene buen aspecto.

—La prueba esta en el sabor.

Parte un trozo y se lo lleva a la boca. Mastica despacio, con los 0jos
cerrados, como si estuviera meditando.

Espero.

Sigo esperando.

—Abuela, me vas a dar algo.
Abre los ojos.

—Esta bueno.

—Bueno.

—Muy bueno. —Sonrie—. No esta perfecto, le falta un poco de
profundidad en el sabor, pero para ser tu tercera vez... esta muy
bueno, Lola.

El alivio me recorre el cuerpo como una ola.
—De verdad.
—De verdad. Tu bisabuela estaria orgullosa.



Se me hace un nudo en la garganta.
—~Gracias, abuela.

—No me las des. Esto es solo el principio. Ahora tienes que hacer lo
mismo cien veces mas hasta que te salga perfecto sin pensar.

—Cien veces.

—Como minimo.

Suspiro. Pero es un suspiro feliz.

Mi madre entra en el obrador con el mévil en la mano.
—Lola, tienes que ver esto.

—Qué pasa.

—Instagram. Tu ultima publicacion.

Cojo el mdvil. Ayer subi una foto del obrador reformado, con las
ollas de cobre brillando y un texto sobre empezar de nuevo. Nada
especial.

Tiene cuarenta y dos mil likes.

—Qué cojones.

—Y mira los comentarios.

Los leo. Hay cientos. Miles.

"Necesito probar ese chocolate."

"Cuando abris? Voy desde Madrid solo por esto."

"La historia de tu familia es increible. Estoy llorando."
"Galicia te espera, reina."

—Como ha pasado esto —pregunto.

—Una cuenta grande te ha compartido. Mira.

Me ensefia otra publicacion. Es de una cuenta de gastronomia con
medio millon de seguidores. Han compartido mi foto con un texto:
"El mejor comeback del afho: una mujer deja la publicidad para
reabrir la chocolateria de su bisabuela en Galicia. Si esto no es
inspirador, no sé qué lo es."

Miro a mi madre.
—Esto es...



—Marketing organico. El mejor tipo.
—No he hecho nada para conseguirlo.

—Has hecho todo para conseguirlo. Has sido auténtica. La gente
nota la diferencia.

Me siento en un taburete. Necesito procesar esto.

Cuarenta y dos mil likes. Comentarios de gente que quiere venir
desde Madrid, desde Barcelona, desde el extranjero. Por mi
chocolate. Por mi historia.

—Lola —dice mi abuela—. Esto significa que cuando abramos, va a
venir gente.

—Si.

—Mucha gente.

—Si.

—Estas preparada para eso.

Miro a mi alrededor. El obrador limpio pero todavia medio vacio. Las

vitrinas sin productos. Las recetas que apenas estoy empezando a
dominar.

—No —digo—. Pero voy a estarlo.

Las siguientes dos semanas pasan en un borrén de trabajo,
chocolate y muy pocas horas de sueno.

Mi madre resulta ser una organizadora nata. Hace listas, llama a
proveedores, negocia precios. Roberto la ayuda con los nimeros,
que resulta que se le dan sorprendentemente bien para ser profesor
de literatura.

Mi abuela me ensefia. Cada dia, una receta nueva. Trufas de café.
Bombones de licor de orujo. Tabletas con sal de las Rias. Los clasicos
de Chocolateria Carmela, los que hicieron famoso el negocio hace
décadas.

Y yo aprendo. Aprendo a temperar sin termdmetro, solo con el tacto.
Aprendo a reconocer el punto exacto de la ganache. Aprendo que el
chocolate tiene memoria, que recuerda cémo lo has tratado y te lo
devuelve.



Martin viene cuando puede. Su horario es cadtico, el caso Van den
Berg consume la mayor parte de su tiempo, pero siempre encuentra
un hueco. A veces es una cena rapida en casa de mi abuela. A veces
es un paseo por el puerto al atardecer. A veces es media hora
robada en el obrador, probando mis Ultimas creaciones y diciéndome
que estan buenisimas aunque yo sepa que todavia les falta algo.

—Este tiene demasiado azUcar —le digo, quitandole un bombédn de
la mano.

—A mi me gusta con azlcar.

—Eso es porque tienes el paladar de un nifio de cinco ahos.
—Gracias. Muy amable.

—De nada.

Me besa. Sabe a chocolate y a café. Se esta convirtiendo en mi
combinacidn favorita.

Una noche, mientras estamos sentados en el banco del jardin de mi
abuela, me cuenta las novedades del caso.

—Han congelado las cuentas de Willem —dice—. Tres millones de
euros inmovilizados.

—Eso es mucho dinero.

—Es una parte de su fortuna. Pero le duele. Sus abogados estan
presentando recursos, pero va a tardar meses en recuperar el
acceso.

—Y mientras tanto.

—Mientras tanto, no puede financiar operaciones. Dmitri ha
confirmado que Willem le pagaba por adelantado. Sin dinero, no hay
mas Dmitris.

—Eso es bueno.
—Es muy bueno. Pero no es suficiente.
—Qué mas necesitais.

—Necesitamos que Willem cometa un error. Que intente mover
dinero, que contacte con alguien, que haga algo que podamos usar
para pedir la extradicion.



—Y si no comete ningun error.
—Entonces esperamos. Y seguimos investigando.

Miro las estrellas. En Vila do Cacau se ven mas que en Madrid.
Mucho mas.

—Martin.

—Qué.

—Crees que algun dia podré dejar de mirar por encima del hombro.
El no responde inmediatamente. Se queda pensando.

—Creo que llegara un momento —dice finalmente— en que Willem
dejara de ser una amenaza. Porque lo pillaremos, o porque se
cansara, o porque encontrara otro objetivo. Pero hasta entonces...
no voy a mentirte, Lola. Tendras que ser prudente.

—Prudente.
—No paranoica. Solo prudente. Hay diferencia.

—Es dificil no ser paranoica cuando un multimillonario belga quiere
robar los secretos de tu familia.

—Lo sé. Pero no estas sola. Tienes a tu abuela, a tu madre, al
pueblo entero que te ha adoptado. —Hace una pausa—. Y me tienes
a mi.

Le cojo la mano.

—Eso ayuda.

—Me alegro.

Nos quedamos en silencio, mirando las estrellas.

—He tomado una decisién —digo.

—Sobre qué.

—Sobre la libreta.

Martin se gira hacia mi.

—Y qué has decidido.

—\Voy a publicar las recetas. Pero no las formulas medicinales.
—Por qué no todas.



—Porque las recetas de chocolate son para compartir. Son para que
la gente las disfrute, las adapte, las haga suyas. Pero las férmulas...
—Hago una pausa—. Las formulas son otra cosa. Algunas pueden
ser peligrosas si se usan mal. Y no quiero ser responsable de eso.

—Entonces qué vas a hacer con ellas.

—Voy a donarlas a una universidad. A un departamento de
farmacologia o de historia de la medicina. Que las estudien, que
investiguen si tienen valor real. Pero que no estén en mis manos ni
en las de ningln coleccionista.

Martin asiente despacio.

—Me parece bien.

—Si.

—Si. Es una solucion equilibrada. Proteges el conocimiento sin
destruirlo, pero también lo sacas de circulacion.
—Willem no va a estar contento.

—Willem puede irse a la mierda.

Me rio. Es la primera vez que le oigo ser tan directo.
—Eso ha sonado muy poco profesional, inspector.
—Estoy fuera de servicio.

—Ah, entonces todo vale.

—Todo vale.

Me besa otra vez. Esta vez mas largo, mas profundo.
Cuando nos separamos, estoy sin aliento.

—Deberiamos entrar —digo—. Mi abuela nos esta espiando desde la
ventana de la cocina.

Martin mira hacia la casa. Efectivamente, hay una sombra detras de
las cortinas que se mueve rapidamente cuando la pillan.

—Tu familia es increible —dice.
—Lo sé. Lo siento.

—No lo sientas. Me gusta.
—De verdad.



—De verdad.
Entramos en la casa cogidos de la mano.

Mi abuela finge estar muy ocupada ordenando los armarios de la
cocina.

—Ah, ya habéis terminado de mirar las estrellas —dice sin girarse.
—Si, abuela. Ya hemos terminado.

—Qué bien. Hay filloas en la nevera, por si tenéis hambre.
—Gracias.

—De nada. Buenas noches.

—Buenas noches, abuela.

Martin y yo nos miramos. Contenemos la risa.

—Filloas —pregunta él en voz baja.

—Es como un crepe gallego. Estan buenisimas.

—Pues vamos a probarlas.

Nos sentamos en la mesa de la cocina a comer filloas a las once de
la noche. Mi abuela desaparece escaleras arriba, probablemente
satisfecha de que su nieta por fin tenga algo parecido a una vida
amorosa normal.

—L ola —dice Martin entre bocado y bocado.
—Qué.

—Cuando abres la chocolateria.

—En tres semanas. Si todo va bien.

—Va a ir bien.

—Como lo sabes.

—Porque tu estas al mando. Y no he conocido a nadie mas testarudo
en mi vida.

—Eso es un cumplido, verdad.

—Absolutamente.

Sonrio.

Tres semanas.

En tres semanas, Chocolateria Carmela volvera a abrir sus puertas.



Y yo estaré detras del mostrador, vendiendo chocolate, contando la
historia de mi familia, empezando una vida nueva.

Es aterrador.

Es emocionante.

Es exactamente lo que necesito.

—Oye —digo.

—Qué.

—\as a venir a la inauguracion, verdad.
—No me la perderia por nada del mundo.

—Bien. Porque necesito a alguien que pruebe todos los bombones y
me diga que estan buenos aunque no lo estén.

—Ese es literalmente mi trabajo favorito.
—Ya lo sé. Por eso te he elegido.
Martin sonrie.

Y yo pienso que quizas, solo quizas, este desastre de vida que tenia
esta empezando a parecerse a algo bonito.



Capitulo 19
La calma antes del chocolate

Tres dias antes de la inauguracion, todo se tuerce.

Bueno, no todo. Pero lo suficiente como para que me plantee
seriamente si el universo tiene algo en mi contra.

Primero, el proveedor de cacao llama para decir que el envio se
retrasa. Un problema en aduanas, dice. Papeleo, dice. Estara listo en
una semana, dice.

—Una semana no me sirve —le digo por teléfono, intentando no
gritar—. Necesito ese cacao pasado mahana.

—Lo siento, sefiora Campo. No esta en mi mano.
Cuelgo.

Segundo, la temperadora industrial que compramos de segunda
mano decide que es el momento perfecto para dejar de funcionar.
Hace un ruido raro, escupe humo, y se apaga. Cuando llamo al
técnico, me dice que la pieza que necesita hay que traerla de
Barcelona y tardara cinco dias.

—Cinco dias tampoco me sirven.

—Puedo intentar encontrar una alternativa, pero no prometo nada.
Tercero, y esto ya es el colmo, Maruja del estanco viene a decirme
que ha oido rumores de que alguien esta planeando abrir otra
chocolateria en Pontevedra. Una franquicia de esas grandes, con
productos industriales y precios bajos.

—No te preocupes —dice Maruja—. Tu chocolate es mejor.

—Gracias, Maruja. Pero ahora mismo mi chocolate no existe porque
no tengo cacao.

—Ah. Eso es un problema.
—Si. Eso es un problema.

Me siento en el suelo del obrador y miro el techo. Las vitrinas vacias
me devuelven la mirada. Todo el trabajo de las Ultimas semanas,



todo el esfuerzo, todas las noches sin dormir... para nada.

Mi movil suena. Es mi madre.

—Lola, he encontrado un proveedor alternativo.

—Qué.

—Un proveedor de cacao en Portugal. Puede enviarnos lo que

necesitamos mafana por la mafana si pagamos un extra por el
transporte urgente.

—Cuanto de extra.

—Trescientos euros.

Es mucho. Pero no es imposible.

—Hazlo —digo.

—Ya esta hecho. Te llamaba para confirmartelo.
—Mama3, te quiero.

—Lo sé. Para eso estamos las madres.

Cuelga.

Un problema resuelto. Quedan dos.

Me levanto del suelo. Voy a llamar a todos los técnicos de
maquinaria industrial de Galicia si hace falta, pero esa temperadora
va a funcionar para la inauguracion.

Cuatro horas después, encuentro a un técnico en Vigo que tiene la
pieza que necesito y puede venir mahana a primera hora. Me cobra
el doble de lo normal, pero a estas alturas me da igual.

Dos problemas resueltos.

El tercero, la competencia, no tiene solucidon inmediata. Pero mi
abuela tiene razon en algo: lo que yo ofrezco es diferente. Es
historia, es tradicion, es chocolate hecho a mano con recetas de
cuatro generaciones. Ninguna franquicia puede competir con eso.

Al menos eso espero.

Esa noche, estoy en el obrador haciendo inventario cuando alguien
llama a la puerta de cristal.

Es Martin.



Lleva una bolsa de papel en la mano y cara de haber tenido un dia
tan largo como el mio.

—He oido que has tenido problemas —dice cuando le abro.
—Cdmo te has enterado.

—Maruja me lo ha contado. Y Fermin. Y Carmifia. Y creo que
también el cartero.

—Este pueblo no sabe guardar un secreto.

—Para nada. —Me pasa la bolsa—. Te he traido cena.
Miro dentro. Hay un taper con algo que huele a maravilla.
—Qué es.

—Pulpo a feira. Del bar de Fermin.

—Fermin te ha dado pulpo.

—Se lo he comprado. Pero si, me lo ha dado con una sonrisa
sospechosa y un comentario sobre que cuide bien de ti.

—El pueblo entero cree que eres mi novio.
—No lo soy.

—No.

—Todavia.

Me mira con esa expresion suya de no saber si esta bromeando o
no. Yo tampoco lo sé.

—Todavia —repito.
—Si. Todavia.

Nos quedamos un momento ahi, en la puerta, con el pulpo entre
nosotros.

—Deberiamos comer —digo finalmente—. Antes de que se enfrie.
—Si. Deberiamos.

Nos sentamos en el mostrador, con las piernas colgando, comiendo
pulpo directamente del taper. Es poco elegante y probablemente
antihigiénico. Pero esta buenisimo.

—Cuéntame —dice Martin—. Los problemas.



Le cuento. El cacao, la temperadora, la competencia. El escucha sin
interrumpir, asintiendo en los momentos adecuados.

—Parece que lo tienes todo bajo control —dice cuando termino.
—Parece. Pero por dentro estoy aterrorizada.
—Es normal.

—No me siento normal. Me siento como si fuera a vomitar cada vez
que pienso en la inauguracion.

—También es normal.

—Martin, eso no ayuda.

—No intento ayudar. Intento que sepas que lo que sientes es valido.
Lo miro.

—Desde cuando hablas como un libro de autoayuda.

—Desde que empecé a salir con una mujer que tiene mas ansiedad
que sentido comun.

—Oye.

—Es un cumplido.

—No suena como un cumplido.

—Confia en mi.

Sonrio a mi pesar.

—Tengo noticias —dice Martin, cambiando de tema—. Sobre Willem.
El estdmago se me contrae.

—Qué ha pasado.

—Ha cometido un error. —Martin deja el taper—. Intentd mover
dinero a través de una cuenta en Luxemburgo. Lo pillamos.

—Y eso qué significa.

—Significa que tenemos pruebas de blanqueo de capitales.
Suficientes para pedir la extradicion.

—Vais a detenerlo.

—La policia belga va a detenerlo. Manhana por la mafiana, si todo
sale bien.

Me quedo sin palabras.



—Manana —repito.
—Si.
—Entonces esto... esto se acaba.

—La parte de Willem, si. El caso seguira abierto un tiempo, habra
juicios, papeleo. Pero la amenaza directa contra tu familia... se
acaba.

No sé qué decir. No sé qué sentir.

Llevo semanas viviendo con el miedo de que Willem envie a alguien
mas. De que aparezca otro Dmitri en mitad de la noche. De que
todo lo que estoy construyendo desaparezca en un segundo.

Y ahora Martin me dice que se acaba.
—Lola —dice él, cogiéndome la mano—. Estas bien.
—Si. Solo... necesito un momento.

Me bajo del mostrador. Camino hasta la ventana. Miro la calle vacia,
las farolas encendidas, el pueblo dormido.

Se acaba.
Willem Van den Berg, el coleccionista que persiguié a mi familia

durante generaciones, va a ser detenido. Va a pagar por lo que hizo.
Por Valentina, por mi abuela, por todo.

Se acaba.

Las lagrimas empiezan a caer antes de que me dé cuenta.
Martin aparece a mi lado. No dice nada. Solo me abraza.
Y yo lloro.

Lloro de alivio, de agotamiento, de todas las emociones que he
estado conteniendo durante semanas. Lloro por mi abuela, que casi
muere por proteger un secreto. Lloro por mi bisabuela, que guardo
ese secreto durante décadas. Lloro por mi misma, que llegué a este
pueblo sin saber nada y ahora estoy a punto de abrir una
chocolateria.

Cuando paro de llorar, tengo la cara de Martin empapada de
lagrimas y mocos.

—Lo siento —digo—. Tu camisa...



—A la mierda la camisa.

Me rio. Es una risa himeda, temblorosa.

—Gracias —digo—. Por contarmelo. Por estar aqui.
—No hay otro sitio donde quisiera estar.

Me besa. Suave, dulce, con sabor a pulpo y a lagrimas.

—Deberias irte a dormir —dice cuando nos separamos—. Mafiana va
a ser un dia largo.

—Manfana van a ser todos los dias largos durante un tiempo.
—Entonces mas razon para descansar.
Asiento.

Salimos de la chocolateria. Martin me acompana hasta la puerta de
casa de mi abuela.

—Buenas noches —dice.

—Buenas noches.

—Lola.

—Qué.

—Vas a estar genial. En la inauguracion. En todo.
—Como lo sabes.

—Porque te conozco. Y porque eres la persona mas cabezota que he
conocido en mi vida.

—Eso ya me lo has dicho.

—Merece la pena repetirlo.

Sonrio.

—Buenas noches, Martin.

—Buenas noches, Lola.

Entra en el coche. Se va.

Yo entro en la casa.

Mi abuela esta en el saldn, con una taza de tila en la mano.
—Qué tal —pregunta.

—Bien. —Me siento a su lado—. Van a detener a Willem.



Carmela deja la taza.

—Qué.

—Mafiana. La policia belga. Martin acaba de contarmelo.
Mi abuela se queda callada un momento. Luego suspira.
—Gracias a Dios.

—Si.

—Tu bisabuela habria querido ver esto.

—Lo sé.

—Llevd toda su vida protegiéndose de gente como él. Y ahora, por
fin...

—~Por fin se acaba.

Carmela me coge la mano.
—Estoy orgullosa de ti, Lola.
—No he hecho nada especial.

—Has hecho todo. Has vuelto, has luchado, has reconstruido lo que
otros querian destruir. Eso es todo.

Se me llenan los ojos de lagrimas otra vez.

—Abuela, como siga llorando me voy a deshidratar.

—Pues bebe agua. Pero no dejes de sentir.

Me rio entre lagrimas.

—Te quiero, abuela.

—Y yo a ti, boba.

Nos abrazamos.

Fuera, la noche cubre Vila do Cacau con su manto de estrellas.

Y dentro, por primera vez en mucho tiempo, todo parece posible.



Capitulo 20
Inauguracion

Me despierto a las cinco de la mafana sin necesidad de alarma.
El dia ha llegado.

Me quedo un momento en la cama, mirando el techo de la
habitacién de mi infancia. El pdster de los Backstreet Boys sigue ahi,
descolorido y ridiculo. Las estanterias con libros que lei hace veinte
anos. La ventana por la que se cuela la primera luz del amanecer
gallego.

Hoy abro la chocolateria.
Hoy Chocolateria Carmela vuelve a existir.
Me levanto.

En la cocina, mi abuela ya esta despierta. Tiene un café en la mano
y esa expresion de no haber dormido mucho pero tampoco
necesitarlo.

—Buenos dias —dice.

—Buenos dias.

—Nerviosa.

—Aterrorizada.

—Bien. Eso significa que te importa.

Me sirvo un café. Mis manos tiemblan un poco al coger la taza.
—Abuela.

—Qué.

—Gracias. Por todo. Por ensefiarme, por confiar en mi, por...

—Lola, son las cinco de la mafana. Es demasiado temprano para
ponerse emotiva.

—Ya. Perdona.
—Guardatelo para el discurso de inauguracion.
—Hay discurso de inauguracion.



—Claro que hay discurso. Qué clase de reapertura seria sin discurso.
Joder. Nadie me habia dicho que tenia que dar un discurso.
A las seis, llegamos a la chocolateria.

Mi madre y Roberto ya estan alli, colocando las Ultimas
decoraciones. Han puesto guirnaldas de flores en la entrada, un
cartel que dice "Chocolateria Carmela - Desde 1952" y una foto
enmarcada de mi bisabuela junto a la puerta.

—Qué te parece —pregunta mi madre.

Miro a Concepcidon Campo. Joven, seria, con esa mirada de quien
sabe exactamente lo que quiere y cdmo conseguirlo.

—Es perfecta —digo.
A las siete, empiezo a preparar el chocolate.

El obrador huele a cacao, a vainilla, a todas las cosas buenas del
mundo. La temperadora funciona sin problemas, gracias al técnico
de Vigo que vino ayer y se quedd tres horas asegurandose de que
todo estuviera perfecto.

Hago trufas. Bombones. Tabletas. Las recetas de mi bisabuela,
perfeccionadas por mi abuela, aprendidas por mi en las ultimas
semanas.

No estan perfectas. Probablemente nunca lo estaran. Pero estan
hechas con amor, con historia, con las manos de cuatro
generaciones de mujeres Campo.

Eso tiene que contar para algo.
A las nueve, mi movil vibra. Es Martin.

"Willem Van den Berg ha sido detenido esta manana en Amberes. La
policia belga lo tiene bajo custodia."

Leo el mensaje tres veces.

Detenido.

Bajo custodia.

Se acabo.

Escribo: "Gracias. Por todo."

El responde: "Nos vemos en la inauguracion. No llegaré tarde."



Guardo el mdvil.
Respiro.
A las diez, el pueblo empieza a congregarse frente a la chocolateria.

Primero llega Rosi, con una cesta de pan recién hecho que insiste en
que pongamos junto a los chocolates. Luego Fermin, con una botella
de orujo "para brindar". Luego Carmifia, Maruja, Xosé, el viejo
Ramon, y docenas de personas cuyos nombres apenas recuerdo
pero que me saludan como si me conocieran de toda la vida.

—Es la nieta de Carmela —oigo que dicen—. La que ha vuelto para
reabrir el negocio.

—La del secuestro, éno?
—Esa misma. Pero mira qué bien ha quedado todo.
A las diez y media, llega gente de fuera.

Coches con matricula de Madrid, de Barcelona, de Bilbao. Gente que
ha visto mis publicaciones en Instagram y ha conducido horas para
estar aqui. Gente que quiere probar el chocolate, conocer la historia,
formar parte de algo.

No me lo puedo creer.
A las once menos cuarto, Martin aparece entre la multitud.

Lleva una camisa azul que no le habia visto antes y se ha peinado.
Casi parece otra persona.

—Estas aqui —digo.

—Te dije que no llegaria tarde.

—Pensaba que era una forma de hablar.

—Nunca es una forma de hablar.

Me besa. Rapido, suave, delante de todo el pueblo.
Alguien silba. Creo que es Fermin.

—Madre mia —dice mi madre desde alguin lugar—. Al final va a ser
verdad lo del novio.

—Mama, por favor.
—Qué. Solo constato hechos.



Martin sonrie. Yo pongo los ojos en blanco.
A las once en punto, salgo a la puerta de la chocolateria.

Hay al menos cien personas frente a mi. Vecinos del pueblo,
visitantes de fuera, periodistas de medios locales. Todos mirandome,
esperando.

Respiro hondo.
—Buenos dias a todos —empiezo—. Gracias por venir.
Un aplauso. Lo corto con un gesto.

—Hace dos meses, llegué a este pueblo sin saber muy bien qué
hacia con mi vida. Habia dejado mi trabajo en Madrid, habia
quemado todos los puentes, y lo Unico que sabia era que necesitaba
un cambio.

Pausa. Miro a mi abuela, que esta junto a la puerta con los ojos
brillantes.

—Lo que encontré aqui fue mucho mas que un cambio. Encontré
una historia. La historia de mi bisabuela Concepcién, que abrid esta
chocolateria en 1952 con nada mas que unas recetas y un suefio. La
historia de mi abuela Carmela, que mantuvo el negocio durante
décadas a pesar de todo. Y la historia de un pueblo que, cuando las
cosas se pusieron dificiles, no me dio la espalda.

Otra pausa. Busco a Rosi entre la multitud. La encuentro, llorando
como una magdalena.

—Ha habido momentos duros. Momentos en los que pensé que no
iba a conseguirlo. Pero estoy aqui, delante de vosotros, porque creo
en algo. Creo que el chocolate es mas que un producto. Es memoria.
Es tradicion. Es amor hecho comestible.

Miro a Martin. El asiente, casi imperceptiblemente.

—Asi que hoy, con mucho orgullo y bastantes nervios, declaro
oficialmente reabierta Chocolateria Carmela. Que dure otros setenta
anos.

Aplausos. Gritos. Alguien empieza a cantar algo que no reconozco
pero que suena a celebracion.

Abro las puertas.



La gente entra.
Y durante las siguientes horas, no paro.

Vendo trufas a sefioras de Madrid que dicen que es el mejor
chocolate que han probado en su vida. Vendo tabletas a jovenes de
Barcelona que me piden que les firme el envoltorio. Vendo
bombones a vecinos del pueblo que recuerdan haberlos probado
hace décadas y que ahora tienen lagrimas en los ojos.

Mi abuela atiende a los clientes mas mayores, contandoles historias
de la chocolateria original. Mi madre gestiona la caja con una
eficiencia que no sabia que tenia. Roberto hace de relaciones
publicas improvisado, hablando con periodistas y visitantes.

Y yo.
Yo hago chocolate.

Tempero, moldeo, decoro. Mis manos se mueven solas, recordando
todo lo que he aprendido. No pienso. Solo hago.

Es agotador.
Es maravilloso.
Es exactamente donde tengo que estar.

A las tres de la tarde, hay una pausa. La primera oleada de clientes
se ha calmado, y puedo por fin sentarme un momento.

Martin aparece con un vaso de agua.

—Bebe —dice—. Estas deshidratada.

—Como lo sabes.

—Porque llevas cuatro horas sin parar y hace calor aqui dentro.
Bebo. El agua sabe a gloria.

—Qué tal —pregunta.

—Bien. Creo. No sé. Es todo muy...

—Mucho.

—Si. Mucho.

Se sienta a mi lado.

—Has vendido casi todo —dice—. Las vitrinas estan medio vacias.



—Lo sé. Voy a tener que hacer mas esta noche.
—Esta noche vas a descansar.
—Martin, no puedo...

—Lola. —Me coge la mano—. Has conseguido algo increible. Pero si
te quemas el primer dia, no va a haber segundo dia.

Tiene razon. Lo sé.
—Vale. Descansaré.
—Bien.

Nos quedamos sentados un momento, cogidos de la mano, mirando
la tienda medio vacia que hace unas horas estaba llena.

—QOye —digo.

—Qué.

—Lo de antes. Cuando me has besado delante de todo el mundo.
—Qué pasa.

—Que ahora todo el pueblo piensa que somos novios.

—Ya pensaban eso antes.

—Si, pero ahora tienen pruebas.

Martin me mira. Hay algo en sus ojos que no habia visto antes. Algo
mas suave.

—Te molesta —pregunta.

—No. —Sonrio—. Para nada.

—Bien.

—Bien.

Nos besamos otra vez. Esta vez mas largo, sin prisa.

Alguien carraspea.

Es mi abuela.

—Hay clientes —dice—. Y vosotros estais dando un espectaculo.
—Perdona, abuela.

—No me pidas perddn. Solo avisa antes de hacer estas cosas para
que pueda vender entradas.



Martin se rie. Yo me pongo roja.
Vuelvo al trabajo.

Las horas pasan volando. A las siete de la tarde, cuando por fin
cerramos las puertas, estoy agotada pero feliz.

—Lo hemos conseguido —dice mi madre.
—Lo hemos conseguido —repito.

Mi abuela se sienta en una silla junto al mostrador. Parece cansada
pero satisfecha.

—Tu bisabuela habria estado orgullosa —dice.
—Ya me lo has dicho.

—Merece repetirse.

Sonrio.

Miro a mi alrededor. Las vitrinas vacias que mafiana volveré a llenar.
El mostrador donde he atendido a cientos de personas. El obrador
donde he aprendido a hacer chocolate.

Mi chocolateria.

Mi historia.

Mi vida.

—Bueno —dice Martin—. Creo que esto merece una celebracion.
—Qué propones.

—Cena en O Recuncho. Yo invito.

—Pensaba que ya me debias un café.

—Te debo muchas cosas. Vamos pagandolas una a una.

Miro a mi familia.

—\enis.

—Nosotros nos quedamos —dice mi madre—. Estamos agotados.
—Seqguro.

—Seguro. Ademas, Roberto tiene que terminar de cuadrar la caja.
Roberto pone cara de sorpresa.

—Tengo que qué.



—Cuadrar la caja. Vamos, cariho.

Se lo lleva hacia la trastienda. Mi madre es muchas cosas, pero sutil
no es una de ellas.

—Abuela —digo—. Tu vienes.

—Yo me voy a la cama. —Se levanta con ayuda del baston—. Pero
pasadlo bien. Os lo habéis ganado.

—Gracias, abuela.

—Gracias a ti.

Se va.

Martin y yo nos quedamos solos.
—Bueno —dice—. Lista.

—Lista.

Salimos de la chocolateria.

El sol se esta poniendo sobre Vila do Cacau, tifiendo el cielo de
naranja y rosa. Las calles huelen a mar, a flores, a chocolate.

—Ha sido un buen dia —digo.

—Ha sido un dia increible.

—Si. —Sonrio—. Supongo que si.

Caminamos hacia O Recuncho, cogidos de la mano.

Y por primera vez en mucho tiempo, no pienso en el pasado ni me
preocupo por el futuro.

Solo estoy aqui.
Presente.
Feliz.



Capitulo 21
Nueva normalidad

La primera semana pasa en un borron de chocolate, clientes y muy
poco sueno.

No me quejo. Es el tipo de agotamiento que viene de hacer algo que
importa. Muy diferente del agotamiento de la agencia, que venia de
hacer cosas que no importaban a nadie excepto a Fernando
Mendizabal y su ego.

Cada manana me levanto a las seis. Preparo chocolate mientras el
pueblo todavia duerme. A las diez abro las puertas y no paro hasta
las siete de la tarde.

Los clientes vienen de todas partes. Gente del pueblo que quiere
apoyar el negocio. Turistas que han visto mi Instagram. Periodistas
que quieren escribir sobre "la mujer que dejod la publicidad para
hacer chocolate". Hasta una televisidn local vino a grabar un
reportaje.

—Esto es una locura —le digo a mi abuela el miércoles por la noche,
mientras limpiamos el obrador.

—Es el primer impulso —responde ella—. Curiosidad, novedad. En
unas semanas se calmara.

—Y si no se calma.

—Entonces contratamos ayuda.

Contratar ayuda. Hace dos meses no tenia trabajo. Ahora estoy
pensando en contratar empleados.

El mundo es muy raro.

El jueves, Martin viene a cenar a casa de mi abuela. Es la primera
vez que tenemos tiempo para estar juntos desde la inauguracion.
Bueno, para estar juntos sin que yo esté cubierta de chocolate y
medio dormida.

—Tienes mejor aspecto —dice cuando abro la puerta.



—Mentiroso.

—Vale. Tienes aspecto de alguien que ha dormido mas de tres
horas.

—Eso es mas preciso.

Cenamos los cuatro: mi abuela, mi madre, Roberto y Martin. Es raro
ver a un inspector de policia comiendo lacon con grelos junto a mi
familia, pero de alguna forma funciona.

—Cuéntanos —dice mi madre—. Qué ha pasado con el belga.
Martin deja el tenedor.

—Willem Van den Berg esta en prision preventiva en Bélgica. La
fiscalia ha presentado cargos de blanqueo de capitales, trafico de
bienes culturales y conspiracion para cometer robo.

—Y el secuestro de mi madre —pregunto.

—Eso es mas complicado. Willem no participd directamente, solo dio
las 6rdenes. Pero Dmitri ha declarado en su contra, asi que tenemos
pruebas de que fue el autor intelectual.

—Cuanto tiempo le puede caer —pregunta mi abuela.
—Si lo condenan por todo, entre quince y veinte anos.
Quince anos.

Veinte anos.

Willem Van den Berg va a morir en la carcel.

No sé cdmo me siento al respecto. Aliviada, supongo. Pero también
algo mas. Algo que se parece a la tristeza, aunque no deberia.

—Era un hombre obsesionado —digo—. Pasd toda su vida
persiguiendo algo que nunca iba a conseguir.

—Eligié su camino —dice Martin—. Nadie le obligd a hacer lo que
hizo.

—Ya lo sé. Pero aun asi...

—Aun asi es triste —completa mi abuela—. Toda esa inteligencia,
todo ese dinero, gastados en algo tan futil.

Asiento.
Seguimos cenando.



Mas tarde, cuando todos se han ido a dormir, Martin y yo nos
sentamos en el banco del jardin. Se ha convertido en nuestro sitio.

—Hay algo que queria decirte —dice.
—Suena serio.

—No es malo. Solo... importante.
Espero.

—Me han ofrecido un puesto permanente en Pontevedra. Ya no seria
un caso temporal. Seria mi destino fijo.

El corazon me da un salto.

—ESo es... eso es genial.

—TU crees.

—Claro. Significa que te quedas.

—Significa que me quedo.

Nos miramos. Las estrellas brillan sobre nosotros.
—Martin.

—Qué.

—Me alegro de que te quedes.

—Yo también.

Me besa. Sabe a vino tinto y a filloas. Se esta convirtiendo en mi
sabor favorito.

El viernes por la mafiana, recibo un correo electrénico que no
esperaba.

Es de la Universidad de Santiago de Compostela. Del departamento
de Historia de la Ciencia.

"Estimada senora Campo:

Hemos recibido su propuesta de donacién de las formulas
medicinales de su bisabuela Concepcién Campo. Después de una
evaluacidn preliminar, consideramos que el material tiene un valor
histdrico y cientifico extraordinario.

Nos gustaria reunirnos con usted para discutir los términos de la
donacidn y las posibilidades de investigacion.



Atentamente,

Dra. Helena Vazquez

Catedratica de Historia de la Medicina"
Leo el correo tres veces.

Valor histérico y cientifico extraordinario.

Las férmulas de mi bisabuela. Los conocimientos que heredé de
Henrik Janssen y sus companeros. El legado que Willem Van den
Berg queria robar.

Ahora va a estar en manos de investigadores. De cientificos. De
gente que lo usara para aprender, no para acumular.

Es lo correcto.
Lo sé.

Pero aun asi duele un poco. Dejar ir algo que ha estado en mi
familia durante generaciones.

Llamo a mi abuela.

—La universidad ha respondido —digo—. Quieren las férmulas.
Silencio al otro lado.

—Abuela. Estas ahi.

—Estoy aqui. —Su voz suena rara—. Es lo que querias, no.
—Es lo que decidi. Pero quiero saber qué piensas tu.

—Yo pienso que tu bisabuela habria querido que el conocimiento
sirviera para algo. Y si la universidad puede usarlo para ayudar a la
gente...

—Entonces es lo correcto.
—Entonces es lo correcto.
Respiro.

—Vale. Voy a contestarles.
—Lola.

—Qué.

—Estoy orgullosa de ti. Otra vez.
—Gracias, abuela.



Cuelgo.
Escribo una respuesta al correo aceptando la reunion.

El sabado, exactamente una semana después de la inauguracion,
hago recuento.

Hemos vendido mas de mil euros en chocolate. Mil euros. En una
semana. En un pueblo de quinientos habitantes.

—Esto no tiene sentido —le digo a mi madre mientras miramos los
nUmeros.

—Tiene todo el sentido —responde ella—. Has creado algo que la
gente quiere. Algo auténtico en un mundo lleno de cosas falsas.

—Suena a eslogan de publicidad.

—Es que era buena en publicidad. Antes de dejarlo para tener hijos.
La miro.

—Nunca me habias contado eso.

—Hay muchas cosas que nunca te he contado. —Hace una pausa—.
Quizas deberiamos cambiar eso.

—Si. Quizas deberiamos.
Por la tarde, Valentina me llama.

—He visto el reportaje de la television gallega —dice—. Estas
increible.

—Estaba aterrorizada.

—No se notaba. —Pausa—. Oye, he estado pensando en lo que te
dije. Sobre ayudarte con el marketing.

—Valentina, de verdad que no hace falta...

—Dé&jame terminar. No quiero que me pagues. No quiero crédito.
Solo quiero ayudar. Como... no sé. Como una forma de compensar
todo lo que paso.

—No tienes que compensar nada.
—Ya lo sé. Pero quiero hacerlo.
Pienso en ello.

—Qué tienes en mente.



—Una estrategia de redes. Contenido regular, historias sobre las
recetas, la historia de tu familia. Nada agresivo. Solo... auténtico.

—Auténtico es lo mio.
—Por eso funcionaria.

Miro por la ventana. El pueblo esta tranquilo, bafado en la luz
dorada de la tarde.

—Vale —digo—. Pero con condiciones.
—Cuales.

—Nada de mentiras. Nada de exageraciones. Si algo no es perfecto,
lo decimos.

—Eso es muy poco marketiniano.
—Es muy yo.

Valentina se rie.

—Trato hecho.

Cuelgo.

Me quedo un momento pensando en lo raro que es todo. Hace dos
meses, Valentina era mi enemiga. Ahora esta ofreciéndose a
ayudarme gratis.

La gente cambia. Las circunstancias cambian. Y a veces, de las
peores situaciones salen las mejores oportunidades.

Suena cursi.

Pero es verdad.

El domingo es el primer dia de descanso desde la inauguracion.
No hago chocolate. No atiendo clientes. No miro nimeros.

Solo existo.

Por la manana, desayuno con mi abuela. Tostadas con mantequilla y
mermelada de higo, como cuando era pequeia.

—Qué vas a hacer hoy —pregunta.
—Nada.

—Nada nada.

—Absolutamente nada.



—Bien. Te lo has ganado.
Por la tarde, Martin me recoge y vamos al faro.

No al de Punta Cabalo, donde pasé todo. A otro, mas al norte, en un
acantilado que da al Atlantico. Se llama Faro de Larifio y es el lugar
mas bonito que he visto en mi vida.

—Como conoces este sitio —pregunto mientras caminamos hacia el
borde del acantilado.

—Mi madre me traia de pequefo. Decia que aqui se podian ver las
almas de los marineros.

—Y tu la creias.
—Tenia seis afos. Creia todo lo que me decia.

Nos sentamos en una roca, mirando el mar. Las olas rompen contra
los acantilados con un estruendo que se siente en el pecho.

—Martin.

—Qué.

—(Gracias.

—Por qué.

—Por todo. Por creer en mi cuando ni yo misma creia. Por quedarte.
Por... esto.

El me mira.

—No tienes que darme las gracias.

—Ya lo sé. Pero quiero hacerlo.

—Entonces de nada. —Sonrie—. Aunque técnicamente, tl también
has hecho bastante por mi.

—Ah, si. Como qué.
—Como darme una razén para quedarme en Galicia. Como

recordarme por qué me hice policia. Como hacerme probar el mejor
chocolate del mundo.

—Eso ultimo es subjetivo.
—Eso ultimo es un hecho cientifico.
Me rio.



Nos quedamos sentados, mirando el mar, hasta que el sol empieza a
ponerse.

Es un momento perfecto.

De esos que sabes que vas a recordar siempre.
—Oye —dice Martin.

—Qué.

—Crees en las segundas oportunidades.

—Después de todo lo que ha pasado, mas que nunca.

—Bien. —Me coge la mano—. Porque creo que esto es nuestra
segunda oportunidad. Tu con la chocolateria. Yo con mi carrera. Los
dos con... esto.

—Esto.

—Ya sabes. Nosotros.

Sonrio.

—Si —digo—. Creo que tienes razon.
El sol se hunde en el horizonte.

El mar ruge debajo de nosotros.

Y yo, por primera vez en mucho tiempo, siento que estoy
exactamente donde tengo que estar.



Capitulo 22
Cerrar circulos

Un mes después de la inauguracion, voy a Santiago de Compostela.

La Universidad me recibe con ese olor a piedra antigua y sabiduria
acumulada que tienen las instituciones centenarias. La Dra. Helena
Vazquez es una mujer de sesenta afios con el pelo canoso, gafas de
montura gruesa y una pasion por la historia de la medicina que se
nota en cada palabra.

—Las férmulas de su bisabuela son extraordinarias —dice mientras
examina las copias que le he traido—. Algunas de estas
combinaciones aparecen en textos medievales belgas, pero
adaptadas con ingredientes gallegos. Es una fusion Unica.

—Mi bisabuela aprendié en Bruselas. De maestros que llevaban
generaciones perfeccionando estas técnicas.

—Henrik Janssen —dice la Dra. Vazquez, y me sorprende que

conozca el nombre—. He investigado un poco después de recibir su
propuesta. Era una figura fascinante. Uno de los ultimos herederos
de una tradicién que se perdio casi por completo durante la guerra.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora. —Me mira—. Sefora Campo, lo que usted esta
haciendo es importante. No solo para la ciencia, sino para la
memoria histdrica. Estos conocimientos estuvieron a punto de
desaparecer varias veces. Primero por los nazis, luego por el paso
del tiempo. Y usted los esta rescatando.

Se me hace un nudo en la garganta.
—Solo estoy haciendo lo que mi bisabuela habria querido.
—Eso es mas de lo que hace la mayoria.

Firmamos los papeles de la donacion. Las formulas medicinales
pasaran a formar parte del archivo histérico de la universidad,
disponibles para investigadores de todo el mundo. La Dra. Vazquez



me promete que me mantendra informada de cualquier
descubrimiento.

Cuando salgo del edificio, me quedo un momento en la plaza del
Obradoiro. La catedral se alza frente a mi, imponente, eterna.

Saco el madvil y hago una foto.

Se la envio a mi abuela con un mensaje: "Hecho."

Ella responde: "Bien. Ahora vuelve que hay trabajo."

Sonrio.

Vuelvo a Vila do Cacau.

Esa misma semana, recibo una carta del juzgado de Pontevedra.
Es sobre Braulio Ponte.

Su juicio se ha celebrado en mi ausencia. No quise ir. No queria verle
la cara, no queria darle la satisfaccion de saber que todavia pienso
en él.

La carta dice que ha sido condenado a cuatro afios de prisidén por
complicidad en robo, allanamiento y encubrimiento. No por el ataque
a Valentina, que sigue siendo cosa de Dmitri, pero si por su papel en
la conspiracion.

Cuatro anos.
Es menos de lo que merece. Pero es algo.

—Qué vas a hacer con el restaurante —me pregunta mi abuela
cuando le cuento las noticias.

—EI restaurante.

—La Marisqueria Ponte. Braulio no tiene familia. Si va a la carcel
cuatro afios, el negocio cerrara.

No habia pensado en eso.
—No es mi problema —digo.

—No. Pero es un problema del pueblo. Es el Unico restaurante que
tenemos.

—Abuela, no puedo preocuparme por el restaurante de alguien que
intentd destruirnos.

—No te estoy pidiendo que te preocupes. Solo que pienses.



No sé qué quiere que piense. Pero la conversacion se queda dando
vueltas en mi cabeza durante dias.

El sébado, mi madre viene a despedirse.

Han pasado seis semanas desde que llegd. Seis semanas de
ayudarme con el negocio, de reconectar con su madre, de hacer las
paces con un pasado que llevaba décadas evitando.

—Tengo que volver a Barcelona —dice—. Roberto tiene clases y yo...
bueno. Tengo mi vida alli.

—Lo entiendo.

—Pero voy a volver. Cada mes, si puedo. O cada dos meses, al
menos.

—Mama, no tienes que...

—AQuiero hacerlo. —Me coge las manos—. Lola, estos Ultimos dias
han sido... no sé cédmo decirlo. Importantes. Para mi.

—Para mi también.

—Sé gue no he sido la mejor madre. Que me fui cuando no debia,
que no estuve cuando me necesitabas...

—Mama.

—Déjame terminar. Quiero que sepas que estoy orgullosa de ti. De
lo que has construido aqui. De la mujer en la que te has convertido.
Y siento no habértelo dicho antes.

Se me llenan los ojos de lagrimas.

—Gracias —digo—. Por venir. Por ayudar. Por... intentarlo.
—Es lo minimo.

Nos abrazamos.

Es un abrazo largo, de esos que dicen todo lo que las palabras no
pueden.

Cuando se separa, tiene los 0jos rojos.

—Bueno —dice—. Basta de sentimentalismos. Roberto estara
preguntandose donde me he metido.

—Dale recuerdos.
—Se los daré. —Hace una pausa—. Y Lola.



—Qué.

—Cuida de tu abuela. Y de ese inspector tuyo.
—No es mio.

—Ya. Claro que no.

Sonrie. Esa sonrisa de madre que dice que sabe mas de lo que
cuenta.

Se va.

Me quedo en la puerta, viéndola alejarse, pensando en lo raro que
es el tiempo. Como puede pasar tan despacio cuando estas
sufriendo y tan deprisa cuando eres feliz.

El lunes, Martin me lleva a cenar a Pontevedra.

No a O Recuncho, sino a un sitio nuevo que ha abierto en el centro.
Se llama A Taberna do Peregrino y sirve cocina gallega moderna.
Esta lleno, pero Martin ha reservado mesa.

—Celebramos algo —pregunto mientras nos sentamos.
—Quizas.

—Quizas no es una respuesta.

—AQuizas es la Unica que vas a tener hasta que llegue el postre.
Pongo los ojos en blanco. Pero sonrio.

Cenamos. Pulpo con puré de patata violeta, zamburifias al albarifo,
tarta de queso con membirillo. Todo esta increible.

Cuando llega el postre, Martin saca un sobre del bolsillo.
—Qué es eso —pregunto.

—Abrelo.

Lo abro.

Dentro hay un documento oficial con el escudo de Espafa y muchos
sellos. Leo las primeras lineas y me quedo sin aliento.

Es el certificado de clausura del caso.

"El Ministerio del Interior certifica que el caso 2024/7834, relativo a
los delitos de secuestro, agresion, robo y conspiracion criminal



contra la familia Campo y asociados, queda oficialmente cerrado tras
la resolucién judicial de todos los implicados."

—Se acabd —digo.
—Se acabo.
—De verdad.

—De verdad. Willem condenado en Bélgica, Dmitri condenado aqui,
Braulio condenado aqui. No queda nadie.

Miro el documento. Las palabras bailan delante de mis ojos.
Se acabd.

Ya no hay amenazas. Ya no hay mensajes anonimos. Ya no hay
coleccionistas obsesionados ni ucranianos con pistolas.

Solo queda el chocolate. Y el pueblo. Y mi familia.
Y Martin.

—Gracias —digo—. Por traerme esto.

—Pensé que querrias saberlo oficialmente.
—Queria. Quiero. —Hago una pausa—. Martin.
—Qué.

—Te quiero.

Las palabras salen antes de que pueda pararlas. Y una vez fuera, no
quiero retirarlas.

Martin se queda muy quieto.
—Qué has dicho.

—Que te quiero. —Respiro—. Sé que es pronto. Sé que solo
llevamos un mes y algo. Pero es verdad. Y queria que lo supieras.

Silencio.

Un silencio largo.

Demasiado largo.

—Martin, di algo.

El sonrie.

—Estaba esperando a que terminaras.
—He terminado.



—Bien. —Se inclina sobre la mesa—. Porque yo también te quiero. Y
no es pronto. Es exactamente el momento correcto.

El corazon me explota.
—De verdad.
—De verdad.

Me besa. En medio del restaurante, delante de todos los
comensales, con sabor a tarta de queso y a promesas.

Cuando nos separamos, hay gente aplaudiendo.

—Madre mia —digo, roja como un tomate.

—Bienvenida a mi vida —dice Martin—. Siempre causando escenas.
—TU has empezado.

—TU has dicho que me querias.

—TU has dicho que también me querias.

—Touché.

Nos reimos.

La cena termina con mas vino del recomendable y un paseo por el
casco antiguo de Pontevedra que acaba en un banco junto al rio
Lérez.

—Oye —dice Martin—. Hay algo mas que queria decirte.
—Mas.

—Si.

—Vale. Dispara.

—He estado pensando en el restaurante de Braulio.

No esperaba eso.

—Qué pasa con él.

—Que va a cerrar. Y que tu abuela tiene razon, es un problema para
el pueblo.

—Martin, no voy a comprar el restaurante de Braulio.

—No te estoy pidiendo eso. —Hace una pausa—. Te estoy diciendo
que conozco a alguien que podria estar interesado.

—Quién.



—Fermin. El del bar. Lleva anos queriendo expandirse, pero no tenia
local.

Lo miro.
—Fermin quiere comprar la marisqueria.

—Fermin quiere convertirla en algo nuevo. Un sitio que combine bar
y restaurante. Ha hablado con el ayuntamiento y hay opciones de
financiacion.

—Y por qué me cuentas esto a mi.

—Porque el local esta al lado de tu chocolateria. Y porque si Fermin
abre, podriais colaborar. Maridajes de chocolate con comida gallega.
Eventos conjuntos. Ese tipo de cosas.

Pienso en ello.

La marisqueria de Braulio, convertida en algo nuevo. El legado de
odio, transformado en oportunidad.

Es poético, de alguna forma retorcida.

—Dile a Fermin que cuente conmigo —digo.

Martin sonrie.

—Ya lo he hecho.

—Qué.

—Le dije que probablemente dirias que si. Me conoces demasiado
bien.

—Y td a mi.

—ESso parece.

Me apoyo en su hombro.

El rio Lérez fluye delante de nosotros, tranquilo, constante. Las luces
de Pontevedra se reflejan en el agua.

—Martin.

—Qué.

—Crees que todo va a salir bien.

—Creo que Yya esta saliendo bien.

—Ya. —Sonrio—. Supongo que tienes razén.



Nos quedamos ahi, en el banco, mirando el rio.
Y yo pienso que quizas la vida no es tan complicada.
Quizas solo hay que encontrar a las personas correctas.

Y quedarse.



Capitulo 23
Raices

Tres meses después de la inauguracion, contrato a mi primera
empleada.

Se llama Nerea, tiene veinticuatro afios y acaba de terminar un
curso de pasteleria en Vigo. Vio mi anuncio en Instagram y condujo
dos horas para hacer la entrevista. Me cayd bien inmediatamente.

—Por qué quieres trabajar aqui —le pregunté durante la entrevista.

—Porqgue he seguido tu historia desde el principio —dijo—. Y porque
quiero aprender de alguien que hace las cosas con pasion, no solo
por dinero.

La contraté en el acto.

Ahora Nerea se encarga de la tienda por las mafanas mientras yo
preparo el chocolate en el obrador. Por las tardes, trabajamos juntas.
Le estoy ensefando las recetas de mi bisabuela, igual que mi abuela
me las ensefid a mi.

El circulo continua.

—Tienes talento —le digo un dia mientras observo como tempera
una tanda de chocolate negro.

—Tengo una buena maestra.
—Eso también.
El negocio va mejor de lo que esperaba. Mucho mejor.

Las ventas se han estabilizado después del boom inicial, pero siguen
siendo mas que suficientes para pagar el alquiler, los suministros y el
sueldo de Nerea. Incluso me queda algo para ahorrar.

Valentina tenia razon con lo del marketing. Su estrategia de redes ha
funcionado. Publicamos contenido tres veces por semana: fotos de
los productos, historias sobre las recetas, videos del proceso de
elaboracion. Nada agresivo, nada falso. Solo la verdad.

Y a la gente le encanta.



Tenemos clientes fijos que vienen cada semana. Turistas que nos
descubren en Instagram y hacen el viaje desde Madrid o Barcelona.
Incluso hemos empezado a recibir pedidos online, aunque todavia
no tenemos la logistica para envios grandes.

—Deberias plantearte la venta por internet en serio —dice mi abuela
un domingo, mientras cenamos en su casa—. Hay potencial.

—Lo sé. Pero no quiero crecer demasiado rapido. Quiero hacerlo
bien.

—Hacerlo bien no significa hacerlo despacio.
—Para mi si.

Carmela resopla, pero no discute. Creo que en el fondo esta de
acuerdo.

Martin viene a cenar casi todas las noches que puede. Su trabajo
sigue siendo cadtico, con casos que le llevan de un lado a otro de la
provincia, pero siempre encuentra tiempo para nosotras.

Nosotras. Mi abuela y yo. Y él.

Es raro cdmo se ha convertido en parte de la familia sin que nadie lo
decidiera conscientemente. Simplemente pasd. Un dia era el
inspector que investigaba un crimen. Al siguiente, era el hombre que
me traia churros cuando tenia un mal dia.

La vida es asi de extrana.

—He estado pensando —dice Martin una noche, mientras lavamos
los platos juntos en la cocina de mi abuela.

—Eso suena peligroso.

—Muy graciosa. —Me pasa un plato mojado—. He estado pensando
en buscar piso.

—Piso.
—Si. Ahora mismo vivo en un apartamento de alquiler en

Pontevedra, pero el contrato se acaba en dos meses. Y estaba
pensando que quizas... no sé€. Podria buscar algo mas cerca de aqui.

El corazon me da un salto.
—Mas cerca de aqui como en Vila do Cacau.



—Mas cerca de aqui como en Vila do Cacau.
Dejo el trapo sobre la encimera.
—Martin, estas diciendo que quieres mudarte al pueblo.

—Estoy diciendo que paso mas tiempo aqui que en Pontevedra. Y
que el viaje de cuarenta minutos cada dia empieza a ser un cofiazo.

—Muy romantico.
—Ya. Bueno. No se me dan bien estas cosas.

Lo miro. Esta nervioso. Martin Vilar, el inspector que ha resuelto
casos de asesinato, esta nervioso por preguntarme si puede
mudarse cerca de mi.

—Me parece bien —digo.
—Si.
—Si. Me parece muy bien.

Sonrie. Esa sonrisa que antes era rara y ahora veo casi todos los
dias.

—Bien —dice—. Entonces empezaré a buscar.

—Hay un piso encima de la ferreteria que creo que esta vacio.
—Cdmo sabes eso.

—Maruja me lo contd. Maruja lo sabe todo.

—Maruja da un poco de miedo.

—Maruja da mucho miedo. Pero es Util.

Nos reimos.

Terminamos de lavar los platos.

Y yo pienso que esto, exactamente esto, es lo que queria cuando
dejé Madrid sin saber addnde iba.

Una semana después, recibo una llamada inesperada.
—Lola Campo. Soy Patricia.

Patricia. Mi antigua compafiera de la agencia. La que me cubria
cuando llegaba tarde y me pasaba cotilleos por WhatsApp.

—Patricia. Cuanto tiempo.



—Ya. Siento no haber llamado antes. Las cosas han estado...
complicadas.

—Lo entiendo.

—He visto lo de tu chocolateria. En Instagram, en las noticias. Es
increible, Lola. De verdad.

—Gracias.

Silencio.

—Patricia, por qué me llamas.
—Porque he dejado la agencia.
No me lo esperaba.

—Qué ha pasado.

—Fernando. —Su voz se endurece—. Después de que se supiera lo
que te hizo, lo de robar tu idea, la cosa se puso fea. Varios clientes
se fueron. La reputacion de la agencia se hundié.

—Y Fernando.

—Fernando sigue siendo Fernando. Culpando a todo el mundo
menos a si mismo. Pero la agencia esta en las ultimas. Y yo no
quiero hundirme con ella.

—Lo siento —digo, aunque no lo siento del todo.

—No lo sientas. Es karma. —Pausa—. Oye, Lola. Sé que es mucho
pedir, pero... énecesitas ayuda? Con el marketing, con la
comunicacién. Lo que sea. Puedo trabajar remoto.

Pienso en ello.

Patricia es buena. Muy buena. Y ahora mismo, con el negocio
creciendo, podria necesitar a alguien con su experiencia.

Pero también recuerdo los afios en la agencia. El estrés, la
competitividad, la sensacidon de que nada era nunca suficiente.

—Patricia, te lo agradezco. Pero ahora mismo no estoy contratando.
—Entiendo.

—Pero puedo pasarte el contacto de Valentina Ferrer. Estda montando
algo nuevo y busca gente.

—Valentina. La influencer.



—La ex-influencer. Ahora hace consultoria de marketing ético. Creo
que os llevariais bien.

—Vale. Si. Eso estaria bien.

Le paso el contacto de Valentina. Quedamos en hablar pronto,
aunque las dos sabemos que probablemente no lo haremos.

Algunas relaciones son asi. Importantes en un momento,
irrelevantes en otro.

Y esta bien.
El sdbado, Fermin inaugura su nuevo local.

La antigua Marisqueria Ponte se ha transformado en O Encontro, un
gastrobar que combina cocina gallega tradicional con toques
modernos. Las paredes siguen siendo de piedra, pero ahora hay
luces calidas, muebles de madera reciclada y una barra que invita a
quedarse.

Todo el pueblo esta alli. Y cuando digo todo, quiero decir todo.

—Esto es una locura —le digo a Fermin mientras me sirve una copa
de albarifo.

—Esto es Vila do Cacau —responde—. Cuando uno celebra, todos
celebramos.

Es verdad.

Miro a mi alrededor. Rosi esta hablando con Carmifia sobre no sé
qué receta de pan. Maruja esta contandole a quien quiera escuchar
que ella sabia que esto iba a ser un éxito. Xosé el pescador esta
discutiendo con el viejo Ramon sobre futbol.

Y en una esquina, mi abuela esta sentada con Martin, los dos
enfrascados en una conversacidon que parece muy seria.

Me acerco.

—De qué hablais.

—De nada —dice mi abuela demasiado rapido.

—De nada —repite Martin con la misma velocidad sospechosa.
—Vale. Eso no es nada sospechoso.

—Cosas de mayores —dice Carmela.



—Abuela, tienes ochenta y tres afios y él tiene treinta y seis. Qué
cosas de mayores.

—Las que no te importan.

Martin esconde una sonrisa detras de su copa.
—Ya me enteraré —digo.

—Ya veremos —dice mi abuela.

Me rindo.

Mas tarde, cuando la fiesta esta en pleno apogeo, salgo a tomar el
aire.

La noche es clara y fria. El cielo esta lleno de estrellas, mas de las
que jamas vi en Madrid. El pueblo duerme a mi alrededor, tranquilo,
eterno.

Martin sale detras de mi.

—Estas bien —pregunta.

—Estoy bien. Solo necesitaba un momento.

Se pone a mi lado. Nuestros hombros se rozan.
—En qué piensas.

—En que hace cuatro meses no sabia qué hacer con mi vida. Y
ahora...

—~Ahora tienes una chocolateria, una familia, un pueblo que te
quiere y un novio increiblemente guapo.

—Lo de increiblemente guapo es discutible.
—Eh.

—Es broma. —Le cojo la mano—. Martin, soy feliz. Creo que es la
primera vez en mucho tiempo que puedo decir eso sin mentir.

El no responde. Solo me aprieta la mano.
No hace falta mas.
Nos quedamos ahi, en la calle, mirando las estrellas.

Y yo pienso en todo lo que ha pasado. El burnout, la huida, el
crimen, el miedo. Pero también el chocolate, la familia, el amor.

Todo conectado. Todo parte del mismo camino.



—Oye —dice Martin.

—Qué.

—Tu abuela me ha dicho una cosa antes.
—Qué cosa.

—Que si te hago dafio, me entierra en el jardin y nadie encontrara el
cuerpo.

Me rio.

—Eso suena a mi abuela.

—Lo peor es que la creo capaz.
—Yo también.

Sonreimos.

—Martin.

—Qué.

—Gracias por quedarte.

—No hay otro sitio donde quisiera estar.
Me besa.

Sabe a albarifio y a futuro.

Y yo pienso que quizas esto es lo que significa echar raices. No
quedarte en un sitio porque no tienes adonde ir, sino quedarte
porque has encontrado donde quieres estar.

Vila do Cacau.
Mi pueblo.
Mi hogar.



Capitulo 24
Herencia

Seis meses.

Parece mentira que haya pasado medio afio desde que llegué a Vila
do Cacau sin saber qué hacer con mi vida. Medio afo desde que abri
la chocolateria. Medio afio desde que todo cambid.

Ahora es diciembre y el pueblo esta cubierto de esa luz dorada que
solo existe en Galicia en invierno. Hace frio, pero es un frio limpio,
honesto. No como el de Madrid, que te calaba los huesos y te dejaba
vacio.

La chocolateria esta decorada para Navidad. Nerea ha puesto
guirnaldas de luces en el escaparate y un pequefio belén junto a la
caja. Yo he afiadido una coleccion especial de bombones navidefios:
turron de chocolate, trufas de mazapan, tabletas con naranja
confitada.

Se venden como churros.

—Este afio vamos a tener que hacer doble produccion —dice Nerea
mientras empaqueta un pedido para enviar a Barcelona.

—Este afio vamos a tener que dormir en el obrador.
—No me importaria. Huele mejor que mi piso.
Me rio.

Es verdad que el negocio va bien. Mejor que bien. Hemos contratado
a una segunda persona para ayudar con los envios online, un chico
del pueblo que se llama Hugo y que tiene una habilidad
sorprendente para la logistica. Entre los tres, conseguimos mantener
el ritmo.

Pero no es el negocio lo que me tiene pensativa hoy.
Es mi abuela.

Carmela ha estado rara las ultimas semanas. Mas callada de lo
normal, mas contemplativa. Pasa mucho tiempo en su habitacion,



mirando viejas fotografias. A veces la pillo con los ojos himedos y
finge que es por la alergia.

Mi abuela no tiene alergia.

—Abuela —le digo esta mafana, mientras desayunamos—. Qué te
pasa.

—Nada.

—Abuela.

—He dicho que nada.
—Y yo he dicho abuela.

Me mira. Esa mirada suya de testarudez que reconozco porque es la
misma que veo en el espejo.

—Esta noche —dice—. Después de cenar. Tengo que ensenarte algo.
—Qué cosa.
—Esta noche.

No hay forma de sacarle mas informacién. Cuando Carmela Campo
decide guardar un secreto, ni la Interpol consigue sacarselo.

Paso el dia en la chocolateria, distraida. Martin viene a comer y nota
que algo va mal.

—Estas rara —dice.

—NMi abuela esta rara. Y eso me pone rara a mi.
—Qué le pasa.

—No lo sé. Dice que me lo contara esta noche.
—Quieres que esté.

—No. Creo que es algo entre ella y yo.

Martin asiente. No insiste. Es una de las cosas que mas me gustan
de él: sabe cuando quedarse y cuando dar espacio.

La cena transcurre en silencio tenso. Mi abuela apenas come, lo cual
es raro porque normalmente devora todo lo que le pongan delante.
Cuando terminamos de recoger, me hace un gesto para que la siga.

Subimos las escaleras hasta su habitacion.



Carmela se sienta en la cama y saca una caja de debajo. No es la
caja de mi bisabuela, la que contenia las cartas y las fotos de
Bruselas. Es otra, mas pequeia, de madera oscura con
incrustaciones de nacar.

—Esto era de mi madre —dice—. Me lo dio antes de morir. Y ahora
te lo doy a ti.

—Abuela, qué es.

—Abrela.

Cojo la caja. Pesa poco. La abro.
Dentro hay un anillo.

Es antiguo, de oro con una piedra roja en el centro. Sencillo pero
hermoso. El tipo de joya que no llama la atencidn pero que sabes
que vale mas de lo que parece.

—Era de tu bisabuela —dice Carmela—. Se lo regal6 Henrik Janssen
antes de que volviera a Espafia. Como despedida. Como promesa de
que el conocimiento que compartieron nunca moriria.

Se me hace un nudo en la garganta.

—Abuela, no puedo aceptar esto.

—Claro que puedes. Es tuyo. Siempre fue tuyo.
—Pero...

—Lola, escichame. —Me coge las manos—. Tengo ochenta y tres
anos. No sé cuanto tiempo me queda.

—No digas eso.

—Déjame terminar. —Su voz es firme—. No sé cuanto tiempo me
queda, pero sé que quiero ver esto en tu dedo mientras todavia
puedo. Quiero saber que el legado de mi madre esta en buenas
manos.

Las lagrimas empiezan a caer por mis mejillas.
—Abuela.

—No llores, boba. Es un regalo, no un funeral.
Me rio entre lagrimas.

—Es que no sé qué decir.



—Di que si. Y ponte el anillo.
Me lo pongo.
Me queda perfecto.

—Tu bisabuela tenia las manos pequenas —dice Carmela—. Como
tu.

Miro el anillo en mi dedo. La piedra roja brilla bajo la luz de la
lampara.

—Abuela, gracias. Por esto. Por todo.
—No me las des. Solo prométeme una cosa.
—Lo que quieras.

—Que cuando yo no esté, seguiras adelante. Que no dejaras que la
chocolateria muera. Que contaras nuestra historia.

—Te lo prometo.

—Bien. —Asiente—. Ahora baja y dile a tu inspector que suba.
Quiero hablar con él.

—Qué.
—Que le digas que suba.
—Pero qué...

—Lola, tengo ochenta y tres afos. No tengo tiempo para
discusiones. Ve.

Bajo las escaleras confundida. Martin esta en el salén, leyendo algo
en su movil.

—Mi abuela quiere hablar contigo —digo.
—Conmigo.

—Contigo.

Intercambiamos una mirada de perplejidad. El sube.

Me quedo en el saldon, dando vueltas como un animal enjaulado.
Qué estara diciéndole. Por qué tanto misterio.

Quince minutos después, Martin baja.
Tiene una expresion rara. No mala, solo... rara.
—Qué te ha dicho —pregunto.



—Cosas.

—Qué cosas.
—Cosas privadas.
—Martin.

—Lola, tu abuela me ha pedido que no te cuente. Y le he dado mi
palabra.

—Pero...

—Confia en mi. Confia en ella.

Lo miro. Su cara no revela nada.

—Esta bien —digo, aunque no esta bien—. Pero esto es muy raro.
—Tu familia es muy rara.

—Eso es verdad.

Me besa. Suave, tranquilizador.

—Todo esta bien —dice—. De verdad.

Decido creerle.

Una semana después es Nochebuena.

La casa de mi abuela esta llena de gente. Mi madre y Roberto han
venido desde Barcelona. Rosi esta aqui con su hija, que ha vuelto de
Vigo para las fiestas. Fermin ha traido vino de su restaurante.
Incluso Maruja ha aparecido con una tarta de Santiago que jura que
ha hecho ella aunque todos sabemos que la ha comprado.

Y Martin, por supuesto.

Cenamos hasta reventar. Mariscos, lacon, filloas de postre. Mi abuela
preside la mesa como la reina que es, contando historias de
Navidades pasadas que hacen reir a todos.

Después de la cena, cuando la mayoria esta demasiado lleno para
moverse, Martin me coge de la mano.

—Ven —dice—. Quiero ensefarte algo.
—Ahora.
—Ahora.



Salimos al jardin. Hace frio, pero el cielo esta despejado y las
estrellas brillan con esa intensidad que solo tienen en invierno.

—Qué querias ensefiarme —pregunto.

Martin no responde inmediatamente. Se queda mirandome, con esa
expresion suya que todavia no he aprendido a descifrar del todo.

—Martin.

—Tu abuela me dio permiso —dice.
—Permiso para qué.

Se mete la mano en el bolsillo.
Saca una caja pequeha.

El corazén se me para.

—Martin.

—Sé que solo llevamos unos meses. Sé que puede parecer
precipitado. Pero llevo toda la vida esperando encontrar a alguien
como tu. Y ahora que te he encontrado, no quiero esperar mas.

Abre la caja.

Dentro hay un anillo. Sencillo, de plata, con una pequefa esmeralda
verde en el centro.

—Lola Campo —dice—. Quieres casarte conmigo.
El mundo se detiene.
Miro el anillo. Miro a Martin. Miro las estrellas.

Pienso en todo lo que ha pasado. El burnout, la huida, el crimen, el
miedo. Pero también el chocolate, la familia, el amor.

Todo me ha traido aqui. A este momento. A este jardin. A este
hombre que me mira con ojos de café sin azlcar y un anillo en la
mano.

—Si —digo.
—Si.
—Si, quiero casarme contigo.

Martin sonrie. Una sonrisa enorme, de esas que le transforman la
cara.



Me pone el anillo.

Ahora tengo dos en la mano. El de mi bisabuela en un dedo, el de
Martin en otro.

El pasado vy el futuro.
La herencia y la promesa.
Nos besamos.

Un beso largo, profundo, de esos que dicen todo lo que las palabras
no pueden.

Cuando nos separamos, 0igo aplausos.

Todo el mundo esta en la puerta del jardin. Mi abuela, mi madre,
Rosi, Fermin, Maruja. Todos aplaudiendo, algunos llorando.

—Lo sabiais —digo.

—Claro que lo sabiamos —dice mi abuela—. Por qué crees que le
hice subir a mi habitacion la otra noche.

—Le estabas dando permiso.

—Le estaba dando permiso. Y amenazandole un poco.

—Abuela.

—Qué. Una tiene que asegurarse.

Todo el mundo se rie.

Me abrazan. Nos abrazan. El jardin se llena de felicitaciones y brindis
improvisados y alguien pone villancicos en el movil.

Es cadtico y ruidoso y absolutamente perfecto.

Mas tarde, cuando todos se han ido a dormir y Martin y yo estamos
sentados en el banco del jardin, mirando las estrellas, pienso en lo
extrano que es el destino.

Hace un ano estaba en Madrid, infeliz, agotada, sin saber quién era.

Ahora estoy aqui. Con una chocolateria que funciona. Una familia
que me quiere. Un hombre que quiere pasar el resto de su vida
conmigo.

—En qué piensas —pregunta Martin.
—En que la vida es muy rara.



—Rara buena o rara mala.

—Rara buena. Definitivamente rara buena.

Me acurruco contra él.

El frio de diciembre nos rodea, pero no lo siento.
Solo siento esto.

Esto que hemos construido.

Esto que somos.

Juntos.



Capitulo 25
El secreto esta en quien lo hace

Un ano.
Ha pasado un afio desde que llegué a Vila do Cacau con una maleta,
un corazon roto y ningun plan.

Ahora estoy aqui, en el obrador de Chocolateria Carmela,
preparando chocolate a las seis de la mahana mientras el pueblo
todavia duerme. El olor a cacao llena el aire. Las ollas de cobre
brillan bajo la luz del amanecer. Todo esta exactamente donde tiene
que estar.

Incluida yo.

Hoy es un dia especial. Hace exactamente un afo que abri las
puertas por primera vez. Un ano de chocolate, de clientes, de
historias contadas mil veces. Un afio de aprender quién soy cuando
no estoy intentando ser otra persona.

Nerea llega a las siete, como siempre.

—TFeliz aniversario —dice, dejando una bolsa de cruasanes en el
mostrador.

Gracias. Aungue técnicamente el aniversario es de la tienda, no
mio.

—Es lo mismo. TU eres la tienda. La tienda eres tu.

—Eso suena a filosofia barata.

—Es filosofia de las seis de la mafiana. No pidas mas.

Nos reimos.

A las diez, abrimos las puertas.

Y como cada dia desde hace un afio, la gente entra.

Vecinos del pueblo que vienen a por su racién semanal de
bombones. Turistas que nos han encontrado en Instagram.
Periodistas que quieren escribir sobre "el fendmeno de la
chocolateria gallega que arrasa en redes". Hasta ha venido un




equipo de television de Madrid a grabar un reportaje para un
programa de cocina.

Pero hoy hay alguien especial.

A las once y media, la puerta se abre y entra una mujer que no
reconozco. Tiene unos cincuenta afos, el pelo rubio recogido en un
mono, y un acento que no es espanol.

—Buenos dias —dice—. Busco a Lola Campo.

—Soy Yo.

La mujer sonrie.

—Mi nombre es Isabelle Janssen. Soy la nieta de Henrik.
El mundo se detiene.

—La nieta de...

—De Henrik Janssen. El maestro chocolatero de Bruselas. —Saca
algo de su bolso—. He venido desde Bélgica porque tenia que
conocerla. Y porque tenia que darle esto.

Me pasa un sobre.

Lo abro con manos temblorosas.

Dentro hay una carta. Vieja, amarillenta, escrita a mano.
"Querida Concepcion:

Si algun dia mi familia encuentra a la tuya, espero que sea en
tiempos de paz y no de guerra. Espero que el chocolate haya
sobrevivido a todo lo que nosotros no pudimos sobrevivir.

Fuiste mi mejor alumna. Y mas que eso, fuiste mi amiga.

Cuida el legado. No por mi, sino por todos los que vinieron antes.
Por todos los que pusieron amor en cada receta, esperanza en cada
formula.

El secreto del chocolate no esta en los ingredientes. Esta en quien lo
hace.

Siempre tuyo,
Henrik."
Las lagrimas caen sobre el papel antes de que pueda evitarlo.



—Lo encontré entre las cosas de mi padre cuando murié —dice
Isabelle—. Nunca llego a enviarse. Pero pensé que usted debia
tenerla.

—G@Gracias —susurro—. Gracias.

Isabelle me abraza. Una desconocida que comparte conmigo algo
que ninguna de las dos eligié pero que nos conecta a través de
generaciones y océanos.

Cuando se va, me quedo un momento en el obrador, mirando la
carta.

El secreto del chocolate no esta en los ingredientes. Esta en quien lo
hace.

Mi bisabuela lo sabia. Mi abuela lo sabia. Y ahora yo también lo sé.
Por la tarde, cierro la tienda una hora antes.
Hoy hay celebracion.

En O Encontro, el restaurante de Fermin, nos esperan todos. Mi
abuela, mi madre, Roberto, Rosi, Maruja, Carmifia, Xosé, Nerea,
Hugo. El pueblo entero parece haberse congregado para celebrar el
primer aniversario de la chocolateria.

Y Martin, por supuesto.
Mi prometido.

Todavia me cuesta decir esa palabra. Prometido. Suena a otra vida,
a otra persona. Pero cuando lo miro, cuando veo esa sonrisa que
antes era rara y ahora es constante, sé que es real.

—Discurso —grita alguien desde el fondo.

—Ni hablar —digo.

—Discurso, discurso, discurso.

Toda la sala empieza a corear.

Miro a mi abuela. Ella asiente.

Suspiro.

—Vale. Pero que sea breve.

Me subo a una silla. No es muy digno, pero es lo que hay.



—Hace un afo —empiezo—, llegué a este pueblo sin saber qué
hacer con mi vida. Habia dejado todo lo que conocia, habia
quemado todos los puentes, y lo Unico que sabia era que necesitaba
un cambio.

Pausa. Miro las caras que me rodean. Todas atentas.

—Lo que encontré aqui fue mucho mas que un cambio. Encontré
una historia. La historia de mi bisabuela Concepcién, que aprendid a
hacer chocolate en Bruselas y trajo ese conocimiento a Galicia. La
historia de mi abuela Carmela, que mantuvo vivo ese legado durante
décadas. Y la historia de un pueblo que, cuando las cosas se
pusieron dificiles, no me dio la espalda.

Miro a Rosi, que ya esta llorando. A Fermin, que intenta disimular
que también. A Maruja, que por una vez esta callada.

—Ha habido momentos duros este ano. Momentos de miedo, de
duda, de querer rendirme. Pero cada vez que pensaba en tirar la
toalla, alguien aparecia para recordarme por qué estoy aqui. Por qué
esto importa.

Miro a Martin. El me devuelve la mirada con esos ojos de café sin
azucar que ya son mi hogar.

—Hace poco, alguien me ensefd una carta que mi bisabuela nunca
llego a recibir. Decia que el secreto del chocolate no esta en los
ingredientes. Esta en quien lo hace.

Pausa.

—Creo que eso es verdad. Pero creo que también es incompleto. El
secreto del chocolate no solo esta en quien lo hace. Esta en para
quién lo hace. En las manos que lo reciben, en las bocas que lo
prueban, en los corazones que se calientan con cada bocado.

Miro a mi alrededor.

—\Vosotros sois el secreto. Este pueblo, esta gente, esta familia que
he encontrado sin buscarla. Sin vosotros, el chocolate seria solo
cacao Yy azUcar. Con vosotros, es amor hecho comestible.

Se me quiebra la voz.



—Asi que gracias. Por este afo. Por los que vendran. Por dejarme
ser parte de algo mas grande que yo misma.

Silencio.

Y luego, aplausos.

Bajo de la silla.

Mi abuela me abraza. Mi madre me abraza. Martin me besa.

El resto de la noche es un borrén de comida, vino y risas. Fermin ha
preparado un menu especial con maridajes de chocolate. Rosi ha
traido un pastel enorme con el logo de la chocolateria. Alguien ha
puesto musica y hay gente bailando en un rincon.

Es cadtico y ruidoso y absolutamente perfecto.

A medianoche, cuando la fiesta empieza a decaer, Martin y yo
salimos a tomar el aire.

La noche es clara. Las estrellas brillan sobre Vila do Cacau como
llevan brillando desde hace siglos.

—Oye —dice Martin.
—Qué.

—Estoy orgulloso de ti.
—(Gracias.

—No, en serio. Lo que has construido aqui, lo que eres ahora... es
increible.

Le cojo la mano.

—No lo habria conseguido sin ti.

—Claro que si. Eres la persona mas testaruda que conozco.
—Eso ya me lo has dicho.

—Merece repetirse.

Sonreimos.

—Martin.

—Qué.

—Crees que mi bisabuela estaria orgullosa.

El piensa un momento.



—Creo que estaria muy orgullosa. Creo que miraria todo lo que has
hecho y diria "esa es mi sangre".

Se me humedecen los ojos.
—Yo también lo creo.
Nos quedamos en silencio, mirando el pueblo dormido.

—Oye —digo.

—Qué.

—Hay algo que no te he contado.
—Qué.

—La Dra. Vazquez, de la universidad, me ha llamado esta semana.
Han estado investigando las formulas de mi bisabuela.

—Y qué han encontrado.

—Que algunas funcionan. Las de insomnio, las de ansiedad. Quieren
hacer ensayos clinicos.

—Eso es increible.

—Si. —Pausa—. El legado de Henrik Janssen y Concepcion Campo va
a ayudar a gente. Después de ochenta afios, va a servir para algo.

Martin me abraza.

—Tu bisabuela definitivamente estaria orgullosa.
—ESso espero.

Nos quedamos abrazados bajo las estrellas.

Y yo pienso en todo lo que ha pasado. El burnout, la huida, el
crimen, el miedo. Pero también el chocolate, la familia, el amor. Todo
conectado. Todo parte del mismo camino que me ha traido aqui.

A este pueblo.

A esta vida.

A este momento.
—Martin —digo.
—Qué.

—Soy feliz.

—Yo también.



—Me alegro.

—Yo mas.

Me rio.

—Eso es muy poco maduro.

—Ya. Pero es verdad.

Me besa.

Sabe a vino y a chocolate y a futuro.

Y yo pienso que quizas esto es lo que significa encontrar tu lugar en
el mundo. No un sitio en el mapa, sino un sitio en el corazén de las
personas que te importan.

Vila do Cacau.
Chocolateria Carmela.
Mi historia.

Mi legado.

Mi hogar.

FIN

Lola Campo volverd en "Muerte entre Bombones", el segundo libro
de la serie Misterios de Chocolate.
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