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A los amores de mi vida, las que
me han visto romperme y volver,
las que estuvieron cuando no supe estar yo



SEPTIEMBRE
DIANA



CAPITULO 1

/ de septiembre, jueves

El me mira una vez que ha aparcado el coche en el aparcamiento de
casa de mis padres, aun con la mano puesta sobre mi muslo.
Siempre la pone ahi cuando yo voy de copiloto. Tiene sus ojos
verdes abiertos de par en par y parece todavia mas bronceado de lo
que esta por la camisa blanca que lleva. Dice que no le gusta cdmo
le cortaron su pelo castafno la semana pasada; yo, sin embargo, creo
que nunca lo he visto tan guapo.

Me aprieta, siempre busca el contacto fisico cuando quiere que
hable con él, cuando llevo un rato en silencio porque estoy
enfadada.

—No creo que esto sea lo que quiero ni lo que ninguno de los dos
queremos —le digo mirandolo a los ojos.

—Ya te he dicho muchas veces que son pequehas cosas que
podemos solucionar —deja mi muslo y me coge la mano—. Sé que
lo hice mal, sé que te hice dafo, pero te quiero, nos queremos Yy
solo tenemos que centrarnos en eso.

—No puede ser que cada semana y media estemos asi, paso mas
tiempo enfadada que contenta.

—Bueno, a lo mejor lo que no puede ser tampoco es que me
calientes la cabeza porque te enfades por tonterias.



Argueo una ceja, mientras que €l abre los ojos de par en par y
aprieta los labios. Ha metido la pata, lo sabe.

—Muy bien. —Le quito la mano, pongo la vista al frente mirando
al parabrisas, estoy a punto de decirle algo cruel. Abro la boca, la
cierro, respiro hondo y asiento con una sonrisa que denota pasivo-
agresividad—. Pobre, que le caliento demasiado la cabeza (Te
estresa mucho tener novia? A lo mejor deberias probar estar soltero.

Noto su mirada clavada en mi, estoy segura de que estd
aterrorizado porque sabe que, después de lo que acaba de decirme,
lo puedo mandar a la mierda.

—Amor, sabes que no queria decir... —Cojo el bolso, no voy a
dejar que me suelte el discurso de siempre: que lo siente, que no
queria decir eso o que empiece a llorar a la vez que me jura que se
pone nervioso porque me quiere con toda su alma y que por eso
suelta cosas que no piensa.

Bajo del coche, cierro la puerta y me dirijo al ascensor. Rezo para
que se abran las puertas cuando pulso el botén, pero no, la
pantallita en la parte superior me hace saber que tendré que esperar
que recorra otras cinco plantas. Escucho cémo baja del vehiculo y
coge las bolsas del maletero.

Quedan cuatro plantas para perderlo de vista.

Cuando esta a escasos centimetros de mi, me coge del brazo y me
hace girar ciento ochenta grados, pone las dos manos en mis
mejillas se acerca a mi boca y me besa. Es un beso tierno, de esos
gue me recuerdan a nuestros inicios. Segundos después, aleja su
cara unos centimetros de mi y me dice:

—Diana, te quiero, no lo he dicho en serio.

Me vuelve a besar mas intensamente mientras baja su mano
derecha a mi espalda y me aprieta contra a él. Noto cdmo su mano
izquierda se mueve de mi mejilla @ mi nuca mientras me da un



pequeno mordisco en mi labio inferior para avivar el beso. Se
separa, me mira y arquea ambas cejas:

—¢éNi un beso asi me va a salvar de tener una discusion con la
chica mas guapa que he visto en mi vida?

—Bueno, a lo mejor te salvaria si besaras bien. —Sonrio y escucho
cdmo las puertas del ascensor se abren.

El suelta una carcajada mientras yo entro y pulso el nimero seis.
El coge las bolsas del suelo y entra en el ascensor conmigo. Mientras
se cierran las puertas se acerca a mi, se desvanece su sonrisa,
suelta las bolsas y pone sus manos en mis muslos mientras me sube
la minifalda verde que llevo.

—Vamos a ver si después de esto tienes tantas ganas de discutir
—dice mirandome a los ojos.

Me besa mientras aprieta su cuerpo contra el mio poniendo sus
manos en mi culo por debajo de la falda. Se me pone la piel de
gallina, sobre todo cuando baja la cabeza y me empieza a dar besos
por el cuello, haciendo que yo eche la cabeza hacia atras. Cuando
posa la mano izquierda sobre mi pecho, noto cédmo sonrie contra mi
cuello. Luego se acerca a mi oreja.

—\es, creo que se te estan pasando las ganas de discutir. —Se
rie.

—Eso nunca —contesto, apretandole el brazo.

—Entonces creo que me tendré que esforzar mas.

Cambia la mano de sitio; ahora la pone en la parte baja de mi
abdomen. Empieza a rozar y a besar mis labios al tiempo que juega
con el elastico de mi tanga. Introduce una mano dentro de mi ropa
interior y pasa su lengua por la mia mientras...

«Préxima parada Quevedo», anuncian por la megafonia de la linea
2.

Subo el volumen de la musica para que suene tan fuerte en mis



cascos que no me pueda centrar en otra cosa y que asi no
rememore mas recuerdos inapropiados.

Para distraerme, centro mi atencidn en el chico que tengo al lado.
Debe de estar hablando con sus amigos o enviandose mensajes con
alguien en una aplicacidn de citas. Lleva una camiseta de futbol, a lo
mejor esta dejando un comentario en algun video de un partido. Sé
que no debo, pero mi parte cotilla, a la que le gusta sumergirse en
las miserias mas profundas de cualquier extrafio, me puede y miro la
pantalla de su movil.

Esta hablando con una tal Carla, solo Carla. Ni motes, ni apellidos
que yo después pueda buscar en las redes sociales para cotillear.
Veo su conversacion, hay emoijis y mensajes en los que ella profesa
su amor. En mi cara. Aparto la vista porque a mi me apetecia ver
visceras y no corazones.

A mi izquierda hay una chica que lleva un vestido de tirantes
amarillo y unas sandalias negras. Esta al lado de un chico rubio con
una camiseta blanca, que le coge la mano y le da un beso en la sien
mientras ella cierra los ojos y sonrie. Luego se miran y se dan un
beso. Se me revuelve el estdbmago solo de verlos.

Prefiero bajarme en la proxima parada y andar un rato antes que
presenciar una pedida de matrimonio en medio del vagén. Me
levanto y miro mi reflejo en el cristal de la puerta. Mi pelo liso rubio
que me llega por el pecho esta un tanto encrespado por el calor. Me
tendria que haber puesto corrector en los dos granos que me han
salido en la mejilla. Mi nariz chata esta un poco roja y mis grandes
ojos estan subrayados por ojeras moradas. Me pongo un dedo justo
en la peca que tengo en el labio, hay que empezar a darle la vuelta
a esto.

Camino por el andén pensando que sera mejor que el préximo dia
coja el autobls, aunque tarde mas, dado que, aparte de que el



metro es un horno, ahora parece ser un horno habitado por gente
enamorada.

Por suerte, para cuando me quiero dar cuenta, solo faltan tres
manzanas para llegar a casa. Estoy bastante cansada; esta semana
es la primera de trabajo después de mis vacaciones, y se me esta
haciendo eterna.

Tengo una lista de reproduccion en aleatorio y de repente suena
en mis cascos una melodia que reconozco, miro la pantalla del
movil: «Rosalia. “*Como un G"». Me pregunto quién me ha puesto la
pierna encima para que yo no levante cabeza. Creo que es una
cancion que fue creada exclusivamente para que la gente pueda
autoflagelarse con banda sonora durante las rupturas.

Paso a la siguiente cancidn y, cuando empieza a sonar la melodia,
no hace falta que mire la pantalla para saber qué cancidn es:
«Marvin Gaye y Tammi Terrell. “Ain't No Mountain High Enough”>. A
mi alguien me tiene que estar gastando una broma. Pongo la llave
en la cerradura de la puerta y giro.

—¢Hola?

—éQué tal el dia? —pregunta Teresa desde la cocina.

—Bien, pero muy cansada, en lo Unico que puedo pensar es en las
proximas vacaciones —contesto mientras cruzo el comedor para
llegar hasta donde se encuentra.

Llego al umbral de la cocina y veo que esta preparando la cena.
Hoy se ha decantado por hacer fajitas de pollo. Lo cierto es que le
salen bastante buenas y me encantaria comerme unas, pero tengo
el estdmago bastante cerrado.

Conoci a Teresa con seis anos. Se matriculd en mi colegio cuando
sus padres se cambiaron de trabajo. Aun recuerdo el dia en que la
profesora senté a esa nifia con pecas por toda la cara y con dos
coletas largas y castafas a mi lado en clase. Al principio no hablaba



mucho, solo se chupaba el pulgar, cosa que irritaba a la profesora
porque decia que las nifias grandes como ella ya debian tener
superadas esas cosas. Nos seguimos sentando juntas todo lo que
quedd de primaria y estuvo viniendo a mi casa todos los martes a
merendar y a hacer los deberes, la excusa perfecta para poder jugar
al Just Dance mientras mi madre estaba en la cocina.

—Diana, solo te quedan... tres meses y poco para Navidad —
calcula con los dedos.

—No ayudas —resoplo, y dejo el bolso en la silla—. éTU qué tal?

—Pues muy bien, disfrutando de mi Ultimo jueves de libertad.
Creo que la gente no habla de lo infravalorado que esta cogerse las
vacaciones en septiembre.

—Me alegro de que te guste tanto. Debes de ser la persona mas
adorada de tu trabajo, dado que la gente se mata para pillarlas en
agosto.

—Gustar y caer bien nunca ha sido un problema para mi —asiente
con la cabeza.

—Teresa, yo a eso le llamo tener miedo al conflicto en el entorno
laboral, pero bueno... Ojala fueras asi de pacifica en otros ambitos.

Ella pone los ojos en blanco como respuesta.

Me sigue sorprendiendo que una persona con tanto caracter y
mala leche se convierta en un corderito manso a la que entra por la
puerta de la consultora. Supongo que el mundo corporativo en el
que Teresa esta te mantiene humilde.

Mi amiga se queda en silencio. Aprovecha esos instantes para
sacar las tortillas de harina de trigo de la nevera.

—Salimos este fin de semana con las chicas —menciona al cabo
de un rato.

Las chicas... Mis chicas. Paloma, Olivia, Teresa y yo. Son mi
familia, me encantaria verlas, creo que me iria bien, pero,



sinceramente, no tengo fuerzas.

—Yo no. Estoy reventada y tengo que avanzar cosas del trabajo.

Abandono la cocina para irme a mi habitacion. Dentro de un rato,
tengo pensado ir al gimnasio, asi también me escaquearé del
discurso que me da Teresa cada vez que tiene oportunidad.

—Diana, no te he hecho una pregunta. Te he informado de que
saldremos con las chicas este fin de semana —me aclara,
siguiéndome.

—Bueno, esa es tu opinion. Yo no voy a salir.

Abro el armario para seleccionar qué me voy a poner para ir al
gimnasio. De reojo, veo que Teresa se sienta en una silla.

—Creo que te iria bien despejarte, sobre todo teniendo en cuenta
que no sales desde entonces...

—TU sabes que estar tres semanas sin salir es completamente
normal, éno? —le recuerdo. Acto seguido, escojo un top y unos
shorts negros.

—Si, Diana, pero a ti te encanta salir de fiesta y ya no sales. De
hecho, no haces nada, solo vas a trabajar y al gimnasio. Y a mi me
ves porque soy tu companera de piso y no te queda otra, pero hace
dos semanas que no ves a nadie mas. No has hablado del tema, ni
siquiera nombras a...

—Ni es necesario nombrarlo —la corto mientras me visto—. Ya
volveré a tener ganas de salir y de todo eso. Me parece genial que la
gente quiera pasarselo bien a modo de catarsis nada mas salir de
una relacion, pero yo no; estoy bien. No es un drama, mi vida sigue
con normalidad. Simplemente, necesito descansar y ponerme al dia,
de verdad.

Miro sus 0jos marrones con la esperanza de que no insista mas.
Solo quiero que lo deje estar, al menos por hoy.

—Bueno, ya lo hablaremos mafana, Diana.



—Teresa, ya esta hablado. —Me pongo las zapatillas para dar por
finalizada la conversacion—. Me voy al gimnasio, équieres que pille
algo en el supermercado cuando vuelva?

—No, ya iré yo, que tengo que comprar muchas cosas. Por cierto,
hay que hablar con la casera por lo de la lavadora.

—Ya la llamaré yo, no te preocupes. Te quiero, adios —le digo
mientras salgo por la puerta.



CAPITULO 2

11 de septiembre, lunes

Estoy llegando muy tarde al trabajo. Me prometi que no volveria a
coger el metro por si presenciaba una boda en el andén, pero veo
que el bus tampoco es una buena opcidn. Hay tanto trafico que lleva
un cuarto de hora sin moverse.

Saco el movil del bolsillo de los pantalones. Veo que Paloma ha
enviado dos mensajes por el grupo de las cuatro. Por un lado, un
enlace que al pulsarlo te lleva a la pagina de una discoteca y, por
otro, algo que me pilla por sorpresa después de mi conversacion con
Teresa.

He pillado entradas para el sabado,

hacedme bizum cuando podais.

Salgo del chat, ya le diré mas tarde que la revenda porque no me
apetece ir. No quiero discutir a las ocho de la mafana.

Entro a mi aplicacion de citas de confianza. Me la descargué hace
dos dias, creé mi perfil y no he vuelto a entrar desde entonces.
Reviso mi perfil.

Diana, 25 afios, Madrid, hetero (de momento, ya no descarto nada).

Hablo espafiol, catalan, inglés, aleman e italiano.



1. Aprobé aleman en el colegio porque Teresa me dejo copiar en absolutamente
todos los exdmenes.

2. Me fui seis meses de Erasmus a Roma. Todo lo que aprendi fue porque
queria conseguir pedir un capuchino para llevar y para poder ligar con italianos
guapos.

3. En mi curriculum no soy tan descarada en cuanto a mis dotes linguisticas,
pero no estamos en LinkedIn y yo siempre he tenido debilidad por los guiris.
¢Cudl es tu lenguaje del amor? Palabras de afirmacion. (Soy una falsa. En
realidad, son los regalos, unas flores, que me envien una foto de algo que les
ha recordado a mi. Pero no quiero que nadie piense que soy materialista.
Seguramente es porque soy una persona muy nostalgica y lo guardo todo. Aun
tengo una piedra con forma de corazén que me regald Miguel, el chico con el
que me di mi primer beso, unas polaroids que me hice con Pablo, un chico con
el que estuve mis primeros dos afios de la universidad, y todas las cartas que
me escribio el... ultimo).

Algo que te parezca infravalorado: |0s paseos de noche por la ciudad en
verano. (Antes del amanecer, aparte de ser una de las mejores historias de
amor, te ensefia que todas las ciudades son mejores de noche, aunque también
he de reconocer que todo lo que tenga un minimo de romanticismo es como
opio para miy para todas aquellas chicas a las que se nos ha hecho creer que
solo seremos salvadas cuando seamos amadas).

¢Como es tu primera cita ideal? Ir a tomar una cerveza (muy simple para
algunos, pero mis amigas y yo hemos comprobado que tomarte una cerveza
con alguien te da toda la informacion que necesitas saber y, también, la opcion

de acortar la cita si la cosa no va bien).

He dejado varias preguntas sin contestar, como la de qué es lo
que busco. Primero, porque no lo sé ni yo y, segundo, porque
depende de lo que encuentre querré una cosa u otra.

Voy al apartado de likes para ver a quién le ha gustado lo que he



puesto y me encontré con varios perfiles. De los que se han fijado
en mi, solo me interesa uno: Carlos, 28, Madrid, hetero, bombero...
Tiene los 0jos marrones y el pelo muy corto, casi rapado. En su foto
principal esta en una playa sin camiseta. Sabe a lo que esta jugando.
Deslizo y veo que tiene otras dos imagenes con un cocker marron.
Le doy like a una de las fotos y leo su mantra. Segin Carlos, no
estas bebiendo solo si tus perros estan en casa.

Miro hacia el parabrisas del autoblis cuando me doy cuenta de
que se esta moviendo de nuevo. Aun me quedan dos paradas y ya
llego quince minutos tarde. Le escribo un mensaje a Guille.

Ya hace unos meses que empecé en la agencia de publicidad
gracias a que Guillermo, mi amigo de la universidad, me enchufo.
Ninguno de los dos conociamos a nadie el primer dia en la facultad
porque ambos veniamos de fuera de Madrid, él, de Valencia y yo, de
Barcelona, asi que a la que me vio sola se sentd a mi lado. Desde
entonces somos inseparables, y mas ahora que trabajamos juntos.

Me encanta el ambiente en la oficina y no cobro mal, para ser un
contrato de formacién, por supuesto. Me da para pagar el alquiler de
mi habitacidon, comer tres veces al dia y salir de fiesta de vez en
cuando. Estoy contenta porque mi jefa, Miranda, me dijo que, si les
gustaba cdmo trabajaba, al cabo de un afio me harian un contrato
indefinido, y ese dia esta cerca. Ella es todo lo que aspiro a ser, se lo
ha ganado todo sola, empezd desde abajo y ahora tiene su propia
agencia de publicidad. Es muy agradable, se interesa por la vida de
sus trabajadores, pero a la vez es muy exigente. La admiro tanto
como la temo.

Guille me responde que hablamos en cuanto llegue. Bajo del
autobus y ando cinco minutos. Cuando llego al edificio donde esta la
empresa, saludo al portero y me dirijo al ascensor. Pulso el botdn
siete, mientras reviso mi agenda en el mdvil. Hoy solo tengo una



reunion a las tres de la tarde con un cliente, por lo que puedo
invertir el resto del dia en los informes y el plan de marketing que
Miranda me pidio el lunes.

Una vez dentro de la oficina, saludo a Irene, la recepcionista. El
lugar es grande, ocupa toda la séptima planta. Ademas, entra
muchisima luz por los ventanales, cosa que agradezco, porque en la
cueva en la que vivo con Teresa entra tan poca que no sabes si es
de dia o de noche.

Hay tres despachos: el principal, que es de Miranda; el de Héctor,
que es el joven jefe del departamento financiero, y otro que se
destina a las reuniones. Por otro lado, las mesas de todos los
trabajadores son muy amplias y hacen juego con el parqué de
madera.

Dejo mi bolso a un lado de mi mesa, y empiezo a trabajar.
Después de unas horas volcada y estresada en un informe imposible,
noto como me tocan el hombro. Al girar la cabeza, veo a Guille con
su piel bronceada por haber estado casi una semana bajo el sol del
Mediterraneo. Me hace un gesto con la cabeza sin mediar palabra.
Ya sé lo que quiere. Me levanto y empiezo a andar detras de él.

En la cocina veo que los ojos azules de Guille se iluminan.

—No quiero dejarte mal delante de Miranda por llegar tarde, te lo
juro que...

—iCallate! —espeta mientras se toca su pelo rubio.

—¢Te ha dicho algo Miranda?

—iPero si se ha ido de vacaciones hasta el lunes! {No te acuerdas
de que lo cuadramos para que ella se fuera cuando yo llegara?
Ademas, ¢hace una semana que no me ves y de lo primero que me
hablas es de Miranda?

—Bueno, es que, aunque tU supervises mi trabajo y te quiera
mucho, la que hace que pueda pagar el alquiler es ella. Pero no te



pongas celoso, entre ella y yo solo hay una relacion meramente
transaccional. —Me rio.

Guille se lleva una mano al pecho para darle mas dramatismo a lo
que va a decir. Yo, en respuesta, carcajadas mas fuertes.

—Asi me pagas que te consiguiera el trabajo? éSabes cuanta
gente ha estado trabajando sin cobrar ni un euro? Eres una
desagradecida.

—Te lo puedo compensar esta noche si quieres. —Le guino un ojo.

—Dios me dio muchas virtudes, pero también muchos defectos, y
uno de ellos fue que no me pudiera fijar en una mujer tan guapa
como tu.

—Es una lastima, a mi madre le encantas como yerno. Pero al
menos podemos consolarnos el uno al otro, ya que ambos
compartimos el mismo defecto: nos gustan los hombres.

Me acerco a él y aprovecho para darle un beso en la sien.

—éNo me vas a preguntar qué he estado haciendo esta semana?
—me recrimina.

—Guille, hemos hablado casi todos los dias que has estado fuera.
Has estado en la Costa Brava, te he recomendado playas y
restaurantes, has discutido con tu padre porque dice que conduces
mal y te has quemado dos veces porque olvidaste ponerte
proteccion solar.

—Ya, pero hay una cosa que he estado guardandome para
contarte en persona —confiesa, mordiéndose el labio.

Ah, conque ese era el misterio. Hay algo del viaje que se ha
reservado para hoy.

—¢Has ligado?

—Obvio. Pero lo que te voy a decir no es algo sobre mi, sino sobre
ti —responde mientras me sefala con su dedo indice.

—iQué gran sorpresa que por una vez en la vida algo no vaya



sobre ti!

Coloco las manos entrelazadas sobre el pecho, divertida, y él pone
los ojos en blanco. Sin embargo, cuando cambia su expresion de
repente, s€ que no me va a gustar lo que voy a escuchar,

—Diana, lo vi.

—¢Como que lo viste? ¢éEn la Costa Brava?

Noto que me suben las pulsaciones y siento calor en mis mejillas.
Me rasco el cuello, que me ha empezado a picar.

—No, en Atocha. Yo estaba saliendo de la estacidon y él entraba.
Creo que no me vio. Si lo hubiera hecho, supongo que me hubiera
saludado. —Se hace el silencio y Guille me observa serio esperando
a que le pregunte algo. Pero yo simplemente tengo el cefo fruncido
y mi mirada puesta en la suya—. ¢No dices nada?

Sé que Guille espera que me derrumbe con esta revelacion, pero
no lo hago. Alguien que lo envia todo a la mierda de la noche a la
manana no se merece nada.

—No sé qué quieres que diga. —Relajo la cara mientras me rasco
la sien.

—Pues las preguntas que todo ser humano en tu situaciéon me
haria: éestaba gquapo?, ¢estaba triste?, éiba acompanado? No
puedes actuar indefinidamente como si te diera igual.

—Vale, éestaba guapo? —resoplo.

—Bueno, la guapa de la relacién siempre fuiste td, eso ya lo
sabes.

—O sea que estaba guapo... ¢Estaba triste?

—No puedo asegurarlo porque llevaba gafas de sol; aunque lo
mas seguro es que las llevara porque estuvo toda la noche llorando
—bromea.

Conozco a Guille, sus bromas suelen preceder a una realidad un
tanto desagradable.



—¢Iba acompanado? —Ladeo la cabeza.

—Bueno, Didi..., si.

—Era rubia, éno?

Agacho la cabeza y me abrocho un botdn de la blusa blanca para
que no note que la cara se me esta poniendo roja.

—¢COmo sabes que era rubia?

—Siempre le han gustado las rubias —contesto mientras me
sefalo el pelo—. Y, por lo que se ve, la Unica rubia que le ha dejado
de gustar soy yo.

—Pero tengo que decir que tu eres mucho mas...

—Guille, uno —levanto la mirada—, ni esa tia ni yo estamos
participando en un concurso de belleza. Dos, que esté en una
estacion de trenes con una chica no quiere decir que sean pareja,
puede ser su hermana, su prima o una amiga. Tres, puede hacer lo
que quiera. Y cuatro, no quiero hablar del tema.

—déSabes que reprimir emociones puede ocasionarte una Ulcera?

—\Vaya, crei que solo habias estudiado marketing, no sabia que
tenias un posgrado en psiquiatria. —Aparto la vista de Guille y fuerzo
una sonrisa.

—Diana —busca mi mirada y me toca un hombro—, éestas bien?

—Estoy mejor, no te preocupes.

Lo abrazo para agradecerle que esté siempre conmigo. Con
amigos como él, la vida siempre sera un poco menos dolorosa.

—Cuando estés preparada para hablar del tema, no dudes en
decirmelo —me susurra en el oido.

—Seras el primero en saberlo.

Para dar por finalizada la conversacion, Guille me da un beso en la
frente y se separa de mi.

—¢éVamos a trabajar? Porque hoy ya llevas dos faltas, Didi: llegar
tarde y tontear con otros miembros del personal.



—Por supuesto, me he quedado sin novio. No quiero quedarme
también sin trabajo. Aunque ve tirando td, que me quiero hacer un
café.

—De acuerdo, no tardes —se despide cuando sale de la cocina.

Cojo una capsula de un tarro que hay en la encimera de marmol y
la meto en la cafetera. Mientras pulso el botdn, me pregunto cémo
habria sido mi vida si no hubiera salido esa noche de fiesta. Barajo la
posibilidad de que a lo mejor ahora estaria con otra persona y que
esa otra persona sin atisbo de duda me hubiera tratado mejor.

Pulso el botdn para parar la cafetera, cojo la taza y me dispongo a
salir de la cocina cuando mi movil suena. Lo cojo del bolsillo para
ponerlo en silencio cuando veo una notificacion: «Tu match, Carlos, te ha
escrito: “Oye Diana, se esta acabando el verano y necesito que me demuestres por
qué los paseos nocturnos en esta época son tan buenos, jte viene bien esta
semana?”’». En otras circunstancias, no habria quedado, pero viendo
que €l ya se ha conseguido a otra rubia, yo me conseguiré a otro tio.



CAPITULO 3

15 de septiembre, viernes

Estaba sentado delante de mi, sus ojos no se desviaron de mi
persona en toda la noche, llevaba un jersey negro de cuello alto, lo
suficientemente estrecho para que se le marcaran un poco los
musculos de los brazos. Yo estaba nerviosa, no lo miraba mucho a
los ojos porque cuando lo hacia notaba que me ruborizaba.

Me cogi6 la mano que tenia apoyada en la mesa cuando se acabd
su plato para fijarse en mi manicura.

—¢Las uhas son tuyas, naturales?

Asenti.

Dejo mi mano encima de la mesa y me tendio la suya.

—éQué opinas de las mias?

Me rei y le cogi la mano. Tenia las ufias cortas y un par de
cicatrices en el dorso de la mano. Cuando las resegui con mi pulgar,
me explicd que se las habia hecho cocinando. El contacto fisico me
estaba poniendo nerviosa y noté que me temblaba la mano, asi que
lo solté.

Hablamos de las canciones que escuchaba de pequeno y de que le
encantaba tocar la bateria. Me prometid que me ensefaria cdmo
hacerlo después de contarle que yo no sabia tocar ningun
instrumento. Me preguntd qué libros eran mis favoritos y cuales le
recomendaba, conversamos sobre politica, sobre los paises donde



habiamos viajado y sobre cual seria el trabajo de nuestros suefios.
Le pregunté a qué edad creia que iba a morir porque yo siempre he
tenido la corazonada de que moriria a los ochenta y nueve. Me
contestd bromeando que él creia que era el primer humano inmortal.

Aungue insisti no me dejo pagar la cuenta, me dijo que ya pagaria
la siguiente cena. Cogimos las chaquetas y salimos del restaurante.

—éQué te apetece hacer? —dijo mientras ponia su brazo sobre mi
hombro.

—No lo sé, creo que hace demasiado fresco para estar dando
vueltas —dije apartandome un poco porque me ponia nerviosa
tenerlo tan cerca.

—De acuerdo —dijo, soltandome el hombro y teniéndome su
mano derecha—. He aparcado cerca de tu casa, asi que ambos
tenemos que ir hacia la misma direccion.

—éAsi que por eso me has venido a buscar a casa en vez de ir
directamente al restaurante? —contesté mientras le cogia la mano—.
Querias tener una excusa para ver si te invitaria a subir después de
la cita cuando llegasemos a mi portal.

El eché la cabeza para atras soltando una carcajada.

—A ver Diana, te propongo un juego, yo creo que tengo buena
memoria y me puedo acordar del camino que hemos hecho para
llegar al restaurante. Si puedo llegar a tu casa sin que me
equivoque, me habré ganado un beso y una invitacion para subir a
tu piso a ver una pelicula.

—Y si te equivocas —dije—, no habra segunda cita.

El se quedd pensativo apretando los labios.

—No, no puedo hacerte eso —contestd negando con la cabeza.

—éQué quieres decir?

—Si me equivoco, no tendremos una segunda cita y no quiero que
pierdas la oportunidad de tener como novio al mejor chico que vas a



conocer en tu vida —dijo, y yo solté una carcajada—. Ni para ti, ni
para mi. Si acierto, yo elijo la pelicula, y si me equivoco de camino,
la escoges tu.

—¢Siempre que haces una apuesta intentas hacer trampas? —le
pregunté arqueando una ceja.

—Ya te iras acostumbrando —me contestd guindandome un ojo.

El restaurante se encontraba a diez minutos de mi casa andando.
Los cinco primeros eran en linea recta, asi que no tuvo ningun
problema, pero la cosa se empezd a torcer cuando llegamos a los
callejones de Malasafa. La primera vez que se debatié entre girar a
la derecha o a la izquierda, me solté la mano para coger el mévil,
pero antes de que abriera Google Maps le dije:

—No puedes hacer trampas en tu propio juego.

—A mi no me engafas, guapa, lo que pasa es que no quieres que
te suelte la mano —me contestd, antes de guardar el mévil en el
bolsillo y volver a cogerme la mano.

Llegamos a mi portal después de un par de errores que subsand
guiandose por las caras que yo ponia (siempre he sido una persona
muy expresiva).

—Bueno, creo que claramente has perdido —sentencio
recostandose en la fachada roja de mi edificio.

—Has estado dudando todo el rato, te he tenido que ayudar un
poco, y de toda la vida cuando alguien te ayuda en un juego, estas
haciendo trampas, y si haces trampas, estas descalificado —le dije
cruzando los brazos y levantando el menton.

—Cada uno utiliza sus métodos para ganar. Yo tengo la suerte de
ir acompanado de una chica que, ademas de ser muy guapa —dijo
sonriendo—, puedes saber lo que esta pensando por la cara que
pone. Mi técnica se llama aprovecha todo lo que tienes a tu favor, no
hacer trampas.



—Yo lo que creo —me acerqué a él levantando el menton de
forma desafiante— es que te has quedado sin beso y sin pelicula.

—Yo lo que creo —dijo mientras ponia su mano izquierda en mi
cuello y empezaba a acariciarme la mejilla con el pulgar— es que
tienes muchas ganas de besarme.

—Ya gastaste toda la suerte que tenias para esta vida cuando me
pediste que te diera un beso el dia que nos conocimos vy
apiadandome de ti te lo di —dije, dando un paso para atras—. Pero
me pillaste desprevenida una vez, y eso no se volvera a repetir —
continué mientras sacaba las llaves del bolsillo de la chaqueta.

—No te lo tendré en cuenta porque sé que estas nerviosa por
tener a semejante chico delante de ti. —Levanté la cabeza para
mirarlo de arriba abajo con incredulidad mientras metia la llave en la
cerradura de la puerta del edificio—. Pero, Diana, estoy seguro de
que fuiste tu la que me pediste que te besara.

—No me fiaria mucho de lo que eres capaz de recordar, ya que,
como hemos podido comprobar, no tienes muy buena memoria, no
te acordabas ni de cdmo volver a mi casa —dije riéndome al tiempo
que giraba la llave—. Pero, bueno, no te lo tendré en cuenta, sé que
con una chica como yo debes estar nervioso porque sabes que no te
daré mas bola y que no te volveras a ver en una asi en tu vida. —
Empujé la puerta y luego entré en el vestibulo.

—Creo que hay una cosa que no acabas de acertar —me cogid la
mano y me gird para tenerme de frente mientras se acercaba a mi
de nuevo.

—Bueno, si solo es una, al menos admites que en lo demas tengo
toda la razéon. —Puse la espalda contra la puerta para que no se
cerrara.

—Puede ser que yo te pidiera que me besaras en esa discoteca —
dijo mientras se acercaba tanto que solo dejaba un par de



centimetros entre su boca y la mia— y también puede ser que no
tenga la mejor memoria del mundo... —puso uno de mis mechones
rubios detras de mi oreja.

—Y también tienes que admitir que no te vas a volver a ver en una
asi en tu vida —le dije mientras le desafiaba con la mirada.

—Ahi estas un poco equivocada. —Puso su mano derecha en mi
mejilla.

—éCrees que volveras a tener la suerte de que alguien tan
compasiva como Yo se apiade de ti?

—No me hara falta... —contestd, apoyando su otra mano en la
puerta a la altura de mi cabeza.

Solté una carcajada.

—Creo que estds demasiado seguro de ti mismo. Dudo que
vuelvas a encontrar a otra chica que se encuentre tan desprevenida
como...

—No me hara falta encontrar a otra chica porque..., y déjame
acabar la frase, Diana, vas a acabar siendo mi novia —dijo,
asintiendo y levantando las cejas—. Y lo seras hasta los ochenta y
nueve —rematd guifiandome un ojo mientras yo seguia riéndome.

—Tienes mas fe que el papa si crees que voy a acabar
enamorandome de ti.

—Puedes engafarte a ti misma, pero, por tu pulso, diria que estas
a punto de tener un infarto —asegurd sonriendo mientras apretaba
Ssu mano contra mi cuello.

—A lo mejor estoy teniendo una parada cardiaca y tendrias que ir
llamando a una ambulancia.

—No, Diana, no me gusta tener espectadores para...

—¢éPara qué?

—Para esto.

Me besé mientras empujaba la puerta con la mano izquierda y me



dirigia a un lado del vestibulo. Mi espalda estaba contra la pared y
mis manos entrelazadas detras de su nuca mientras él me besaba
con intensidad. Bajo la cremallera de su chaqueta y puso sus manos
en mi espalda mientras acercaba su cuerpo al mio. Hacia tiempo que
no me sentia igual, era como si nuestras manos supieran el camino
que debian recorrer y como si cada uno conociera el cuerpo del otro
de memoria, aunque nunca antes nos hubiéramos tocado. Deseé
que me besara y me mirara de esa forma todos los dias que me
quedaban por vivir. Metid el brazo dentro de mi chaqueta
abrazandome mientras me besaba el cuello y yo ladeaba la cabeza,
subid hasta la oreja y me susurro:

—Muy bien, has cumplido la primera parte del trato.

—iA qué te refieres? —pregunté, apartandole un poco para
mirarlo a la cara.

—El beso era la primera parte del trato, ahora toca la pelicula.

—Encima de tramposo, manipulador.

—Vamos, Diana, te tengo como una chica de palabra, ademas sé
que te encanta discutir. —Me dio un beso en la mejilla y se acerco a
mi oido de nuevo—. Y a mi besarte... Asi que, si subo a tu casa a
mirar una pelicula, ganaremos los dos.

Lo miré mientras él me cogia de la mano y me llevaba hasta el
ascensor, pulso el botdn y se abrieron las puertas instantaneamente,
pulsé el nimero cuatro, y antes de que se volvieran a cerrar las
puertas, ya tenia su boca encima de mi. Noté como iba bajando su
mano por mi espalda y la metia dentro de mis vaqueros mientras yo
le cogia del cuello y...

—O sea que llevas viviendo en Madrid desde los dieciocho... —
comenta Carlos.
No sé si he estado absorta en mis pensamientos diez segundos o



diez minutos. Intento ubicarme rapidamente: no estoy en ningun
ascensor, estoy en el Paseo de la Castellana; no estoy con mi ex,
estoy con Carlos. Es bombero, tiene un cocker marrén, hemos hecho
match en una aplicacidon de citas, es nuestra primera cita, hemos
quedado a las ocho y media, ha venido a recogerme al trabajo
porque hoy he hecho horas extras, me ha dicho que vive en Madrid
y yo le acabo de contar que me mudé para estudiar la carrera aqui.
No puedo ir en piloto automatico, tengo que estar presente. No
puede ser que mi ex siga en mi cabeza cuando ya no esta en mi
vida.

—Si, me mudé con una amiga, Teresa, ella estudi® Economia y
yoO...

—CY te quieres quedar a vivir aqui? —pregunta apresuradamente.

—Por el momento, si. Echo mucho de menos a mi familia, pero
estoy feliz y tengo casi toda mi vida aqui. ¢éTU has pensado en
mudarte fuera de Madrid?

—Fuera de Madrid no, pero lejos del centro si. Basicamente, para
dejar de compartir piso, que tengo ya veintiocho y ya va tocando. He
buscado por todos los sitios, sobre todo por la parte norte, porque
trabajo en el parque de bomberos de Tetuan, pero vivir solo dentro
de la M-30 es una utopia.

—Si te consuela, piensa que todos estamos igual, compartiendo
piso o incluso viviendo con los padres.

—Bueno —se rie—, hay que focalizarse en lo bueno. No puede ser
que estemos hablando de cosas tan deprimentes un viernes por la
noche. ¢Te apetece ir a tomar algo o a cenar?

Estoy muy cansada, me he pasado todo el dia de reuniones y
trabajando. Ademas, del maquillaje que me he puesto esta mafiana
solo quedan restos. No obstante, estoy con un chico guapo, alto y
que parece simpatico. Tengo toda la vida para dormir, pero no



volveré a tener veinticinco afos.

—Claro, ésabes de algun sitio por aqui cerca para tomar una
cerve?

Asi, si la cita sale mal, siempre puedo acortarla.

Carlos y yo andamos quince minutos hasta una calle con varios
bares y restaurantes. Elige uno de ellos, nos sentamos en la terraza
y pedimos dos cervezas. Me comenta que siempre viene aqui para
ver el fatbol, y que, a diferencia de los dias de partido, hoy esta
bastante tranquilo.

A continuacion, me habla de todos los sitios a los que ha viajado
este afio y el anterior, de las playas del Adriatico y de lo bonito que
es Estambul. Saca su mdvil para ensefiarme fotos de absolutamente
todo lo que ha hecho en cada viaje. Me dice los nhombres de los
amigos que salen en las fotos y me cuenta todas y cada una de las
anécdotas que ha compartido con ellos: cédmo los conocid, a qué
edad, a qué fiestas han ido y qué pasd en esas fiestas, lo que
hicieron cuando fueron a un festival, cuando fueron a esquiar 0 a un
concierto, cdmo se llaman las novias o exnovias de sus amigos (con
foto incluida de ellas) y cémo sus amigos las conocieron,
obviamente, también me dice qué han estudiado... Incluso me
explica que uno de ellos copié en selectividad, le pillaron y estuvo
todo el verano encerrado en casa porque sus padres le castigaron.

En un momento dado, estoy a punto de cortarle para preguntarle
cual es el modelo y la marca de su mdvil porque no entiendo cdémo
un dispositivo tiene tanta capacidad para almacenar imagenes.

Cuando ya hace una hora que nos hemos sentado y yo no he
abierto la boca nada mas que para decirle al camarero: «Una
cerveza, por favor», Carlos me pregunta con una sonrisa:

—¢Te apetece cenar?

Me apetece mas que un camidén me pase trece veces por encima



que volver a escuchar como su amigo del pueblo lo habia dejado con
su novia. Asi que me toco la sien, pensativa, y le digo
educadamente:

—Estoy cansadisima, hoy he trabajado demasiado. Si ceno, creo
que me voy a quedar dormida en la silla... ¢Te molesta si lo dejamos
aqui?

—No, claro, lo entiendo perfectamente. Pago y te acompafo a
casa.

—No hace falta de verdad, ya pago yo. Ademas, que no vivo lejos,
no te preocupes.

—Si que hace falta. Me prometiste un paseo nocturno y no lo
hemos dado, con el buen tiempo que hace...

Asiento, forzando una sonrisa. Deberia borrar la dichosa respuesta
sobre los paseos nocturnos de la aplicacion de citas. En su lugar,
pondré que el helado de café esta infravalorado o, mejor,
desinstalaré la aplicacion.

Carlos y yo caminamos veinte minutos hasta mi casa. No me deja
decir ni una palabra en todo ese trayecto, porque esta demasiado
ocupado hablandome de si mismo.

Cuando llegamos a mi portal, él se recuesta en la fachada del
edificio y a mi me vienen flashbacks de nuevo.

—Me lo he pasado muy bien —dice con una media sonrisa.

—Me alegro.

Entonces da un paso para acercarse a mi. Ni de broma se va a
lanzar, no puede tener una vision tan distorsionada de la cita. Pone
la mano derecha en mi cintura mientras me mira intensamente a los
0jos, Y yo paseo la mirada entre mi cintura y él.

—No me estaras a punto de besar, éverdad? —Arqueo una ceja.

—éQué crees que estoy haciendo?

Me dirige una expresion seductora, cuando yo solo tengo ganas de



estar metida ya en mi cama.

—Carlos, me pareces un chico muy simpatico, pero estoy muy
cansada. Creo que es mejor que nos veamos otro dia.

—Asi que eres de las que les gusta hacerse la dificil.

—No, lo que ha sido dificil ha sido aguantar toda la cita, la verdad.

Entonces quito delicadamente su mano izquierda de mi cintura.

—éQué quieres decir? —pregunta a la vez que saco las llaves del
bolso.

—A ver, Carlos —suspiro—, ¢qué he estudiado?

—Economia, éno?

—No, eso lo ha estudiado mi amiga... Ni me has dejado decirtelo.
—Meto la llave en la cerradura del portal— Yo he estudiado
marketing. Vivo en Madrid, pero éde dénde vengo?

—Creo que... {de Pamplona?

—iCasi! Barcelona. —Abro la puerta—. Mas preguntas: étengo
hermanos?, ¢de qué trabajo?, équé musica escucho?, écuantos anos
tengo?

Cuanto mas lo interrogo, mayor es su cara de concentracion. De
hecho, no despega la mirada del suelo.

—No... —levanta la vista— no lo sé.

—Pues eso, Carlos, no lo sabes porque no me has dejado hablar ni
me has preguntado nada en toda la cita —apunto con tono cansado
—. Encantada de haberte conocido igualmente.

Anado una media sonrisa a mi despedida. Lo hago antes de soltar
la puerta para que se cierre y dirigirme al ascensor para subir a mi
piso.



CAPITULO 4

18 de septiembre, lunes

Salgo de la reunién que acabo de tener con Miranda sonriendo y me
dirijo a la cocina. Se nota en su estado de animo que ha estado de
vacaciones, me ha dicho que siga tal y como lo estoy haciendo, que
no me estrese y que, mientras todas las campanas salgan a tiempo,
se da por satisfecha.

Al entrar en la cocina, me choco con alguien: Héctor, uno de mis
jefes.

—iAy, perddn! —me disculpo.

—Nada, no te preocupes —contesta él, sonriendo ampliamente.

—\Voy muy despistada. ¢COmo estas?

—Muy bien, aunque Miranda me tiene viajando todo el rato
porque esta intentando abrirse mercado. Me da pena que por eso no
pueda coincidir tanto con la rubia mas guapa de la oficina.

Entre risas, me da varias palmaditas en el hombro.

—Qué tonto eres.

—Me voy, que tengo una reunion en nada. Pero un dia de estos
hacemos afterwork y me cuentas como va todo.

—Cuando quieras.

Abro el microondas de la cocina de la oficina y meto mi taper con
pasta al pesto. Mientras se calienta, saco el movil del bolsillo de mis
vaqueros de campana negros para ver si alguien me ha echado de



menos en mis horas de productividad laboral.

Tengo ocho mensajes por el grupo que tengo con Olivia, Teresa y
Paloma. Han propuesto el tipico plan de viernes noche: cenar y salir
de fiesta. Me he estado escaqueando de todas las salidas. No sé
cuanto aguantaré mas sin que me lleven a la fuerza. Contesto con
que me apunto a cenar seguro, pero que no tengo claro lo de ir de
fiesta.

También tengo un mensaje de mi padre diciéndome que lo llame
pronto, que ya hace una semana que no lo hago y no sabe si sigo
viva 0 no. Le respondo que le daré un toque cuando llegue a casa,
pero que no dramatice, porque nos mandamos mensajes todos los
dias.

Pita el microondas, saco el taper y lo pongo en la mesa alta de
marmol que hay en la cocina. Mientras me pongo a comer,
compruebo que tengo notificaciones en mi mail personal. Ya los
revisaré por la tarde.

Deslizo la pantalla a la derecha y veo el icono de la aplicacidon de
citas. Desactivé las notificaciones antes de quedar con Carlos porque
no queria que pudiera ver que hablaba con otros chicos. En realidad,
no lo hacia, pero si me escribia otro chico, no me apetecia que lo
viera en la pantalla bloqueada de mi mdvil. Me parecia feo.

Entro en la aplicacién. Me prometi desinstalarla durante la fatidica
cita con Carlos, pero en cuanto llegué a casa, entré en fase REM y
ya no me acordé de que queria borrarla. Hace poco, lei un articulo
que decia que podemos tener pérdidas de memoria después de un
evento traumatico, a lo mejor es por eso. Reviso los mensajes Y,
después de descartar a un par de chicos, me doy cuenta de que
Carlos me escribid cuatro mensajes el domingo:

10.39: Hola Diana, he estado



pensando en lo que paso el viernes y
creo que tienes razon: es mejor que no

NOS veamos mas.

Anda, me acabo de enterar de que no fue una decision unilateral,
sino un debate en el que teniamos que llegar a un acuerdo

consensuado.

10.40: Aunque me gustabas, creo que

esos cambios de humor no van mucho
con mi personalidad. A lo mejor tenias
la regla, pero son cosas que tienes que

controlar.

Pagaria todo lo que tengo en mi cuenta del banco para volver el
tiempo atras y poder echarle laxante en la cerveza cuando se fue al
bano durante la cita.

10.41: Igualmente, si cambias de idea
siempre podemos ser amigos intimos,

no sé si me sigues.

Si, Carlitos, te sigo perfectamente, incluso mi primo de diez afios
utiliza eufemismos mas complejos. Preferiria sacarme los ojos con
una cuchara ardiendo antes que me tocaras otra vez la cintura.

10.43: Tampoco entiendo por qué te
haces la interesante, ;te crees mejor
que yo para no responderme? Vas a

acabar sola entre cartones de vino y



gatos.

Abro mucho los ojos y me tapo la boca con la mano izquierda.
Estoy sintiendo una emocion que siempre me incomoda mucho: la
vergilienza ajena. Pienso en contestarle algo, pero no se me viene
nada a la cabeza, y, sinceramente, Carlos, no me importas lo
suficiente para hacerlo.

Elimino mi perfil de la aplicacion y la borro del mévil. Por lo que he
hablado y sigo hablando con mis amigas, actualmente la situacion
del mercado romantico es semejante a la del mercado de valores en
pleno Crac del 29. Lo que pasa es que hace tiempo que no me
enfrentaba a tarados, porque la solteria me quedaba lejana.

Genuinamente, llegué a pensar que no volveria a estar soltera
jamas. Supongo que me lo llegué a creer cuando él me decia que
tenia mucha suerte de haber conocido a la mujer de su vida tan
joven. Me siento un poco tonta.

Noto que se me estd secando la boca y que me cuesta tragar
saliva. Sé lo que se avecina, asi que miro hacia el techo para no
derramar lagrimas. No pienso llorar en el trabajo, me niego.

Trato de adivinar qué estara haciendo: si habra llorado
Ultimamente, si estara contento y si me echara de menos. Hace
semanas que no sé nada de él porque le tengo silenciado en todas
las redes sociales. No me atrevo a bloquearlo o dejarle de seguir.
Algo dentro de mi se aferra al pasado, a él, pensando que una
nimiedad como seguirlo en redes sociales puede sustentar un
vinculo ya diluido.

Tecleo en Instagram las primeras tres letras de su nombre. Reparo
en que ha cambiado su foto de perfil: antes tenia una en la playa,
ahora se ha puesto un selfie sonriendo en el coche. Mi pulgar duda a
milimetros de la pantalla, clicar o no clicar para ver sus stories.



Sopeso los pros y contras de hacerlo.

Pero me conozco, mi cabeza puede dar quinientas mil vueltas a
cualquier cosa y sé que, si me encuentro con algo que no me guste,
mi mente es capaz de recordarmelo a las tres de la madrugada
mientras me enfrento a una noche de insomnio.

Ladeo la cabeza y sonrio porque me doy cuenta de que lo que
quiero hacer es ridiculo y que no tiene ni pies ni cabeza. Vea lo que
vea, ya sea una foto sonriendo, con sus amigos, viajando o con una
chica, no voy a saber realmente lo que siente. Sobre todo, no voy a
saber realmente lo que siente por mi. Asi que salgo de la aplicacion
y bloqueo el mévil, convenciéndome de que he esquivado una bala y
de que la ignorancia, segin como lo mires, también trae paz.



CAPITULO 5

22 de septiembre, viernes

Hemos quedado a las nueve para cenar Teresa, Paloma, Olivia y yo.
En mi caso, llego tarde porque he subestimado la cantidad de
trabajo que la peluguera tendria con mi pelo. En la teoria, cortar y
volver al castafo oscuro parece un proceso mucho mas corto.

Para cuando llego a la mesa, ya veo a los tres amores de mi vida,
que me miran con asombro.

—No puedes estar mas guapa —dice Olivia abriendo sus ojos
verdes.

—Creo que en mi vida te habia visto morena, y mira que te
conozco desde antes siquiera que tuvieras tetas —asegura Teresa.

—Bueno, nueva vida, nuevo pelo.

—Te queda genial, es tu color. Aunque con esa cara que tienes, te
quedaria bien hasta una fregona en la cabeza —comenta Paloma
mientras me toquetea las puntas del pelo.

Cuando los halagos cesan, me acomodo entre Paloma y Olivia.
Estoy contenta de que aprueben el cambio.

—¢No os parece que me lo he cortado demasiado? —les pregunto.

—Para nada, pero ¢y este cambio? No me habias comentado nada
en casa —me reprocha Teresa.

—No sé..., creo que tendria que haberme deshecho del rubio
mucho antes. A él le encantaban las rubias y yo ya no me alineo con



sus gustos asi que... —digo con ironia.

Después de las risas por mi comentario nos ponemos al dia con
mis amigas y pedimos la cena.

Paloma nos cuenta que quiere dejar su trabajo, que estar en una
consultora diez horas al dia no le compensa, aunque el sueldo no
esté mal. Conocimos a Paloma al poco de llegar a Madrid. Me la
presentd Teresa porque eran companeras de clase. En cuanto hablé
con esa chica alta y con melena morena que le llegaba a la cintura,
me di cuenta de que era la persona mas divertida que seguramente
iba a conocer en mi vida. Fue la que me convencié para hacerme un
piercing en la oreja y la que me ensefid a hacerme el eyeliner.

A Olivia la conocimos mas tarde, en la primavera del segundo afo
de universidad. Un dia, de fiesta, nos la encontramos en el bafio
llorando desconsoladamente, con su pelo anaranjado alborotado.
Después de contarnos que habia visto a su novio ponerle los
cuernos, las cuatro organizamos una pequefa venganza contra él.
Esa noche, el chico perdid a su novia y nosotras ganamos a una
amiga.

Teresa le comenta a Paloma que, si quiere, puede hablar con su
jefe para ver si le pueden hacer una entrevista. Dice que en su
empresa, aunque el sueldo es un poco mas bajo, se trabaja menos y
se vive mejor.

—Me lo voy a pensar, porque paso mas tiempo en la oficina que
en mi casa.

—Qué es lo que hay que pensar entonces? —pregunta Olivia,
tocandose el brazalete plateado que lleva en la mufieca izquierda.

—Que hay un chico en el departamento de recursos humanos que
esta muy bueno y una chica en el mio con la que llevo tonteando
desde que entrd hace un mes —se sincera Paloma.

—No te lies con alguien del trabajo, para esas cosas ya existen las



aplicaciones de citas —le advierte Teresa.

—Paso de esas aplicaciones. —Paloma pone los ojos en blanco—.
La Ultima vez que tuve una cita por una, la chica con la que quedé
me estuvo hablando de su ex durante dos horas.

Me toco el hombro que el top negro que llevo me deja al
descubierto y recuerdo en voz alta la fatidica cita:

—Opino lo mismo, el chico con el que quedé la semana pasada no
me dejo hablar en toda la cita.

Conforme pronuncio estas palabras, me planteo si he hecho lo
correcto. Sospecho que mi primera cita tras la ruptura iba a tener
que ser profundamente comentada.

—iComo que fuiste a una cita la semana pasada? —pregunta
Teresa perpleja—. éFue el viernes que llegaste tan tarde a casa?

—Si, no sé, me descargué una aplicacion de citas e hice match
con un chico, pero no me gustd nada.

—Me alegro mucho de que al menos hayas tenido una cita, eso
quiere decir que vuelves a estar abierta al amor. —Qlivia me toca el
brazo para llamar mi atencion.

—O al sexo, que ya es mucho. —Paloma levanta el dedo indice
para dar énfasis a sus palabras.

Me arrepiento al instante de haber comentado lo de la cita porque
justo después de eso empieza el interrogatorio que tanto temia. Por
suerte, nos traen la cena, por lo que estaran también mas ocupadas
con sus platos.

—¢Era guapo al menos? —indaga Teresa.

—Si, bueno, pero qué mas da, era bastante imbécil.

Aprovecho los segundos de silencio para cortar el magret de pato.

—¢Te volvio a escribir? —pregunta de nuevo Teresa.

Me debato entre decir la verdad o no. Pero ahora mismo no quiero
hablar del tema. Ni de este ni de cualquier otro que tenga que ver



con mi vida sexoafectiva. Desde que estoy soltera me agobia hablar
de eso, asi que escojo mentir:

—Borré la aplicacion en cuanto llegué a casa, asi que no. También
es verdad que le dije a la cara que no me habia gustado la cita, por
lo que no creo que le quedaran ganas de escribirme.

—Tienes que dejarte de chorradas y permitirme presentarte a
alguno de mis amigos —me suelta Paloma—. Al menos ellos no usan
sus traumas para victimizarse cuando la cagan.

Mientras Paloma se recoge su larga melena en una coleta, miro a
Teresa con cara asesina. Se lo conté un dia después de que nos
encontrara llorando a los dos en la cocina, no le di detalles de nada,
pero no puedo creer que lo haya soltado.

—Teresa, écdmo les has podido contar nada? Te hice prometerme
que no dirias ni una palabra.

—Diana, carifio, éese tio te manipula y destroza y encima quieres
que tenga la decencia de no contarlo? Tiene suerte de que no ponga
una pancarta en Gran Via con todo lo que te hizo. Y que tampoco es
una cosa tan grave hija, qué exagerada eres.

«Claro, lo que yo te he contado no es tan grave, pero esa no es
toda la verdad», digo para mis adentros.

—Ademas —anota Paloma—, que delante de ti no saguemos el
tema de él no significa que a tus espaldas no lo pongamos a parir.
Le llamamos el Penas. De hecho, tenemos una lista de todos los
motes que le hemos puesto. Podrias haber participado cuando la
creamos, pero, claro, el sabado pasado no quisiste salir porque
parece que eres una de las hijas de Bernarda Alba pasando el luto.

—Sois malas. —Niego con la cabeza.

—Tenemos de todo, eh —apunta Teresa—: motes refiriéndonos a
su pelo, a su cara, a su forma de hablar, a la importancia que se
daba a si mismo...



—iChicas, basta ya! —interviene Olivia con voz dulce—. Yo la
verdad es que pensaba que os ibais a casar. Pareciais de pelicula, a
mi me gustaria algo asi para mi. Os veia perfectos el uno para el
otro, como los amores de antes, ésabes? Los que empiezan jovenes,
forman una familia y a los ochenta siguen tan enamorados como
cuando eran adolescentes.

Teresa, Paloma y yo nos miramos. Yo intento reprimir la risa, pero
las otras dos estallan en carcajadas.

—Pero étu la viste cuando la dejo? —pregunta Teresa.

—Si, chicas, pero es lo normal, a veces el amor de verdad duele —
replica Olivia—. Lo importante es luchar por la gente que quieres.
Diana, ¢estas segura de que no quieres hablar con él para volver a
intentarlo?

Olivia me mira en busca de apoyo. Sin embargo, yo solo soy capaz
de reaccionar con una mueca asqueada.

—Mira, si tuvieras quince afos, me pareceria muy tierno e
inocente lo que acabas de decir. Pero, Olivia, tienes veinticinco, me
preocupas —opina Paloma.

Una vez que hemos terminado de cenar, suena el teléfono de
Teresa. Es el chico con el que lleva viéndose un mes, lo he sabido
nada mas verle la cara porque se pone siempre roja, pero actla
como si no le importara.

—Bruno —le saluda Teresa con una sonrisa enorme, que no borra
en esos segundos en los que escucha lo que le estd diciendo su
nuevo novio—. Vale, estoy ahi en treinta minutos.

A mi me da igual que la velada se acabe aqui. Pero a quien no le
hace ninguna gracia es a Paloma, que pone los o0jos en blanco.

—iQué equivocada que estaba cuando pensaba que ahora que
Diana estaba soltera volveriamos a pasarnoslo tan bien como antes!
—protesta.



Salimos del restaurante. Es una buena noche de principios de
otofio; no hace calor, pero tampoco frio.

—Asi que no vamos a salir de fiesta —se lamenta Olivia.

—éPor qué no? Que Teresa nos deje tiradas no significa que
nosotras tres no podamos pasarnoslo bien —dice Paloma.

—Eres insoportable —afirma Teresa.

—Yo me voy a casa, estoy cansadisima.

—Diana, no empieces con tus tonterias —me advierte Paloma.

—Mirad, salis Olivia y tu. Os lo pasais genial y mafiana nos enviais
fotos y videos de todo lo que habéis hecho para darnos mucha
envidia y que nos arrepintamos de no haber salido con vosotras.

—Vale, pero la proxima vez no hay excusas, salimos todas, por
favor —suplica Olivia.

Nos abrazamos las cuatro y me voy sola hacia la boca del metro,
pensando en qué excusa les pondré la semana que viene. También
me pregunto si él pasara hoy la noche en casa o saldra de fiesta.



CAPITULO 6

24 de septiembre, domingo

Salgo de la habitacién y me recojo el pelo en una coleta. Prefiero los
monos altos, pero con la nueva longitud de mi melena no puedo
obrar tales milagros. Cruzo el pasillo, la puerta de la cocina esta
abierta. Veo que Teresa aun no ha lavado los platos que estan en el
fregadero y que llevan ahi desde el lunes, me muerdo el labio y
niego con la cabeza.

Acto seguido, me dirijo al bafho, giro el pomo de la puerta y abro
los ojos con asombro cuando la veo sentada en la taza del vater.

—No sabia que habias dormido aqui. —Me rasco un ojo con el
dorso de la mano.

—¢Y ddnde iba a hacerlo?

—Teresa, Ultimamente veo mas a mi tia sequnda de Tarazona que
a ti porque duermes ocho de cada siete noches en casa de Bruno.

—Callate, anda. —Chasquea la lengua.

—Dentro de nada, Bruno te pedira que pagues tu parte del
alquiler porque practicamente ya eres su inquilina. —La apunto con
el dedo—. Entre el pago de su piso y el nuestro, écomo llegaras a
final de mes?

—Estoy en una emergencia ahora mismo, Didi.

Se rasca la cabeza con sus ufas largas ovaladas, algo que suele
hacer cuando esta nerviosa.



—Pues la emergencia tendra que trasladarse a otra estancia de
esta luminosa mansién porgue me tengo que duchar y lavar los
dientes. He quedado con Paloma dentro de una hora. ¢{Te vienes?

—No puedo, he quedado con...

—Déjame adivinar, ¢Bruno? Me alegro de que estés perdidamente
enamorada de alguien que no da repellds. Veo que tus gustos van
mejorando. El que te pedia que le pusieras un mote a su miembro,
écdmo se llamaba? —Le guifo un ojo, pero me sigue mirando con
expresion irritada—. Bueno, necesito el bafio, que no quiero llegar
tarde.

—Son solo dos minutos.

Mi amiga coge algo de la tapa del vater y se levanta para
ensefiarmelo. Es un test de embarazo.

—Teresa, iéqué me estas contando?!

—Me he comprado treinta en la farmacia para hacérmelo varias
veces Yy quedarme tranquila.

—¢Este es el primero?

—No, es el segundo. He tirado el otro, ha salido negativo.

Escuchar esto me quita un peso de encima, y se lo demuestro a
Teresa abrazandola.

—Joder, Tere. No te vuelvas paranoica, este también va a salir
negativo, y es casi imposible tener dos falsos negativos, hay mas
probabilidades de que te toque la loteria que de que pase eso.

Ambas nos quedamos en silencio. Al cabo de unos segundos,
Teresa traga saliva y mira el test, incomoda. Por un momento,
pienso que en esta ocasidn si le ha salido positivo y que,
definitivamente, voy a ser tia. Menos mal que cuando me lo ensefia,
compruebo que Teresa no esta embarazada.

—iMenos mal, tia! No me vuelvas a dar estos sustos —la regafio
—. Ademas, ésabes que existen unas funditas llamadas preservativos



que se inventaron para que no te encuentres en esta situacion?

—Ya, dime, Diana —se le dibuja una media sonrisa en la cara—,
¢has utilizado muchos tu en estos Ultimos dos afios?

—Bueno, yo me concentro en el presente, y como mujer soltera y
que parece estar de celibato voluntario, porque tremendos
personajes hay ahi fuera, no me tengo que preocupar por €so, pero
td si. —Le doy un beso en la frente—. Asi que no hagas mas el
tonto. Ademas, vivimos en cuarenta y cinco metros cuadrados, no
nos cabe una cuna en el saldn.

Suelta una carcajada tirando la cabeza hacia atras.

—Bueno tu habitacion es la grande, ahi cabria.

—Creo que no hace falta seguir discutiéndolo —le cojo el test de
la mano— porque solo sale una rayita, y eso significa que no voy a
ser tia hasta dentro de mucho tiempo.

Salgo del metro a paso ligero porque llego un poco tarde. Hemos
quedado en una cafeteria de la Plaza de Olavide para desayunar.
Quiero que Paloma me cuente qué paso el viernes, tanto Olivia como
ella no han dicho mucho por el grupo porque el sabado tenian
muchisima resaca. Hoy habriamos quedado también con Olivia si no
fuera porque esta pasando el dia en Valladolid, donde nacié. Es
increible: el noventa por ciento de personas que conozco en Madrid
no son realmente de Madrid.

Noto el viento de cara al girar la esquina y me arrepiento de no
haber cogido chaqueta. A lo lejos, veo a Paloma, sentada a una
mesa de la terraza, que levanta el brazo para que la localice. Lleva
unas gafas de sol negras y un top de manga corta morado.

—~Gracias por esperarme.

Para saludarla, le doy un beso en la mejilla y me siento en una de
las sillas.



—No te preocupes. —Se quita las gafas y las deja encima de la
mesa—. ¢No viene Teresa?

—Ha quedado con Bruno. ¢Cémo fue el viernes con Oli?

—Bien, fuimos a una discoteca que era un poco antro la verdad,
pero la noche dio contenido.

Viene el camarero y le pedimos el desayuno: tostadas y café con
leche.

Paloma me sigue narrando como fue la noche del viernes: se
fueron de fiesta junto a tres chicos que habian conocido antes en un
bar. En la discoteca, Olivia empezd a tontear con uno de ellos y le
acabd dando su numero. Después se fueron de after con unas
amigas de la universidad y finalmente llegaron a casa a las once de
la mafana. Para cuando termina de contar la velada, ya nos han
traido el desayuno.

—Te juro que no entiendo cdmo podéis aguantar tantas horas de
fiesta.

Muerdo mi tostada con tomate y observo a Paloma dando un
sorbo a su café.

—Te recuerdo que antes de que te convirtieras en una persona
consumida por el duelo éramos tU y yo las que cerrdabamos la
discoteca.

—Exacto, cerrabamos la discoteca, no los afters, lista. —Cojo sus
gafas de sol de la mesa y me las pongo—. Por cierto, {alguna de tus
amigas de la universidad te dijo algo de Sara?

—No. —Hace una pausa mientras bebe otro sorbo de café—.
Supongo que la ven de vez en cuando, solo Teresa dejo de hablar
con ella cuando rompimos. Tampoco pregunté, ya me da igual.

Sara y ella empezaron siendo amigas de la universidad. Todas —
sobre todo Teresa— veiamos que entre ellas habia mas que una
amistad. Pero Paloma se engafaba a si misma sobre sus



sentimientos porgue entonces tenia novio. Hasta que un dia ocurrio
lo inevitable y cortd por fin con su pareja.

Paloma siempre habia salido con chicos, algunos guapos, otros
feos, casi siempre altos, pero nunca tontos, no tenia un prototipo
muy definido, pero sabia perfectamente qué queria de un chico
cuando lo veia. Tenia una especie de sexto sentido en cuanto a
relaciones interpersonales se refiere. Solo necesitaba hablar cinco
minutos con alguien para saber si podria enamorarse de esa
persona. Y eso es lo que le pasé en segundo de Economia, aunque
para su sorpresa no le pasd ni con un chico guapo, ni con un chico
feo, ni con un chico alto, le pasé con Sara. Rubia con el pelo por los
hombros, los ojos grandes y azules, la piel bronceada y los labios
Carnosos.

Paloma nos dijo que le recordaba al sol. Se acerco a ella y le
preguntd si le podia ayudar en algo porque parecia perdida. Quiso
saber qué estudiaba y, cuando le dijo que habia pedido el traslado
de universidad y que estudiaba lo mismo que ella, fueron juntas
hasta la clase. Después Paloma le sugiri6 que podian ir a la
cafeteria, donde estuvieron cuatro horas hablando y tomando
cerveza.

Este tipo de encuentros se dieron durante todo el curso. Teresa le
decia siempre a Paloma que no hiciera tonterias, y Paloma le
aseguraba que solo eran amigas. Lo que realmente ocurria era que
Paloma llevaba ocho meses saliendo con un chico, se querian, era
una relacion sana y estable o, al menos, todo lo estable que puede
ser una relacién a los diecinueve afios, y estaba enamorada de él, o
eso creia.

El dia que acabaron los examenes finales de junio salieron de
fiesta todos los de su clase. Sara y Paloma estuvieron bailando toda
la noche y finalmente se besaron. Al dia siguiente Paloma rompio



con su novio, y un dia después empezo a salir con Sara. Yo lo veia
bastante precipitado y desconsiderado. Se lo dije a Paloma, y estuvo
dos semanas sin dirigirme la palabra. Desde entonces comprendi
que, por mucho que quieras ayudar a una amiga, hay cosas que no
le puedes decir cuando esta muy enamorada.

Paloma y Sara tuvieron una relacidn muy intensa, desde la
primera semana vivian practicamente juntas. Su relaciéon era toxica,
pero no porque hubiera gritos, insultos o faltas de respeto, sino
porque habia tal dependencia que se convirtieron en un apéndice la
una de la otra.

En el Ultimo cuatrimestre de la universidad, Sara se fue de
Erasmus. Recuerdo que Paloma vino a casa después de acompanarla
al aeropuerto con sus o0jos casi negros hinchados y las mejillas
repletas de mascara de pestanas. Al mes de estar fuera, Sara la dejo
por mensaje, le dijo que, aunque pensara lo contrario antes de irse,
la separacion le habia hecho darse cuenta de que no era lo que
queria en ese momento de su vida. Dos semanas después de ese
mensaje subid una foto a redes sociales con su nueva novia. No
hablaron nunca mas, y la Ultima vez que la vio fue ese dia en el
aeropuerto.

—¢éNo sabes nada de su vida? —La miro a través de las gafas de
sol.

—Didi, ya sabes que la dejé de seguir en todas mis redes sociales
un afo después de dejarlo, el mismo dia que subié una foto
celebrando un ano con la otra. Es decir, empezaron a salir el mismo
dia que me dejé. Pero, bueno, me hizo lo mismo que yo le hice a mi
ex, asi que seguramente me lo merecia.

—Bueno —le cojo la mano que tiene apoyada en la mesa, y ella la
aprieta en respuesta—, pero son tres aflos de contacto cero. Estoy
muy orgullosa de ti.



—No, Didi. Eso ya no es contacto cero, eso ya es soltar de verdad.

—¢La echas de menos a veces?

—Qué va. —Aprieta los labios—. Ya ni recuerdo como era su voz ni
en cudl de los dos brazos tenia mi inicial tatuada y tengo su cara
desdibujada. A veces creo que echo de menos el sentimiento de
estar enamorada, porque no me he vuelto a sentir asi desde
entonces. Echo en falta la ilusidn, ponerme nerviosa al ver a una
persona que me gusta mas de lo normal, sonreir como una tonta al
recibir un mensaje... Esas cosas.

—Bueno, solo necesitas tiempo.

—¢Tres anos no son suficientes? —Me suelta para coger su taza y
acabarse el café.

—Es el tiempo que has necesitado para estar bien de verdad. Creo
que lo de enamorarse plenamente tiene mas que ver con el
momento de tu vida en el que te encuentras que con quién te
encuentras.

Paloma me coge la mano de nuevo en busca de apoyo.

—Didi, creo que yo no voy a ser capaz de hacer eso. Creo que
estuve tan triste y rota que esas cosas ya no las voy a volver a
sentir. He tocado fondo, y sigo ahi.

—¢Te acuerdas de como estaba yo cuando dejé a mi primer novio,
a Pablo? Destrozada. Pensaba que habia dejado escapar al amor de
mi vida. —Asiente con la cabeza al escuchar mis palabras—. Pensaba
que nunca me volveria a enamorar, que siempre estaria pensando en
Pablo. Lo daba por hecho.

—Ya, Diana, pero tenias veinte afios, ahora tenemos veinticinco.
Ahora quiza ya es demasiado tarde.

—¢Tarde para qué? Paloma, tienes que dejar de ver esos videos
donde hombres con mas entradas que cerebro dicen que las mujeres
perdemos nuestro atractivo a los treinta. Pero, imaginate que no



volvieras a tener pareja, ¢tan malo seria?

—No lo sé. —Se refriega los ojos antes de continuar—. Siempre he
creido o me han hecho creer que encontrar al amor de tu vida es
uno de tus propdsitos vitales.

—La vida es mucho mas que encontrar pareja, aunque nos hagan
pensar que no, aunque nos quieran meter en la cabeza que solo
tiene propdsito si la compartes con un novio 0 una novia. —Me paso
una mano por el pelo—. Hay gente que esta con personas a las que
no soportan simplemente porque tienen grabado a fuego que es
mejor eso que estar solos. Y no es verdad, aunque todo el mundo
actue como si lo fuera. Si viene, bien, y si no, quiza es que el amor
de tu vida no es una pareja. Puede ser una amiga, un familiar... Pero
no puedes desperdiciar tu vida con alguien que no te llena
simplemente porque la alternativa sea estar soltera.

—A lo mejor mi persona eres tu —me dice con cara seductora.

Me rio al escucharla.

—¢éMe esta proponiendo algo indecente, Paloma Aguilar?

—Ya me gustaria, pero no. No eres lo suficientemente intensa, me
gustan mas sensibles.

—Y a mi me gustan con mas barba.

Me propina un golpe en el brazo riéndose.

—A lo mejor si. —Digo mientras sonrio—. Quien pensaba que era
mi persona ha resultado no serlo, asi que puede que yo sea tu
persona, Yy tu seas la mia.

De vuelta a casa, me pongo a pensar en la historia de como se
conocieron mis padres y en los consejos que me han dado cuando
he pasado una ruptura. Me pregunto si le he dicho todas esas cosas
a Paloma porque yo necesitaba oirlas mas que ella. Cojo el movil y
voy a mi lista de contactos, necesito que otra persona me diga todas



esas cosas que Yo le he dicho a mi amiga.
—iPero si sigues viva! —dice mi padre cuando descuelga.
—Ay, papa... Si nos enviamos mensajes todos los dias...
—P3asame a la nifia —oigo @ mi madre de fondo.



CAPITULO 7

28 de septiembre, jueves

Llego a casa pensando en la jornada que me espera mahana. He
estado todo el dia de reuniones con Miranda y Guille para discutir las
ideas que tenemos planeadas para las proximas campafas. Manana,
tanto Guille como yo intentaremos convencer a los clientes de que lo
que hemos ideado va a funcionar. Aunque no se me da mal, es
agotador mentalmente.

Al cerrar la puerta oigo desde la cocina una voz masculina.

—Ya ha llegado la rubia.

Cuando voy hacia alli, me encuentro a Bruno y Teresa cocinando.

—Bueno, ya no tan rubia —comenta sorprendido—. Menudo
cambio, te queda muy bien.

—Muchas gracias. ¢Qué estais preparando?

—Pollo al curry —contesta Teresa mientras remueve el contenido
de la olla—. Estamos haciendo de mas. Lo digo por si quieres que te
deje un taper con lo que sobre.

—Me harias un favor porque me da mucha pereza ponerme a
cocinar esta noche la comida de manana. ¢Vais a hacer algo?

Bruno y Teresa me cuentan que esta noche van a ir al cine; en
concreto, van a ver una pelicula de terror psicoldgico. El bromea con
que es una tactica para que a mi amiga le entre el miedo en el
CUErpo y vaya a su casa a dormir con él.



Voy a mi habitacion. Nunca me he sentido incdmoda viendo a
gente mostrando su amor en publico, pero desde la ruptura si que
me crea un poco de rechazo. Me recuerda que yo fui asi de feliz y
estaba asi de enamorada no hace tanto. Con él, de él.

Parece que cuando lo acabas de dejar con alguien, todo el mundo
a tu alrededor esta enamorado: la gente de la calle, tus amigas, tus
companeros de trabajo... Te enteras por redes sociales de que
personas que conoces se van a casar, y todos los libros que lees y
todas las peliculas que ves te trasportan a momentos en los que
fuiste feliz con quien ya no esta.

Me siento en la cama después de cambiar mi blusa gris, mis
pantalones de traje y mis botas por un conjunto deportivo y unas
zapatillas blancas. Llamo a Olivia.

—Hola, Didi. ¢Como estas?

—Muy bien, ya me contd Paloma que tU el viernes pasado te lo
pasaste genial.

—Anda, calla —dice riéndose—. Solo le di mi numero.

—¢Te ha escrito?

—Ni confirmo ni desmiento —contesta con voz misteriosa.

—Eso quiere decir que si... ¢Habéis quedado?

—Si, hemos quedado para cenar el sabado, pero dice que me
quiere llevar a un sitio sorpresa antes...

Noto que lo dice sonriendo.

—¢Al templo de Debod para ver el atardecer juntos?

—No creo... Imagino que sera un poco mas original. —Hace una
pausa—. Bueno, como diria Paloma, «Estoy hablando de un hombre,
tampoco espero mucho de ellos».

Suelto una carcajada.

—Bueno, si se lo curra de verdad, a lo mejor tenéis una segunda
cita. Capaz eres de estar como Teresa para finales de septiembre.



—No creo que dé tiempo tampoco, en dos dias se acaba
septiembre.

Abro los ojos, suelto el movil encima de la cama y empiezo a
hacer calculos mentales y a tocar con la yema de mi pulgar mis otros
dedos. Uno, dos, tres, cuatro, cinco...

—Diana, éme oyes?

—Si, si, es que el tiempo pasa volando y no me doy ni cuenta. No
sé ni en qué dia vivo, y me he dado cuenta de que estamos a finales
de mes y aun no he cobrado. Manana hablo con mi jefa.

—Deberias, en mi empresa cobramos todos el veintiséis, aunque
no sé como ira en la tuya.

—Si, mas o menos igual. {Te importa que te llame después del
gimnasio? Es que estoy llegando tarde a la clase de spinning.

—Claro, no te preocupes, te quiero.

—Te quiero.

Voy al bano. Al salir, me dirijo a la cocina y, antes de entrar, veo a
Teresa sentada en el regazo de Bruno besandole mientras él tiene
ambas manos en la espalda de ella. Dudo si interrumpirlos o no, y al
final doy dos pequenos golpes en la puerta con mi mano derecha. Mi
amiga se gira para mirarme.

—Perdonad —digo con una mueca de incomodidad.

—No pasa nada. Ah, por cierto, ya casi esta el pollo. éQuieres
probarlo?

—No, no tengo nada de hambre ahora mismo, pero épodrias venir
conmigo un segundo?

SEPTIEMBRE
DOS ANOS ANTES
DIANA

Abro los ojos poco a poco. Lo primero que veo es un moévil a un



centimetro de mi cara. Le doy un manotazo mientras me giro y 0igo
como él se rie.

—OQOye que solo queria tener pruebas de que roncas —dice
mientras se pone encima de mi.

—Déjame —mascullo.

—No entiendo cdmo alguien puede dormir tanto. Son las doce del
mediodia.

—Estoy cansada. —Entierro la cara en el cojin.

—Bueno, ahora no quieres cooperar. Pero no pasa nada, amor, ya
te he grabado de todas las maneras posibles. Bueno, no; me falta
este plano.

Me doy cuenta de que tiene otra vez el mévil apuntandome. El se
rie mientras yo le doy la espalda.

—No hagas el idiota, salgo muy fea.

—Eres la chica mas guapa que he visto en mi vida. —Me invita a
girarme para mirarme mejor, ya ha parado de grabar—. Deja de
decir tonterias.

Nuestras caras se encuentran a apenas milimetros de distancia,
hasta el punto de que mi nariz roza la suya.

—Y tu eres el chico mas mentiroso que he conocido en mi vida.

Me observa embelesado. Me fijo en como se le agrandan las
pupilas. Me encanta cuando sonrie y se le rasgan los ojos.

—Nunca me cansaré de mirar tu cara, Diana.

Me ruborizo. Siento una mezcla de vergienza y felicidad. Como
respuesta, le doy un pequefio empujon en el hombro para apartarlo,
pero no se mueve ni un centimetro. Solo se rie y levanta de nuevo el
movil.

—éQué haces ahora?

—Video testimonial —dice muy serio a la vez que pulsa para
grabar.



¢Video testimonial? Arqueo una ceja.

—Hola, Blanca y... —empieza.

—¢Blanca y...?

—Es un video para nuestros hijos. Ya te dije que la nifia se tendria
que llamar como mi madre. TU tendras que elegir el nombre del
otro.

Niego con la cabeza, pero una amplia sonrisa delata que deseo
ese futuro con él.

—Estas fatal.

—_¢Fatal por qué?

—Porque tal vez solo tendremos dos nifas o dos nifios. No lo
podemos saber.

Hace un gesto exagerado de horror.

—No, no, no. Yo quiero la parejita. Si no, no sirve. —Se incorpora
un poco Yy vuelve a hablarle al mévil—. Equis y Blanca. Equis, quiero
que sepas que, aunque tu madre ain no haya pensado tu nombre,
te queremos igual que a Blanca. A los dos por igual. Como veis,
mama —acerca su moévil a mi cara— no quiere salir de la cama.
Espero que, para cuando hayais nacido, no sea tan dormilona.

—Y0 espero que, para entonces, vuestro padre no sea tan idiota.

—No le hagais caso. Supongo que ya sabéis cédmo se pone cuando
le criticas cualquier cosa.

Esta contestacion provoca que estalle en carcajadas.

—Apaga el mdvil, va.

—Os queremos mucho, chicos.

Después le lanza un beso al mdvil y lo deja en la mesilla de noche.
Aun con una sonrisa, sigo mirandolo, cuando se vuelve a girar hacia
mi.

—Equis... —Niego con la cabeza—. Con ese nombre le haran
bullying en el colegio.



Suelta una carcajada echando la cabeza hacia atras.

—Bueno, aln te queda mucho tiempo para elegir un nombre que
no le haga pasar vergienza. Ahora mismo no estamos preparados ni
de cofa.

Me quedo pensativa un momento y apoyo la mejilla sobre su
pecho.

—¢éDe verdad querras tener hijos algun dia? —le pregunto.

—Nunca lo he tenido claro, sinceramente. Pero tampoco queria
casarme hasta que te conoci y ahora me gustaria.

—Vaya, vaya, ées eso una propuesta? —digo ladeando la cabeza.

—Si por mi fuera, nos casabamos mafiana. Entrarias con «The
Book of Love» de Peter Gabriel a la iglesia, guapisima como siempre,
y luego en la cena habria barra libre para que todo el mundo se
emborrachara tanto que no notaran que desaparecemos cada diez
minutos para ir a hacerlo al bano.

—Qué guarro eres.

—Y eso te encanta. Pero ahora en serio, en el caso de que algun
dia sea padre, si es que llega a pasar, que no lo tengo claro, sé que
solo va a ser contigo.

Levanto la cabeza para mirarle.

—Quiero que me salgan los hijos guapos, solo te quiero por tus
genes, asi que no te emociones.

—Eres idiota —le susurro, aunque no puedo evitar sonreir.

—Ya me lo has dicho tres veces esta mafana —responde
dandome un beso suave en la frente—. Pero, aun asi, sigues aqui.

—Si, porque no me dejas escapar.

—iMentira! —Se rie—. Estas coladisima.

Acto seqguido, comienza a hacerme cosquillas y me revuelvo contra
él, entre carcajadas.

—iParal —qgrito.



—Lo haré cuando te levantes de la cama y te cambies de ropa.

—iEres insoportable!

Consigo girarme y esconderme bajo las sabanas, jadeando de
tanto reir.

—Y tu eres la persona mas dormilona y pesada que he conocido,
pero también la que mas quiero en el mundo —susurra metiéndose
también bajo las sabanas. Luego se acerca a mi y me rodea con los
brazos.

Nos quedamos en silencio, de manera que me concentro en su
respiracion tranquila y en sentir su calor.

—TU también eres mi persona favorita —murmuro al final, con la
voz aun algo agitada.

Siento cdmo se curva su boca contra mi hombro, por lo que intuyo
que sonrie.

—Te dejo cinco minutos mas. —Me da un beso en la nariz—. Pero
solo cinco, évale?

—Prometido.

Cierro los ojos, sabiendo que probablemente se va a rendir y no
saldremos de la cama en todo el dia.



OCTUBRE
FELIPE



CAPITULO 8

1 de octubre, domingo

Abro los ojos sobresaltado porque creo que llego tarde al trabajo.
Por suerte, me tranquilizo al recordar que me habia pillado este fin
de semana libre.

Noto en mi espalda como respira profundamente mientras
duerme. Me giro para observarla. Su pelo es largo y moreno. La
repaso con la mirada para memorizar su cara. Sus cejas oscuras y
tupidas enmarcan unos 0jos de pestafas largas. Me percato de que
los parpados y las ojeras estan cubiertos de mascara de pestafias.
Continlio bajando la mirada. Su nariz es pequefa, y sus labios, finos.

Su nombre debe de ser muy comun porgue si no me acordaria,
tampoco soy tan imbécil. «éEra Maria? ¢Sofia...? Piensa, te lo dijo
cuando te acercaste a ella en la barra de la discoteca», me obligo a
recordar. Pero, por mucho que rebusco en mi memoria, solo me
viene a la cabeza la noche que hemos pasado. Desde los besos en la
discoteca hasta nuestro encuentro apasionado en casa. Tenia que
aprovechar que mis dos companeros no estaban, sobre todo porque
me mudé aqui hace dos semanas y tampoco me apetece que
empiecen a quejarse de que salgo demasiado y hago ruido al llegar.

Necesito acordarme de su nombre, me la quiero volver a tirar.
Ademas, no me gustaria que pensara que la he utilizado porque no
tenia a nadie mejor con quien ligar.



Me levanto de la cama sin hacer mucho ruido, no quiero
despertarla. Miro a mi alrededor: la silla, la mesa, el suelo... Nada,
no lo veo por ningun lado.

Salgo de la habitacion a paso lento y sigiloso. Tampoco esta en el
perchero de madera de la entrada. Alli me encuentro con mi reflejo
en el espejo que hay al lado de la puerta. Me miro las pecas de mi
torso y repaso con los dedos la cicatriz que tengo en el abdomen,
mas oscura después del verano. De hecho, los calzoncillos blancos
me resaltan el bronceado. Me doy cuenta también de que tendria
que cortarme el pelo ya; no hay manera de domarlo.

Cuando ya he parado de deleitarme con mi belleza, voy al
comedor y compruebo que alli esta el bolso. Lo debié de dejar ahi
cuando empecé a besarla. Entonces lo abro. Sé que no es de buena
educacion rebuscar entre los objetos personales de nadie, pero esto
es por una buena causa.

Un pintalabios, monedas, un pafuelo usado, unas llaves y, bingo,
su DNI. iLucia! Lo sabia, era un nombre comin. Meto todo de nuevo
en el bolso y me dirijo a la entrada para dejarlo colgado en el
perchero.

¢Deberia hacerle el desayuno? Si quiero volver a tenerla en mi
cama, aungue me dé pereza, no me queda otra opcion.

Me dispongo a hacer tostadas, café y huevos fritos. No es que sea
lo que tipicamente desayunaria, pero es lo que tengo ahora en la
despensa. Espero que baste, con mucho menos ha sido suficiente
otras veces.

Cuando ya lo tengo todo listo —y me he lavado los dientes—, voy
a la habitacion y le doy un beso en la mejilla para que abra los ojos.
Lucia sonrie mientras se estira.

—Hola —musita con voz dulce.

—Buenos dias, Lucia. ¢Has dormido bien?



—Si, écomo has dormido tu?

—Con una chica muy guapa al lado. —Ensancha la sonrisa—. Creo
que pocas cosas pueden hacerme dormir mejor. éQuieres ir a la
cocina? He preparado el desayuno.

—Claro, muchas gracias.

Me levanto de la cama y le doy la mano para conducirla hasta la
cocina. Abre la boca, asombrada, al ver con sus propios ojos el
detalle que he tenido con ella.

—A lo mejor prefieres otra cosa para desayunar. —Me rasco la
nuca—. Tengo cereales, si quieres.

—No, esta bien.

Lucia y yo nos sentamos a la mesa y empezamos a comer en
silencio. Me estoy poniendo de los nervios pensando en qué puedo
decirle, pero no se me esta ocurriendo nada. Asi que tiro por lo
basico.

—¢éDe qué trabajabas, Lucia? —digo antes de darle un mordisco a
la tostada.

—Soy enfermera.

Se vuelve a quedar callada, matando la conversacién antes de
apenas haberla comenzado.

—Mi compafiera de piso también es enfermera —intento seguir
por ahi—. Trabaja siempre por la noche. éTe gusta ser enfermera?

—Si.

Me quedo a mitad de darle otro mordisco a la tostada. Lucia me
parecia mas habladora esta noche. Veo que esta mirando los
azulejos de la pared de la cocina, asi que voy a probar por ese tema.

—Espero que te guste la casa. El alquiler es un disparate, pero al
menos las habitaciones son grandes y mis companeros de piso no
suelen estar mucho en casa. Asi que es como si viviera solo. Me
mudé hace dos semanas, aun me estoy aclimatando al barrio.



Lucia asiente y se vuelve a hacer el silencio. Le doy un sorbo a mi
café mientras pienso en qué puedo preguntarle.

—éTU por qué zona vives?

—En las afueras.

—¢Y vives sola?

—No, vivo con mis padres.

—Bueno, al menos tienes confianza con tus caseros. —Le guifo
un ojo.

—Si.

—¢Tus amigos viven por tu zona?

—Si.

Hoy tengo un publico muy dificil. Repaso la cantidad de chicas que
habia en la discoteca: altas, bajas, morenas, rubias, alguna
pelirroja... Eso si, la mayoria eran guapas. Me arrepiento de no
haberme ido a casa con alguna de ellas, cualquiera que no fuera un
ficus, al menos. Lucia me gustd desde que la vi. Llevaba un vestido
negro ajustado y me atrajo como se mordia el labio mientras bailaba
con sus amigas. De hecho, se lo dije a mi amigo Mateo y él me dijo
que si conseguia besarla en veinte minutos me pagaria todas las
copas la proxima vez que saliéramos de fiesta. Lo hice en diez.

Conforme terminamos las tostadas y los huevos, aprovecho para
recoger los platos y dejarlos en el fregadero. Cuando regreso a la
mesa, ella esta mirando algo en su movil.

—Tengo que ir al gimnasio dentro de una hora —comento.

—Si, yo también tengo cosas que hacer. éMe das tu nimero?

Me debato entre si debo darselo o no, no me ha convencido
mucho lo que he visto esta mafhana. ¢Y si me empieza a mandar
mensajes todos los dias? Bueno, aun a malas, le hago ghosting. Es
mejor darselo por si algun dia estoy desesperado por acostarme con
alguien.



—Claro. —Entonces, me pasa el movil y le agrego mi contacto.
Después se lo devuelvo—. éQuieres que te pida un Uber?

—No, tengo que recoger un paquete por aqui cerca.

—Como prefieras. Puedes ducharte, si te apetece —sugiero.

—No, tranquilo. Lo Unico: éme podria llevar la camiseta? Es para
llevarla encima del vestido. No quiero ir con tanto escote a las diez
de la mafana. Te la devolveré la proxima vez que nos veamos.

Vaya, lo tiene muy claro...

—Te la puedes quedar. Es muy vieja.

Me levanto de la silla para fregar los platos y Lucia se va a mi
habitacién a vestirse. Tenia pensado invitarla a pasar el domingo
conmigo: desayunar juntos, volver a acostarnos, ver una pelicula,
hablar, pedir comida a domicilio, acostarnos por tercera vez... Luego
sutilmente le propondria que se fuera antes de que llegaran mis
companeros de piso de pasar el fin de semana en sus respectivos
pueblos. Pero el encuentro no ha ido como esperaba.

Cuando nos despedimos, Lucia me besa y se va con la promesa de
que nos veremos pronto. No entra dentro de mis planes.

Pongo el movil a cargar encima de la mesilla de noche. Estoy a
punto de dormirme, cuando suena mi teléfono. Mateo.

—Felipe —me dice—, estamos yendo a tomar un vermut. ¢Te
vienes?

—No, tio, estaba a punto de quedarme dormido, que casi no he
pegado ojo esta noche. Si cuando me levante me apetece, te envio
un mensaje.

—Veo que la chica con la que te fuiste ayer te ha tenido toda la
noche trabajando.

Esbozo una sonrisa mientras recuerdo todo lo que Lucia me hizo
ayer en esta cama.

—Si, la verdad es que es lo Unico bueno que me llevo de nuestra



interaccion.

—¢Muy pesada?

—OQjala, el problema es que casi no hablaba. Lo bueno es que me
ha hecho ganar una apuesta y no voy a pagar nada cuando
salgamos.

—Tienes buena memoria para lo que quieres.

—Solo para lo importante.



CAPITULO 9

5 de octubre, jueves

Me despierto con la luz tenue que entra por la persiana.
Ultimamente duermo poco y mal, y me despierto antes de que
suene la alarma. No sé es si es que huyo de las pesadillas que me
acompafan o si es que salir tanto de fiesta me trastoca el horario.

Son las 7.58. El eco de la ciudad comienza a filtrarse por la
ventana. Trafico, gente que va a trabajar.. «Qué suerte que no
tengo que ir a la redaccion hasta las cuatro de la tarde», pienso.
Intento volver a dormirme, pero no puedo. Estoy incémodo, no
quiero retomar el sueno que estaba teniendo.

Con los ojos puestos en el techo, medito lo que tengo que hacer
hoy en el trabajo: preparar la informacion, los guiones y estar atento
al partido que acabara sobre las once mientras edito los videos de
este. Llegaré a casa sobre las dos de la madrugada, me apetece
entre cero y nada terminar tan tarde. Cuando decidi ser periodista
deportivo no me imaginaba que tendria los mismos horarios que
Batman.

¢Voy al gimnasio o salgo a correr? Solo de pensar en las pesas y
las repeticiones se me quitan las ganas de levantarme de la cama.
Tocara correr entonces. Empieza a hacer frio a estas horas, pero
decido ponerme unos pantalones cortos y una camiseta azul de
manga corta que rescaté de la pasada mudanza. Total, en cuanto



me empiecen a subir las pulsaciones, entraré en calor.

Al salir a la calle, el aire fresco de la manana me golpea la cara.
Siempre he envidiado a la gente que tiene la habilidad de poner la
mente en blanco haciendo deporte. Yo no desconecto, mi mente
empieza a divagar y siempre me lleva a los negativos,
concretamente. Supongo que yo hago deporte para estar tan molido
por la noche que me pueda dormir al minuto de acostarme. Sobre
todo, teniendo en cuenta que en el silencio de mi habitacion es
cuando es mas probable que me coma la cabeza. Prefiero dar
vueltas a las cosas de dia que irme a dormir a las cuatro de la
madrugada.

Noto un poco de fatiga en las piernas. Miro el reloj que llevo en la
mufeca izquierda. Llevo corriendo veinte minutos. Intentaré
aguantar veinte mas. Cruzo por un paso de peatones, y me fijo en
los coches que esperan a que el semaforo se ponga en verde.
Entorno los ojos y giro rapidamente la cabeza hacia el lado contrario.
Estoy seguro de que era mi hermano el que estaba dentro de ese
coche negro, y creo que nuestras miradas se han cruzado. La misma
interaccién que hubiera tenido con un excompafiero de clase con el
que habria hablado dos veces en mi vida. Llevaba gafas de sol, no
sabria decir qué cara ha puesto.

¢Deberia comentarselo a mi madre? No sé cdmo se lo tomaria, asi
que no voy a hacerlo. Hace semanas que no la veo, tampoco a mi
hermana, deberia llamarlas, no, deberia ir a verlas, no sé por qué no
lo hago, no tendria por qué cruzarme con mi padre.

Supongo que he copiado lo que hacen la mayoria de los hombres
a mi alrededor: nada. He optado por no remover mucho la mierda o
simplemente es que soy mala persona. Las malas personas a veces
no son las que hacen dano a los demas, son las que ven cdmo los
demas sufren y deciden no hacer ni decir nada. Simplemente, se



cruzan de brazos y esperan a que las cosas mejoren solas.

Paso por el parque de Canal. El ritmo de mis pasos es constante,
me cruzo con otras personas que como yo han salido a correr. A lo
mejor ellas también tienen estas divagaciones. O no, puede que
ellas hayan tomado mejores decisiones a lo largo de su vida. Aun
asi, me planteo qué historias esconde cada rostro andénimo e intento
adivinar si habran cometido mayores atrocidades que yo.

Pongo rumbo a casa mientras empieza a caer una fina lluvia. Me
concentro en las gotas que chocan contra mi cuerpo para evitar
deliberadamente ciertos recuerdos que se intentan colar en mi
conciencia.

Al entrar en el piso, escucho ruido en la cocina. Me asomo y veo a
Natalia cocinando, con su melena castafia ondulada recogida en un
mono. Nuestro otro compafiero no estd, no lo veo casi.

—¢A punto de desayunar? —pregunto a modo de saludo.

—O de cenar, depende de como lo mires.

Esta haciendo una tortilla, a la que pronto da la vuelta en Ia
sartén.

—¢éMucho trabajo esta noche en el hospital? —Abro la nevera para
coger una botella de agua.

—Como siempre, mucha gente. Todo al borde del colapso, es
triste que ya esté acostumbrada. Por cierto, sé que falta un montdn,
pero équé vas a hacer por Halloween?

—Supongo que salir por ahi, estoy intentando hacerlo cada fin de
semana. Tengo que aprovechar, he podido escaquearme de todas las
guardias de fin de semana hasta el ano que viene.

Doy un sorbo a la botella, sediento después del entreno de hoy.

—Es verdad, creo que nos lo comentaste cuando entraste en el
piso. ¢Ya no tendras que viajar tanto?

—Hablé con mi jefe. El Unico de la redaccion que se chupaba



todos los viajes era yo, asi que me planté, y endosd a otros
companeros los viajes que estan programados. Aunque creo que en
enero o febrero tengo que hacer un par. éPor qué me decias lo de
Halloween?

Natalia aprovecha para poner la tortilla en un plato antes de
responder.

—Porque nos volvemos a Valencia a celebrarlo, por si querias venir
con nosotros.

—Ah —la miro sin saber qué decir—. No lo sé, depende de si mis
amigos ya han hecho planes.

—No te sientas presionado. Simplemente era para que nos
conociéramos mas los tres. Creo que nuestros amigos te caerian
bien, aunque ya encontraremos otra ocasion.

—Claro, en otra ocasion. También tengo ganas de presentaros a
los mios.

—Cuando quieras —dice, y se marcha al comedor.

Yo me meto en el bafo para ducharme. Mientras el agua me moja
el pelo, cojo un poco de champu para enjabonarmelo y empiezo a
pensar en cdmo ha sido el Ultimo mes. He tenido mis mas y mis
menos, pero me lo he pasado muy bien.



CAPITULO 10

13 de octubre, viernes

Subo las escaleras de salida del metro, el aire de la noche es frio y
himedo. Ando a paso rapido, la previa empezé hace rato. Mi movil
empieza a sonar y lo saco del bolsillo. Mi hermana pequena.

—No me interesa cambiar de compafiia de teléfono —bromeo.

—Eres tonto —dice riendo—. Del uno al diez, écuanto echas de
menos a tu hermana favorita?

Obviamente que ella es mi hermana favorita, es la Unica hermana
que tengo, y con mi hermano ni me hablo. Bueno, ni me habla.

—éUn cuatro? —La escucho protestar por el teléfono y me rio—.
Candela, sabes que un diez de diez.

—Pues yo, un once sobre diez. Entonces, podriamos quedar un dia
de estos a comer. Los cuatro.

Se me tensa el cuello.

—Mahfana lo hablamos, évale? Es que ahora justo estoy liado.

—De acuerdo, no te preocupes —noto un tono triste en su voz.

—Dile a mama que la quiero —comento antes de colgar.

Giro a la derecha y camino hasta estar delante del edificio de
Mateo, un bloque de tres pisos amarillo.

Llamo al timbre del tercero B y luego me ajusto la chaqueta
mientras oigo musica estridente que se escapa por una de las
ventanas. Sé perfectamente que viene del piso a donde me dirijo. De



hecho, confirmo mis sospechas cuando salgo del ascensor y mis
oidos retumban con el sonido. En el marco de la puerta, veo a mi
amigo Mateo con una camisa amarilla medio desabotonada y un
vaso en la mano. Ademas, su sonrisa es mucho mas amplia de lo
habitual.

—¢Ya estas borracho? —le suelto mientras me acerco a él.

—Llevamos una hora bebiendo, lo raro seria que no lo estuviera.

Chocamos las manos para saludarnos y nos adentramos en la
casa. De inmediato, me envuelve el calor del piso y noto un aroma
mezcla de perfume, alcohol y un toque de humo de cigarro. Mateo
cierra la puerta y se gira hacia mi mientras escucho risas y musica
en el salon.

—éQuiénes han venido? —pregunto arqueando las cejas.

—Estan los de siempre... Bueno, iy ha venido Luis!

Los de siempre somos Mateo, Diego, Tomas, Luis y yo. O lo
éramos, pero en tercero de carrera Luis se echd novia, y desde
entonces lo hemos ido viendo cuatro veces al afho con suerte.

—iQué dices!, pero si no ha dicho nada por el grupo... éYa le ha
quitado la correa la novia?

—Ha sido de los primeros en llegar —comenta Mateo—. Ha
mencionado que lo han dejado.

—Pero si parecia que se iban a casar, épor qué han roto?

—No lo sé, no le he preguntado, pero seguro que el alcohol le
ayuda.

Mateo, Diego, Tomas, Luis y yo habiamos ido al colegio juntos,
nos conociamos desde los tres afos. Es una de esas relaciones que
das por hecho porque son de toda la vida, pero no solemos indagar
mucho en las preocupaciones del otro. Obviamente, cuando
notamos que uno esta mal, le apoyamos, ya sea yendo a su piso
para ver el fatbol, esquiando en la casa de la montafia de Mateo,



pasando una semana en mi apartamento de la playa o con algun
regalo —esto lo suele hacer mas bien Diego—. Pero tampoco
profundizamos mucho, siempre intentamos hablar de cosas mas
alegres.

Creo que a lo mejor Mateo y yo estamos mas unidos porque
nuestras familias eran amigas antes de que nosotros naciéramos.
Nuestros padres fueron juntos a la universidad, montaron Ia
empresa de construccion juntos y, de hecho, mi padre es el padrino
de la hermana de Mateo.

—A lo importante, Mateo —le recuerdo—. éQuién ha venido a la
fiesta?

—Tomas trajo gente de su trabajo. Una de ellas se llama Ana, es
la bajita, esta buenisima.

—Bien, me gusta. &Y tu qué has traido?

Sonrio mientras me quito la chaqueta y la cuelgo en el perchero
de la entrada. Me doy cuenta de que Mateo me devuelve la mueca
alegre, como si se estuviera guardando lo mejor para el final.

—Atento. Dos compafieros mios que te caeran bien y tres chicas.
Una de ellas se llama Julia, pelo ondulado, buenas tetas... Tiene
peligro.

Mi amigo y yo caminamos hacia el saldn, donde la musica y las
conversaciones se mezclan, y una vez alli, Mateo y Tomas me
presentan a todo el mundo. A todas las chicas les pongo una mano
en la cintura cuando les doy dos besos, por supuesto.

Después de hablar un poco con todos me siento en el sofa del
saldn, entre Luis y Diego, ambos con el mdvil. Cotilleo la pantalla de
Diego, esta enviandose mensajes con su novia.

—Como sigas asi, vas a acabar como este. —Sefialo a Luis.

—Estas tu para hablar, cabrén —contesta Diego, y Luis se rie.

—Bueno, seguro que me acuesto con mas tias que tu.



—Si, y aun asi no follas ni un tercio de lo que yo.

—¢TU todo bien, tio? —le pregunto a Luis.

Se pasa la mano por el pelo corto. Tiene la expresion seria, vy la
zona de la nariz un poco roja, no sé si sera por estar resfriado o por
haber llorado. Sus ojos marrones también estan algo enrojecidos,
pero no parece que sea porque estén irritados.

—Si, sin mas, era lo que tenia que pasar. —Se rasca la nariz—. No
iba a estar toda la vida con ella.

—éTe gusta alguna de aqui? —le pregunta Diego en voz
suficientemente baja como para que nadie mas lo escuche.

—Todas y ninguna.

Las miro sin ningun disimulo. Localizo a la que creo que es Julia,
una de las chicas de las que me ha hablado Mateo. Ahora mismo,
esta charlando con los dos compafieros de trabajo de Mateo.

—¢A ti cudl te gusta? —me interroga Luis.

Sigo observando a las chicas del grupo, especialmente a Ana.
Nuestras miradas se cruzan y me dirige una sonrisa picara, parece la
mas accesible. Me pregunto qué pasara mas tarde, pero antes de
darme cuenta, la conversacidén toma un giro mas personal.

—Asi que tu vas a ir a por la mas facil, éeh? —dice Diego,
dandome un toque en el hombro—. Ya no juegas como antes, estas
tocado, perdiendo facultades.

—Prefiero ser honesto, éno? —le contesto con una sonrisa
socarrona—. Ademas, hay que fijarse en los resultados no en las
tacticas.

—Un buen resultado seria no pillar una ETS —dice Diego
mofandose.

—Cuando sé que voy a jugar, siempre estoy equipado. No hay de
qué preocuparse —digo, sin dejar de mirar a Ana intermitentemente.

—éA quién le estas echando el 0jo? —me pregunta Luis con



curiosidad, y veo que se fija en Ana, que ahora esta hablando con
otra chica.

—Solo estoy mirando.

—Te gusta la bajita... Bueno, te gusta el culo de la bajita —dice
Diego, y Luis y yo nos reimos—. Tomas nos ha dicho que tiene
novio...

—Joder —bufo.

—... pero que llevan en crisis desde hace un afo.

—Genial, esas son las mejores. Buscan la validacién que no les da
el novio y no van a querer nada serio porque después de tirartelas
estan arrepentidas y descubren que el novio es el hombre de sus
vidas. —Luis se rie de mi analisis antropoldgico—. Partido ganado.

Me voy a la cocina a por hielo, y me encuentro alli a Mateo,
hablando con una chica que se llama Gabriela. Les comento que
tendriamos que ir pidiendo los taxis para marcharnos a la discoteca
y ambos asienten. Vuelvo al salén con una copa en la mano y me
acerco a Ana.

—Ana, éno?

—Si. TU Felipe, éverdad?

— Llamame como prefieras. —La miro a sus 0jos oscuros mientras
ella sonrie—. Estas preciosa, por cierto.

—Vaya, muchas gracias — dice sin bajar la mirada.

—Te necesitaré esta noche.

—éQué quieres decir? —Frunce el cefio.

—He visto que se te da fenomenal lo de bailar, y como a mi se me
da fatal, me iria bien que me dieras un par de clases en la discoteca.

Suelta una carcajada.

Poco después bajamos para coger los taxis.

Ya en la discoteca, me fijo en chicas que estaban en la previa y en
otras que no he visto antes en mi vida. Diego me toca el brazo y me



sefnala con la cabeza a la derecha. Pillo a Ana mirandome mientras
esta hablando con uno de los companeros de Mateo, y el tio tiene
una mano puesta en su cintura. Muy cerca. Yo hoy no compito, hay
que ir a algo mas facil. Sonrio y le digo a Diego que toda para él.

Un rato después, siento que me estoy ahogando dentro de la
discoteca, asi que le digo a Diego que voy un rato a la terraza. Al
salir por la puerta me recibe un agradable contraste de temperatura
y me siento en uno de los taburetes que hay por alli. Dejo mi
paquete de cigarrillos encima de la mesa alta y me pongo uno en la
boca. Entonces noto que alguien me toca el hombro y, cuando me
giro lentamente con el cigarro aun apagado entre los labios, me
encuentro con Julia, una de las companeras de trabajo de Mateo.
Lleva una chaqueta de cuero y un vestido marrén ajustado. Su
melena cobriza esta alborotada debido al calor y a que ha estado
bailando en la discoteca.

—éMe das uno? —Senala el cigarro.

Asiento y le paso un cigarrillo. Julia se inclina hacia mi para que se
lo encienda y da una calada larga antes de soltar el humo con un
suspiro.

—Tenia demasiado calor dentro —afirma, sentandose en el
taburete que hay a mi lado.

—Ya somos dos.

La miro con mas atencidn. Es muy guapa. Sus ojos azules, su piel
blanca y los aros plateados que lleva contrastan con el color rojizo
de su pelo. Ademas, tiene esa actitud de no importarle demasiado
nada, lo que la hace interesante.

—TU eres amigo de Mateo de toda la vida, éno?

—Si, soy uno de los «de siempre» —contesto mientras hago
comillas con los dedos.

—~Ah, un clasico.



Acto seguido, me enciendo el cigarro.

—¢Se porta bien en el trabajo?

—Se porta genial mientras no esta intentando ligarse a Gabriela.

Su respuesta me hace reir suavemente. Julia juega con el cigarro
entre los dedos y sus ufas pintadas de rosa destacan en la tenue luz
de la terraza.

—éSi? éEs muy insistente?

Le doy una calada a mi cigarro y me fijo en sus labios gruesos. Me
pregunto como besara.

—Mas que insistente, diria perseverante. En el trabajo es igual. —
Sonrie mientras exhala el humo.

—Mateo hoy se quiere ligar a Gabriela. éY tu qué, Julia? éQué
esperas de esta noche?

Giro mi cuerpo completamente hacia ella. Mi mirada se detiene un
segundo mas de lo necesario sobre la companera de Mateo, en
concreto, sobre su vestido ajustado.

Julia me lanza una mueca casi desafiante y ladea la cabeza al
tiempo que se coloca frente a mi. Hay algo en su actitud que me
esta volviendo loco y que me dice que no es tan facil leerla.

—Yo... —Por un instante parece estar pensando qué va a decirme,
como si estuviera decidiendo qué compartir conmigo o, tal vez,
buscando cdmo seguir tentandome con el mismo juego—. Yo estoy
esperando a ver qué tan bien puede ponerse.

Hay algo en la manera en que lo dice, la forma en que se acerca
un poco mas, que me hace pensar que tendria que haber hablado
con ella y no con Ana en la previa.

—Y cdmo crees que podria ponerse mejor?

Acerco mi taburete mas a ella y sus piernas se entrelazan con las
mias.

—\eo que estas cogiéndome mucha confianza...



—¢Te molesta? —Me inclino ligeramente hacia ella y observo que
sus 0jos azules se enfocan en los mios.

Julia no responde de inmediato. Se queda mirandome durante un
par de segundos con la cabeza todavia ladeada. Y en ese tiempo
siento que el ambiente entre nosotros se carga con una tension que
no sé si es buena o peligrosa. Ella se muerde el labio inferior, casi
como si estuviera considerando qué decir a continuacion.

—No, no me molesta —responde al fin, y desvia su mirada hacia
el cigarro que esta apagando en el cenicero de la mesa—. Solo que
me sorprende.

—¢El qué te sorprende? —Mi tono se vuelve seductor y me acerco
un poco mas.

—Que seas... tan facil.

Suelto una carcajada, no por lo que ha dicho si no por como lo ha
dicho, con una mezcla de ironia e incredulidad. «Felipe, tienes que
bajar un poco la velocidad», me digo.

—Tienes toda la razdn, disculpa. —Aparto un poco mi cara de la
suya.

—¢Siempre te funciona?

Apago mi cigarro antes de responder.

—Lo que ahora me preocupa es que no haya funcionado contigo.

—Bueno, aun queda mucha noche. ¢Quién sabe lo que puede
suceder?



CAPITULO 11

19 de octubre, jueves

Le pongo la mano en la parte baja de la espalda cuando le doy un
beso y luego le miro el culo desde la puerta mientras camina hacia el
ascensor.

—Enviame un mensaje cuando llegues a casa —le digo antes de
que se suba.

—Los que quieras —me responde.

Sigo riéndome cuando cierro la puerta.

Después de nuestra pequefia conversacion en la terraza, volvimos
a entrar a la discoteca y la invité a una copa. Estuvimos hablando en
la barra sobre de qué trabajaba yo, cuantos afios tenia ella, qué
musica escuchabamos, lo mucho que me gustaba su perfume...
Cuando volvimos con el grupo, ya estaban todos un poco dispersos.
Ana me miraba desde lejos, la veia aln mas guapa que en la previa,
ahora ya no hablaba con Alvaro, bailaba con Clara, pero a mi no me
importaba mucho, tenia mejores cosas entre manos, en concreto el
culo de Julia. Estuvimos bailando varias canciones hasta que
después de unas horas que me parecieron minutos, la besé.

Encendieron las luces de la discoteca, pero ninguno de los dos
queria que acabara la noche, ella propuso que nos fuéramos de after
y me parecid buena idea. Nos estuvimos besando sin parar los
veinte minutos de trayecto en taxi, llegamos a un local que dudo que



tuviera licencia, pero ella me dijo que no me dejara enganar por las
apariencias, que no encontraria ningun sitio con mejor musica.

Nos besamos en la pista hasta que me cogié de la mano y me
llevd hasta la planta de abajo. Lo hicimos en el bafio. Después de
eso nos fuimos a su casa sobre las once de la manana para repetir
todo lo que estuvimos haciendo en ese cubiculo diminuto del garito
de mala muerte.

Le pedi el teléfono antes de irme de su casa directo al trabajo y no
dormi casi, cosa que me hizo estar con ganas de morirme durante
todo el partido. No estaba atento, edité los videos mal, le endosé a
un becario los guiones de las entrevistas... Estaba tan poco centrado
que ya ni me acuerdo qué equipos fueron los que jugaban. Fue una
decisidn irresponsable acabar tan tarde la noche anterior, pero es
que no me cansaba de tocarla ni de besarla ni de mirarla. Nos
hemos ido escribiendo hasta ayer, que le pedi que viniera a mi casa
después del trabajo, pues sabia que ella salia mas tarde que yo
porque a mi no me tocaba cubrir el partido: mis compafieros Victor,
Elena y Adriana se encargaban del Sevilla-Mallorca. Asi que tenia
tiempo de ordenar, ducharme y afeitarme.

Llevaba una blusa negra que hacia que su piel pareciera ain mas
clara, solo pensaba en quitarsela. La saludé con un beso, le ensefié
la casa, pedimos comida a domicilio y nos encerramos en mi
habitacion, de la cual no hemos salido hasta esta manana.
Estuvimos hablando durante horas... No sabria decir cuantas veces la
he besado, pero creo que supera las tres cifras. Se durmié mientras
contaba las pecas que tengo en el pecho y el abdomen, y yo me
quedé mirandola un rato. Me gusta el tatuaje que lleva en el
hombro, es un corazén rojo pequefio, lo estuve repasando con mi
pulgar a la vez que le besaba la frente. Al final, me dormi
abrazandola con mi cara a pocos centimetros de la suya.



Se ha ido muy pronto porque queria pasar por casa antes de ir al
trabajo, yo he insistido en que le podia dejar ropa, pero me ha dicho
que no me preocupara, que igualmente tenia que volver a casa a por
el ordenador.

Vuelvo a la cama, y cuando me despierto al cabo de dos horas,
me doy cuenta de que duermo mejor sin ella, pero no me lo paso
mejor. Le contesto al «Llegué» que me ha enviado hace tres cuartos
de hora. «Genial —escribo—. La semana que viene o voy yo a tu
casa o traes ropa y el ordenador. Las chicas tan guapas no deberian
madrugar tanto». Me doy cuenta de que se ha dejado en la mesita
de noche los aros plateados que siempre lleva. No sé si lo ha hecho
expresamente, tampoco sé si me gusta o me disgusta.

Llego a las oficinas de PlayZone, con un café entre las manos.

—Buenas tardes, Felipe —dice Victor, un compaiiero.

Le devuelvo el saludo con un movimiento de cabeza. Hace cuatro
afos que empecé a trabajar aqui. De hecho, soy de los veteranos,
porque la gente dura como norma mes y medio. La mayoria son
becarios a los que exprimen hasta llevarlos al extremo pagandoles lo
minimo o nada. Muchos lo dejan, a otros no les renuevan.

No conozco a nadie, aparte de a Victor, al que han hecho fijo en
este departamento después de las practicas. La mayoria de los fijos
son periodistas con experiencia que vienen de otros medios.

Y no es que Victor o yo seamos mejores comunicadores que los
demas que han pasado por aqui. A él no lo sé, pero a mi me hicieron
fijo por mi padre. Su empresa ha patrocinado el canal en varias
ocasiones. Aunque él queria que mi hermano —que estd mas que
descartado— o yo llevaramos la empresa. Pero yo he querido ser
periodista, aunque no lo dijera en alto, desde que tengo uso de
razon, asi que decidio dejar de discutir conmigo y hacer algo que me
asegurara el trabajo. La Ultima esperanza que le queda a mi padre



es que mi hermana se saque la carrera de empresariales con buenas
notas.

Después de un par de reuniones, cubrir una rueda de prensa con
el entrenador del Real Madrid y editar y recabar toda la informacién
que tenia que entregar hoy, me siento al lado de Adriana para ver
cdmo va antes de irme. Entrd hace un mes de practicas con otra
becaria, Elena, que va a la misma clase que ella. Como todavia
cursan tercero de periodismo, solo vienen cuatro horas. Por lo
general, Elena esta por la mafiana, y Adriana, por la tarde. Victor y
yO SOMOS quienes supervisamos su trabajo.

—¢éHas preparado las preguntas para la entrevista del sabado? —
le pregunto a Adriana.

—Si, te las mando por e-mail para que las revises.

—Claro, mafana lo hago. Ya te lo habra dicho Victor, pero la
semana que viene también tendrias que preparar un informe sobre
los equipos que juegan el domingo, veintinueve, a las dieciséis
treinta. iY tengo una sorpresa para ti! Vas a ir a Sevilla para
acompahar a los companeros que les toque cubrirlo.

—Pero... équiénes son? —pregunta tocandose su pelo largo y
negro.

Desde luego que no me esperaba esa respuesta. Pensaba que le
haria ilusion que hubiéramos pensado en ella para este viaje. Eso
significa que todos estamos muy contentos con ella y que queremos
darle la posibilidad de viajar con los demas.

—¢Acaso importa?

—éTU no vendras? ¢Puede venir Elena?

—A Elena... —miro el Excel que tengo abierto en mi ordenador—
le tocara cubrir el fin de semana después del que tu estas fuera. Y
yo ya he cubierto suficientes viajes en estos cuatro afos. Hasta el
afo que viene no me muevo de Madrid por trabajo, ya esta hablado



con Alfonso.

—¢Y yo no puedo pedirlo también?

—Adriana, vas a aprender mucho. Ademas, la mayoria de nuevos
estan deseando viajar para cubrir los partidos. Es una oportunidad
increible.

Victor se acerca a nosotros con una taza en la mano y se sienta a
mi lado.

—Vaya, Adriana, si algin dia estas frente a una camara, deberias
desabotonarte mas botones de esa camisa. Hay que darle al
espectador lo que quiere. —Esboza una sonrisa burlona con sus
labios finos.

Ella se sonroja, se oyen pequefas risas complices de alguno de
nuestros compaferos. Aprieto los labios, deberia estampar la cabeza
de Victor contra la mesa por decirle eso a una chica a la que le saca
tantos anos.

—Victor —alzo la voz—, todos los guiones que mandaste para la
entrevista de manana estan mal. No sé de donde has sacado las
informaciones, pero nos las han tumbado esta manana.

—¢Y me lo dices ahora?

—Si hubieras hecho bien tu trabajo, no tendria que decirtelo.
Tienes doce horas antes de que se lo pase a Alfonso —le digo
mientras me levanto—. Hasta manana.

—Hasta mafana —escucho que dicen al unisono algunos
companeros.



CAPITULO 12

26 de octubre, jueves

Es la tercera vez que Julia y yo dormimos juntos en su casa. Me
gusta como huele, me gusta su cara, me gusta hablar con ella, me
gusta sentir sus ufas arafhando mi espalda, me gusta que parezca
que nada le importa. Estoy muy a gusto con ella. De hecho, he
insistido en que hoy estemos juntos porque con la noche de ayer no
he tenido suficiente.

—Tendras que volver a cambiar las sabanas —le digo.

—Ya, unas las tengo secando desde cuando te fuiste ayer y ahora
estas. —Se rie—. Voy a mirar si mi companfera de piso tiene unas de
sobra porque no me quedan mas.

—Si bajaras la calefaccidn no te las dejaria empapadas.

—Tengo frio, Felipe, no voy a cambiar la temperatura de mi casa
porque tu seas como un radiador. Ademas, el sudor es lo que menos
me preocupa.

Después de cenar, nos ponemos a ver una pelicula en la cama.
Estoy recostado contra la pared y ella tiene su cabeza en mi pecho.
Le acaricio su pelo cobrizo mientras intento concentrarme en la
pelicula y no en cdmo Julia pasea su mano por mi abdomen.

—éQué vas a hacer en Halloween? —Sube su cabeza para que
establezcamos contacto visual.

—Tomas esta organizando algo en la casa que tiene en la sierra.



Te acuerdas de él, ¢no?

—Si, hablamos antes de que tu llegaras. Me parecid muy majo.

—Es muy educado el chaval. Todas las madres nos comparaban
con él cuando éramos pequefios.

—A ti seguro que las madres te veian como la mala influencia.

Menuda imagen tiene de mi... Bueno, la que me he ganado en los
ultimos dias con ella.

—No, Mateo ha sido siempre el que mas peligro tiene.

—Hablando de Mateo, ya sabia lo de la fiesta porque él me invito.

—Y vas a venir?

—¢Quieres que vaya?

—Claro, Julia, épor qué no iba a querer?

—Bueno, no sé si es muy pronto... Creo que...

No me esta gustando el rumbo que esta empezando a tomar esta
conversacion. Asi que la interrumpo antes de que contine.

—Deberias decirles a tus otros compafieros del trabajo que
también vayan. Si quieres invitar a alguna amiga, no hay problema.

Me da miedo que diga en voz alta algo que me obligue a aclararle
qué es lo que quiero con ella. Ahora mismo cualquier cosa que se
asemeje a tener pareja me repele.

—Claro —baja la mirada, algo decepcionada—, igualmente creo
que algunos del trabajo ya estan invitados.

—¢Vas a ir disfrazada? —cambio de tema.

—No lo sé adn. ¢éTU te vas a disfrazar?

—Me da un poco de pereza, la verdad. Pero depende de lo que
haga el resto...

Le hago un gesto con la cabeza para que sigamos viendo la
pelicula. No es que no quiera perderme ninguna escena —porque ya
la he visto—, pero me da miedo que vuelva a insinuar que vayamos
juntos a la fiesta, como si fuéramos algo mas.



Julia me gusta, estoy bien con ella asi. En otro momento de mi
vida me daria igual que comentara estas cosas, pero ahora mismo
me agobia pensar que alguien me reclame algo o quiera etiquetar
cualquier vinculo conmigo.

De reojo, veo que no tiene la mirada fija en la pelicula, esta
pensativa. Medito qué puedo decirle para que no se raye o piense
demasiado en como se ha desarrollado la conversacion. Algo que la
anime, pero que tampoco afiada mas lefia al fuego.

—La casa de Tomas de la sierra esta un poco lejos. éQuieres que
te pase a buscar para ir a la fiesta o prefieres ir con los del trabajo?

—No lo sé, lo hablaré con ellos, a ver si alguno pone el coche.

—Bueno —la acerco de nuevo hacia mi—, yo ya he ido muchas
veces. Me sé el camino de memoria.

—Seguro que un GPS es mas eficaz.

Julia coloca su cara a centimetros de la mia y pongo el muslo
entre sus piernas.

—A lo mejor es mas eficaz, pero dudo que lo prefieras.

Entonces introduzco una mano dentro de sus pantalones de
chandal para tocarle el culo.

—No estoy muy segura de eso.

—Ah, éno?

—Creo que tendrias que darme algin argumento para
convencerme.

Me pongo encima de ella y la beso.

—Prefiero usar mi boca para otras cosas.

En cuanto me callo, le levanto la camiseta y voy dejando un
reguero de besos por su abdomen. Después pongo un dedo entre el
elastico de sus pantalones y su piel.

—Estoy intrigada. Dime, é{para qué cosas?

—Prefiero ensenartelo —respondo mientras la desnudo poco a



pOCO.



CAPITULO 13

31 de octubre, martes

Las luces del coche iluminan la carretera que recorre la montafa
mientras el aire fresco me llega en rafagas a través de la ventanilla
entreabierta y el sonido del motor y la musica que suena a bajo
volumen son lo Unico que rompe el silencio entre Julia y yo. Es un
silencio comodo. Ayer volvi a dormir en su casa y acabé
convenciéndola de que era mejor que la llevara yo a la fiesta. Me
sentia mal por la conversacion que tuvimos sobre el tema.

Me he disfrazado de preso. Sé que es muy tipico, pero no he
encontrado nada mejor en el bazar a las siete de la tarde. Consiste
en una camiseta de tirantes blanca y un mono naranja. Cuando Julia
—(que va de bruja— ha llegado a casa, me ha dicho que no era buen
disfraz. Le he dejado que me pintara la ceja y el labio con su
pintalabios rojo para simular heridas. Segun ella, han quedado
convincentes; yo no lo creo.

Después de aparcar el coche en el jardin, nos dirigimos a la casa
de Tomas por un camino de piedrecitas. Es una casa enorme de
madera y piedra. Me encanta; es un sitio que me trae buenos
recuerdos.

Toco el timbre y, antes de que pueda decirle algo a Julia, Tomas
nos abre sonriendo. Lleva una capa negra, un traje y una peluca que
parecen sacados de una pelicula de bajo presupuesto. Deduzco que



va de vampiro.

—iBienvenidos!

Puedo notar por su voz que ha bebido, aunque él siempre tiene
ese toque de despreocupacion que suelen tener las personas que
son muy felices o las que nunca han tenido problemas reales en esta
vida.

—Sois los terceros en llegar —continda mi amigo—. Pasad, hay
bebida en la cocina.

—¢En la de esta planta o en la del s6tano?

—En la del sétano, la he guardado ahi para que nadie nos la pille
y nos quedemos sin. Sabes como ir, ¢no?

—Me sé el camino, no te preocupes.

—Estas muy guapa —le dice Tomas a Julia.

—Gracias —responde un poco avergonzada—, por el cumplido y
por montar la fiesta.

—iFaltaria mas! Estaré en el saldn con los demas.

En la planta del sétano hay una cocina, un bafio y un garaje. Pero
lo mas importante: hay una gran sala con sofas, un proyector y un
billar.

—En qué trabajan los padres de Tomas?

Julia esta alucinando, y no es para menos.

—No trabajan —le contesto a la vez que sirvo ron en dos vasos.

—éCOmo que no trabajan?

—A ver, la familia Triguero nacié con una flor en el culo. No es que
fueran pobres antes ni mucho menos, pero al abuelo de Tomas le
toco la loteria dos veces. Comprd unos cuantos blogues de pisos en
la Castellana, y los tienen alquilados. Desde entonces nadie trabaja.
Viven de las rentas.

—Joder... —Julia abre los ojos como platos.

—Ya, hay gente que nace con muchisima suerte.



—Bueno, tu no te puedes quejar.

Le paso uno de los vasos con ron.

—No sabria qué decirte.

—éA qué te refieres?

No me siento comodo hablando de esto con ella.

—Ya te lo contaré algun dia, ahora no es momento. —Me sitto
frente a ella—. éSabes qué es lo mejor de esta casa? Que todo el
sétano esta completamente insonorizado.

La agarro de la cintura para sentarla en la encimera y coloco mi
cuerpo entre sus piernas.

—¢éTU no piensas en otra cosa?

—No cuando se trata de ti.

Pongo las manos en su espalda y la atraigo hacia mi mientras la
beso. Ella rodea mi nuca con los brazos y me muerde el labio.
Entonces baja la cremallera de mi mono naranja y yo saco los brazos
de él. Julia acaricia mis hombros y mi pecho, besandome con todavia
mas pasion. Cuando nada de eso es suficiente, me clava las ufas en
el abdomen vy, luego, desciende hasta mi entrepierna.

Oigo que alguien abre la puerta, lo que nos obliga a parar. Julia se
baja de la encimera y yo me visto de nuevo rapidamente.

—Después acabamos esto en el billar —le susurro al oido mientras
ella se aguanta la risa.

Me coloco detras de Julia para que ninguna parte de mi cuerpo
haga evidente lo que estabamos haciendo. Veo que Mateo, Diego y
Luis estan bajando las escaleras.

—iPero qué tenemos aqui! —exclama Mateo.

—¢No estaremos interrumpiendo nada, parejita? —pregunta Diego
dandole dos besos a Julia.

Ese comentario me molesta.

¢Parejita? éParecemos una pareja? ¢A Julia le parece que lo



somos? Me estoy agobiando solo con pensarlo.

—Hablando de parejas —le recuerdo—, étu novia se ha rajado
porque tiene otra fiesta o porque se averglienza de ti?

Miro a Diego de arriba abajo e intento descifrar de qué va
disfrazado, pero no tengo éxito. Lleva una peluca negra, capa,
tdnica, pantaldn, guantes y cubrebotas. Todo en tonos negros o
ceniza. Supongo que debe de tener que ver con alguna serie que no
he visto.

—Ha salido con sus amigas al final, no ha querido venir para que
no la opacara Jon Snow —dice haciendo referencia a su disfraz.

—¢Queda ron? —pregunta Luis.

—Aqui tienes. —Le paso la botella—. Mejor vamos arriba que aun
no hemos estado en la fiesta como tal. Hemos bajado directamente
a por el alcohol.

—Buena idea —anota Mateo—. Ademas, se esta empezando a
animar.

Subimos al saldén de la casa, que es inmenso. Caben sesenta
personas tranquilamente, aunque ahora solo hay treinta.

La fiesta transcurre entre risas y alcohol. Saludo a algunos colegas
que hacia tiempo que no veia, y Julia se va un rato con sus
companferos de trabajo. Ademas, han venido los que estuvieron en
la previa donde ella y yo nos conocimos.

Mateo y yo nos sentamos en un sofa con Diego, y este empieza a
contarnos unos cambios que van a hacer en su trabajo. Al cabo de
pOCO, Se nos acerca Tomas.

—¢éCOmo vais, tios?

—Bien. Ya esta empezando a llenarse —comenta Diego—. No va a
venir mas gente, éverdad?

—Los de la universidad, vosotros, mis primos, los compaferos de
Mateo, mi hermana, sus amigas... —Tomas repasa el salon—. Faltan



los de mi trabajo, y ya estaremos, creo.

Mientras Tomas habla, hay algo —mas bien alguien— que capta
mi atencion.

—Luis se esta poniendo las pilas —anuncio.

Todos giran la cabeza a la vez y vemos que Luis esta hablando con
una chica que va vestida de Caperucita Roja.

—Al final, los Unicos que vamos a quedar solteros somos tu y yo
—Ile dice Mateo a Tomas entre risas.

¢Por qué no me ha incluido a mi? Ya me estda empezando a tocar
las narices.

—éQué dices? —Frunzo el ceno.

—Ya me ha contado Julia que te has quedado a dormir en su casa
varias veces —informa Mateo.

—Joder, daba por hecho que te la habias tirado, pero no que ya
vivierais juntos —se mofa Diego.

Yo, en respuesta, le saco el dedo del medio cerca de su cara.

Me estoy agobiando, esta situacidn me estda agobiando. No
deberia haberle propuesto Julia que viniera conmigo a la fiesta.
Mejor dicho, no me tendria que haber acostado con alguien que ve a
Mateo todos los dias y que no sabe mantener la boca cerrada. éQué
le habra contado?

No sé, Julia no parece la tipica que se pille enseguida y piense que
soy el amor de su vida. No la veo contando que somos algo cuando,
en realidad, lo nuestro es poco mas que sexo.

La observo mientras esta hablando con unas chicas. Nuestros ojos
se encuentran y me sonrie. Yo, en cambio, aparto la mirada y noto
que se me tensa la mandibula.

—¢éTan rapido has pa...? —pregunta Mateo.

—éQué tendra que ver? —contesto, cortante.

—¢Te gusta? —prosigue Tomas.



—No digas tonterias. Me la estoy tirando sin mas.

—¢Te tirarias a otra esta noche con ella aqui? —inquiere Diego.

Detras de Tomas veo que entra un grupo de cinco personas. La
ultima que aparece es Ana, la chica que estaba en la previa del otro
dia. Va vestida de angel, lleva un corsé blanco muy ajustado que
hace que se le resalte mucho el pecho. Cuando saluda a uno de los
invitados, me fijo inevitablemente en su culo. Esta tan buena como
la recordaba.

Al girarse, nuestras miradas se cruzan y se me queda mirando
sonriente, como si esperara algo.

—La pregunta deberia ser donde me la voy a tirar —les digo
mientras me levanto y me dirijo hacia ella.

OCTUBRE
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—¢éPor qué tengo que llevar la copa todo el rato en la mano? —le
pregunto mientras ella se esta poniendo las medias.

—Mi amor..., me dijiste que el libro no te lo leerias ni de cofia,
pero que al menos la pelicula si la verias.

Entorno los ojos y aprieto lo labios.

—Y la he visto —miento.

—¢éLa has visto y no sabes por qué tienes que llevar una copa en
la mano?

—Estas guapisima —le digo mirandola de arriba abajo.

—No me cambies de tema —contesta riendo—. ¢A ver, Gatsby,
qué es la luz verde?

Me rasco la cabeza, tratando de ganar tiempo, como si el gesto
me fuera a dar la respuesta.

—A Gatsby la luz verde le recuerda a Emily porque es...

—éQuién es Emily? —me pregunta ladeando la cabeza.



—TU, éno?

Ella tira la cabeza hacia atras riéndose.

—No, mi personaje se llama Daisy Buchanan, ya te lo dije. Ni me
escuchas ni te has molestado en entrar en Wikipedia —dice
poniéndose un collar de perlas—. Emily... Eres increible.

—Perdon, Daisy. Me he portado fatal. Pero dime una cosa —le
susurro—, ¢Gatsby se compraria un traje carisimo por el simple
hecho de que a Daisy le apetece vestirse de los anos veinte?

—Primero, podrias haber ido a una tienda de disfraces vy
comprarte uno por veinte euros y, segundo, Gatsby literalmente
construye su vida teniendo como Unico objetivo que Daisy vuelva
con él... TU ni te has leido un resumen de dos parrafos.

—déSabes lo que seguro que no haria Gatsby? Discutir con Daisy
cuando esta guapisima.

—éSabes lo que si haria Daisy? —dice poniéndose delante del
espejo—. Dejar a Gatsby tirado.

—Suerte que es solo un disfraz —contesto, poniéndome detras de
ella— y que tu nunca harias eso.

Se gira hacia mi y pone sus brazos alrededor de mi cuello.

—Y como estas tan seguro de algo asi? —pregunta ladeando la
cabeza.

La miro. Tiene ese brillo en los ojos que solo aparece cuando esta
a punto de reirse de mi o de decirme algo que me va a dejar callado.
O ambas. Bajo mis manos de la cintura a sus piernas, la cojo en
brazos y la siento en el escritorio, le empiezo a dar besos en el
cuello, noto cdmo se le eriza la piel. Me separo un poco para mirarla,
esta roja.

—Estoy seguro —le digo bajito al oido— de que Gatsby no ponia
asi de nerviosa a Daisy.

Ella aprieta los labios y no dice nada. Me encanta cuando no



responde con palabras, solo con gestos. Sus muslos se aprietan un
poco mas alrededor de mi cintura y sus manos me acarician la nuca
con lentitud.

—No estoy nerviosa —susurra, pero la voz le tiembla un poco.

—éNo?

—No.

—A lo mejor «nerviosa» no es la palabra —le digo poniendo una
mano en su muslo—. A lo mejor estas...

Subo la mano hacia su ingle, tiene las pupilas un poco mas
dilatadas. No dice nada, bajo la palma de mi mano, y noto que su
pecho empieza a subir y bajar mas rapidamente.

—Para —dice medio riéndose—, no quiero llegar tarde.

—Si quieres no llegamos tarde, directamente no vamos. Me parece
mas interesante esto que una fiesta de Halloween.

Ella me lanza una mirada entre amenazante y divertida, de esas
que son casi un reto. Me encanta cuando intenta hacerse la firme,
pero ya sé que tengo la batalla ganada. Me agarra la muneca vy la
aparta suavemente. Se inclina para besarme, lento esta vez, y luego
apoya la frente en la mia.

—Te doy cinco minutos —dice con una sonrisa.

—Y me sobran dos —le contesto antes de colocar mi mano dentro
de sus medias.



NOVIEMBRE
DIANA



CAPITULO 14

1 de noviembre, miércoles

Me despierto con el sonido atronador de la alarma del mévil a las
siete de la mafiana. Joder, me olvidé de que hoy era festivo. Me giro
para coger el teléfono y desactivarla. Casi no puedo abrir los ojos
porque los tengo muy hinchados. Escucho un crujido cuando Olivia
cambia de postura; se ha quedado conmigo para cuidarme. Me giro
para ver su cara con la luz tenue que entra de la calle. Tiene los ojos
cerrados, asi que asumo que intenta seguir durmiendo.

Estas Gltimas semanas ella y Paloma se han ido turnando para
venir a dormir conmigo. Les dije que no hacia falta, pero insistieron.
Teresa les contd que no paraba de tener pesadillas y que cada noche
me despertaba varias veces entre sollozos y gritos. Ahora parece
que las pesadillas han disminuido un poco, al menos ya no me
despierto asustada y chillando a las tres de la madrugada.

Hoy me despierto llorando, mal, pero mejor eso que hacerlo
sobresaltada y gritando. Me levanto de la cama lentamente para no
hacer ruido y voy a la cocina a por un vaso de agua. Dejo correr el
agua del grifo unos segundos antes de llenar el vaso. Apoyo las
manos en el borde de la encimera y cierro los o0jos. Intento
centrarme en el frio del granito bajo mis dedos para distraerme de
mis pensamientos.

Respiro hondo. Cuando vuelvo a abrir los ojos, mi reflejo en la



ventana me devuelve la mirada: mi piel palida acentua las marcas de
acné, y veo que tengo la nariz y los ojos hinchados de tanto llorar.
Desvio la vista, me apena verme asi.

Bebo el agua de un trago y vuelvo a mi habitacion con sigilo.
Olivia sigue con los ojos cerrados, pero sé€ que ahora esta despierta.
Me tumbo a su lado dandole la espalda y miro el techo. El silencio
me pesa. Acaricio con la yema de los dedos el algoddn del edreddn y
su suavidad bajo mis uhas mordidas.

Bajo los parpados y me obligo a respirar con calma. Recuerdo
que, en este tipo de situaciones, él me abrazaba con suavidad y yo
escondia mi rostro en su pecho mientras me acariciaba el pelo. Me
decia que me pasara lo que me pasara, lo ibamos a solucionar.
Siempre en plural, mis problemas eran nuestros problemas, sus
preocupaciones eran nuestras preocupaciones. Con €l cerca, sentia
que nada era lo suficientemente grave, que con su ayuda todo tenia
solucidn. Ahora ya no hay un nosotros, ahora solo existe un yo.

A veces tengo la sensacidon de que los dias transcurren sin que yo
realmente los viva. El tiempo no pasa, pero a la vez es fugaz, como
si cada minuto fuera un eco de algo que ya no es real. Pienso en el
vacio. En esa sensacidon punzante que no se va, que me acompana
desde hace semanas como un huésped no invitado, como un virus.
Desde que dejé de actuar como si no fuera para tanto y empecé a
derrumbarme, mis amigas intentan llenar ese vacio con su
presencia, con sus palabras de consuelo, con su insistencia en
quedarse a dormir conmigo.

—¢Has tenido pesadillas, amor? —pregunta Olivia con voz dulce.

—No, tranquila estoy bien —miento sin girarme.

—Te he oido hablar en suefios sobre algo que ya no tenias... No
tienes que decir nada si no quieres.

Asiento en silencio y Olivia me abraza. Puedo notar el olor a



suavizante de su pijama. Su piel es calida, y su abrazo,
reconfortante.

—¢Me puedes acariciar el pelo? —le pido.

Lo hace al instante. Lo que siempre me ha gustado mucho de
Olivia es que es un ser totalmente emocional. Si que es verdad que
muchas veces se deja llevar por sus sentimientos y no razona —cosa
que le pasa factura—, pero eso también le da un superpoder: sabe
leer a la gente. Siempre es la primera en notar que algo no va bien.
Cuando eso pasa, te escudrina con sus ojos claros y se fija en
detalles como hacia dénde va tu mirada, qué arrugas generan tus
expresiones faciales o qué formas dibujan tus labios.

Olivia se percato de que algo no iba bien antes de que nadie se lo
dijera. Empezo a llamarme dos veces al dia y a presentarse en casa
después del trabajo para traerme la cena por sorpresa. Tanto ella
como Paloma se estan volcando conmigo, algo que me hace sentir
querida pero a la vez mal, porque siento que soy una carga.

—Hoy vamos a comer con Teresa y Paloma al italiano de abajo,
équé te parece, Didi?

—No me apetece salir de casa hoy —susurro, casi sin fuerzas.

—Vale, entonces les diré que cojan unas pizzas y nos las comemos
aqui.

—No tengo mucha hambre, Oli.

—Ya lo sé, pero es muy pronto. Seguro que después tendras un
poCo, Y Si no es asi, da igual, ya te ayudaremos a acabarte la pizza.

Con las caricias de Olivia, mis musculos se empiezan a relajar y
noto que me pesan los parpados... Finalmente, me quedo dormida.

Al cabo de unas horas me despierto, porque alguien llama a la
puerta de mi habitacién. Es Paloma, que se sienta a mi lado
mientras me froto los ojos con el dorso de la mano.

—Son las dos, ya hemos puesto la mesa. Es hora de comer —dice



encendiendo la luz de la mesita.

—Prefiero quedarme en la cama. —Evito el contacto visual.

—Y yo preferiria no tener que arrastrarte hasta el salon, pero si no
me dejas mas opcion es lo que tendré que hacer —contesta con una
sonrisa ladeada.

—Eres insoportable.

—Yo también te quiero. —Me da un beso en la mejilla y me invita
a levantarme de la cama.



CAPITULO 15

9 de noviembre, jueves

Salgo del despacho de Miranda cerrando la puerta con suavidad.
Tengo una leve sonrisa en la cara que se va ensanchando a medida
que me acerco a la mesa de Guille. Levanta la cabeza en cuanto
escucha el ruido que hacen mis tacones al andar y, alzando las
cejas, se queda mirando los papeles que llevo en la mano derecha.

—_Y bien?

—Ven a la cocina —le digo baijito al pasar por su lado.

Se levanta y me sigue. De camino, dejo los papeles en mi mesa y
nos dirigimos juntos a la cocina. Mi amigo entorna los ojos
intentando descifrar mi expresidon. Hasta que no cierra la puerta, no
empiezo a dar saltitos.

—iYa tengo contrato indefinido!

Guille tampoco puede contener la emocidon y me levanta en
brazos. Juntos, empezamos a dar vueltas.

—No lo dudé ni un segundo. —Me baja al suelo—. ¢Cuanto te ha
ofrecido Miranda?

—Quinientos euros mas.

—Bueno, bueno, bueno, no esta mal; es toda una mejora.

—Estoy muy contenta, la verdad, tantos dias saliendo a las mil
han valido la pena.

—Ya veras como ahora todo va a ir a mejor. —Acaricia mi mejilla



con la mano.

—No lo sé, esperemos que si. Tampoco es que pudiera ir mucho
peor.

Me merecia que alguna parte de mi vida si fuera bien.

—Eres una chica con suerte, solo ha sido una mala racha. Las
desgracias nunca vienen solas, ya te han pasado unas cuantas, pero
ahora se acabd. La época horrible se ha terminado y todo va a
empezar a ir como te mereces. —Sonrio al escucharlo—. Tendriamos
que celebrarlo este fin de semana.

Que hoy esté contenta no significa que esté de mejor humor. Hace
unos dias, apenas podia salir de la cama.

—No sé, ya veremos... Hablando de celebraciones, mi querido
Guillermo, sé de alguien que va a perder todo el colageno a finales
de este mes porque cumple veinticinco anos.

—Estas envidiosa de que yo aun lo tenga y tu ya lo perdieras en
mayo —dice, y chasquea la lengua con una sonrisa burlona.

Finjo ofenderme ante tal ataque personal. Ahogo un grito y me
coloco la mano en el pecho.

—iCuanta maldad! —Me rio—. ¢éQué vas a hacer por tu
cumpleanos?

—Bueno, como tengo que celebrar que he llegado al cuarto de
siglo con el colageno intacto, voy a hacer una fiesta. He pensado en
alquilar un local. Diselo también a Oli, Tere y Paloma. Aunque
igualmente voy a crear un grupo con toda la gente para que ya
estén avisadas.

—¢éDe cuanta gente estamos hablando?

—No lo sé, algunos de la uni..., que, bueno, ya los conoces, y
también los de mi pueblo, los de crossfit y alguno del curro...

—¢éCon alguno del curro te refieres a Héctor?

—Si —levanta las cejas—, entre otros.



—déCuantos mas del trabajo, Guille?

—TU vy otros.

—Ya, otros. Pero quiero nombres —digo para picarlo.

—No sé, Diana, ya los veras cuando cree el grupo de la fiesta —
dice subiendo el tono de voz.

—Vale, vale, chico. Pensaba que a lo mejor Héctor te hacia gracia,
hablas bastante de él.

—Pero iéqué me va a gustar?! iDiana, por favor! Ademas, es
nuestro jefe.

—Lo de «gustar» —preciso haciendo las comillas con las manos—
lo has dicho tU, yo he dicho que te hacia gracia.

—\Ves cosas donde no las hay.

—Vale. —Me encojo de hombros, sabiendo que no me esta siendo
del todo sincero con sus sentimientos.

Acto seguido, se hace una pausa de unos pocos segundos en la
gue nos quedamos mirandonos el uno al otro. En esos momentos de
silencio, se le encienden las mejillas a Guille.

—¢Te ha dicho algo sobre mi? —pregunta.

No sé si es porque Guille no sabe actuar con indiferencia ante
nada o si es porque estda mas rojo que un tomate, pero me hace
gracia su reaccion. Suelto una carcajada que intento controlar
tapandome la boca. Me doy cuenta de que hace semanas que no me
reia o, al menos, no por compromiso. Me apoyo en la encimera de la
cocina mientras intento contener la risa. Guille cruza los brazos y me
mira con una mezcla de diversidon e impaciencia.

—Diana, no me hagas esto. ¢Te ha dicho algo Héctor o no?

Me muerdo el labio y finjo pensar. Estoy alargando el momento
solo para verle sufrir un poco mas.

—iQué mas da! Si no te gusta...

—Diana...



—Nada, ayer coincidimos aqui durante la comida y no sé como fue
la cosa... —desvio la mirada, pensativa—. iAh, si! Me preguntd si yo
seguia con..., ya sabes, y le dije que no. Entonces él me dijo que era
el afio de las rupturas, porque todos los chicos con los que tenia
citas acababan de romper con el ex. Luego empezamos a hablar de
la gente que estaba soltera en la oficina y me preguntd si td lo
estabas.

Veo como Guille traga saliva y comienza a ponerse nervioso.

—Pero écémo te lo dijo, Diana?

—Pues no sé, Guille, simplemente me lo pregunto.

—Y tu qué le contestaste?

—Pues que si.

Se altera todavia mas al escuchar el rumbo de mi conversacion
con Héctor.

—Pero équé le dijiste exactamente?

—Joder, Guille. «Si, esta soltero».

—CY por qué crees que lo querra saber?

—Madre mia, Guille. —Me rio. A veces me exaspera—. TU invitalo
a tu fiesta de cumpleaios y asi salimos de dudas.



CAPITULO 16

17 de noviembre, viernes

En casa de Olivia, las risas de mis amigas se mezclan con el
murmullo de los cubiertos contra los platos. Teresa les esta contando
una postura que probd con Bruno la semana pasada. Me pone de los
nervios cuando se pone asi, solo habla de Bruno, su vida empieza y
acaba con él, le importa una mierda todo lo demas.

No quito la vista de mi plato, estoy concentrandome para no
vomitar. Sé que Olivia nos ha cocinado tortilla de patatas porque es
mi plato favorito y ha tenido ese detalle, pero he perdido el apetito
en cuanto me la ha servido en el plato. Teresa me da un codazo y
sefala mi porcion.

—No te levantas hasta que te lo acabes —bromea, mientras
arruga su nariz repleta de pecas.

—iA sus 6rdenes, mi capitan! —Levanto la vista por fin—. La vida
de casada te envejece mucho, suenas igual que mi abuela.

Jugueteo con el tenedor entre mis dedos, buscando algo de
confort en ese pequeno movimiento repetitivo. Olivia me acaricia el
brazo y, con sus ojos verdes, me observa con la intensidad que
siempre la caracteriza.

—La he hecho sin cebolla porque sé que es como te gusta.

—Muchas gracias —le contesto.

—Si no tienes hambre, no pasa nada, Diana. He pensado que a lo



mejor te apeteceria comer tortilla porque te hemos visto mucho
mejor estas Ultimas dos semanas. Ya no tienes pesadillas... —Lanza
una mirada a Paloma antes de seguir hablando—. Pero écdmo estas?

La pregunta del millén. Noto que los ojos se me empiezan a llenar
de lagrimas. Inclino la cabeza hacia atras para no ponerme a llorar y
sonrio para quitarle hierro a la situaciéon. Acto seguido, Olivia agarra
mi mano y Teresa me pasa un pafuelo para secarme las lagrimas
que inevitablemente he derramado.

—Si, quiero decir —me recompongo—, estoy mejor. Me va a costar
mucho, pero me voy a poner bien. Solo que todo es muy reciente y
todas las cosas vinieron de golpe, una detras de otra. Pero estoy
orgullosa de al menos estar intentandolo.

—¢éHas pensado en escribir? —pregunta Paloma después de darle
un sorbo a su copa de vino blanco—. A mi me lo sugiri6 el psicélogo
cuando pasd lo de Sara. Sé que no es lo mismo ni muchisimo
menos, pero a mi me ayudo.

—¢Escribir? —pregunto mientras veo como Sus 0joS 0SCuros se
entornan.

—Si, las cosas que sientes, cdmo estas sobrellevando todo lo que
te esta pasando. Yo lo hacia por temas... Sara, un tema; el estrés de
los examenes finales, otro tema; la pérdida de mi abuela, otro
tema... —Mientras habla, enrosca su larga melena ondulada en un
mono—. De esta forma, me focalizaba en los problemas de uno en
uno y podia entender qué es lo que me creaba mas malestar en
cada situacion.

—No sé... Es que no creo que se me dé muy bien lo de escribir
para mi misma.

—Bueno —dice Olivia sonriéndome—, tampoco se te tiene que dar
bien; todo es probarlo.

Miro mi plato y, por primera vez en toda la noche, me obligo a



tomar un pequeno bocado. El sabor de la tortilla de patatas, que
normalmente me reconfortaria, me parece insipido.

—A lo mejor lo pruebo —digo finalmente, apoyando el tenedor en
el borde del plato.

Paloma me guina el ojo desde la otra punta de la mesa y Olivia
me sonrie y me da un suave apretdn en el brazo.

—Eso es lo importante, intentarlo —responde Olivia con dulzura.

La conversacion en la mesa sigue su curso, pero yo contindo
atrapada en mi propia mente. Escribir... Nunca lo habia visto como
una forma de desahogo. Cuando era una nifa, llevaba un diario, uno
con candado que escondia en mi armario, donde anotaba cosas
triviales: qué habia hecho en el colegio, lo mal que me caia el
profesor de Lengua, si me gustaba algun nifio de clase, los secretos
que me contaba Teresa... Pero esto es distinto. Sonrio al comparar
los problemas que tenia a los ocho afios y los que tengo a los
veinticinco. Antes todo se arreglaba con un abrazo de mi madre,
ahora no creo que eso bastara, aunque no me vendria mal.



CAPITULO 17

21 de noviembre, martes

Salgo del trabajo con la cabeza a punto de estallar. Ha sido un dia
eterno, lleno de correos urgentes, llamadas interminables vy
reuniones donde apenas he podido decir una palabra. Miranda ha
estado atenta a todo, pero hoy siento que la presidn ha sido
excesiva. Hoy cualquier comentario me pesa el doble. Estoy
agotada, y la sensacion de que nunca llego a todo me oprime el
pecho.

Necesito despejarme. Camino intentando ordenar mis
pensamientos. Recuerdo lo que dijo Paloma en la cena del pasado
viernes: «éHas pensado en escribir?». Tendria que intentarlo, no
pierdo nada. Pero si lo hago en mi casa creo que voy a entrar en
bucle con todos los recuerdos que mi habitacion evoca. Pasamos
mucho tiempo ahi, las cosas mas bonitas que vivi con él fueron entre
esas cuatro paredes, y no me apetece sufrir un ataque de ansiedad
después de esta jornada laboral tan drenante.

No me queda mas opcidn que entrar a una cafeteria, recuerdo que
hay una al girar la esquina, tiene ese aire calido y reconfortante que
me hace sentir como si me estuviera envolviendo en una manta. Me
siento a una mesa al fondo, pido un café con leche y, mientras
espero, saco el ordenador de mi bolso negro y lo coloco en la mesa
de marmol.



Abro un nuevo archivo, casi por inercia, y lo dejo ahi, esperando a
que las palabras fluyan solas. ¢Qué deberia escribir? No tengo ni
idea, pero que me lo plantee ya es un paso, supongo. Mientras
remuevo el café con la cuchara, rememoro de nuevo lo que me dijo
Paloma: «Yo lo hacia por temas. Sara, un tema; el estrés de los
examenes finales, otro tema...». Deberia empezar por lo que
desencadend la serie de desgracias.

No sé como enfocar esto, la verdad es que la Ultima vez que
escribi algo fue para ti, aunque no pensé que seria lo Ultimo que
te escribiria, como tampoco pensé que al final no lo recibirias.
Todavia tengo las cartas que me escribias en una caja que he
colocado en la parte de arriba de mi armario. La puse ahi porque
necesito una silla para llegar a cogerla y me parece un método
un poco mas disuasorio que ponerla debajo de la cama. Tengo
miedo de sentir unas ganas irrefrenables de escribirte si las leo,
y no quiero. Veo que tu cumples a raja tabla lo del contacto
cero, asi que no voy a ser yo quien ponga fin al silencio entre
ambos. Me he dado cuenta de que existe mucha intimidad en no
volver a hablar con alguien.

Esto es nuevo para mi, porque, por una parte, nunca vas a
recibir esta carta y, por otra, aunque este escrito se dirija a ti, es
para mi.

Hace mas de tres meses que ni hablamos ni nos vemos. Nos
despedimos con un beso y creo que estuve a la altura de la
situacion, con eso me refiero a que mantuve la cordura y no
empecé a gritar como una loca, aunque eso fuera lo que me
apetecia. Fui coherente, me despedi con todo el amor que te
tuve durante la relacion.

Te di la mano en el coche, te deseé lo mejor y te sequé las
lagrimas con las yemas de los dedos mientras tU hacias lo mismo



con las mias. Salimos del vehiculo, nos besamos, nos dijimos que
el uno estaria siempre para el otro y me fui. No me giré porque
cualquier cosa que me pudiera encontrar al hacerlo me hubiera
hecho aln mas dafo del que ya me estabas haciendo.

Cuando le dije a mi madre lo que habia ocurrido, me dijo que
Dios te habia quitado de mi vida porgue yo no habria sido capaz
de hacerlo nunca... Ya sabes que ella es muy creyente. Pero, en
cierto modo, creo que tenia razén. Yo pensaba que teniamos un
plan y me hubiera aferrado a él hasta las ultimas consecuencias.
Ahora me doy cuenta de que eras tl quien decias lo de
envejecer juntos y yo era la que se lo creia de verdad.

Pienso en las cosas que te tendria que haber dicho y que me
callé, y me enfado conmigo misma por no haberlas sacado. éQué
mas daba? Me hubiera quedado mucho mas ligera y a lo mejor
hubiera obtenido mas respuestas de las que tengo ahora. La
verdad es que ni yo ni nadie de mi entorno entiende lo que
ocurrio. No es coherente querer pasar toda la vida con alguien
un dia y al siguiente no. A lo mejor es que lo decias, pero en
realidad nunca quisiste que ocurriera.

éQué fue verdad y qué fue mentira? Seguramente, nunca lo
sepa. Hay una parte de mi que prefiere que sea asi, que prefiere
recordarte queriéndome.

Preferiria que el recuerdo de nosotros no se me venga a la
cabeza cada vez que me despierto y que el futuro que imaginaba
que tendriamos me deje en paz cada vez que me acuesto. Como
ves, sigo yéndome a dormir y despertandome contigo, aunque
ya no sea de la misma forma. Mis amigas me dicen que dentro
de dos anos me voy a reir de esto... Al menos, ahora quiero que
eso llegue a ocurrir; hace unas semanas me aterraba la idea de
que pudiera pasar pagina, no queria soltar, me daba mas miedo



que tu y yo siguiéramos con nuestras vidas que la posibilidad de
no superar jamas nuestra ruptura.

Creo que ya no estoy en ese punto, estoy en el punto de
repetirme todo el rato a todas horas que el amor de mi vida no
me haria lo que tU me hiciste, que la persona que me merezco
jamas haria nada que pudiera suponer perderme.

Aun asi, a veces lloro al recordarte, al recordarnos. Cémo me
acariciabas el pelo antes de dormir, cbmo contigo a mi lado era
capaz de dormirme hasta de pie, las ganas irrefrenables que
sentia de tocarte constantemente, como cantdbamos a pleno
pulmon en el coche, las risas que cortaban los besos que nos
dabamos, como haciamos el amor, cdmo te pillaba mirandome
embobado... El otro dia, pasé por delante de una tienda de ropa
de segunda mano y estaban poniendo esa cancion de Bon Jovi
que tanto te gusta. Es muy raro escuchar la musica que te gusta
sin ti. Al menos tengo suerte de que se lleve el regueton vy el
tecno en vez del rock de los ochenta. Si me la pusieran en una
discoteca con cuatro copas encima, seguramente estallaria en
llanto.

Te echo de menos... Aunque, si lo pienso bien, en realidad
echo de menos a quien eras, echo de menos a la persona que
estaba enamorada de mi, porque esa persona ya no eres tq, ni
yo soy ya la persona de la que estabas enamorado. A pesar de
que una parte de mi te siga queriendo, ya no es como antes y
no va a poder volverlo a ser nunca, no igual. Da miedo pensar
en que un hecho de un dia concreto puede determinar como
vamos a ser, cdmo nos vamos a comportar y a reaccionar. Cémo
una simple accion de corta duracién puede cambiar por completo
nuestro estado de animo y nuestros pensamientos durante
meses.



Me he preguntado mil veces como debes estar. Miré tus redes
sociales una vez poco después de dejarlo, y habias subido fotos
en las que estabas sonriendo... Es una tonteria, pero una parte
de mi se alegré de que estuvieras bien, y a la otra no le hizo
gracia. Me jodia ver la comparacion entre tu y yo, yo con los ojos
hinchados de tanto llorar y td, sin embargo, estabas pasandotelo
bien. Acto seguido, te silencié en redes sociales, a ti y a todas
las personas que conoci a raiz de estar contigo, por si acaso veia
los hoyuelos que te salen al sonreir en otros perfiles; desde que
lo hice estoy mejor. No tengo ni idea de si me has dejado de
seguir o si me has silenciado, pero tampoco quiero saberlo.

Guille me dijo hace un tiempo que te habia visto, pero no
quise que me diera detalles, dado que cualquier nuevo dato
sobre ti puede tener en mi un impacto devastador. Y ahora que
he avanzado un poco y que he priorizado el pasar pagina, no me
la quiero jugar.

Aun asi, aun con todo, todavia te quiero. No lo entiendo, y me
odio por ello.

Tengo la sensacién de que miento a todo el mundo fingiendo
que, a pesar de todo, estoy medianamente bien y que sigo
siendo la misma de siempre, una persona que no se deja pisar,
que se quiere lo suficiente como para decir: «Hasta aqui; no eres
lo bastante bueno para mi. De hecho, no eres buena persona.
Las buenas personas jamas harian lo que ti me has hecho y, por
lo tanto, no me mereces».

O sea, épor qué te quiero aun? éPor qué te sigo queriendo
después de lo que me has hecho, de todo lo que he tenido que
pasar? ¢Por qué te sigo amando tanto?

Es algo que me permito escribir aqui, pero dudo que lo admita
jamas ante nadie. Aqui puedo decir que aun te quiero porque, a



los demas les puedo mentir, pero tengo que ser sincera conmigo
misma al menos. Creo que te fuiste demasiado pronto y yo no
habia terminado de quererte.

Daria todo lo que tengo en el banco para que me pudieran
sacar de la cabeza cada recuerdo que tengo de ti. Me da igual
que con eso perdiera los que han sido seguramente los mejores
momentos de mi vida, porque tengo la sensacion de que nunca
voy a poder mirarlos con distancia, sin que me duelan, porque sé
gue ya no se van a repetir, y también porque sé que es imposible
que alguna vez otra persona me haga sentir ni una décima parte
de lo que sentia estando contigo. Me duele y me aterra la
posibilidad de que tu seas el amor de mi vida, pero yo no sea el
tuyo.

He empezado a acostumbrarme al silencio. A este eco sin
respuesta. A vivir mas despacio, con mas cautela, que haya dias
que basten con solo estar mientras no vuelva a ti, aunque mi
memoria lo haga sola. Me ha costado mucho darte por perdido,
no podia concebir quedarme todo el amor que tenia para ti. No
sabia ddénde colocarlo y tampoco habia manera de que se
esfumara. Lo que ha sucedido es que lo he podido transformar
en esperanza, en odio, en incertidumbre, en tristeza, en
desconfianza... Espero que algin dia mute a indiferencia; ahora
al menos tengo la voluntad de que eso pase.

Una parte de mi se pregunta si ti también has transformado
todo eso que tenias para mi, si lo has volcado en alguien mas o
si tU si fuiste capaz de hacerlo desaparecer. No sé qué me haria
mas dafo. Supongo que en el fondo alin me cuesta aceptar que,
mientras que yo me aferraba a la posibilidad de que lo que pasé
era un capitulo mas, tu ya habias cerrado el libro. Que para mi
esto era una historia a medias, y para ti, un punto final.



Puede que esta sea la Ultima carta que te escriba o puede que
no, no lo sé, pero de lo que si estoy segura es de que, si vuelvo
a escribirte, esa carta sera como esta, sera una carta para mi,
aunque se dirija a ti, y eso ya es un paso, eso ya es aceptar que
no vas a volver y que tampoco espero que lo hagas.

Guardo el archivo en una carpeta con su nombre, miro la hora en
la esquina de la pantalla del ordenador, no me puedo creer que haya
pasado una hora y media. Tras pagar, salgo de la cafeteria. El aire
frio me roza la cara mientras camino. Hay unos operarios colocando
las luces de Navidad. Recuerdo cdmo fueron mis Navidades pasadas
y me doy cuenta de que ya nunca las voy a pasar de la misma
manera, lo que mas me sorprende es que aun con dolor acepte que
eso va a ser asi. Lo que he escrito me ha removido, he tenido ganas
de llorar en algunos momentos, pero ahora me siento mas ligera.
Miro el mdvil y veo que tengo mensajes de Olivia y de Paloma.

Olivia

18.54: Hola, amor. ; Cdmo estas?
18.54: Si quieres, puedes venir a
dormir a casa.

19.17: Por cierto, ; te importaria
dejarme tu vestido verde para lo del

sabado?

Paloma

19.15: ¢Has probado lo de escribir?
19.29: A lo de Guille viene su prima,
¢no? Bueno, no sé si era su prima o

una amiga, pero era muy guapa. La



rubia alta, ;te acuerdas?

19.32: Si no, habra tios buenos
igualmente ;verdad? Y si solo hay
uno, te lo cederé, que ya te va

tocando.



CAPITULO 18

25 de noviembre, sabado

Olivia y yo subimos las escaleras del metro cogidas del brazo para
que ninguna de las dos se caiga por culpa de los tacones. Su pelo
rizado anaranjado le cae hasta la cintura y sus ojos verdes van a
conjunto con el vestido que lleva. Es corto, con la espalda
descubierta y de manga larga.

Paloma nos espera a la salida, lleva un traje marrén y un top de
encaje que le combina con sus tacones negros. Sus 0jos de color
casi azabache contrastan con la sombra de ojos dorada que lleva.

—iPero qué guapas van mis chicas! —exclama, recogiéndose el
pelo en una trenza.

—TU también estas preciosa —afirma Olivia.

—Muy sexy ese top, hueles a venérea desde aqui —digo
guifidndole un ojo.

—Sabes que las tetas tienen que ir dentro del vestido y no fuera,
¢no? —contraataca, observando el escote del vestido rojo que llevo.

—La mirada aqui, guapa —le digo riendo mientras me sefalo los
0jOs.

—iQué rabia que no haya venido Teresa!l —exclama Paloma
arrugando la nariz.

—Si, pero, bueno, ir hasta Barcelona para celebrar el cumpleafnos
de tu padre es de ser muy buena hija —dice Olivia.



—Ya te aseguro yo que si Bruno le hubiera pedido que se quedara
hubiera plantado a su padre y a quien hiciera falta —remata Paloma
en tono irdnico.

—Bueno, no te quito la razén en eso —contesta Olivia

—¢éVamos tirando? —pregunto intentando cambiar de tema. Con
solo hablar del comportamiento que tiene Teresa Ultimamente ya me
pongo de los nervios.

—Si, por favor, necesito sentarme, que los tacones me estan
matando —suplica Olivia.

Bajamos dos calles a paso lento. Los zapatos nuevos de Olivia
hacen que no podamos acelerar la velocidad.

Al llegar al local, Guille nos viene a saludar emocionado.

—iFeliz cumpleanos, Guille! —decimos las tres al unisono.

Mi amigo nos presenta a algunos invitados. Paloma me mira
disimuladamente mientras saluda a Emma, la chica rubia que si que
era la prima de Guille.

Me quedo a solas con el cumpleanero, que me toma del brazo
para que lo ayude a poner unos canapés en bandejas y preparar la
comida de las mesas.

—Oye, éa qué viene tanta prisa, Guille? iHe quedado como una
maleducada porque no he podido saludar a casi nadie!

—Ya lo haras. Ahora te quiero para mi solo.

—Mira que eres celoso. —Levanto las cejas y dibujo una media
sonrisa—. Por cierto, Héctor estara al caer.

—Ah, ¢ési? No me habia dado cuenta. —Miente de pena—. Tal vez
se le han complicado las cosas al chico y no puede venir. Sea lo que
sea, tampoco es que me quite el suefo...

—Creo que te has puesto igual de rojo que mi vestido.

—Si, pero eso no es por ningun compafero de trabajo, eso es por
lo que tengo delante. —Sefala mi escote.



—Cuando acabe la fiesta, te lo ensefo sin vestido...

—No creo que pueda esperar.

Una carcajada se oye por encima de la musica al otro lado de la
sala y Guille gira la cabeza rapidamente. En la entrada acaba de
aparecer Héctor, con una copa ya en la mano y el abrigo medio
colgado del brazo. Alto, con una sonrisa segura y un aire
despreocupado. Guille se pone recto y se pasa la mano por el pelo.

—~Ahi tienes a tu querido jefe. —Le propino un leve codazo.

—Callate —responde él bajito, pero no puede contener la sonrisa
tonta de cuando te gusta alguien.

—\Voy a por una copa.

Acto seguido, lo dejo solo y mis palabras le sirven de excusa para
acercarse a saludar a Héctor.

Tras servirme un poco de vino blanco en una copa, me dirijo hacia
las chicas. Brevemente, desvio la mirada hacia Héctor y Guille,
ambos se estan riendo. Héctor tiene puesta una mano en el hombro
de mi amigo mientras que él se pone cada vez mas rojo. Me parecen
tan monos que cr...

Alguien se choca conmigo y hace que mi copa de vino se estrelle
contra el suelo y se rompa. Me tambaleo hacia atras por el impacto y
noto que me cogen de la cintura para evitar que yo también caiga al
suelo. Me quedo mirando al chico que me tiene cogida con cara de
asustada, lo tengo tan cerca que su perfume me embriaga.

—\aya, pensaba que la gente miraba por dénde iba al andar...

Mientras me ayuda a incorporarme, me dedica una sonrisa. Lleva
una camiseta negra que hace que sus facciones sean mas duras.
Alto, guapo, tatuajes, pecas sobre la nariz y las mejillas. Pelo oscuro
que contrasta con su piel.

—Y yo pensaba que me invitarias a cenar antes de pasar a
segunda base —le contesto dandole un golpecito en la mano que ha



colocado en la parte baja de mi espalda.

El tipo suelta una carcajada y puedo ver que tiene una dentadura
perfecta. Observo a mi alrededor para comprobar si mucha gente
me ha visto hacer el ridiculo. Por suerte, no parece que nadie se
haya dado cuenta. Supongo que el volumen de la mdusica ha
opacado el ruido del cristal al romperse.

—Soy Felipe, por cierto. —Alarga la mano para que se la estreche,
sin dejar de sonreirme. Tiene el pelo algo alborotado.

—No me jodas —le digo riéndome.

—iQué?

—Nada, que me parece muy... monarquico. Yo me llamo Diana.

—También muy monarquico. —Hace una pequefa reverencia. No
ha dejado de sonreir—. Puedes llamarme Pipe si Felipe te parece
demasiado de la realeza.

—Si, vale, opto por Pipe —digo—. Y tienes razon, con el mio; de
hecho, Lady Di es la responsable de que mi madre se encaprichara
del nombre. Esperemos que yo no muera tan joven.

Hay algo en esta conversacidon que me esta poniendo nerviosa —
en el buen sentido de la palabra—. Para intentar tranquilizarme,
compruebo que el vino no haya decorado el vestido rojo y, cuando
veo que esta limpio, me lo aliso.

—¢Te has manchado?

—No, todo en orden, por suerte era vino blanco y no tinto. ¢Algun
desperfecto en su estilismo, majestad?

—Ninguno. Ya que la copa era tuya, me tendrias que ayudar a
buscar una escoba para recoger esto.

Asiento, tiene toda la razon.

—Haremos un trato, la iré a buscar si tU me traes algo de beber —
le digo mientras esquivo los restos de vino y cristal en el suelo.

—Hecho. éVino o quieres otra cosa?



—Con tal de que no esté caliente, me vale.

—Vaya estandares mas exigentes, se nota que tienes un nombre
proveniente de la realeza.

Veo a Pipe marcharse hacia la barra. De frente esta muy pero que
muy bien, y de espaldas también. Veo una pequena puerta al lado
del bafio. La abro y, bingo, ahi estan. Vuelvo a la sala con la escoba
y el recogedor y me encuentro con Pipe, que esta esperandome con
una copa en la mano.

—Tu copa, alteza —dice, y me da una copa con vino blanco. Y yo,
a cambio, le doy la escoba y el recogedor.

—\Vaya, tuteando a la realeza... Creo que estas cogiendo muchas
confianzas.

—Bueno, segln tU, ya he pasado a segunda base en el primer
contacto. Si no te tuteara, seria un poco raro.

Con cuidado, Pipe barre los cristales hacia la esquina que tenemos
al lado.

—Gracias por recoger el desastre.

—Ha sido un cincuenta por ciento culpa mia; es lo minimo. éDe
qué conoces a Guillermo?

—Estabamos en la misma clase en la universidad y ahora también
trabajamos juntos.

Observo cdmo se toma en serio lo de barrer, casi como si le diera
paz.

—¢Se porta bien en el trabajo? —pregunta mirando a Guillermo,
que sigue hablando con Héctor.

—Siempre se porta bien. Como puedes ver, es muy sociable con
todos los compafieros. —Me apoyo contra la pared—. ¢Tu de qué lo
conoces? No te habia visto nunca en ninguna de sus fiestas.

—Jugabamos a futbol en el mismo equipo, aunque el pobre es
malisimo —dice sonriendo sutilmente—. Hace poco me mudé aqui, a



Madrid centro, seguramente coincidiremos mas veces ahora. Asi
podré invitarte a cenar, ya que he ido demasiado rapido la primera
vez.

Es directo, desde luego.

—Vaya, veo que te quedas con las cosas que digo.

—Bueno, no todos los dias se choca uno con una chica que
sorprenda tanto. —Me estudia de arriba abajo, sin disimular.

—¢éPerdona?

—Perdonada. Me refiero a que no pasas desapercibida. Una copa
rota, una escoba y un recogedor en la mano, y dos personas de la
realeza que estan destinadas a cenar juntas.

Pipe se apoya en la pared y se cruza de brazos, lo que hace que
se le marquen los biceps.

—Creo que eres muy impresionable, cielo.

—Vaya, ya me llamas cielo. Me gusta cdmo progresa nuestra
relacion. Creo que el que te ha impresionado he sido yo.

—Si, es que la forma en la que barres me ha hecho darme cuenta
de que estabamos predestinados —digo, y €l suelta una carcajada.

Sonrio observandolo. Hacia mucho que no hablaba asi con un
chico, es decir, que no tonteaba con uno. No pensaba que pudiera
sentirme tan cdmoda después de tanto tiempo sin ligar.

—Bueno, Diana. Ha sido un placer. No te vayas muy lejos que
luego me toca barrer lo que se te cae. —Me guina un ojo.

—Tendras suerte si nos volvemos a cruzar.

Me alejo con una sonrisa contenida y lucho por no girarme para
comprobar si me sigue con la mirada. Cruzo la sala entre el
murmullo de conversaciones, y localizo a Olivia y Paloma cerca de
una de las esquinas del local con otras personas. Paloma enumera a
sus potenciales ligues de la noche: Emma, un chico que acaba de
entrar y el alto de la camiseta negra. Este ultimo es Pipe; yo sonrio,



pero no digo nada.

Guille y Heéctor siguen al fondo de la sala, muy juntos,
compartiendo una complicidad que se nota incluso desde Ila
distancia. Mi amigo tiene esa expresidon suave que solo nos regala
cuando esta realmente comodo. Me encanta verlos asi. Hay algo
tranquilizador en observar a alguien que quieres estar bien.

A mi alrededor, el ritmo de la noche se mantiene: copas que se
llenan, pasos que van y vienen, conversaciones que empiezan y
acaban segun va marcando la musica. Me apoyo levemente contra la
pared y dejo la copa descansar a la altura del pecho.

—Te dije que no te fueras muy lejos y te encuentro en la otra
punta.

Me giro y ahi esta Pipe. Tiene la misma sonrisa de hace un rato.
También le sigue acompafando ese aire seguro de si mismo que no
llega a ser arrogante.

—Bueno, es que no suelo hacer lo que me dicen desconocidos.

—Pero, Diana, desconocidos no somos. Ademas, estabamos
predestinados.

Suelto una carcajada.

Veo que Olivia y Paloma nos miran con cara de desconcierto. En
concreto, Paloma se muestra perpleja al verme hablar con uno de
sus potenciales fichajes.

Mis dos amigas sefialan a Pipe con la barbilla sin ningln tipo de
disimulo para que las presente como es debido.

—Ah, perdon, soy muy maleducada. —Me doy una palmada en la
frente—. Ellas son Olivia y Paloma. Chicas, él es Pipe.

—Encantado.

Entonces las saluda dandoles dos besos a cada una. Paloma me
mira con los ojos abiertos.

—¢éDe qué os conocéis vosotros? —pregunta Olivia.



—Nada, nos hemos cruzado antes —respondo.

—Bueno, mas que cruzarnos nos hemos chocado. —Pipe me
observa de reojo, como si lo recordara con cierto orgullo.

—Y qué tal el reencuentro con mi amiga Diana? —inquiere
Paloma, divertida.

—No tan impactante como el primero.

No puedo evitar reirme otra vez. Olivia levanta una ceja,
sorprendida de verme tan alegre después de estos meses.

—Vamos a buscar a Guille, éno, Olivia? —propone Paloma.

—Si, que tenemos que comentarle una cosa. Luego nos vemos
chicos.

—O no —sugiere Paloma al irse.

Me rio negando con la cabeza, es una descarada.

—Son lo peor —digo, aunque no puedo evitar sonreir.

—A mi me caen bien, me lo ponen muy facil. —Alza levemente la
barbilla—. La que no me lo pone tan facil eres tu...

—\Vaya, veo que te gusta hacerte la victima.

—Puede ser. Pero, mirame, aqui estoy, encontrandote otra vez.
Algo de mérito tendreé.

—O sera que el sitio no es tan grande como crees.

—O que tu tampoco tienes tantas ganas de perderme de vista
como intentas aparentar —contesta tranquilo.

No digo nada, pero creo que mi silencio le hace mas gracia que
cualquier respuesta. Me mira con una expresion entre curiosidad y
juego, y noto que la distancia se ha acortado sin que me diera
cuenta.

¢Estoy nerviosa? No lo sé, la verdad.

—Bueno, ya me has encontrado. ¢Ahora qué?

—Ahora... —musita— me toca improvisar. Pero se me da bien.
Tengo una propuesta.



—Sorpréndeme.

—éQuieres quedarte rompiendo mas copas o me dejas que te
ensefne un sitio?

Lo miro un segundo, calibrando el tono de su voz, la forma en la
que lo ha dicho. Sopeso mis opciones.

—No te conozco de nada...

—Por eso, tienes que venir para conocerme. Ademas, soy de fiar,
ya sabes como es Guille, nunca se juntaria con alguien con el que no
te podrias ir.

—Ya, pero es el cumple de Guille; no me puedo ir sin...

—En cuanto te he localizado me he ido a despedir de él por los
dos, me ha mirado con cara de sorpresa, pero sus palabras textuales
han sido «Cuidamela, que es la mejor».

—No ha mentido —digo levantando el dedo indice—, pero es que
mis amigas...

—Tus amigas ya se han despedido en cuanto se han ido. —Me
toca el brazo suavemente—. Ademas, tengo dos cascos en la moto
asi que no habra ningun problema.

—Pero é{hay que ir en moto?

—No he bebido ni una gota de alcohol.

—Pero es que voy con vestido...

—Un vestido muy bonito que combina perfectamente con el negro
de mi moto. Se te han acabado las excusas. —Me tiende la mano—.
Si no quieres venir, me quedo aqui contigo, pero te digo que, si nos
vamos, no te vas a arrepentir.

Lo miro poniendo los labios hacia un lado. No sé qué debo hacer.
Quiero ir, pero édebo?

—Que sepas que, si voy —le digo cogiéndole la mano—, no vamos
a hacer nada.

—Ni se me habia pasado por la cabeza —dice guifidndome un ojo



mientras nos dirigimos a la puerta.



CAPITULO 19

26 de noviembre, domingo

Me ha estado acariciando la pierna en cada semaforo que se ponia
en rojo. Yo me agarraba a su cuerpo, no sé si con la excusa de no
caerme o porque me apetecia tocarle. El viento aqui arriba es mas
frio que en la ciudad, pero también mas limpio. Huele a campo
himedo v a cielo despejado. No digo nada. El tampoco.

Tras sentarse en el suelo y apoyarse contra una piedra grande, me
hace un gesto con la cabeza. Me uno. Mis piernas todavia tiemblan
un poco por la tension del trayecto, o tal vez es solo que no termino
de creerme que esté aqui, con este chico al que apenas conozco, en
mitad de la nada, en mitad de la noche.

—Pensaba que me ibas a llevar a un after o a un sitio con luces de
nedn y reguetdn de fondo —bromeo.

—Y me habrias seguido?

—Depende de si el regueton hubiera sido antiguo o no.

Se rie. Tiene esa risa que suena como si viniera desde muy
dentro. Me mira de reojo. Yo desvio la vista al instante.

—(Estas comoda? —pregunta.

—Mucho.

—déSegura?

—Si.

Y es verdad. No entiendo por qué, pero estoy bien. En paz. Como



si me hubiera desconectado del mundo al bajarme de esa moto. Ni
siquiera me acuerdo del frio hasta que me lo menciona.

—Tengo otra chaqueta en el badl de la moto, si quieres.

—Con esta ya estoy bien —respondo, aunque me froto los brazos.

Pipe se levanta, va hasta la moto y saca una cazadora negra. Me
la pone por encima de los hombros, sin darme tiempo a reaccionar, y
se sienta de nuevo a mi lado; esta vez mas cerca. Noto el calor que
emana Y, por alguna razdn, me reconforta.

Se recuesta con las manos bajo la nuca y se queda mirando al
cielo. Yo también me tumbo, mas por imitacion que por ganas. El
suelo esta helado, pero como llevo su chaqueta, se puede aguantar.
Los dos en silencio. Hay estrellas. Mas de las que recordaba. Me
pasa a veces, que se me olvida que estan ahi hasta que alguien me
obliga a mirar hacia arriba.

—déSabes cual es tu primer recuerdo? —me pregunta de repente.

Me giro hacia él.

—¢Asi, sin anestesia?

—Lo he leido esta semana. Que el primer recuerdo de la infancia,
lo que se te queda, lo que tu cabeza decide guardar como inicio,
dice mucho de ti.

Me quedo un segundo pensando.

—Estoy en la playa. Mi madre esta extendiendo una toalla amarilla
sobre la arena, y yo estoy comiendo aceitunas de un taper. Eso. Eso
es lo primero que recuerdo. ¢Cual es el tuyo?

—El mio es menos poético, alteza. Es en el colegio, en el recreo,
se me cae un trozo de jamon del bocata que me estaba comiendo al
suelo. —Me mira como si eso fuera un evento traumatico en su vida.

—CY por qué te acuerdas de eso?

—Porque lo recogi y me lo volvi a comer, y un nifio de mi clase me
llamé «guarro». Lloré todo el camino a casa.



Me echo a reir, imaginandome la escena.

—Pobrecito. Marcado para siempre por el jamon.

—Y por las miradas ajenas. Ahi empezd mi carrera como chico
misterioso que come a escondidas —dice, girando un poco el rostro
hacia mi con una media sonrisa.

Sonrio negando con la cabeza. Nos reimos. El ambiente es cada
vez mas calido, a pesar del frio. Hay algo en esta conversacion, en
este no saber a donde va todo, que me hace sentir extrafiamente
cdmoda. Como si no tuviera que esforzarme por caer bien, ni medir
mis palabras. Seguimos hablando, me parece que no ha pasado
mucho rato, pero de repente observo que el sol empieza a asomar
timidamente por el horizonte. Todo adquiere un tono anaranjado,
como si alguien hubiera encendido una luz calida sobre la ciudad.

Pipe se estira como si acabara de despertarse de una siesta.

—¢éVamos bajando, alteza? Es hora de desayunar —dice.

Volvemos a la moto. El trayecto de vuelta es mas tranquilo, sigue
mis indicaciones para llegar a mi casa. Ya no siento nervios; me noto
ligera, como flotando, como si el peso de todo lo demas se hubiera
quedado arriba, en ese mirador.

Cuando aparcamos cerca de mi portal, me bajo con cuidado. Pipe
se queda quieto, sujetando su casco con una mano y mirandome
como Si no supiera qué va después.

—eéSubes? —le digo.

—déSegura?

—No te vengas arriba, solo para cambiarme. El vestido ya no pega
con lo que queda de dia.

—Yo lo llevaria hasta fin de afio, pero tU mandas. Mejor te espero
aqui.

Subo y me cambio rapidamente, quiero exprimir todo el tiempo
que pueda de esta cita. Me pongo un jersey amarillo, unos vaqueros



negros y unas zapatillas rojas. Bajo sin hacer ruido. Cuando me ve,
sonrie de forma automatica.

Empezamos a caminar por las calles todavia vacias. A esas horas,
Madrid parece otra ciudad. Me coge de la mano sin darle mucha
importancia, ni se lo piensa, parece que le haya salido automatico.

Pasamos por delante de una cafeteria con luces suaves y olor a
pan recién hecho y tira de mi con una sonrisa.

—¢Te fias del sitio?

—Huele bien, éno? —le pongo la mano que tengo libre en el
brazo.

Entramos. Pedimos café con leche y croissants. Pipe insiste en
pagar. Nos sentamos a una mesa junto al cristal. Afuera empieza a
pasar gente con cara de domingo. Dentro, todo esta suspendido.

Hablamos. Sin parar. De tonterias, de anécdotas, de lo mal que
pronuncio croissant. De mi trabajo. Del suyo. De la musica que
escuchamos. De que a ninguno de los dos nos gusta el café con
hielo. De lo mucho que echo de menos a mi familia.

Nos reimos. Yo dejo de pensar en la hora. En el lunes. En el
invierno inminente.

Cuando terminamos el desayuno, seguimos andando. Ya no sé a
donde vamos. No importa. En algin momento acabamos en el
Retiro. Nos quitamos los abrigos y nos tumbamos en el césped, uno
al lado del otro, compartiendo la chaqueta de Pipe como almohada
improvisada.

El se pone boca arriba, con los ojos cerrados y las manos detrés
de la cabeza. Yo me acurruco de lado, mirandolo.

—¢Tienes sueno? —pregunto.

—Un poco. Pero prefiero no dormirme.

—éPor?

—Porque estoy demasiado a gusto, y no sé si vas a volver a



querer verme, asi que quiero aprovechar este momento.

Me rio flojito, casi sin querer. No porque sea gracioso, sino porgue
no me esperaba tanta honestidad.

—Qué dramatico eres.

—No, en serio. —Abre un 0jo y me mira de reojo—. Estas a gusto
ahora. Pero mafiana podrias pensarlo mejor y decidir que soy un
loco con moto.

—Podria... —Ladeo la cabeza.

—¢Ves? Por eso prefiero permanecer despierto.

Nos quedamos en silencio. El vuelve a cerrar los ojos. Yo sigo
observandolo. Tiene esa expresidn que se le queda a la gente
cuando se siente segura, como Si por una vez no tuviera que
demostrar nada. Me dan ganas de memorizarla, por si no se repite.

Después de un rato, siento que se me cierran un poco los
parpados. No me duermo del todo, pero estoy ahi, en ese lugar
intermedio donde el cuerpo descansa y la mente flota.

A mi lado, Pipe no se mueve. Solo respira.

Cuando abro los ojos de nuevo, no sé cuanto tiempo ha pasado.
Me incorporo un poco, estirando los brazos, y veo que él me esta
mirando como si llevase rato esperandome.

—¢Nos movemos? —pregunta, sin presionar.

—Si, venga..., antes de que me quede a vivir en este césped.

—No es mal sitio. Un poco duro, eso si —dice, dandose un
golpecito en la espalda.

Me rio bajito. Nos levantamos sin prisa y nos sacudimos la hierba
de la ropa. Me pasa la chaqueta por los hombros otra vez antes de
que diga que «tengo frio».

Caminamos por las calles del centro como si el tiempo no contara.
Cuando llegamos a mi portal, nos quedamos unos segundos frente a
frente. Me da la sensacion de que ninguno tiene mucha idea de qué



decir.

—Me lo he pasado bien —dice él.

—Yo también.

—No sé si esto ha sido una cita o una ida de olla, pero... —hace
una pausa— gracias por no quedarte en la fiesta.

—Me alegro de no haberlo hecho.

—Hacia mucho que no tenia tan buen dia.

Me mira con una sonrisa. Me va a besar, lo sé y quiero que lo
haga. Se inclina hacia mi, pero solo me da un beso en la mejilla,
lento, suave, y se aleja con las manos en los bolsillos.

—¢Eso es todo? —pregunto confundida.

—De momento no hace falta mas. Primero tengo que invitarte a
cenar. —Me guifa un ojo y luego se aleja.

Yo me quedo unos segundos en la puerta, viendo cémo se va calle
abajo, sin girarse. Cuando entro en casa, me tumbo sobre la cama
con la ropa puesta, la luz del dia entrando por la ventana y la
sensacion de que algo, aunque todavia no sé qué, ha empezado.



CAPITULO 20

27 de noviembre, lunes

Necesitaba un poco de aire. Después del agobio de la reunién, el sol
otonal en la cara hace que me relaje. Desde la terraza veo a la gente
paseando abrigada por la calle. Irdnicamente, el ruido de los coches
me calma. Me fumaria un cigarro, pero no debo, ya no fumo. Bajo la
vista a los pantalones del traje gris que llevo. Ni me he dado cuenta
de que estan arrugados, porque he salido corriendo de casa.

—Sabia que te encontraria aqui.

Guille cierra la puerta detras de él con una sonrisa en la cara.

—CY eso por qué? —Me cruzo de brazos.

—Porque haces de todo menos trabajar, querida.

—Lo dice el chico que ha llegado —reviso la hora en mi moévil—
media hora tarde a la oficina.

—Ya seguiremos con los reproches luego, no me has contestado a
ningln mensaje, Pipe tampoco, y necesito informacion.

—Yo creo que también necesito informacion —le contesto
arqueando las cejas—. Nuestro jefe del departamento financiero
estaba pegado a ti el sabado pasado.

—Para ti, el jefe del departamento financiero. Para mi, mi futuro
marido.

Me rio a carcajada limpia.

—\Vaya, vaya, vaya... ¢Es asi como te quieres ganar el ascenso? No



te hacia de esos...

—Lo primero que haré cuando me lo dé sera echarte. —Me guifia
un ojo.

—Cuéntame qué paso.

Guille se sienta en uno de los taburetes de la terraza como si
estuviéramos en un bar y no en una oficina donde deberian
despedirnos por esta conversacion.

—\Vale —empieza, bajando la voz como si estuviéramos rodeados
de micréfonos ocultos—. Me dijo que siempre habia querido
acercarse a mi, pero que no sabia cdmo porque no estaba seguro de
que me gustaran los chicos.

Me lo quedo mirando con el ceno fruncido y parpadeando.

—éQué? —Extiende las palmas de las manos boca arriba.

—Que debe tener el radar roto porque se distingue que eres gay
de espaldas y con la luz apagada, Guillermo.

—iYo qué sé! El caso es que estabamos riéndonos y bromeando y
tal... Y sobre las dos me dijo que tenia que irse porque ayer tenia
que madrugar. Tenia que coger un vuelo a Argentina... —Se rasca la
sien mirando a un punto fijo— o a México. No me acuerdo, pero era
no sé qué de unos inversores para la empresa.

—Mucha atencidn estabas poniendo, ya veo.

—Literalmente, solo me focalizaba en lo perfecta que es su cara,
sus ojos marrones, su mandibula definida, su piel bronceada... —
Pongo los ojos en blanco mientras lo describe—. Total, que se tenia
que ir. Le acompafé fuera y antes de subirse al taxi...

Hace una pausa dramatica que me pone de los nervios. Quiero
saber lo que viene después lo antes posible.

—¢Qué? —alzo la voz un poco mas de lo que me gustaria.

—Me dijo, palabras textuales: «Lo primero que haré cuando
vuelva es repetir esto». Y me besod.



—iNo te creo! —Me quedo boquiabierta.

—Te he dicho que es mi futuro marido. Ya nos visualizo con dos
hijos adoptados, nifio y nifia, y un gato siamés. Viviremos en una
casa de cuatro habitaciones, con suelos hidraulicos y un pequefio
jardin donde plantaré bonsais. Tendremos que contratar a un
jardinero y discutiremos porque Héctor creera que ligo con él cuando
solo le estoy pidiendo trucos para las plantas.

Me rio mientras él hace movimientos exagerados con las manos y
termina de contar sus elucubraciones. Estd muy contento,
ilusionado, no es solo performance, se lo noto, y eso me hace
inmensamente feliz.

—Yo ya tengo mi vida solucionada, como puedes ver —me
recuerda—. No te preocupes por mi. A lo que importa: Felipe y tu.

Guille me observa en silencio, esperando que diga algo. Pero yo
suelto otra carcajada, sin poder olvidar la vida de ensueno que se
acaba de montar.

—No te rias de mi visidn para hacerte la loca. —Se cruza de
brazos—. No me vas a dejar asi, éverdad? éQué pasd después de la
fiesta? Voy a llamarlo en dos segundos como no me lo cuentes ya.
Por cierto, ya es coincidencia que justo te hayas tenido que fijar en
Felipe —dice recalcando la Ultima frase.

Pongo los ojos en blanco y le cuento mi no-cita con Pipe con todo
lujo de detalles. Empiezo hablando de nuestro paseo en moto y
como no nos quitabamos las manos de encima. Noto una calidez en
el pecho al mencionar nuestra conversacion en el mirador. El
desayuno, las bromas, la minisiesta en el Retiro.

—Estoy flipando, ¢y cuando os besasteis? —inquiere Guille.

—Esa es la cosa, no me dio ni un beso en la boca. Cuando me
dejo en casa, me beso, pero en la mejilla. Dijo que hacia tiempo que
no habia tenido tan buen dia, que no hacia falta mas por ahora.



Primero, su obligacion es invitarme a cenar.

—éSu obligacion?

—Nada, una broma interna sin importancia.

Guille se queda callado un momento. Luego, con una sonrisa
suave, comenta:

—Vale, veo a Pipe en las cosas que me dices... Pero, a la vez, es
un poco raro. Siempre ha sido bastante... directo, mucho mas que
esto al menos. éTe vas a volver a ver con él?

—No lo sé. Me dio su numero, pero no le he escrito de momento.
No sé como explicarlo. Pero siento que todo lo que tenia que pasar
entre él y yo ya ocurrié en menos de veinticuatro horas.

—¢Y si tan solo acaba de empezar?

—Demasiadas peliculas has visto... —digo sonriendo.

—Y la mayoria comienzan asi.

Asiento despacio, pero no contesto nada. Por primera vez desde
hace un tiempo, me doy cuenta de que no estoy ansiosa. No estoy
acelerada ni tensa como un lunes normal. Estoy... en paz. Exhausta,
si, pero en paz.

—CY si le escribes ya y te dejas de tonterias, Didi? Si te das prisa,
a lo mejor podriamos tener a los nifos a la vez y se harian mejores
amigos.

—Eres tontisimo. —Me rio—. No lo sé, no creo que esté preparada
para relacionarme con chicos de esa manera tan profunda aun. No
me quiero volver a dar una hostia parecida a la que me di.

—Pues ahora que me pongo a pensar... No se me ocurre nadie con
el que preferiria que estuvieses. No es un santo, obviamente, pero
es un chico increible. Ya lo puedes intuir con lo poco que has visto. Y
te puedo asegurar que jamas te haria ni una décima parte del dafio
que te hizo... el otro. El no es mala persona.

—El otro tampoco lo era... hasta que lo fue.



Guille baja la mirada un segundo. Me observa en silencio, esta
decidiendo si empujarme un poco mas o dejarme en paz.
Finalmente, suspira, con una mezcla de resignacion y carifo.

—Mira, no te voy a intentar convencer. Solo te digo que, si te vas
a quedar quieta, que no sea por miedo. Porque el miedo no te va a
llevar a ningun sitio en el que desees estar.

Lo dice con una naturalidad aplastante, pero sus palabras se
quedan flotando en el aire, como si de pronto la terraza entera se
hubiera quedado en gravedad cero.

—Tienes toda la razdn —murmuro—, pero también tengo derecho
a ir despacio.

—Eso siempre. Pero ir despacio significa seguir moviéndose, que
no es lo mismo que quedarse quieta.

No respondo. Guille se estira y me revuelve el pelo como si tuviera
cinco anos.

—Voy a mi puesto de trabajo, que ya suficiente tarde he llegado.
Si en algun momento dudas sobre si debes escribirle o no, hazlo, asi
ya no le daras mas vueltas, y desde mi punto de vista, el cual es el
correcto, deberias hacerlo.

—CY si no me contesta?

—Lo hara.

—Pero ¢y si no lo hace?

—Es porque le ha caido un piano encima y ha muerto.

—Lo digo en serio, Guille.

—Y vyo también, es imposible conocerte y no volverse
completamente loco por ti —dice sonriéndome.

NOVIEMBRE
DOS ANOS ANTES

Estamos apretados entre un grupo de gente que canta con los



brazos en alto como si la letra les saliera directamente del pecho. La
musica suena fuerte, me retumba en el estdmago, y aun asi soy
capaz de escuchar su respiracion cerca de mi oido.

Tiene las manos en mi cintura, y aunque estamos rodeados,
siento que solo estamos €l y yo.

—¢Esta no era la que te gustaba? —le pregunto.

El se ha inclinado para poder escucharme.

Asiente. Me da un beso suave justo debajo de la oreja y se me
eriza la piel al instante. Me dijo que esta cancion le traia muy buenos
recuerdos, que de pequeno siempre la cantaban en el coche cuando
se iban los veranos a Galicia a ver a la familia de su madre.

Me giro y le rodeo el cuello con los brazos. El me sonrie
levemente. Me pega un poco mas contra su pecho, y ahi, entre
gritos y guitarras, me siento absurdamente a salvo.

—¢éTe estas emocionando? —pregunto con un tono sarcastico.

—No —miente.

—Estas a un segundo de llorar —le digo arqueando las cejas.

—Callate —responde, pero no puede evitar reirse. Le brillan los
0jos, aungque no sé si es por la luz del escenario o por lo que esta
sintiendo.

Le acaricio la nuca, despacio, con los dedos entre su pelo, y le
dejo un beso rapido en la mejilla. No quiero que llore, pero tampoco
quiero que se reprima. Me gusta verlo asi, sin filtros. Nos quedamos
callados unos segundos, y justo cuando empieza el estribillo, me
mira.

—Esta parte es mi favorita.

Asiento, aunque no me sé la letra. No importa. Me dejo llevar por
Su voz, por su entusiasmo, por su forma de cerrar los o0jos y cantar.
Estoy de espaldas al escenario, todo lo que me interesa lo tengo
delante. Creo que nunca lo he querido tanto. Me grabo esta imagen



como si pudiera encapsularla para el dia en que me falte. Veo que
abre los ojos cuando termina la cancion y me mira.

—¢Te esta gustando? —pregunta con una sonrisa torcida.

—Me encanta. Y el concierto también esta muy bien.

Suelta una carcajada, baja la cabeza y la apoya un segundo en mi
hombro. Siento cdmo se le sacuden los hombros mientras se rie. Me
abraza mas fuerte, como si pudiera fundirse conmigo si apretara lo
suficiente.

—Como te sientes después de haber llorado con una cancién de
los 2000.

—La cancion es de 1999 y no he llorado.

—Un poco si... —Sonrio.

—Pues cuando lleguemos a tu casa ponemos los Puentes de
Maddison para que empieces a sonarte con mi camiseta, y asi no te
lleve ventaja. —Me aprieta aun mas contra él.

Nos reimos. El saca el moévil del bolsillo y estira su brazo para
enfocar con la cdmara desde arriba.

—éQué haces? éOtro video testimonial?

—No, esto es simplemente una prueba documental —responde
muy serio, sin dejar de grabar—. Para que cuando me preguntes
dentro de veinte afios cual fue el mejor concierto de mi vida, pueda
ensefarte esto.

—¢Crees que no iras a uno mejor en los proximos veinte afios? —
Me acerco a su cara, pegando la mia a la suya para salir en la foto.

Pulsa la pantalla mientras veo nuestro reflejo sonriente. Bloquea el
movil y lo guarda en el bolsillo de los pantalones.

—Ninguno volvera a ser el primero que fui contigo. —Mira hacia
abajo como si le diera verglienza.

Se me escapa una sonrisa. Le cojo la cara con mis manos y me
acerco.



—No puedo entender como se puede ser tan idiota y a la vez tan
mono.

Le beso mientras €l sonrie y me rodea con sus brazos. Soy feliz,
plenamente.



DICIEMBRE
FELIPE



CAPITULO 21

1 de diciembre, viernes

Llego a la redaccion tarde con la mochila colgando del hombro,
Madrid colapsa cada vez que llueve; solo de pensar en como va a
ser la vuelta a casa al salir de aqui, me entra dolor de cabeza.

Empujo la puerta con el hombro y saludo con un gesto rapido a
los companeros, que ya estan enfrascados frente a sus pantallas.
Antes de sentarme ante mi escritorio, dejo el café que llevo entre las
manos al lado del teclado y saco de la mochila una libreta llena de
apuntes. En ella tengo anotado lo que quiero llevar a cabo esta
semana: estadisticas, frases que he escuchado en las ruedas de
prensa, ideas para titulares y un par de ocurrencias para las redes
sociales del programa.

Y en la esquina de una hoja, un nombre que llevo dias sin poder
sacarme de la cabeza: Diana. Solo puede pensar en ella, en su
torpeza, en nuestras conversaciones de madrugada y su sonrisa.
Tengo que escribirle, quiero volver a verla.

De reojo, veo que Victor pasa por mi lado, pero actio como si no
lo hubiera visto.

—Hoy entra carne fresca. —Se sienta en la esquina del escritorio.

—¢éCuantos becarios son?

—Lo que importa es que entran tres nuevas becarias. —Enfatiza
las aes.



Me pongo los cascos para ver la repeticion de una jugada, no me
apetece hablar con él ni de becarias ni de nada en particular.

—éNo me vas a preguntar como son? —Sube el tono para que le
escuche.

Me quito los cascos.

—éiQué?

—éNo quieres saber como son?

—éCémo son? —exhalo.

Me explica que ha hablado con Rafael, uno de los jefes, para que
le contara quién entraba este mes. Le hizo también una breve
descripcidén de cdmo era cada una de las becarias.

—Hay una que es andaluza, y me ha dicho que tiene el mejor culo
que ha visto en su vida. Luego hay una que es alta con el pelo
tefido de pelirrojo que llevaba un escote en la entrevista que...

Desconecto de la conversacion porque mi ordenador emite sonido.
Me doy cuenta de que proviene del e-mail de la empresa. Supongo
que es nueva informacion sobre las alineaciones del partido de hoy.
Sin embargo, al entrar, compruebo que es un correo de Elena, la
becaria que entrd a la vez que Adriana y que es compafiera suya en
la universidad. En el asunto veo que pone «Ultimo dia». Frunzo el
cefo y recuerdo que no la he visto al entrar en la redaccion.

—éCual crees que va a ser la mas facil? —pregunta Victor.

—iQué?

—De las tres que te he dicho.

Acto seguido, abro el mensaje.

Asunto: Ultimo dia.

Buenos dias, Mendoza:

Te escribo porque hoy me he pedido el dia de teletrabajo y no nos vamos a ver
mas. Al menos, entre esas cuatro paredes. Hoy ha sido mi ultimo dia en Ia

redaccion. Ya hablé con Alfonso ayer y le presenté la renuncia.



No te voy a mentir, no ha sido una decision facil, pero después de pensarlo
bastante, senti que era lo mejor. Aun asi, me alegro mucho de haber coincidido
contigo. Desde el primer dia fuiste de los pocos que se tomd la molestia de
explicarme como funcionaba todo sin soltarme la tipica charla condescendiente
o sin dejar de verme como una compafiera mas. Y eso te lo agradezco mucho.
Entre todo lo malo, me llevo cosas buenas, sobre todo haber trabajado con
gente como td.

Si algun dia quieres tomarte un café y hablar de futbol o de lo que sea, estaré
encantada. Me hubiera gustado coincidir mas, creo que hubiéramos podido ser
buenos amigos fuera de la redaccion.

Un abrazo y cuida de Adriana.

Elena Ruiz

No sabia que Elena estaba pensando en dejar el trabajo. Nunca
me comentd nada, la veia ilusionada con su puesto, sobre todo al
principio de entrar a trabajar aqui. Entorno los ojos mientras ladeo la
cabeza. éPor qué lo habra dejado? éPor qué no me ha dicho nada
antes?

—Oye, étd sabias que Elena ha dejado el trabajo?

—¢éLa becaria lo ha dejado? Joder, cada vez son mas débiles, no
aguantan nada.

—Me parece raro, lo hacia bien... Pensaba que le molaba el curro.

—Bueno, ya se le veia la tipica nifata caprichosa que no aguanta
nada —contesta encogiéndose de hombros.

—Me ha escrito un mail contandomelo.

—éQué pone en el mail? —pregunta mientras dirige su mirada
hacia mi.

—Nada, que ha conseguido unas nuevas practicas, que ya nos
veremos y que hoy se ha cogido el ultimo dia de teletrabajo. Le
presentd a Alfonso la renuncia el viernes. éPor qué a Alfonso si el



que se encarga de estas cosas es Rafael? —pregunto rascandome la
sien.

—Porque Rafael impone mas. No esta para estas tonterias. En
cambio, Alfonso es mas blando.

—No sé, me sabe mal por ella, la verdad.

—Lo que pasa es que te la querias tirar, di la verdad. —Rie.

—Victor, hazte una paja o algo y déjame en paz.

—No te culpo, eh. Esta buena y se la ve una guarra. Pero no te
preocupes, que alguna de las tres que entran va a caer, te lo
aseguro.

No le contesto. Me pone bastante incomodo que hable de tirarse a
chicas que hace nada eran menores mientras él estd mas cerca de
los treinta que de los veinte. Entonces clico la opcidon de responder.

Hola, Elena:

Acabo de leer tu correo y, la verdad, no me lo esperaba. No tenia la mds minima
sospecha de que estabas pensando en dejarlo. Entiendo que hay cosas que
uno no siempre cuenta y, a veces, es dificil seguir cuando algo deja de tener
sentido o cuando encuentras un trabajo mejor. Igualmente, me sabe mal que ya
no formes parte del equipo.

Te agradezco mucho tus palabras. Me alegra saber que al menos te sentiste
acompafiada aqui dentro. Aun habiendo trabajado juntos poco tiempo, me
parece que tienes muy buen ojo. Y si, me hubiera encantado coincidir mas
contigo, dentro y fuera de la redaccion.

No sé qué habra pasado exactamente, ni voy a insistir. Solo espero que estés
bien, que lo que venga ahora te motive de verdad. Si te apetece quedar en
algun momento, mi nimero esta bajo la firma de mi correo. Ya sabes que me
flipa hablar de futbol, pero si necesitas hablar de cualquier otra cosa, también
podemos.

Cuidate mucho, y suerte con las nuevas practicas, de verdad. Te va a ir muy

bien, seguro.



Un abrazo.

Felipe de Mendoza



CAPITULO 22

/ de diciembre, jueves

El puente de la Inmaculada es aun mejor que la Navidad, la gente
no pone la excusa de la familia y sale de fiesta.

—No queda ron, tio.

—éQué mas da, Luis? Si el taxi llega en diez minutos —responde
Mateo mientras se ajusta la camiseta frente al espejo del pasillo.

—\Vaya, pones la casa, pero no pones ni alcohol ni tias, éeh? —le
reprocha Tomas a Mateo.

—En la discoteca hay de las dos cosas. Y, si no, el préximo dia
hacéis como Diego, y os quedais en casa con la novia.

—Diego un dia se va a ahogar con la correa que le tiene puesta la
novia —espeta Tomas.

Todos nos reimos, estoy sentado a su lado, atandome los
cordones de las zapatillas.

—Pero, Mateo, tampoco hace falta que lleguemos secos como una
pasa, éeh? Uno necesita beber para soltarse. —Me levanto.

—iPero si luego te gastas todo tu sueldo en la discoteca pidiendo
copas! —exclama Mateo mientras entra otra vez en el saldn.

—Hay que hacerte perder mas apuestas. Estas muy subido —le
contesto guifiandole un ojo.

—Y tu poco hablador ultimamente, Felipe. éEstas quedando con
alguna?



—Quien come callado repite.

Mis palabras causan las risas de Tomas y de Luis. No sé muy bien
a quién engafo; muy en el fondo, solo pienso en Diana.

Suena el mdvil de Tomas. Lo saca del bolsillo y lo mira.

—El taxi ha llegado. Bajemos ya, que como el tio se canse nos
cobra igual.

Salimos del piso en fila. Mateo cierra la puerta con llave mientras
bajamos por las escaleras.

—Hoy sale todo el mundo porque manana es fiesta, el que no pille
esta noche, que se lo haga mirar —suelta Mateo.

—\Va, tio, me lo estas dejando a huevo, éapostamos? —le digo
girando la cabeza para mirarlo.

Sonrie con media ceja levantada.

—\Venga, va. Si no pillas, pagas la primera ronda la proxima vez
que salgamos —responde sin pensarselo.

—Hecho. Pero, como pille, me debes tres copas en la siguiente —
le suelto, confiado.

—Tu veras, al menos esta vez, si tienes ligue, que no te pille con
otra haciéndolo encima del billar —afade Luis desde delante,
riéndose.

—Esa ha sido dura, cabron —dice Tomas mofandose.

En la fiesta de Halloween me agobié¢, no supe gestionar la
situacidon. Que de repente me emparejaran con Julia y ella le contara
a Mateo que habiamos dormido juntos me superd. Vi a Ana, nos
habiamos gustado ya la primera vez que coincidimos, esas cosas se
notan, le dije que si queria una copa, que sabia donde habia alcohol.
Bajamos a la cocina de abajo, hablamos, la besé un buen rato hasta
que la cogi en brazos y la senté encima del billar. Empezamos a
hacerlo y poco rato después bajé Julia, ni escuché cémo se abria la
puerta ni sus pasos bajando las escaleras.



Hacia meses que no me sentia tan mal, giré la cabeza y me la
encontré quieta mirandonos. Debia de acabar de bajar porque aln
no habia empezado a llorar. En cuanto la vi, me subi la cremallera
del mono naranja y la segui mientras ella subia por las escaleras
sollozando. No le debia nada, no éramos nada, pero hice lo peor que
podia hacer. Intenté hablar con ella, pero se fue nada mas subir con
una companera del trabajo. Le escribi y la llamé dias después, pero
no hubo respuesta, y al final lo dejé de intentar. Supongo que
tampoco ayudd que se enterara que, después de eso, busqué a Ana
de nuevo y pasamos la noche juntos en una de las habitaciones de
casa de Tomas. No sé qué se me pasd por la cabeza, mas bien no
entiendo cdmo no se me pasé nada por la cabeza.

El taxi no tarda mucho en llegar a la discoteca y nos deja justo
delante de la entrada. Se escucha la musica incluso desde fuera. Hay
cola, como siempre que es festivo, pero se mueve rapido.

Cuando entramos, el calor nos atiza a los cuatro. Luis ya tiene las
mejillas rojas. El sitio esta a reventar, no cabe un alma mas. Nos
abrimos paso como podemos hasta la barra.

—éQué pillamos? —grita Tomas para hacerse oir por encima de la
musica y el ruido de la gente.

—Yo voy al bano. Ahora pillo algo —contesto.

—\Voy contigo —me dice Luis, y me sigue o, mas bien, me empuja
un poco para que me abra paso entre un mar de personas. En los
bafios, todo estd un poco mas oscuro y menos saturado de gente.
Ademas, huele fuerte a desinfectante, pero también a tabaco y a
perfume barato.

Cuando salimos del bafio, busco con la vista la maquina de
tabaco, que esta al lado de la barra. Al acercarme, veo a Mateo
hablando con una chica.

«Se da prisa el chaval», pienso mientras saco las monedas para



comprar el paquete de tabaco. Cuando me giro un poco mas para
ver con quién esta, me quedo inmdvil: Julia.

Esta de lado, pero no tengo ninguna duda, es ella. Le acompanan
los aros plateados y ese gesto suyo que conozco de sobra, como de
estar presente y ausente al mismo tiempo.

No me ha visto todavia. Mateo si, y le ha cambiado la cara.
Apenas por un segundo, pero he notado como ha alzado esas cejas
espesas Yy ha apretado sus labios finos. Entonces le dice algo a Julia,
que se da la vuelta hacia mi. No hay sonrisa, ni sorpresa, ni
incomodidad. Su cara es totalmente neutra.

Me acerco a los dos, sin saber si es buena idea. Soy incapaz de
quedarme quieto.

—Hola —intento saludar con naturalidad.

—Hola —responde ella, sin moverse. Su tono es seco y educado,
como si estuviera saludando a un conocido cualquiera.

Mateo se aparta un poco, incomodo, y le da un sorbo a su copa
sin mirarnos.

—No sabia que ibas a venir —admito.

—Yo tampoco, mis amigas y yo lo hemos decidido hace una hora.

Lleva la misma chaqueta de cuero que le vi en la fiesta donde
empez6 todo. Parece exactamente igual y completamente distinta a
la vez.

—Ah, vale, has venido con amigas... —digo, porque no se me
ocurre otra cosa.

—Si —responde, mira hacia la pista—. Estan por ahi abajo.

La tensidn es palpable, pero quiero hablar con ella. Aunque sea
para sentirme un poco mejor respecto a lo que paso.

—Oye, équieres salir a fumar? —Le enseno el paquete de tabaco.

Julia me escudrifa un segundo, evaluando si vale la pena aceptar
mi propuesta o no. Al final, se decide por una de las opciones.



—Esta bien —dice—, hace ya demasiado rato que estoy pasando
calor.

Salimos fuera, y el aire frio de la noche parece despejar un poco la
tension que se habia acumulado dentro.

—¢No tienes frio solo con tu chaqueta, Julia? éQuieres la mia?

—No, gracias, estoy bien. —Sonrie educadamente.

Caminamos en silencio hacia una esquina, donde hay menos
gente. Julia se enciende un cigarro, y yo hago lo mismo. Exhalamos
el humo en espirales que se disipan rapidamente.

Las palabras me salen sin pensar, como un intento de aliviar la
atmosfera densa entre nosotros.

—NMira..., no sé como las cosas se acabaron desarrollando como lo
hicieron... —Doy una calada—. Fue todo un lio.

—¢En serio no lo sabes?

Esta fijando la vista en su cigarro. No parece molesta, aunque su
silencio hace que me sienta alin mas incémodo. Sigo.

—Me agobié porque sentia que las cosas estaban yendo
demasiado rapido. Fue un accidente, lo siento.

—¢Fue un «accidente»? —escupe las palabras, y hace el gesto de
las comillas con los dedos—. Ya... éQué parte fue un accidente?
¢Cuando la besaste? ¢éCuando te la follaste? éCuando os pillé?
¢Cuando te la seqguiste follando después de que os pillara? éQué de
todo eso fue un accidente?

Las preguntas me golpean como una bofetada. No esperaba que
fuera tan directa.

Julia esta esperando una respuesta, una que no tengo. Me quedo
callado un momento y mi vista se centra en el cigarro que sujeto
entre mis dedos.

—No sé qué decirte —respondo finalmente con la voz apagada—.
Intenté hablar contigo después de que nos pillaras, pero te fuiste



corriendo, y después segui intentandolo al dia siguiente y a la
semana siguiente, y no quisiste hablar conmigo.

—Claro —se rie con amargura—, que yo no quisiera hablar contigo
después de que te follaras a otra delante de mi es Ilo
verdaderamente injustificable aqui, éno?

Niega con la cabeza y me mira. Por primera vez, lo hace de verdad
y no con esa distancia cordial. Me estudia con los ojos bien abiertos,
cargados de rabia y decepcion.

—déSabes lo que mas me dolid? —pregunta, sin esperar respuesta
—. Que no parecias arrepentido, ni siquiera sorprendido. Igual que si
te hubieran pillado copiando en un examen y dijeras: «Bueno, me la
he jugado, équé se le va a hacer?». No era solo el sexo. Era lo facil
que te salid hacerle dafio a alguien que te estaba empezando a
querer.

Intento tragar saliva, pero tengo un nudo en la garganta. No me
esperaba que usara esa palabra. «Querer». Julia me miraba con algo
mas que atraccidn, eso lo sé. Pero hasta este momento no me habia
hecho a la idea de cuanto le dolid.

—No lo hice con la intencion de hacerte dafio —afirmo con
seriedad.

—Joder. Lo hiciste porque te dio la gana.

—Lo sé. —Alzo un poco la mirada—. Y créeme que me arrepiento.

—¢éDe qué de todo lo que hiciste te arrepientes?

Agacho la cabeza y me concentro en un punto del suelo. El cigarro
entre mis dedos se ha consumido casi por completo y ni me he dado
cuenta. Hago tiempo apagandolo contra la pared.

—De... de cOmo pasaron las cosas... —empiezo, sin saber muy
bien a dénde voy—. De haberla liado asi.

—Eso es muy vago —dice antes de darle una calada a su cigarro.

Asiento y mantengo la cabeza gacha. Quiero decir algo, pero no



puedo. Las palabras se me han quedado atascadas en ese nudo de
la garganta.

—déAlguna vez... —suelta de pronto— pensaste en tener algo mas
conmigo?

Levanto la mirada despacio. No hay rencor en la suya, solo es una
pregunta sincera. Me quedo callado, no sé qué decir. No quiero
mentirle, pero la verdad no me deja en buen lugar. Me rasco la nuca,
incdmodo, observando lo que hay a mi alrededor, evitando su
mirada.

—Ya te dije en qué punto de mi vida estaba. —Trato de esquivar la
bala.

—Esa no es la respuesta a mi pregunta.

—Mira..., no sé si sirve de algo a estas alturas, pero..., de verdad,
me gustaria que al menos pudiéramos llevarnos bien. —Hago lo
posible por sonar sincero—. Creo que podriamos intentar ser
amigos.

Ella suelta una risa muy breve, sin rastro de alegria. Se parece
mas a un bufido de incredulidad que hace que me dé cuenta de que
cada vez que abro la boca la cago mas.

—¢Amigos? —repite, como si no entendiera en qué mundo vivo.

No respondo. Me encojo un poco de hombros para intentar
suavizar el peso de mis palabras.

—No lo digo para quitarle importancia a nada —me justifico—.
Solo..., no sé. Me jode pensar que todo acabd asi. Pienso que igual,
con el tiempo...

—No quiero ser tu amiga. No quiero hablar de cosas superficiales
mientras tu haces como si no me hubieras hecho una mierda. No
quiero que me preguntes qué tal estoy para que parezca que te
importo de verdad.

—Pero es que me importas de verdad...



—No, no es cierto. Lo que te preocupa es sentirte mejor contigo
mismo después de lo que hiciste.

Doy un paso hacia ella, muy leve, apenas un movimiento reflejo.
Dentro de mi, hay una parte que cree que todavia puedo luchar por
enmendar mi error.

—Julia..., yo no sabia que tU..., que te lo habias tomado asi, que
habias empezado a quererme.

—Claro que no lo sabias —sentencia—, porque nunca preguntaste.
Igualmente, ¢hubieras actuado de forma distinta si lo hubieras
sabido?

Me quedo sin palabras después de lo que me acaba de decir.
Aprieto la mandibula, me gustaria rebatirselo, pero creo que tanto yo
como ella sabemos que tiene razoén.

—Exacto —escupe la palabra mientras tira su cigarro consumido al
suelo.

Y entonces se da la vuelta y se va. Sin dramatismo. Sin pausa.
Solo se va. Y yo me quedo ahi, y esta vez no corro detras.



CAPITULO 23

15 de diciembre, viernes

Abro el grifo de la ducha pensando en como fue la cena de Navidad
del trabajo del afio pasado: guirnaldas, luces intermitentes, un Papa
Noel hinchable que se desinflaba y resucitaba cada treinta segundos,
los tres jefes, Alfonso, Rafael y Sebastian, borrachos como cubas
brindando «por la familia que somos», las bromas rancias... Qué
pereza.

Cuando salgo de la ducha, veo que tengo dos llamadas perdidas
de mi hermana. Es lo normal, de vez en cuando nos llamamos para
ponernos al dia. Lo que hace que se me pare el corazdn es que
tengo tres llamadas perdidas de mi madre, y ella y yo nunca nos
llamamos, nos mensajeamos y nos vemos en persona.

Llamo primero a mi hermana para que me ponga en situacién
antes de contactar a mi madre, por si es algo gordo. Tengo el pulso
un poco acelerado. EI movil da un tono, dos tonos... Me doy cuenta
de que me estoy mordiendo el labio con fuerza, como si eso fuera a
hacer que me contestara mas rapido.

—TFeli —contesta al tercer tono.

—Mama me ha llamado tres veces, éha pasado algo?

Un silencio breve. Respiro hondo. Al fondo se oyen voces, un
murmullo que no logro descifrar.

—Papa esta en el hospital. Pero no es por lo de siempre, no ha



tenido un bajon de azlcar.

—¢No es por la diabetes?

—No, le dolia mucho la tripa y llevaba dias vomitando, asi que ha
ido con mama a La Paz. Le han encontrado algo. No sé, le han
hecho pruebas, y le han dicho que... que podria ser un tumor.

Siento un nudo en la garganta. Me apoyo en el lavabo, necesito
que algo me sostenga porque me flaquean las piernas.

—éUn tumor? éCémo que un tumor, Candela?

—Si, le han visto algo en la zona del abdomen, pero sé lo mismo
que td. Tienen que hacerle mas pruebas. Se va a quedar ingresado
estos dias, mientras tanto —comenta serena. Creo que esta en
shock.

—éMama cdmo esta?

—Pues me ha llamado tranquila, pero descompuesta a la vez.
Bueno, ya sabes cdmo es...

Me paso la mano por la cara. Tengo la piel mojada aun.

—Me cambio, que estaba a punto de salir para la cena de
empresa, y te paso a buscar para ir al hospital.

—No, ve directamente desde tu casa, que yo estoy a punto de
salir ya. Otra cosa, ¢éle digo algo a Enzo?

Me relamo los labios, pensativo. Le vi hace unos meses, aun
pienso en ello. No va a servir de nada.

—¢éPara qué quieres llamar a Lorenzo?

—Para contarselo, también es su hijo.

—Candela —respiro hondo—, si la cosa se pone mas seria, ya me
encargaré yo de decirle algo. TU no te preocupes por nada. Nos
vemos en el hospital.

—Te quiero.

—Yo mas, conduce con cuidado.

Tiro la camisa blanca sobre la cama, me pongo una camiseta



cualquiera, un jersey encima y el anorak negro. Recojo las llaves, la
cartera, el mdvil y el cargador. Lo hago todo sin pensar, sin mirar
bien si me dejo algo. Me muevo por el piso torpemente, como si
fuera un ente.

Ya en la calle, las luces de Navidad colgando sobre la calle brillan
con una alegria absurda. Me meto en el coche y cierro la puerta con
fuerza. Me quedo un segundo con las manos en el volante, sin
arrancar. Solo respiro. El silencio es espeso.

Cruzo la ciudad con la mirada fija en el asfalto y las manos tensas.
Reviso el movil en los semaforos. Candela no me ha vuelto a escribir,
seguramente ya esta en el hospital. Me imagino a mi madre sentada
en una sala, con las piernas cruzadas, mirando la pared. Pero
cuando pienso en mi padre, me enervo.

Entro en el aparcamiento del hospital y aparco como puedo en
una esquina en la que probablemente no esta permitido aparcar,
pero me da igual. Salgo del coche y corro hasta la entrada. Arrugo la
nariz cuando me recibe ese olor inconfundible de hospital:
desinfectante, café de maquina y comida rancia.

Pregunto por él. Planta trece. Me lo dicen sin pestafiear. No tengo
que disimular mi urgencia, ya la esperan.

Al llegar a mi destino, la veo en la sala de espera: mi madre,
rubia, recta y elegante hasta en un hospital. Lleva su abrigo largo y
tiene el bolso colocado en el regazo. Sé que me estaba esperando o
a mi 0 a Candela, no hubiera dejado solo a mi padre en la habitacién
si no. Se levanta al verme. Me acerco a ella y la abrazo.

—Candela ya me ha puesto al dia. ¢Cémo estas?

Se encoge de hombros mientras me rodea con los brazos y me
aprieta con fuerza.

—No lo sé.

—¢éCandela aun no ha llegado? —Nos deshacemos del abrazo.



—No, pero ya sabes que nuestra casa esta bastante lejos. Asi que
es normal, no te preocupes.

—¢éLos médicos han dicho algo nuevo?

—Nada concreto todavia. Lo de siempre: que hay que esperar a
tener todos los resultados. Pero yo ya lo sé. No hace falta que me
digan nada. Llevo décadas viviendo con él, nunca lo habia visto tan
débil como estas ultimas dos semanas.

Me restriego la boca con la mano al imaginar la pesadilla que ha
tenido que vivir mi madre estos dias.

—¢Por qué no vinisteis antes al hospital?

—Porque él no queria. Pero es normal cuando nos hacemos
mayores, carifio. No nos gusta venir al médico por si nos encuentran
algo.

Trago saliva. No sé qué decir, asi que le cojo la mano para
mostrarle mi apoyo. Siento su piel fina, un poco fria. Después le doy
un beso en la mejilla y la vuelvo a abrazar sin decir nada. Me separo
de ella con cuidado y le aparto un mechdn de pelo de la cara que se
le habia quedado pegado a la mejilla. Ella me mira con ternura, con
cansancio, con una paciencia que me desarma. Después de unos
segundos, me pregunta:

—¢Quieres entrar a verlo?

Siento que se me tensa el cuello, como si me hubieran tocado un
nervio. Miro la puerta blanca a su lado.

—No. Prefiero esperar aqui —respondo, casi en un susurro.

Ella asiente, sin pedirme mas explicaciones. Sin embargo, me mira
como si pudiera ver mas alla de la respuesta. Como si supiera las
palabras que me estoy callando.

—Esta despierto. Ha preguntado por ti —afiade, pensando que eso
va a hacerme cambiar de idea.

No contesto. Bajo la mirada al suelo.



—Mama, no me apetece verlo ahora —admito al fin—. No tengo
fuerzas para fingir.

Ella me mira con los labios fruncidos y, acto seguido, suspira
mientras se cruza de brazos.

—No tienes que fingir, Feli. —Sonrie con tristeza—. Solo tienes que
estar.

Me duele el tono de su voz. Me molesta porque yo no soy como
ella. Ella sabe guardar las apariencias, y yo no. Eso si, tampoco soy
como Lorenzo, que es de los que da un golpe en la mesa si es
necesario. Estoy en ese limbo gris de los que no son capaces de irse
ni de quedarse.

—Otro dia, évale?

—Vale —responde, sin discutir—. Voy a por un café. éQuieres
algo?

—No.

Me siento en la misma silla en la que ella ha estado. El calor de su
cuerpo permanece en el asiento. Me echo hacia atras y cierro los
0jOos.

No tengo buena relacién con mi padre. Un dia la tuve, pero ha
pasado ya tanto tiempo de eso... No recuerdo una vida llevandome
bien con él, aunque en el cdmputo general he pasado mas tiempo
de mi vida idolatrandolo que despreciandolo.

Respiro hondo. Escucho la maquina expendedora a lo lejos. El
pitido suave de algun monitor en la habitacién contigua. Una
enfermera que camina arrastrando sus zapatillas. Me doy cuenta
entonces de que estoy apretando los puios.

Miro la puerta. No sé si entraré en algin momento para ver a mi
padre. Por ahora, solo me quedo sentado. Esperando que Candela
llegue. Esperando que alguien diga algo claro. Esperando,
simplemente.



CAPITULO 24

25 de diciembre, lunes

Me despierto con la boca seca y un nudo en el pecho. La luz entra
con timidez por las rendijas de la persiana. En el salén, se oye el
leve zumbido del calefactor. Me quedo mirando el jardin por la
ventana, nunca imaginé que volveria a dormir en casa de mis padres
después de independizarme. No al menos en estas circunstancias.

Voy a la cocina y me siento en un taburete. Recuerdo cémo era la
Navidad en esta casa cuando era un crio. El turron blando, Lorenzo
tocando villancicos al piano, las risas de Candela cuando abria los
regalos, los calcetines de rayas que mama insistia en regalarnos
cada afo... Luego la voz de papa, fuerte, quejandose de que no
podia comer nada por ser diabético —pero acababa comiéndose
media bandeja de polvorones—. Hoy no hay bandeja. No hay
musica. No hay olor a comida. Hace ya muchos afios que no hay
nada de eso.

A mi lado tengo los restos de ayer: una pizza a medio comer y un
vaso vacio. No lo fregué, llegué tan reventado del hospital que ni me
molesté en guardarlo. Nos turnamos las noches. Sigo sin entrar en la
habitacidn, simplemente me quedo sentado en el pasillo por si algun
médico tiene que darme novedades. Desbloqueo el mévil. Tengo un
mensaje de Candela:




LVen cuando puedas.)

Me visto sin ducharme. Tejanos, jersey gris y chaqueta. Conduzco
despacio hasta mi destino. Veo pocos coches en la calle, a algunas
familias cargadas con regalos y nifos en patinete. La Navidad
siempre es igual, nada cambia; no cambié cuando mi familia se
rompid, no lo va a hacer ahora.

En el hospital, todo sigue como hace una semana. El mismo olor.
Las mismas luces blancas. En el ascensor, alguien disfrazado de Papa
Noel me desea felices fiestas.

Planta catorce. Pillo a Candela en la maquina del café. Se ha
hecho una trenza. Esta triste, pero al verme, sonrie. Coge el café.

—Hola.

—éCAmo estas?

Nos sentamos en un banco de sillas.

—Bien, cansada.

Se hace un silencio, sé que deberia preguntar como esta mi padre,
pero no sé cdmo gestionar esta situacidon. Me parece extrafo
mostrar preocupacion por alguien al que llevo afios evitando.

—Le hicieron una resonancia ayer —dice de pronto—. Estan
esperando los resultados.

—éDdnde esta mama?

—Dentro, con él.

—¢é\Vas a entrar hoy? —pregunta sin mirarme.

No respondo al instante. En esos segundos de reflexion, apoyo mi
mano en su rodilla.

—No lo sé, Candela.

—Ayer pregunto por ti y por Enzo.

Bajo la mirada. Me siento un nifio pequeno, que tiene que
justificarse continuamente por sus acciones.



—No lo entiendes, Candela.

—Tampoco me habéis dejado entenderlo nunca. Nadie me ha
contado nada. Un dia, Enzo no volvio a casa y tu la empezaste a
pisar lo menos posible. Enzo solo me llama a mi una vez al afio y tu
solo nos ves a mi y a mama. iY solo cuando decides vernos! —
Aprieta los labios mientras los ojos se le ponen vidriosos—. Papa no
habla del tema, mama se hace la loca, tu evitas las preguntas, Enzo
ni estd ni se le espera... Y yo me he quedado en medio, como una
idiota, sin entender nada.

La rodeo con el brazo, ella deja su café en el reposabrazos y me
abraza apoyando la cabeza en mi hombro. No le digo nada porque
sé que tiene razdn. Me duele en el alma verla asi, pero sé que le
doleria mas la verdad. De todas formas, écuanto tiempo se puede
sostener una mentira para que no se desmorone todo?

—Lo sé —murmuro al fin—. Y lo siento. Ninguno hemos sabido
hacer las cosas mejor; hemos tratado de evitar que todo se joda aun
mas. Cuando acabe esto, lo hablaremos.

Candela no dice nada. Se queda ahi, respirando hondo encima de
mi hombro. Siento como su cuerpo se va relajando poco a poco,
como si llevara demasiado tiempo en tensidon y, por un momento,
pudiera descansar. No me muevo.

—¢Hablaremos todos?

—Todos. Si hace falta, traeré a Lorenzo a rastras.

Por primera vez no lo digo para evitar el tema, lo digo porque lo
creo de verdad. Y porque después de tantos anos ella merece que
alguien, al menos una vez, cumpla con su palabra.

Me incorporo despacio. Candela se seca las lagrimas con la
manga, sin mirarme. Verla asi me hace sentir fatal, creo que si entro
a ver a mi padre la voy a hacer feliz, aunque sea un poco.

—Dile a mama que salga. —Me pongo en pie—. Que ahora entro



yO.

Candela asiente y sonrie un poco. Se levanta con lentitud vy
desaparece tras la puerta. No sé cuanto tiempo pasa hasta que ella
y mama salen cogidas del brazo. Mi madre lleva puesto el mismo
abrigo de ayer, ese de piel marron que huele a lavanda y cigarro.
Tiene el gesto sereno que la caracteriza, trata de mostrarse fuerte.
Aun asi, veo que sus ojos verdes estan irritados y que detras del
magquillaje hay unas ojeras muy marcadas.

—(Estas bien? —le pregunto.

Asiente con la cabeza. Me acaricia el brazo con la misma suavidad
de siempre, como hacia cuando tenia fiebre de pequefio. Luego se
aleja con mi hermana por el pasillo sin decir nada mas. Me quedo
mirando la puerta entreabierta.

La habitacion huele a desinfectante y a algo mas tenue, casi
imperceptible, que reconozco: es el olor de mi padre. Esta dormido.
O eso parece. Tiene la cara mas delgada, con un tono amarillento, y
la barba sin afeitar.

Unas maquinas a su lado marcan numeros que no entiendo. El
suero gotea con un ritmo hipnotico.

Me siento a los pies de la cama. Escucho el leve pitido del monitor.
Por primera vez en mucho tiempo, lo miro con una emocion que no
es ni rabia ni incomodidad.

Y entonces, como si sintiera mi presencia, abre los ojos.

—TFelipe... —murmura con un hilo de voz.

No sé qué contestar. Tengo las manos entrelazadas a la altura del
regazo. Mi padre parpadea para contener las lagrimas, pero se le
humedecen los ojos. Traga saliva con dificultad.

Se hace el silencio, estoy bloqueado, no sé qué decir. La Ultima
vez que interactué con él fue hace meses, nos saludamos con la
cabeza mientras yo salia de su casa porque habia ido a llevarle un



regalo de cumpleafos a mi madre.

El quiere decir algo. Lo veo en su boca temblorosa, en su
respiracion inestable.

—CY Lorenzo?

Me muerdo el labio. No esperaba que fuera lo primero que dijera.
Un nudo se aprieta en mi pecho.

—No lo sé —respondo al cabo de unos segundos—. No hablo con
él desde hace mucho.

—TU... étd estas bien?

Esa pregunta me descoloca. Tantas cosas que decirle, que gritarle.
Y, sin embargo, me descubro diciendo:

—Si. Estoy aqui... contigo.

El asiente muy levemente. Sus labios esbozan lo que podria haber
sido una sonrisa o un intento torpe de alivio. Me gustaria
preguntarle por qué..., por qué tuvo que joderlo todo, por qué no
pudo estar a la altura, por qué le hizo eso a mi madre, a Candela, a
mi hermano, a mi, a esa chica... Por qué no nos puede dejar en paz
ni en Navidad, por qué decide morirse ahora.

Pero solo me quedo ahi. Sentado a su lado. Viendo como respira.
Y por primera vez en mucho tiempo me decanto por una de las
opciones, y decido quedarme.



CAPITULO 25

31 de diciembre, domingo

La casa esta en silencio. Mama y yo cenamos el uno frente al otro
sin decir gran cosa. Es pronto, aun no son las ocho de la tarde.
Candela se ha quedado en el hospital esta noche. Le tocaba a ella y
no quiso discutirlo. Me dijo que preferia despedir el afio con pap3,
que, si alguien tenia que estar a su lado en ese momento, al menos
que fuera alguien que no fingiera querer estar alli. Es demasiado
buena para mi padre, ni en mil vidas se la mereceria.

Para esta Nochevieja tan atipica, mama ha preparado una crema
de calabaza y un pescado al horno que huele a todo menos a
celebracion. De hecho, hoy va con un conjunto de estar por casa gris
y una bata y lleva el pelo recogido en una coleta alta.

—¢Quieres vino, Feli?

Sonrio al escuchar el apodo, me recuerda a tiempos mejores.

—No. Estoy bien asi.

Asiente. Igualmente se levanta y vuelve con dos copas. Sirve sin
mirarme.

—¢\Vas a salir esta noche?

—No creo.

—¢Mateo no monta ninguna fiesta? Me parece raro.

—Si, nos ha invitado a algunos a casa de sus padres, que estan de
viaje. Luego en teoria el plan es salir a una discoteca y encontrarnos



con mas gente. Pero yo creo que paso.

—Ya me dijo Mercedes que estarian fuera.

Nos quedamos en silencio, pero no es incomodo. Con mi madre,
nunca lo es. El comedor parece mas grande que antes o quiza mas
vacio. Mi madre recoge su plato y el mio, y cuando vuelve trae un
cenicero de la cocina.

—Sé que fumas. —Se acomoda en su sitio—. éQuieres uno?

—Si.

Me mira un momento antes de coger el paquete de cigarrillos del
bolsillo de su bata. Lo abre lentamente, con calma, como si fuera lo
Unico que tiene controlado en este dia. Saca uno y me lo ofrece.

Enciende el suyo primero y luego el mio. El humo se mezcla con la
luz tenue de la lampara del comedor. Mi madre mira un punto
concreto detras de mi, me giro y veo una foto enorme de cuando
éramos pequefios. Yo estoy en medio, con la camiseta arrugada vy el
pelo en forma de casco revuelto. Candela aun es una bebé, esta
durmiendo en los brazos de mi padre. Lorenzo, con una sonrisa
medio forzada, ensena los brackets como si fueran trofeos. Mama
esta en un lateral, con gafas de sol, igual de guapa que en sus fotos
de cuando tenia veinte afios.

—¢Qué edad debia de tener en esa foto?

—Enzo llevaba los aparatos y se los pusimos a los diez, asi que tu
debias de tener.. —cierra un ojo mientras realiza una mueca
pensativa— nueve u ocho, no lo sé, depende de en qué mes se
hiciera la foto.

Suelta una risa negando con la cabeza.

—Te encantaba esa camiseta, la llevabas siempre. —Senala la foto
—. A mi no me gustaba nada, ese dibujo era horroroso.

—Era un dragon. Era increible.

—Si, un dragdn fluorescente que parecia tener varicela. —Rie.



La foto sigue ahi, presidiendo el comedor como si fuera un testigo
silencioso de todo lo que fuimos y ya no somos.

—¢éPor qué no la has quitado nunca? —pregunto, y ella se encoge
de hombros.

—Porque un dia fue real. Aunque ya no lo sea.

La frase se me queda clavada en el pecho, sobre todo por la forma
en que la dice. Sin pena, sin nostalgia, solo con un cansancio sereno
que me hace pensar que quiza ella lo entendié todo mucho antes
que cualquiera de nosotros.

—¢Echas de menos a Lorenzo?

—Todos los dias, era mi ojito derecho.

—¢Por qué renunciaste a él?

Ella no responde de inmediato. Mira el cigarro a medio consumir,
mas tarde a sus ufas pintadas de rojo. Da una ultima calada antes
de aplastarlo en el cenicero con gesto preciso, casi elegante.

—Renuncié a un miembro de la familia para no renunciar a la
familia entera.

—CY por qué Lorenzo y no papa?

—Es muy complicado.

—Yo no lo veo tan complicado, mama.

Mi madre dibuja una sonrisa al tiempo que niega con la cabeza.

—La gente que habéis nacido con dinero, con esto —dibuja un
circulo con su dedo indice para referirse a la casa—, pensais que no
hay nada complicado.

—EI dinero no lo es todo, mama.

—No lo es todo cuando naces con él. Ya sabes que mis padres, los
abuelos —dice ladeando la cabeza— eran pobres como ratas...
Conoci a tu padre, nos enamoramos Y, a los dieciocho, antes de que
me pudiera dar cuenta, ya estaba embarazada de Lorenzo. Nos
estuvieron manteniendo tus abuelos paternos, que por cierto no



podian ni verme porgue creian que no era suficiente para su hijo —
dice, frotandose el dedo indice con el pulgar para aclarar que era
porque no tenia dinero—. No pude ir a la universidad —prosigue—
porque, mientras tu padre estaba labrandose un futuro, yo me tenia
que hacer cargo de tu hermano y de ti, os llevais afio y medio, no
me dio tiempo a parar. Después, cuando ya erais un poco mas mas
mayores, intenté volver a estudiar para poder trabajar en algo en lo
que no me tuviera que partir el lomo doce horas al dia y asi ser
econdmicamente independiente. Pero entonces llegé Candela y tuve
que dejarlo. ¢Sabes a cuantas cosas tengo derecho si me divorcio de
tu padre? A cero. Tus abuelos paternos me hicieron firmar la
separacion de bienes antes de casarnos.

Se hace una pausa.

—No podia divorciarme, aunque lo odiara con todas mis fuerzas.
De lo contrario, os habria perdido a vosotros. Si me hubiera
separado, hubiera ocurrido uno de estos dos escenarios: o él habria
ganado la custodia completa por lo buenos que son sus abogados o,
en el hipotético caso de que me la hubieran dado a mi, os habria
perdido igualmente porque no hubiera podido manteneros. No
hubierais tenido ni presente ni futuro. Después de todo el drama, tu
hermano vino a darme un ultimatum: o vuestro padre o él. Yo le dije
que, dada la situacién, no podia haber él sin tu padre. No lo
entendié y se fue. Aunque han pasado ya diez anos, le envio dinero
todos los meses, pero no sé nada de él.

El silencio que sigue se instala entre nosotros como una presencia
mas, densa y callada. Mama se deja caer hacia atras en la silla,
acomoda la bata que se le ha girado ligeramente y cruza las manos
con lentitud sobre el regazo. No ha expuesto nada de forma
dramatica, ha narrado la situacién de manera serena, tal y como es
ella. De hecho, no recuerdo la Gltima vez que la vi llorando, quiza



fue el dia que se marchd Lorenzo...

—No fue justo —murmuro, casi sin darme cuenta de que lo he
dicho en voz alta.

Ella asiente, con una mueca que no es ni de aceptacidon ni de
rendicion.

—No, no lo fue. Pero no siempre se puede elegir entre lo justo y lo
injusto. A veces solo puedes elegir entre lo que puedes aguantar y lo
que no.

Nos quedamos sin hablar unos segundos mas. Se escucha un
ruido lejano que proviene de la calle.

—éTU crees que Lorenzo me guarda rencor? —suelta de pronto,
como si la pregunta hubiera estado martilleando su conciencia todo
este tiempo—. ¢Crees que me odia?

—No lo sé —respondo con honestidad—. El siempre fue muy
radical con todo. Es verdad que, dada la situacion, puedo
comprenderlo. Pero creo que no se dio cuenta de en qué tesitura te
encontrabas tu. Ahora a lo mejor si que ya lo entiende, pero quiza se
le hace bola retomar el contacto con nosotros porque la situacion
fue demasiado complicada. Fue vomitivo lo que hizo papa. Enzo
tampoco ha contactado conmigo en todo este tiempo, a mi también
me dio un ultimatum: si no me desvinculaba de la familia como él,
no queria saber nada mas de mi.

Ella cierra los ojos un instante. No llora, no se quiebra. Solo
asiente, como quien confirma algo que lleva anos temiendo.

—Y tU? —pregunta entonces—. ¢TU me perdonas?

Tardo en responder. No porque no sepa la respuesta, sino porque
me cuesta dar con las palabras correctas. Las que no suenen a
consuelo vacio ni a reproche velado.

—Yo0 no tengo nada que perdonarte. No fue culpa tuya.

Lo creo de verdad. Puede que haya heridas, puede que los ahos



hayan dejado escombros entre todos nosotros, pero en el fondo sé
que mi madre siempre hizo lo que creyd que debia hacer o, al
menos, lo que la vida le dejo hacer. Aunque le costara la paz.
Aunque lo tuviera que pagar muy caro.

—éAUN estas enamorada? —pregunto casi sin querer, sin mirarla
directamente.

—No. —Deja que la palabra repose un momento en el aire antes
de continuar—. Hace muchos afos que ya no estoy enamorada de tu
padre. Seguramente, desde que me enteré, pero sigo aqui.

Hace una pausa, interrumpida Unicamente por el sonido de la tela
de la bata al moverse. Se inclina un poco hacia delante y estira las
piernas bajo la mesa.

—Sigo aqui y lo cuidaré hasta el final. Las cosas no siempre son
blancas o negras: estar enamorada o no, quererle u odiarle...
Cuando te das cuenta de que el amor se ha ido y no va a volver
porque la otra persona te ha roto, no es facil dejarla si ya has
construido una familia con ella... Desmontarlo todo podria destruirte
a ti y a tus hijos, o destruirlo todo aun mas si es que es posible. Y a
veces una ya no tiene fuerzas para afrontar mas destruccién. No
pensé en tu padre, ni siquiera pensé en mi... Pensé en ti, en
Lorenzo, en Candela... Candela apenas tenia ocho afios cuando
ocurrio.

La miro. Tiene los ojos fijos en algun punto entre nosotros, como
si hablara con alguien que ya no esta.

—Ademas —afade con una leve sonrisa ironica—, no hace falta
estar enamorada para que alguien te siga condicionando la vida. A
veces basta con haber compartido demasiado.

Vuelve a apoyarse en el respaldo de la silla.

—A tu padre le quise, le amé. Muchisimo. Luego le odi€, le odié
tanto que mas de una vez se me pasd por la cabeza matarlo. Y



después, simplemente..., se volvié parte del mobiliario. Como esta
mesa. Como esa lampara. Estan ahi, y a veces ni las ves, pero no
por eso dejan de ocupar espacio.

Me quedo callado. No porque no tenga nada que decir, sino
porque nada de lo que diga ahora parece estar a la altura. Ella gira
la cabeza hacia la ventana, aunque las cortinas estan corridas y ya
no se ve nada fuera.

—No estoy enamorada. Pero tampoco he conseguido irme del
todo. Y eso es una forma de estar atrapada. No sé si cobarde o
simplemente humana.

Nos quedamos asi unos segundos mas. Hay algo digno en su
forma de aceptar las cosas. Me levanto para sentarme a su lado y
abrazarla. Sigue oliendo a lavanda; a lo mejor eso es lo Unico que no
le ha quitado el tiempo.

—Mahana empieza otro ano —musita.

—Si. Pero esta vez, al menos, estamos juntos.

—Deberias ir a esa fiesta, para ti tampoco ha sido un afio facil.

—Vale... Comeremos las uvas tu y yo juntos y luego me iré a la
discoteca, pero aun me queda tiempo. Podriamos poner una pelicula
mientras se acerca la hora.

—Puedo hacer palomitas —propone con una ligera sonrisa.

—Palomitas suenan bien —respondo, no hay nada que me
interese mas que estar alli, con ella, en ese resquicio de paz que
hemos logrado construir.

Nos levantamos al mismo tiempo. Va hacia la cocina, y yo la sigo.
Abre un armario, saca una bolsa de palomitas de sartén y comienza
a prepararlas con una precision que me sorprende. La forma en que
lo hace, tan meticulosa, casi ritualista, me recuerda a lo que siempre
hacia cuando éramos pequefos, cuando la vida aun no habia
demolido nada, cuando aun habia cosas que eran simples.



DICIEMBRE
DOS ANOS ANTES

Me seca las lagrimas con las yemas de sus dedos. Levanto la cabeza
para mirarla y veo que tiene los ojos hiumedos.

—Me alegra mucho que me lo hayas contado. —Se pasa la manga
de la sudadera por los 0jos.

—¢Crees que soy mala persona?

Frunce el cefo.

—No, no tienes ninguna culpa de lo que pasd. Te encontraste en
una situaciéon muy complicada, lo hiciste lo mejor que pudiste. Eras
un nino.

—Es que nunca se lo habia contado a nadie asi. O sea, lo he
contado por encima, pero nunca.. —hago una pausa y respiro
hondo—, nunca dejando que me afectara o dando detalles.

Ella no dice nada al principio. Solo estira el brazo y me acaricia la
nuca, como si entendiera que las palabras a veces estorban.

—A veces parece que si lo cuentas sin emocién es como si ho
pesara tanto —afhado sin mirarla—. Como si doliera menos.

—Pero sigue ahi —responde.

Asiento. Cierro los 0jos. Me apoyo en su hombro. Ella me envuelve
sin apretar, sin invadir. Solo esta.

—Eres muy valiente, no por lo que ha pasado —me pasa la mano
por la espalda—, sino porque has decidido abrirte, ser vulnerable
conmigo.

—No estoy acostumbrado. —Me aparto para mirarla—. No te lo he
contado antes porque no queria que vieras lo peor de mi.

—Lo que me has contado no es algo de ti, es algo que te ha
pasado, algo de lo que tU has sido testigo. No te debe avergonzar.
TU no lo elegiste. No te puedes hacer cargo de las decisiones que
toman los demas. —Me acaricia la mejilla.



No me salen las palabras, tengo los 0jos puestos en ella mientras
me devuelve la mirada. Lo hace de manera firme, como si no
estuviera dispuesta a dejarme caer en ese lugar otra vez.

—Eras solo un nifo. Y lo que pasd, pasd a pesar de ti, no por ti.
No tienes que perdonarte por algo que nunca fue culpa tuya.

—Ya, pero no haber sido capaz de...

—No. No te hagas eso, no puedes ser tan injusto contigo mismo.

Trago saliva. Me cuesta creerlo. Pero ella lo dice con tanta
conviccidon que, por un segundo, casi me convence.

—No sé como lo haces. —Me paso una mano por el pelo.

—¢El qué? —Ladea la cabeza.

—Hacerme sentir que no estoy roto del todo.

Se acerca y me besa en la mejilla al tiempo que me coge una
mano y me sonrie.

—Porque no lo estdas —responde al final—. No estas roto. Estas
aprendiendo a vivir con ello.

—¢Podré hacerlo algun dia?

Ella no duda. Me aprieta la mano.

—Estoy segura, yo me quedaré aqui siempre para ayudarte y para
ser testigo de ello.

Sus palabras me afectan de tal forma que tengo que mirar hacia
abajo un segundo. Me arde la garganta. No sé si es por todo lo que
estoy sintiendo o por lo que estoy soltando por fin. Levanto la vista y
me la encuentro sonriendo. Como si no hiciera falta que dijera nada
mas.

—Me haces sentir muy querido. —No puedo evitar que una
lagrima se deslice por mi mejilla.

—Porque lo eres —susurra—. Mucho mas de lo que crees.

—No estoy acostumbrado a que alguien me cuide asi —admito,
bajando la voz.



—Pues empieza a acostumbrarte. —Me guifa un ojo.

Tengo ganas de sequir llorando, pero esta vez de alivio. Ese tipo
de alivio que llega cuando alguien te mira y no sale corriendo. Me rio
entre dientes.

—Te quiero —le digo bajito, casi sin voz.

Lla beso de forma delicada, aunque no es un beso de
agradecimiento, sino de necesidad.

—Yo también —sonrie—. Vas a estar bien, los dos vamos a estarlo.
Aunque el mundo no lo esté, tu y yo si.

Me la quedo mirando en silencio. Creo que nunca he amado tanto
a nadie.



ENERO
DIANA



CAPITULO 26

1 de enero, lunes

Me despierto con un tambor golpeandome las sienes. La luz que
entra por la ventana me atraviesa los parpados como agujas. El
pijama que llevo me esta dando mucho calor. Intento moverme, pero
un peso me retiene. Miro el brazo que me rodea a la altura de las
costillas y veo el tatuaje de su antebrazo... No me jodas.

Giro la cabeza con esfuerzo y lo veo. Esta dormido, boca abajo,
una mano colgando fuera del colchdén y la sabana enredada entre
sus piernas. Al menos lleva los calzoncillos, no esta desnudo.

El corazon me da un vuelco y me siento de golpe, lo cual es un
error monumental: la habitacién da vueltas como si estuviera en un
tiovivo. Me llevo una mano a la frente y cierro los 0jos. éQué pasd
anoche? Me acuerdo de comer las uvas en casa del amigo de Guille
y de que estuvimos jugando al «Yo nunca...». Después fuimos a la
discoteca. En la discoteca estaba... Bebi... y...

De repente, ya no estdbamos en la discoteca, sino que
besandonos en un taxi.

Salgo de la habitacion intentando hacer el minimo ruido posible.
Pongo un vaso debajo del grifo y lo abro; me noto muy
deshidratada.

—TU qué? —me espeta mi amiga y se me cae el vaso en el
fregadero del sobresalto.



—iJoder, Teresa! iQué susto!

Teresa me mira con una mezcla de burla y preocupacion. Yo
intento recomponerme, inutilmente.

—Bruno y yo escuchamos que llegabas a las seis de la mahana,
también oimos la voz de un chico. ¢Qué hiciste, cerda?

—No lo sé —le digo poniéndome la mano en la frente—. Nos
besamos en el taxi, creo.

Teresa se queda callada un segundo, meditando lo que le acabo
de contar. Finalmente, se acerca y se sienta en una silla frente a mi.

—Vale, a ver. Es Pipe el que esta en tu habitacion, éno?

—Si.

Teresa emite una risa suave que intenta reprimir.

—iQué?

—Que tienes un prototipo muy claro, Didi —contesta mientras le
saco el dedo corazén.

—No sé qué pasd. No me deberia haber tomado esos chupitos
antes de ir a la discoteca, joder.

Asiente despacio para asimilar lo que le estoy contando. Luego
entrecierra los ojos y me estudia con atencion.

—Y cdmo te sientes?

—Con miedo de haber hecho el ridiculo de mi vida, de haberme
emborrachado demasiado.

—A ver, Bruno y yo nos fuimos sobre las tres de la discoteca y no
te vi tan mal. Habias bebido, pero no ibas ni pasada ni haciendo
nada de lo que te pudieras arrepentir.

—No me acuerdo ni de que os fuerais.

—Joder, pues nos despedimos abrazandonos. Estabas con Paloma
y Guille.

Me llevo las manos a la cara y las restriego por los ojos y las
mejillas, como si pudiera borrar el desconcierto frotdandome la piel.



—CY Pipe? —pregunto, sin bajarme de ese vértigo.

—Creo que estaba por ahi también. Hablaste con él varias veces,
no sé de qué, pero cada vez que os miraba te estabas riendo.
Estabas bien. En serio. —Teresa me mira con ternura—. NO era una
borrachera fea de esas que acaban mal.

Las dos giramos la cabeza hacia al pasillo cuando escuchamos un
ruido que proviene de mi habitacion.

—Hablamos después. —Me levanto de la silla.

—Ya me cuentas qué te dice —contesta mientras yo salgo por la
puerta.

Abro la puerta de mi habitacion con cautela. Pipe estd moviendo
las cosas que tengo en el escritorio, esta buscando algo. Esta con el
cabello desordenado y sigue tan solo vestido con sus calzoncillos. Me
mira en cuanto entro, sonrie con esos 0jos que parecen buscar
respuestas, pero también ofrecerlas.

—iAqui esta! —Llevanta la mano ensenandome el movil—.
Supongo que lo dejé aqui antes de irme a dormir.

Asiento, sin saber muy bien qué hacer con las manos. Me siento
en el borde de la cama. Recuerdo que estdbamos bailando y
hablando con todos.

—¢Ayer di mucha vergiienza? —pregunto incémoda.

—éQué quieres decir? —dice sentandose a mi lado.

—Tengo flashbacks, pero no me acuerdo a la perfeccién de todo.
¢TU recuerdas como fue la noche?

—A ver, yo también llevaba una buena merluza. Recuerdo que te
reias un montdn. Yo estaba mas a mi bola al principio, pero cada
poco venias y me agarrabas del brazo para decirme algo, porque,
claro, estas enamorada de mi.

—Eres tan mentiroso —le digo dandole un golpe en el hombro
mientras se rie.



Recuerdo que él me venia a hablar cada dos por tres con alguna
excusa, como: «éTe gusta esta cancidén? Es reguetdn antiguo, me
dijiste que te molaba».

—No sé muy bien de qué hablamos, pero te reias todo el rato.

—Y después? —le insisto, intentando que no se desvie del tema
con sus tonterias.

Empiezo a recordarlo todo. Me gusta escuchar como recuerda la
situacidn. Podria estar escuchandolo horas.

—Después la gente se fue yendo, y quedabamos pocos —dice,
ahora mas serio—. Te dije de salir a tomar el aire y, cuando
estabamos yendo hacia a la puerta, me cogiste de la mano para
colarnos en un reservado. No sé cdmo no nos pillaron. Estuvimos ahi
los dos apartados, hablando y bailando.

—Vaya. Lo que yo recuerdo es que tu me agarraste de la mano y
fuiste a un reservado decididisimo... ¢Y qué pasé ahi, majestad? —le
pregunto, viendo que empieza a sonrei.

—Que por fin me besaste —dice levantando la barbilla.

—¢Perdon? Creo que deberias estar preguntandome esto ti a mi
en vez de yo a ti, porque te estas inventando la mitad de las cosas.

—Bueno, a lo mejor te incité a que me besaras o a lo mejor te
besé yo... Pero équé mas da? Si te morias de ganas —dice mientras
pongo los 0jos en blanco.

—CY después?

Su sonrisa se atenla un poco, pero no desaparece del todo. Apoya
los codos en las rodillas, y se queda mirando el suelo unos
segundos, como buscando las palabras justas.

—Después de lo del reservado salimos de la discoteca, ni nos
despedimos de los demas. Nos estuvimos besando en el taxi, fue un
canteo la verdad —dice riendo mientras noto calor en la cara—.
Llegamos aqui, a mi ya se me habia pasado un poco la borrachera,



pero tu te seguias riendo por absolutamente cualquier cosa, y
bueno...

—Qué? —digo entornando los 0jos, aungue me estoy empezando
a acordar de todo.

—Nos estuvimos besando en la cocina, bastante rato, llegd un
punto que incluso pensé que acabariamos haciéndolo en la
encimera, asi que sugeri que nos fuéramos a la cama a dormir. Pero
nos quedamos un rato mas hablando en la cocina.

—¢éDe qué? —Esa conversacion la tengo bastante confusa.

—No sé, de la vida, de las cosas que nos preocupaban... De todo y
de nada. Nos fuimos a la habitacidon después, te cambiaste delante
de mi —dice sonriendo—. Te pusiste el pijama. A mi me dijiste que
me quedara en calzoncillos, que, total, yo no tenia nada que tu no
hubieras visto antes, éte acuerdas?

Me tapo la cara con las manos; si me acuerdo.

—Lo dijiste con una seriedad que me dio miedo y todo —ahade,
riéndose.

—Ya. Luego nos metimos en la cama y te pedi que me abrazaras,
cosa que hiciste encantado, y nos quedamos dormidos.

—Y? —dice frunciendo el cefo.

—Y qué?

—A ver, te quedaste callada un rato largo, supuse que ya estabas
en el quinto sueho. Yo ya estaba a punto de dormirme, pero de
repente me preguntaste algo —dice sonriendo mientras niega con la
cabeza.

—éQué te pregunté?

—Me preguntaste que si queria hacerlo contigo. Asi, tal cual:
«Pipe, équieres hacerlo conmigo?».

Trago saliva, el rubor esta subiéndome hasta las orejas. Eso es
algo que nunca habria sido propio de la Diana sobria.



—Me quedé un poco pillado. —Se pasa una mano por el pelo,
despeinandoselo adn mas.

—iQué me dijiste?

—Pues empecé a hablarte de cosas..., pero cuando te levanté el
menton para besarte, ya te habias quedado dormida. Asi que
obviamente no hicimos nada.

Asiento en silencio, procesando la situacion. Dentro de todo,
podria haber sido peor. Repaso todo lo que me ha dicho.

—Y de qué cosas me hablaste mientras me quedaba dormida? —
Ladeo la cabeza, curiosa.

—Yo qué sé, Diana. —Se rie, creo que su mirada denota que tiene
un poco de vergilenza—. Imagino que te dije las tipicas tonterias
que uno dice cuando esta abrazando a una chica que le gusta.

—A ver si el que va a estar enamorado de mi eres tu...

—Eso es lo que a usted le gustaria, su majestad.

Se acerca un poco mas a mi. Los dos nos quedamos mirandonos
unos segundos. Después me toca el pelo y me coloca un mechon
detras de la oreja. Embelesada, me fijo en cdmo sus ojos estudian
cada faccion de mi rostro. Se me acelera el corazdn cuando me
acaricia el cuello con la yema del dedo y sube hasta la boca. Se
detiene en la peca que tengo en el labio, la roza con suavidad, como
si quisiera confirmar que sigue ahi.

Siento el calor de su mano cuando la coloca sobre mi mejilla. Acto
seguido, acerca su cara a la mia lentamente, dandome margen para
apartarme si quiero, pero no quiero.

Me besa, es un beso cdlido, lento, sin urgencia. Siento como
recorre mi espalda con la otra mano. Lo hace con delicadeza, como
si me fuera a romper de un momento a otro. Me dejo llevar, sin
pensar en lo que viene después, sin cuestionar si esto esta bien o
mal. Solo estamos los dos.



El mundo se reduce al roce de su boca, a como encajan sus labios
con los mios, a la forma en la que mi cuerpo responde. De alguna
manera, mi cuerpo estaba esperando a este chico desde hace
tiempo.

Pipe se separa un poco de mi, pero mantiene la frente pegada a la
mia.

—Te vas a acordar de esto, éno? —susurra mientras me rio,
todavia con los ojos cerrados.

—Eres tonto. —Niego con la cabeza, divertida.

—Odio hacer esto, pero me tengo que ir. Cenamos la semana que
viene.

—¢Es una orden?

—Lo vas pillando, alteza —dice, dandome un beso en la mejilla.

—Vale, cenamos. Pero tiene que ser en un italiano.

—Hecho.

Pipe me da un ultimo beso corto, sellando el trato, y luego se aleja
de mi despacio.

Lo veo levantarse de la cama y vestirse, sin perder esa sonrisa de
medio lado.

—Seguro que esto no lo habias visto antes. —Se sefiala los
abdominales.

—Qué tonto eres, de verdad.

Se aproxima otra vez, ya con la camiseta puesta, y sitla su rostro
a centimetros del mio.

—OQOye —baja un poco el volumen—, lo de anoche..., me senti muy
a gusto.

Le sostengo la mirada un segundo mas de la cuenta.

—Yo también.

Mueve la cabeza en sefal afirmativa, y me da un beso suave en
los labios antes de salir por la puerta de mi habitacién. Me dejo caer



sobre las sabanas aun calientes, con una sonrisa tonta que no se me
borra ni aunque lo intente.



CAPITULO 27

6 de enero, sabado

Olivia tiene su piso convertido en un refugio. Varias velas
encendidas, la calefacciéon a tope y una mesa improvisada en el
saldn con restos de turron que se llevd de su casa en Navidades.
Huele a canela y a esa calma que llega después del caos navidefio.

Hemos organizado el rey invisible: como el amigo invisible, pero
en version 6 de enero, con coronas de papel y regalos sin sentido.
Yo he comprado una taza con una foto de Olivia y su gato, y Paloma
me ha regalado un paquete de preservativos. Dice que ahora que
Pipe y yo nos hemos liado es algo mucho mas util que regalarme
calcetines.

—Madre mia, Paloma —se asombra Olivia.

—Olivia, la verdad es que yo te agradezco que me hayas regalado
la bufanda mas fea que has encontrado —bromea Teresa—. Me
vendra bien para el viaje.

—Ya me sabe mal haber nacido en unas fechas tan feas, pero
viajar la segunda quincena de enero no esta tan mal, éno? Sale
hasta barato —defiende Paloma.

Todos los anos, por el cumpleanos de Paloma, nos vamos de viaje,
es una tradicion que ella decidié implantar. Adora su cumpleafios, y
nosotras la adoramos a ella, por lo que es un win win.

—Hace dos afios nos lo pasamos bastante bien en Amsterdam —



recuerda Teresa con sorna—. Te pasaste todo el dia de tu cumple
vomitando porque te sentd mal el porro, pero, bueno, no estuvo
mal.

—¢éiPero a que os gustaron los canales!?—responde Paloma
poniendo las palmas de las manos hacia arriba.

—A ver el hotel de este afo: dos habitaciones dobles. Nada de
literas, nada de banos compartidos. iNos hemos convertido en
burguesas! —exclama Olivia.

—¢Y con quién dormimos? —pregunta Paloma—. é¢Lo hacemos por
sorteo?

—No, yo duermo con Teresa —aclaro—. Olivia siempre se va a
dormir tardisimo con la luz de la mesita encendida y a ti te gusta
dormir con la ventana abierta. No me voy a pasar un fin de semana
de enero en Paris durmiendo tres horas por la noche y con
pulmonia.

—Bueno, carino, tu tampoco eres la mejor companera nocturna,
que hablas dormida que no veas —me devuelve Paloma, y yo le saco
el dedo corazon.

La noche cae con lentitud, como si también tuviera pereza. El
saldn sigue oliendo a canela, aunque ahora también flota un leve
aroma de vino caliente y vela consumida. La musica de fondo evita
el silencio absoluto.

Yo me quedo quieta y observo a mis amigas. Olivia empieza a
recoger sin decir nada, metiendo los restos del papel de regalo en
una bolsa grande que ha sacado de debajo del fregadero. Paloma se
tumba en la alfombra y Teresa saca el mdvil y empieza a enviar
mensajes. Tienen esta manera de convivir sin hacerse notar, de
pincharse sin hacerse dafo, de cuidarse sin que parezca que lo
estan haciendo. Hay algo reparador en verlas asi. No siempre lo digo
en voz alta, pero las quiero. Y me cuesta hacerlo porque estoy



programada para gastar bromas en lugar de para decir lo que siento.

Queda una calma rara ahora que ya se han acabado las ironias.
No incdmoda, pero si vulnerable. Como si por un segundo se cayera
el andamio de las bromas y nos viéramos sin disfraz. Me siento bien
asi. Siento que este viaje a Paris va a significar algo, aunque no sepa
qué, porque todo sigue como siempre entre nosotras, pero a la vez
no. Las cosas cambian, las personas de nuestro alrededor
evolucionan y a veces, en ese transcurso, nosotros no. Nosotros nos
quedamos en un momento especifico que ya no va a volver. Eso lo
aprendi el verano pasado.



CAPITULO 28

8 de enero, lunes

Estoy mirandome en el espejo del bafio y retocandome el perfilador
de labios cuando suena el mavil. Pipe ya esta aqui. Llaves, movil y
cartera. Bajo las escaleras notando cdmo el corazén se me va
acelerando a medida que bajo los pisos. El frio seco de enero me da
en la cara cuando abro la puerta.

—Estas muy guapa.

Pipe se encuentra apoyado en su moto y me repasa de arriba
abajo en cuanto me ve aparecer.

—Gracias, me gustaria poder decirte lo mismo —digo queriendo
picarle.

El se rie relajado mientras nos abrazamos.

—Pero hueles muy bien —le piropeo al deshacernos del abrazo.

—Me gustaria poder decirte lo mismo. —Me guifia un ojo.

Me pasa el casco, me subo a la moto y le rodeo la cintura con los
brazos. El cuerpo se me tensa al principio, todavia no me
acostumbro a esta cercania con él, pero cuando arranca y la moto
avanza, el viento frio me obliga a acurrucarme un poco mas.

Aparca frente a un pequeho restaurante con luces tenues en la
entrada.

—Hemos llegado —dice Pipe.

—¢éVienes mucho aqui? —pregunto, observando la fachada. Tiene



un toldo granate con un letrero dorado un poco desgastado. Dentro,
se ve luz calida, casi como de saldn antiguo. Hay pocas mesas, bien
separadas entre si.

—Si. Me gusta venir aqui cuando no quiero gritar para mantener
una conversacion. Asi que espero que hayas dejado la verglienza en
casa, porque hoy te toca hablar, al menos, hasta los postres.

Pipe abre la puerta para dejarme pasar. El interior huele a vino y a
pan recién hecho. En la decoracién, domina la madera oscura y hay
lamparas con pantallas de tela y botellas de vino en diferentes
estanterias.

El camarero nos guia hasta una mesa redonda junto a la ventana,
con una vela encendida y una pequefa maceta con salvia seca en el
centro. Nos sentamos. Pipe se quita la chaqueta de moto con un
gesto automatico. Lleva un jersey gris y, debajo, una camiseta
blanca. Me quito el abrigo, tratando de que no se me note que estoy
nerviosa.

—éQué te apetece? —pregunta, abriendo la carta.

—No sé, tu eres el cliente habitual... ¢Qué sueles pedir?

—Los raviolis de calabaza estan buenisimos. Eso si, se deben
comer con vino tinto.

—Pues vamos a averiguar si tienes tan buen gusto con la comida
como con las chicas —respondo con una leve sonrisa. El me sonrie a
Su vez negando con la cabeza.

Durante los primeros minutos, la conversacion se mantiene en una
zona segura: trabajo, fiestas y algin comentario sobre mi inminente
viaje y sobre su proximo tatuaje.

Poco a poco, mi cuerpo se acomoda en la silla y dejo de revisar
mentalmente cada palabra que digo. No son los nervios de estar en
una cita, son los nervios de estar delante de un chico que me esta
empezando a gustar. El recuerdo de ese beso me tiene inquieta.



—Y tU? —Su semblante se vuelve serio de golpe—. ¢Algun
propdsito de afio nuevo?

Tardo unos segundos en responder. No porque no sepa qué decir,
sino porque no me esperaba esa pregunta. Estoy tan acostumbrada
a las conversaciones superficiales que esa pregunta, simple y
directa, me descoloca.

—Supongo que aprender a convivir con las cosas que me suceden
y me han sucedido en el pasado. No sé si eso cuenta como
propdsito.

El asiente. No contesta nada, pero no hace falta. Hay algo en su
mirada que me dice que lo entiende y que quiza él esta pasando por
algo similar.

La comida llega, y es incluso mejor de lo que me prometio. Los
raviolis tienen un punto dulce por dentro y una salsa de tomate y
albahaca suave, cdlida. Mientras tanto, la conversacién va ganando
profundidad sin que yo me dé cuenta. Hablamos de musica, de
libros que nunca terminamos, de lo raro que es crecer y no saber si
estamos haciendo lo correcto... En algin momento, advierto que lo
estoy escuchando de verdad, sin pensar en lo que voy a decir
después. Solo escuchando.

Cuando terminamos el postre —un tiramisu casero que
compartimos sin discutir—, reparo en que llevamos casi dos horas
alli. El restaurante se ha ido vaciando, y ahora solo queda una pareja
en la esquina y nosotros. El tiempo pasa volando.

—éPor qué me has estado dando largas? —cambia de tema de
pronto.

Me pilla desprevenida. No porque no lo esperara, sino porque lo
dice justo cuando yo ya me habia relajado del todo. Bajo la mirada
hacia la cucharilla en mi plato.

—Porque me gustaste —respondo.



Pipe se me queda observando por unos segundos.

—Bueno, segun mi experiencia, cuando te gusta alguien, haces lo
contrario... A no ser que te dé miedo. —Entrelaza las manos encima
de la mesa—. Teniendo en cuenta que la fiesta de Guille fue hace
bastante, que no me escribiste, pero que nos liamos y que ahora
estas aqui..., épor qué te da miedo?

—Porque cuando te gusta alguien, te la juegas. Le abres tu vida,
le dejas ver partes de ti que no sueles ensenar y esperas que las
acepte, que te acepte con todo. Y cuando esa persona se va
después de haber visto todas esas partes tuyas, llegas a la
conclusion de que nadie mas las deberia ver. Porque, si las ven, no
se van a quedar, no te van a querer.

Pipe se queda en silencio por un momento, como si estuviera
digiriendo cada palabra que acabo de decir. Esta buscando la manera
de responder. Su rostro, que antes estaba tan relajado, ahora
muestra un poco de tension.

—¢éSiempre has pensado asi, Diana?

—Nunca me ha sido muy facil mostrarme vulnerable. Asi que creo
que si, siempre he pensado asi.

—¢Alguien te ha reafirmado ese pensamiento?

Me quedo un momento en silencio, pensativa. Pipe ha destapado
algo que habia estado guardado mucho tiempo.

—Supongo...

—déCuanto hace? —Acerca su silla hacia mi.

Siento que la pregunta me golpea de lleno. Se hace un silencio, no
quiero decirlo en voz alta, no quiero traerlo de vuelta.

—De lo mio hace un afo..., un poco mas incluso. —Rompe él el
hielo para que yo me anime a hablar—. No sé si tendra mucha
relacién con lo que me acabas de comentar, pero yo estaba en el
otro lado, creo. Ella sabia exactamente lo que queria, pero no lo



decia. Habia un muro inquebrantable entre nosotros. En un principio,
me gustaba esa sensacidn de no saber si estaba realmente dentro
de su vida. Me hacia gracia tener que luchar por su afecto.

Lo miro con curiosidad. El se va soltando a medida que sigue
hablando.

—Pero un dia me di cuenta de que me estaba aferrando a algo
que nunca se acababa de dar.

—Y cdmo acabd la historia?

Pipe respira profundamente antes de contestarme.

—La dejé ir, aunque no queria. Al principio, pensaba que, si seguia
ahi, esperando, las cosas cambiarian, pero la gente no cambia solo
porque tu desees que lo hagan. —Sus ojos azules se encuentran con
los mios—. Queria que ella me dejara entrar, pero eso no paso, asi
que no me pude quedar. No puedes obligar a la gente a que te
quiera, pero tampoco puedes pretender que lo hagan si te quedas
en la superficie. Si no te permites mostrar cada capa, cada arista, es
imposible construir algo real.

Me siento atrapada en lo que ha dicho. Acaba de sacar un tema
que yo nunca habria sido capaz de poner sobre la mesa.

—Agosto. Lo mio se acabd en agosto.

—No hace tanto entonces.

Asiento. La mencidon de ese mes me ha devuelto a ese momento
exacto, a todo lo que senti y lo que no pude evitar. Mi mente viaja
hacia alli, aunque intento mantenerme en el presente. Pipe parece
leer mi mirada y se inclina hacia delante. Su tono ahora es mas
suave, mas cercano.

—Lo que paso6 en agosto, épara ti fue una despedida definitiva o
solo fue un «darse un tiempo»? —pregunta con calma.

Me siento vulnerable teniendo que contestar algo que me duele
aceptar.



—Cuando pasd, queria que fuera «darse un tiempo». Hubiera
matado para que fuera asi. Pero me he dado cuenta, con los meses,
de que ni quiero ni debo estar con alguien que no quiere estar
conmigo. Por mucho que lo haya amado por encima de todas las
cosas. No puedes quedarte esperando a alguien que se arriesga a
perderte.

—¢No te parece liberador?

—¢Aceptar que las cosas no salen como querias?

—Aparte. Me refiero a hablar de ello.

—Un poco, si, pero me cuesta verbalizar las cosas que me duelen,
que me hacen vulnerable... Siento como si diciéndolas en alto se
hicieran aun mas reales.

Después de pagar la cuenta y cruzar Madrid con el frio invernal,
llegamos a mi edificio. Me doy cuenta de que no hemos dicho nada
en todo el trayecto. Nos hemos comunicado con el contacto fisico:
yo le apretaba ligeramente con los brazos y él me acariciaba la
pierna en cada semaforo. Bajamos de la moto y nos quitamos el
casco, Yo le paso el mio y él lo deja encima del asiento.

—Gracias por la cita —comento mientras nos abrazamos.

—Te dije que te debia una cena —responde.

—Esta bien, la proxima vez invito yo. —Me rio mientras nos
deshacemos del abrazo.

Me dirijo a la puerta, meto la llave dentro de la cerradura y la giro.
Cuando la puerta se cierra detras de mi, siento una necesidad
irrefrenable de algo mas. Me giro, y veo a Pipe a través del cristal.
Esta junto a la moto apagada y me observa muy concentrado, como
si estuviera reflexionando. Abro la puerta que hace escasos cinco
segundos se habia cerrado y mis pies me llevan hacia él.

—¢\Vas a dejar que me vaya sin darme un beso, Pipe?

—Me vas a matar un dia de estos —responde antes de besarme.



CAPITULO 29

11 de enero, jueves

—Hacia meses que no bebia entre semana —reconoce Guille tras
apurar la cerveza que le queda en el vaso—. Me parece muy mal por
mi parte acabar con esa buena costumbre.

Hay varias mesas a nuestro alrededor. Estamos al lado de la
Castellana, y todas las personas que estan en la terraza llevan traje.
Supongo que es donde todo el mundo corporativo viene a hacer el
afterwork.

—No nos juzgues, Guille. Esta siendo una semana de locos.

—En el trabajo nos esta costando, pero en el amor, querida...,
iestamos practicamente yendo al altar!

—déCuantas veces habéis quedado ya Héctor y tu?

—Me va a pasar a buscar dentro de una hora, asi que hoy va a ser
la séptima. éCrees que me va a pedir ya matrimonio?

—No le digas que te lo he dicho, pero el otro dia me preguntd que
talla de anillo tenias —bromeo.

—Ay, tia... —se tapa la boca con un gesto dramatico—, y a mi Pipe
me dijo el otro dia que no sabia qué era mejor si que os pillarais la
hipoteca a tipo fijo o variable. Por cierto, {cuando tienes pensado
tirdrtelo?

—iA ti te lo voy a contar!

—No follas desde agosto, Diana. éTe acuerdas de cdmo se hace?



—Pongo los ojos en blanco—. No, va, fuera conas, ¢te ves
preparada?

Pipe me gusta, eso esta claro, pero hay cosas que aun no he
cerrado; eso también esta claro. No sé si eso significa que no estoy
preparada.

—Me tengo que ver en la situacién. —Jugueteo con la servilleta—.
Pero me gusta, me atrae mucho...

—Obviamente que te pone Diana, écdmo no te va a poner? Tengo
ojos. Esta tremendo, ya lo sé. Pero eso no es lo que te he
preguntado.

Me quedo en silencio unos segundos, dandole vueltas a la frase.
Luego suspiro.

—Tengo miedo de que no funcione, de que no pueda conectar.
Que lo hagamos y yo esté con la cabeza en otra parte. La ultima vez
que lo hice con alguien estaba enamorada, y el sexo enamorada es...
mil veces mejor. Me aterra comparar y que me empiece a comer la
cabeza y piense que no podré volver a estar como estuve con nadie
mas.

La mirada de Guille ha cambiado. Ya no es desafiante, ahora su
expresion es tierna. Me coge la mano e inclina la cabeza
ligeramente.

—Si te acuestas con Felipe, va a ser distinto, eso ya lo sabes de
sobra. Pero eso no significa que no te pueda gustar o que no puedas
conectar con él. No va a ser la primera vez que lo haces sin estar
hasta las trancas, y no todas fueron malas, ¢no? Y puede ser bonito
igual. Incluso puede ser el primer paso para que te vuelvas a
enamorar, si tiene que pasar.

Me quedo mirando el borde del vaso mientras él espera en
silencio. No es ese silencio incomodo que te obliga a llenarlo con
cualquier cosa, sino uno que me da permiso para pensar.



—Me aterra que al final nada me baste —confieso—. Me aterra
que haya dejado pasar algo que no voy a volver a encontrar. Que ya
no sepa volver a sentir igual. Que todo me parezca poco, ésabes?

—Pero igual no se trata de volver a sentir lo mismo, éno? Tal vez
se trata de sentir distinto.

—¢Te refieres a no enamorarse?

—No, para nada. Pero uno no se va a enamorar dos veces de la
misma forma. Primero, porque aqui estamos hablando de dos
personas distintas. Y segundo porque tu ya no eres la misma que
cuando tenias veintidos afios y empezaste con tu ex. Tal vez, si
dejas de pensar tanto en lo que deberia ser, te daras cuenta de que
lo que sientes es suficiente, aunque no sea exactamente lo que
esperabas.

Puede que tenga razdn, pero eso también significa que tengo
unos miedos o, mejor dicho, que me han creado unos miedos que
antes no tenia.

—Ya, la teoria me la sé, pero no sé si nada después de él sera
suficiente. —Aprieto los labios—. Me jode admitirlo, me duele, pero
lo veo imposible.

—Diana, ha pasado poco tiempo, es normal. Pero eso no quiere
decir que lo que venga después no sea real o no tenga valor. Sera
distinto.

—A veces siento que, si algo no es perfecto, es un fracaso —
respondo con un toque de tristeza en la voz—. Pero ¢y si nunca llega
ese enamoramiento? ¢Y si lo intento y lo intento, pero nada? &Y si le
hago perder el tiempo a la otra persona?

—Si te concentras demasiado en lo que te falta, puedes perderte
lo que estd justo delante de ti. Y, Diana, no puedes dejar que el
recuerdo de ese tio te condicione mas la vida. No le quites el
potencial a lo que te esta por llegar.



Siento que una parte de mi empieza a aflojarse. Las palabras de
Guille son una liberacion lenta, casi imperceptible.

—¢Y si con Pipe va mal? No porque vaya mal en general, sino
porque yo no deje de compararlo con como fue con... él.

—Pues me llamas, lo hablamos y te hago ver que no es tan malo
como parece.



CAPITULO 30

13 de enero, sabado

Me ha dejado elegir la pelicula: punto positivo. No ha intentado nada
mientras la veiamos: aprobado. Ha pedido palomitas para compartir:
un diez. Ha sido muy educado con todo el personal del cine: un cien.

—Yo creo que significa que terminan juntos —opina.

—Creo que no hemos visto la misma pelicula. —Meto la mano que
no me tiene cogida dentro del bolsillo del abrigo—. éPor qué crees
que habia tanta gente llorando?

—Porque es bonito que después de todo decidan seguir luchando
por la relacion.

—No, porque ella decide que ya no le queda nada por lo que
luchar.

Pipe se rie por lo bajo, ese tipo de risa que suelta cuando no sabe
si llevarme la contraria o darme la razon. Mi calle esta fria y humeda,
y el vapor de nuestras respiraciones se mezcla en el aire. El corto
paseo desde el cine al portal de mi casa me ha dejado la cara
helada.

—iQué dramatica eres! Es una comedia romantica.

—Pipe, se pasan la mitad de la pelicula en un hospital. —Pongo
los ojos en blanco.

—Pero al final él se cura. Si es que te lo llevas todo al lado
negativo...



—Se cura fisicamente. Emocionalmente, esta hecho polvo. ¢éViste
cdmo miraba por la ventana en la Ultima escena?

—Estaba pensando en lo que iba a pedir para cenar...

—Estaba devastado.

—O hambriento, es un estado muy parecido, si lo piensas —
apunta.

Pongo los ojos en blanco. Me estira del brazo y me coloca a
centimetros de él. Vuelvo a oler su perfume al estar tan cerca, he
tenido ganas de olisquearle el cuello durante toda la pelicula. La
mezcla entre cuero, incienso y su piel me pone los pelos de punta.

Pipe me rodea con un brazo y baja la cabeza para apoyar su
frente en la mia.

—Curioso... —murmura, sonriendo levemente.

—¢éQué es curioso?

—Asi de cerca ya no me pones los o0jos en blanco.

Echo la cabeza para atras, me rio por su respuesta y porque me
siento agitada al tenerlo tan cerca.

—¢Te estas poniendo nerviosa, Diana?

—Eres tontisimo. —Niego con la cabeza.

Nos miramos detenidamente un par de segundos. Me aguanto las
ganas de besarlo. No porque no quiera, sino porque me gusta este
punto exacto, justo antes de que pase algo.

—¢Quieres ir a cenar? —pregunto, rompiendo ese hechizo.

Pipe se echa a reir y se aleja un poco, pero no me suelta. Su
mano se queda en mi cintura, como si se hubiera quedado pegada.

—Mmm... —Sefala mi piso con la cabeza—. A lo mejor después te
cocino algo. Ahora mismo solo me apetece una cosa.

Levanto la barbilla de forma desafiante. Arqueo las cejas y me
relamo los labios.

—No te estaras poniendo nervioso tu ahora, éno?



No responde, solo se rie con suavidad. Con la mano que tiene
libre, coloca un mechdn de mi pelo por detras de la oreja. Pone el
pulgar en mi mentdn y desliza los demas dedos por mi cuello con
una lentitud calculada.

—éNervioso yo? Sé lo que va a ocurrir en cada momento entre tu
y Yo desde que nos chocamos.

Su voz tiene un tono tan seguro que no me da espacio para
replicar. Me atrae hacia él con mas fuerza y, sin previo aviso, me
besa. Me empuja con delicadeza contra la pared y yo quedo
atrapada entre la fria superficie y su cuerpo.

Sus manos exploran mi cintura y bajan hacia mi culo. Me sujeta
con firmeza, sin intencion de soltarme. El beso se vuelve mas
profundo, mas voraz, y siento como la tensidn entre nosotros
aumenta. Busca llevarme al limite con cada uno de sus movimientos.
Esta completamente seguro de lo que quiere, y esa certeza me
consume. Mi respiracidn se entrelaza con la suya, cada vez mas
agitada, mas desesperada.

Separa sus labios a escasos centimetros de los mios. Su mirada es
intensa y sus manos siguen donde estaban.

—éQué hacemos? —me pregunta con la respiracion acelerada.

Asiento mientras intento esconder una sonrisa que nace del
nerviosismo y del entusiasmo. Pipe me toma de la mano y me guia
hacia el edificio. Abro la puerta y suelta mi mano solo para pulsar el
botédn del ascensor. Las puertas se cierran lentamente, pero él no
espera. Me acorrala contra la pared de nuevo, con una mano a cada
lado de mi cabeza. Mis pensamientos estan puestos en el momento
que se avecina, Y me doy cuenta de que no tengo ninguna intencion
de detenerlo.

Al llegar a mi habitacidn, cierra la puerta tras de si sin apartar los
ojos de mi. Me guia hacia atras con su cuerpo, sin despegarse.



Entonces roza su nariz con la mia y me besa.

Las manos de Pipe descienden por mi espalda y pasan a mis
muslos, acto seguido, me sienta en el escritorio y se coloca entre
mis piernas. Sigue recorriendo mi cuerpo hasta instalarse en mis
caderas. Me muerde el labio inferior con suavidad, apenas un tiron,
y luego lo suelta. En ese momento, me observa con una sonrisa
ladeada.

—(Estas segura?

Coloca una mano en la cara interna de mi muslo y me pregunto si
puede sentir cdmo se me eriza la piel a través de las medias.

—Si, muy segura.

—Menos mal —jadea.

—Y ta?

—Yo, Diana... —Me da un beso en el cuello—. Tenia ganas de esto
desde que te vi entrar en esa fiesta.

—Vaya, éasi que te chocaste aposta?

Antes de responder, Pipe se quita la camiseta y le miro el torso
mas de la cuenta.

—~Aposta no fue, pero digamos que me quedé distraido.

—¢Distraido?

Tiro de su cinturén hacia mi. El deja escapar una pequena risa y
su mirada sigue sin apartarse de mi. Noto cdmo su mano, que se
vuelve a encontrar en mi muslo, sube lentamente con una
tranquilidad premeditada.

—Primero me distrajo tu belleza. Pero digamos que después no
pude evitar fijarme en...

Pipe baja su mirada hacia mi pecho y se le dibuja una sonrisa. Me
rio con una mezcla de vergiienza y deseo. Luego enrosco las piernas
a su alrededor y apoyo una mano en el escritorio.

—Vaya, podrias haber sido un caballero y haber ignorado lo



segundo.

—Diana, eso es imposible —responde. Su tono es ahora mas bajo,
mas urgente—. No hay nada de tu cuerpo que pueda ignorar.

Me vuelve a besar mientras me ayuda a quitarme capas de ropa.
Cada movimiento suyo me hace sentir mas vulnerable y, a la vez,
mas segura, como si todo lo que estaba por suceder ya estuviera
escrito.

Su mano baja hasta mi cintura y me aprieta contra él. La presion
entre nuestros cuerpos aumenta, lo que me corta la respiracion. Me
detengo un segundo, justo cuando creo que no puedo soportar mas,
y lo miro. Me pierdo en sus iris claros y me doy cuenta de que hay
pocas cosas de las que haya estado mas segura. Que esto entre él y
YO no es una mala idea.



CAPITULO 31

19 de enero, viernes

—No me noto las piernas —protesta Teresa tras acomodarse en la
silla de la terraza.

—Yo tampoco es que tenga ganas de fiesta hoy —reconoce
Paloma poniendo las manos sobre la mesa de marmol—. El vuelo me
ha dejado reventada, pero el paseo de cuatro horas me ha acabado
de matar.

Paris es muy bonito, pero parece que no lo suficiente como para
hacernos olvidar el cansancio del viaje. Parece que la parada que
hemos hecho para cenar, en vez de animar, ha bajado aun mas los
animos.

—Vaya, la que siempre se queja de que nos rajamos se viene
abajo. —Sonrio a Paloma y ella me saca el dedo corazdn.

—Pero quédate un rato mas, Palo —le pide Olivia—, a las doce es
tu cumple. éNo quieres empezarlo de fiesta?

—Mafiana por la mafiana ya me despertdis cantando el
cumpleanos feliz. Ya os lo he dicho, la pateada de la Torre Eiffel a
Notre Dame me ha dejado hecha polvo.

—déVosotras os quedais tomando algo? —nos pregunta Teresa.

—¢Te apetece? —Olivia me mira a mi.

—Si, pidamonos otro vino.

Teresa y Paloma se van al hotel y dejan sus copas a medio



terminar. Las turbulencias durante el vuelo han hecho que mi
espalda esté un poco dolorida, pero el paseo por la ciudad me ha
dado energia para alargar un poco mas la noche.

La terraza del establecimiento esta repleta de gente y estufas que
nos protegen del frio parisino. Las Unicas sillas vacias son las que
acaban de dejar mis amigas.

Ante mi tengo a Olivia con el Sena de fondo; no podria tener
mejores vistas. Me la quedo mirando un buen rato en silencio,
dandome cuenta de que estoy feliz de que la vida me haya traido
hasta aqui, hasta este sitio, con esta compaiiia.

—éEn qué piensas? —pregunta Olivia, tocandose su pelo
anaranjado.

—En mayo va a hacer siete anos que nos conocimos, ¢(te
acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Da miedo lo rapido que pasa el tiempo.

—Si, ha llovido mucho desde entonces. Poco queda de esas dos
chicas que se conocieron en ese bano.

—Es raro, porque hace mucho, pero a la vez siento que no hace
tanto. Estabamos en la universidad, saliamos de fiesta minimo tres
veces a la semana, Paloma nos colaba en todas las discotecas, el
primer verano que nos invitaste a tu casa...

Me acuerdo de las salidas de fiesta durante la universidad.
Siempre intentdbamos entrar a los sitios muy pronto, cuando la
discoteca aun estaba vacia para no pagar la entrada porque
estabamos peladas. Pero siempre llegaba un imprevisto que nos
desmontaba el mes. A Olivia una vez la multaron por mear en la
calle y tuvo que sobrevivir a base de arroz lo que le quedaba de
mes.

—Si, parece que fue ayer y a la vez da la sensacion de que es la
vida de otra persona. ¢Como crees que estaremos dentro de otros



siete afnos?

—Igual de guapas, yendo de viaje por el cumple de Paloma,
pasando verglienza cada vez que coges el microfono en el karaoke.
—Bajo el mentdn para fingir indignacién—. Pues, tia, sinceramente,
espero que igual, pero con la vida ya asentada.

—éA qué te refieres con la vida ya asentada? —pregunto mientras
doy un sorbo a mi vino.

—Que todas tengamos un buen puesto de trabajo, que hayamos
podido comprar una casa...,, que hayamos encontrado a nuestra
persona.

—¢Crees que a los treinta y dos habremos encontrado a nuestra
persona?

—Eso espero. Yo veo a cualquier hombre con el que me cruzo
como una potencial pareja —dice cruzandose de brazos.

—éA qué te refieres? —pregunto entornando los ojos.

—A eso, literalmente. Voy en modo escaneo y, cuando veo a un
chico de mas o menos mi edad por la calle, en el metro o donde sea,
siempre me pregunto como seria si fuera mi novio —dice
colocandose la bufanda azul que lleva—. ¢éTU no lo haces?

Me quedo mirandola, intentando entender lo que ha explicado.
Recuerdo las interacciones que he tenido en las Ultimas semanas con
hombres o en qué voy pensando cuando voy andando sola por la
calle.

—No —respondo al fin, algo mas lento de lo que pretendia—. O
sea, cuando veo a un chico guapo por la calle, me fijo en él, me
pregunto a dénde se dirige, me fijo en su cara, en sus brazos, en lo
alto que es..., pero no me imagino cdmo seria si fuera mi novio en
«modo escaneo» —hago las comillas con mis dedos enfundados en
los guantes marrones—. ¢{TU lo haces siempre con todos?

—Con todos no —responde Olivia, pensativa—. Pero casi. Es como



si mi cabeza necesitara tener una esperanza en algun lado. Aunque
sea una imaginaria. Aunque dure cinco segundos.

—¢Esperanza en el sentido de encontrar pareja?

Olivia asiente despacio, como si no estuviera del todo segura de
querer decirlo en voz alta.

—Si. Pero también... no sé. Esperanza de que algo cambie. De que
haya alguien que vea en mi lo que yo a veces no consigo ver.

La escucho y algo dentro de mi se encoge. Porque la entiendo.
Alguna vez me he descubierto a mi misma queriendo gustar no por
deseo, sino por necesidad. Como si la validacidn externa pudiera
calmar la tormenta interna.

—Eso es agotador. —Empatizo con lo que cuenta.

—Lo es. Pero también es adictivo. Porque veo como Teresa esta
gue no caga con Bruno, como tu sales de una relacion y en cuestion
de meses encuentras a alguien al que le gustas y que a ti también te
gusta... Pero a mi hace mucho que nadie me elige, ésabes?

Su frase se queda flotando en el aire como una confesién que
pesa mas de lo que parece. La escucho y siento que algo dentro de
mi se parte. Porque entiendo exactamente a qué se refiere. Es la
sensacion de estar parada en un andén mientras el tren pasa de
largo una y otra vez porque va demasiado lleno.

—Olivia...

—Y no es que quiera que me salven de nada, ¢éeh? —Baja un poco
la voz—. Es solo que a veces me encantaria que alguien me mirara y
dijera: «Tu». Sin dudas ni condiciones. Sin estar preguntandome
cuando se va a acabar o si de verdad me esta eligiendo a mi solo, si
no esta eligiendo también a otras. Sin estar midiendo todo lo que
digo como si estuviera en una entrevista de trabajo.

—Te entiendo —digo con conviccidon—. Pero... tal vez el problema
es que estamos esperando que los demas validen algo que



deberiamos validar nosotras mismas.

—¢éValidar en qué sentido?

—Validarnos a nosotras: lo que somos, nuestras mochilas, nuestro
fisico, nuestra personalidad... A veces me da la sensaciéon de que
esperamos que un tio nos sefale con el dedo y nos elija en medio de
una multitud de chicas. Como si fuéramos unos cachorros esperando
a que nos elijan para ser adoptados. Siempre nos ponemos como
sujeto pasivo al esperar a que nos elijan, pero nunca nos paramos a
pensar en elegir nosotras.

Olivia asiente lentamente, sus ojos fijos en el espacio que hay
entre nosotras.

—Siempre nos ponemos en la posicion de esperar, de ser
seleccionadas. Y nuestra valia depende de ser elegidas por alguien
mas —prosigo mientras entrelazo las manos—. La mayoria de veces,
a no ser que sea muy catastrofica, estamos mas preocupadas de si
le estamos gustando al chico con el que estamos teniendo la cita,
que de si ese chico nos gusta de verdad a nosotras.

—Ya, a veces ni me pregunto qué es lo que me hace sentir un
chico. Simplemente, quiero gustarle porque si —comenta levantando
la mirada.

—A mi también me ha pasado. Es como si estuviéramos
programadas para ser objetos de deseo, pero no sujetos activos. No
solo de las relaciones sentimentales, sino en todos los ambitos de
nuestra vida.

—Ya —responde Olivia, pensativa—. Si realmente nos diéramos
permiso para elegir, dejariamos de lado todo ese miedo al rechazo, a
no ser elegidas, a no ser lo suficientemente buenas.

—Tal vez es hora de dejar de esperar y empezar a elegir.



CAPITULO 32

20 de enero, sabado

Las nubes tapan todo el cielo, pero es un dia perfecto, porque es el
cumple de una de las mejores personas que conozco. Este ano la
Unica diferencia es que a las doce de la noche Paloma ya se
encontraba en fase REM en vez de en una discoteca enfundada en un
vestido de infarto y bebiendo hasta el amanecer.

Las cuatro desayunamos en la terraza de una cafeteria
tipicamente parisina con sillas de mimbre, mesas redondas de
marmol, toldos verde floresta y camareros con delantal que caminan
a alta velocidad entre las mesas. Bebemos café, pedimos una cesta
de pan con mantequilla y mermelada de frambuesa. Después
ponemos las velas de cumpleafios en los croissants aun tibios.
Paloma lleva puestas unas gafas de sol casi tan enormes como su
sonrisa.

—Esto es exactamente lo que queria este afio por mi cumpleanos
—celebra—. Mis tres chicas sin resaca celebrando lo mas importante
de sus vidas: yo.

Sopla las velas mientras Teresa, Olivia y yo aplaudimos entre risas.
Las observo a las tres y pienso en lo raro y bonito que es estar en
un lugar asi. Todas juntas, un aflo mas, compartiendo un momento
que no tiene ni prisa ni expectativas.

Andamos por las calles de Paris y nos dirigimos hacia Montmartre,



contandonos anécdotas que ya nos sabemos de memoria, pero que
igualmente queremos volver a escuchar.

Cuando llegamos a la cima, frente al Sacré-Cceur, nos sentamos
en las escaleras con vistas a la ciudad. Paloma saca un termo
enorme y cuatro vasos de plastico de su bolso negro.

—Aqui dentro no hay café, hay sauvignon blanc. No hay
celebracion sin brindis.

—iPor otros veintiséis afios siendo la mas descarada de las cuatro!
—exclama Teresa.

—iPor otros veintiséis afios estando las cuatro juntas! —Paloma
realiza pucheros—. Me da igual convertirme en alguien tan aburrida
como tu.

—Aburrida, pero estable emocionalmente, querida. —Teresa
esgrime una sonrisa triunfal y brinda con su vaso alzado.

Paloma le saca el dedo y todas nos reimos, es una imagen calida,
aunque apenas rozamos los siete grados y llevamos abrigos
abotonados hasta el cuello. El sol cae oblicuo, dorando los tejados
de Paris, y nosotras estamos ahi, en medio de ese cuadro, hablando
alto y riendo, ajenas a las miradas juzgadoras de los demas turistas.

Ya por la noche, volvemos al hotel para maquillarnos y ponernos
ropa mas adecuada para la ocasion. La habitacion que comparto con
Teresa esta muy desordenada: ropa por el suelo, vasos de plastico
en las sillas, maquillaje encima de la cama... Yo ya hace rato que
estoy lista, dado que planeé muy bien cada prenda que debia
llevarme para no comerme la cabeza con qué ponerme luego. No es
el caso de mis amigas, que debaten entre ellas qué modelo les
favorecera mas.

Reviso mi mévil y compruebo que tengo tres mensajes de Pipe:

22.45: ;Mafana donde te paso a



recoger: a la terminal 1 o ala 2?

22.45:Y pasame mas fotos tuyas. Me
caen muy bien tus amigas, pero

prefiero ver tu preciosa cara.

22.46: Me dijiste que hoy saliais,
pasatelo bien y ten cuidado. Te echo

de menos.

Sonrio mirando la pantalla del mévil, yo también lo echo de
menos. Esta Ultima semana ha sido bastante intensa, nos hemos
visto todos los dias. O ha dormido en casa o se ha acercado a mi
trabajo para darme un beso y hablar, aunque fueran diez minutos.

Me gusta mucho, tengo que admitirlo, pero también tengo miedo.

—éQué cosas te escribe Pipe para que pongas esa cara de tonta?
—me pregunta Teresa mientras enrosca su pelo marrén caoba en un
mono.

—éQuieres que te las diga al oido? —Le guifio un ojo—. Oye,
chicas, ¢os falta mucho? Lo digo para bajar a comprar otra botella
de vino.

—iEvadiendo como toda una profesional! No hablas de Pipe ni
para atrds. —Paloma se pone el abrigo azul marino encima del
vestido del mismo color.

—He aprendido de la mejor.

Teresa se ajusta el top de lentejuelas y se mira en el espejo de
cuerpo entero. Olivia, en cambio, se ha puesto un vestido negro
ajustado con una chaqueta de cuero que le llega por los tobillos. Yo
voy con un top marrdn con transparencias y unos pantalones a



juego de cintura baja.

Salimos las cuatro del hotel, riendo, envueltas en perfume y con
los abrigos protegiéndonos del frio invernal de enero. Paloma va un
paso por delante con sus tacones repiqueteando en la acera, como
si marcara el ritmo. Olivia se engancha a mi brazo y Teresa enciende
un cigarro.

Entramos en el metro entre empujones suaves y risas, todavia
comentando anécdotas del dia de hoy. Tres chicos nos miran desde
el otro lado del vagon. Paloma les sonrie de forma exagerada y se
gira hacia nosotras:

—A ver si esta noche me enamoro, aunque sea hasta manana al
mediodia.

—Eso ya seria una relacién larga para ti —le espeta Teresa.

—Al menos no toda mi personalidad se basa en hablar sobre un
tio que conozco de hace cinco meses —contesta Paloma guifiandoles
un ojo.



CAPITULO 33

21 de enero, domingo

Nos bajamos en Pigalle y caminamos por la calle entre el ruido, las
luces y la gente bebiendo en las terrazas. Todo huele un poco a
humedad, alcohol y comida frita. Paloma saca el movil para grabar
un video mientras seguimos andando. Teresa se rie de fondo, Olivia
sigue concentrada mirando el mapa en el mévil y yo me repaso el
labial.

Llegamos a la discoteca. Hay cola, pero Olivia ensena las entradas
desde el mdvil y pasamos sin problema. El local es enorme. La
musica esta a todo volumen, pero no es insoportable. Hay mucha
gente, eso si, aunque se puede caminar sin problemas.

Después de pedirnos una copa, nos metemos en la pista. Paloma
ya esta hablando con alguien con su francés espafiolizado antes de
que siquiera cambie la cancién y Olivia y Teresa bailan al ritmo de la
musica. A mi me cuesta arrancar hoy, y es que siempre desconecto
un poco cuando no me sé la cancion que el D] esta poniendo. Pienso
en Pipe. En sus mensajes. En como me mir6 el ultimo dia. En que
mafiana ya no estaré aqui con ellas.

—iéVas a bailar o vas a seguir a tu bola?! —me grita Teresa al
oido.

—ilas dos cosas!

La noche avanza rapido después de la segunda copa. Bailamos y



reimos al inventarnos las letras de las canciones. Olivia termina
hablando con un chico cerca del bafio, Paloma se hace fotos con
todo el mundo y Teresa y yo compartimos una botella de agua
porque ya hemos bebido suficiente. Las dos estamos en el borde de
la pista, medio bailando, medio descansando.

—éQué hora es? —le pregunto.

—Las tres y media. Vas a aguantar un poco mas, éno?

—No lo sé, éa qué hora cerraba esto?

—Segun lo que creo recordar por las entradas que pilld Olivia,
cierran a las seis —contesta abriendo mucho sus o0jos marrones.

—No sé si voy a ser capaz de aguantar dos horas y media mas...

—Le pido un café a la camarera si hace falta —me guifia un ojo.

Nos sonreimos la una a la otra y estiro el cuello, como si con ello
pudiera expulsar el cansancio de los hombros, mientras, miro hacia
el centro de la pista, donde la gente baila como si el tiempo no
existiera. Luces moradas y verdes, que parecen espadas laser, se
cruzan en el aire y todo vibra al ritmo de la musica electrdnica.

—No me lo puedo creer... —dice Teresa, y ahoga un grito por algo
que ha visto tras de mi.

—éQué pasa?

Voy a darme la vuelta para mirar, pero ella me coge del mentén
antes de que pueda hacerlo.

—iNo te gires! —me ordena.

Su tono es serio, y seria también firme si no fuera porque se ha
bebido tres gin-tonics.

—éQué pasa, Teresa?

—Alguien me tiene que haber echado algo en la copa.. —
Entrecierra los ojos—. Mierda, no, no estoy alucinando.

La miro extrafiada, y entonces me giro, todavia con una media
sonrisa de burla porque creo que esta exagerando. Pero no. No esta



exagerando.

—\Vamos, no me jodas. —Noto que se me acelera el pulso.

Ahi esta él.

El.

Apoyado en la barra como si no fuera el mismisimo epicentro de
un terremoto emocional que hace que los latidos de mi corazén me
ensordezcan.

Esta hablando con un chico que no reconozco mientras se
desordena el pelo. Lleva una camisa verde, un verde parecido al
color de sus 0jos. Sigue tan guapo como lo recordaba.

Entonces gira la cabeza y me ve. Lo peor es que me pilla
observandolo. Su expresion cambia de serio a confundido. Frunce el
cefo y entorna los ojos, parece igual de sorprendido que yo.

Le dice algo al chico que esta con él y empieza andar hacia mi.
Son a lo mejor diez segundos los que tarda en llegar a mi lado. Sin
embargo, en ese corto lapso, me da tiempo a que se me pasen por
la cabeza todas las peleas, todos estos meses de silencio, de
pesadillas, de lagrimas, todas las veces que me pregunté «épor
qué?», la ira que he sentido, el dolor, el Ultimo beso, el Ultimo
abrazo, la Ultima vez que hicimos el amor, la Ultima vez que dijo que
me queria...

Teresa me mira de reojo y espera que le dé una sefal para
quedarse o irse.

—Diana —me saluda con una media sonrisa. Aprovecha para darle
dos besos a mi amiga—. Hola, Teresa.

—Me gustaria decir que me alegro de verte, pero la verdad es que
no. —Finge una mueca alegre—. Vale, voy a ir a por Olivia. Estoy
cerca, Didi.

Antes de que pueda responderle, Teresa ya se esta alejando,
abriéndose paso entre la gente. Me esfuerzo por mantener la calma,



por sostenerle la mirada sin que se note que por dentro se me estan
desmoronando todos los muros que he tardado meses en
reconstruir. Sobre todo, cuando se acerca para abrazarme. Me tenso
bajo su contacto.

—Qué casualidad —respondo. Ni seca, ni calida; neutra.

—Pues si, que nos encontremos en Paris y no Madrid es mucha
casualidad. ¢Has venido solo con Teresa y Olivia?

—No, hemos venido todas por el cumple de Paloma. Ya sabes,
todos los afios viajamos a algun sitio por su cumple.

—Si, claro, es verdad. El afio pasado fue Budapest, éno?

—Si —respondo sin saber muy bien qué mas puedo decir para que
no se haga un silencio incomodo—. {Tu qué haces en Paris?

—Ayer tuve que cubrir un partido del Barca. Tenia que volver hoy
a Madrid, pero me han cancelado el vuelo y no salimos hasta
mafana al mediodia. Asi que hemos pensado en salir un rato hoy,
total paga la empresa.

Se pasa una mano por la nuca. Su risa es ligera, pero parece
forzada, como si estuviera tratando de hacer que todo esto fuera
menos incomodo. Nos quedamos callados mientras yo lo observo. Mi
mente esta dando vueltas, me noto incluso un poco mareada.

—Te has cambiado el pelo — anota.

—Si.

—Mucho. Me gustaba mas antes. —Me guifia un ojo.

La Ultima frase me llega con la suavidad de un cuchillo que se
clava con lentitud. Algo dentro de mi da un vuelco, a lo mejor es que
no recordaba que era tan sincero o quizd es que me enerva que
intente picarme como cuando aun no habia ocurrido todo lo que ha
pasado. Que se comporte como si fuéramos amigos, como si esto
fuera una anécdota divertida, hace que me hierva la sangre.

—Bueno —esbozo una media sonrisa—, al menos yo dentro de



quince ahos seguiré teniendo pelo.

El suelta una carcajada y pone su mano en el pecho. Me quedo
mirandolo con la cara neutra y empiezo a tener ganas de pedirme
otra copa para aligerar este encuentro.

—Touché. Y merecido, pero sigues igual de guapa; eso no ha
cambiado.

Por un momento, se queda ahi, como si esperara algo mas de mi,
una réplica, una carcajada. Pero no se la doy. No le regalo nada.

—¢Sigues en la agencia?

—Si.

—Siempre se te dio bien eso. —Mira un punto fijo detras de mi—.
Se te ocurren ideas que yo ni podria concebir.

No sé si lo dice con admiracidn o si, como casi todo lo que suelta,
esta cargado de dobles sentidos. El ambiente sigue siendo ruidoso,
lleno de gente, musica, vasos tintineando, pero nosotros estamos
aislados dentro de una especie de burbuja incomoda, tensa, que
ninguno sabe como rompetr.

—¢Tu madre y tu hermana bien? —pregunto sin saber muy bien
qué tema poner sobre la mesa.

—Si, bien, como siempre. —Pero suena huidizo—. ¢Te apetece
fumar?

—Creo que paso, hace mucho que no fumo y fuera te congelas.

—Te doy mi chaqueta. Es un cigarro, cinco minutos.

Lo dice con esa voz que usaba cuando queria convencerme de
algo sin pelearlo. Sabe que asi tiene mas probabilidades de salirse
con la suya. Casi me dan ganas de decirle que no solo por llevarle la
contraria, pero no lo hago.

Me tiende su chaqueta —que habia dejado en uno de los sofas— y
me la pongo. Esta calida por dentro, huele a perfume y tabaco.
Huele a él, no a este él de ahora, sino al de entonces, al de las



primeras veces, el que me dejaba notas y me regalaba flores como
si aun quedara algo sagrado en los pequenos detalles.

Caminamos hacia la salida. Nos cuesta un poco abrirnos paso
entre la gente. Va a mi lado, y por un segundo, cuando coloca su
mano en mi espalda para guiarme, tengo que cerrar los 0jos para no
reaccionar. Es solo una mano. Pero como pesa.

Fuera, el aire es afilado. Me abrazo un poco con la chaqueta
mientras él saca el paquete del bolsillo y enciende un cigarro. Da
una calada y me lo pasa, luego saca otro para él.

—Te veo bien, me alegro. —Exhala el humao.

—Gracias. —Lo miro de reojo mientras doy una calada. El humo
del cigarrillo me raspa la garganta.

—Suponia que algun dia nos encontrariamos o quedariamos, pero
ni en un milléon de afios hubiera dicho que seria en esta ciudad.

Saca el tema de las coincidencias otra vez, supongo que tampoco
sabe muy bien como encarar la situacion.

—Ya, lo tipico seria en el andén del metro de Madrid o en una
calle de Chamberi, no en una discoteca de Paris...

—Total. Aunque supongo que somos de discotecas, nos conocimos
en una y nos hemos reencontrado en otra.

Aun me acuerdo de la cancién que pidié, me dijo que era perfecta
para que se la bailara. Recuerdo cOmo me miraba cuando me reia, la
sonrisa que ponia cuando probaba los limites. El beso que nos
dimos. Fue uno de los mejores que me han dado en la vida.

No contesto, no sé qué anadir. Supongo que nadie te ensefia a
lidiar con reencontrarte con tu ex, y menos en otro pais. Siento que
cualquier cosa que vaya a decir va a ser banal y vacia.

—¢Te va bien de verdad? —pregunta de repente.

—Si —digo, sin pensarlo demasiado. No le debo un desglose. No
le debo nada, en realidad—. Y a ti?



—Si. Supongo. Voy tirando. Hay dias que mejor, dias que meh.

—Ya...

—Para mi también ha sido jodido, Diana.

Me giro un poco hacia él, no del todo. No sé si me esperaba que
lo dijera o si me pilla por sorpresa. Pero lo suelta asi, sin anestesia,
como si con eso bastara. Como si nombrarlo fuera suficiente. Me
empiezo a rascar el cuello, pero al notar que él fija su vista ahi paro.

—A ver —intento relajarme—, no lo dudo, pero no creo que sea
necesario entrar mucho mas en materia después de cémo... como...
se desarrollaron las cosas.

—Bueno, creo que hay cosas que tendriamos que hablar.

—No, Mendoza. —Doy una calada rapida—. Hay cosas que
tendriamos que haber hablado hace meses, pero no hiciste ningun
esfuerzo en hacerlo.

—Las podemos hablar ahora, no hay fecha de caducidad para eso.

—Los dos vivimos en Madrid. Si querias hablarlo, podrias haber
hecho un minimo esfuerzo y escribirme o llamarme para quedar. No
lo hiciste, ¢y ahora esperas hablarlo en Paris a las cuatro de la
madrugada cinco meses después?

Aprieta los labios, luchando por no soltar una respuesta rapida. Se
concentra en el suelo y luego vuelve a mirarme.

—Fuiste tu la que dejé muy claro la primera vez que rompimos
que querias contacto cero. Esta vez lo he intentado respetar.

Rompimos en marzo del afo pasado, pero no dejamos de hablar
en toda la semana que estuvimos sin vernos. Llamadas, mensajes,
videollamadas... Lo pasé fatal, me juré que no volveria a pasar, que
no lo dejariamos nunca. Bueno, la tonta soy yo por fiarme.

—¢Quieres sacar ese tema también? —Enarco las cejas.

—No, tienes razdn. Estoy tirando pelotas fuera.

Felipe tira el cigarro al suelo y resopla. Como si por fin entendiera



algo que antes no habia querido aceptar. Entonces alza un poco las
manos con las palmas hacia mi.

—No he sabido gestionarlo bien. No tenia claro si querias que te
escribiera. Pensé en hacerlo, mas veces de las que te imaginas.

—Ya —contesto, no con condescendencia, sino con ese tono
cansado que sale cuando ya no hay mucho mas que rascar.

—éYa? Y ya estq, éno te enfadas?

—¢Es eso lo que quieres? éQue te monte un pollo? No, cielo, no
vas a sacar eso de mi. No saber cdmo gestionar algo no te exime de
tu responsabilidad. No hacer nada también es una eleccién, y tu la
tomaste. Asi que ya lo dejaste claro sin decir nada.

—Me podrias haber escrito tu, Diana.

Pongo cara de incredulidad. Estad intentando jugar a ese tira y
afloja en el que hace meses que no participo, pero me niego a
dejarlo ganar.

—Yo te tendria que haber escrito después de que me dejaras de
un dia para otro? —pregunto, ladeando la cabeza—. éCrees que es
lo que tendria que haber hecho? ¢(Te tendria que haber llamado
llorando, pidiéndote por favor que hablaras conmigo?

El traga saliva, pero no aparta la mirada. Se le nota tenso, como si
cada palabra mia le cayera encima con mas peso del que esperaba.

—No, no es eso... Solo digo que, si tu también querias hablar,
podrias haberlo hecho. Yo siempre voy a querer hablar contigo,
Diana, pero me sentia inseguro, no sabia si me odiabas o si...

—Vaya, seguimos jugando la carta de martir, eso no ha cambiado.
—Tiro el cigarro al suelo.

Felipe baja la mirada un segundo, mis palabras se le han clavado
en el pecho. Luego la vuelve a alzar, y hay algo en sus 0jos que me
incomoda mas que cualquier discusion.

—No estoy jugando a nada —dice, ahora con mas firmeza, pero



sin agresividad—, solo estoy diciendo la verdad. La mia, al menos.
No espero que me entiendas, pero tampoco voy a hacer como si no
me importara. Porque me importas. Fuiste una persona muy especial
para mi, ya lo sabes.

—Pues podrias habérmelo dicho antes y en otras circunstancias.

Empiezo a andar hacia la puerta de la discoteca dando Ia
conversacion por finalizada. Acelero el paso, el sonido de mis
tacones contra el suelo es firme. Estoy a punto de empujar la puerta
cuando oigo pasos rapidos detras de mi.

—iDiana, espera! —Su voz suena distinta esta vez, como si por fin
se hubiera quitado todas las capas.

Siento su mano en mi brazo, no me sujeta con fuerza, pero si de
una forma lo bastante decidida como para frenarme. Me giro,
molesta, con la cara aun ardiendo.

—éQué quieres, Felipe? Es el cumpleafios de Paloma, quiero estar
con mis amigas.

—No quiero dejarlo asi —me pide, con los ojos fijos en los mios,
buscando algo que no sé si le quiero dar.

Respiro hondo y trato de no romperme.

—Podemos vernos la semana que viene o la siguiente y hablarlo
—sugiere.

—\Veré si puedo hacerte un hueco, que con el trabajo estoy
bastante liada —respondo, con una frialdad que no sabia que tenia
tan a mano.

—Me gustaria que lo dijeras como si no fuera un tramite.

—A mi me gustarian muchas cosas, Felipe. Ya veremos.



CAPITULO 34

28 de enero, domingo

—¢Has mirado si ya nos han cobrado el wifi? —pregunto abriendo
el frigorifico.

—Si, aun no, creo que pasaran el recibo mafana —responde
Teresa mientras abre un yogur encima de la mesa de la cocina—. Ya
te lo he dicho, pero son muy bonitas.

Teresa sehala el ramo que hay encima de la encimera, unas flores
que me regald Pipe por sorpresa.

—Si, le comenté una vez que me encantaban los tulipanes rosas y
se ha acordado.

—Bueno, ya te lo dije pero tienes un prototipo muy pero que muy
marcado..., ambos se llaman Felipe y ambos te mandan flores.
Tienes suerte de que uno se haga llamar Pipe, porque, si no, te
confundirias todo el rato —bromea Teresa.

—Aunqgue ambos sean detallistas, realmente son bastante distintos
y no hablo solo del fisico.

—¢éLe comentaste a Pipe lo que pasod en Paris? —pregunta Teresa
sin dejar de mirar el yogur mientras lo mezcla con la cuchara.

Mi corazdn se acelera ligeramente, y la tension en mi cuerpo es
casi palpable. No se lo he contado ni a Pipe ni a nadie, solo a las
chicas. Paris sigue ahi, en mi cabeza, como una huella que prefiero
borrar.



—No —respondo—. No lo he hecho. No quiero que se monte
paranoias... Ademas, lo nuestro adn no es ni oficial, apenas conozco
a nadie de su entorno.

—Ya, pero es normal que no conozcas a casi hingun amigo aun.
Os acostasteis ¢hace cuanto?, solo dos semanas, ¢no? Sin embargo,
parece que el chico va en serio —senala el ramo de nuevo—. Te
recoge en el aeropuerto, os veis casi todos los dias, te invita a pasar
un fin de semana a Valencia...

Me lo dijo hace unos dias mientras tomabamos café en la cocina.
Comentd que le gustaria presentarme a sus amigos, que creia que
me caerian bien, y, acto seguido, empezd a mirar fechas para
cuadrar el fin de semana que podriamos ir. Se mudd a Madrid en
septiembre, casi todo su entorno sigue ahi.

—AUn no sé si iré. Y sobre lo de contarle en profundidad lo de Feli,
me resulta complicado, porque también tendria que explicarle cémo
fue la ruptura y todo lo que pasé después.

—¢Le has llamado Feli, como cuando estabais juntos?

—Bueno, Felipe o Mendoza, da igual —digo con voz neutra.

—¢éNo te ha dicho nada de que os veais aun?

—Ni creo que lo haga. Seguro que habia bebido mas de la cuenta
y la culpabilidad y el remordimiento le debian de reconcomer por
dentro.

La mirada de Teresa es tan penetrante que casi puedo sentir como
analiza cada palabra, cada pausa.

—En ocasiones, cuando las cosas se complican tanto, lo mejor es
dejarlo estar —opina finalmente. Después deja la cuchara sobre la
mesa y se echa hacia atras en la silla—. Pero no sé, Diana, a veces
creo que lo mejor es hablar las cosas. Porque, si te las guardas, te
comen por dentro.

—Hay cosas que creo que es mejor no tocar; ademas, no



cambiaria nada que ahora se supieran.

Teresa asiente despacio con la cabeza sin apartar los ojos de mi.
En su expresion hay una mezcla de resignacion y ligera
preocupacion.

—(Estas segura de que no cambiaria nada, Didi? A veces, creemos
que no va a importar, que contarlo solo va a enredar las cosas. Pero
lo que en realidad pasa es que nos convertimos en expertas en
montar versiones paralelas de la historia. No te digo que ese imbécil
tenga derecho a saber cdmo ocurrié todo, pero a lo mejor contarselo
no te haria cargar con ello sola.

No digo nada. Siento la garganta seca. Me doy cuenta de que
llevo un rato apretando el pufio y clavandome las unas en la palma
de la mano.

—Me refiero a que... —hace una pausa para encontrar las palabras
adecuadas—, aunque tu decidiste pasar por todo sola porque creiste
que iba a ser mas facil, también tienes que cargar con €so, y no es
justo. Ni para ti, ni para él. El ha podido seguir con su vida tan
tranquilo y tu no.

—No quiero hacer las cosas por venganza, ya lo he sufrido yo
suficiente, Teresa.

—No es por venganza, es para encontrar una manera de soltar el
dolor. —Noto como se le tensa su mandibula marcada.

—\Volviendo a lo de Pipe... —Cambio de tema—. No quiero que
piense que no puede confiar en mi ni que empiece a compararse 0 a
imaginar cosas que no pasaron cuando nos encontramos con Felipe
en Paris.

—Pero es que justo eso ya lo estas haciendo tU —me espeta
Teresa a la par que se apoya otra vez sobre la mesa—. Te estas
montando tu sola todas las peliculas por él, como si ya supieras
cdmo va a reaccionar. Y ni siquiera le has dado la oportunidad.



Suelto el aire por la boca; es mas un suspiro resignado que otra
cosa. Tiene razon, claro. Pero eso no hace que me dé menos miedo.

—Ya, pero es que, si le cuento algo tan sensible ahora que
estamos empezando..., no sé. ¢Y si lo estropeo todo? ¢Y si cree que
sigo enganchada a Felipe?

—CY si no? —replica enseguida, con una rapidez que me irrita un
poco porque me hace sentir que soy yo la que se esta complicando
demasiado las cosas—. Igual te sorprende. Igual no reacciona mal.
O si, pero entonces sabras a qué atenerte. Porque, si te callas,
también estaras decidiendo por él, éno?

—Qué pesada estas hoy —protesto con una sonrisa torcida, sin
maldad. Y ella se rie, como si llevara esperando que lo dijera desde
que empezo la conversacion—. éCrees que si se lo cuento ira mal?

—No tengo ni idea. Pero sabes que no hiciste nada malo, no
tienes que tener miedo de decirle a Pipe que viste a Mendoza. La
sinceridad a veces da mas vértigo que la mentira, pero al menos no
se tambalea.

Asiento con la cabeza, pensativa. No es un si rotundo, pero
tampoco es un no. Es solo lo que puedo dar ahora. Teresa se va al
bano mientras yo termino de recoger dos tazas del desayuno que
seguian ahi como si formaran parte del decorado de la cocina.
Entonces escucho el sonido apagado de una notificacién en el movil.
No un ding escandaloso, solo esa vibracidon sorda, breve, que me
hace girar la cabeza sin pensarlo. Ese sonido solo lo tengo puesto
para las notificaciones de una persona en concreto. Me acerco a la
mesa y solo con ver el nombre siento una presion en el pecho. Es un
mensaje de Feli.

21.57: Hola, Didi, esta semana ha sido

un caos, no he podido escribirte antes,



ya te contaré. ; Podriamos ir a cenar el
jueves? Deberiamos volver a ese
japonés al que ibamos siempre. Ya me

dices.

ENERO
DOS ANOS ANTES

Me intenta dar un beso mientras estoy tratando de acabar de tragar
las uvas. Los demas se levantan y gritan cuando la duodécima
campanada suena en el televisor.

Mateo y Tomas estan de pie en el sofa con una copa de champan
en alto, Diego se levanta gritando: «iFeliz ano, cabrones!». Luis y
Violeta también se besan y veo que Olivia, Teresa y Paloma estan
saltando en circulos. Rio mientras tengo media uva atascada en la
garganta.

—Tragatela; si no, no vale. —Me coloca una mano en la espalda.

Trago saliva.

—Ya esta —digo haciendo una mueca.

El se rie suavemente y se inclina para besarme. Yo pongo mis
manos en sus mejillas.

—Feliz aflo, mi amor. —Pone su frente en la mia.

—Te quiero —le doy otro beso corto.

Estamos en el saldn de Tomas, hay restos de serpentinas por el
suelo, dos copas caidas sobre la alfombra y una playlist mal
organizada que ha pasado de Mecano a tecno sin ningun sentido.

—Mateo, da un discurso o algo —dice Diego.

—Estoy muy borracho, tio. Que lo haga... Tomas —contesta
Mateo.

—Paso, tio, yo ya he puesto la casa, no me toquéis los cojones,



que lo haga Mendoza.

Felipe me mira y alza las cejas como diciendo: «No pienso
hacerlo».

—iVamos, Mendoza! —qgrita Paloma.

—Que alguien le quite el champan a esta chica —dice él
sefialandola.

Se levanta resignado mientras todos nos reimos y Paloma le saca
el dedo. Alza la copa. Se rasca la nuca, se gira un poco hacia mi,
como buscando apoyo visual. Le sonrio.

—\Vale —empieza, medio riéndose—. Feliz afo a todos. Espero que
este os traiga cosas mejores que el anterior o que, si el anterior fue
muy bueno, este se mantenga asi. Aqui estais algunas de las
personas que mas quiero en el mundo. Mateo, llevas siendo mi
hermano desde que nacimos. Tomas, eres el tio con menos maldad
que he conocido. Luis, aunque te veamos poco, siempre que estas lo
haces todo mejor.

Todos nos reimos al ver que Luis se encoge de hombros.

—Con esto también me refiero a Violeta —la mira sonriendo—
porque compartes tu vida con nuestro amigo Luis, y nos deja muy
tranquilos saber que lo haces feliz.

Ella sonrie y mira a Luis mientras le acaricia la mejilla.

—Diego, eres un cabrdn, pero haces que nuestras vidas sean mas
divertidas y, aunque eso parezca una frivolidad, te aseguro que a
veces es lo mejor que te puede aportar una persona.

Mi novio le tira un beso mientras Diego levanta la copa.

—Olivia, Teresa, Paloma, vosotras hacéis que mi chica sea mucho
mas feliz y por eso os quiero como si fuerais de mi familia.

Paloma y Olivia le sonrien mientras Teresa me guifia un ojo.

—Y, por supuesto, el amor de mi vida.

Baja su cabeza hacia mi y yo abro los ojos como platos al oir que



se refiere a mi en esos términos.

—Eres o mejor que me ha pasado y espero pasar todos los fines
de afo que me quedan contigo. Os quiero mucho, hijos de puta —
dice alzando la copa—. Feliz ano.

Todos brindan, rien y aplauden con exageracion. Sigo sentada,
quieta, con la copa en la mano y el pecho un poco mas lleno que
antes. Como si algo que no sabia que estaba esperando, se hubiera
colocado justo en su sitio. Daba por hecho que Feli pensaba que
estabamos hecho el uno para el otro, pero nunca habia utilizado en
alto el término «el amor de mi vida», y menos en publico.

Me mira mientras vuelve a sentarse a mi lado y me agarra la
mano.

—(Estas bien? —me susurra, bajito, como si el ruido del resto no
nos envolviera.

—Si. Solo que... no sabia que ibas a decir eso.

—¢Decir qué?

Noto que empiezo a ponerme roja.

—Lo del amor de tu vida.

Frunce el cefio a la vez que sonrie levemente.

—Pero si ya sabes que lo eres. —Me pone una mano en la
espalda.

—Ya, pero no sé... —Me encojo de hombros.

Me mira como si ho entendiera mi asombro. Como si lo que ha
dicho fuera tan evidente que ni siquiera deberia necesitar
explicacion.

—Yo doy por hecho que soy el tuyo, pero a lo mejor no es asi —
dice levantando las cejas haciendo una mueca—. Lo digo porque no
me lo dices.

—Me da miedo gafarlo —contesto torciendo la boca.

Me mira serio durante un segundo. Luego se acerca a mi oido y



baja la voz.

—Pues te lo digo yo todas las veces que haga falta hasta que deje
de asustarte.

Me da un beso en la nariz mientras cierro los ojos.

—Lo eres —le digo al final, bajito, como si lo estuviera probando
por primera vez—. El mio.

Y cuando sonrie, cuando me besa en la boca justo después,
cuando me envuelve en ese abrazo que huele a una mezcla de
perfume y champan..., me hace sentir que yo también quiero pasar
todos los fines de afio que me quedan con él.



FEBRERO
FELIPE



CAPITULO 35

1 de febrero, jueves

Dejo los ansioliticos en el armario de la cocina y lo cierro. Hace dos
semanas que me los tomo y me estan ayudando un poco. Hoy me
tendré que quedar en la redaccion al menos hasta las doce porque
hay partido.

Vuelvo a mi habitacién, me siento en la cama y miro el pdster de
Batman que colgué en la pared a los nueve. No sé por qué sigo aqui,
no sé por qué estoy pagando el alquiler del piso que comparto si
desde diciembre no lo piso.

Sigo aqui por Candela, por mi madre, me repito. Mi padre
continda en el hospital, no sabemos cuando va a salir, no sabemos ni
si va a salir. Dicen que le quedan unos meses mas, no lo sé,
tampoco creo que cuando muera esté muy triste. Si se alarga mucho
su estancia en el hospital, no sé qué haré. No sé si quiero dejarlas
solas con el marron.

Llamar marrdn a tu padre puede parecer cruel, pero le he llamado
cosas peores.

Cojo el movil. Nada. Didi ain no me ha respondido el mensaje y le
dije de vernos manana. No lo va a responder ya, ni de cona. Obvio
que no iba a aceptar quedar, soy un imbécil. Me dejo caer hacia
atras y me hundo en el colchdn como si este fuera a tragarme. Me
froto los ojos. No sé por qué le escribi. Bueno, si lo s&, me siento



como una mierda. Hace tiempo que queria escribirle para romper lo
del contacto cero, y desde que la vi en Paris no he dejado de pensar
en el tema. Aun asi, no sé qué pretendo: ¢Que me perdone? ¢Cerrar
lo nuestro? ¢Abrirlo de nuevo? éQue me diga que también piensa en
mi a veces? ¢Que diga que me sigue queriendo? ¢Que me diga que
no soy mala persona?

Si no responde, ya esta. No le volveré a escribir. Me tragaré lo que
sea que tengo que tragarme y seguiré con mi vida. O eso intentaré.
Pero ¢y si me responde? Eso no lo tengo tan pensado. No sé qué
voy a hacer si acabo quedando con esos ojos arena. Ella esperara
que le explique por qué quiero hablar ahora y por qué no lo hice
hace meses.

—Hola —saluda Candela alzando la voz mientras cierra la puerta
de la entrada. Acaba de volver del hospital.

—Buenos dias —contesto.

Me levanto y acudo a su encuentro, en el comedor. Veo como deja
un par de bolsos encima de la mesa. Para ir mas comoda, va en
chandal y lleva un mofio. Tiene cara de cansada y los ojos
inyectados en sangre.

—¢Has desayunado? —le pregunto.

—No, me voy directa a la cama.

—¢No tienes clase?

—Si, pero da igual. No me voy a presentar a los examenes de este
cuatrimestre igualmente.

—(Estas segura?

—Si, casi no he podido estudiar. Me he estado llevando los
apuntes al hospital, pero alli me es imposible concentrarme.

Asiento despacio sin saber muy bien qué decir. Me duele verla asi,
con esa mezcla de agotamiento y derrota de la que parece que no
se puede desprender. Me gustaria tener una frase que lo arreglara



todo y la animara, pero sé que la universidad ahora mismo le
importa entre cero y nada.

—Bueno, échate un rato. Te dejaré la comida preparada antes de
irme al trabajo.

—¢éMafana vas a ir ta?

—Si. —Me cruzo de brazos—. Al final, se me ha quedado la noche
libre, asi que cambio de planes. Mama y tU dormis aqui mafana.

Candela asiente, sin mirarme, se frota un ojo con el dorso de la
mano. Me fijo en su boca y su mandibula, cada dia se parece mas a
nuestra madre y, por lo tanto, también a mi.

—Feli..., hay que decirselo a Lorenzo.

—Lo hablamos mafiana. Ve a dormir, que te estas cayendo de
sueno.

Pero no se mueve. Se queda ahi, clavada en el suelo de baldosas,
como si la somnolencia se le hubiera ido de golpe.

—No, Feli. No me vengas otra vez con «mafana» o «luego» o
«mas tarde». —Su voz suena mas clara ahora, aunque en la
expresion de su cara sigue siendo evidente la falta de horas de
suefNo—. Lo hablamos ahora. Tiene derecho a saberlo. A pesar de
que se fuera, también es su padre.

—Candela —trago saliva—, seguramente no quiera saberlo o le da
igual. ¢No has pensado en eso también?

—Claro que si. Y puede que sea justo lo que pase. Pero al menos
sabra lo que hay y no se enterara porque lo vea en el periddico o se
lo diga alguien.

Hace una pausa. No esta enfadada, solo agotada, sin energia para
insistir mas de la cuenta. Pero, aun asi, lo hace.

—No le he escrito porque me dijiste que te querias encargar ti —
me reprocha mi hermana—. Aunque te recuerdo que solo habla
conmigo, asi que si un dia de estos me escribe no le voy a ocultar



mas lo de papa.

Me paso una mano por la cara. No sé si me molesta mas lo que
dice o que no sepa de lo que esta hablando, que no sepa que decirle
a Lorenzo como estd nuestro padre podria complicarlo todo aln
mas.

—Tengo que pensar cdmo decirselo —contesto mirandola a los
0jos.

—Te doy una semana.

—Dos.

—Ni un dia mas, si el quince de febrero no se lo has dicho lo
llamaré yo.

Parpadeo, sorprendido, al escuchar su ultimatum. Candela nunca
ha sido de forzar los limites, pero cuando se planta, se planta. Y esta
vez lo dice en serio.

Se hace un silencio breve. Mi hermana me sostiene la mirada un
segundo mas para asegurarse de que me ha quedado claro. Luego
asiente con la cabeza una sola vez y se da la vuelta. Escucho cdémo
la puerta de su cuarto se cierra con un clic.



CAPITULO 36

8 de febrero, jueves

Llamo al timbre del bajo derecha. Después de unos segundos suena
un pitido y abro la puerta. Es mi quinta sesidbn con Gema, una
psicologa que me sugirid mi madre. Y cuando digo «sugirido», me
refiero a que me presiond para que viniera. Hizo lo mismo que
cuando paso lo de papa hace ya bastantes anos: agendo ella la cita
y luego me informd de ddénde tenia que ir y cuando. Entonces solo
duré dos sesiones, asi que el hecho de que ahora lleve cinco,
contando la de hoy, es un progreso del que mi madre esta bastante
orgullosa.

Gema me espera sonriente con la puerta abierta. Lleva el pelo
canoso recogido y un vestido largo negro.

—Hola, Felipe, équé tal?

—Bien —le respondo con una sonrisa.

Cruzo el pasillo de baldosas blancas y entro a su consulta. La sala
tiene las paredes pintadas de un tono beige y en ellas hay colgados
cuadros abstractos. Oteo su escritorio de madera, donde tiene
papeles apilados.

Me siento en el sillon tapizado negro mientras ella cierra la puerta
de la habitacion. Después se acomoda frente a mi en un asiento
idéntico al mio y coge la libreta y el boligrafo que reposan en una
mesita al lado de su sillon.



—Como ha ido esta semana? —me pregunta abriendo la libreta.

—Bien, poco que contar, la verdad.

—éCOmo esta tu padre?

—Sigue en el hospital. Estable, supongo; contintda igual.

—¢Has pensado en lo que me dijiste la semana pasada?

Le conté lo que lleva pidiéndome Candela desde que ingresaron a
mi padre. El ultimatum que me dio.

—¢Lo de llamar a mi hermano? —Gema asiente con la cabeza—.
Si, no lo sé, tendré que hacerlo o sera Candela quien lo llame, y
podria ser peor.

—¢éPor qué crees que podria ser peor?

—Porque Lorenzo se va a negar a venir, lo sé. Ademas, Candela
empezara a hacerle preguntas. No es que no se lo haya preguntado
antes, pero sé que esta harta y quiere saber por qué Lorenzo solo
habla con ella y por qué yo intento evitar a mi padre lo maximo
posible.

—¢éPor qué no quieres que se entere de lo que hizo tu padre?

Respiro hondo y me cruzo de brazos. No es un tema en el que me
gusta indagar. Sé que es su trabajo, pero me esta empezando a
poner incdmodo tanto interrogatorio seguido. Noto como la
temperatura de mi cuerpo empieza a subir y, en consecuencia, el
jersey negro de lana comienza a agobiarme.

—Porque lo tiene en un pedestal. Mi madre, mi hermano y yo
hemos intentado que la relacion que tiene con él no se enturbie.
Llegamos a un acuerdo. Ella se merece poder admirar a su padre.

—éNo crees que ella es quien debe poder tomar esa decisidn
teniendo toda la informacion?

Gema anota algo en su libreta y yo me estoy poniendo ya muy
nervioso. En un intento por relajarme, me estiro las mangas del
jersey, y eso me sofoca todavia mas.



—Preferiria no hablar mas del tema. —Fuerzo una sonrisa—.
Siempre hablamos de mi, cuéntame algo de ti, Gema. ¢Estas
casada? ¢Tienes hijos?

Rie suavemente y se le acentlan las patas de gallo alrededor de
SUS 0jos marrones.

—_¢Preferirias hablar de Diana? —sugiere.

—No, aunque me parece mejor que hablar de mi familia
desestructurada.

—¢éNo la has podido ver? ¢No te ha contestado aun?

—No me ha contestado aun, y no creo que lo haga nunca.

—éCdémo te hace sentir eso?

—Mal, supongo —contesto, bajando la mirada a mis vaqueros
azules.

—¢Por qué te hace sentir mal?

No respondo inmediatamente, estoy abrumado con tanta pregunta
seguida. Mientras tanto, Gema coloca la mano encima del
reposabrazos del silldn. Sé que espera la respuesta, pero yo decido
esquivar la realidad centrandome en varios cuadros de la consulta.

—Porque me gustaria hablar las cosas.

—Lo dejasteis hace seis meses, éno? —Pasa la hoja de su libreta.

—Si, en agosto.

—Ha pasado medio afio, épor qué quieres hablarlo ahora?

—Porque creo que ambos tenemos que hablar las cosas.

—Creo que ella te ha dejado claro que no quiere hablarlo, épor
qué tu si quieres hacerlo?

Aprieto la mandibula mientras me rasco la nariz, ahora me
acuerdo de por qué abandoné la terapia hace unos afios. No me
gusta que me obliguen a hablar de asuntos sobre los que no quiero
lidiar en mi dia a dia.

—Para que me entienda, se merece saber cdmo lo vivi yo.



—¢Te sientes culpable, Felipe?

—Supongo, a lo mejor lo hago para no sentirme asi, no lo sé.

—Entonces lo haces por ti, no porque se merezca tener toda la
informacion, éno crees?

Me vuelvo a quedar en silencio. Miro hacia la ventana del
despacho, aunque estd cerrada y solo deja pasar una luz blanca y
plana. El murmullo distante de la calle apenas se oye.

—A lo mejor lo hago por mi —admito al final, casi en un suspiro—.
Pero también pienso que, si me escuchara...,, igual no estaria
enfadada, o no tanto...

Gema no responde de inmediato. Apoya el boligrafo sobre la
libreta y lo deja descansar un segundo.

—¢Tienes miedo de que te odie?

—No sé, igual ya me odia... Lo que tengo claro es que no esta
receptiva. Pero si. Me da miedo que después de todo... no quede
nada.

—CY crees que forzar una conversacion va a cambiar eso?

—No lo sé, Gema. Tal vez si. O tal vez sea una pérdida de tiempo.

—Entonces, si piensas que puede ser una pérdida de tiempo, épor
qué no aceptas su silencio?

—Porque no me lo esperaba. —Me encojo de hombros—. Porque,
cuando la vi en Paris, se confirmaron mis sospechas de que aun lo
podiamos solucionar. Ya le habia dado vueltas antes, pero desde ese
viaje no paro de pensar en ello.

Gema asiente despacio.

—A veces confundimos la necesidad de cerrar algo con la
esperanza de reabrirlo.

La observo por primera vez en varios minutos. Ella me sostiene la
mirada, sin juicio, sin presion.

—Yo a Diana la quise mucho.



—¢Tu distanciamiento con Diana te recuerda a otra situacion que
hayas vivido con anterioridad?

—Lo cierto es que hay algo familiar en este silencio. Por mucho
que intente hacer algo, ya es tarde. No puedo cambiar nada. Puede
que no sea solo miedo a que me odie. Es miedo a merecer su odio.
Es como si hubiera cruzado una linea y ahora me diera cuenta de
que ya es demasiado tarde.

Gema no me interrumpe. Eso me obliga a seguir.

—Me recuerda a lo que paso6... —me rasco la nuca—, a lo que
paso con Lorenzo, obviamente. Duele que alguien por el que habrias
dado tu vida no te quiera de ninguna de las maneras en la suya. Me
estresa que esas personas a las que he querido tanto puedan tener
una imagen de mi que no sea cierta. O peor, que la imagen que
tengan si se corresponda con el auténtico Felipe y yo no pueda
enmendar mis errores.

—¢éIntentaste hablar con tu hermano cuando se alejo o te ocurrio
como con Diana, que trataste de hablar con él cuando ya habia
pasado un tiempo?

Recuerdo los gritos entre lagrimas, la cara de decepcidn, el que yo
me quedara en silencio sin poder responder las preguntas que me
formulaba Lorenzo. El «Somos hermanos y eso tendria que estar por
encima de todo». El portazo que dio cuando se fue. Lo mucho que
lloré tras su marcha.

—No hablé con él después de pelearnos. Supongo que me quedé
esperando a que él lo hiciera o que todo se aclarara solo. Como
siempre. Pero no. No paso.

—éA qué te refieres con «como siempre»? —pregunta haciendo
las comillas con sus dedos.

—No soy de enfrentarme a los problemas. En el fondo, quiero
solucionarlo y hablarlo, pero me aterra perder el control vy



empeorarlo todo. Y, luego, cuando retno el valor, ya es demasiado
tarde.

Gema anota algo y después deja el boligrafo encima de la libreta.

—El control cuando hablamos de relaciones interpersonales es una
ilusion. No puedes controlar cdmo se va a comportar la otra persona,
hagas lo que hagas. Evitar los problemas usando el silencio tiene
consecuencias negativas, incluso mas negativas que las palabras. No
actuar puede tener como resultado algo peor que enfrentarte al
conflicto.

—Entonces étengo que llamar a mi hermano y escribirle a Diana
otra vez?

—Yo no estoy aqui para decirte lo que tienes que hacer, Felipe —
dice con suavidad—. Yo estoy aqui para ayudarte a entender lo que
sientes y lo que pasa por tu mente. La cuestion es qué necesitas
hacer tU con lo que sientes sin esperar nada a cambio. éTU qué
querrias decirles si no esperaras nada a cambio?

Aprieto los labios mientras la miro en silencio. Noto un nudo en la
garganta y tengo mucha sed de repente. Lo primero que haria seria
decirles a los dos que los quiero y que ojala todo pudiera volver a
ser como antes. Les pediria que me perdonasen. Pero eso es esperar
algo a cambio, éno?

Me gustaria poder responderle, pero siento que si hablo la tensidn
que llevo un rato acumulando me va a quebrar la voz. Si ya me
cuesta abrirme, se me hace un mundo solo de pensar en ponerme a
llorar delante de mi psicdloga.

—Puedes decidir si quieres hablar —dice con voz dulce rompiendo
el silencio—, pero no si estan listos para escucharte. Lo importante
es que, si decides hablar, que sea porque necesitas ser honesto, no
porque necesites ser absuelto.



CAPITULO 37

12 de febrero, lunes

La pantalla del mdvil brilla sobre la mesa e ilumina el borde del vaso
que no me he terminado. El contacto sigue ahi, como si nada
hubiera pasado. Lorenzo. Hace tanto que no hablamos que creo que
no sabria describir su voz, no la recuerdo nitidamente.

Tardo un rato en reunir el valor. Toco el botdn de llamar. Me pongo
de pie y pulso el altavoz. Camino por el salén como si eso pudiera
aliviar la tension, he aprovechado que hoy mi madre y mi hermana
pasan la noche en el hospital para ponerme en contacto con él sin
que nadie pueda escucharnos. «Estas haciendo esto por Candela, no
por tu padre», me repito. Da senal una, dos, tres veces. Cuando ya
estoy convencido de que va a saltar el buzon, responde.

—¢Felipe?

Tiene la voz mas nasal de lo que recordaba y su tono es seco,
neutro... Al menos no me cuelga.

—Perdona que te llame sin avisar, Lorenzo.

—¢Le ha pasado algo a Candela? —pregunta, cortante.

—No, no. Candela esta bien. No es por ella. Es... por papa.

No obtengo respuesta, solo silencio. Sé que sigue ahi, porque no
ha colgado, pero no dice nada.

—Esta en el hospital —bajo la voz, aunque no hay nadie mas en
casa—. Le encontraron un tumor poco antes de Navidad. Cancer de



pancreas. Aun esta ingresado, puede que salga o puede que no.
Igualmente, nos han dicho que hay metastasis y que no pueden
hacer mucho por él.

Mi hermano sigue sin decir nada. Permanece callado tanto tiempo
que llego a pensar que quiza se ha ido, que ha dejado el mdvil en
algun sitio y ha decidido no seguir escuchandome. Me siento en el
borde del sofa, haciéndome a la idea de que la conversacidon ha
salido muy mal sin ni siquiera haberla casi ni empezado.

—No sabias como decirmelo, éno? —responde al fin.

—No, supongo que no. Ni siquiera sabia si debia decirtelo.

Me paso la mano por la nuca, como si eso fuera a deshacer el
nudo que tengo ahi desde hace dias.

—Y por qué lo has hecho? —No suena a reproche. Suena a algo
mas frio, como si estuviera tratando de entender qué cddigo he roto.

—Me lo pidi6 Candela. Me dijo que, si no, te llamaria ella, y no
queria que indagara en por qué ya no nos hablas.

—Bueno, no seria la primera vez que lo hace. Algin dia se va a
enterar igualmente.

—Ya, lo sé. —Aprieto los dientes mientras el peso de sus palabras
se instala en el aire—. Pero me gustaria evitarle el mal trago lo
maximo posible.

—Lo entiendo. Pero al final todo sale, y esto también lo hara. De
hecho, me parece sorprendente que lo hayamos ocultado tanto
tiempo.

Tiene razdn, llevamos diez anos yendo de puntillas. Siendo
victimas de una guerra fria familiar en la que nadie aprieta el gatillo,
pero no porque se quiera solucionar, sino para que la mierda no
salga a la superficie.

—déCuando deberiamos decirselo? —pregunto, esperando que él
sea quien lo decida.



—No lo sé. Creo que es mejor que cada uno lo haga por su
cuenta.

—déCada uno por su cuenta? —repito—. éNo seria mejor hacerlo
juntos, los tres?

—Felipe, no me toques los cojones. No quiero cruzarme con
mama. Si queréis hablar con Candela los dos juntos, hacedlo. Yo lo
haré por mi cuenta cuando le hayais contado vuestra version.

La dureza de su respuesta me golpea y me enfurece al mismo
tiempo.

—Creo que seria mucho mejor que estuviéramos los tres... —Noto
que las mejillas me queman. Estoy un poco colorado del enfado—.
Entiendo que para ti fuera muy jodido, pero para mi también lo fue,
y para mama, mas.

—Tan jodido no seria para ella; se siguid acostando con papa
todas las noches, como si nada.

Me empiezo a enfurecer. Nuestra madre ha sacrificado su vida por
nosotros, después de lo que hablamos en Nochevieja ain empatizo
mas con ella. Me cabrea muchisimo que Lorenzo solo se centre en
su dolor.

—No fue asi. —Trato de mantener la calma, aunque mi voz tiembla
ligeramente—. No tienes ni idea de lo que ha significado para mama.
Pero creo que, aunqgue ella intente explicartelo mil veces, no lo vas a
entender.

—Ni lo quiero entender. —Su respuesta es rapida, sin titubeos—.
No quiero seguir justificando lo injustificable, Felipe. No quiero
aguantar sus mentiras.

Me quedo en silencio, incapaz de replicar. Me siento inundado por
una mezcla de rabia y frustracion. Sus palabras son duras, pero,
también, estan cargadas de afios de dolor no expresado. Por su
tono, me resulta evidente que ha desconectado emocionalmente de



nosotros, y me revienta la indiferencia que siente por mama.

—No quieres aguantar sus mentiras, pero aceptas sin
remordimientos el dinero que te envia.

—Yo lo llamo indemnizacion por dafios y perjuicios.

—Ya veo, supongo que eres integro hasta un punto —respondo,
sintiendo como el sarcasmo me sale solo, con un rencor que no he
buscado, pero tampoco puedo contener.

—No me des lecciones, Felipe. Trabajas donde trabajas gracias a
nuestro padre. De eso me he enterado. Tu solo perdiste la vision
que tenias de tu padre ese dia, yo perdi varias cosas. Tu elegiste
quedarte ahi, estar en tu estado natural sin tomar partido, como
siempre.

No respondo. Solo se escucha su respiracion al otro lado. Me paso
la mano por la cara. Estoy agotado. De hablar, de intentar tender
puentes que no llevan a ninguna parte.

—Mama no se merecia perder a un hijo... Mira, haz lo que quieras
—desisto cuando me doy cuenta de que no va a cambiar de opinidn
—. Solo queria que supieras lo de papa. Y, bueno, ya sabes que
Candela te quiere cerca, aunque tl no nos quieras a nosotros.

—A ella no la metas en esto —me espeta bajando la voz. Es casi
una advertencia.

Se hace un silencio.

Estoy molido. No esperaba que fuera una conversacion agradable,
pero si pensé que no habria reproches. Suponia que seriamos
cordiales, dada la distancia que el tiempo ha marcado entre
nosotros.

—Piénsatelo. Creo que nuestra hermana agradeceria que se lo
explicdsemos juntos. Supongo que no iras a ver a papa al hospital.
Pero, bueno, por si cambias de idea, esta en La Paz, habitacion mil
cuatrocientos dieciséis.



—Supones bien. Cuidate.

Sin dejarme opcidn a responder, me cuelga. Me quedo mirando el
movil en la mano, como si esperara que volviera a sonar, pero
obviamente no lo hace.



CAPITULO 38

21 de febrero, miércoles

Llego a la redaccion diez minutos antes. El frio del exterior ain se
cuela por el cuello del abrigo. El café que me he comprado por el
camino se ha enfriado. El murmullo de teclas y voces apagadas me
recibe como un zumbido familiar. Luz blanca, demasiado blanca, me
recuerda a la del hospital.

Me acomodo frente al escritorio, pero no enciendo el ordenador.
Apoyo los codos en la mesa y me froto la cara con las manos. No he
descansado bien, y no es por las pastillas, es por haber dormido
toda la noche en el sillon rigido de la habitacion de hospital de mi
padre. A pesar de que la medicacion hace que tenga menos
ansiedad, el no ser capaz de contarle a Candela nuestro drama
familiar me hace estar muy intranquilo. No sé a qué espero: éa que
muera mi padre?, {a que Lorenzo cambie de idea y me llame para
decirme que quiere decirselo con nosotros?, éa que ella me obligue a
decirselo cuchillo en mano?

—Buenos dias —me saluda Adriana mientras se sienta a mi lado.

—Hola. —Sonrio levemente.

—Hay reunién de coordinacion a las tres.

—Si —digo encendiendo el ordenador—. Es por tema de horarios y
becarios nuevos. Otra vez, muchos lo dejan, menos tl, campeona.

—Muchos no —dice neutra.



—Si, la verdad es que bastantes.

—Me refiero en que no son muchos, son... muchas.

Asiento en silencio, procesando la correccion.

—éPor qué crees que es? —pregunto girando la silla noventa
grados hacia ella.

Adriana levanta una ceja, sin apartar las manos del teclado.

—¢El qué concretamente?

—Que se vayan las becarias. ¢Por qué crees que aguantan menos?

Ella suspira, deja de teclear y se recuesta un poco en la silla. Me
mira como si no supiera por dénde empezar, como si dudara de si
tengo ganas de oir la respuesta o solo finjo que si quiero oirla.

—No hablaste con Elena, éverdad?

Abro completamente los ojos de golpe, con toda la situacion de mi
padre, me olvidé de Elena. Habiamos dicho de vernos por las
vacaciones de Navidad, pero no me acordé de decirle nada.

—No, se me paso. Tu la ves, éno? éCoOmo esta?

—Bien, mucho mejor, la verdad.

—¢Le mola el curro nuevo?

—Si, estd muy contenta —contesta colocandose un mechdén detras
de la oreja.

—Me alegro mucho por ella, es buena chica.

Me pongo a revisar correos, hay varios sobre entrevistas que
tenemos que hacer con preguntas clave que incluir en los guiones.
Otros sobre fechas y destinos de nuevos partidos y ruedas de
prensa. Un par de newsletters sobre novedades deportivas de otros
medios y un mail del departamento de recursos humanos con el
asunto «Eventos de la corporacion». Entorno los ojos y me giro
hacia Adriana.

—déHay una cena de empresa o algo asi proximamente?

—No, que yo sepa. Lo préximo seria el aniversario de la empresa,



pero aun queda para eso, creo —dice levantando las cejas.

Me giro hacia el ordenador y abro el mensaje. El asunto no decia
mucho, pero el cuerpo del correo lo aclara: se trata de una
comunicacién interna a raiz de un incidente ocurrido la semana
pasada, del que nadie nos habia informado aun. El texto es
ambiguo, como si midiera cada palabra muy cuidadosamente.

Estimados compafieros:

La direccidn recuerda a todos los responsables de departamento la importancia
de mantener un entorno laboral seguro y profesional. Se ruega que extremen la
atencion a la hora de comunicarse con los nuevos integrantes del equipo,
especialmente durante su periodo de formacion, para evitar comportamientos
que puedan llevar a interpretaciones erroneas. Dado que ha habido algunos
malentendidos Ultimamente, esto también se extiende a los eventos de
teambuilding, cenas de empresa, afterworks, etc., que celebre la corporacion en
el futuro.

Por otra parte, es de suma importancia informar a los nuevos compafieros
que en esta redaccion se promueve un ambiente cercano y distendido, por lo
que, si no creen que puedan encajar en él, deberian considerar otras opciones
laborales.

La direccion esta comprometida con la convivencia y el respeto mutuo en el
entorno de trabajo y considera que es muy importante que no se manipulen
situaciones para crear conflictos inexistentes.

Atentamente,

Rafael Ponce de Ledn

Chief Human Resources Officer

Paso los ojos de nuevo por la frase final, la releo, por si no la he
entendido bien. Pero no, dice lo que dice: si alguien se siente
incOomodo, quiza es que no encaja, y que cuidado con exagerar. No
entiendo nada. Cierro el correo y me quedo mirando la pantalla un



momento, procesando. Me giro hacia Adriana, que esta concentrada
en lo suyo.

—QOye —digo en voz baja—. Me acaba de llegar un correo de
recursos humanos por un incidente. No sé si lo has visto.

—éQué incidente? —pregunta sin alzar mucho la voz.

—No lo dicen claro. Solo hablan de... evitar malentendidos con los
nuevos, extremar la atencion en los eventos fuera de la redaccion e
invitar a irse a quien se sienta incdmodo, basicamente. Todo muy
ambiguo, pero suena rarisimo.

Adriana se queda en silencio un segundo, mirando la pantalla
como si estuviera pensando su respuesta.

—Ese correo solo lo mandan a los jefes de departamento, éno?

—Por lo que dice el mensaje, si —digo asintiendo.

Ella hace un gesto con la boca, una mueca breve y niega con la
cabeza.

—TU sabes algo? —pregunto confundido.

—éSabes por qué se fue Elena? —pregunta en voz baja—. Porque
algunos no paraban de insinuarle que debia acostarse con ellos. Es
lo que te he dicho antes, muchas se van por estas cosas, supongo.
En la cena de empresa de Navidad, una de las de la planta de arriba
salid del bafio llorando y se fue sin hablar con nadie. No la he vuelto
a ver por aqui.

—Joder... —susurro, mas para mi que para ella. Me quedo quieto,
como si el aire se hubiera vuelto mas denso de repente.

—éPor qué crees que no me gusta tener que viajar para cubrir
partidos? —Adriana se reclina ligeramente en la silla—. Porque tengo
miedo de que me pasen estas cosas.

La sinceridad de Adriana me atraviesa. La miro queriendo decir
algo que no suene torpe.

—No entiendo nada. He trabajado con todas las personas de este



departamento durante afhos, las veo incapaces de hacer algo asi.

—éNo has oido comentarios inapropiados nunca? —pregunta
arqueando una ceja.

—Si, joder, pero son de broma...

Adriana suelta una risa seca, sin rastro de humor.

—Claro —dice apartando sus ojos grisaceos y volviendo a mirar su
pantalla, como si ya no esperara nada Util de mi—. Para ti son de
broma... Y cuando hacen estos comentarios en una habitacién a
solas presionandote con que te van a arruinar la vida si no haces lo
que quieren, ésiguen siendo una broma?

Me revuelvo en la silla, incomodo. No sé qué decir. Siento que
cualquier cosa que salga de mi boca va a estar mal.

—No, eso no es una broma, es una amenaza.

—Lo peor es que ya no espero que nadie haga nada —anade con
una frialdad contenida—. Ni siquiera espero que te indignes, parece
gue con que no seas un cerdo como los demas ya ganas puntos, ya
no eres un mal tio —dice negando con la cabeza.

Se levanta de la silla y se va. Me quedo mirandola mientras se
aleja. El zumbido de la redaccion vuelve a llenarme los oidos, pero
ahora suena distinto. Mas aspero. Me dejo caer contra el respaldo de
la silla. Miro a mi alrededor, observo a mis compafieros que no veia
capaces de hacer nada por el estilo hace cinco minutos.

Abro de nuevo el correo de recursos humanos y lo releo con otros
0jos. Ya no me suena ambiguo, me suena complice. Como si el
verdadero mensaje fuera: «Sabemos lo que pasa, y no vamos a
intervenir mientras sepais ser discretos». Me paso una mano por la
cara y suspiro. Me siento idiota.



CAPITULO 39

28 de febrero, miércoles

Salgo del trabajo con el cuerpo entumecido y la cabeza como si me
la hubieran exprimido. Son mas de las doce. Ni siquiera me acuerdo
de qué he comido hoy.

El frio me pega en la cara en cuanto cruzo la puerta del edificio.
Me meto las manos en los bolsillos de la chaqueta buscando el
tabaco. Nada. Rebusco mas, incluso en el bolsillo interior. Luego en
la mochila. Mierda. Se me habra caido, solo tengo el mechero.

Miro a mi alrededor como si eso fuera a materializar un estanco.
La calle esta vacia, solo pasa un repartidor en bici. Al final, vuelvo al
coche y me siento un momento antes de arrancar. Podria irme a
casa, hacerme una tila, tomarme una pastilla, dormir, intentar no
pensar... Pero no me apetece portarme bien conmigo hoy. Estos
ultimos dos meses han sido una mierda, si no hubiera sido por el
tabaco ya me habria vuelto loco.

Busco en el mdvil estancos abiertos en Madrid. Solo encuentro
cinco. Todos en el centro. El que me queda mas cerca cierra en
media hora. Arranco sin pensarlo demasiado.

Después de dar un par de vueltas, aparco a diez minutos del
estanco. Preferiria haber aparcado mas cerca, pero no he
encontrado sitio. Entro justo cuando el dueno ya estaba bajando la
persiana. Compro un paquete vy, al salir, me enciendo un cigarro.



Intento disfrutar de este momento en el que no hay nadie a mi
alrededor, cosa que raramente pasa en los Ultimos tiempos. Me fijo
en las calles de Malasafa. Hacia mucho que no venia por aqui.

Leo el cartel azul con el nombre de la via: Calle de la Palma. Me
paro un segundo. No sé por qué, pero lo leo dos veces. Como si las
letras fueran a cambiar, como si no supiera ya perfectamente donde
estoy.

De pronto, me doy cuenta de que he torcido hacia esta calle sin
pensarlo. Sin buscarla. O eso me digo.

Apuro el cigarrillo despacio, dandole caladas mas largas. El humo
se me queda en la garganta, caliente, algo aspero. Sigo andando,
ahora con las manos en los bolsillos. Captan mi atencion las
persianas bajadas, algun bar cerrando y un par de chavales que se
rien en una esquina. Madrid parece mas tranquila, mas acogedora,
mas amable.

Doblo otra esquina, y ahi esta: la fachada roja, la puerta del portal
con los mismos desconchones en la madera, el 12 en numeros
dorados, desgastados. El edificio de Diana.

Me detengo en la acera de enfrente. No hay luces encendidas en
el piso. Ni ruido. Solo el tictac apagado de la ciudad. Miro hacia
arriba con la esperanza de verla aparecer tras una cortina. Es
ridiculo, pero no me muevo. Me quedo ahi un rato pensando en si
deberia acercarme. Recuerdo las cosas que pasaron en este lugar,
en algun momento pensé que era mi chica y que lo seria siempre. O,
como deciamos, que al menos lo seria hasta sus ochenta y nueve,
porque ella cree que se morird a esa edad. Recuerdo su olor, podia
pasarme horas oliendo su cuello y también besando la peca que
tiene en el labio.

—¢éMendoza?

Me giro de golpe. Es Teresa, y no esta sola. A su lado camina un



tipo alto, con gafas y una bufanda mal enrollada. El apenas me lanza
una mirada fugaz y me dedica un saludo escueto.

—Subo —le dice a Teresa.

Ella asiente con la cabeza y me quedo mirando al tipo mientras
cruza la estrecha calle y entra en el edificio. Luego desvio los ojos
hacia Teresa, que no aparta la vista de mi y mantiene el cefio
fruncido.

—éQué haces aqui? —pregunta. Noto como mis pulsaciones se
aceleran.

Intento buscar alguna excusa plausible que pueda colar. Sin
embargo, no hay nada que respalde que casualmente me encuentre
delante del edificio de mi ex a la una de la madrugada.

—He ido a comprar tabaco. Hay un estanco aqui cerca, uno de los
pocos que quedaban abiertos. Estaba volviendo al coche y me he
dado cuenta de donde estaba, asi que me he acercado.

Teresa me mira sin decir nada, con la mandibula un poco
apretada. No parece convencida, pero tampoco tiene ganas de
discutirlo.

—Te juro que ha sido asi —le prometo.

—CY qué esperabas hacer al llegar al edificio?

Me encojo de hombros. No tengo una respuesta clara, y eso es lo
peor. Porque sé que, si lo hubiera pensado dos veces, me habria
dado la vuelta.

—Nada, mirar... —No se traga mis palabras—. No lo sé, Teresa.

—¢éPensabas que te la ibas a encontrar casualmente paseando por
aqui de madrugada?

—Bueno, te he encontrado a ti.

—Porque hemos vuelto del cine, pero ella no esta en casa hoy.

Asiento con la cabeza, como si no me importara. Aunque la
realidad es que me da un vuelco al corazdon. No esta en casa hoy. Y,



entonces, ¢donde esta? ¢Esta saliendo con alguien? ¢Esta durmiendo
en casa de otro? Intento no dejar que se me note en la cara lo
mucho que me ha alterado saber que Diana no esta durmiendo en
su piso, pero Teresa ya me esta mirando con una expresion a medio
camino entre el juicio y el desprecio. No hace falta que diga nada
para dejarme claro lo que piensa.

Intento reprimirme, pero no lo consigo.

—¢éNuevo novio? —pregunto, forzando un tono neutro.

Ella suelta una risa seca y niega con la cabeza.

—Preguntaselo a ella. Ah, no, espera, que ni te contesta los
mensajes...

Me muerdo la lengua. No tengo derecho a quejarme y mucho
menos delante de ella. Pero, aun asi, hay algo dentro que me
empuja a seguir hablando, como si pudiera arreglar algo con
palabras. Como si no estuviera todo ya roto.

—No quiero discutir contigo, Teresa.

—Pues no haberte acercado —responde a la vez que me clava los
ojos—. No entiendo qué haces aqui.

Me la quedo mirando, en silencio. Tiene razon, lo sé. Sin embargo,
contindo aqui, plantado como un idiota.

—Supongo que la queria ver, solo queria saber si estaba bien...

—A buenas horas... ¢éAhora te interesa saber como esta?

—Siempre me ha interesado.

Teresa se rie de nuevo, esta vez con una mezcla de rabia e
incredulidad.

—Menuda bala ha esquivado Diana. Afos de aguantar tu mierda
para que ahora vengas a hacernos creer que eres el martir de la
historia.

Veo que han hablado mucho del tema, ademas, suenan igual.
¢Teresa le habra metido toda esa mierda en la cabeza a Diana? «No



pienses en ello», me repito.

Me trago la respuesta, porque sé que no hay forma de ganar esta
pelea. Solo quiero que el nudo en el estdbmago se afloje un poco
para que se me quiten las ganas de vomitar.

—Mira, de verdad... No sé qué buscas viniendo aqui —ladra Teresa
cruzandose de brazos—. Pero si quieres hacer las paces contigo
mismo, empieza por dejarla en paz a ella.

—Simplemente quiero hablar las cosas y, como ya te he dicho,
saber que esta bien.

—Ahora esta bien, ahora es cuando la tienes que dejar en paz.
Cuando te tenias que haber preocupado era cuando se pasaba las
noches sin dormir y los dias sin comer. Cuando lloraba sin descanso,
cuando no tenia ganas ni de salir de la cama. Ahi le tenias que haber
preguntado, cuando...

Se pasa una mano por la cara. Ademas, sus 0jos marrones se
mueven de izquierda a derecha rapidamente. Esta intentando
guardarse una informacién que deberia saber.

—déCuando qué? —pregunto, preocupado.

—Cuando tuvo que tomar decisiones en las que te necesitaba y tu
no estabas, ni querias estar.

—¢A qué te refieres, Teresa?

Me mira negando con la cabeza. Veo en sus 0jos rabia, pero
también tristeza. Aprieta sus labios pintados mientras se frota
suavemente los brazos.

—No deberia ser yo quien te lo diga. No remuevas mas la mierda.

Me tenso. Siento que hay algo a punto de estallar en el aire, algo
que lleva demasiado tiempo callado. No soy estupido. Y si no ha
soltado prenda todavia, es por lealtad a Diana.

—Qué mierda, Teresa? —inquiero, temiendo la respuesta.

Ella me mira un segundo mas, como si dudara. Pero ya es tarde



para echarse atras. Exhala con fuerza, como quien lleva demasiado
tiempo conteniéndose.

—Diana abort6 en octubre.

La frase me golpea como un puhetazo. Me quedo quieto,
paralizado. Noto cdmo se me enfrian las manos, cdmo se me olvida
todo lo que pensaba decir. Me ha dejado noqueado. Intento abrir la
boca para defenderme, para decir algo, lo que sea. Pero no hay
palabras. Porque yo no sabia... Porque si yo hubiera sabido...

—No me mires asi. No vengas ahora con el numerito del que se
entera tarde —continlia Teresa—. Me dijo que ya habiais hablado del
tema alguna vez, y que tu respuesta siempre fue la misma, que en
el remoto caso de que algiun dia decidieras ser padre no seria
pronto. Ya sabia tu opinién. Ademas, no queria verte. Se le revolvia
el estdbmago solo de pensar en ti. No queria que la influenciaras en
su decisidn, tampoco queria estar ligada a ti de por vida después de
comportarte como lo hiciste.

Me asfixia el nudo que ahora me sube por la garganta. No sé si es
rabia, culpa o dolor. Probablemente, las tres cosas a la vez.

—Y0 no... —empiezo, pero no puedo acabar.

—No sabias nada porque no te molestaste en mirar. Seguramente,
si la hubieras dejado de otra manera y te hubieras preocupado por
ella minimamente después, te lo hubiera dicho cuando se enterd.

—¢Ella esta bien?

Teresa me mira con una mezcla de hastio y lastima. Me parece
peor que el odio.

—Estd mejor. Mucho mejor. —Se acerca y pone una mano en mi
brazo—. Lo siento. Vete a casa.

Luego se gira sin decir nada mas. Abre la puerta del portal y la
cierra con un golpe seco. Me quedo solo en la calle, bajo la luz
mortecina de una farola. Lo poco que quedaba en pie se desmorona



de golpe: la imagen que tenia de mi mismo. La de Diana. Lo que
hice. Lo que no hice. Lo que fui. Lo que no fui. Y lo que no podré
volver a ser.

FEBRERO
TRES ANOS ANTES

La discoteca esta hasta arriba. La misma mierda de siempre: calor,
perfume barato, tios empujando y tias que te miran de lejos. Pido
una copa con Mateo, saludamos a un par de conocidos y nos
ponemos en la barra a mirar. Observo. Me gusta pensar que leo a las
personas mejor que ellas a si mismas. Me fijo en un grupo de chicas
que estan en la pista, cerca del D], hay una morena con el pelo
largo que me mira mucho, esta buena. Me acerco a Mateo para que
me escuche.

—Mateo, voy a bajar que...

Noto un golpe en el hombro y giro la cabeza al instante. Una chica
rubia con un vestido rosa esta a tres pasos de mi juntando las
manos. Le leo los labios, creo que esta articulando un «perddn».
Empiezo a sonreir mientras se gira y se dirige con otras tres chicas a
la pista. Me fijo en su culo. Es muy guapa, guapa de las que no te
saltas. Me he fijado en sus labios carnosos. Su cara es de esas que
se te quedan grabadas aunque solo las hayas visto tres segundos.

La sigo con la mirada. Estd sorteando a la multitud; va hacia un
lado de la pista con sus amigas. Hay algo en la forma en que
camina, en como se agarra de la mano de una de sus amigas para
no perderse... Mateo me dice algo, pero no le escucho. Mi cabeza
esta haciendo calculos. éComo lo hago para besarla esta noche?

La veo riéndose, con una copa en la mano, girandose para decirle
algo a su amiga morena de vestido negro. Veo como cruza las
piernas cuando se mueve al ritmo de la musica, como se aparta un



mechon rubio de la cara sin darse importancia. Ella no sabe que ya
la he elegido.

Mateo me da un codazo.

—éQué? —le digo sin apartar la vista.

—¢éMe has oido? —pregunta.

—No —digo cogiendo la copa de la mesa—, ahora vuelvo.

Bajo los dos escalones que separan la zona de la barra de la pista
y me abro paso entre la gente. Ella estd a menos de cinco metros, y
yo sigo acercandome, pero de repente empieza a andar. Me quedo
quieto, va sola. éQué va a hacer? Se pone delante del DJ y mueve
los brazos, voy hacia ahi. El tipo se quita un casco y se acerca a ella,
que le dice algo al oido. Estoy a su lado ya, veo como el D] le sonrie
y sube su pulgar en gesto afirmativo. Le toco el hombro y se gira
sonriendo.

—¢Cuadl has pedido? —le pregunto al oido.

Me mira sin dejar de sonreir, pero frunciendo el cefio.

—«Fiebre», de Bad Gyal.

Hago una mueca, la cojo de la mano y me acerco al DJ. Le pido
otra cancion.

—¢Cual le has pedido?

—«Moscow Mule», de Bad Bunny.

—Es buena, pero éno te parece un poco lenta?

—Es perfecta para que me la bailes —le digo haciendo que dé una
vuelta sobre si misma mientras ella se rie.

Me encanta su risa. Es fuerte; parece la tipica risa de villana. Me la
quedo mirando y noto que se me escapa una sonrisa. Solo quiero
que se me ocurra otro chiste para volver a escucharla reir.

—éCdémo te llamas? —inquiero.

—Diana, ¢y tu?

—Mendo... Me llamo Felipe.



Nos ponemos a bailar. No de la forma absurda y rigida que hacen
dos personas que se acaban de conocer. No. Hay quimica. Le cojo de
la cintura, suave, y dejo que lleve ella el compas. Me rio para mis
adentros. Se nota que estd cdmoda en su piel y eso me gusta. Bajo
mis manos de su cintura hacia la parte baja de su espalda
dirigiéndolas hacia su culo. Ella se queda quieta; me mira ladeando
la cabeza, con una media sonrisa.

—éDdnde te crees que vas, Felipe?

Suelto una carcajada echando la cabeza hacia atras. Me encanta
su sarcasmo; tiene caracter, me gusta. La observo de nuevo. La
manera en la que aparta el pelo de su cara, la curva de su cuello...

—Tiene razon, seforita —le digo acercando mi boca a su oido—.
Disculpe mis modales. Déjeme compensarla con una copa.

Le cojo la mano, la musica retumba, la luz tenue de la discoteca le
dibuja reflejos dorados en el pelo. Nos abrimos paso. La noto detras
de mi, su mano aferrada a la mia para no perderse. Llegamos a la
barra. Pido dos ron con Coca-Cola y, cuando me giro hacia ella, veo
que me mira raro.

—¢Qué? No pongas esa cara. El roncola no falla.

—Soy mas de ginebra, pero, oye, entiendo que te quedaras
estancado en las primeras borracheras con quince afos y no sepas
pasar pagina.

Me echo a reir y le paso su copa.

—Vas fuerte, éeh? —le digo levantando mi vaso—. Un brindis para
que un dia tenga los gustos adecuados y me comporte acorde a la
edad que tu aparentas. Tienes como cuarenta y ocho, éno? —digo
guifiandole un ojo.

Ella abre la boca y frunce el ceno, haciendo un gesto exagerado
de indignacion.

—Espero que a los treinta y uno ya hayas madurado; solo te



quedara eso, porque vas a perder todo el pelo.

No puedo reprimir la carcajada. Lo ha dicho muy seria y a la vez
de una forma tan adorable que me quedo un segundo mirandola sin
saber qué contestar. Levanto las manos en sefial de paz.

—Disculpa, aparentas... éveintitrés?

—Cerca, veintidds. Me debes otra copa solo por esa broma.

—Te la pagaré encantado si me das tu nimero de teléfono.

Vuelve a sonreir. Esa sonrisa de medio lado que ya empiezo a
anticipar y que me tiene mas pillado de lo que deberia en tan poco
rato. Se queda pensativa unos segundos, jugando con la pajita de su
copa. Levanta la vista, me clava los o0jos y me suelta:

—Tendras que ganartelo.

—Ah, ¢ési? &Y qué pruebas me vas a poner?

—Depende de tus modales, de si me vuelves a echar la edad de
alguien con una hipoteca e hijos o de si vuelves a acercar tu manaza
a mi culo.

Me rio. Me gusta mucho. Es de las que no se lo ponen facil a
nadie, y eso solo hace que quiera quedarme mas.

La noche sigue. Bailamos, bebemos, hablamos a gritos por encima
de la mdusica, las pelis que nos gustan, la gente rara de la
discoteca... Hay miradas, roces, que dicen mas que cualquier frase.
Cada vez estamos mas cerca. Me fijo en sus ojos, son marrones,
claros, casi dorados, me recuerdan a la arena. Observo sus pestanas
largas, en cdmo se rasca el cuello cuando le digo algo que la pone
nerviosa, pero quiere disimular, en cdmo ensefa su dentadura
perfecta cada vez que la hago sonreir...

—Hola —le dice una chica pelirroja con la que antes estaba—.
Nosotras nos vamos ya, évienes?

—Si, claro —gira su cabeza hacia mi mientras la pelirroja se aparta
—. Me voy.



—No, déjame acompaharte a casa.

Ella sonrie.

—Ya, seguro que solo quieres acompanarme a casa.

—De verdad, solo eso.

—No, me voy con mis amigas —dice empezando a andar—. Pero
encantada de haberte conocido.

Le cojo de la mano, haciendo que se quede un segundo mas.

—¢Al menos me puedes dar un beso?

—¢Crees que te lo mereces? —dice ladeando la cabeza.

—Me he comportado como todo un caballero después del aviso.

Ella hace como que piensa mientras aprieta los labios. Luego se
acerca, me da un pico y se dispone a irse, pero yo la cojo de la
cintura.

—No, me refiero a un beso bien dado.

Se me queda mirando, sonrie, aprieto la mano que tengo en su
cintura, atrayéndola hacia mi, y pongo la otra en su mejilla. Ella
pone las manos encima de mi pecho, acerca de nuevo su cara y me
besa. Es lento al principio cosa que me hace querer mas y que
provoca que lo intensifique. Ella responde con la misma urgencia
contenida. Sus manos suben de mi pecho a mi cuello. La tengo
pegada a mi, como si ninguno de los dos quisiera que ese momento
acabase. Cuando finalmente se separa, me quedo mirandola. Quiero
besarla otra vez, quiero besarla mil veces mas.

—Eso es un buen beso, sabia que podias hacerlo mejor —le digo
al oido.

—Eres idiota —dice riéndose—. Ahora si me voy.

—De acuerdo, pero antes me tienes que dar tu ndmero, no puedo
dejarte ir sin que me lo des.

Le paso el teléfono y agrega su contacto. Luego me devuelve el
movil con una sonrisa.



Me la quedo mirando embobado mientras camina hacia la salida.
¢Cuanto me va a hacer esperar para volver a verla?



MARZO
DIANA



CAPITULO 40

2 de marzo, sabado

Abro los ojos al notar que Pipe me esta rozando la espalda con los
dedos. Sonrio, la luz entra con delicadeza por la cortina blanca. No
sé qué hora es, pero da igual. Es sabado y no tengo ganas de
pensar en nada mas que en lo bien que se estd aqui y ahora. Me
muevo un poco, él me abraza por detras y me besa el hombro.

—Buenos dias —murmura con voz ronca.

Yo, como respuesta, le doy un beso en el dorso de la mano. Nos
quedamos unos minutos asi, en silencio, escuchando los ruidos del
exterior: una moto que pasa, una puerta que se cierra, el sonido
lejano de un televisor... No hay prisa.

Me giro despacio para mirarlo. Tiene los 0jos entrecerrados y una
media sonrisa. Me encanta su pelo negro y que nunca lo lleve bien
peinado. Me acaricia la mejilla con los nudillos y me mira con sus
ojos azules como si no hubiera nada mas que le interesara en este
momento.

—éQuieres café? —le pregunto, aunque sé que no se va a levantar
todavia.

El niega con la cabeza y me acerca de nuevo. No sé qué somos, ni
me apetece ponerle nombre ahora. Solo sé que cuando estoy con
Pipe estoy bien, estoy tranquila, estoy en paz.

Nos volvemos a quedar en silencio, con las piernas enredadas bajo



las sabanas. Me apoyo en él, y escucho su respiracion pausada y el
ritmo constante de su corazén. Hay algo en este tipo de calma que
me resulta casi desconocido. Estar en su habitacion enroscada a su
cuerpo me trae paz.

—En qué piensa, alteza? —susurra, con los labios rozando mi
frente.

—En lo a gusto que se esta cuando no hace falta hablar.

El se rie muy bajito, y noto cdmo se le mueve levemente el pecho.

—Entonces me callo.

—No, no lo decia por ti —afiado, arrastrando las palabras—. Me
gusta escucharte. Pero también me gusta esto. Lo que sea que
estamos haciendo me gusta.

Pipe no dice nada, solo asiente. No tengo ni que justificarme, ni
prometer nada, ni tampoco adelantarme a lo que vendra. Ademas,
he dejado de pensar en lo que podria haber sido si no hubiera roto
con Feli. Ya me he pasado demasiado tiempo dandole vueltas a ese
tema. En lo que deberia haber pasado, en lo que no deberia haber
pasado. En lo que habria pasado si...

Me obligo a cortar ese pensamiento. No quiero que él se cuele
aqui también. Este espacio no es suyo. Esta versidbn de mi no es
suya. Para sacarlo de mi mente, me concentro en Pipe, en cOmo me
acaricia el brazo distraidamente. En cémo me hace sentir, como si el
resto del mundo pudiera esperar.

—¢Tienes hambre? —me pregunta al cabo de un rato.

—Un poco —respondo, perezosa—. Pero no lo suficiente como
para levantarme.

—Perfecto. Yo tampoco pienso moverme. Asi que habra que
sobrevivir a base de besos.

Sonrio sin poder evitarlo. Me empieza a besar por toda la cara y el
cuello. Me rio, intento apartarlo con las manos, pero no me esfuerzo



demasiado. Sus labios me hacen cosquillas en la piel, y tengo la
sensacion de que todo es mas facil. Es una sensacion fragil, como
una pompa de jabon; aun asi, me dejo envolver por ella entre risas.

—iBasta, Pipe! Pareces un perro.

—Uno muy carifoso —responde mientras me da un ultimo beso
justo detras de la oreja, haciéndome estremecer.

Luego me tapa con las sabanas como si me envolviera para que
no escapara y me abraza por detras, pegando su cuerpo al mio.
Siento su respiracion en mi nuca mientras su mano se enreda con la
mia.

—¢Tienes que hacer algo hoy, Pipe?

—Si —me da un beso en la mejilla—, pasar el dia con la chica que
tengo entre mis brazos.

Sonrio de nuevo, esta vez sin reirme, solo con esa calidez tonta
que se te queda dentro cuando alguien te gusta mucho. Me doy la
vuelta de nuevo para mirarlo de frente. Tiene los ojos tranquilos. Me
recuerdan al Mediterraneo en calma.

—¢Y sabes si esa chica lo quiere pasar contigo?

El finge pensarlo durante un segundo, como si estuviera
evaluando posibilidades muy serias y luego se coloca encima de mi.
Me fijo en sus brazos, en sus tatuajes y en su torso definido.

—Bueeeno... —alarga la palabra con una sonrisa torcida—, atn no
me lo ha confirmado del todo. Pero sigue en mi cama y no se ha ido
en mitad de la noche. Yo diria que tengo bastantes puntos.

—Ya... También podria ser que estuviera demasiado dormida para
irse, y ahora simplemente esté atrapada bajo tu peso.

—Se podria decir que es un secuestro afectivo.

Me rio en voz baja y siento su aliento rozandome la piel. No se
aparta, se queda en la misma posicion, sosteniéndose con los
antebrazos. Por un momento, no dice nada mas, solo me mira a los



0jos.

Vuelvo a fijarme en sus tatuajes, esta vez en los de su hombro
derecho. Me concentro en la forma en que la luz tenue entra por la
ventana y dibuja sombras suaves sobre ellos. Me gusta su olor. Me
gusta coOmo me mira. Me gusta como me hace sentir.

Veo que sus 0jos no se desvian de los mios.

—éQué? —pregunto con un tono suave.

Pipe se mueve despacio. Después apoya el peso en un brazo y me
observa desde arriba. Sus dedos juegan con un mechdén de mi pelo
antes de retirarlo con cuidado de mi cara.

—Nada, que me encanta estar contigo —admite casi en un
susurro, con los labios muy cerca de los mios, pero sin besarme aun.

Su piel contra la mia es cdlida y familiar. Acto seguido, desliza su
mano por mi costado, con la delicadeza de quien no quiere romper
nada.

—Ya sabes a lo que me refiero —continla—, igual que también
sabes que quiero decirte algo. Pero sé que tu no estas preparada
para escucharlo, asi que voy a esperar.

Me quedo en silencio y siento una presion en el pecho causada
por ese cuidado con el que me habla y por su paciencia, que me
envuelve sin exigencias. Apoya la frente en la mia. Cierra los 0jos. Yo
también los cierro. Le acaricio la nuca despacio, dejando que mis
dedos se enreden en su pelo.

—Gracias —digo en un susurro apenas audible.

No sé muy bien qué le estoy agradeciendo en realidad. Tal vez su
calma, su forma de mirarme o, incluso, su decisién de quedarse ahi
cuando él quiere dar un paso mas y yo aun no estoy preparada. Me
deja anonadada su forma de no forzar nada y, al mismo tiempo, de
hacerme sentirlo todo como inevitable.

Pipe no responde. Solo sonrie un poco y me da un beso en la



frente. Luego otro en la comisura de mis labios. Pone una mano en
una de mis mejillas mientras el beso se intensifica. Yo entonces
empiezo a acariciarle la espalda con las ufias y él deja escapar un
suspiro suave contra mi boca, como si todo su cuerpo se relajara con
mi contacto. Noto cdmo su piel se estremece, como sus musculos se
tensan ligeramente con cada caricia. Es una mezcla entre deseo y
ternura, entre necesidad y confianza.

Lo abrazo con las piernas y él sonrie contra mi boca, rozando
nuestros labios en pequenos besos intermitentes. Mientras,
desciende sus manos por mi cuerpo.



CAPITULO 41

3 de marzo, domingo

Me bajo del metro sonriendo. He tenido muy buena noche, de esas
que te dejan una sensacidon cdlida en el pecho, como si todo
encajara. Bueno realmente he tenido noches muy buenas
ultimamente, me ha pedido que durmiera en su casa estos cuatro
ultimos dias. Me daba miedo dormir con él tantas noches seguidas
por si me agobiaba, pero todo lo contrario.

Aun tengo su aroma en mi piel. Cuero e incienso. Me acabo de ir
de su casa y ya echo de menos notar sus brazos alrededor de mi
cuerpo, creo que le voy a pedir que venga esta noche él a mi casa.
Vamos avanzando, a pasos lentos, pero avanzando.

Aun envuelta en la calma que me ha dejado la noche, noto que el
movil vibra en el bolsillo del abrigo. Lo saco sin prisa. Sera Teresa o
alguna de las chicas. Sin embargo, el nombre que aparece en
pantalla me corta la respiracion de nuevo. Es Feli.

11.27: Llevo muchos dias dandole
vueltas y sé que no quieres hablar,
pero me voy a volver loco. Llamame,

por favor.

El corazén me da un salto raro, como si se tropezara. Me paro en



seco, justo al borde de la acera, mientras la gente me esquiva por
los lados. Siento una especie de vértigo, el suelo ha perdido
estabilidad bajo mis pies tras ese mensaje.

Pensaba que después de no responderle la primera vez me iba a
dejar en paz; veo que no. Guardo el movil, como si escondiéndolo
pudiera frenar lo que ese mensaje me ha removido por dentro. A
partir de entonces, camino hasta casa con las manos hundidas en
los bolsillos y la mandibula apretada. Toda la ligereza que traia
conmigo se ha esfumado.

Abro la puerta de mi piso y me dirijo al saldn.

—Pero bueno, te has dignado a pasar por casa —oigo la voz de mi
amiga.

Teresa esta en el sofa con el pelo recogido en un mofio mal hecho
y una taza de café entre las manos. Me mira nada mas entrar.
Detecta algo raro ensequida.

—éQué pasa? —pregunta sin rodeos.

—Me ha escrito Felipe, otra vez.

Baja la mirada mientras sus dedos juegan con el asa de la taza.
No dice nada. Y ese silencio, viniendo de ella, es extrano.

—Me parece raro —prosigo— que siga con el tema de hablar
conmigo después de no haberle contestado. Es una de las personas
mas orgullosas que he conocido en mi vida. éLe habra pasado algo?

—Diana...

Suspira. Vuelve a mirar su taza como si ahi dentro hubiera alguna
respuesta magica. Después la deja en la mesa con cuidado y se
incorpora un poco, pero no me mira.

—Iqual... —confiesa—. Igual lo ha hecho porque sabe algo.

—¢Algo como qué?

No entiendo nada, asi que me cruzo de brazos. El corazdn
empieza a golpear mi pecho con mas fuerza. Ella aprieta los labios y



la mandibula mientras su mirada sigue clavada en el suelo.

—¢éTeresa?

Finalmente, me mira a los o0jos por primera vez. Veo culpa en los
suyos. Y algo mas. Algo parecido al miedo.

—Le conté lo del aborto.

Tardo unos segundos en procesar lo que me acaba de decir.
Parpadeo varias veces al tiempo que me paso la mano derecha por
la cara.

—¢Le enviaste un mensaje contandoselo?

—No —contesta, nerviosa—, me lo encontré hace unos dias
delante de casa. Me dijo que vino porque estaba por la zona y que
queria verte y hablar. No entiendo por qué se lo solté... Me enfadé
porque me dijo que se sentia mal y... y... —Veo como le tiemblan las
manos—. No sé como ocurrio, pero se lo acabé contando.

Respiro profundamente y luego me quito el abrigo, enfadada, y lo
dejo encima del sofa. Tengo mucho calor, me estoy agobiando por lo
que ha hecho Teresa.

—Pero étd quién cofo te crees que eres? —escupo, Yy me paro en
seco frente a ella.

Siento cdmo la rabia se apodera de mi. Es una emocion
abrasadora, densa, como si me subiera por el pecho y me asfixiara.

Teresa se queda inmovil, con los ojos muy abiertos, pero no dice
nada.

—éCon qué derecho? —Mi voz es inestable, pero no me frena...—.
Es mi vida, Teresa, mi decision.

—Ya lo sé... Me arrepiento, Diana, de verdad. Fue un error, no
queria... No me controlé... Me pudo el cabreo.

—CY tu cabreo te da derecho a hablar sobre mi dolor como si
fuera tuyo?

Es tal el enfado que tengo que siento que podria romper algo con



las manos. Con los dientes si hiciera falta.

—Solo queria que Felipe entendiera que no tiene derecho a forzar
esa conversacion. No después de tanto tiempo y de cdémo te
quedaste de rota.

—Y tu cdmo puedes saber lo rota que estaba? —La apunto con el
dedo—. ¢Es que te quedabas a dormir conmigo cuando tenia
pesadillas? ¢Me abrazabas cuando lloraba hasta quedarme dormida?

Recuerdo como Olivia y Paloma me acariciaban el pelo para
tranquilizarme y ayudarme a dormir, me acompafaron al ginecologo,
estuvieron a mi lado, antes, después y durante. Teresa estaba
ocupada con un tio que conocia de hacia dos meses.

Teresa traga saliva. Parece mas pequefia de repente, pero no me
importa. Porque me duele. Porque me ha hecho dano. Todo lo que
he intentado contener durante meses esta saliendo ahora como un
rio desbordado.

—No, cielo, tu te estabas follando a Bruno mientras pasaba todo
esto —le recuerdo—. Hace casi veinte afnos que somos amigas y no
estuviste a mi lado cuando te necesitaba, asi que no me vendas
ahora que sufres tanto por mi y que la rabia te invadié al ver a
Felipe. —Me siento en una silla—. Y no dije nada, me guardé la
decepcidon para mi, intenté no reprochartelo en ningln momento y
actuar normal, me centré en Paloma y Olivia que si estuvieron a mi
lado. Y lo sabes perfectamente, hemos sido ufa y carne siempre,
has notado el distanciamiento, y sabes muy bien por qué ha sido, no
te hagas la loca.

Respiro profundamente antes de continuar.

—Sabes qué pasa, Teresa? Que te crees que te puedes ir de
rositas. Piensas que todo el mundo debe estar para ti. Nos exiges
una conducta admirable y juzgas a quien no hace lo que tu quieres.
A esos los miras por encima del hombro pensando que eres mejor.



Pero no, Teresa, precisamente te comportas asi para creer que no
eres tan mala. Porque en el fondo sabes que eres una persona
horrible y que no te mereces estar en la vida de la gente que te
rodea.

Teresa se queda en silencio mirandome con los ojos abiertos como
platos. Le tiembla ligeramente el labio inferior.

—No te das cuenta —sigo—, pero te has convertido en eso que
mas criticas. En alguien que invade, que manipula, que no es leal.
Me has ocultado que le habias contado lo del aborto a Felipe. Me has
quitado algo muy mio. Le has contado lo del aborto como si fuera
una mera anécdota. Como si mi dolor fuera municién para tu
cruzada personal.

—No fue asi... —musita con los ojos vidriosos.

—Y cdmo fue entonces? éLiberador? éSentiste que hiciste justicia
0 que eras poderosa? ¢Pensaste que yo te lo iba a agradecer?

Teresa niega con la cabeza, se tapa los ojos con la mano y se
encoge en el sofa.

—No, Diana. Me senti una mierda en cuanto se lo conté. Pero ya
era tarde. El se quedd pélido y yo me quise morir. Pensé en
decirtelo..., pero no te he visto desde que ocurrié y cada vez que
intentaba escribirte un mensaje contandotelo no podia. Tal vez fui
cobarde, pero tenia miedo... No supe como gestionarlo. Lo siento
tanto...

—Teresa, por una vez en tu vida —alzo la voz— esto no va sobre
ti. Me da igual si tenias miedo. No hay justificacion que valide lo que
has hecho.

—Pero a lo mejor puedo arreglarlo. Puedo hablar con él, decirle
que me lo he inventado, decirle...

—No hay forma de arreglarlo —le corto con la voz rota, pero firme
—. Nadie se inventa algo asi.



Teresa asiente en silencio. Se queda ahi, hundida, y con los ojos
llenos de lagrimas que no intenta disimular. Por un momento, parece
que va a hablar, que va a suplicar, pero al final se calla. Sabe que no
hay nada mas que pueda decir.

—Me has roto —termino de rematarla con mis palabras—. Aun
mas. No te voy a volver a mirar igual en la vida.

Me levanto despacio de la silla. Siento el cuerpo tenso, como si no
pudiera sostener el peso de todo esto. Cojo el abrigo del sofa y paso
por su lado sin mirarla.

Cierro la puerta de un portazo y bajo las escaleras. Aunque el dia
sigue soleado ya no me parece tan bonito. Me tiembla el pecho, pero
no lloro. Estoy bloqueada. No tengo lagrimas ahora, solo ese nudo
en la garganta que no baja, que me ahoga un poco mas.

Escribo a Guille para preguntarle si me puedo quedar a dormir en
Su casa.

También abro el chat de Felipe. Escribo y borro varias veces mi
respuesta antes de enviar:

12.13: Teresa me lo ha contado, siento
que te enterases asi. Ahora mismo no
estoy preparada para hablarlo contigo.
Mas adelante, a lo mejor, pero no

puedo prometerte nada. Lo siento.

Cierro los ojos un segundo. Todo lo que habia conseguido
avanzar... Todo lo que se estaba empezando a curar... vuelve a doler.



CAPITULO 42

10 de marzo, domingo

Pipe me seca las lagrimas con las yemas de los dedos. La otra mano
la tiene sobre mi muslo. Me mira con una mezcla de confusién y
tristeza. Se mantiene en silencio y mirandome fijamente con sus
ojos azules. Intento coger aire para que no se me vuelva a quebrar
la voz, llevo aproximadamente veinte minutos sin parar de hablar.

Necesitaba ser honesta con él, lo que pasd hace una semana ya
me acabd de rematar, intenté ocultarselo pero hoy ya no he podido
mas. Pipe tenia que comprender lo que me habia pasado, en qué
punto estaba y cual era la situacion.

—Cuando Teresa me dijo que se lo habia contado a Felipe, me
enfadé mucho y le dije cosas muy hirientes. Ahora me arrepiento...
Intento que la impulsividad no me domine, pero ese dia perdi la
batalla. Ella y yo hablamos después y quedamos en que ella se iria
unos dias a casa de su novio porque la situacidn en casa era
insostenible.

Pipe asiente. Sigue sin decir nada, solo me escucha atentamente.

—A mi ex le respondi el mensaje diciéndole que ahora mismo no
me sentia preparada para hablar con él. Tal vez no lo esté nunca.
Estoy un poco bloqueada.

Aprieta mi muslo con suavidad para reconfortarme y después me
da un beso en la frente.



—Gracias por abrirte y contarmelo todo —susurra, como si temiera
romper algo si alzara la voz.

Me dejo caer sobre Pipe, con la frente apoyada en su clavicula.
Estoy agotada después de haberme sincerado con él. Le he contado
codmo fue mi relacion con Feli y como fue nuestra ruptura, y también
lo del aborto y lo de Teresa, y las noches llenas de gritos y lagrimas,
y la desesperanza que me perseguia a todas horas.

Ahora me siento liberada, pero me da miedo haberme mostrado
tan vulnerable con él.

¢Como va a reaccionar después de haber visto tanto dolor en mi?
Quiza piensa que estoy rota y que no puede estar con alguien como
yo. Que no hay forma de poder construir algo con alguien que lleva
una mochila asi. Sin embargo, me acaricia la espalda con
movimientos lentos, constantes, como si esa fuera su forma de decir
que se queda.

—No me voy a ir —dice. Parece leerme el pensamiento.

Quiero creerle, de verdad que quiero.

Pipe me abraza mas fuerte y noto su respiracion sobre mi cuello.
Me quedo quieta, con los ojos cerrados, mientras dejo que su voz
me cubra como una manta. Me besa en la sien y se aparta un poco.
Entonces me coge las manos para pronunciar esas palabras que
lleva semanas callando.

—Te quiero. —Posa sus ojos sobre los mios—. No hace falta que
digas nada de vuelta.

No podria aunque quisiera, porque no puedo hablar. Pensaba que
ya habia gastado todas las lagrimas que tenia, pero noto cdmo se
deslizan mas por mis mejillas.

Pipe no dice nada mas, solo me observa. Sus pulgares acarician el
dorso de mis manos con la misma calma con la que uno acaricia
algo fragil. No parece incObmodo por mi silencio. No parece esperar



nada. Simplemente esta ahi, sosteniéndome.

Cierro los ojos un instante. Todo dentro de mi tiembla. No por él,
sino por mi. Alguien me ha dicho que me quiere sabiendo
exactamente quién soy y dénde he estado. Me conmueve y me
entristece pensar que no soy digna de querer y que es admirable
que alguien no salga corriendo de mi vida después de haberme
abierto. Sé que es lamentable, pero realmente lo creo.

—Gracias —murmuro con un hilo de voz—. Te agradezco que
intentes... comprenderme y quererme. Sé que es dificil con todo lo
que llevo encima.

Pipe me coge de los hombros y me reincorpora con suavidad.
Después, sin soltarme, se aleja un poco para darme algo de espacio
y frunce el cefo.

—Dificil es todo lo que has pasado ultimamente. Comprenderte y
quererte..., eso es muy facil, Diana.

Me cuesta sostenerle la mirada, pero él no me suelta. Me
mantiene ahi, con una firmeza que no pide permiso, pero tampoco
exige respuestas. Las lagrimas me vuelven a recorrer las mejillas sin
ruido, sin drama. Solo caen. Pipe me rodea con sus brazos otra vez,
atrayéndome hacia su pecho.

—\Voy a estar aqui. Te quiero con mochila, con dolor, con
arrepentimiento...

—¢Con todo?

—Con todo. Voy con todo.



CAPITULO 43

19 de marzo, martes

—Yo me he pedido un dia mas de fiesta para poder estirar el
puente hasta el lunes —explico.

—éQué vais a hacer al final? —pregunta Olivia.

—Como ya me habia comprometido con Guille desde hacia
semanas para ayudarle con la mudanza el jueves, iré a dormir a casa
de Pipe con las maletas y nos iremos el viernes temprano.

Una vez que termino de hablar, aprovecho para darle un sorbo a
mi cerveza.

—Primer viaje de la parejita —dice Olivia levantando las cejas.

Si, él queria ir a Valencia y presentarme a su familia y amigos pero
le dije que mejor mas adelante, que buscaramos otro sitio, con todo
lo que me ha pasado no quiero ir tan rapido.

—Me parece bien, las cosas de palacio van despacio. Ve equipada,
que seguro que llueve. Semana Santa nunca falla, siempre cae
tormenta y mas en el norte —dice Paloma.

—Estoy muy contenta de pasar estos dias con Pipe, aunque me
sabe mal no poder ir a ver a mi familia.

—Si quieres, te lo cambio —bromea Paloma—. Yo prefiero estar
tirdndome a un moreno alto y guapo que oir a mis padres discutir
cuatro dias seguidos.

Sonrio, pero es una sonrisa a medias... Para disimular, me llevo el



vaso a los labios, aunque no quiero beber. Lo dejo en la mesa. Lo
vuelvo a coger. Estoy inquieta, removida. Hace dias que no paro de
darle vueltas.

—A todo esto... —empiezo, y noto como se me tensa la voz—,
évosotras habéis hablado con Teresa?

Las dos levantan la vista. Contesta Olivia de manera neutra:

—Un poco, solo mensajes. Me dijo que necesitaba espacio. Creo
que esta avergonzada.

—Conmigo igual —anade Paloma—. Le propuse tomar algo la
semana pasada y me dijo que no le apetecia, no hemos hablado
mas.

Asiento, bajando la mirada a la mesa. Acto seguido, hago girar el
vaso vacio con la yema de los dedos.

—Le dije cosas muy feas —murmuro.

—No te sientas mal. —Paloma posa la mano sobre mi brazo para
calmarme—. Lo dijiste en caliente, es entendible. Estoy segura de
que yo me habria pasado mucho mas en tu situacion.

Le sonrio con timidez. Ninguna de las tres dice nada durante unos
segundos. Olivia es la primera en romper el silencio.

—Es normal que estés asi. Teresa lo ha hecho fatal con todas, ha
pasado de nosotras bastante, pero lo que te hizo a ti... se le fue la
pinza —dice Olivia negando con la cabeza—. A veces, los
distanciamientos con amigas duelen mas que con las parejas. Son
heridas de otro tipo.

—Es que tengo un vacio en el pecho. Como si me faltara algo que
era parte de mi. —Se me forma un nudo en la garganta—. No tengo
recuerdo alguno de mi vida antes de Teresa. Lo hemos compartido
todo durante tantos anos. Y ahora no puedo ni verla, suerte que
puede estar en casa de Bruno todo lo que quiera porque si no...
Bueno, a lo mejor, es lo que tenia que pasar, que dejaramos de vivir



juntas.

—Déjalo enfriar un poco mas —me aconseja Paloma—. Al menos
ya no hablas de ella con rabia. Pero no sé..., yo no daria vuestra
amistad por perdida.

—Ya, pero es que sé que no la voy a poder mirar igual nunca mas.
Confiar en ella se me va a hacer muy complicado.

—Es comprensible, no es poca cosa lo que hizo... —opina Olivia—.
La cagod, hasta el fondo, pero... Pero estoy segura de que no hay un
dia en que no se arrepienta.

—Ya, pero el arrepentimiento no borra lo que hizo. Ojala lo hiciera.
Ojala bastara con que ella se diera cuenta. El problema es que eso
no quita que ahora, de pronto, sienta que ya no puedo fiarme de
nadie.

—Claro —me consuela Paloma—. Aparte del hecho, te duele que
haya sido ella.

—Exacto. Si me lo llega a hacer otra persona, me habria cabreado,
la habria mandado a la mierda y ya. Pero con ella no puedo hacer
€so, ho me sale.

Siento coOmo me escuecen los 0jos, pero no quiero llorar. No aqui.
Parpadeo rapido, intentando engafiar al nudo que se ha instalado en
mi garganta. Para mi, mis amigas lo son todo. Son las personas a las
que recurro cuando las cosas se tuercen y cuando van bien. Son mi
apoyo, mi refugio, y yo soy el de ellas. Son mi familia, y yo soy la de
ellas, y que esto me esté pasando con el miembro de la familia que
mas quiero, que mas me ha acompanado a lo largo de mi vida, con
la que mas he crecido y evolucionado, me mata.

—Date mas tiempo, esta todo muy reciente aun, Diana —me
repite Olivia—. No creas que esta situacion es definitiva.

—Si... Pero a veces tengo la sensacidn de que, aunque pasen
anos, no voy a poder mirar atras sin que me duela.



Olivia asiente despacio, con una expresion serena.

—Puede que si —puntualiza ella—, pero también puede que un dia
te levantes y ya no te duela igual. Que recuerdes lo ocurrido sin que
te asfixie. Esas cosas no se notan cuando empiezan a cambiar, pero
al final lo hacen. Hay mil asuntos que nos han hecho dafo a lo largo
de nuestra vida, y hay un dia en el que, simplemente, ya ni nos
acordamos.

—O si las recordamos —anade Paloma con una media sonrisa—,
pero no les damos la misma importancia. Lo mas complicado ya lo
pasaste; esto también lo hara.

Levanto la vista hacia ellas, agradecida. Me siento un poco tonta
por estar asi en una tarde que iba a transcurrir entre amigas, risas y
cervezas. Pero también me alivia no tener que fingir con Paloma y
Olivia.

—Tomate lo de que se haya ido a casa de Bruno como una
oportunidad para pensar con claridad —me recomienda Paloma—. A
lo mejor, incluso para poder echarla de menos sin rabia.

—No me gusta echarla de menos.

—No tiene por qué gustarte —responde Olivia—. Solo significa que
es una persona importante para ti.

—Y que sea importante significa que a lo mejor no es
reemplazable en tu vida —prosigue Paloma—. A veces las personas
que queremos cambian de lugar en nuestras vidas. Y eso también
puede doler, pero es parte del proceso de crecer.

Nos quedamos en silencio un momento, con las reflexiones de mis
amigas flotando en el aire. No obstante, alguien en la mesa de al
lado se rie muy fuerte, lo que me saca de mi espiral.

—éQueréis otra ronda? —pregunta Paloma con una ceja
levantada.

—Si, por favor —respondo sonriendo—. A esta ya invito yo.



CAPITULO 44

28 de marzo, jueves

Pipe me abre la puerta sonriendo y yo entorno los 0jos mientras
exhalo fuertemente. Extiende sus brazos a modo de invitacion y yo
suelto las asas de las maletas antes de lanzarme a ellos.

—¢éLa mudanza ha sido muy dura?

—Matadora —respondo antes de darle un beso.

Cuando nos deshacemos del abrazo, dejo el abrigo sobre el
perchero de madera de la entrada. Mafiana es el gran dia: Pipe y yo
nos vamos a Asturias por Semana Santa.

—Me sabe mal no haber podido ir a ayudar —se disculpa—. La
cirugia se ha alargado mas de lo pensaba.

Pipe es dentista y, aunque no le pasa mucho, a veces se le
presentan urgencias que no pueden esperar.

—Guille y yo te lo perdonamos, pero me tendras que dar un
masaje antes de dormir. Tengo la espalda fatal.

Miro mi reflejo en el espejo de la entrada y paseo el dedo indice
por debajo de los ojos para quitarme restos de mascara de
pestanas.

—Te voy a dar un masaje por todo el cuerpo, no te preocupes. —
Me guifia un ojo y yo pongo los mios en blanco en respuesta—. éHas
cenado?

—Si, no te preocupes. Solo quiero ducharme e irme a la cama,



estoy cansadisima.

—Vale, ve duchandote. Yo me quedaré esperando a mi compafiero
de piso. Me ha dicho que vendria a recoger unas cosas. Estara al
caer, supongo, porque me dijo que pasaria sobre las diez y ya son y
cuarto. —Mira el reloj de pulsera.

—¢Tu compafiero, el que nunca esta?

—Si. Al final, deja la habitacion. Creo que ha tenido un problema y
se vuelve a vivir a casa de sus padres. Me lo dijo Nat, pero no nos
enteramos muy bien. Tampoco se ha integrado mucho.

—Bueno, éhabéis buscado a alguien ya para cuando él se vaya?

—Hemos publicado un anuncio, pero me preocuparé mas
adelante. Pago abril entero y dice que no quiere que le devolvamos
la pasta. Asi que podremos elegir con calma.

—Genial, su majestad —le doy un beso—, me voy a duchar.

Me dispongo a irme al bafio, pero Pipe me gira hacia él y me
vuelve a besar. Entonces baja su mano por mi espalda y me empieza
a besar el cuello.

—Pipe..., va a llegar tu compahero... —Lo aparto entre risas—.
Ademas, estoy sucia y me tengo que duchar.

—Vale —me propina una cachetada en el culo—. Pero luego
seguimos, esto no acaba aqui.

—Ya veremos...

Ya en el bafo, no tardo en meterme en la ducha. El agua caliente
empieza a llenar el espacio con vapor. Me relajo bajo la alcachofa
después de un dia largo. Me siento muy cansada, pero a la vez estoy
ilusionada por irme mafiana de viaje con Pipe.

Cuando he terminado, me seco con la toalla y envuelvo el pelo
con otra. El vaho empana el espejo y lo limpio con la palma de la
mano para verme un segundo. Tengo la cara roja por el calor y los
parpados un poco hinchados debido al cansancio. Me pongo el



pijama despacio, como si el cuerpo me pesara.

Abro la puerta del bafio todavia envuelta en el calor del vapor. El
pasillo esta en penumbra, solo iluminado por la luz calida del salon,
seguramente Pipe esta en el sofd. Camino descalza con la bolsa
colgando de un hombro y la toalla aun enroscada en la cabeza
cuando la puerta del dormitorio de mi derecha se abre de repente y
se me escapa grito por el sobresalto.

—iJoder!

Me giro con la intencidon de darle un pufietazo a Pipe en el brazo
por el susto, pero me detengo en seco. No es Pipe.

Felipe se queda parado en el umbral de la habitacidon, con una
mochila colgada de un hombro y una caja en las manos. Mi
expresion de sorpresa debe de ser la misma que veo reflejada en su
cara.

Nos miramos. Un segundo. Dos. Ninguno de los dos dice nada.

—No entiendo... —Parpadea sin parar—. ¢Qué haces aqui?

Me quedo paralizada en medio del pasillo, incapaz de articular una
sola palabra. Todo parece detenerse por un instante. El corazon me
late tan fuerte que me cuesta escuchar mis propios pensamientos.
Felipe esta alli, justo delante de mi, con esa expresion de
desconcierto en el rostro.

—éQué haces aqui? —repite.

Vuelvo a notar un nudo en la garganta y mi mente empieza a dar
vueltas, intentando darle sentido a lo que estd pasando y atando
cabos.

Pipe me dijo que vivia con Natalia y con un chico que no hablaba
mucho. ¢Dijo en algun momento que se llamara como éI? No lo sé,
puede ser, a lo mejor lo menciond de pasada. Feli estaba buscando
piso cuando lo dejamos, pero no sabia que al final se habia
mudado...



«Joder, Diana, ¢écomo ibas a saberlo?», intento calmarme.

El hecho de que Pipe esta en el saldn, ajeno a todo, me revuelve
el estdbmago.

—¢éDiana?

No sé qué responder. ¢CoOmo le explicas a tu ex que estas con el
que hasta ahora era su companero de piso? Y, peor: écdmo le
contaré a Pipe que ha compartido piso con el tio que me destrozé?

Feli, todavia en shock, da un paso mas hacia mi. De repente, oigo
pasos en el salébn y me doy cuenta de que Pipe se asoma a la
entrada del pasillo.

—éQué pasa? He oido que hablabais—dice Pipe.

Nos mira con una sonrisa leve que se transforma en una expresion
de desconcierto al ver que no le contestamos.

—é0s conocéis? —pregunta Pipe interviniendo de nuevo.

Observo a Felipe para ver si su expresion ha cambiado. No
obstante, pasea su mirada entre Pipe y yo, hasta que al final la
detiene en mi.

—¢Te lo estas tirando? —me pregunta.

—Tio, éde qué hablas? —Pipe se acerca a nosotros.

Felipe lo mira, y en ese momento parece que el ambiente se
espesa aun mas. Los dos se quedan en silencio, esperando que el
otro explique lo que esta ocurriendo. Asi que me va a tocar hacerlo a
mi.

—El y yo estuvimos juntos. No sabia que erais compafieros de
piso, no nos habiamos cruzado.

—Joder... —Pipe abre los ojos como platos—. éTU eres Felipe?,
cese Felipe...?

Feli no responde. Se queda con la mandibula tensa y los ojos
clavados en Pipe. Esta evaluando si ha de responderle o no.
Entonces traga saliva y se muestra mas relajado.



—Si, qué casualidad. —Utiliza una media sonrisa, la misma que
ponia cuando fingia cordialidad—. Madrid es una ciudad enana, por
lo que parece.

Pipe se cruza de brazos.

Noto que Feli tiene los ojos puestos en mi mientras que yo tengo
la vista clavada en el suelo, tratando de evitar sus iris verdes.

—¢éDesde cuando os conocéis Pipe y tu? —pregunta.

—Desde noviembre. Empezamos a quedar en enero, éno?

—Si —responde Pipe antes de apretar los labios.

—O sea, que en Paris ya estabais juntos. —Ahora se gira hacia
Pipe—. Supongo que ya te ha contado que nos vimos.

—Si, Diana ya me dijo que os cruzasteis. Me alegro de que os
hayais vuelto a encontrar.

—Lo que es para ti, ni aunque te quites, y lo que no es para ti, ni
aunque te pongas. Es algo asi, éno, Pipe? —inquiere Feli, clavandole
los ojos.

Pipe fuerza una sonrisa, casi como por reflejo. Odio cuando Fel
hace eso, cuando el orgullo se apodera de él, cuando quiere quedar
por encima marcando territorio, parece que no entiende que ya no
hay un territorio que marcar.

—Me dijiste que tenias el coche aparcado en doble fila, éno? —le
recuerda Pipe—. Deberias ir tirando antes de que te multen.

—Tienes toda la razon. Por cierto, iba a mandarle ahora un
mensaje a Natalia, pero aprovecho para decirtelo directamente
ahora, al final, prefiero que me devolvais el dinero de abril. —Se gira
hacia mi—. Hablamos, Didi. Estas muy guapa, por cierto.

Pipe y yo nos quedamos en silencio, solo se escucha un portazo
cuando Feli se va. El se queda quieto, con la mirada fija en la puerta
cerrada, como si necesitara unos segundos para procesarlo todo. Yo
sigo sin moverme, con el cuerpo tenso y sintiendo como la



incomodidad se me cuela hasta los huesos.
—Ahora entiendo por qué nunca me acabd de gustar ese tio —
admite Pipe, rompiendo el silencio.

MARZO
UN ANO ANTES

—Te estoy diciendo que lo siento y que te quiero —dice poniendo
las manos hacia arriba.

—También me lo dijiste el dia antes de dejarme.

—Si quieres que lo superemos alguna vez, no puedes seguir
anclada en eso.

—Y qué hago si me continda doliendo? éMe callo? —pregunto
arqueando una ceja.

Se pasa la mano por la frente mientras resopla.

—Han pasado ya tres semanas, y desde que volvimos te lo he
demostrado cada segundo. Me equivoqué, me calenté y una semana
después vine aqui arrastrandome y pidiéndote que volviéramos,
diciéndote que eres el amor de mi vida. —Se sienta en la silla que
hay delante de mi escritorio—. Lo siento, sabes que las discusiones
no las llevo bien y que odio haberte hecho esto, pero ya lo
hablamos; no volvera a pasar.

—Creo que lo que peor llevo no es que me dejaras —digo
pasandome el dorso de la mano por los ojos.

—CY qué es entonces?

Pongo las palmas de las manos en la cama mientras cruzo las
piernas y respiro hondo.

—Creo que lo que me cabrea es haber aguantado, Feli. Que me
trataras como lo hiciste, que me sintiera tan sumamente humillada vy,
aun asi, te dijera que si cuando viniste pidi€ndome que volviéramos.

No dice nada. Se queda sentado en la silla, con los codos sobre



las rodillas, mirandome como si no supiera si acercarse o
desaparecer.

—Me siento tonta —sigo diciendo mas bajito—. Si me hubiera
valorado un poco mas, te habria dicho que no. Obviamente que al
enfadarte piensas mil tonterias, pero édejarme porque te calentaste
en una discusion? Yo siempre habia dicho que nunca iba a aguantar
estas cosas, el ahora si y ahora no, como si fuera un juego. Y lo he
hecho y estoy enfadada conmigo misma.

Me mira entornando los 0jos mientras yo me subo la cremallera de
la sudadera gris que llevo.

—Porque esto confirma que, hagas lo que hagas, yo voy a estar
aqui para ti, y no quiero eso. No quiero ser esa persona que aguanta
las humillaciones, que la dejen de un dia para otro, no sentirme
segura en nuestra relacion... Me jode, porque yo pensaba que me
queria mas a mi misma.

El aprieta los labios, como si tragara una respuesta que no sabe
cdmo sacar. No dice nada. Solo baja la mirada a sus manos
entrelazadas.

—No quiero que pienses eso de ti, Diana —dice al fin, muy bajito.

—Pues es lo que pienso.

—No eres una persona que aguanta lo inaguantable. Me
perdonaste porque me quieres, no porque no te quieras a ti misma.

—A veces una cosa anula a la otra —respondo—. Y yo no sé si me
perdonaré por volver contigo tan rapido. Porque sigo sin saber si fue
amor o0 miedo a perderte.

El asiente despacio, como si cada palabra le pesara mas que la
anterior. Se levanta de la silla y se sienta a mi lado en la cama.

—Si pudiese volver atras...

—Pero no puedes —le corto—. Y yo tampoco quiero vivir en el «si
pudieras». Ya te lo he dicho, Feli, esto para mi al menos no es un



tanteo. Estamos hablando de mis sentimientos. No es un
experimento de prueba y error, no es un juego.

Se queda callado. Lo tengo al lado, pero lo siento lejos. No sé si
esta buscando las palabras o si no las tiene. Me muerdo el interior
de la mejilla. No quiero llorar mas, pero tengo los ojos ardiendo.

—Lo sé —responde al fin con la voz baja, casi rota—. Y lo ultimo
que quiero es que sientas que esto no es serio para mi.

—Entonces épor qué lo hiciste?

El se gira un poco, me mira. Tiene los 0jos enrojecidos. Como si
también estuviera peleandose por dentro.

—Ya te lo dije, fui un cobarde. Me superé todo, me puse por
delante de ti en el peor momento. Pensé que necesitaba espacio, y
lo Unico que hice fue hacerte dafio y hacérmelo a mi. Cuando senti
que ya era la quinta vez en dos semanas que un mero comentario
desafortunado que hacia te enfadaba, me senti impotente, senti que
no era capaz de hacerte feliz. —Exhala antes de continuar—. Que
cualquier cosa que hacia te molestaba; se me cruzé fugazmente la
erronea idea de que no iba a funcionar porgue no estaba a la altura.

Me aprieta la mano. Yo no la aparto. Pero tampoco le devuelvo el
gesto.

—Sé que crees que te he mentido porque todo ocurrid de un
momento a otro, planes de futuro por la manana y ruptura por la
tarde. Ni yo lo entiendo, pero lo que te he dicho siempre antes,
durante y después es la verdad, lo quiero todo contigo, no te estoy
enganando, no estoy jugando.

Respira hondo y traga saliva.

—Diana, no quiero que te sientas asi. Quiero que estés segura de
mi. Fue una cagada, se me cruzd el cable, no ocurrira de nuevo, no
me voy a jugar lo mejor que tengo en mi vida otra vez. Te quiero y
te prometo que no volvera a pasar nunca mas.



Me tomo unos segundos. Pienso en cdmo me senti, en la semana
que pasé, solo lloraba en la cama en la que estamos sentados. Solo
me levantaba para ir a trabajar.

—No me puedes prometer eso, no sabes lo que va a ocurrir en el
futuro —susurro sin mirarlo.

—Diana, fue una semana horrible... Pensar en que no iba a volver
a estar contigo, en que te habia hecho dafno me mataba por dentro.
Sé que no va a volver a ocurrir —dice con firmeza.

Sigo sin mirarle. Paseo la mirada por el suelo, por el escritorio...
Evito a toda costa mirarlo a los ojos.

—Yo también pensé que no iba a volver a estar contigo porque tu
asi lo decidiste por los dos, no por voluntad propia —digo al fin.

Se queda en silencio. Lo noto tensarse, pero no se defiende. Solo
espera. Y me da rabia que eso también me conmueva.

—¢Sabes lo peor? —susurro—. Que cuando volviste..., a pesar de
lo mucho que habias herido mi orgullo y a pesar de todo el dafio que
me habias hecho, te perdoné. Y ahora creo que lo hice demasiado
deprisa, no me tomé el tiempo necesario para pensar bien qué
significaba perdonarte.

—Te lo juro que voy en serio, Diana, siempre he ido muy en
serio... Fue un lapsus, una cagada, no va a volver a ocurrir.

Niego con la cabeza y respiro hondo. Me giro hacia él para mirarlo
a los ojos.

—Feli, si vuelve a pasar, no volveré contigo; sera definitivo.

El traga saliva y asiente. Sus ojos brillan un poco, pero no llora.

—No lo vas a tener que hacer, te lo he prometido.



ABRIL
FELIPE



CAPITULO 45

1 de abril, lunes

Estoy sentado en la cama. Todo me da vueltas, tengo una resaca
increible. Para sentir un poco de estabilidad, apoyo los codos sobre
las rodillas y me sujeto la cabeza con las manos. Alargar el puente
para salir de fiesta, me daria vergiienza si no fuera porque todos mis
amigos han hecho lo mismo, pero claro, ellos no tienen a un padre
enfermo postrado en la cama de un hospital. A lo mejor es el
momento de madurar.

Recuerdo que sali un momento de la discoteca para fumar y
vomité en un callején mientras Diego se reia a mi lado. Intento
pensar en la fiesta de ayer, no me lo pasé mal, pero Diana no se me
va de la cabeza.

Aun no entiendo como se ha podido liar con ese tio. Primero, se
llama como yo; segundo, vive en el piso en el que yo deberia vivir y
ahora sale con mi novia. Quiero decir, con mi exnovia. «Pipe»... Mira
que Felipe es un nombre bonito, y va el tio y se pone ese apodo.
Suena a nombre de perro.

No es que lo conozca mucho. He hablado bastante mas con
Natalia que con él. Nunca coincidiamos, y menos con lo de mi padre.
Solo he pisado el piso para llevarme ropa o0 recoger cosas que
necesitaba.

Los ronquidos de Mateo hacen que me gire para mirarlo. Niego



con la cabeza. El ayer también vomitd, pero en vez de hacerlo en un
callejon, lo hizo sacando la cabeza por la ventanilla del taxi. Y luego
en mi jardin, y en mi vater, y en mi ducha, y en el suelo de la cocina.
Hubiera preferido que durmiera en su casa o en otra habitacion,
pero no le veia capaz de dormir sin supervision y sin ahogarse con
su propio vomito.

Me fijo en su nariz aguilena, en como sus aletas se abren y cierran
emitiendo unos sonidos que me taladran la cabeza. Aln lleva
puestos los pantalones con los que salid ayer. Le doy unas
palmaditas en la mejilla para despertarlo, pero no funciona. Asi que
me levanto y subo la persiana haciendo todo el ruido posible para
ver si se espabila. Tampoco. Voy a la esquina de mi habitacion y me
siento en la silla. Cojo las baquetas que hay en el suelo y empiezo a
tocar los platillos de la bateria. Nada, como un tronco. Entonces
comienzo a tocar la caja mientras le doy al bombo con el pedal. Por
fin, empieza a moverse. Gracias a Dios, consigo que abra los ojos y
deje de roncar.

—iJoder, Mendoza! {Qué hora es? —pregunta Mateo.

—Creo que a partir de ahora deberian llamarlo Lunes de
Resurreccion porque tu si que vienes de entre los muertos. —Cojo
mi movil para responder a su pregunta—. Son las doce y veinte.
Gracias por fumigarme la casa anoche, por cierto.

—Perdona, tio. Lo limpiaré todo.

—Ya fregué yo ayer antes de irme a dormir. No iba a arriesgarme a
que mi madre pudiera ver restos de tu cena sobre la encimera de la
cocina.

—¢Estamos solos? —pregunta frotandose los ojos.

—No lo sé, puede que mi madre esté en casa. La que seguro que
no esta es Candela.

—¢éPasa mucho tiempo en el hospital?



—La que mas. éQuieres comer algo? —Cambio de tema.

Le dejo un chandal para que esté mas cdmodo y juntos bajamos
las escaleras. Cuando entramos en la cocina, nos encontramos con
mi madre apurando su café mientras mira por la ventana.

—Buenos dias, mama.

Ella se gira al oirme. Hoy lleva una falda larga granate y un jersey
del mismo color. Sus tacones hacen ruido cuando da un par de pasos
para saludar a Mateo.

—No sabia que te habias quedado a dormir. —Le da dos besos a
mi mejor amigo—. Habria dejado preparada mas comida.

—No te preocupes, Blanca, tampoco tengo mucha hambre...
¢Necesitas que te ayudemos en algo?

—No, me iba ya. ¢Esta noche te quedas tu con papa? —Ahora me
mira a mi.

—Si. Coge a Candela de la oreja si hace falta.

—Si se queja, le diré que me lo has dicho tu. —Agarra el bolso
que esta encima de la isla de la cocina—. Pasadlo bien.

Antes de marcharse, me da un beso en la mejilla y, acto seguido,
se dirige al recibidor para salir.

—iConduce con cuidado! —le digo antes de que cierre la puerta
de la casa tras ella.

Abro la nevera y miro el contenido de los tapers.

—¢Te apetecen lentejas? —le pregunto a Mateo.

—Perfecto. Me comeria hasta piedras si no hubiera nada mas.

Quito la tapa del taper y lo meto en el microondas. Mateo se
sienta en la mesa con la cabeza apoyada entre las manos, como si le
costara mantenerla erguida. En el tiempo en que se calienta la
comida, pongo dos platos, dos vasos y cubiertos en la mesa.

Cuando el microondas emite un pitido, saco el recipiente y sirvo la
comida en los platos. Empezamos a comer en silencio.



—¢Por qué no te liaste con la rubia de ayer? —inquiere Mateo de
la nada—. Estaba muy buena.

—No lo sé, no me apetecia.

—Me parece raro viniendo de ti. Desde que lo dejaste con Diana
no has parado. Que lo entiendo, eh, si a mi las tias se me tiraran
encima como a ti, también lo haria. Pero ahora ya hace unos meses
que no te lias con nadie, éno?

—A lo mejor he madurado, podrias intentarlo ti también —le digo
con una mueca irénica.

Mateo se rie. Es una risa ronca, todavia medio dormida y con
restos de alcohol.

—Tio, a veces pienso que eres tonto —dice mientras se sirve agua
con pulso inestable—. Te dan carta blanca y tu te pones timido.

Supongo que lo que he estado intentando desde que lo dejamos
ha sido olvidarme de ella con otras; no en forma de reemplazo, en
forma de distraccion. Pero después de una noche con alguien, por la
mafiana me acordaba de Diana, me preguntaba qué estaba
haciendo y por qué me apetecia estar con ella si era yo el que habia
decidido que eso ya no fuera asi... Puede que me haya cansado de
tener carta blanca.

—Bueno es que con lo de tu padre es normal que no te apetezca
hacer nada ahora.

—No es solo lo de mi padre.

Se hace un silencio corto. Mateo me observa de reojo mientras
mastica sus lentejas, como si no supiera si articular lo que tiene en
la mente.

—¢Sigues enamorado de Diana?

Levanto la vista por primera vez desde que nos sentamos. Me
encojo de hombros.

—No sé. A veces si. A veces no. Pero no es eso lo que mas me



preocupa.

—No te rayes por lo del Pipe ese. No van a durar, hazme caso. El
dia ese que nos ibamos de fiesta y estaba en tu piso, ya me di
cuenta de cdmo era. Es el tipico tio que cae bien a las madres, que
escucha poddcast sobre productividad y come pan integral. Es
demasiado blando para Diana.

Me rio suavemente por la descripcion tan detallada que Mateo ha
hecho.

—Lo del gilipollas este no me preocupa tanto como lo del aborto
—contesto recostandome en la silla.

Mateo asiente despacio mientras se repasa los dientes con la
lengua.

—A ver, es jodido, pero ya no puedes hacer nada para cambiarlo.
Atormentarte de por vida tampoco es la solucion.

Deja la cuchara en el plato con un sonido hueco. Se pasa las
manos por la cara, intentando quitarse la resaca de encima a base
de friccion.

—¢Se lo has contado a alguien mas? —pregunta al fin.

Niego con la cabeza, y me detengo un segundo antes de hablar.

—Solo a ti.

—Pues deberias hablarlo también con la tia esa a la que vas,
necesitas profundizar mucho mas, y sé que conmigo te cortas.



CAPITULO 46

4 de abril, jueves

—Y no sé cdmo arreglarlo —termino de explicarle a Gema con un
nudo en la garganta.

Gema asiente, hace un rato que ha dejado de escribir en su libreta
y, simplemente, me observa con atencion.

—Te enteraste hace un mes mas o menos, ¢no?

—Si. —Me cruzo de brazos.

Me siento ridiculo aqui sentado. Ademas, las palabras me pesan
tanto que no pueden salir con orden. Me inclino un poco hacia
delante y apoyo los codos sobre las rodillas, incapaz de sostener la
mirada de Gema.

—éCAmo te sentiste cuando la amiga de Diana te lo dijo?

—Me quedé en shock. No entendia lo que me estaba contando. No
pude rascar mucho mas, porque se fue y yo me quedé ahi quieto,
asimilandolo. Después solo me comia la cabeza con como se debid
de sentir Diana cuando se enterd de que estaba embarazada, cdmo
lo procesd, a quién acudio... —Intento que no se me quiebre la voz
—. Solamente me surgian preguntas. Mas tarde, empecé a
imaginarme como habria sido si hubiera estado a su lado en esos
momentos.

Gema asiente con la cabeza y cierra su libreta. Me rasco la nuca,
como si asi pudiera despejarme la cabeza.



—Y cdmo te imaginas que habria sido si hubieras estado a su
lado?

Respiro hondo, mientras noto cdmo una lagrima cae por mi mejilla
derecha. Creo que hace meses que no lloro, la Ultima vez fue cuando
lo dejé con Diana.

—La hubiera ayudado. No me habria separado ni un minuto de
ella. La habria escuchado, sin importar lo que decidiera. Si hubiera
querido tenerlo, también habria estado de acuerdo. Me habria
tragado mis miedos, mis dudas, todo. Solo... solo habria hecho lo
posible para que se sintiera querida y acompafada.

Gema no dice nada y, por un momento, el silencio pesa mas que
cualquier palabra. Solo se oye el tictac del reloj que cuelga en la
pared detras de ella. Me limpio la cara con la manga de la sudadera,
avergonzado.

—Yo nunca estuve seguro de querer hijos. No sé si es por lo que
pasd con mi padre y mi hermano... Pero tener familia no era una
cosa que me planteara, hasta que la conoci —contindo tragando
saliva—. Cuando la conoci, senti que podria formar una familia y que
seria feliz teniéndola siempre que fuera con ella, no sé si lo verbalicé
de la mejor manera, puede que si lo hubiera hecho ella me lo
hubiera contado. Hablabamos del tema cuando estabamos juntos. Le
decia que seria una gran madre, pero que lo seria mas adelante, que
aun debiamos disfrutar de muchas cosas los dos solos... No pensaba
que esta situacidn se fuese a dar... Y menos que ella tomara sola una
decision como la que tomd porgue pensd, supongo, que Yo no
queria estar a su lado. No sé lo que hubiéramos decidido, pero yo le
habria acompafiado durante todo el proceso.

Gema se inclina un poco hacia delante y apoya los codos en su
libreta. Esta esperando que continte.

—Ni siquiera estoy enfadado —admito, bajando un poco la voz—.



Me duele que no me lo haya contado ella... Claro que me duele, pero
no la culpo. Me culpo mas a mi por no haber estado cerca. Por no
haber sido alguien en quien pudiera confiar cuando mas lo
necesitaba. Por haberle hecho creer que ella me daba igual.

»Después de romper, intentaba no pensar en el tema. Tal vez
porque me dolia demasiado. Salia un montdn, me liaba con chicas,
se me pasaba por la cabeza escribirle... Pero la opcién de remover lo
que habia pasado, de enfrentarme a lo que habia ocurrido, me daba
panico. Ahora me doy cuenta de que ella pasd por todo lo del aborto
sola porque yo fui un cobarde...

—A veces —Gema interviene al fin—, cuando una herida es muy
profunda, necesitamos tiempo para poder mirarla sin rompernos. Es
miedo, si, pero también es dolor. Y ambas cosas pueden
paralizarnos.

Aprieto la mandibula. No quiero justificarme mas. Ya me he
pasado demasiados meses haciéndolo.

—Pero Diana no tuvo tiempo —replico con un hilo de voz—.Tuvo
que abortar y cargar con ello... sola mientras yo estaba bebiendo en
una fiesta o liandome con alguna chica en una discoteca. No sé
cdmo no odiarme sabiendo eso.

—Y qué harias con todo esto que estas sintiendo si la tuvieras
delante? —pregunta Gema como si me tendiera una cuerda.

La pregunta me golpea en el pecho. Me imagino a Diana delante
de mi, seria, con el pelo echado a un lado, sus ojos arena
entornados y los brazos cruzados.

—Le diria que lo siento mucho, muchisimo. Que no sabia nada y
que entiendo que no me lo contara, teniendo en cuenta como me
comporté cuando la dejé. Que incumpli mi promesa, que la volvi a
tratar como le juré que no lo haria. —Intento controlar mis lagrimas
—. La abrazaria, le preguntaria como se sintio. Le confesaria que la



quiero, que he pensado en ella todos los dias y que sigo haciéndolo
mas de medio ano después. Le pediria perdon, sin excusas, aunque
no sé si ella podria perdonarme...

—Eso no lo puedes dictaminar tu. Puedes intentar que te perdone,
pero hacerlo o no solo depende de Diana. Lo que tu si puedes hacer
es perdonarte a ti mismo.

Asiento sin mirarla y trago saliva. La frase se me clava hondo.
Perdonarme a mi mismo. No tengo ni idea de por donde empezar
con eso.

—CY como se hace algo asi? —pregunto en voz baja, mas para mi
que para Gema—. ¢Como se puede perdonar uno a si mismo si ha
fallado a quien mas le importaba?

No responde de inmediato. Se inclina hacia delante, entrelaza las
manos y apoya los antebrazos en las rodillas. Su mirada se vuelve
mas suave y mas intima.

—Empieza por reconocer el dafio, por examinar como te has
comportado con ella y qué hiciste que podias haber hecho mejor...
Nombra las cosas que le hicieron dano, siéntelas, no escapes de
ellas... Y después... permitete cambiar. No para cambiar lo que ya
pasd, porque eso no se puede, sino para que no vuelva a suceder.
Para que el dolor te transforme en alguien mas consciente, mas
presente, mas capaz de estar sin huir.

Sus palabras no me consuelan, pero hay algo en ellas que hace
que pueda respirar un poco mas hondo.

—A lo mejor ya es tarde para hablarlo con ella, no ha querido
escucharme las veces que lo he intentado. Ya lo he comentado en
otras sesiones. Ya no quiere saber nada de mi.

—Puede ser —responde sin rodeos—. Y, si es asi, tendras que
aceptar ese silencio. No como castigo, sino como consecuencia. A
veces no tenemos derecho a la conversacién que deseamos por



mucho que la necesitemos.
Eso me duele. Me remueve. Aunque también lo entiendo.



CAPITULO 47
13 de abril, sabado

La entrada huele a desinfectante y fruta pasada. Salgo del ascensor
con las manos en los bolsillos y el paso lento. Me detengo un
momento frente al cartel que sefala las habitaciones: Oncologia.
Habitaciones 1.400 a 1.420.

Avanzo por el pasillo. A mi derecha, una enfermera empuja una
silla de ruedas ocupada por un hombre con los ojos hundidos. A mi
izquierda, en el pasillo, una mujer mayor duerme sentada junto a
una camilla, con la cabeza caida sobre el pecho. Todo se mueve
despacio, como si el tiempo fuera mas denso en este lugar.

Abro lentamente la puerta de la 1.416. Candela me mira desde el
sillén, lleva su melena rubia trenzada. Le hago un gesto con la
cabeza para que salga conmigo al pasillo.

—éComo has dormido? —Coloco una mano en su hombro cuando
cierra la puerta.

—Bien... Bueno, todo lo bien que se puede dormir en ese sillon.
He escrito a Lorenzo por si cambiaba de idea y queria venir a
visitarlo.

Sé perfectamente que ni Candela, ni yo, ni un milagro va a
conseguir que nuestro hermano venga.

—éQué te ha contestado?

—Que no puede, que esta muy liado —exhala.



La rodeo con el brazo y le doy un beso en la sien.

—Ya te conté lo que me dijo en febrero. No va a venir, Candela,
sacate eso de la cabeza. Te lo digo para que no mantengas ninguna
esperanza.

—Lo sé, lo hago mas por papa que por otra cosa. Ayer me
pregunto por él.

Aprieto la mandibula. A mi también me ha preguntado por
Lorenzo.

—Bueno, ve a casa a descansar, évale?

—No quiero ser pesada, pero deberias explicarme de una vez qué
pasa.

—Lo hablaremos mas adelante, cuando papa esté mejor y
estemos menos estresados —me excuso, Ssabiendo que nuestro
padre no va a salir de esta—. Mama y yo te lo contaremos todo, te
lo prometi y lo voy a cumplir.

Mi hermana asiente. Juntos, entramos en la habitacion y veo que
mi padre sigue dormido. Candela coge su bolsa, me da un beso en la
mejilla y se va. Entonces cierro la puerta y me siento en el sillon.

Me fijo en el rostro de mi padre. Tiene la cara mas amarillenta que
el jueves, que fue la Ultima vez que lo vi.

Saco el mavil del bolsillo, entro en el buscador y tecleo «cancer de
pancreas estadio IV». Empiezo a leer los resultados que me salen,
desde un articulo médico hasta un vlog de un enfermo que cuenta
Ssu experiencia. Luego leo un reportaje que habla de las
probabilidades de supervivencia.

Blogueo el movil al escuchar que mi padre se mueve. Me levanto
del sillén y me acerco a la camilla.

—Hola —le saludo en voz baja.

—Felipe... —contesta con una media sonrisa.

—¢Tienes sed?



Asiente. Le acerco el vaso con la pajita con cuidado. Toma un
sorbo corto, casi simbdlico, y se recuesta de nuevo, cerrando los
0jos un instante.

—¢éCandela se ha ido? —pregunta sin abrirlos.

—Si. Se ha ido a casa a descansar.

Asiente con un leve movimiento de cabeza. Por un momento, creo
que va a volver a dormirse, pero, en lugar de eso, gira ligeramente
el rostro hacia mi.

—Es muy buena.

—Si que lo es.

Silencio. Podria llenarlo con que no se merece a mi hermana o
algiin otro reproche, pero no digo nada. El tampoco. Me vuelvo a
sentar en el sillon, cojo el mdvil de nuevo y abro el correo del
trabajo para revisar un guion que tengo pendiente.

—¢Te acuerdas de cuando fuimos a Florencia? —me pregunta con
torpeza—. ¢Cuando visitamos el Duomo?

Parpadeo, un poco desconcertado. No esperaba eso. Asiento con
la cabeza, aunque él no me ve porque continla con los parpados
bajados.

—Nunca voy a olvidar las escaleras de ese sitio —recuerdo con
una media sonrisa que no llega a ser cémoda.

—Me acuerdo de que nadie queria subir a la cipula, pero tu te
empenaste en que no nos podiamos ir sin hacerlo.

—Bueno, es que ya que habiamos ido hasta alli teniamos que
hacerlo. —Me levanto del silldon de nuevo—. Dijiste que era una
locura, que ibamos a morir de un infarto por subir todos esos
escalones con ese calor.

—lo era. Pero tU ibas como un rayo, todo emocionado. Ibas
contando los escalones en voz alta para asegurarte de que habia
cuatrocientos sesenta vy tres.



Sonrio al ver que no ha olvidado el nimero de escalones ni mi
obsesién por comprobar si, en realidad, habia tantos como nos
habian dicho.

—Me acuerdo de que mama no paraba de abanicarte porque te
toco subir a Candela en brazos.

—Agosto en una ciudad italiana sin mar... Los culpables fuimos tu
madre y yo por organizar ese viaje.

—Recuerdo que, cuando llegamos arriba del todo, tuve vértigo y
me mareé. Me puse blanco como la nieve y Lorenzo no paraba de
reirse de mi.

Papa se rie con la voz ronca, y yo también suelto alguna
carcajada. Recordar nuestro viaje de Florencia hace que la nostalgia
me invada. Por un momento, vuelvo a ser ese nifio inocente.

¢Por qué mi padre tuvo que joderlo todo?

—Sigo pensando que te lo inventaste para que te compraramos un
helado de fresa cuando bajamos —bromea.

—Pues funcion6. —Me encojo de hombros.

—Te lo merecias. Subiste muy rapido.

Mi padre abre los 0jos y se queda mirando al techo. Los tiene algo
vidriosos, pero tranquilos.

—Fue un buen dia, Felipe.

—Si —respondo, y me sorprendo diciendo la verdad sin esfuerzo
—. Fue un buen dia.

Sonrie, muy levemente, de forma casi imperceptible. Se queda en
silencio unos segundos mas, respirando con dificultad. Luego gira un
poco la cabeza hacia mi.

—Me voy a ir pronto. Lo noto —confiesa con una voz neutra.

Me quedo en silencio, sin saber muy bien qué decir. Supongo que
deberia animarlo a no pensar asi, contarle que los médicos nos
dijeron que pueden alargarle la vida hasta casi un aho. Pero no me



sale, simplemente me quedo mirandolo en silencio. Yo también soy
consciente de que le queda poco.

—Nunca hemos hablado del tema tU y yo —cambia el rumbo de la
conversacion.

—¢éCrees que a estas alturas hace falta? —Me arremango la
camiseta, nervioso.

—No, seguramente no, nada de lo que te diga te va a valer.
Tampoco le valié a tu hermano.

—iCOmo esperabas que le valiera? No hay excusa que lo pueda
justificar.

—AQuiza tienes razon. No quiero discuti, no me encuentro muy
bien.

Aprieto la mandibula. Me parece fatal que saque el tema de una
manera tan cobarde, sabiendo que no voy a alzar la voz ni a
recriminarle nada en su estado.

—Solo queria decirte —continda— que te quiero mucho, igual que
quiero a Candela y a Lorenzo. Igual que quiero a tu madre.
Seguramente, hace tiempo que tU ya no sientas afecto hacia mi,
pero quiero que sepas que has sido un hijo querido por su padre,
siempre, aunque no hablaramos, aungue me evitaras.

Miro al suelo, pensativo. Es extrano escucharlo decir eso ahora.

—éQuieres que te perdone? ¢éQue, de algin modo, te absuelva? —
Alzo las cejas.

—No, sé que eso es pedir demasiado, por eso nunca lo he hecho.
Es obvio que no me vas a perdonar. Tampoco te voy a pedir que
cuides de mama y de Candela cuando yo ya no esté, porque ya sé
que lo vas a hacer. Seremos unos extrafios en muchas cosas, pero te
crie y te conozco bien. Sé que te cuesta soltar el rencor y que a
veces no eres honesto, pero tienes coraje y siempre cuidas de los
tuyos.



Cierro los ojos un segundo. Siento una punzada en el estdmago;
no sé si es tristeza, rabia 0 ambas cosas al mismo tiempo.

—También quiero agradecerte que me hayas venido a ver, Felipe,
que hayas pasado noches en esa piedra. —Sefiala el sillon con un
leve movimiento de cabeza—. Sé que lo has hecho mas por Candela
y por tu madre que por mi, pero me basta y me sobra. Te quiero
mucho, hijo, de verdad. Espero que tengas una vida feliz, eres
merecedor de ella.

No sé si es porque mi vida estda patas arriba o porque el
sentimiento de culpabilidad reconcome mi alma, pero que me haya
dicho que me merezco ser feliz hace que me entren ganas de llorar.
Me quedo quieto y respiro hondo para controlar ese impulso de
derramar lagrimas. Hace mucho que no siento eso que mi padre me
desea: felicidad. Todo es muy gris Ultimamente, y me he sumergido
en ese color como si la vida no pudiera tener otras tonalidades.
Desde hace meses, no veo otro color.

—No sé si voy a tener una vida feliz, papa —respondo al cabo de
unos segundos—. Pero voy a intentarlo.



CAPITULO 48
20 de abril, sabado

Todo parece disefhado para que parezca informal, pero a simple vista
se nota que se han dejado dinero en esto. Cada centro de mesa es
una especie de escultura floral desproporcionada. Hay camareros
uniformados con pinta de haber alcanzado la mayoria de edad
recientemente paseando con bandejas de copas de vino y canapés.

Veo a un grupo en el jardin ya bebiendo copas. Miro la hora en el
movil, las diez de la noche. Detras de ellos, hay un escenario
pequefo, con unos altavoces y un microfono preparado, supongo
que para los discursos. También hay una pantalla gigante con el logo
de la empresa y el nimero treinta en nimeros dorados.

Vuelvo mi vista al interior del restaurante, todo decorado en tonos
dorados y blancos. Somos unos cien invitados: los hombres vamos
trajeados y las mujeres lucen vestidos y tacones. Hace mucho
tiempo que no voy a una boda, pero estoy seguro de que se
asemeja bastante a esto. La diferencia es que aqui no quieres a los
protagonistas, porque no son ni tus familiares, ni tus amigos. Son
tus jefes.

Alfonso Espinosa, bastante majo o, al menos, decente, es el
director de la cadena. No le he visto alzar la voz nunca a nadie.
Controla todo lo que tiene que ver con la actividad de la television:
lo que se cubre, lo que se relata y como hacerlo. Admiro su



determinacion serena, al igual que también admiro que haya
aceptado su alopecia y vaya rapado.

No todos tienen agallas para eso.

Sebastian Calloway, director financiero. Todo lo que sé de él me lo
ha dicho mi madre, que a su vez lo sabe por lo que le ha contado mi
padre. Supongo que, como mi padre es inversor de la empresa, han
tratado bastante. No he hablado mucho con él, ya que no suele
venir a las oficinas. Y, cuando lo hace, se encierra en su despacho,
pero fue él quien me enchufd, asi que me imagino que no es mal
tipo. Fui a cenar con él y con mi padre una vez, pero yo tuve un
papel de figurante mudo, fueron ellos los que estuvieron hablando
todo el rato. Entre Tristan de Mendoza y Sebastian Calloway habia
mucha complicidad. Al final del encuentro, nos dimos un apretdn de
manos y me dijo con un acento inglés bastante marcado que ese
mismo lunes empezaba. Fue un éxito, no tuve ni que mandarle el
curriculum.

Rafael Ponce de Ledn, como él dice, «gestiona el capital humano
de la empresa», me alegro de no haber tenido que pasar por él para
que me cogieran. Es un tio muy duro, a este si que le he visto alzar
la voz; bueno, mas bien gritar. Tanto él como yo hemos tenido la
suerte de que no haya descargado la ira sobre mi en ningun
momento de estos Ultimos cuatro anos, porque sé cdmo yo hubiera
reaccionado y estoy seguro de que hoy estaria en el paro, pero él
estaria con la mandibula fracturada. Se nota cuando coge mania a
alguien porque no para de gritarle y humillarle publicamente, dia
tras dia. Su trabajo basicamente se basa en contratar y despedir,
pero lo ultimo no lo hace mucho, porque, cuando quiere quitarse a
alguien de en medio, hace lo posible para que ese alguien acabe
dimitiendo. No me cae bien, esta claro, pero conmigo siempre ha
sido cordial, incluso simpatico. Asi que, mientras que Rafael no me



haga la vida imposible y yo no cambie de trabajo, tendré que
mantener una cordialidad forzada con él.

Me acerco a una de las mesas altas del jardin y dejo ahi la
cerveza.

—éCAmo lo llevas? —escucho a mis espaldas.

Giro la cabeza y veo a Adriana. Para esta ocasion, lleva un vestido
morado y un chal a juego y se ha recogido su pelo moreno en una
coleta apretada que deja al descubierto sus orejas repletas de
pendientes plateados. Deposita su bolso y una cerveza en la mesa y
fija su mirada en el interior del restaurante.

—Me voy dentro de media hora, ya he estado el tiempo suficiente
para no quedar mal con nadie —digo en tono cansado.

—¢Tienes que ir al hospital? —pregunta con suavidad.

—No, hoy no, pero estas cosas no me van. Ya he escuchado mil
veces que somos una gran familia y que es un hito legendario que la
empresa lleve treinta afos informando con rigurosidad. Ademas,
llevo aqui dos horas. Si me quedo otras dos, voy a arrasar con la
barra libre para sobrellevarlo y tengo que conducir. Asi que no me
queda otra que irme.

Adriana se rie mientras se recoloca el chal en los hombros.
Mientras, dejo la cerveza a un lado para fumar un poco.

—¢Quieres un cigarro, Adriana? —le pregunto sacando el paquete
del bolsillo de mis pantalones.

—Ya sabes que no fumo.

—Yo si. —Rafael se acerca a nosotros.

Estiro el brazo hacia él con el paquete abierto. Coge un cigarrillo
mientras se pasa la otra mano por su bigote canoso.

—Me voy dentro que hace un poco de frio —dice Adriana.

—Antes de irme te busco —le digo cuando ella empieza a andar
hacia el interior.



Rafael saca un mechero del bolsillo de su americana beige vy
enciende su cigarro mientras dirige su mirada hacia Adriana.

—No me extrafia que tenga frio con ese vestido, va medio
desnuda. Podria ponérselo para venir a trabajar. ¢No te parece? —
Ladea la cabeza—. Solo me habia fijado en las tetas, pero no hay
que desmerecerle el culo tampoco.

Lo miro sin decir nada, me pongo el cigarrillo en los labios e
inhalo. Yo le saco dos cabezas y él me saca treinta afos, podria
tumbarle con media bofetada, pero me parece demasiado lio. Rafael
nota que estoy incdmodo y se rie por lo bajo antes de dar otra
calada y mirar hacia el grupo que se arremolina en torno a la barra
de cocteles.

—CY tu qué tal, Mendoza? {Contento en el equipo?

—Si, lo normal. —Asiento mientras exhalo el humo.

—Eso esta bien. Si uno no se queja demasiado, es que no hay que
cambiar nada.

Lo dice como si fuera una filosofia de vida. O una amenaza. Le
doy otra calada al cigarrillo.

—TU te llevas bien con Espinosa, éno? —pregunta entornando los
0jos.

—Si, nos entendemos.

—Claro. El es mas... diplomatico —dice, y sonrie como si acabara
de contar un chiste privado.

—éCon diplomatico te refieres a decoroso? —pregunto sujetando
el cigarro con el dedo indice y el pulgar cerca de mi boca.

Rafael suelta una risa seca, apenas un gruhido.

—No, hombre, decoroso no. Digo diplomatico porgue seguro que
se guarda lo que piensa.

Le sostengo la mirada mientras doy una ultima calada. El cigarrillo
ya se consume solo, casi en la yema de mis dedos.



—éCrees que €l también se imagina a chicas de diecinueve anos
desnudas? —le pregunto entornando los o0jos y arqueando las cejas.

Rafael tarda un segundo en responder, como si no esperara que le
devolvieran la pelota. Después sonrie, pero ya no €s una sonrisa
completa. Es mas bien una linea torcida, apretada en una esquina
de la boca.

—Creo que te crees mas listo de lo que eres —dice, sin mirarme
del todo.

Tira el cigarro al suelo y lo pisa, mas rapido de lo necesario. Se
alisa el pantalon con las manos, como si eso le ayudara a recuperar
el control.

—Pero deberias aprender cuando callarte. No por mi —afade,
levantando la vista—. Por ti.

—Si, creo que fue en febrero, éno? Nos mandaste un mail
aconsejandonos guardar silencio por nuestro bien, para no crear
«conflictos inexistentes» en el entorno de trabajo —digo haciendo
las comillas con los dedos.

Ladea la cabeza y hace un ruido rechinando los dientes. El aire
huele a césped mojado y humo. Desde dentro, llega un aplauso
disperso: ha empezado algun discurso. Rafael gira la cabeza hacia el
restaurante, y pienso que va a usarlo de excusa para irse, pero se
queda.

—Tienes un poco de talento, y muchos contactos, Mendoza. Todos
sabemos cdmo entraste aqui y quién es tu padre. Puedes usarlo a tu
favor..., @ no ser que te conviertas en un problema —dice como si
estuviera concediéndome su gracia al advertirme.

—Gracias por el consejo, ya veré si lo tengo en cuenta.

Me observa sin hablar y luego se alisa el pantalon otra vez, casi
por inercia. En ese momento, cesan los aplausos dentro del local y
queda solo el murmullo bajo la musica. Se pasa la lengua por los



labios y da un paso hacia mi.

—Me caes bien, Mendoza, ten cuidado.

Hay un toque afilado en sus palabras. Me mira un par de
segundos mas y se va. Le doy un sorbo a mi cerveza mientras
intento relajarme. Le deberia haber dado la bofetada, habria sido
mas conciso y efectivo. Ha sido suficiente senal para reafirmarme
que ya hace rato que tendria que haberme ido.

Entro en el restaurante para despedirme. Nada mas hacerlo, me
encuentro a Victor y se le derrama un poco del contenido de su vaso
sobre mis pantalones. Llego a la conclusién de que ha bebido mas
de dos o tres copas. Después de unos segundos esquivando a gente,
localizo a Adriana hablando con Alfonso al fondo. Me despido de
ambos, y él me agradece que haya hecho un hueco para venir dada
mi situacion. Ella me da dos besos y me pide que le avise cuando
llegue a casa.

Subo las escaleras, el silencio de la planta de arriba contrasta con
el ruido de abajo. Solo esta encendida una lucecita al lado de los
banos que se encuentran al fondo de la gran sala. Voy a coger la
manecilla cuando la puerta se abre y veo a una chica morena, tiene
los ojos humedos, a lo mejor esta borracha y ha ido a vomitar. Debe
de haber entrado en la empresa hace poco, no me suena haber
coincidido con ella, la miro extranado.

—Creo que te has equivocado, este es el de chicos —le digo
sefalando el cartel colgado en la puerta.

—Ay, si... —dice mirando el letrero—. Ni me habia fijado, perdona.

—Nada, no te preocupes —le digo sonriendo.

Me aparto para dejarla salir. El baho es grande con azulejos
blancos que reflejan la luz suave de la lampara de cristales del
techo, hay un espejo que debe medir tres metros de ancho y cuatro
cubiculos negros al fondo.



Observo la enorme mancha a la altura de mi muslo, me acerco a
uno de los cuatro lavabos que hay sobre una encimera de madera
oscura y empiezo a frotar la mancha.

—Pero éa quién tenemos aqui? —dice alguien saliendo de uno de
los cubiculos. Por el acento ya sé quién es.

—Hola, Sebastian —saludo, levantando la cabeza para mirarlo a
través del espejo—. Me han tirado una copa y estoy intentando
arreglarlo un poco.

—La préxima vez no pondremos barra libre —dice acercandose a
mi—, son todos unos putos borrachos. Pero, pensandolo bien,
¢bajamos y les seguimos el ritmo?

Se me hace muy raro, siempre que hemos coincidido en las
oficinas se muestra formal; cordial, pero serio. Sin embargo, a la que
lo sacas de ahi, se transforma, parece otra persona. Es algo que he
observado desde que empecé a trabajar en la compafia. El tio
parece cambiar en todos los eventos, pero yo no me acabo de
acostumbrar, es como tratar con dos personas que habitan el mismo
cuerpo, y nunca sabes con cual puedes estar hablando.

—No —digo riéndome—, me tengo que ir.

—Claro, lo entiendo —dice abriendo los ojos como si hubiera caido
en la cuenta de algo—. Saluda a tu padre de mi parte. Espero que se
mejore. Dile que le invitaré a una mariscada en cuanto se recupere.

—Se lo diré, no te preocupes.

Me da un abrazo que me pilla de sorpresa. Se aparta y pone sus
manos encima de mis hombros.

—Eres fuerte —dice alzando la voz.

Me da un beso en la frente y sale por la puerta mientras yo me
quedo petrificado, riéndome. Solo necesitas un par de copas para
convertir a un ciborg en la tia abuela que ves una vez cada dos
anos.



CAPITULO 49

30 de abril, martes

Me estiro en el sofa, cojo el mando del televisor y empiezo a
cambiar de canal hasta que encuentro un documental. Un hombre
de unos cuarenta anos explica la fisionomia de un pulpo mientras lo
ensefia. Segln comenta, tiene un pico similar al de los loros y suelen
morir unos meses después de aparearse.

En ese momento, mi mdvil vibra sobre la mesa que hay delante
del sofa. Es un mensaje de mi amigo Diego.

19.47: Mafana iré al gimnasio a las 9.

¢ Te vienes?

Entro en la aplicacién del calendario que tengo en el mdvil para
comprobar qué turno tengo en el trabajo mafana. Entro en la
redaccién a las doce.

(Si, pasame a buscar.)

Estiro el brazo para dejar el movil encima de la mesa cuando vibra
otra vez en mi mano. Una notificacién de la galeria me envia unas
fotografias que hice tal dia como hoy, pero hace tres afos. Pulso y
me salta una imagen de Diana en el Retiro con la boca abierta, con




la estatua de Juana I de Castilla de fondo. Me acuerdo
perfectamente de ese dia porque fue cuando me di cuenta de que
estaba enamorado de ella hasta las trancas.

Ese 30 de abril de hace tres afios habia pasado a recogerla.
Cruzamos Gran Via, Cibeles y la Puerta de Alcala cogidos de la mano
y besandonos. Me resultaba imposible pasar un minuto cerca de
Diana sin tocarla.

Ya en el Retiro, paseamos hasta que llegamos a esa estatua. Ella
me empezo a explicar la historia de Juana I de Castilla. Me contd
que la apodaron Juana la Loca injustamente y que todos los
hombres de su vida, su padre, su marido e incluso su hijo, la
maltrataron. Me dijo que Juana I de Castilla estuvo cuarenta y seis
afos encerrada y que ella opinaba que la tendrian que declarar
martir con lo catdlica que era. Yo la escuché atentamente, me
parecia interesante lo que contaba.

Aun asi, no podia parar de fijarme en lo guapa que estaba, en la
pasidon que ponia al contarmelo, en cdmo fruncia el cefio y se
colocaba un mechon de pelo detras de la oreja. Sentia unas ganas
irrefrenables de besarla mientras hablaba, pero Diana me apartaba
con la mano diciendome que ahora llegaba lo importante en la
historia de Juana la Loca. Me di cuenta de que queria que me
explicara cosas sobre todas las estatuas de Madrid, queria
escucharla hablar sobre cualquier tema todos los dias, me queria
fundir con ella; me di cuenta de que, con ella, el contacto fisico no
era suficiente.

Acaricio con el pulgar la foto. Diana me rogd que la borrara
porque, segun ella, salia muy fea, yo le dije que nunca la iba a
borrar, que no la habia visto tan guapa en mi vida.

Justo una semana después, le pedi que quedaramos delante de
esa misma estatua a las siete de la tarde. Ella no lo sabe, pero me



planté ahi veinte minutos antes de lo nervioso que estaba. Recuerdo
que la gente que pasaba por mi lado sonreia al verme con un ramo
de flores. Tulipanes rosas, sus favoritas. Habia escrito a Teresa para
averiguarlo y sorprenderla.

Diana se puso a llorar cuando se las di. Me asusté pensando que
algo iba mal, pero me dijo que lloraba porque estaba muy feliz.
Nunca un chico le habia regalado flores antes.

Me declaré al oido, abrazado a ella. Tenia miedo de que notara
que me temblaban las manos. Ella me contesté que también me
queria. Después de eso, fuimos a su casa y puso las flores en un
jarrén con agua. Arranco el pétalo de uno de los tulipanes y lo metio
en una caja para guardarlo de recuerdo. Dijo que asi siempre se
acordaria de la primera vez que le habia comprado flores. Eso me
hizo sonreir, y entonces ella se acercé y me dio un beso en cada uno
de mis hoyuelos. Siempre lo hacia; igual que yo siempre le besaba la
nariz.

Teniamos nuestros rituales, como cada pareja, supongo. Trago
saliva al recordarlos. Intentdbamos ir al cine todos los miércoles.
Cuando estabamos en publico, escribiamos un «te quiero» rozando
un dedo contra la palma de la mano del otro porque a ella le daba
un poco de vergiienza decirmelo. Siempre que me quedaba a dormir
en su casa, le dejaba alguna nota escondida. También buscabamos
cosas que se parecieran al color de nuestros 0jos; los suyos son
como la arena de la playa mas bonita del mundo, y los mios, como
las hojas de los arboles en primavera.

Se me cae el movil en la cara y eso me hace volver al presente.
Me da en un diente porque estaba sonriendo como un imbécil viendo
las fotos. Me fijo en el televisor; el documental ha seguido su curso
sin mi. El pulpo ya no esta en pantalla, ahora hay imagenes
submarinas, con peces que parecen flotar a cdmara lenta.



Dejo el teléfono en la mesa, esta vez de verdad, y me quedo
dormido. Al cabo de un rato, la vibracién del mdvil interrumpe mi
siesta y hace que me despierte sobresaltado. Lo cojo. Es Candela
quien me esta llamando.

—Dime —respondo con voz somnolienta.

—Tienes que venir al hospital.

—¢Estas cansada y quieres venir a casa?

—No... —Hace un breve silencio que me pone en alerta—. Papa ha
tenido un fallo multiorganico, se lo han llevado a la ucl.

Cierro los 0jos. Me paso la mano por la cara con fuerza, como si
eso sirviera de algo.

—\Voy para alla —digo, y cuelgo sin esperar respuesta.

ABRIL
DOS ANOS ANTES

—(éA ti qué te ha salido? —me dice mirando la pantalla de mi
movil.

—Tu primero —digo poniendo el teléfono boca abajo.

Ella arruga la nariz haciendo una mueca.

—Regalos —susurra—. Aunque el segundo que me sale es tiempo
de calidad y estd muy cerca del primero.

Asiente con la cabeza como si estuviera justificandose.

—O sea que solo estas conmigo para que te compre cosas... Vaya
—digo riéndome.

—No es verdad. —Pone los o0jos en blanco—. Me gustan los
detalles, y no tienen que ser materiales. ¢Cual es el tuyo?

Agarro el mévil, lo miro medio segundo y luego lo dejo de nuevo
boca abajo.

—Contacto fisico.

Sonrie. De esas sonrisas que se le escapan antes de pensar.



—Lo sabia —dice, como si acabara de ganar un concurso.

—¢éPor qué lo sabias?

—Porque me tocas el brazo incluso cuando solo me estas
preguntando la hora. Eres un pulpo. Es decir, que solo estas conmigo
para hacerlo —concluye, ladeando la cabeza, con esa sonrisa
burlona que le sale cuando sabe perfectamente que me va a picar.

—Exacto, me has pillado. Llevo mas de un afio contigo para que
me dejes meterte mano cuando pasamos la ITv del test del amor —
le respondo, cruzando los brazos como si estuviera indignado.

—Eres idiota —responde, riéndose y sin quitarme la vista de
encima.

Agarro una de las patas de su silla y la acerco hacia mi.

—Y t0 una interesada —le digo, besandole la nariz.

Me mira con una mezcla de ternura y burla contenida.

—Interesada no. Selectiva —responde—. No me valen regalos de
cualquiera.

—Ah, éno? Qué exigente...

—Bastante. Solo acepto cosas de tios que me hacen reir y me
calientan las manos cuando hace frio.

—Menos mal que cumplo con el perfil —contesto, acercando mi
frente a la suya.

—De momento... —susurra, alzando una ceja.

—¢Eso es una amenaza? —pregunto, y me alejo un poco.

—Eso es una advertencia —responde, pero sonrie justo después,
como siempre hace cuando se le escapa el personaje.

—Bueno, mientras me sigas dejando dormir abrazado a ti, para mi
td cumples con el perfil. Aunque no sé si cuando llegue el verano
continuaras dejandome hacer lo mismo. Me acuerdo de que el
pasado me apartabas todo el rato. A lo mejor no me sentiré querido
entonces —anado fingiendo dramatismo.



Ella se rie y se muerde el labio.

—Pobrecito —responde con una mueca burlona—. El gran
Mendoza fue rechazado por una ola de calor.

—Es muy grave. Deberias tenerlo en cuenta. El contacto fisico no
tiene estacionalidad. Yo funciono por contrato anual.

—déContrato anual? ¢éY qué pasa si el proveedor de abrazos no
puede cumplir con la demanda cuando hay treinta y cinco grados
por la noche?

—Se le quiere mas aun por su compromiso y entrega —respondo,
y me acerco como si fuera a abrazarla.

Ella se rie e intenta apartarme, pero yo le rodeo la cintura y me
apoyo en su hombro.

—céVes? Esto —digo muy serio—. Esto es vital. Si en verano me
niegas tus abrazos, creo que podria enfermar.

Ella se rie de nuevo; esta vez a carcajadas, echando la cabeza
hacia atras.

—Tendras que correr el riesgo de ponerte malo, mi amor, yo no
voy a estar todo el verano sofocada por la noche.

Me mira levantando el mentdn de forma orgullosa, y yo enarco
una ceja mientras establecemos contacto visual unos segundos.
Lanzo mis manos a sus costillas para hacerle cosquillas y ella me
pide que pare, pero no puedo, me encanta tener las manos encima
de ella, y mas si la hago enfadar un poco.



MAYO



CAPITULO 50

4 de mayo, viernes

Bajamos del coche. Guille cierra la puerta mientras yo empiezo a
andar. Me coge del brazo para subir las escaleras. Dentro, la iglesia
huele a cera y a flores frescas. La construccion es fria y enorme, con
techos altos y vitrales de colores que no brillan porque el cielo esta
completamente nublado.

El atald esta frente al altar, rodeado de coronas. Caminamos por
un lateral y nos sentamos en uno de los ultimos bancos. Hay mucha
gente. Desde donde estamos apenas se les ve las caras a los de la
primera fila. Pero atisbo que esta ahi. Se inclina hacia su madre
cuando alguien se le acerca a dar el pésame antes de la misa.
Candela esta al otro lado. Lleva su melena rubia atada en una
coleta.

Me alegro de que Guille, nada mas contarselo, quisiera
acompanarme. Me tranquiliza tenerlo a mi lado. Es extrano ir al
funeral de tu exsuegro. No traté mucho con él, Feli siempre evitaba
que coincidiéramos, una vez me conto el por qué, lo entendi todo.

El cura habla de despedidas, de vida eterna, de paz. Su voz se
funde con el murmullo de los bancos que crujen, de toses ahogadas,
de gente que se recoloca en sus asientos, incbmoda. La ceremonia
avanza en camara lenta. En un momento dado, Candela se levanta y
se coloca detras del atril. Hace solo unos meses que no la veo pero



esta diferente, mucho mas adulta, alta, esbelta, se parece
muchisimo a Felipe pero es clavada a su madre. Lleva un papel en la
mano. La voz le tiembla al principio, pero luego se agarra a las
palabras como si fueran lo Unico que la sostienen.

Habla de su padre. De que le ensefd a montar en bici. Dice que lo
admiraba y lo queria, que era muy trabajador, que siempre se lo
encontraba despierto leyendo el periddico cuando ella llegaba de
fiesta, porque queria asegurarse de que habia llegado a casa sana y
salva. Al final, su voz se quiebra cuando dice que los dieciocho afos
que compartieron estuvieron repletos de amor, comprension y afecto
y que le habria gustado tener mas tiempo con él.

Yo bajo la mirada. Me aprieto los dedos. Alguna que otra lagrima
cae por mis mejillas. Cuando la ceremonia termina, la gente empieza
a moverse. Unos se acercan al altar, otros se dirigen a la salida. Yo
me quedo sentada. Guille esta a mi lado, esperando que le diga qué
quiero hacer. Si quiero acercarme o si prefiero irme. Levanto la vista,
veo a Blanca, la madre de Felipe, llorando, y se me encoge el
corazon.

—¢Podemos acercarnos un momento? —le pregunto a mi amigo.

—Podemos hacer lo que quieras.

Guille me envuelve con su brazo izquierdo para darme su apoyo.
Asiento despacio ante su propuesta y me limpio las mejillas con el
dorso de la mano antes de levantarme. El se mantiene a mi lado,
discreto, dandome ese espacio silencioso que siempre sabe
encontrar. Caminamos entre los bancos, cada vez mas vacios. De
pronto, noto que alguien me toca el brazo. Son Tomas y Mateo.

—Hola, chicos.

Me acerco para darles dos besos y Guille les ofrece la mano.

—No sabiamos que ibas a venir —musita Tomas, con una mirada
entre sorprendida y calida.



—Yo tampoco. No sabia que estaba enfermo hasta ayer que
Blanca me envié un mensaje —respondo.

Mateo asiente con los labios apretados. Se nota que también esta
afectado, supongo que esta situacion es rara para todos los que
somos 0 hemos sido cercanos a Felipe.

—Nos alegramos de verte —dice, y por un segundo parece que va
a anadir algo mas, pero se lo traga.

—Gracias —contesto simplemente, consciente de que no es el
momento ni el lugar para profundizar.

Nos despedimos con un gesto leve y seguimos caminando hasta
donde estan Blanca, Candela y Felipe. Cuando estamos cerca, Blanca
levanta la cabeza y nuestros ojos se encuentran. No hace falta que
diga nada, tiene la mirada cansada y ha adelgazado mucho desde
que la vi por ultima vez. Da un paso hacia mi.

—Diana... —Su voz es apenas un susurro, pero esta cargada de
calidez. Me abraza fuerte antes de que pueda pensarlo demasiado—.
Gracias por venir.

—Lo siento muchisimo, Blanca. —Me separo un poco para poder
mirarla a los ojos—. Cualquier cosa que necesitéis...

—Ya lo sé, carifio, muchas gracias. Tendrias que venir a casa un
dia de estos para ponernos al dia.

Que Blanca en esta situacidon, cuando, ademas, yo ya no soy la
novia de su hijo, siga siendo tan afectuosa y me tenga tanto carifio
me conmueve. Siempre nos llevamos muy bien, haciamos planes
solas o con Candela, me incluia, me hacia sentir una mas de su
familia.

—Cuando quieras.

Me vuelvo hacia Candela, que esta hablando con familiares. Me
acerco y le toco el brazo con cuidado. Cuando me ve, sus 0jos se
iluminan ligeramente a pesar de la tristeza. Nos abrazamos al



instante.

—Me alegra mucho que hayas venido, Diana —murmura.

—Lo has hecho muy bien.

Candela asiente despacio. Nos mecemos entre nuestros brazos un
poco mas, en silencio, antes de separarnos.

—\Voy a estar bien —afirma, mas para si misma que para mi, y yo
le acaricio la mano con suavidad.

—Sabes que puedes contar conmigo para cualquier cosa.

Vuelve a asentir y nos abrazamos de nuevo. Se separa despacio y
se limpia las mejillas con el dorso de la mano. Después esboza una
sonrisa diminuta, como si no le saliera del todo, pero quisiera
regalarmela igual.

—Quedamos pronto —me promete, antes de dirigirse hacia una
sefiora mayor que la llama por su nombre.

Me quedo quieta un segundo, intentando reunir las fuerzas
necesarias para lo que viene. Guille, que habia permanecido todo el
rato a mi lado, ya no esta conmigo. Solo me hace falta girar un poco
la cabeza para comprobar que se ha ido al otro lado de la fila de
bancos. Esta hablando con Felipe. Doy un paso hacia ellos y Felipe
posa sus o0jos verdes sobre mi. El corazdon se me acelera... Lleva un
traje negro y el pelo mas corto que la Ultima vez que nos vimos,
aunque sigue peinandose el flequillo para atras.

Avanzo despacio. No digo nada. El tampoco. Solo nos miramos.
Hay un temblor contenido en sus ojos. Le abrazo en silencio y
entierro la cara en su hombro. Noto cdmo sus brazos se colocan en
mi espalda y me estrechan contra él con afecto. Nos quedamos asi
unos segundos, sin hablar, bajo la atenta mirada de Guille. Nos
estrechamos con fuerza, como si los meses de silencio, de distancia
y de dolor pudieran borrarse con ese gesto mudo. Cierro los ojos y
siento que su respiracion empieza a agitarse junto a mi oido. Su



pecho sube y baja, ha empezado a llorar.

Cuando nos separamos, lo hacemos despacio, como si ambos
temiéramos romper algo mas fragil que el cristal.

—Has venido —pronuncia mientras yo le seco las lagrimas con el
pulgar.

—Me voy al coche —me dice Guille. Después abraza a Felipe para
despedirse y él le da unas palmadas en la espalda—. Lo siento
mucho, tio.

—Gracias por haber venido, Guille.

Acto seguido, mi amigo cruza la iglesia hacia la salida y Felipe
vuelve su mirada hacia mi. Yo sonrio con tristeza mientras le tomo la
mano. Como respuesta por el contacto, le vuelve a caer una lagrima
por la mejilla.

—¢éQuieres que nos sentemos? —Senala la hilera de bancos con la
cabeza.

—Claro —le contesto.

Mi ex hace un gesto con la mano para que pase antes que él y
ambos nos sentamos. Apoyo una mano sobre su hombro a la vez
que él se seca los ojos con el dorso de la mano. Entonces respira
hondo tratando de contener sus emociones, que ya han empezado a
desbordarse. Tiene la mirada perdida en algun punto entre el altar y
las vidrieras que decoran las paredes de la iglesia.

—Te juro que lo he llevado bien hasta que te he visto, Diana —
dice, y de inmediato noto que se arrepiente de lo que acaba de
decir; como si no quisiera cargarme con su malestar. Asi que afiade
una disculpa nada mas callarse—. Perdona.

—No me pidas perdon, entiendo lo que quieres decir.

Se le tensa la mandibula, intentando reprimir algo que bulle
dentro de él. Le acaricio el brazo y él coge mi mano y entrelaza sus
dedos con los mios con una torpeza suave, como si tuviera miedo de



que fuera a apartarme. Pero no lo pienso hacer.

—No pensé que fuera a derramar ni una lagrima.

—Tienes sentimientos encontrados. —Le aprieto suavemente la
mano—. Es normal que esta situacion te emocione de diversas
formas.

De manera instintiva, se pasa la mano por el pelo y trata de
centrarse en el presente, en nuestra conversacion. Yo, en cambio, lo
observo en silencio. Me fijo en sus ojeras y su mandibula. Hay algo
en su expresion que me desarma: la vulnerabilidad de alguien que
no puede mas y, aun asi, se mantiene de pie.

—No es solo que se haya ido y no pueda perdonarle ni muerto. Es
que llevo unos meses bastante malos. Por mi familia, por lo que
paso... —cuando pronuncia esto Ultimo, me mira.

Muevo la cabeza en sefal afirmativa. Ahora no estoy enfadada,
solo siento una tristeza tremenda por verlo asi. El dolor de estos
meses ahora esta en pausa.

Me inclino hacia Felipe y apoyo la frente en su hombro. No sé
cdmo consolarlo con mis palabras. Tal vez no hay nada que decir,
basta con solo estar. Felipe no se mueve, pero siento que su cuerpo
se afloja. Tengo la impresidon de que mi cercania le permite, por fin,
ceder. Suelta el aire despacio, con un temblor que se arrastra desde
su pecho hasta mi mejilla.

—No sé como seguir —reconoce—. Me siento vacio. Cada dia todo
me pesa un poco mas.

No digo nada. Creo que si lo hago no voy a poder evitar que se
me quiebre la voz y que empiece a llorar. Asi que deslizo la mano
que tengo libre.

—Lo que pasd, lo que tuviste que hacer sola... Pienso en ello cada
dia —suelta de pronto—. Me duele haber sido tan cobarde.

Levanto la cabeza despacio, solo lo suficiente para poder verle el



perfil. No esperaba que sacara el tema, no aqui, no sé como me
siento al respecto.

—No pienses en eso ahora. Céntrate en lo importante: piensa en
Candela y en tu madre.

—TuU también eres importante...

Nos miramos en silencio. Sus palabras flotan entre los dos, como
una cuerda tensa que no sabemos si estirar o soltar. Me concentro
en sus ojos, en la humedad en sus pestafias. Trago saliva. No sé qué
responder, por lo que elijo huir.

—Me tengo que ir. Guille me esta esperando. —Me deshago con
suavidad de su mano.

No intenta retenerme. Entonces me levanto lentamente y él hace
lo mismao.

—¢Podriamos vernos, Diana? Ahora voy a estar liado con todo
esto... Pero, dentro de unos dias, épodriamos quedar para hablar?

Mi cuerpo ya quiere marcharse, pero mis pies no se mueven. Lo
miro, y veo el dolor y la culpabilidad en sus 0jos. Se muestra tan
hundido que me entran ganas de llorar.

—Claro —trago saliva—, pero no pienses en ello ahora, céntrate
en lo de tu padre.

El asiente, aunque puedo ver un poco de alivio en su cara. Nos
abrazamos de nuevo y sus manos se apoyan en mi espalda con una
ternura distinta, menos desesperada que antes y mas agradecida. En
repuesta, apoyo la barbilla en su hombro.

Al deshacer nuestro abrazo, él se me queda mirando y acerca su
cara a la mia. Estoy bloqueada, noto como el corazdén se me encoge,
porque soy consciente de lo que piensa hacer. En efecto, me da un
beso en la punta de la nariz, como hacia tantas otras veces durante
nuestra relacion.

Me quedo quieta, sorprendida por el gesto. Es tan intimo que no



sé cdmo procesarlo. Solo lo miro, sintiendo que el aire entre
nosotros se vuelve mas denso. El parece darse cuenta de lo que ha
hecho, de la linea que ha cruzado, y baja la mirada.

—No te preocupes —le digo sin que haga falta que se disculpe en
voz alta.

Acaricio su brazo a modo de despedida y él asiente de nuevo
apretando los labios antes de que me dirija a la salida. Antes de
abrir la puerta de la iglesia, giro la cabeza y lo descubro
observandome desde el mismo banco. Parece que sigue llorando, asi
que le sonrio de una forma dulce.

Al salir me pregunto qué habria ocurrido si ese dia, el dia que él
me dejo, me hubiera girado también. ¢Habria visto lo mismo?
¢Habria cambiado algo?



CAPITULO 51

11 de mayo, viernes

—Estoy levantando la mano —bramo por el teléfono a mis amigas.

De repente mi mirada se cruza con la de Teresa. Ella y Olivia estan
bajando unas escaleras y esquivando a la gente.

—Ya vienen —les digo ahora a Paloma y a Guille.

—¢Te han visto? —pregunta él.

—Si, Teresa si me ha visto.

Cuelgo el teléfono. Un par de segundos después, Olivia me hace
un gesto con la mano, y ella y Teresa aceleran el paso. Ambas
sortean gente con una habilidad que parece coreografiada. Cuando
llegan junto a mi, nos saludamos con besos y abrazos algo torpes,
descompasados por la muchedumbre y el ruido. Las fiestas de San
Isidro son siempre asi.

—déCuanto llevais aqui? —pregunta Olivia.

—Nada, diez minutos —contesta Paloma antes de darle un sorbo a
su lata de cerveza—. Pero nos ha costado pasar, nunca habia visto
tanta gente en Vistillas.

Teresa no dice nada al principio. Solo mira alrededor, evaluando el
entorno, el gentio, el caos. Luego se cruza de brazos y se acerca un
poOCo mMas a mi.

—¢ Todo bien? —me pregunta en voz baja.

—Si. &Y t0?



Duda un segundo y luego mueve la cabeza en senal afirmativa;
pero no me convence.

Hace un mes llegd a casa llorando. Me dijo que no podia mas, que
necesitaba que hablaramos, se sentd en el sofa con las piernas
cruzadas y empezo a explicarse mientras se secaba las lagrimas.

—La cagué hasta el fondo, sé perfectamente que contarle lo del
aborto a Felipe era algo que tenias que hacer ti, en caso de decidir
explicarselo, y yo lo hice sin consultarte. —Sus o0jos marrones
enrojecidos me miraban con desesperacion.

—Ese es el problema Teresa —dije mientras me sentaba a su lado
—, que no tendrias que haber hecho nada ni consultdndome ni sin
consultarme, no era una cosa en la que tu te tuvieras que meter.

—Lo sé. De verdad que lo sé. Solo... —respird6 hondo— me senti
impotente, y actuar asi me dio una falsa sensacion de control. Pero
no era mi historia. Era la tuya... Pero yo queria que sufriera, me dio
rabia verlo tan tranquilo... después de todo lo que tu has tenido que
pasar.

Apreté los labios y guardé silencio un instante, mientras meditaba
cdmo debia verbalizar mis pensamientos.

—Mira, Teresa, la verdad es que a lo mejor si tu también hubieras
sabido lo que he tenido que pasar no me hubiera enfadado tanto. En
su momento, no te lo quise tener muy en cuenta, porque sé que
cuando estas enamorada... —suspiré mientras negaba con la cabeza
— pierdes el mundo de vista. Pero tampoco es que me sintiera muy
acompanada por ti. Estuviste en momentos puntuales, pero no senti
a mi mejor amiga a mi lado cuando mas lo necesitaba.

Puse las palmas de las manos sobre mi regazo y me giré un poco
para mirarla bien a los ojos.

—Mientras Olivia y Paloma me bombardeaban a mensajes todos



los dias para saber como estaba o se quedaban a dormir conmigo
para cerciorarse de que estaba bien o me forzaban a hacer planes
para que no me quedara recluida en casa..., tu estabas con Bruno.

Teresa me escuchaba atentamente con el ceho fruncido.

—A veces, pasaba dias sin verte porque te ibas a dormir a su
casa, Y no me enviabas ni un solo mensaje.

—Pero alguna vez yo te pregunté si te importaba que me fuera y
me decias que no, que te daba igual. Asi que pensaba que no hacia
falta que me quedase.

—No, Teresa. TU me preguntabas: «éMe quedo o me puedo ir a
casa de Bruno?» —respondi gestualizando con las manos—, y yo te
decia que hicieras lo que quisieras, y en efecto hiciste lo que
quisiste.

Respiré hondo, intentando que no se notara que me estaba
alterando, queria evitar una discusion parecida a la que tuvimos.

—Ademas, si tU no puedes ser lo suficientemente madura para ver
que esta mal que te pires con tu novio cuando tu mejor amiga esta
en la mierda y claramente te necesita... —continué haciendo una
mueca—. Creo que era bastante obvio, Teresa. Pusiste a Bruno por
encima de todo, algo que hubiera entendido si todo hubiera sido
normal en ese momento, porque sé que cuando te enamoras te
pierdes en la otra persona y desapareces hasta que la relacion se
acaba. Pero me dolié que lo hicieras en la situacion en la que yo
estaba...

Noté un nudo en la garganta y que los ojos se me humedecian.

—Y, bueno, si solo hubiera sido eso —segui mientras intentaba
controlar mis emociones—, aun sintiéndome decepcionada, nunca te
lo hubiera echado en cara, pero lo que no pude tolerar fue que
encima te creyeras con el derecho de contarle lo del aborto a Felipe,
como si tU hubieras estado a mi lado... Eso ya me parecio



acojonante.

Ella no dijo nada. En ningin momento intentd defenderse, cosa
que me sorprendid, porque le cuesta admitir sus errores. Solo la vi
apretar los labios y tragar saliva con dificultad, como si intentara no
romperse.

—Tienes razon en todo —susurrd al cabo de un rato—. En todo,
Diana. No puedo justificarme, no hay forma... Lo hice mal. Y no fue
un error puntual, fueron muchos seguidos. Me crei con derecho a
actuar por ti y no estuve a tu lado cuando estabas en lo peor. Lo
pienso ...

Brotaron lagrimas de sus ojos sin parar, en veinte anos de amistad
nunca la habia visto tan rota, tan desesperada.

—Eres mi mejor amiga y he sido capaz de hacerte eso. Soy mala
persona, a lo mejor es eso, que me he convertido en una mala
persona, en una mala amiga, que deja a todo el mundo tirado
cuando tiene pareja —dijo entre lagrimas.

La miré. Ya no sentia rabia. Solo una tristeza profunda.

—No creo que seas mala persona —dije poniéndole una mano en
el hombro—, creo que has tomado malas decisiones, pero eso no te
convierte en una mala persona, depende de lo que hagas a partir de
ahora.

Después de eso, nos quedamos en silencio.

—¢éMe podras perdonar algun dia? —preguntd pasandose el dorso
de la mano por los ojos.

Respiré hondo y le agarré de la mano.

—Ya estas perdonada, Tere. A lo mejor voy a estar rara unos dias,
pero llevamos veinte anos siendo amigas, y quiero que lo seamos
veinte mas, por lo que, aunque no tenga ganas —dije sonriendo—,
te perdono.

Teresa se echd a llorar otra vez, pero esta vez de manera



diferente. Mas suave. Como si por fin pudiera soltar un peso que
llevaba semanas cargando. Me abrazd con fuerza, de esa forma algo
desesperada y torpe tan caracteristica de ella cuando esta realmente
afectada.

—Gracias, de verdad. No sabes lo que significa para mi —susurro
con la voz rota contra mi pelo castaho.

—Si lo sé —le respondi—. Por eso te perdono, si fueras otra
persona te hubiera mandado a la mierda ya —dije, y las dos nos
reimos levemente—. TU también eres mi mejor amiga y lo vas a
seguir siendo, por todo lo que hemos pasado juntas, aunque a veces
me lo pongas dificil.

Cuando se separo, se limpid los restos de rimel con la manga del
jersey y me dedicd una sonrisa pequeiia, de esas que todavia duelen
un poco, pero empiezan a curar.

Vamos hacia un lado de la plaza donde parece que hay menos
concentracion de gente. Entre empujones suaves y conversaciones
cruzadas, todo parece fluir con esa energia despreocupada de las
noches de verbena.

—~Ahora entiendo que Héctor se haya rajado —piensa Guille en voz
alta.

—¢A tu novio no le gusta pasarselo bien? —pregunta Paloma entre
risas—. Cuando fuimos a cenar, parecia muy divertido.

—Le gusta pasarselo bien, pero no le gustan las multitudes.

—No le pega mucho ir a discotecas, la verdad —comento antes de
acercarme la pajita de mi gin-tonic a la boca.

—No le gusta especialmente. Cuando salgo, le mando fotos
rodeado de gente y él me responde con stickers de ataudes. Nos
comunicamos bien.

Todas nos reimos, excepto Teresa, que se ha quedado mirando su
lata vacia con el semblante serio.



—Me cae muy bien Héctor. ¢Cuanto llevais ya? —pregunta Olivia.

—Como pareja, desde finales de enero.

—Casi cuatro meses... En los tiempos que corren eso equivale a
toda una vida. —Paloma le guina un ojo—. Encima es muy guapo,
¢tiene hermanos o hermanas?

—Si, pero no les haré la putada de presentartelos —bromea Guille
con una sonrisa torcida.

—Bueno, en tal caso, tendré que intentarlo con tu novio. Me
gustarian sus genes para mis hijos.

Guille se rie mientras le da un golpe en el hombro.

La musica cada vez esta mas alta. Ahora ha empezado un D] que
mezcla los hits actuales, uno detras de otro. Hemos formado un
circulo entre los cinco, y bailamos, hablamos y nos reimos. Veo que
Olivia mira a su alrededor y se fija en un chico moreno.

—éQué miras tanto? —le pregunto con una sonrisa.

—Al de rojo.

Todos dirigen la mirada sutilmente hacia él.

—Hay que ser mas exigente, Olivia —le espeta Guille con sorna.

—Es como sexy, éno? Ugly hot —explica nuestra amiga.

—cUgly hot? —pregunta Guille.

—Si, que no es guapo, pero es sexy —intervengo.

—Si, nosotros no lo entendemos porque no somos mujeres
heterosexuales —le dice Paloma a Guille—. Nosotros jamas
bajariamos nuestros estandares, y menos cuando los hombres
heterosexuales no lo hacen. Ellas si, y, chicas, hay que darle una
vuelta.

La conversacion sigue unos minutos mas entre risas y teorias
sobre qué le suele atraer a la gente. De reojo, reparo en que Teresa
contindia con el mismo semblante serio. Es mas, se esta encogiendo,
literalmente. Tiene los hombros hundidos, como si quisiera



desaparecer.

Cuando se excusa con que quiere ir al bano, la sigo. Algo va mal,
lo noto. Normalmente, estaria riéndose y metiéndose con cualquiera
de una manera sarcastica, pero hoy no lo esta haciendo. Veo que se
apoya contra una pared, con los ojos cerrados y la respiracion
agitada.

—céTere?

—Estoy bien —responde sin abrir los o0jos.

—No lo parece.

Traga saliva.

—No pasa nada —me asegura. Sabe que no la creo—.
Simplemente, es San Isidro, hay mucha gente, hace calor y me he
agobiado.

—¢éQuieres que nos vayamos?

Abre los ojos al fin, pero no levanta la cabeza. Mira al suelo, a la
nada. Después se pasa una mano por la frente como si le doliera
algo.

—No, estoy bien, solo un poco cansada. —Esboza una sonrisa.

Medito cuanto hay de verdad en eso. Sobre todo porque estd
palida y su mueca alegre es tan artificial que me da hasta mas
miedo que el silencio de antes.

—Creo que me ha sentado mal la Udltima cerveza —afade,
llevandose la mano al estdmago—. Me voy a ir a casa antes de que
acabe vomitando.

—Te acompano.

Ahora si me mira.

—No te merezco.

—Ya lo hablamos, no te tortures mas. éPido un taxi y nos vamos?

—No, tia, quédate. En serio. Estas bien, éno?

Asiento, aunque no sé muy bien por qué. No puedo encontrarme



bien si ella no lo esta.

—En serio, Didi. Me pillo un taxi y me meto en la cama con una
manzanilla y una capsula de bicarbonato. Y, mafiana, como nueva.

Le doy un abrazo corto, torpe, porque no sé si lo que ella quiere
ahora es tener su propio espacio.

—Pasadlo bien. Diles que me he ido, que manana hablamos.

—Si, no te preocupes, Teresa.

Se marcha sin mirar atrds. La veo alejarse entre la gente, con
rapidez. Y me quedo ahi unos segundos mas, con la certeza de que
me estd ocultando algo. No sé si aun sigue culpandose y
castigandose por lo que hizo o si hay algo mas. Cuando hablamos
para solucionarlo, estaba incluso mas rota que yo, supongo que
también por las cosas hirientes que le dije. El corazdén se me encoge
un poco al recordar esa pelea.

Cuando vuelvo al grupo, Paloma esta explicando una cita que tuvo
la semana pasada.

—éDdnde esta Teresa? —pregunta Olivia al verme.

—Se ha ido a casa, le ha sentado mal algo —respondo sin
pensarlo demasiado, siguiendo la version oficial de Teresa.

—Sigue con Bruno, éno? —pregunta Guille.

—Si.

—A lo mejor le apetecia mas el plan de pasarse la noche en su
cama —dice Paloma.

—No lo sé... Parecia que se encontraba mal de verdad.

—déVosotras ya estais bien seguro? —vuelve a inquirir Guille.

—Si, cien por cien.

Me mira con esos 0jos que ven mas de lo que deberian, pero no
dice nada. Solo asiente con la cabeza mientras le da un trago a su
cerveza.

—Bueno —Olivia da una palmada suave—, entonces éme vais a



ayudar con el de la camiseta roja?

—Si. —Paloma chasquea la lengua—. Y ayudarte significa decirte
que selecciones a uno mas guapo. Uno cuya foto no te dé vergiienza
ensefar cuando te pregunten con quién te liaste en San Isidro.



CAPITULO 52

14 de mayo, lunes

Llegamos a mi casa después de haber pasado el puente en Valencia.
Pipe me ha presentado a sus amigos, hemos ido a la playa, hemos
comido paella con su familia... Me ha hecho un hueco sin forzarlo,
como si en su vida siempre hubiese existido la posibilidad de que yo
llegara. Me ha dejado entrar sin exigirme nada. Me dan miedo estos
momentos, cuando todo va bien, siempre me pregunto cuanto va a
durar, cuanto falta para que algo se tuerza.

Ahora estoy en el bafio de mi casa, deshaciéndome la trenza. Mi
pelo castafio aln huele a sal. En el pasillo, escucho a Pipe, sacando
ropa sucia de la maleta. Me mira sonriendo cuando salgo.

—¢Quieres ducharte primero? —le propongo.

—Me da igual el orden mientras lo haga acompanado. —Tuerce la
sonrisa, y yo pongo los ojos en blanco.

—Pues lo hago yo primero. Y sola.

—Eres mala —le escucho protestar cuando regreso al bano.

En la ducha, dejo que el agua caiga sobre mi un rato largo. Me
siento rara, entre feliz y sobrepasada. Todo ha ido bien. Han sido
dias de sol, risas y vino con gente que no conocia de nada y que me
han incluido como si me conocieran de siempre. Como mucho me
sonaban un par que Guille me habia presentado hace unos afos.
Pipe se mostraba feliz cuando me reia con sus amigos, como si se



sintiera orgulloso. Y yo también he sentido algo asi. Me ha gustado
conocer a los suyos, ver que la gente que le rodea es igual de
increible que él. Eso me da tranquilidad.

Pero también estoy agotada. Intenté hablar con Pipe del funeral,
de lo que me dijo mi ex, de la probabilidad de que nos veamos de
nuevo. Sin embargo, no quiere tocar mucho el tema, me dijo que no
queria hacerlo de momento. Cuando le dije que habia muerto su
padre y que iria al funeral, solo me dijo: «Haz lo que creas que
tienes que hacer». Cuando volvi y le conté como habia ido no me
preguntd nada mas, solo asintio y me abrazo.

Estamos muy bien, pero sé que si hablamos del tema algo se va a
enturbiar, por lo que intento no pensar en ello, taparlo, pausarlo,
surfear en la superficialidad, sin ir a lo hondo, sin hablar de mi ex.
Antes de que supiera quién era me escuchaba atentamente, se
interesaba, queria saberlo todo, sacaba el tema porque decia que si
sabia de donde venia en cuanto a relaciones me podria conocer
mejor y saber como me podia hacer sentir querida. Desde que le
pone cara ni siquiera menciona la situacion que vivimos los tres en
Su piso.

Cierro el grifo y me seco rapido. Cuando salgo del bafio envuelta
en el albornoz, Pipe sigue en el pasillo.

—Tu turno.

—Creo que sigues sucia, ¢no quieres volver a ducharte... conmigo?
Ultima oportunidad —me propone con una sonrisa picara.

—No, estoy limpia y soy una mujer de principios —contesto yendo
hacia mi habitacion.

—Ayer por la noche te olvidaste de los principios.

Sonrio mientras le escucho cerrar la puerta del bafio tras de si.
Abro el armario, me pongo el pijama y me meto en la cama. No sé
cuanto durard, si todo esto es real o si me estoy inventando una



estabilidad que no existe, pero ahora mismo me da igual. Quiero
creérmelo. Cierro los ojos. Me vienen flashes del fin de semana: la
arena pegada a los pies, las risas de sus amigos, la madre de Pipe
preguntandome si queria mas arroz, los besos salados en la playa...
No obstante, de repente, veo a Feli mirandome mientras yo salgo de
la iglesia.

Pipe entra en mi habitacion frotandose el pelo con una toalla.
Lleva un pantaldn de chandal y va sin camiseta, asi que puedo ver
todos sus tatuajes.

—¢Estas bien? —me pregunta mientras deja la toalla en la silla.

—Si —contesto, sonriendo un poco—. Solo cansada.

Se mete en la cama sin decir nada mas y se acurruca a mi lado.
Me busca con las piernas, con los brazos, con todo el cuerpo. Me
deja un beso en la frente y otro en la peca que tengo en el labio
mientras estamos abrazados.

—¢éQuieres ver una pelicula? —murmura en mi oido.

—No lo sé, seguramente me quede dormida.

Mi respuesta no le gusta. Afloja un poco el abrazo y se aparta
para mirarme.

—éQué te pasa?

—Nada, ya te he dicho que estoy cansada.

—Te noto rara —musita—. éQué ha ocurrido? No estabas asi hace
diez minutos.

No sé qué contestar porque tiene razon. Pero acabamos de pasar
un fin de semana increible y no quiero emborronarlo. Sé que no le
gusta hablar del tema de Feli.

—EIl tema de Felipe me pesa —admito al fin—. Pero noto que te
incomoda, asi que nada, eso es lo que me pasa.

Pipe suspira despacio. No dice nada al principio. Solo se queda
ahi, mirandome, como si estuviera decidiendo si entrar 0 no en un



lugar que considera pantanoso. Después, tras bajar la mirada un
segundo, levanta de nuevo la cabeza hacia mi.

—No es que me incomode —contesta—. Es que no sé qué decir
sin quedar como un gilipollas.

Asiento, aunque no estoy segura de si lo entiendo del todo.

—No tienes que ser correcto, simplemente dime qué piensas, para
poder entender como puedo tratar el tema contigo.

—A ver, es que no puedo ser duro con él porque se le acaba de
morir el padre. Pero es que no lo soporto. No estoy celoso —anade,
como si me leyera la mente—, ni enfadado contigo. Solo... me jode
que él siga teniendo tanto sitio en tu cabeza. Lo sé, lo noto. Sé que
no puedo quitarte el dolor, ni la nostalgia, ni la tristeza. Y cuando no
se puede, yo me callo. Porque al menos asi no hago mas dafio.

—Pero que te calles no es la solucion. —Clavo la mirada en sus
ojos azules—. Sobre todo si lo que hay dentro de ti te pesa. No
quiero que te guardes cosas.

Pipe traga saliva mientras se reincorpora en la cama. Se esta
preparando para soltar lo que piensa realmente de Felipe, lo que ha
callado en las Ultimas semanas.

—Es un pijo de mierda. Cree que puede hacer lo que le dé la gana
cuando le da la gana y que tiene derecho a entrar y salir de tu vida
cuando quiera. No te culpo de nada de eso, es tu pasado y no
puedes cambiarlo. Pero es que me revienta que lo conozca, que le
ponga cara y que sepa cOmo es.

Lo miro un poco sorprendida. No es que esté muy enfadado, pero
por primera vez no esta presente su lado amable, el Pipe que intenta
ser considerado con los demas. Esta frustrado, como si le doliera
decir en voz alta lo que piensa porque sabe que no es lo correcto.

—Y encima —se rasca la cabeza, nervioso— sé que, si te cuento
todo esto, corro el riesgo de parecer mala persona. Sobre todo



teniendo en cuenta el momento que él esta atravesando. Pero es
que me supera un poco. He intentado tener paciencia, y lo entiendo,
de verdad..., te entiendo. Pero es que odio sentir que hay partes de
ti a las que no llego porque todavia estan ocupadas.

Estoy callada. Me pesan las palabras, pero también el silencio. Me
cuesta articular una respuesta. Estoy sorprendida. Después de
tantos dias evitando el tema, daba por hecho que nunca se abriria
en canal, o al menos que no lo haria de una forma tan directa. Por
una parte, me alegra que hable por fin del tema conmigo, pero a la
vez tengo miedo de que lo que diga sea peor de lo que pensaba.

—Yo tampoco quiero que estén ocupadas. —Me reincorporo
también—. No estoy pensando en volver con él, Pipe. Pero... fue
alguien importante. Y se mezclan las emociones, especialmente por
lo que le ha ocurrido. A veces, me pongo triste sin que sepa muy
bien por qué. Quiza es porque para mi ha ido todo muy rapido... No
lo sé. Comprendo que te cueste aceptarlo, pero es que no puedo
darle la espalda ahora.

Pipe resopla, se lleva las manos a la cara y se masajea la frente.
Esta tenso, como si algo dentro de él estuviera a punto de romperse
y no supiera si contenerlo o dejarlo salir.

—Hay una parte de ti que no esta aqui del todo, Diana. Y cuando
hablas del tema, siento que se confirma que no me eliges del todo.
Y encima me callo para no parecer egoista. Me daba igual cuando no
sabia quién era, lo sentia como algo lejano. Pero desde que sé quién
es, me pongo enfermo.

—No es eso... —empiezo a decir, pero él hace un gesto con la
mano para detenerme.

—Es eso, Diana. Tal cual. Porque yo te he escogido. Desde el
principio. Te escogi sabiendo que estabas mal, comprendia lo que
habia. Pero, joder, también necesito que me elijas tG a mi. No por



compensacion, no porque yo sea tu refugio. Sino porgue quieres
estar, aqui y ahora, conmigo.

—Y quiero estar contigo. —Le cojo la mano.

—Ya, Diana, pero es que... te abro las puertas de mi casa, te
presento a mis amigos, a mi familia...

—Pipe, lo estoy intentando.

—Exacto —contesta con amargura—. Yo intento darte espacio,
pero creo que eso es lo que soy: un intento. A veces tengo la
sensacion de que te debates entre estar conmigo o con un recuerdo.
Y, encima, Diana, es que ese tio es un mierdas. Se llevd a tantas tias
al piso que ya a la quinta dejé de contar.

Noto que se me hace un nudo en la garganta. Pipe mantiene la
mandibula apretada y sus brazos se tensan bajo los tatuajes.

—No estas compitiendo —le aseguro, firme, al fin encontrando
algo de voz—, no sigas por ahi. No puedo pasar de él con todo lo
que le esta pasando. Pero tampoco quiero perderte por eso.

Pipe suelta mi mano, se levanta y empieza a caminar de un lado a
otro de la habitacidn, con los hombros contraidos. Da pasos cortos,
como si no supiera a donde ir, pero necesitara moverse para no
explotar. Siempre es tan tranquilo y apacible que me impacta mucho
verlo asi.

—Diana —se detiene en seco—, me da igual que se le haya
muerto su padre. Lo siento, pero no me importa que le haya pasado
algo jodido, de verdad que no. Ademas, édesde cuando tener pena
por alguien justifica que lo tengas tan presente? ¢Desde cuando eso
le da derecho a sequir marcando tu vida?

Lo miro con el estdbmago encogido. No sé si hay algo que pueda
decir para calmarlo que no suene a excusa.

—Primero de todo, desde el funeral no he vuelto a hablar con él —
me explico—. Segundo, no hace tanto que lo dejamos, tengo



derecho a estar mal a veces. Y eso no significa que quiera volver con
él. Quiero estar contigo, lo sabes de sobra. Y, tercero, Felipe no lo
hace con maldad, no quiere hablar conmigo para joderte, no es
culpa suya que se haya muerto su padre.

—Claro que no, €l es el rey de las buenas intenciones. Antes de
que se muriera su padre también, éno? Pues ésabes lo que pensé
cuando volviste del entierro?

Hace una pausa para respirar profundamente y luego empieza a
caminar de nuevo.

—Pensé que me dirias que querias volver con él —confiesa.

—Pipe. Te quiero, creo que te lo he demostrado, me duele que
pienses eso.

El se queda quieto. Completamente inmévil, como si mis palabras
hubieran sido un golpe seco que le hubiese desarmado por dentro.
Sus ojos azules como el Mediterraneo estan abiertos, me da la
sensacion de que no termina de creérselo. Quiza se esta debatiendo
entre creerme o0 seguir haciendo caso a su propio miedo.

—¢De verdad? —pregunta al fin, casi en un susurro. No con
incredulidad, sino con una vulnerabilidad que pocas veces le he
visto.

Asiento y me entran ganas de llorar. Me tiemblan un poco los
labios, aunque no aparto la mirada. Hay algo roto en su expresion,
pero también tierno, una grieta por donde ahora puede entrar la luz.

—Joder —celebra, bajito—. No sabes lo que necesitaba escuchar
eso.

Se sienta en la cama y me abraza sin decir nada. Su respiracion
sigue un poco agitada; sin embargo, su cuerpo ya no esta en
tension. Siento su mano acariciandome la espalda con suavidad.

—No quiero que dudes de lo nuestro. Si acudo a su llamada, es
solo porque me lo ha pedido en un momento como este.



Asiente, pone su mano en mi mejilla y me besa lentamente. A la
vez, una lagrima cae por mi mejilla.

—Estoy aqui porque quiero estar aqui, contigo. No eres un intento
de nada. Eres tu quien ocupas todos los huecos.

—Perdoname, no queria ponerme asi —murmura mientras me
seca las mejillas.

—Lo sé, también sé que quiero construir algo contigo. Aungue me
cueste, aunque haya dias en los que no lo haga bien. Aunque a
veces me venga una punzada rara y no sepa ponerle nombre.
Quiero que seas tu la persona con la que me despierte cada
manana.

Pipe sonrie. Es una sonrisa leve, pero ahora sin sombra. Me aparta
un mechon de la cara con delicadeza.

—Pues construyamos ese futuro —propone con una media sonrisa
—. Como se pueda.

Nos volvemos a besar. Lo hacemos menos nerviosos, con mas
calma, y con esa mezcla de alivio y necesidad que solo aparece
cuando el miedo se ha verbalizado y no ha roto nada. Cuando se ha
puesto sobre la mesa el temor y, en vez de alejar al otro, ha servido
para acercarlo.



CAPITULO 53

22 de mayo, martes

Llego a casa arrastrando los pies, con la bolsa de la compra
colgando del brazo como si pesara el triple. El edificio estd en
silencio, apenas se oye nada, salvo el zumbido de alguna television a
lo lejos y el ascensor que se cierra tras de mi con un suspiro
metalico. Me quito los zapatos de cualquier manera y dejo las llaves
en el cuenco del recibidor. Intento no pensar demasiado, solo
funcionar.

Entro en la cocina y empiezo a colocar la compra. Lo hago casi en
piloto automatico: el brécoli en el cajon de la verdura de la nevera,
el yogur en la balda de arriba, el pan de molde en la despensa. Aqui
también dejo los paquetes de pasta y me quedo un segundo
mirandolos fijamente. Una parte de mi trata de hacer memoria de
por qué los he comprado, si ya teniamos suficientes en casa.

Estoy cansada. Esta siendo una semana muy dura, con muchas
campafas que preparar. Me gustaria que este fin de semana fuera
tranquilo, pero es mi cumpleanos. «Veintiséis anos. Veintiséis
afhos...», me repito. Estoy mas cerca de los treinta que de los veinte.
Niego con la cabeza, disgustada.

De pronto, escucho las llaves en la cerradura.

—¢Teresa? —Alzo la voz desde la cocina.

No hay respuesta inmediata. Solo el sonido de la puerta



cerrandose con mas fuerza de la habitual. Me asomo al pasillo justo
a tiempo para verla dejar su bolso en el suelo sin cuidado. Va
encogida sobre si misma con los hombros tensos.

—Teresa —repito, esta vez mas suave.

Levanta la vista hacia mi y entonces lo veo: la cara descompuesta
y la respiracion entrecortada. Sea lo que sea, ha estado
aguantandose todo el camino hasta casa para no romperse antes.

—Bruno y yo lo hemos dejado —dice sin preambulos.

Me acerco a ella y la abrazo fuerte, sintiendo como tiembla contra
mi. Es una sensacidon extrafia porque sé que estoy abrazando a
Teresa, pero a la vez siento como si estuviera abrazando a la Diana
de hace unos meses. El temblor, el desconsuelo, la histeria... me son
familiares.

—éQué ha pasado? —pregunto contra su pelo.

—Me lo he cargado, como me lo cargo todo.

—No digas eso.

Me separo de ella. Teresa se recoloca su pelo detras de las orejas
con la respiracion aun agitada. Parece estar buscando cdémo
empezar, como explicarlo sin romperse ain mas.

—Llevabamos un tiempo mal. El dia de San Isidro, éte acuerdas?
—pregunta con la voz temblorosa, pero sin esperar una respuesta—.
Tuvimos una fuerte discusion. Siempre hemos discutido, nada fuera
de lo normal, minidiscusiones. Pero ese dia algo fue distinto.

Respira hondo cuando hace una pausa, y cierra los 0jos mientras
yo le cojo de la mano y la conduzco hacia el sofa.

—Hablabamos de qué hariamos estas vacaciones y no
cuadrabamos fechas — prosigue—. Le dije que a lo mejor él podia
acortar el viaje que planea con sus amigos para que pudiéramos
tener mas dias los dos. Entonces empezd a decirme que estaba
harto, que lo agobiaba. —Se calla unos segundos para contener el



llanto—. Yo monté en cdlera y me dijo que sentia que todo era
forzado. Me hizo sentir muy triste, como una extrafia en mi propia
relacion. Como si tuviera que medir cada palabra para que no se
molestara o para que no se cerrara en banda. Estos Ultimos dias ya
ni se enfadaba, era peor, solo estaba... distante. Frio. Y hoy...

No termina, porque el llanto no la deja continuar.

Coloco la mano sobre su muslo.

—Hoy discutimos. Otra vez. Por una gilipollez, lo de siempre. Yo le
dije que no podia mas, que no me sentia valorada, y él me dijo que
yo solo sabia exigir y que todo me parecia poco. Que lo que él
hiciera nunca iba a ser suficiente para mi.

Traga saliva con esfuerzo, estoy atenta a lo siguiente que va a
decirme.

—Y entonces me escuché decirlo en voz alta, casi sin pensar. Que
lo dejabamos. Que se acabd. Suena fatal, pero no lo dije en serio, lo
dije porque estaba enfadada.

Guardo silencio, porque no sé si hay algo que pueda decir para
consolarla.

—Y no tratd de tranquilizarme, ni me pidid que siguiéramos
intentandolo, Didi. Me dijo que tenia razén, que era mejor que lo
dejaramos. No llord, no tratd de convencerme de nada. Ni siquiera
parecia triste. Me senti patética por esperar algo distinto.

—No eres patética, Teresa. Estabas enfadada... —le recuerdo con
vVOZ suave.

—Si soy patética. Me lo cargo todo... Lo hice mal contigo. Ahora lo
he hecho mal con Bruno... Soy mala persona, soy una persona
horrible.

Se cubre los o0jos con las manos. Recuerdo que cuando discutimos
le dije eso precisamente, y se me encoge el corazon. Me siento fatal
por haberle dicho esas cosas; sobre todo porque ella ahora se



considera de verdad una mala persona.

—Mirame —le pido—. Todos hacemos cosas mal a veces. Todos
decimos cosas que no deberiamos, y en eso me incluyo yo. Pero eso
no nos hace ser malas personas. Somos humanos, nos equivocamos.

Teresa me mira por fin con los ojos hinchados y humedos. Las
mejillas repletas de pecas ahora también lo estan de lagrimas. Tiene
la respiracion entrecortada, los labios apretados y su pelo se ve
enredado.

—Y si no sé querer bien a nadie? ¢Y si siempre voy a estropear
todas las relaciones que tenga?

—Claro que sabes querer a los demas, Teresa. Eres buena amiga,
buena hija, buena hermana.

—Y mala novia, por lo que se ve —solloza.

—Eso es mentira, has dedicado mucho tiempo, esfuerzo y amor a
tu relacidn con Bruno. Me acuerdo de que te fuiste a dormir a las
cuatro de la madrugada todos los dias durante una semana porque
estabas haciendo un album con todos vuestros recuerdos para su
cumpleanos. Te gastaste todos tus ahorros en comprarle entradas
para ir a ver juntos la final de... ¢la Copa del Rey era?

Mi mejor amiga intenta reprimir el llanto.

—Y odias el futbol con toda tu alma, Teresa. Eres buena novia, no
lo dudes. He visto como lo miras, como hablas de él, como lo
tratas... Te aseguro que Bruno tampoco piensa que seas mala
pareja.

—Debe de pensarlo, porque esta claro que no ha sido suficiente.

Suelta una pequefa carcajada entre lagrimas, una de esas que no
son fruto de la diversidn, pero que alivian un poco.

—Y ni siquiera ganaron —murmura.

—éQué? —Frunzo el cefio.

—Que el Real Madrid ni siquiera gand la final.



—Lo sé —respondo, sonriendo con ternura—. Fue un drama para
él, me lo contaste.

Teresa se vuelve a reir mientras se seca las lagrimas con la manga
del jersey. Parece agotada. Como si hubiera estado sujetando un
mundo entero en su interior y ahora, al soltarlo, ya no le quedaran
fuerzas ni para sostenerse a si misma.

—A veces pensaba que, si lo hacia todo perfecto, si no me
enfadaba, si cedia siempre..., Bruno se quedaria, pero no podia
evitarlo.

—Pero no se trata de eso —opino, con todo el cuidado del mundo
—. En una relacién de pareja no has de buscar la aprobacion del
otro, has de ser tU misma —digo, creo que mas para mi que para
ella.

Teresa me mira en silencio, como si estuviera sopesando mis
palabras.

—Entonces équé hago ahora, Didi? ¢Crees que lo puedo arreglar?

—¢Te ha escrito desde que ha pasado?

—No. —Niega con la cabeza—. &Y si no lo hace?

—Pues si no lo hace, lloras, como te ha pasado otras veces. Como
me ha pasado a mi, a Paloma, a Olivia... Y luego, poquito a poco,
vuelves a ser tU. La Teresa que se queja de que le pongan cilantro a
todo, que solo se pone nerviosa cuando tiene que contestar una
llamada y que pone voz de pito cuando habla con un chico que le
gusta.

—Qdio hablar por teléfono —murmura con una sonrisa débil.

—Lo sé. Por eso acabo llamando yo a los caseros cuando hay un
problema.

Asiente despacio, bajando la mirada. Parece que se encuentra un
poco mejor, solo un poco.

—Me duele tanto... —reconoce con un hilo de voz—. Me cuesta



respirar a ratos. Una fuerza invisible me esta aplastando el pecho.

—Es normal. Pero no vas a sentirte asi siempre, ya lo sabes.
Mirame a mi.

Me utilizo a mi misma de ejemplo. Sé que no he superado la
ruptura al cien por cien, pero me siento mucho mejor que hace
medio ano.

—¢Y si nunca vuelve? ¢Y si Bruno es el amor de mi vida y lo he
perdido para siempre?

La miro con un amago de sonrisa, pensando en las palabras que
me decia a mi misma no hace tanto.

—El amor de tu vida nunca haria eso, nunca te dejaria escapar.



CAPITULO 54

27 de mayo, domingo

Guille se pone de pie con una copa de vino en la mano.

—iPara! —le suplico, notando que me pongo roja.

Teresa levanta su vaso, disponiéndose a escuchar lo que nuestro
amigo va a decir. Héctor, su novio y aun nuestro jefe, lo observa
riéndose. Paloma se levanta y empieza a pedir silencio a la gente
que esta en la terraza.

—Espera que esto hay que grabarlo —dice Natalia, la companera
de piso de Pipe—. Lo siento, pero es obligatorio.

A continuacion, Guille levanta la voz:

—Esta chica de aqui se llama Diana Uribe Molina y cumple afios,
asi que, aunqgue odie ser el centro de atencién, hoy no se libra.

Sonrio con vergiienza mientras intento dirigir mi mirada hacia
Guille sin girar mi cabeza a los lados para no saber qué esta
haciendo la gente sentada en la terraza.

—\Veintiséis afos —prosigue—. Veintiséis, y aun no ha aprendido a
recibir cumplidos sin poner cara de querer morirse.

Se escuchan algunas risas. Olivia levanta su copa como Teresa.

—Pero hablando en serio —baja un poco el volumen—, tenerte en
nuestras vidas es un regalo. Eres esa persona que escucha, aunque
esté agotada. Que se acuerda de lo que nadie mas recuerda, que
cuida incluso cuando nadie se lo pide. Eres mi mejor amiga y me



sacan de quicio muchas cosas sobre ti. Te cuesta pedir ayuda, te
encanta discutir y, aunque creas que no, cantas fatal, crees que te
sabes las letras de las canciones, pero te las inventas. —Me lanza
una mirada cdmplice mientras escucho mas risas—. Pero siempre
estas con todo el mundo, das mas de lo que recibes sin preguntarte
el porqué deberias hacerlo. Eres capaz de dejar siempre tus
problemas de lado para escuchar y comprender a los demas sin
juzgarlos, aunque lo tuyo sea mas grave y doloroso.

Un pequeio silencio se instala en la mesa. Teresa me aprieta la
mano por debajo y yo trago saliva, me estoy emocionando un poco
con las palabras de Guille.

—Hace ocho anos que nos conocimos. Y, desde hace ocho anos,
no me he sentido solo ni una vez, aunque no tuviera a nadie a mi
alrededor. Sabia que, pasara lo que me pasara, incondicionalmente,
podria contar contigo. Creo que todos los que te conocemos
tenemos la misma sensacién. Eres como un rayo de luz, Diana,
aunque te hayan hecho pensar que no. —Me sonrie con ternura—.
Eres un lugar seguro, una chica lista, generosa, fuerte, una mujer
trabajadora, una gran amiga y una persona excepcional, sin peros.
Todos aqui sabemos muy bien lo afortunados que somos de tenerte
en nuestras vidas. Espero que sepas que cualquiera que tenga el
placer de tenerte cerca lo es. iPor otros veintiséis afios a tu lado! —
Alza mas la copa, animando a que los demas hagan lo mismo.

Las personas de la terraza empiezan a aplaudir mientras la gente
de mi mesa brinda. A la que me voy a levantar para ir a abrazar a
Guille, empieza a sonar el «Cumpleanos feliz» por los altavoces y
Pipe sale del interior con una tarta con velas. Veo que los demas
hacen lo mismo que estd haciendo Olivia y empiezan a grabar el
momento.

—iMuchas felicidades, alteza! —celebra Pipe. Deja el pastel



delante de mi y me da un beso.

Estoy emocionada. Sentada a uno de los extremos de la mesa,
veo cdmo mis amigos me cantan el «Cumpleanos feliz», esperando a
que sople las velas. Lo hago mientras todos aplauden, vitorean y
alguien grita que pida un deseo. Yo solo puedo sonreir, sintiéndome
mas querida de lo que me habia permitido hacerlo en mucho tiempo.

La comida se alarga entre risas, recuerdos y anécdotas. Pipe no se
me despega, me pasa el brazo por detras de la silla de vez en
cuando o me acaricia la espalda.

Al cabo de un rato, Olivia saca dos paquetes del bolso y me los da.

—Es de parte de todos, esperemos que te guste.

En el primero, hay un album de fotos, con imagenes de cuando
era pequefa con Teresa, de cuando saliamos de fiesta al empezar la
universidad, en la graduacion con mis padres, otra con Guille, fotos
de las vacaciones, de Pipe y yo en un mirador... Me seco los 0jos con
el dorso de la mano, emocionada. Abro el otro paquete, es una
camara digital con una nota en la caja: «Para que puedas llenar
todos los albumes del mundo».

Cuando terminamos, salimos del restaurante en grupitos. Algunos
se van ya, otros proponen ir a tomar una copa mas en algun bar
cercano. Yo declino las propuestas. Me quiero ir a casa. Ha sido un
dia precioso, pero intenso.

Camino con Pipe hacia su moto, con la cdmara en una mano y
sujetando el album que lo aprieto contra el pecho con la otra. No
hablamos mucho, pero no hace falta. Estoy cansada y a la vez muy
feliz. El me mira de reojo, sonrie y me pasa el brazo por el hombro.

—¢Te ha gustado, Diana? —me pregunta. Esta abriendo el baul de
la moto y sacando los cascos.

—Me ha encantado. No me lo esperaba.

Ya en casa, dejo el album con cuidado encima de la mesa del



salon y coloco la camara nueva junto a las llaves. He subido sola
mientras Pipe aparca la moto.

Me hago un mono alto y me ducho con calma, sintiendo como el
agua cae por mi cuerpo. Me pongo el pijama, me dejo caer en la
cama y cierro mis 0jos cansados. Al poco, suena el telefonillo. Se me
habia olvidado que Pipe estaba buscando sitio para dejar la moto.

Camino descalza hasta el recibidor, dejo la puerta abierta y me
vuelvo a estirar en la cama. Unos segundos mas tarde escucho que
se cierra la puerta y, al cabo de un instante, aparece Pipe en mi
habitacién con una bolsa y un ramo enorme de flores en los brazos.
Es tan grande que apenas le veo la cara. Son tulipanes en distintas
tonalidades rosa, envueltos en papel reciclado con un lazo de tela.

—¢Otra vez usted, majestad? —digo medio en broma, con la voz
ronca por el agotamiento—. Me encantan, son preciosas.

El sonrie y deja el ramo sobre la cama con delicadeza.

—Esto es solo el principio.

Acto seguido, me acerca la bolsa. La abro con curiosidad. Dentro
hay una caja grande. En su interior, hay veintiséis sobres con un
nimero en cada uno. Abro los sobres poco a poco. En el primero
hay el ticket de la primera vez que fuimos a cenar. En el séptimo,
dos entradas de cine, de la primera vez que fuimos juntos. En el
vigésimo, un papel con la receta de la paella que le pedi a su
madre... Y, en el vigesimosexto, un papel en blanco.

—Es para que elijas nuestro préximo recuerdo juntos —dice,
sonriendo.

Estoy tan emocionada que no sé qué decir. Lo miro y solo se me
ocurre abrazarlo. Me quedo asi, con los tulipanes a un lado y todos
los sobres desparramados encima de la cama. Tengo el corazén en
la garganta y una calma en el pecho que me cuesta reconocer.

—Gracias —susurro—. Me siento muy querida.



—Feliz cumpleanos, Diana.

Nos quedamos un rato en silencio abrazados. Pipe me roza la
mejilla con los labios. Le cojo la mano y lagrimas de emocion
empiezan a aflorar de mis ojos.

—éQué pasa? —inquiere bajito.

—Nada. Es que estoy muy feliz.

Me acaricia el brazo con los dedos, como si quisiera memorizar mi
piel. Me besa la frente, suave, y me acurruca contra él en la cama.
No hablamos mucho. Solo respiramos al mismo ritmo. Su mano
sobre mi cintura. Mi cabeza en su pecho. Noto que me late el
corazon con una extrana mezcla de alegria y vértigo. Como si todo
este amor me quedara un poco grande, pero, aun asi, me lo dejara
puesto. Seria parecido a un abrigo que no es de mi talla y que no
pienso devolver.

—éQuieres dormir aqui esta noche, Pipe?

—Lo daba por hecho.

Me quedo quieta, abrazada a él, con la respiracion tranquila por
primera vez en muchos dias. Hasta que, de repente, vibra el movil
sobre la cama. Alargo la mano para cogerlo y me quedo sin aliento
al ver que es una felicitacion de Feli.

22.57: No queria molestarte hoy, pero
al final no he podido no decirte nada.
Feliz cumpleanos, Diana. He pensado

en ti todo el rato. Me gustaria que nos
viéramos algun dia, si aun quieres. Un

abrazo.

MAYO
UN ANO ANTES



Soplo las velas cuando han acabo de cantar el «Cumpleanos feliz».
Todos aplauden mientras los miro sonriendo.

—éQué deseo has pedido? —pregunta Guille alzando la voz.

—Que todo siga igual.

Mi amigo tuerce los labios, levanta las cejas y me lanza una
servilleta arrugada.

—Venga ya, di la verdad. ¢Has pedido un viaje o que te toque la
loteria?

—He pedido que sigamos todos aqui —aclaro, encogiéndome de
hombros—. Juntos. Bien.

Hay un segundo de silencio. Olivia me mira con cara de «no digas
nada mas o lloro». Paloma me hace un gesto de aprobacion con la
copa. Y Felipe, a mi lado, me pasa una mano por la espalda. Con ese
gesto me hace entender que sabe exactamente de qué hablo.

—Bueno, brindemos por eso —dice Teresa, alzando su vaso—. Por
las cosas que merecen quedarse como estan.

—Y por las copas que nos vamos a beber a tu salud esta noche. —
Paloma me guifa un ojo.

Todos brindan. El sonido de los vasos al chocar y de las risas se
funde con la musica de fondo. Corto el pastel y luego me pasan los
platos para repartirlo.

—éA quién le toca el trozo con la flor? —pregunta Teresa,
sefialando uno de los extremos decorado con una rosa de azUcar
medio aplastada.

—A la cumpleafera, claramente —dice Felipe.

Lo miro sonriendo y él me da un beso en la mejilla.

—Te quiero —le digo en voz baja.

—Y yo a ti —contesta antes de darme un beso en la nariz.

Las voces siguen alrededor mientras corto el pastel, los platos
pasan de mano en mano, y la mesa esta tan llena de copas medio



vacias, servilletas arrugadas y migas de pastel como de gente que
quiero.

Me levanto de la mesa con Olivia para ir a la cocina a coger las
botellas de alcohol y el hielo.

—déHas visto como te ha mirado cuando le has dicho que le
querias? —me susurra Olivia, sonriendo y sin mirarme directamente.

—éQuién? ¢Felipe? —pregunto, aungque sé muy bien que se refiere
a él.

—Si, tonta. Me encanta ver que después de dos afios seguis tan
enamorados. Me alegro de que volvierais —dice, rebuscando en la
alacena.

—Si... —respondo bajito, como si decirlo en voz alta pudiera
romper algo—. Yo también.

Me apoyo un momento en la encimera sujetando la bolsa del hielo
contra el pecho. Olivia me mira de reojo.

—(Estas bien?

Asiento.

—Estoy feliz. Es solo que... a veces me da miedo que se note
demasiado.

—¢El qué? —pregunta frunciendo el cefo.

—Lo mucho que le quiero y lo bien que estamos. No quiero
gafarlo y que volvamos a romper.

Olivia deja la botella que tiene entre las manos y se apoya a mi
lado en la encimera. No dice nada al principio. Solo se queda en
silencio, como hace cuando sabe que una respuesta rapida no sirve.

—déSabes qué pienso? —dice al fin mirandome—. Que no puedes
vivir esperando que algo bueno se rompa solo porque ya se rompio
una vez. Las cosas no se estropean porque seas feliz. Y querer
mucho a alguien no es un riesgo, es un acto de fe.

Trago saliva.



—¢Y si vuelve a pasar?

—Entonces lo pasaras, y estaré aqui para verte salir del hoyo —
responde, encogiéndose de hombros—. Pero, mientras tanto,
disfrdtalo, Diana. Disfratalo sin miedo, porque eso también es
Cuidarte.

Me abraza después de que deje el hielo sobre la encimera.

—¢Interrumpo algo? —pregunta Paloma desde el umbral de la
puerta.

—cYa te has puesto celosa? —le digo mientras Olivia y yo
deshacemos el abrazo.

—Si, ¢étanto se me nota? —pregunta. Olivia se rie—. Han
empezado a jugar al «Yo nunca...». Os estais perdiendo informacion
confidencial.



JUNIO
FELIPE



CAPITULO 55

1 de junio, sabado

Entro corriendo al trabajo. Llego tardisimo, me he vuelto a quedar
dormido. Entre el banco, la funeraria, el registro y mi familia, me voy
siempre a dormir a las tantas. Estoy intranquilo. AiUn no hemos
hecho la lectura del testamento y ya me temo lo peor. Mis tios se
van a enfadar, Lorenzo se va a enfadar... Es capaz de empezar a
largarlo todo a los amigos de mi padre, a los accionistas de la
empresa, ¢a la prensa?

Ya imagino el fatidico titular: «Se destapa el escandalo del
ejecutivo fallecido Tristan de Mendoza». No quiero ni pensarlo.

Llego a mi escritorio. Adriana ain no ha llegado, se le deben de
haber pegado las sabanas como a mi. Me dirijo a la cocina a
hacerme un café y me encuentro a Victor, que estd abriendo la
nevera.

—Buenos dias —saludo.

—éCdAmo se te esta presentando el fin de semana?— pregunta.

Cojo una capsula de un bote que hay al lado del microondas y mi
taza. Aprieto el botdn.

—Pues pringando, como todos —contesto.

—éQuieres? —pregunta ensefiandome el brik de leche que acaba
de sacar.

—No, gracias. Me lo voy a tomar solo.



Victor asiente y se sirve mientras yo espero a que la maquina
termine de hacer el café. El sonido de la cafetera me taladra un poco
la cabeza.

—Han cambiado el calendario del personal para cubrir los viajes
justo esta mafana, élo has visto? —dice recolocandose las gafas.

—Pues qué putada a quien le toque, suerte que yo ya se lo dejé
muy claro... —digo alisandome la camiseta azul que llevo.

—Creo que tienes que ir ti —dice pasando el dorso de la mano
por su afilado mentodn.

—No, yo ya lo hablé con Alfonso, que después de enero no me
movia mas.

—No tengo ni idea, yo es lo que he visto —contesta encogiéndose
de hombros.

Cojo el café y me dirijo a mi escritorio. Enciendo el ordenador,
entro en el calendario de personal. «FELIPE DE MENDOZA: 7-9 JUNIO».
Pero eso es imposible. O no. Ahora caigo, Rafael no me ha podido
putear hasta ahora. Con todo lo de mi padre, Alfonso dejéo que me
cogiera unas semanas, justo volvi el lunes. Desde lo que le dije en la
fiesta del aniversario de la empresa seguro que ha estado pensando
en como devolvérmela de algin modo. Sabe de sobra que conté que
ya me habia comido demasiados viajes, que no queria seguir yendo
de un lado para otro cada semana. Y lo hace justo cuando vuelvo,
sabiendo que mi padre ha muerto recientemente. Estoy hasta los
cojones.

Me pongo de pie, le voy a decir cuatro cosas. A lo mejor me
cuesta el despido, pero me la suda. Abro la puerta de su despacho
sin llamar.

—¢Tienes un segundo?

El despacho esta casi en la penumbra. Siempre me ha parecido
triste: entra muy poca luz, hay unas fotografias sosas en la pared



beige que esta detras del escritorio, unas estanterias en los laterales
y dos sillas tapizadas delante del escritorio.

Rafael esta sentado embobado delante del ordenador, va con un
traje gris, levanta la cabeza, sin inmutarse ni por mi tono, ni por mi
entrada repentina. Supongo que ya suponia que querria hablar con
él. Gira un poco la pantalla hacia él y me mira.

—Buenos dias, Mendoza. Claro, pasa. Un jefe siempre tiene
tiempo para sus empleados —dice con una sonrisa torcida que hace
que me arda el pecho.

—¢éPor qué has cambiado el personal que tiene que cubrir los
partidos? —pregunto cerrando la puerta detras de mi—. Ya hablé
con Alfonso. Sabes perfectamente que no quiero moverme mas. Lo
he repetido hasta el hartazgo.

—Y, aun asi, aqui estamos —responde con media sonrisa, girando
la silla un poco.

—Conoces mi situacion familiar... Esto es por lo que te dije en la
fiesta del treinta aniversario de la empresa, éno? —digo sentandome
en una silla.

Por un segundo, se le tensa el gesto. Apenas. Pero lo veo.

—Mira, Mendoza, no sé qué pelicula te estas montando, pero en
esta empresa los turnos y las asignaciones de los partidos no se
negocian teniendo en cuenta las situaciones personales. Esto no es
una ONG. Has estado fuera semanas, ahora te toca remar.

—éRemar? Llevo remando desde que entré. Me he tragado los
peores turnos, los viajes absurdos, los marrones que nadie queria y
los becarios inutiles. ¢Y ahora, con mi padre recién muerto, me
haces esto? —digo poniendo una mano encima del escritorio.

—Tienes que cumplir con tus obligaciones —responde, y se inclina
hacia delante, cruzando las manos sobre la mesa como hace
siempre que quiere parecer razonable—. Nadie te esta pidiendo nada



extraordinario. Es solo un viaje de tres dias. Es lo que hay. —Noto
cierto retintin en su tono.

—CY por qué yo?

—Porque nadie mas del equipo puede hacerlo y yo tengo que
tomar decisiones.

—No, esto es porque en la fiesta te dije que eras un cerdo.

—Vigila cdbmo me hablas —dice en un tono mas bajo, mas frio—.
Ya no estd tu padre para meter pasta y protegerte.

Eso me enciende. Me pongo de pie mientras él me mira con sorna.
Tengo ganas de estamparle la cara contra la mesa. Entonces me
despisto. Mi mirada se desvia de su cara al marco del portarretratos
que tiene detras, ligeramente ladeado. Se ve el reflejo de un video
en movimiento, en blanco y negro. Lo que veo es raro.

—éQué cofo estas mirando? —le pregunto volviendo la vista hacia
él.

—¢Perdona? —dice apagando la pantalla del ordenador.

Rodeo el escritorio y me pongo a su lado.

—Enciéndela —le ordeno.

—¢TU quién te has creido que eres para hablarme asi?

—éEstas viendo porno? Enciéndela —repito, sin moverme,
mirandolo a los ojos.

—Sal de mi despacho ahora mismo —dice poniéndose de pie.

Esta nervioso. Nunca lo habia visto asi. Y eso me confirma que
hay algo que no quiere que vea.

—éQué tienes que ocultar? —pregunto.

Nos quedamos mirandonos, el uno frente al otro durante unos
segundos. Yo no voy a ceder, sé que él tampoco. A la que Rafael
intenta moverse, le doy un empujon que le hace caerse al suelo.
Quiero dejarle en ridiculo, estiro el brazo y pulso el boton de
encendido de la pantalla. Se ilumina. Blanco y negro. Reconozco el



angulo, los muebles... Es el despacho de Sebastian.

Adriana esta ahi. De pie. Pegada a la pared. Sebastian esta justo
frente a ella, demasiado cerca. Le habla, pero no se escucha el
sonido. Su cuerpo bloquea la puerta. Tiene la camisa completamente
desabotonada, un pecho fuera del sujetador y Sebastian le esta
metiendo la mano por dentro de los pantalones. Mi estdmago se
encoge.

—¢éHay una cadmara oculta en el despacho de Sebastian?

Rafael se esta levantando del suelo. No dice nada.

—CY lo estas viendo en directo? éSabes que Sebastian esta con
Adriana ahora mismo y no haces nada?

Me doy cuenta de que aprieto los pufios. El también. Pero no se le
mueve un musculo. Solo me sostiene la mirada.

—Es un recurso de seguridad interna.

—¢Seguridad interna? Ya. éDe esto tiene conocimiento la junta de
accionistas o Alfonso?

Se queda en silencio, doy un paso hacia él, quedandome muy
cerca. Su frente me llega al mentdn. Es escualido, podria matarlo sin
mucho esfuerzo.

—Ya veo, a ti te gusta mirar. Eres un cerdo al que no se le levanta,
éeh? —digo andando hacia delante para acorralarlo contra la pared
—. Ahora me voy al despacho de Sebastian y tU no lo vas a impedir,
no vas a llamar a seguridad ni a la policia, porque si lo haces te voy
a reventar el craneo, élo has entendido?

Asiente en silencio, me hierve la sangre, esto me recuerda a...
Salgo de su despacho a paso rapido y firme, temblando de rabia.
Tres puertas a la derecha esta el despacho de Sebastian. Empiezo a
golpear la puerta fuertemente, con mis punos y antebrazos.

—Sebastian abre ahora mismo —empiezo a gritar—. Como no
abras, tiro la puerta abajo, cabron.



Silencio en el despacho. Veo que algunos companeros se acercan
al pasillo.

—~Adriana, sal. Sé que estas dentro.

Nada. Sigo golpeando. Estoy tan fuera de mi que ni siquiera noto
el dolor en mis manos y brazos. Entonces escucho un leve clic. La
puerta se entreabre. Detras esta Adriana.

Su cara. Nunca voy a olvidar su cara. Palida. Los labios
entreabiertos. El botdn de arriba de su camisa mal cerrado, como si
se lo hubiese abrochado con las manos temblando. Le tiembla la
barbilla, pero no le cae ni una lagrima.

—(Estas bien? —le pregunto bajando el tono, como si el corazén
que me retumba en la cabeza pudiera calmarse con eso.

Asiente con un movimiento casi imperceptible. Después se hace a
un lado. Entro.

—Estoy aqui, no te va a poder hacer nada ya —le digo
abrazandola.

Sebastian esta junto a la ventana, de espaldas, ajustandose el
cinturdn. Se vuelve y me mira con cara de asco.

—Pero étd quién te crees que eres para presentarte en mi
despacho asi? —dice, desafiante, con el acento inglés mas marcado
que nunca.

No le contesto. Le doy un beso en la frente a Adriana y le pido
que salga un momento, que ahora nos iremos juntos de aqui. Cierro
la puerta detras de mi. Me acerco a él y le pego un empujén tan
fuerte que cae contra el escritorio, los objetos de encima se
desparraman por el suelo. Sebastian intenta levantarse, pero ya
estoy encima de él.

—ilLa estabas tocando hijo de puta! —qgrito, fuera de mi, mientras
lo sujeto por la camisa blanca que lleva y lo empotro contra la pared.

—iNo sabes lo que estas haciendo! iSuéltame!



—iSé muy bien lo que estoy haciendo! —grito—. Te he visto en el
ordenador de Rafael, gilipollas. Tu las violas y él mientras se pajea,
¢no? Funcionais asi.

Sus ojos se agrandan. Ahi esta. El miedo. Estoy a punto de darle
un pufetazo en la mejilla y volarle los dientes. Me mira a los ojos,
aprieto la mandibula con fuerza intentando contenerme.

—No te voy a matar —le digo aflojando el pufio—, pero te voy a
joder la vida.

—¢éVas a ir a la policia? —pregunta mirdandome a los ojos.

—Si, a la policia y a donde sea necesario para que todo el mundo
se entere de esto —digo, soltandole.

Me quedo un segundo mas mirandolo. Sebastian trata de
recomponerse, pero ya esta acabado, en su cara veo miedo y odio.

Salgo del despacho. Abrazo de nuevo a Adriana y la tomo de la
mano, con cuidado, como si fuera de cristal. Hay companeros en el
pasillo. También esta Rafael, que abre la boca para decir algo, pero
que al final no se atreve.

—Esto no ha hecho nada mas que empezar, hijo de puta —le digo
al pasar por su lado.

Seguimos caminando. Adriana no ha dicho una palabra mas, pero
su mano aprieta la mia con fuerza. Me tiemblan los musculos, el
alma, todo. Pero no la suelto y entonces me doy cuenta. Hay que
hacerlo, y hay que hacerlo todos juntos.



CAPITULO 56

9 de junio, domingo

Estamos en silencio el uno frente al otro, supongo que después de
tanto tiempo sin hablar en persona es normal. Tengo las manos tan
tensas sobre el volante que los nudillos se me han puesto blancos. El
sudor me baja por la espalda. Vamos a la casa donde ambos
crecimos y ambos nos separamos.

—El barrio en el que vives no esta mal. Nueva Espana se llama
esto, éno? —rompo el hielo—. Esta muy bien comunicado.

Lorenzo no contesta. Mira por la ventanilla del coche como si no
me hubiera oido, pero sé que si. Conozco ese gesto rigido de cuando
esta conteniéndose. No puedo evitar pensar lo mucho que,
desgraciadamente, se parece a nuestro padre. Candela y yo nos
parecemos a nuestra madre pero él es clavado a Tristan. El pelo
mucho mas oscuro, los ojos grandes, la nariz griega.

—Tengo el coche en el taller. Por eso te he pedido que vinieras a
buscarme, no para entablar conversacion.

—Eres muy gilipollas, Lorenzo —le suelto sin apartar la vista de la
carretera—. Al final accediste, pero nadie te obliga a hacer esto, eh.
A mi tampoco me apetece estar en esta situacion, ni verte, la
verdad. Pero no hace falta hacerlo mas dificil. Es por Candela.

Lo llamé la semana pasada. Igual que ocurridé en la anterior
llamada, discutimos, incluso nos insultamos, pero lo acabé



convenciendo. Supongo que chantajear emocionalmente a alguien
diciéndole que si no hace lo que quieres es porque no quiere a su
hermana no es algo bonito. Pero si efectivo.

—Ya lo sé —contesta con un tono amargo.

Bajamos del coche mientras la verja del jardin se cierra. Sé que
Candela esta ilusionada con lo de que estemos juntos los cuatro y
que mi madre estda nerviosa, aunque, como siempre, no lo
demuestre. Abro la puerta con mis llaves y lo dejo pasar primero.
Caminamos hacia el comedor, mi madre se queda mirando a Lorenzo
desde el sofa y Candela se levanta para abrazarlo. Le dice algo al
oido que no alcanzo a oir, y él asiente con un gesto apenas visible.
Luego ella lo suelta, le sonrie con esa calidez que le sale sin
esfuerzo, y se va a la cocina, seguramente a por bebidas.

—Hola, Lorenzo —musita nuestra madre.

—Mama. —Hace un leve movimiento con la cabeza.

No hay abrazo entre ellos dos. Ni siquiera una sonrisa. Solo ese
gesto casi imperceptible de alguien que también accede, a
regahadientes, a pasar por esto. Lorenzo se deja caer en la silla
frente a mi. Mi madre se sienta de nuevo en el sofa, hay algo en su
manera de mirar que me recuerda al silencio de los cementerios:
pesado, respetuoso, lleno de cosas que no se dicen.

Candela viene de la cocina con una bandeja con bebidas que deja
en la mesa que hay entre nosotros. Entonces se sienta en el sofa
cruzando las piernas con esa elegancia inconsciente que siempre ha
tenido, y mira a Lorenzo expectante. El no sostiene su mirada. En
lugar de eso, coge un vaso y le da un sorbo largo a la limonada,
intentando ganar tiempo. Luego lo vuelve a dejar en la bandeja con
demasiada suavidad, como si estuviera midiendo cada movimiento
para no romper nada. Yo también bebo, pero no logro que
desaparezca la sequedad de la garganta.



—Bueno —comienza Candela—, ya estamos todos. ¢Podemos
hablar?

Lorenzo y yo nos miramos Yy, por un instante, siento que volvemos
a ser dos adolescentes atrapados en una sala de estar que se ha
vuelto inhdspita por culpa de nuestro padre. De repente, y pese a
los afhos, nada parece haber cambiado realmente. Pero ahora
Candela esta aqui, y su presencia exige otra version de nosotros.
Una que sea honesta.

—éQué quieres saber exactamente? —pregunta Lorenzo.

—Todo. Estoy cansada de que nadie diga nada.

Mi madre aparta la vista, algo dolida por la montafna rusa de
emociones que todos vamos a pasar. Yo la entiendo. Porque Candela
no tiene ni idea de cuanto nos hemos esforzado por mantener en pie
la fachada de Tristan de Mendoza.

—Papa no era el hombre que tU crees —comenta Lorenzo, sin
saber muy bien por donde seguir—. éTe acuerdas de Lara?

—Creo que si. —Candela entorna los ojos, buscandola en los
recovecos de su memoria.

—\Venia mucho por casa. TU eras bastante pequefia, tenias nueve
afos. Ella y yo empezamos a salir cuando éramos apenas
adolescentes.

—iAh, si! Una chica rubia, éno? Llevaba siempre una mochila
morada con parches. De eso me acuerdo porque le pedi a papa que
me comprara una igual.

Lorenzo asiente. Yo noto que se me contrae el estdmago. No sabia
que iba a ir por ahi. No sabia que lo iba a contar asi.

—Estuvimos juntos mucho tiempo. Ibamos a la misma clase en el
instituto. Pensaba que me iba a casar con ella. —Aprieta los labios y
niega con la cabeza—. El dia que paso todo. También era junio. Lo
sé porque me iba a ir a la sierra con mis amigos de la universidad al



acabar los examenes del segundo cuatrimestre. Mama y tu os
habiais ido a casa de la tia Paula, a Galicia, una semana para que tu
estuvieras con los primos. Papa no pudo ir porgue tenia que trabajar.

—Y yo me habia ido de viaje de fin de curso a Malta, justo
después de selectividad —recuerdo en voz alta—. Papa habia
quedado en recogerme en el aeropuerto cuando volviera, pero no
aparecio. Lo llamé varias veces, pero no me cogid el teléfono.
Entonces llamé a Lorenzo para que fuera a buscarme.

Mama se cruza de brazos y Candela nos mira ladeando la cabeza
sin entender nada.

—Si, fui a recogerlo —puntualiza Lorenzo antes de hacer una
pausa—. Lo traje aqui. Y, ya de paso, aproveché para coger un
bafiador que me habia dejado.

Lorenzo se queda en silencio un momento, como si estuviera
sopesando el siguiente capitulo de su relato. Candela lo observa con
atencion, esperando que continue.

—Aparqué en la calle y entramos al jardin. El coche de papa
estaba alli. Supuse que se estaba echando la siesta y no habia oido
el teléfono de Feli. Subimos las escaleras para ir a su habitacion,
pero al pasar por su despacho oimos ruido.

Mama se pasa los dedos de la mano derecha por la frente,
angustiada. Lorenzo esta con los brazos cruzados, con la mirada
vidriosa fija en la mesa.

—Abri la puerta del despacho... —hace una pausa, como Ssi
quisiera encontrar las palabras sin dar mas detalles de la cuenta— y
nos lo encontramos con Lara.

El silencio que sigue a su revelacion es denso, pesado. Candela se
ha quedado en estado de shock, con los ojos abiertos como platos.
Mi madre no dice nada, pero su postura cambia. Se encoge y se
abraza a si misma, como si intentara contener algo que esta a punto



de desbordarse. Yo, en cambio, no puedo apartar la mirada de
Lorenzo.

—iQué pasd después? —le pregunta Candela al cabo de unos
segundos, con la voz rota por la incredulidad.

Lorenzo desciende los parpados por un momento, intentando
borrar ese recuerdo de la mente. Luego abre poco a poco los 0jos v,
con un suspiro, empieza a hablar. Sus palabras son vacilantes;
suenan como una confesién largamente reprimida.

—Le di una paliza a papa, aunque solo recuerdo abalanzarme
sobre él. Lo siguiente que recuerdo es que la ambulancia estaba en
el jardin.

Candela se gira hacia mi esperando que rellene las partes que
Lorenzo no recuerda.

—Yo me quedé paralizado —exhalo—. No comprendia nada, ni
entendia qué hacia Lara ahi, en esa situacién, con papa. Lorenzo
empezO a pegarle, y Lara cogid su ropa y se fue de casa mientras
gritaba asustada. Cuando vi que Lorenzo le habia roto la nariz a
papa, llamé a la ambulancia. Luego —sefalo sutiimente a mi
hermano con la cabeza— le agarré por el pecho e intenté retenerlo,
hasta consegui que se calmara un poco.

—Si, cuando papa se quedd inconsciente, supongo que me
empecé a acojonar y te dejé que me pararas —interviene Lorenzo
con tono sarcastico.

Siento el estdmago revuelto. No puedo dejar de pensar en lo que
implica esto para Candela, para el recuerdo que tiene de papa. Ha
empezado a llorar.

—Y tu qué hiciste, mama? —pregunta con la voz quebrada.

Mi madre inhala profundamente antes de contestar, puedo ver en
sus ojos verdes que esta reviviéndolo todo de nuevo.

—Me llamé Felipe para explicarme lo que habia ocurrido. Te dejé



con los tios y me vine a Madrid en coche. Creo que fueron las seis
horas mas largas de mi vida. Llegué al hospital y vi a Lorenzo muy
afectado. Fue Felipe quien me contd con mas detalle todo lo que
habia pasado. Entré a ver a vuestro padre y me dijo que estaba
enamorado de Lara, que llevaban un ano teniendo una relacion.
Empezaron cuando ella tenia dieciocho. Ella era una nifia, no sabia lo
que hacia.

»Le pedi el divorcio, pero me dijo que me lo quitaria todo,
incluyéndoos a vosotros. —Me doy cuenta de que a mama le tiembla
la mano al tocarse su melena rubia—. Asi que me tuve que quedar.

Mi madre enmudece. Las palabras que acaba de pronunciar aun
son una losa que carga a sus espaldas. Candela solloza ahora con
mas fuerza, las lagrimas recorren su rostro mientras intenta asimilar
lo que acabamos de contarle. Se seca la cara con el dorso de la
mano, pero parece que no puede parar de llorar.

Finalmente, sus o0jos, rojos y llenos de dolor, se clavan en mi
madre.

—¢éPor qué no me lo dijisteis antes?

—Porque te queremos —contesta mi madre— y sabiamos lo
mucho que querias a tu padre.



CAPITULO 57

19 de junio, miércoles

—Asi que ahora tengo mucho tiempo libre —le digo sonriendo.

—Renunciaste. Hiciste lo que debias, Feli.

—No me quedaba otra. —Paseo el dedo por el lateral del vaso de
mi cerveza—. Ya no podia seguir alli después de todo. Adriana ha
puesto ya la denuncia. Espero que todo vaya mas o menos rapido.

Diana me mira desde el otro lado de la mesa con esa expresion
serena pero atenta que siempre ha tenido, esa que hace que uno se
sienta escuchado de verdad. Es guapisima. Lleva el pelo castafio
recogido en una coleta, unos aros dorados y va con un vestido
amarillo que resalta su bronceado.

El sol deja hoy un rastro de nubes rosas, estamos en la terraza de
un bar pequeio, escondido entre dos calles tranquilas. Yo lo sugeri
porque no queria ruido, ni distracciones.

—Le contaste la verdad a Candela, dejaste tu trabajo por tus
principios, te has reconciliado con tu hermano... —Ladea la cabeza
—. Te felicito.

—No sé si «reconciliar» es la palabra. Creo que decirselo a
Candela ha ayudado. —Se me dibuja una media sonrisa en la cara
por el acercamiento con Lorenzo—. Ahora al menos hablamos de vez
en cuando.

—Es un paso enorme si lo comparas con cédmo era todo antes.



—Si. Lo es.

Silencio. Ambos bebemos. Sé que lo que viene ahora es mas
dificil, pero también sé que por eso estoy aqui.

—También me gustaria que habldaramos de lo que pasd entre
nosotros. De todo.

Diana se tensa, pero logra mantener la calma. Deja el vaso en la
mesa y me mira de frente.

—Lo sé, Feli.

—Primero quiero darte las gracias por venir al funeral. Por
preocuparte por mi cuando estaba hecho una mierda. Seguramente
no lo merecia.

Ella suspira despacio, con ligereza. Sus dedos, llenos de anillos
dorados, tamborilean sobre la madera de la mesa.

—Seguramente no lo merecias, no —responde al fin. Su voz es
baja, aunque firme—. Pero tampoco podia ignorarte en un momento
asi.

Asiento en silencio y trago saliva. Me duele su sinceridad
abrumadora, pero entiendo que esté dolida, que lleve dolida todo
este tiempo.

—Sé que desapareci, que me comporté como un cobarde, Diana...
—Me obligo a sostenerle la mirada—. No sé si algun dia podré
explicartelo de forma que tenga sentido.

—No creo que exista una explicacion que sirva —opina—. Pero si
quieres intentarlo, te escucho.

Se recuesta ligeramente en la silla, con su rostro imperturbable. Y
eso me desarma mas que si hubiera estallado en reproches y
lamentos.

—Me asusté... —Hago una pausa para tomar aire—. Discutiamos
bastante. Y en esos momentos tenia la sensacion de que no era
suficiente, de que no seria capaz de hacerte feliz. Y, por ende, que



eso a mi no me haria feliz. Tenia miedo de que pasaran los afos...,
de que nos casaramos, de que hiciéramos todo lo que teniamos
planeado... y que nunca te pudiera hacer feliz.

Los ojos de Diana ya no me miran, estan puestos en su regazo.
Me quito un peso de encima al decirselo, pero a la vez me siento
peor porque me doy cuenta de que la cagué, de que, por ser un
cobarde, ella tuvo que sufrir tanto.

—Lo hice todo mal, Diana. De un dia para otro. Nos peleamos el
dia anterior a dejarlo por una tonteria, llegué tarde a recogerte, éno?

Ella asiente con la mirada fija en su vaso mientras se rasca el
cuello.

—Si, llegaste tarde a la estacion. Estuvimos unos dias sin vernos y
llegaste tarde porque estabas jugando a un videojuego con tus
amigos —aclara—. Me enfadé, discutimos, mucho, pero Ilo
arreglamos antes de ir a dormir. Hicimos el amor de hecho, viendo lo
que pasd después nos lo podriamos haber ahorrado —dice
sarcasticamente.

Me la quedo mirando esperando a que continte.

—Y al despertarnos en tu piso me dejaste. Dijiste que no habias
podido dormir y que discutiéramos tanto te generaba ansiedad. Lo
hiciste como la primera vez que cortaste conmigo, igual.

Sigo callado un instante, seguramente por verglienza.

—Ya, si —logro decir—. Supongo que esperaba que intentaras
convencerme de que no lo hiciera.

Abre los 0jos como platos y le sale una risa seca.

—Claro, iba a suplicarte que no me dejaras de nuevo cuando me
habias jurado que nunca mas volveria a pasar.

Noto como su mirada me atraviesa y se me hace un nudo en la
garganta. Soy un cobarde, nunca lo he visto tan claro.

—Por eso después de dejarlo, me daba miedo hablarte. Me sentia



culpable, no podia hacerlo —digo sincerandome.

—No. —Levanta la mirada—. No quisiste hacerlo, que es distinto.
Por eso he tardado tanto en querer quedar, porque sabia que solo
me darias excusas.

—Lo sé.

Silencio de nuevo. Pasa un coche a lo lejos, el tintinear de vasos
en otra mesa, distracciones que me alivian en una conversacion tan
dificil como esta.

—Durante un tiempo crei que volverias —continda—. Que un dia
llamarias o te presentarias en mi trabajo. Que dirias que habias sido
un imbécil, pero que querias arreglarlo. Y luego dejé de esperar.

Su sinceridad es un punetazo demoledor. No tengo ni idea de qué
decirle. Es mas, no sé si tengo derecho a decir nada.

—Nunca me perdonaré no haber estado cuando te enteraste de
que estabas embarazada. —Mi voz se rompe un poco—. Te dejé sola
en el peor momento vy, si hubiera hecho las cosas bien, me lo habrias
contado, lo sé. Lo siento, lo siento muchisimo, Diana.

Desvia la mirada al cielo, intentando contenerse las lagrimas que
acaban de aparecer en sus 0jos. Me da un vuelco al corazon y tengo
la necesidad de abrazarla y decirle que todo estara bien. Que
saldremos de esta, igual que lo hicimos tantas veces en el pasado.
No obstante, mis palabras solo la romperian mas, porque ya no
somos nada. Y ella no se merece sufrir mas por mis actos.

—Vine porque queria saber como estabas con todo lo de tu padre,
Feli... Y porque necesitaba cerrar esto de una vez por todas, sin
excusas, como dos adultos. Lo hiciste mal: un dia me contabas en
qué restaurante querias celebrar nuestra boda vy, al siguiente, me
dejaste. No hay que darle mas vueltas.

Sus palabras me desgarran, pero también me alivian. Ella esta
avanzando. Yo aun estoy intentando entender como hacerlo.



—No te merecias pasar por todo eso sola —repito.

Ella niega suavemente con la cabeza.

—No vuelvas a decir eso. Ya pasd, hace ocho meses para ser
exactos.

Me quedo mirando el interior del bar para no hacer contacto visual
y asi poder reprimir lo que quiero decirle. Por desgracia, no lo
consigo.

—Ya te lo he dicho, pero no pensé que te fueras a ir. No pensé
que cogerias tus cosas Y te irias sin intentar arreglarlo.

—Joder, era la segunda vez que ocurria, Felipe. La primera vez que
lo dejamos te lo adverti: que para mi esto no era un juego, que
habia sido horrible para mi. Te pedi que no me dejaras a la primera
de cambio. No podia volver a pedirtelo. Solo faltaba que me pusiera
de rodillas pidiéndote que no rompieras conmigo por segunda vez.
Ya escarmenté. Me habia quedado sin lo que mas queria en el
mundo, no podia quedarme sin mi dignidad también.

Su respuesta me atraviesa. Sé que tiene razén. Yo no veia nuestra
relacion como un juego, aunque ella pueda verlo asi por cdmo me
comporté. Se me cruzaron los cables y luego no supe arreglarlo, y lo
estoy pagando caro porque por culpa de esa cagada la persona que
tengo delante, la que estoy seguro de que es el amor de mi vida, ya
no me ve igual y no va a darme otra oportunidad después de lo que
le hice. Es légico que no confie en mi.

Me remuevo incomodo en la silla, deslizo los dedos por el vaso
que solo contiene un fondo de cerveza caliente.

—Te juro que nunca quise que suplicaras, Diana. Jamas.

Ella sonrie con tristeza.

—Pues no lo entiendo. Si no pensabas que me fuese a ir sin
pelearlo, tampoco querias pedirme perdon ni querias que te
suplicara que no me dejaras, entonces équé esperabas?



No sé qué responderle. Me quedo mirandola con las manos
entrelazadas sobre la mesa.

—No lo sé —admito al fin, bajando la voz—. Supongo que
esperaba que el tiempo lo arreglara solo

—Ya... —Arquea las cejas, escéptica.

—Diana, cuando lo dejamos lo pasé muy mal. No comprendia qué
me pasaba. Estaba bloqueado.

—Pues para estar blogueado pasaste pagina rapido...

Arrugo la frente y ladeo la cabeza. Seguro que el Pipe de las
narices le ha hablado de las chicas que llevé al piso en los primeros
meses de la ruptura. Ese cabrén juega sucio.

—Menudo tio... —pienso en voz alta.

—¢Acaso es mentira?

Me quedo callado unos segundos.

—No. No es mentira. Pero tampoco fue como tu crees.

Me mira sin parpadear, aguardando una explicacion, o lo que ella
piensa que es mi proxima excusa.

—Sali, si. Bebi, si. Me lie con alguna chica, si. No voy a negarlo.
Pero nada... Nada me hizo sentir mejor. No logré sacarte de mi
cabeza.

—Bueno, pues mientras tu lo pasabas tan mal tirandote a otras —
se coloca una mano en el pecho—, yo tenia ganas de vomitar cada
vez que pensaba en ello.

—Y ahora estas con ese hijo de puta que se dedica a meter
mierda.

Abre la boca con asombro mientras pone su mano derecha en la
sien.

Mierda, la he cagado insultando a ese hijo de puta en alto. Creo
que mi cara delata que me he asustado, que me da miedo que eso
la haga levantarse e irse, pero no voy a rectificar. Me niego. Ese tio



esta con la chica que tendria que estar conmigo y encima mete
mierda.

—Como vuelvas a hablar asi de él, me voy. Ademas, iqué es lo
que quieres?, équé se supone que debo hacer? éEstar todo lo que
me queda de vida sin pasar pagina?, ¢lamentarme todos los dias?,
émartirizarme y autoflagelarme para siempre por haber abortado?,
éno  darle ninguna oportunidad a nadie porque tu la
desaprovechaste? —Chasquea la lengua—. A lo mejor es lo que
quieres, pero no pienso hacerlo. Si no me hubiera esforzado en
sanar mis heridas, no hubiera pasado pagina.

Su argumento me deja sin palabras. No me queda otra que
agachar la cabeza. Sé que tiene razdn, no tengo derecho a esperar
nada de ella después de cdmo me comporté. Fui un imbécil y lo sigo
siendo.

—No..., no quiero nada de eso, Diana. Solo... supongo que me
cuesta verte con otro.

—Ese no es mi problema.

Levanto la mirada y asiento despacio.

—Lo sé. No deberia habértelo dicho.

—Y tampoco deberias insultar a Pipe. —Se recuesta en la silla y
cruza los brazos—. Te guste o no, ahora es parte de mi vida. Y yo
estoy bien. Soy feliz.

—¢éMas feliz que conmigo?

Ella me sostiene la mirada. No parpadea, acabo de crear una
grieta en esa fachada tan solida que habia construido para hablar
conmigo.

—Distinto —responde con calma.

—No has respondido a mi pregunta. éEres mas feliz con él de lo
que lo eras conmigo?

—Es que no lo entiendes. —Se masajea las sienes—. Tal vez jamas



pueda llegar a ser igual de feliz porque lo que pasé me dolio tanto...
Que me dejaras de la manera en la que lo hiciste, el aborto... Se
rompieron muchas cosas dentro de mi. Creo que ya nunca podré
sentir lo mismo. Una parte de mi esta destruida. Y ni Pipe, ni td, ni
nadie que me conozca podra cambiarlo; el dafio es en cierto modo
irreparable.

Inspira y espira profundamente antes de continuar mientras yo la
miro apretando la mandibula. Me rompe el corazdn oirle decir eso.

—Yo ya nunca voy a poder ser la misma, Felipe. La que sentia
tantisima ilusion por las cosas. La que creia que el amor era
suficiente. La que estaba segura de que, con la persona correcta, no
le podia pasar nada malo. La que lo hubiera dado todo, incluso su
propia vida, por esa persona. Esa chica ya no existe, y dudo que
vuelva a existir, porque esto —nos sefala a los dos varias veces— la
mato.

Me quedo en silencio, siento que las pulsaciones me suben y que
el estbmago me da un vuelco. Empiezo a tener mucha sed. Ni los
ruidos de nuestro entorno son una via de escape ya. Las palabras de
Diana son un jarro de agua fria y me dejan noqueado.

—Lo siento. —Es lo Unico que logro decir, y sé que no es
suficiente.

—Yo también —responde con sequedad mientras coge su bolso
que esta en el brazo de la silla—. Me tengo que ir, Felipe. Gracias por
la cerveza, pero se me hace tarde.

Me levanto despacio pensando en qué puedo decirle para que no
se vaya.

—Vale.

Nos abrazamos, primero casi por compromiso. Sin embargo,
pronto el gesto se vuelve mas cercano y genuino. Huelo su pelo y
eso me transporta a tantos momentos. Al separarnos veo que sus



ojos —esa tonalidad que tanto me gusta— estan anegados en
lagrimas. Diana hace ademan de girarse e instintivamente le agarro
de la mano.

—La arena —murmuro—. El color arena siempre sera mi favorito.
Sé que el verde ya no es el tuyo, pero quiero que recuerdes que da
igual los colores que existan. Da igual el tiempo que pase, yo
siempre voy a elegir el color arena.

Me observa con el cuerpo de lado y vislumbro cdmo una lagrima
desciende por su mejilla. Me suelta la mano con delicadeza, sin
brusquedad, como si tampoco quisiera que fuera una despedida
violenta.

—Cuidate, Feli —susurra con la voz rota.

La veo alejarse. Sus pasos son rapidos, pero algo torpes. Se
abraza a si misma mientras se pierde calle abajo, hasta desaparecer
tras la esquina. Intentando contener lo que estd a punto de
desbordarse.

Yo, en cambio, me quedo quieto, meditando sobre nuestro
encuentro. Esto no puede ser el final, me niego a ello.



CAPITULO 58

28 de junio, miércoles

Esta mafiana hemos ido al notario, que nos ha leido las Ultimas
voluntades de mi padre.

A mis tios no les ha caido nada, aparte de bienes materiales que
pertenecian a mis abuelos. Las caras de decepcidn eran un poema.

—iEsto es una verglienza! —ha bramado uno de ellos—. Todos
estos afos aguantandolo para que ni siquiera se acuerde de
nosotros. Egoista hasta en la tumba.

Lorenzo se ha mantenido inexpresivo, con las manos entrelazadas
sobre las rodillas y mirando un punto fijo de la pared del despacho,
como si nada de lo que estaba ocurriendo fuera con él. Supongo que
lo ha visto como un mero tramite y que daba por hecho que nuestro
padre no le dejaria nada. Mi madre tampoco ha dicho nada en todo
el proceso. Su rostro era una mascara perfecta, lo Unico que la
delataba eran sus hombros contraidos. Candela, con su melena rubia
enrollada en un mono, estaba fatigada, y era evidente que no le
apetecia nada pasar por ese tramite. Desde que le contamos lo
ocurrido, se siente contrariada; no es como antes que nombraba a
papa todo el rato. Noto que lo echa de menos, pero que lucha
contra ese sentimiento.

En mi caso, he escuchado con atencidon cada palabra del notario,
tratando de entender mejor a ese hombre al que llamaba «papa».



Excepto la casa familiar, una cuenta de ahorros y unas cuantas
acciones que le ha dejado a mi madre — supongo que es la
compensacion econdmica por esos afos en que ella se vio obligada
a permanecer casada—, el resto de su patrimonio es para nosotros
tres, los tres hijos. Hemos de repartirlo a partes iguales.

Lo Unico distinto es que a mi me ha dejado como Unico heredero
de la empresa de construccion, aunque sabia que no quiero tener
nada que ver con eso.

El notario también nos ha dado una carta a cada uno de nosotros.
Al llegar a casa la he dejado encima del escritorio de mi habitacion.
Necesitaba asimilar que todavia me quedaba una nota de mi padre
antes de despedirme de él definitivamente.

Ahora me he decidido a cogerla y me siento en la cama mientras
abro el sobre que tiene escrito «Felipe» con la caligrafia de mi
padre.

Querido Felipe:

Si estas leyendo esto, significa que me he ido. No sé si para ti
supone alivio, tristeza, dolor o simplemente indiferencia. Asumo
que una extrana mezcla de las cuatro cosas.

Queria que pasara un tiempo antes de que abrierais el
testamento para que tuvieras la oportunidad de contarle a
Candela lo que ocurrid. Espero que aun asi mi nifia guarde un
buen recuerdo de mi. Ahora que ya es mayor espero que tenga
la madurez suficiente para poder ver los grises. Espero que,
aungue me equivocara, siga queriéndome.

En lo que se refiere a ti, Felipe, fuiste un nifo brillante, un
joven valiente. Aunque no seas una persona demasiado centrada
sé que, en el fondo, te has convertido en un hombre integro. Y
lo has hecho a pesar de mi, no gracias a mi. Siempre tuve claro



que eras mejor que yo, que, por mucho que te descarrilaras, en
los momentos decisivos sabrias como actuar.

No voy a justificarme ni a mendigar un perddn que no
merezco. Sé que os fallé de la forma mas imperdonable, y que
ninguna explicacion puede arreglarlo. Lo Unico que puedo hacer
ahora, cuando ya no estoy para discutirlo contigo, es admitir que
no estuve a la altura.

Te hice cargar con un peso que nunca te correspondio.
Presenciaste algo que ningun hijo deberia haber visto, y me
odiaste —con razédn— por no tener la dignidad de desaparecer
de vuestras vidas. No tuviste que quedarte, pero lo hiciste.
Protegiste a tu madre y a Candela, incluso a Lorenzo, a tu
manera... Lo hiciste cuando yo fui incapaz de ser un hombre,
cuando solo fui un cobarde y un monstruo en cierto modo.

Sé que no repetirds mis errores, sé que tu no dejaras que el
egoismo nuble tu caracter. Felipe, estos Ultimos afios no he
tenido la oportunidad de decirtelo en vida, pero te respeto por
eso. Quiero que sepas que siempre he estado orgulloso de ti. De
la persona que elegiste ser.

Veras que he dejado la empresa a tu nombre. Pero no porque
espere que la aceptes, sino porque sé que haras lo que
consideres justo con ella. Confio en que la protegeras o la
destruiras, si es lo que crees necesario. Ya no me corresponde a
mi decidirlo. Sé que nunca la has querido, sé que siempre has
pensado que es Candela la que tiene que estar al mando; si aun
piensas asi, haz lo que tengas que hacer cuando la veas
preparada.

Cuida de Lorenzo, intenta reconciliarte con él, piensa que
ninguno de los dos tenéis la culpa de lo que pasd, simplemente
tuvisteis la mala suerte de ser testigos de la ruina moral de



vuestro padre. Os queréis, erais inseparables, intenta estar en su
vida y que él esté presente en la tuya. Cuida de tu hermana,
guiala, aconséjala, protégela. Cuida de tu madre, la hice muy
feliz cuando éramos jovenes, pero también la he hecho
terriblemente infeliz en los Ultimos afios. Lo sé. Es la mujer de mi
vida, aunque ella me vea como a un monstruo —y con razén—.
A pesar de todo, la sigo queriendo. Lo hago a mi manera, es
decir, mal. Sé que habria sido mas afortunada sin mi, y espero
que pueda serlo ahora que ya no estoy. Cuidalos, lo haras bien,
como siempre lo has hecho todo.

No te pido que me perdones, solo que no dejes que lo que yo
fui te impida ser feliz a ti también, porque te mereces serlo.

Con amor,

PaPA

Me quedo un largo rato mirando la carta, sin moverme. Pienso en
mi madre, en como de diferente hubiera sido su vida si mi padre no
se hubiera convertido en su pesar.

Doblo la hoja despacio, la meto de nuevo en el sobre y cierro los
0jos. No sé si termino de creerle. Supongo que mi padre ahora
estara retorciéndose en el infierno, aunque no es lo que quiero. Lo
que quiero es que, si la justicia divina existe, tenga en cuenta lo que
ha pasado mi madre en esta vida y le dé lo que se merece. En esta y
en la siguiente.

JUNIO
DOS ANOS ANTES

Cierro la puerta de su casa mientras ella camina hacia la habitacién
riéndose con los tacones en la mano. No sé quién ha bebido mas de
los dos, pero esta claro que ambos estamos borrachos. De repente



se gira hacia mi.

—¢Me estas escuchando? —pregunta ladeando la cabeza.

—Perdona. Estaba pensando en si serias capaz de llegar a la cama
sin caerte al suelo —respondo mientras me acerco a ella.

—Pues claro que soy capaz. —Da un paso atras y tropieza con la
alfombra. Tiene que apoyarse en la pared para no caerse—. Era
parte del espectaculo. Coreografia.

—Increible. Cinco estrellas. —La sujeto suavemente por la cintura
para estabilizarla—. ¢Puedo ayudarte a llegar al escenario principal o
prefieres hacerlo sola?

Me mira desafiante sin decir nada. Levanto las cejas. Me inclino y
la cojo en brazos. Ella se rie mientras lo hago. La dejo en la cama vy,
tras sacar la cartera y el movil de mi bolsillo y dejarlos encima del
escritorio, me siento a su lado, todavia con una sonrisa en la cara.
Ella se incorpora un poco, me pasa los brazos por el cuello y apoya
la frente en la mia.

—éSabes qué? —murmura.

—iQué?

—No confiaba ni un poco en que me dejaras encima de la cama
sana y salva.

Me aparto haciendo una mueca de desagrado.

—Me duele que confies tan poco en mis habilidades logisticas —le
digo con fingida indignacion, y afiado sacando biceps—: y en esto.

—La verdad... —responde ella, tocandome el brazo con los dedos
— es que para tenerlos asi de grandes no estan muy duros.

Abro mucho los o0jos mientras aprieto los labios. Pongo una mano
encima de mi pecho simulando un disparo y me echo para atras,
quedando estirado. Ella se rie y se me pone encima.

—Ya veo que tu punto débil son tus brazos. —Coloca sus manos
en mis hombros.



—Y el tuyo la lengua —respondo, entrecerrando los ojos—.
Demasiado afilada.

Ella se rie, se inclina un poco mas y me da un beso corto en la
mandibula. Luego se incorpora lo justo para mirarme de nuevo.

—También es mi punto fuerte —susurra, levantando una ceja.

Me rio al escucharla.

—Vaya, vaya, Diana..., éno has tenido suficiente fiesta ya? —digo
bajando las manos hacia su culo.

Ella no responde. Solo me mira con esa media sonrisa que pone
cuando sabe perfectamente el efecto que tiene en mi.

—Hoy me apetece salir de after —dice al fin, dejandose caer un
poco mas sobre mi.

Me rio bajito y ronco, subo las manos hasta sus hombros y le
empiezo a bajar los tirantes del vestido blanco.

—CAfter largo o solo la primera copa? —Coloco mis manos sobre
su pecho.

—Depende de cuanto aguantes —contesta, rozandome el cuello
con los labios lentamente.

La giro con un movimiento rapido y me quedo sobre ella. Su risa
estalla en mi oido. Me incorporo para quitarme la camiseta y luego la
cojo de las muifecas y pongo sus brazos contra la cama. La beso
mientras noto cdmo me rodea con las piernas. Me separo apenas
dos centimetros.

—Ahora ya no te ries tanto.

Me mira con los ojos entrecerrados, retandome, con la respiracion
agitada y la boca entreabierta. Sus piernas siguen firmes alrededor
de mi cintura, atrayéndome mas hacia ella.

—Lo dejo para luego, por si no aguantas... —Me guifna un ojo.

Me rio en voz baja. Pego mi boca a su cuello y empiezo a besarlo
y mordisquearlo, sintiendo cdémo se estremece. Ella hunde los dedos



en mi pelo mientras aprieta sus piernas contra mi. Me separo un
poco Y, sin dejar de besarle el cuello, le subo un poco el vestido y
llevo mi mano a su entrepierna. Su piel esta caliente y su respiracion
se acelera con cada roce, arqueando la espalda.

—A ver si la que no vas a aguantar vas a ser tu... —Paro mientras
se lo digo levantando las cejas.

Ella se muerde la mejilla por dentro y suspira. Me sostiene la
mirada.

—Haz que no pueda —dice colocando mi mano donde estaba, con
los ojos fijos en los mios y la respiracion temblorosa.

No digo nada. Solo obedezco.



JULIO
DIANA



CAPITULO 59

2 de julio, martes

Se abren las puertas del ascensor al llegar a la planta séptima, la de
la agencia. Las sandalias de tacdn que llevo repiquetean con cada
paso que doy. Abro la puerta de la oficina y ya puedo notar el aire
acondicionado; se agradece teniendo en cuenta el calor que hace en
Madrid.

Giro la cabeza hacia Irene, la recepcionista, y le sonrio tras
saludarla. Sigo andando hacia mi mesa.

—iAy, Diana, espera!

Me paro en seco y me doy la vuelta. Veo que entra en una
pequefna sala que hay tras del mostrador. Segundos mas tarde, sale
con un ramo de tulipanes rosas y eucaliptos.

—Lo trajeron ayer a Ultima hora. —Me lo tiende sonriendo—. Ya te
habias ido.

—¢Es para mi?

—No conozco a otra Diana Uribe que trabaje aqui, asi que si, es
tuyo.

—Muchas gracias, Irene.

—Son muy bonitas. Tu novio te debe de querer mucho.

—Si, soy muy afortunada.

Me dirijo a mi escritorio con el ramo en los brazos. De camino,
saludo a los pocos companeros que ya han llegado. Entre ellos, a



Guille.

—Vaya... —Abre de par en par sus o0jos azules—. iQué suerte
tienen algunas!

—Si. Pipe es monisimo.

Mi amigo coge el ramo que he dejado encima del escritorio y lo
observa.

—A ver... —Mete la mano dentro del ramo y saca un sobre rojo—.
Hay notita.

—iDamela!

—De eso nada, quiero leerla yo primero.

Desisto y niego con la cabeza, divertida. Con los afios me he dado
cuenta de que lo mejor que puedes hacer cuando Guille quiere algo
es ceder, porque al final siempre se sale con la suya. Asi que abre el
sobre.

Veo que lee la nota frunciendo el cefio. Después de medio minuto
callado, espero una reaccion exagerada propia de Guille, pero sigue
leyendo sin decir nada.

—¢Me dice cosas tan bonitas que te has puesto celoso? —le
pregunto con sorna.

—No, Diana —dice sin apartar la mirada de la nota.

—Oye, que me lo puedes decir, eh, sé que estas enamorado de
mi.

—Vamos a la cocina —dice en tono neutro mientras vuelve a
meter la nota en el sobre.

Dejo el ramo ahi y voy detras de él sin entender nada. Guille
camina serio con el sobre en la mano y sin su habitual sonrisa de
medio lado, y eso me empieza a preocupar. Cierra la puerta de la
cocina.

—Diana —empieza, dudando—, las flores no son de Pipe.

—iComo que no? —Frunzo el cefio.



Me pasa el sobre y saco la nota.

He estado pensando en ti, aunque eso no es novedad. He pasada por delante de
una ﬂoristerl'a Y tras ver los tu/l/'bﬂnes rosas, me he acordado de tiy del dia en el que
te pedi salir en el Retiro. No hay un dia en el que ese recuerdo no me saque una
sonrisa. Espero que no solo te ﬂuséen fos éu//panes, sino también los euca/:,bfos, Y
que su color verde te recuerde a a[go 0 a[gm’en en concreto.

Un beso en la nariz.

FEL/

Siento que el aire me abandona de golpe. La cabeza me da
vueltas. Cierro los 0jos un segundo, intentando ordenar lo que acabo
de leer.

—Menuda cara tiene. —Meto la nota en el sobre.

—déCuando quedasteis?

Dejo la nota en la mesa de la cocina y me dejo caer sobre la silla.

—Hace dos semanas, mas o menos.

—¢éNo habéis hablado desde entonces?

— No... Pensé que me mandaria un mensaje en algin momento,
pero no imaginé que lo haria con un ramo de tulipanes rosas y una
nota asi.

Guille asiente despacio y me mira con preocupacion.

—Es una mosca cojonera, Didi.

Me quedo en silencio. No sé si estoy enfadada, triste o agotada
por el comportamiento intermitente de Feli.

—¢Por qué ahora? éPor qué... hace esto? —pregunto mas para mi
misma que para Guille.

—No lo sé. Pero esta claro que no sabe soltar. Mejor dicho, no
sabe soltarte a ti.

—¢éDeberia tirarlas? —pregunto mientras sefialo el regalo con la
cabeza.



—No, tia, las flores no tienen la culpa de que parezca que a tu ex
le hayan practicado una lobotomia.

Me rio ante la ocurrencia.

—Sabe que me ha perdido y ahora es cuando le entran las prisas.
Ya se lo dije el otro dia: que ya basta. Pero el tio no para, cada
cierto tiempo tiene que hacer una aparicion estelar. Menudo
gilipollas.

—Bueno, ahora al menos no haces voto de silencio, ahora le
insultas. Algo si que ha cambiado.

Si, algo ha cambiado. Supongo que antes no hablaba las cosas por
miedo a que me entrara la curiosidad de saber lo que estaba
haciendo. En la ignorancia se puede vivir bien, con miedo a saber,
pero ajena a lo que la otra persona siente. Ahora ya sé mucho mas,
ya no me da miedo hablarlo. Supongo que cuando lo vi perdi el
miedo a saber a la fuerza.

—Paso.

—¢Le vas a escribir? —Se pasa los dedos por su pelo rubio.

—Ni de cofa; eso es lo que él quiere.

—Estas enfadada y eso no me gusta nada.

—éNo puedo estar enfadada ahora o qué?

—Claro que si, obviamente que puedes estarlo. Pero dado tu
estado civil con Pipe pensaba que sentirias un poco mas de
indiferencia.

Lo miro y, acto seguido, pongo los o0jos en blanco. Intento
mostrarme indiferente, pero todo lo que se relaciona con Feli me
afecta; lo s, aunque intente autoengafarme, y una parte de mi se
odia por eso.

—Ya, bueno. Me estoy esforzando mucho para llegar a ese punto,
pero hoy no es el dia, Guille.

—¢Se lo vas a decir a Pipe?



—No —respondo de inmediato—. Hablamos del tema hace unas
semanas. Lo odia, no quiero que se emparanoie mas y empiece a
montarse una pelicula que no es real.

Guille asiente lentamente, pensativo.

—En ese caso, si, callate. Pipe no es Mendoza. No creo que
tuviera la mecha tan corta para ir a decirle de todo. Pero sé que se
pondria muy triste, demasiado... No vale la pena.

Mira el reloj de su mufeca. Creo que llevamos ya cinco minutos en
la cocina. Pronto tendremos que dar por finalizada la conversacion.

—¢Quieres un consejo, Didi?

—Siempre.

—Que no te agobie. Que no te remueva mas de la cuenta. Son
solo flores y un papel. Tienen la importancia que tu les des.

Suspiro. Soy consciente de que, en parte, esta en lo cierto. Pero
ées tan sencillo hacerlo cuando hay una persona que esta empefiada
en volver conmigo casi un afo después de que hayamos roto?
¢Después de lo que él sabe que yo he pasado?

—Ya..., lo sé. —Me aparto el pelo de la cara—. Y tienes razon,
como siempre.

—Como siempre —repite él con una sonrisa torcida.

Me quedo en silencio unos segundos antes de soltar todo lo que
me reconcome la cabeza.

—Es que me jode. Me jode que siga creyendo que tiene ese poder
sobre mi. Que aln piense que puede aparecer y que yo voy a salir
corriendo detras.

—Pues haz lo que has dicho. Demuestra que no tiene ese poder.
No le escribas, no contactes con él bajo ningun concepto, sigue con
tu vida. No tienes por qué seguirle el juego, Didi. Ahora tU decides si
quieres jugar o no.

Me muestro pensativa durante unos segundos y él me rodea con



los brazos.

—Gracias, terapeuta de guardia.

—~Gracias no, son sesenta euros. —Se rie mientras nos separamos.

Alentada por sus palabras, suelto una carcajada suave y él saca el
movil del bolsillo.

—Tengo... —Enciende la pantalla del movil—, tenia una reunién
con Miranda hace dos minutos. Me voy. No me hagas volver para
una segunda consulta o te la cobraré mas cara.

—Prometo portarme bien.

Entonces me quedo sola con mis pensamientos. Inspiro hondo.
Exhalo despacio. Salgo, cojo el ramo. Observo de cerca los tulipanes
y el eucalipto. Después lo dejo de nuevo en mi escritorio. Son solo
flores, me repito. Nada mas.



CAPITULO 60

12 de julio, viernes

Me hago con las llaves, el bolso y realizo una Ultima comprobacion
rapida en el espejo. Pantalones blancos de lino, camiseta azul de
tirantes, sandalias y pendientes dorados pequenos. Bajo las
escaleras con el corazdn ligeramente acelerado.

Pipe me espera apoyado en su moto, con las gafas de sol negras,
camiseta gris, tejanos y el casco en la mano.

—Hola. —Me aproximo a él.

Sonrie. Le rodeo el cuello con los brazos y él pone una mano en
mi cintura. Con la otra, toca mi mandibula y, después, la peca de mi
labio. Luego me besa.

—cLista? —me pregunta.

—AUNn no me has dicho dénde vamos.

—Es sorpresa.

Mi novio sube a la moto y me hace un gesto para que yo haga lo
mismo. El motor ruge y empezamos a recorrer las calles calidas y
algo cadticas de Madrid. Me abrazo a su espalda, y siento el viento
calido en la piel. Después de unos veinte minutos, aparca junto al
Parque de la Quinta de la Fuente del Berro. Siempre me ha gustado
este parque: el jardin con distintos niveles, las escaleras rusticas de
piedra, las fuentes y los pequefos estanques me parecen muy
romanticos.



—Un picnic —anuncia a la vez que saca del baul de la moto dos
bolsas—. Pensé que nos iria bien alejarnos un poco del centro.

—Me encanta este sitio —le digo mientras empezamos a andar.

Caminamos juntos hasta una pequefa colina con sombra, cerca de
una fuente. Pipe extiende una manta azul y coloca una pequeha caja
con frutas, quesos, pan, una botella de vino tinto y vasos de
plastico.

—Para que no rompas ninguna copa, como el dia que nos
conocimos —bromea.

—Creo que si no te hubieras quedado mirdandome las tetas no
hubiera roto ningun vaso.

—Culpable.

—Eres un guarro —afirmo con una leve risa.

—Y tu la culpable de que lo sea. —Pipe me guifia un ojo.

Le tiro un trozo pequeno de pan, que le da en el hombro.
Comemos tranquilos, sin prisas, bebiendo vino y dejando que la
tarde se deslice entre besos torpes y risas. Me siento comoda, ligera,
como si el peso de las semanas pasadas se hubiera disuelto en esa
brisa calida de Madrid.

Pipe se tumba en la manta, entrelaza las manos detras de la
cabeza y cierra los ojos.

—Te voy a echar de menos, Diana.

Me estiro boca abajo a su lado. Lo miro con la mano en el mentdn
sujetandome la cabeza. Que se vaya a Valencia hasta final de mes
también me entristece, me he acostumbrado a levantarme con él, y
a llegar a su casa después del trabajo y que me reciba con los
brazos abiertos.

—Y yo. Pero aln nos quedan unos dias. Ademas, solo te vas dos
semanas. ¢Podras sobrevivir sin mi durante ese tiempo?

—Creo que no. —Se pone la mano en el pecho—. De hecho, estoy



a punto de morir porque hace cinco minutos que no me besas.
Suelto una carcajada, me acerco a su cara y le doy un beso corto.
—Salvado.

—Gracias, estaba a punto de ver la luz al final del tinel. —Sonrio
—. Pero en serio, te voy a echar de menos. Me sabe mal que no
hayamos podido coger las vacaciones en las mismas fechas.

—No pasa nada. —Le acaricio el pecho suavemente con la yema
de los dedos—. Dos semanas pasan rapido. Ademas, los
reencuentros siempre son muy bonitos.

Pipe me mira y sonrie de medio lado.

—También voy a echar de menos mas cosas. —Me da una
palmada en el culo.

—Pues focalizate en eso.

—No, pero de verdad, ya te echo de menos y todavia no me he
ido.

Le doy un leve empujon en el hombro, divertida. Mientras
contemplo sus 0jos azules que ya me he acostumbrado a observar,
me doy cuenta de cdmo me mira. De lo que le gusto, de lo que me
quiere. Sonrio. Me hace sentir muy bien.

—Eres un exagerado.

—Yo prefiero el término romantico —corrige él, me atrae hacia si y
me envuelve en un abrazo—. Has estado trabajando mucho
Ultimamente, prométeme que no solo haras eso mientras yo no esté.

Esbozo una sonrisa cargada de ternura. Con Pipe me siento
cuidada. Siento que, pase lo que pase, él va a estar ahi para mi. Se
va a Valencia unos dias, y no puede dejar de preocuparse por como
voy a estar.

—Te lo garantizo. Voy a un festival, éte acuerdas?

—Me acuerdo. Pero como me da envidia no poder ir contigo,
prefiero olvidar que existe.



—Te mandaré videos para que sufras —bromeo.

—Eso es cruel —finge indignacion, pero enseguida se rie—. Me
alegro de que vayas. Te lo mereces. Llevas demasiados meses con la
cabeza en mil cosas.

—Bueno, tu tampoco vas a estar tan mal con la playa a veinte
minutos de tu casa.

—No me puedo quejar, la verdad. Cambiar este secarral por el mar
es una mejora.

—Es un secarral, pero con mucho encanto —le corrijo, divertida,
mientras le acaricio el antebrazo.

—Si, creo que nos pasa a todos con Madrid. Odiamos muchas
cosas de esta ciudad: el trafico, los precios, el caos, Gran Via los
fines de semana, el calor asfixiante en verano, la linea seis del
metro...

—CY el pero? —pregunto riéndome.

—Pero... nos costaria mucho vivir sin ella. Personalmente, creo
que, si volviera a Valencia, echaria mucho de menos esta ciudad.

—Supongo que es eso lo que hace especial a Madrid —pienso en
voz alta—: que te cabrea y te enamora a partes iguales.

Nos quedamos en silencio unos segundos, viendo cémo el sol
empieza a ocultarse entre los arboles. La luz dorada se vuelve mas
tenue y azulada. Decidimos volver a casa antes de que se haga
completamente de noche.

Cuando termino de doblar la manta, Pipe se acerca por detras y
me rodea la cintura con los brazos.

—Me haces feliz, alteza —me susurra al oido.

Me doy la vuelta, rodeo su cuello con mis brazos y le beso
despacio.

—Le quiero, su majestad.

—Ahora me haces muy feliz —contesta sonriendo mientras me da



un beso en la frente.

Salimos del parque. Arranca la moto y me aferro a su espalda
mientras nos perdemos en la calidez de la noche madrileha. Apoyo
la mejilla en su espalda y sonrio. Estoy contenta, satisfecha; siento
que por fin las cosas pueden salir bien.



CAPITULO 61
20 de julio, sabado

El calor de Madrid se pega al cuerpo como si fuera una segunda piel.
Siento las gotas de sudor bajar lentamente por mi espalda mientras
me ajusto el top de lentejuelas naranja que llevo. La musica lo llena
todo, se mezcla con las voces, las risas y los gritos de la gente que
corre de un escenario a otro. El festival es un mar de personas, de
purpurina, de gafas de sol y de cerveza derramandose en el suelo.

Paloma, como siempre, lleva la delantera. Nos arrastra casi a
empujones hacia el escenario principal, mientras las demas
intentamos no perdernos entre la multitud y, al mismo tiempo, no
derramar nuestros vasos encima de los demas.

—iCorred, que empiezan! —qgrita nuestra amiga.

No he escuchado nunca ni una sola cancion del grupo que esta
tocando, pero sonrio al ver que Olivia y Teresa cantan a gritos. No sé
si es el alcohol o el efecto que siempre produce el verano en mi,
pero me siento muy a gusto. Paloma me agarra de la mano y me
hace girar para bailar en medio del gentio.

Avanzan las horas, seguimos moviéndonos de escenario en
escenario, saltando entre grupos de gente que rie, canta, se abraza,
se besa... Nosotras también. Olivia me coge de los hombros y grita a
pleno pulmén en mi oido. Si no fuera porque llevo cinco copas
encima y tengo los sentidos desorientados, notaria un fuerte pitido



en mi timpano.

Al cabo de un buen rato, decidimos sentarnos en la hierba para
descansar.

—No quiero que esto acabe nunca. —Paloma se estira como un
gato.

Me tumbo boca arriba, mirando las luces del escenario lejano.
Teresa me imita y deja caer la cabeza sobre mi hombro.

—Ya veras manana qué dolor de piernas y qué resaca —augura.

—«Mafana» es un problema de la Diana del futuro —contesto.

Las tres se rien. Olivia sefiala con emocidn un escenario que se
encuentra detras de mi.

—iVamos, chicas, empieza el DJ!

Nos levantamos como podemos, todavia riéndonos. Nos
tropezamos unas con otras mientras avanzamos hacia el siguiente
mar de gente.

—Espera —me dice Olivia, deteniéndome en seco. Entonces me
recoloca el escote del top con rapidez y se rie al ver mi cara de
panico—. Se te estaba bajando demasiado.

—Gracias— susurro, roja, y me lo ajusto bien.

En ese momento, siento que alguien me toca el hombro. Me giro,
algo desorientada, y me encuentro con la persona con la que menos
me habria gustado encontrarme aqui.

—Vamos, no me jodas —pienso en voz alta.

Felipe estda un poco despeinado. Tiene la camiseta blanca pegada
al cuerpo por el calor, una cerveza medio vacia en la mano y su
mirada verde clavada en mi. Sus amigos estan hablando con un
grupo de chicas.

—\Veo que te hace ilusion verme. —Sonrie y se acerca un poco
para que le oiga con el estruendo del escenario—. Diego te ha visto
y he pensado que tenia que saludarte.



—Ya, hace wunas semanas me mandaste flores y ahora
casualmente nos encontramos en un festival donde hay miles de
personas. —Me subo el top—. Y me lo tengo que creer...

—Yo creo que la vida estd poniendo de su parte para que nos
encontremos.

Lo miro con los brazos cruzados. Tengo ganas de sonreir, no sé si
por el alcohol o por esa seguridad suya que siempre ha sido mi
punto débil.

—Me parece que te has puesto demasiado intenso. —Me rasco el
cuello.

—Y tU demasiado nerviosa. —Da un sorbo a su vaso—. Si te
rascas mas, se te va a caer la piel.

Justo entonces, Olivia, que se habia separado un poco, me toca el
brazo.

—Hola —saluda a Felipe—. Deberiamos ir tirando, Didi. Teresa y
Paloma nos esperan.

Me giro hacia el escenario, y las veo a unos pasos de mi
mirandome. Paloma esta entornando los ojos y Teresa niega con la
cabeza.

—Ahora va —dice Felipe, dirigiéndose a Olivia—. Me tiene que
acompanar al bano.

Olivia frunce el cefo un segundo y se acerca a mi oido.

—Dentro de diez minutos estas de vuelta, évale?

Asiento en silencio. Mi amiga se aparta y me quedo frente a
Felipe, que sigue con esa media sonrisa, esperando.

—No voy a acompanarte al bano —sentencio.

—Ya lo sé —responde con calma—. No tenia pensado ir.

Acto seguido, me coge de la mano vy, sin que pueda reaccionar, me
invita a alejarnos del bullicio de la gente. Caminamos en silencio. Mis
piernas se sienten extranamente ligeras a su lado, como si el alcohol



y la adrenalina me impulsaran.

Felipe se apoya en una valla metdlica, detras de un puesto de
bebidas. La luz de las pantallas gigantes nos ilumina a rafagas. Me
mira en silencio.

—Paris —menciona— y ahora esto. ¢No te das cuenta?

—TFelipe, por favor...

Suspira, pero no desvia la mirada. Es intensa, seria, como si de
verdad creyera que hay un mensaje escondido en las casualidades
que hacen que nos encontremos.

—No me digas que no lo piensas, Diana. Nos hemos visto en la
ciudad mas grande de Europa y ahora aqui, entre miles de personas.
TU eres mi persona, y sabes que yo soy la tuya.

Nos quedamos mirando en silencio, veo que estd ansioso,
esperando mi respuesta. Son casualidades, extrafas, pero
casualidades. No voy a caer en el argumento vacio del destino.
Menudas peliculas se monta.

—Primero de todo, la ciudad mas grande de Europa es Moscu. Y
segundo, es un festival, somos jovenes y vivimos en Madrid.

El empieza a reirse bajito sacudiendo la cabeza. Luego baja la
mirada a su vaso ya vacio.

—Siempre intentando desmontarme el discurso —murmura, y
vuelve a observarme—. Pero nos conocemos, Diana, a mi no me la
das. Sabes que tengo razén.

—No, Felipe, no la tienes. Mi persona nunca me haria lo que tu me
hiciste, y lo sabes.

El se queda serio de golpe. Su sonrisa se borra, y lo Unico que
queda es la forma en la que sus 0jos me buscan, me sostienen.

—Tu persona se puede equivocar. Puede cagarla hasta el fondo,
pero tu persona también sabe que te compras los zapatos una talla
mas grande porque en invierno tienes frio y te los pones con tres



calcetines. Tu persona sabe que tomas el café con leche y canela. Tu
persona sabe que tu primera mascota fue una perra de color negro a
la que llamaste Morticia porque tu pelicula favorita es La familia
Addams. Tu persona sabe que hablas y que, incluso, te ries en
suenos.

Se me hace un nudo en la garganta. Intento tragar saliva para
contenerme.

—Tu persona —prosigue— te llamaba a primera hora de la
mafana cuando tenias un examen para asegurarse de que no te
habias quedado dormida. Tu persona te escribia notas cada vez que
se quedaba a dormir en tu casa, porque sabe que los detalles te
hacen feliz. Tu persona sabe que nunca quieres hablar de lo que te
pasa hasta que revientas. Tu persona sabe que te rascas el cuello
cuando te pones nerviosa. Tu persona también recuerda que tienes
la corazonada de que vas a morirte con ochenta y nueve anos. Tu
persona siempre te cocinaba la tortilla de patatas sin cebolla porque
es asi como te gusta.

No he podido evitar empezar a llorar. No puedo hablar, estoy
bloqueada. Pasan tantas cosas por mi cabeza, tantos recuerdos que
no puedo procesar nada de lo que esta ocurriendo.

—Y lo mas importante —continla con la voz casi quebrada—: tu
persona se arrepiente cada dia de haberte perdido.

Siento como mi corazon golpea mi pecho con fuerza,
desacompasado. Todo mi cuerpo me grita que me vaya, que vuelva
con mis amigas, que lo deje alli plantado en medio del festival y siga
con mi vida. Pero, otra parte, una pequena parte quiere quedarse.

—Feli... —musito, pero no sé como terminar la frase.

El niega con la cabeza despacio, ya sabe lo que trato de decir.

—No te pido que me perdones ahora, Diana. Ni que lo olvides
todo, sé que esto tampoco puedes hacerlo. Solo te pido que no



huyas de mi.

Da un paso adelante. Sus dedos rozan mi mano, despacio, sin
apretar. Un movimiento en falso haria que me desmoronara o saliera
corriendo.

Las luces del escenario parpadean detras de él y la musica vibra
en mis costillas. Feli me coge la mano. Debo marcharme. Lo sé. Asi
que doy un peqgueiio paso hacia atras, sin separarme de él.

—No puedo, Feli, esto es demasiado... Sabes que estoy con otra
persona.

El asiente y afloja su mano. Pienso que va a soltar la mia, pero de
pronto la agarra con mas fuerza. Me mira a los ojos y con el pulgar
de la otra mano acaricia mis mejillas para secarme las lagrimas.

—Si, estas con otra persona, pero no con tu persona.

Cierro los ojos un segundo. Cuando los abro, sus labios ya estan a
milimetros de los mios. Su nariz roza la mia con suavidad, tanteando
si debe seguir. Mis manos, que ni sé en qué momento se han alzado,
se colocan en su pecho, como si intentaran frenarlo..., pero no lo
hacen. No soy capaz.

El lo nota. Sonrie muy levemente y, entonces, me besa. Es un
beso suave al principio, casi temeroso. Tiene miedo de que me
aparte. Pero cuando no lo hago, cuando, en lugar de eso, mis dedos
se enredan en la tela sudada de su camiseta, se relaja. Su boca se
mueve sobre la mia con mas decisidn, sus manos se deslizan hasta
mi cintura para acercarme mas a él. Y yo me dejo llevar. Porque, por
mucho que sepa que esto es un error, por mucho que mi cabeza me
grite que me aparte, mi cuerpo solo sabe que este es un lugar
conocido. Un lugar en el que me senti comoda, deseada y amada.

Sus dedos presionan ligeramente la piel descubierta de mi espalda
y me apoyo en él, sin pensar, sin medir. Cuando se separa, solo lo
hace unos centimetros. Me mira con sus ojos verdes, que brillan



bajo las luces intermitentes del escenario.

—Estas preciosa... —me da un beso en la nariz—, como siempre.

Respiro hondo y dejo de aferrarme a la tela de su camiseta. Debo
irme, la realidad acaba de caer sobre mi como una jarra de agua
fria.

—La he cagado, la he cagado hasta el fondo —me lamento.

El no me suelta. Sus dedos siguen acariciando lentamente la curva
de mi espalda, temiendo que pueda desaparecer de un momento a
otro.

—No, no lo has hecho —me susurra con voz cdlida, casi
rogandome que le crea—. Estas donde debes estar y has hecho lo
que debias hacer.

—No, Feli. No estoy donde debo estar porque le estoy fallando a
alguien.

Frunce las cejas y baja la mirada solo un segundo, antes de volver
a buscar la mia. Su mano tiembla ligeramente sobre mi cintura.

—No le estas fallando a nadie. No juegas a dos bandas. Esto no lo
planeaste, de hecho, lo has estado evitando. Pero es lo que debia
pasar.

Me quedo callada y presiono mis manos contra su pecho, ahora si,
para separarme de él.

—Amor, ven a casa Y lo hablamos. Mafiana llamas a ese tio, se lo
cuentas e intentamos reconstruir nuestra relacion.

Niego con la cabeza. {Se cree que un error va a cambiar todo mi
presente? Esta muy equivocado. Me intento poner firme.

—TFeli, esto es una despedida.

—No, es solo un recordatorio.

Pero no lo consigo.



CAPITULO 62

21 de julio, domingo

Deja las llaves encima de la cdmoda que hay en la entrada. Hacia
mucho que no venia a esta casa. Me siento extrafa. La mayoria de
las veces haciamos planes en mi casa o en el piso que compartia Feli
antes. Solo veniamos cuando queria que pasaramos tiempo con
Candela o su madre. La casa sigue igual, paredes blancas, madera
oscura, cuadros, fotos y flores alla donde mires; todo sigue igual
menos nosotros.

Me acuerdo de que la primera vez que entré aqui fue el dia que
me presentd a su madre, comimos los tres en el jardin; fue al poco
de empezar a salir. Estaba muy nerviosa, pero Blanca es tan carinosa
y amable que me hizo sentir cdmoda al instante. Feli y ella se
parecen mucho, no solo fisicamente —los dos tienen los mismos ojos
verdes y la misma nariz recta—, sino también por su caracter.
Ademas, ambos tienen el mismo sentido del humor acido que
aunque pueda sorprender, te hace sentir comoda.

Me coge de la mano mientras subimos las escaleras y, cuando
entramos en la habitacion y él acciona el interruptor para encender
la luz, me vienen muchos recuerdos de golpe: la bateria en una
esquina, el escritorio cerca de la puerta, la cama en el centro de la
habitacion, las paredes azules... Me da un beso en la nariz y luego se
sienta en la cama. Me hace un gesto con la mano para que tome



asiento a su lado.

—Me alegro de que hayas venido —dice poniendo una mano sobre
mi muslo.

Asiento despacio. No entiendo por qué estoy haciendo esto, no
entiendo qué estoy haciendo aqui, no entiendo por qué quiero estar
junto a él si quiero a Pipe.

—éComo fue? —pregunta respirando profundamente.

—¢A qué te refieres?

—A cuando te enteraste de que estabas embarazada.

Me aprieta la pierna de manera delicada. Bajo la mirada hacia mi
regazo y espiro todo el aire que tengo en los pulmones.

—Estaba hablando por teléfono con Olivia y dijo algo sobre que
estabamos a final de mes... y cai en la cuenta de que ya habia
pasado mas de un mes desde que lo dejamos. Estaba tan mal tras
nuestra ruptura que no tenia control del tiempo...

Hago una pausa mientras me paso una mano por el pelo y luego
me lo quedo mirando fijamente. El permanece inmovil,
aguantandome la mirada.

—Entonces empecé a contar... y me di cuenta de que la regla me
tenia que haber bajado tres semanas antes porque la Ultima vez
habia sido la primera semana de agosto. No entiendo como se me
pudo pasar, supongo que llevaba tanto estrés contenido que... En
esos dias en lo Unico que pensaba era en que lo habiamos dejado.
Entonces me hice el test de embarazo. Teresa tenia unos cuantos
guardados en el bano y... —levanto las cejas y parpadeo— salio
positivo.

No ha cambiado su expresion, sigue inmovil, aunque sus ojos se
han desviado hacia las sabanas de la cama. Esta pensativo.

—éComo reaccionaste? —dice posando de nuevo sus 0jos verdes
en los mios.



—Me quedé en shock. Fui a decirselo a Teresa porque necesitaba
que alguien también viera el test positivo y me asegurara que habia
dos rayitas, porque no podia creérmelo.

—¢Lloraste?

—Al principio no, supongo que llevaba un bloqueo emocional muy
fuerte. Fue después de hacerlo que me derrumbé —explico
rascandome el cuello.

—Y cOmo estas ahora?

Se acerca un poco mas a mi y yo trago saliva intentando
desenredar el nudo que tengo en la garganta. Abro la boca, pero la
cierro cuando veo que no puedo seguir sin ponerme a llorar. Feli
pone una mano en mi espalda.

—No tienes que hablar del tema ahora si no quieres. —Me da un
beso en el hombro.

Asiento en silencio.

Siempre que mis amigas o Guille me preguntan sobre cdmo estoy
respecto a lo que paso, intento cambiar de tema. Creo que el aborto
es algo que me va a costar superar y que no voy a poder hacerlo
sola, sé que necesitaré ayuda, aunque odie pedirla. Pero necesito
estar mas preparada para hacerlo.

—Te quiero, Diana. —Desliza la mano por mi espalda hasta la nuca
—. Siento mucho no haber estado a tu lado en ese momento...
Siento mucho no haber estado contigo durante todo este tiempo
porque me equivoqué y decidi enviarlo todo a la mierda.

Noto que se me escapa una lagrima, y alzo la cabeza intentando
no derramar ninguna mas. Pensaba que el alcohol me tendria un
poco mas anestesiada, pero veo que ha producido el efecto
contrario.

—No quiero que te sientas culpable por nada de lo que ocurrio —
prosigue—, hiciste lo que creias que tenias que hacer de la manera



que pudiste hacerlo.

Veo que me mira sin parpadear, se acerca a mi y me da un beso
corto en los labios.

—Te quiero —dice de nuevo—, igual o mas de lo que ya te queria.
Si quieres, ya seguiremos hablando del tema en otro momento.

Pega su frente a la mia mientras me agarra de los brazos y yo
cierro los 0jos. Los dos nos quedamos respirando en silencio.

—Eres buena persona, Diana. La mejor persona que conozco. No
quiero que pienses lo contrario en ningln momento.

Sonrio levemente y me aparto un poco para mirarle a los ojos. Nos
quedamos asi un momento y luego le pongo una mano en la mejilla
y se la acaricio con suavidad.

—Tendria que pedir un taxi, lo que he hecho ya esta lo bastante
mal. —Me levanto de la cama lentamente.

—Quédate —dice levantandose de golpe—, por favor.

—No puedo, Feli. Estoy con otra persona.

—No le quieres, Diana —dice dando un paso hacia mi hasta
quedarnos a pocos centimetros.

—Si que le quiero —contesto, apartando la mirada.

—No como a mi.

No respondo. Me quedo quieta, y él pone sus manos en mi cuello
y con el pulgar gira levemente mi cabeza colocando mi boca a pocos
centimetros de la suya. Espera unos segundos, tanteando si me voy
a apartar, pero no lo hago. Se acerca y nos fundimos en un beso
lento, intenso. Paso mis manos por su pecho y luego las coloco
detras de su nuca mientras él desliza las suyas por mi espalda hasta
colocarlas sobre mi culo y me aprieta contra él.

Sin dejar de besarnos, me levanta cogiéndome por los muslos y
luego me deja estirada en la cama antes de colocarse sobre mi. Los
besos han cogido velocidad. Siguen siendo intensos, pero ahora



tienen un punto de urgencia. Se separa un poco para quitarse la
camiseta y luego empieza a darme besos por el cuello y me sube el
top, dejando mis pechos al descubierto para acariciarlos. Yo le
atraigo hacia mi, pero en un momento de lucidez trato de apartarlo
poniendo las manos en su pecho.

—Para... —digo.

Se queda inmdvil unos segundos. Se quita de encima de mi y se
pone a mi lado sin decir nada.

—No puedo hacerlo sin hablar antes con Pipe —digo
recolocandome el top.

El suspira con fuerza.

—No estas haciendo nada malo —contesta.

—TFeli, le estoy poniendo los cuernos. No es algo de lo que pueda
sentirme orgullosa.

—Pero es que ya te he dicho que él no es para ti... Estas... —Hace
una pequefa pausa—. Estabas haciendo lo que tenias que hacer:
estar conmigo.

Niego con la cabeza y me levanto de la cama.

—Tlengo que irme.

—No te vayas... —dice levantandose—. No haremos nada que no
quieras hacer, pero, por favor, quédate a dormir. Me he sentido mas
vivo en las Ultimas tres horas que en los Ultimos once meses. Nada
en el mundo me haria mas feliz que simplemente dormir contigo
hoy.

Lo miro dubitativa, pensando en lo que tendria que hacer, en que
deberia irme ahora a casa y dejar de ser egoista, porque puedo
hacerle mucho dano a Pipe. Luego pienso en lo que quiero hacer, en
cdmo me gustaria que Feli me diera besos en la cara mientras me
acaricia el pelo hasta quedarme dormida, en que lo Ultimo que
quiero ver antes de dormirme son sus 0jos verdes. Pienso que todos



los besos que me ha dado esta noche han hecho que me sintiera
cuidada, querida, deseada y protegida; no hay ningun otro sitio en el

que prefiriera estar.
—Solo dormir —digo levantando el dedo de manera firme.
—Mas que suficiente —contesta mientras se le escapa una

sonrisa.



CAPITULO 63

22 de julio, lunes

La luz de la tarde que aun entra por la ventana ilumina la cara de
mis chicas que estan sentadas conmigo a la mesa del comedor de mi
casa. Hace media hora que han llegado todas. Estan escuchandome
atentas; esto es un auténtico gabinete de crisis.

—¢éDe la madrugada del sabado hasta esta manana? —pregunta
Teresa.

—Si, me ha llevado al trabajo.

—Joder, que te quedaras también ayer por la noche me parece
ensafamiento —dice Paloma.

—Hemos estado preocupadas hasta que has enviado el mensaje al
grupo este mediodia —afade Olivia—. Lo Ultimo que sabiamos era
un: «Chicas, me he ido, luego os cuento» a las cuatro y media de la
madrugada.

—Estuvimos todo el domingo hablando. Su madre y su hermana
estaban en Galicia con su familia y..., no sé, aprovechamos para
contarnoslo todo.

Se hace un pequeno silencio. Las tres me miran con la misma
mezcla de expectacion y cautela.

—lY qué pasdé? —pregunta Olivia finalmente, sin poder
contenerse.

—Solo hablamos —aseguro, y le doy un sorbo a mi vaso para



evitar afadir nada mas.

—A ver, Didi, si quieres que este gabinete de crisis sea efectivo,
tienes que contarnos la verdad —protesta Paloma.

Hago memoria, algo incobmoda porque hay partes de las que no
me siento especialmente orgullosa.

—Nos besamos en el festival, que ya os lo conté. Luego también
en su casa, pero nada mas.

—¢No follasteis? —continta Paloma.

—Te lo juro que no.

—¢Seguro? —ahora es turno de Teresa.

—A ver él queria, pero yo le dije que no, que no podia hacerlo
antes de aclararme.

—éCdmo lo vas a hacer con Pipe? —pregunta Olivia.

—No lo sé, no le he dicho nada todavia. Quiero esperar a que
vuelva y decirselo en persona.

—éEstas segura de que se lo quieres decir? —me interroga
Paloma.

Lo medito durante unos segundos. No porque no quiera hacerlo,
sino porque sé que, inevitablemente, le voy a hacer dano.

—Hombre seria lo suyo, éno?

—Bueno, no sé, étu quieres seguir con Pipe?

Me quedo en silencio. Paseo el dedo lentamente por el borde de
mi vaso mientras intento ordenar mis pensamientos. Las tres
esperan con impaciencia.

—Diana, no me jodas que te planteas volver con Mendoza.

Me froto los ojos con las yemas de los dedos; estoy muy saturada,
me siento bloqueada. No entiendo qué se me pasd por la cabeza,
cdmo bajé tanto la guardia, cdmo Feli sigue teniendo tanto efecto
sobre mi después de todo... Yo pensaba que nunca le seria infiel a
nadie. Jamas. Me considero una persona honesta, fiel, leal... Siempre



he pensado que la infidelidad no puede justificarse con ninguna
excusa. Y sigo pensandolo; estoy tan decepcionada conmigo misma
gue no sé qué decir.

—No es eso —suspiro—. Es solo que... encontrarmelo y estar con
él me ha removido tantas cosas. Ha sido como reabrir algo que ya
estaba casi cerrado.

—¢éTU quieres a Pipe? —pregunta Paloma.

Suelto una gran bocanada de aire porque yo ya me he hecho
varias veces esa pregunta en las Ultimas horas. Claro que lo quiero,
y quiza la Diana de hace unos anos lo hubiera valorado como se
merecia. Pero yo no soy la Diana de hace unos afios.

—Si, le quiero mucho.

Intento aclararme las ideas y pongo las manos encima de la mesa
para anclarme a algo.

—Soy mala persona. Le he puesto los cuernos a un chico que me
quiere y me respeta. Le voy a destrozar y todo por no pasar pagina.
No me merezco su amor, n0 me merezco nada.

—No eres mala persona —me consuela Teresa—. Eres una buena
persona que ha hecho una cosa mal... —Sonrie dulcemente con
complicidad—. ¢éTe tienes que sentir mal por ello? Si. éTienes que
odiarte de por vida? No.

—Exacto —interviene Paloma—. Ademas, los cuernos no son lo
peor que te puede pasar en una relacion.

—Paloma, pero équé dices? —pregunta Olivia, perpleja.

—Eso, que no son lo peor —le contesta Paloma—. Las faltas de
respeto son mucho peores, ... équé hay de no sentirte querido? Yo
prefiero mil veces mas que me pongan los cuernos una noche y que
luego esa persona sea mi lugar seguro a que se entregue a la
monogamia y yo no sienta ilusién en mi relacion.

Puedo entender lo que estd diciendo Paloma, pero soy consciente



de que piensa asi porque yo soy su amiga. Si fuera Pipe quien me
hubiera puesto los cuernos a mi, ahora Madrid estaria ardiendo.

—Tiene su punto —opina Teresa—. A ver, no justifico la infidelidad,
pero como Yya te he dicho, eso no te convierte en alguien malvado
automaticamente, Diana. A ti te pasa como a mi, adoramos estar
enamoradas, pero nos gusta esa adrenalina de los conflictos. Quiza
sientes que con Pipe todo es mondtono y aburrido. Sé que tu
relacidon con Mendoza no fue tdxica, pero discutiais y la ruptura fue
muy tormentosa. Tal vez ahora te estas autosaboteando porque no
sabes salir del bucle. Y es un bucle muy adictivo.

—Vaya —comenta Paloma—, alguien ha hecho un cursillo de
psicologia.

Me quedo mirando a Teresa, quiza tiene razdén. Me doy cuenta de
que el problema no es solo que le he puesto los cuernos a Pipe, sino
que solo estoy cdmoda en un tipo de relacién en la que hay paz y
guerra a partes iguales.

—No me digas eso —murmuro, removiendo el hielo de mi vaso—.
No quiero ser esa persona.

—Didi, todas hemos sido «esa persona» en algin momento. —
Paloma se encoge de hombros—. No pasa nada. Lo importante es
que no te quedes ahi atrapada. Si no quieres decirselo a Pipe y
borrar este fin de semana, te vamos a apoyar. Y si quieres decirselo,
también te vamos a apoyar.

Trago saliva, se me ha formado un nudo en la garganta.

—Me da miedo perder a Pipe.

—Si, pero lo que creo que te da mas miedo es hacerle dafio —
aclara Teresa— porque estas decepcionada contigo misma. También
el problema estd en que empezasteis muy pronto. Y lo de que un
clavo saca a otro clavo, no sé yo... Tal vez hubiera estado bien dejar
pasar algo mas de tiempo.



Cuando conoci a Pipe, hacia muy pocos meses que habia roto con
Feli. Y, de hecho, dias antes apenas me podia levantar de la cama.

—Igual me precipité... Pipe me da paz, es bueno, se preocupa por
mi, me quiere. Soy yo quien no esta a la altura —digo, y me tapo la
cara con las manos.

—No te castigues tanto —dice Olivia—. Un error no te define. Te
define lo que hagas a partir de ahora.

Paloma y Teresa vuelven su mirada hacia mi y asienten en
silencio, y a continuacidon Teresa me da un consejo que me remueve
por dentro.

—NMira, Didi, hagas lo que hagas, sé justa. Ya no con Pipe o
Mendoza, sino contigo misma.

¢Y cémo puedo ser justa conmigo misma? Esa es la pregunta que
debo resolver.



CAPITULO 64

31 de julio, miércoles

—¢Te lo follaste? —me pregunta Pipe mientras mira por la ventana
de mi habitacion.

Tardo un par de segundos en responder. No porque esté buscando
una excusa, sino porque me cuesta procesar que lo primero que me
pregunte sea eso. Le acabo de contar que me besé con Feli en el
festival, esperaba que me preguntara, mas bien, qué pasd después,
no si follamos.

—No, solo nos besamos.

Silencio. El asiente muy despacio, sin decir nada. Solo asiente.

—Se te lanzo éI?

—Si, pero yo no me aparté. La cosa es que... —me rasco el cuello,
nerviosa, porque ahora sé que viene lo peor— dormi en su casa esa
noche... y la siguiente.

Se levanta de la cama. Camina por la habitacion. Coge la botella
de agua que hay en la mesa, pero no bebe. Vuelve a dejarla. Me
mira desde el otro lado del cuarto, visiblemente dolido.

—Solo hablamos, Pipe, no pas6 nada mas.

—¢Y esperas que me lo crea? —pregunta sin alzar la voz, pero con
un tono cortante.

—Si —susurro—. Porque es la verdad.

Se queda en silencio. Sus ojos estan fijos en mi, como si intentara



descifrar si le estoy diciendo la verdad o si solo le estoy dando la
versidn mas amable del desastre.

—déDormiste con él dos noches seguidas y no pasé nada?

—No. Nada. —Se me instala un nudo en la garganta—. Te lo juro.

Se restriega la cara con las manos y se vuelve a sentar en el
borde de la cama.

—Aunque asi fuera —traga saliva—, no puedo. Diana, un beso te
lo podria perdonar si fuese con cualquiera, pero es que es un beso
con tu ex. Y, en vez de llamarme arrepentida, é{te vas a dormir con
él?

Se vuelve a levantar para abrir la ventana de la habitacion. Veo
cdmo le cae una gota de sudor por la sien, se esta poniendo rojo.
Cierra la mano derecha en un puno y se la pone en el mentén
mientras mira a un punto fijo en el suelo.

—éSabes lo que mas me jode? —dice sin mirarme—. Que estuve
estos dias pensando que me habia vuelto paranoico. Que me habia
montado una pelicula en la cabeza solo porque no me escribias
tanto. Notaba algo raro. Me senti culpable por desconfiar. Y todo
este tiempo..., todo este puto tiempo tenia razon.

—No queria ocultartelo. Es que queria decirtelo en persona.

Pipe empieza a andar de nuevo por la habitacidn, y yo entrelazo
las manos sobre mis muslos y agacho la cabeza. Se me humedecen
los ojos por el cimulo de emociones.

—No lo planeé —explico—, te juro que no pensaba que fuera a
ocurrir. Me dejé llevar, no lo pensé...

—¢éDurante las dos noches que pasaste con él no pensaste en mi?
—pregunta, parandose en seco.

Levanto la mirada, sus ojos azules se posan en los mios, pero no
hay rabia en ellos, al menos no de la que se grita. Es una rabia
distinta. Contenida. Herida.



Pensé en él. Y eso todavia me hace sentir peor, porque, aun asi,
segui con Feli. Pensé en cdmo se lo iba a contar, en el dafio que le
causaria saberlo, en que estaba poniendo en riesgo lo que teniamos,
pero no me fui.

—Si que lo hice.

—Y de todas formas te quedaste con tu ex?

Asiento lentamente. Noto que el nudo de la garganta ahora es
como una piedra y no me deja hablar. Lo intento:

—Necesitabamos hablar de muchos asuntos sin resolver. Supongo
que después del beso crei que era el momento de hacerlo y accedi a
ir @ su casa. No me imaginé que me quedaria también el dia
siguiente. No sé cdmo... Pipe, estoy... —Empiezo a hiperventilar—.
No sé... No tengo excusa.

Me mira dubitativo durante unos segundos, no sé si porque espera
que me calme un poco o si es porque el que necesita calmarse es él.

—Y de qué hablasteis tanto tiempo? —pregunta al cabo de un
rato.

Trago saliva, aun con la respiracion entrecortada. Me paso la
mufeca por debajo de la nariz. Me cuesta ordenar las ideas.

—De la ruptura, del aborto, de su padre, de lo que pasé en Paris,
de lo que no nos dijimos... No lo sé, Pipe.

Cierra los ojos un segundo. Su mandibula se tensa.

—No trato de justificarme —afiado rapidamente—. No intento que
me entiendas; la he cagado.

—Una pregunta: {esto —nos sefala a los dos repetidas veces—
qué era?, éuna sala de espera hasta que decidieras qué hacias con
él?, un pasatiempo?

—No, Pipe, de verdad que...

—Yo te lo dije, Diana, que le estabas dando demasiado espacio,
que aun lo tenias muy presente... Me mentiste.



—No te menti —le contesto sollozando—. Pipe, te quiero, te lo
digo de verdad. Lo ultimo que queria era hacerte dafio.

Se pasa la mano por su pelo negro y da un par de pasos hacia
atras, como si necesitara tomar distancia fisica para no perder el
control. Se rie por lo bajo, pero es una risa seca, rota.

—Meterte en la cama de ese pijo de mierda no es la mejor
estrategia para no hacerme dano, Diana.

No digo nada, pero lloro sin parar. Agacho la cabeza mientras me
cubro la cara con las manos, no puedo mirarlo. No ahora.

—¢éSabes qué es lo mas doloroso? —me pregunta, bajando la voz
—. Que aun no me has dicho que te arrepientes.

Levanto la vista, confundida, y él sigue hablando.

—¢No lo ves? Has dicho que no tienes excusa, que no lo
planeaste..., pero no has dicho ni una sola vez que ojala no hubiera
pasado. Y eso no es lo peor para mi, lo peor es que ni aun asi te
quiero perder. Es humillante...

Siento un pinchazo en el estbmago, cada una de sus palabras se
me clavan en lo mas hondo.

—Me arrepiento, Pipe —digo al fin, mirandolo, aunque la voz me
tiembla—. No sabes cuanto.

—¢éDe qué te arrepientes?

—De no haber estado a la altura. De haberte hecho dafo.

Cierra los o0jos. Se le marcan los tendones del cuello, como si mis
palabras le dolieran fisicamente. Pero no me contesta. Solo respira
hondo, hasta que relune las fuerzas para preguntarme:

—Diana, ¢t me quieres?

—Si —exhalo—, te quiero mucho, Pipe.

—¢éLe quieres a él?

Me quedo en blanco. Hay un zumbido en mis oidos. Siento que, si
contesto, algo se va a romper para siempre. Pero no puedo mentir.



No ahora. No después de todo lo que ha pasado.

—No lo sé... —digo por fin con la voz rota.

El asiente muy despacio; sin embargo, su expresion no cambia. Es
como si hubiera oido justo lo que esperaba, aunque lo parta en dos.

—Ahi estda —murmura.

—Eso no significa que quiera estar con él. Solo estoy intentando
entender qué cono hay dentro de mi cabeza.

—El es quien estd dentro de tu cabeza —afirma con los ojos
acuosos— Yy no parece que vaya a salir pronto, aunque tu digas que
no quieres volver con él.

Tiene razdn, aunque me gustaria que no la tuviera, porque me
doy cuenta de que no ha servido de nada todo lo que me he estado
diciendo a mi misma para autoconvencerme de que Feli ya no era
nadie importante en mi vida, y también para convencer a Pipe.

—Sé que he sido injusta, pero de verdad, te quiero.

—He sido un estupido por pensar que podia construir algo con
alguien cuyo corazon estaba ocupado por otra persona.

—No es que esté ocupado por otra persona —le corrijo, casi
suplicando—. Solo que lo hice mal. Llegué rota a nuestra relacion.
Me salté pasos. Intenté tapar con amor lo que no habia curado.

—Yo no puedo ser la tirita de nadie, Diana.

—Ni quiero que lo seas, de verdad. —Gesticulo muy rapido,
nerviosa—. Es que no entiendes lo que quiero decirte...

—OQjala hubieras aparecido en mi vida después de superar a
Felipe. Si lo hubieras hecho, tal vez si habrias elegido quedarte
conmigo.

—Pipe, te estoy diciendo que te quiero —digo como puedo,
intentando que las lagrimas no me apaguen la voz.

—No lo suficiente. —Se le cae una lagrima por la mejilla—. Al
menos no me quieres tanto como a él, y no sabes cuanto me jode,



porque lo tenia claro contigo desde el principio. Queria estar contigo,
solo contigo. Parecia que todo era mas facil que con nadie mas. Pero
es evidente que tu no quieres lo facil.

—No es verdad...

No contesta de inmediato, sino que echa la cabeza hacia atras y
suelta un leve grufiido. Luego vuelve la vista hacia mi.

—\Voy a hacerte la pregunta que he estado pensando todo este
tiempo.

Me quedo quieta. Sé qué me va a preguntar. Lo huelo en el aire.
En cdmo se tensa la mandibula, en la forma en que sus ojos se
clavan en los mios, adelantandose al dolor.

—Me quieres, pero... éestas enamorada de mi?

Mi boca se abre para contestar, pero no sale nada de ella. No
porque no tenga respuesta, sino porque la tengo y no sé como
decirsela sin que se derrumbe todo. Sin que me odie.

—No lo sé... —reconozco, y siento que se me cae el alma al suelo.

Trago saliva. Me cuesta hasta sostenerle la mirada en ese segundo
eterno que tarda en hablarme.

—Vale.

Pero ese «vale» no es de aceptacion. Es la llave que cierra una
puerta que ya no voy a poder abrir.

—Te juro que quiero estarlo —afhado, intentando agarrarme a
algo, a cualquier resto de nosotros.

—Diana, ¢tu oyes lo que estas diciendo? Que quieres estar
enamorada de mi. Pero équé es esto?, éun experimento, una
apuesta contigo misma?

—No..., no es eso, Pipe. Lo siento. —Me levanto de la cama—.
Estoy muy confundida.

—(Estas confundida? ¢Sabes lo que no es confuso? Lo que he
sentido yo por ti. Lo he tenido claro cada puto dia, hiciera lo que



hiciera.

Pipe aprieta los labios. Tiene las mejillas encendidas. Entonces se
pasa una mano por la cara, cansado, agotado emocionalmente. Yo
NO Mme muevo.

—Y tu me dices que te encantaria quererme mas —continla—.
Como si eso sirviera de algo. Como si el amor se pudiera fabricar a
base de ganas. Lo de que te beses con otro me duele, y que ese
otro sea tu ex me duele aun mas. Pero que te fuerces a estar
enamorada de mi, eso me revienta.

No contesto. No puedo. Tengo la sensacién de que me acaban de
abrir el pecho con las manos. El esta de pie, frente a mi, roto, y yo
no tengo nada con lo que suturar su herida.

—No quiero ser una obligacion emocional, Diana. No quiero ser el
chico del que quiza te enamores algun dia. Eso no me vale, Diana.

Se hace un silencio denso, de esos que se pueden cortar con un
cuchillo. Me cubro la boca con la mano. Estoy llorando otra vez. Pero
él no se acerca.

—Lo peor es que... —baja la voz—, si ahora me pidieras que me
quedara, tendria que luchar conmigo mismo para decirte que no.

—Pipe, lo siento mucho.

Apoyo la cabeza sobre su hombro, refugiandome ahi, aunque sea
solo por un segundo mas. El no se aparta, se queda quieto. Respira
hondo y noto cédmo tiembla bajo mi mejilla.

—Yo también —murmura.

—No te mereces esto. Te quiero, y por €so no voy a pedirte que te
quedes, no es justo para ti.

Oigo como traga saliva, lo que acabo de decir acaba de empujarlo
por dentro. Siento su respiracidon en mi frente, contenida, irregular.
Levanta una mano, muy despacio, y la apoya en mi nuca.

—No debo quedarme donde no saben si quieren que me quede.



Me separo un poco, lo justo para mirarle a los ojos. Y lo veo todo
ahi. El amor. La decepcion. La tristeza. Y una especie de resignacion
serena que me parte el alma.

—No es que no quiera que te quedes —digo—. Es que no quiero
que lo hagas a costa de ti.

Pipe no se permite llorar, aunque sigue con los ojos himedos. Nos
observamos sin decir nada y esperamos a que sea el otro quien
rompa el silencio con palabras o con alguna accion. Es doloroso. Sé
que no volveré a saber nada mas de él una vez que cruce la puerta
de mi habitacion. No deseo que me odie, deseo que entienda que le
he querido, aungue no haya sido suficiente para él.

El mueve la mano de mi nuca a mi rostro y roza la peca del labio
con el pulgar.

—~Qjala te hubiera conocido antes de que él lo estropease todo.

Entonces se inclina, despacio, y me besa en la mejilla. Es un beso
corto. Silencioso. Como si lo guardara solo para que no se olvide.
Como si, al darmelo, me dijera todo lo que no puede decirme con
palabras.

—Seguro que habria podido hacerte feliz —lamenta.

Pipe coge su bolsa, que habia dejado sobre la cama, y sale de mi
habitacién. Me siento en la cama y escucho como la puerta de la
entrada se cierra. El silencio cae como una losa, me quedo quieta,
con los ojos fijos en el umbral por donde él ya no va a aparecer. Y,
aunque lo hiciera, él me querria mas de lo que yo jamas podria.

JULIO
TRES ANOS ANTES

—Ha ido bien, éno? —pregunta mientras cierra la puerta del
coche.
—A ver, con mi padre, lo tenias facil. Sabiendo que puede hablar



contigo de futbol, ya te lo has ganado. Con mi madre si que lo tenias
mas complicado.

—¢Por qué? —Gira la llave y enciende el motor.

—Porque no se trataba de lo que tu pudieras hacer, se trataba de
cdmo me viera a mi actuando contigo.

Se queda en silencio un segundo, con las manos en el volante y
mirando hacia el frente. Luego gira un poco la cabeza, lo justo para
lanzarme una mirada rapida, de esas que no son una pregunta, pero
que esperan respuesta.

—eY?

—Y qué? —Me abrocho el cinturdn.

—Como has actuado conmigo? —dice arrancando.

—Pues como soy siempre.

—¢Con eso se aprueba el examen?

Dirige su mirada hacia el retrovisor con la cara seria, el ceno
fruncido y la mandibula apretada. Yo lo miro con ternura.

—Con eso se saca un sobresaliente. —Pongo mi mano en su nuca.

—éAsi? éTan facil?

Me encojo de hombros mientras le acaricio un poco el cuello con
la punta de los dedos, como sé que le gusta.

—A mi madre lo que mas le preocupa es que yo esté cdmoda, que
siga siendo sarcastica, que me siga riendo por todo, con la misma
risa ensordecedora. Que les trate igual delante de ti y que no me dé
verglienza hablar de los temas que hablaria con ellos a solas. Que
siga siendo yo. O que, al menos, la version que soy estando contigo
no sea totalmente opuesta a la que soy estando con ellos.

El asiente despacio, sin decir nada. Tiene la vista puesta en la
carretera. Pone una mano sobre mi muslo.

—Si, la risa de loca hoy ha sido la de siempre. —Me aprieta
mientras sonrie.



Yo niego con la cabeza y le estiro suavemente el pelo como
reprimenda.

—El dia que no me salga la risa de loca empieza a preocuparte.

—Tranquila, me encargaré personalmente —dice soltandome la
pierna para cambiar de marcha— de que te rias asi de fuerte hasta
los ochenta y nueve.

Sonrio al instante.

—¢éTU has estado comodo?

—Si. Al principio, estaba un poco nervioso, la verdad. Cuando tu
padre me ha dado el apretdn de manos, tenia miedo de que se le
resbalase la mia de lo mucho que me sudaban.

Rio tirando la cabeza para atras.

—No se ha notado nada, te lo juro. Ademas, estoy segura que mi
madre se ha quedado impresionada con que toques la bateria.

—éQué dices? —pregunta riendo.

—Te lo juro. A ella le hubiera hecho ilusidon que aprendiera a tocar
un instrumento cuando era pequena, pero, como ya sabes, soy un
desastre en lo que se refiere a musica —digo encogiéndome de
hombros—. Intentd ensefiarme a tocar el piano, y nada.

El sonrie sin apartar los ojos de la carretera.

—Bueno, eres impecable en todo lo demas. No te podian hacer
perfecta, algin fallo tenias que tener —dice poniendo la mano en mi
muslo de nuevo.

Lo miro de reojo.

—éImpecable en todo lo demas?

—Si —responde sin dudar, con esa seguridad suya que a veces me
da un poco de vértigo—. Aunque quieras discutirlo todo.

—Eso no es un fallo —contesto sin pensarlo—. Es caracter.

—Vale, perdon. —Levanta una mano del volante en gesto de
rendicion—. Caracter. Si igualmente eso es lo que mas me gusta de



ti.

—Ya, seguro, Feli.

—Te lo juro, aunque a veces me ponga de los nervios. Me gusta
que nunca hagas nada a medias. Que todo lo que haces lo haces de
verdad. Cuando te ries, te ries. Cuando te enfadas, te enfadas.
Cuando discutes, discutes. Y cuando quieres..., me haces sentir que
soy la persona mas afortunada del mundo.

Lo miro en silencio unos segundos.

—Te quiero, mi amor —le digo poniendo mi mano encima de la
suya, que esta en mi muslo.

—Yo también. Mucho, Didi.

Giro la cabeza, apoyo la frente contra la ventanilla del coche y
sonrio sola, sabiendo que tiene razén. Y que, con él, nunca me ha
dado miedo querer asi.



AGOSTO
FELIPE



CAPITULO 65

3 de agosto, sabado

—Me ha costado tomar la decision —dice antes de vaciar su café
en un vaso con hielo—, pero vamos a ir a juicio.

Asiento. No pregunto si esta segura, no pregunto si de verdad
quiere hacerlo. Eso ya lo hablamos.

—Me alegro. Es una vergiienza que solo se haya ido Sebastian, y
que ademas lo haya hecho por la puerta de atras y sin hacer ruido
—digo rascandome la nariz.

—A Rafael aln no lo tocan. Pero hay otras chicas. Han empezado
a hablar. Y tU, entrando ahi, diciéndoles de todo, con tu testimonio,
hiciste que algo se moviera —dice antes de darle un sorbo a su café.

—Solo dije la verdad.

—Te jugaste el trabajo al hacerlo.

—En cuanto vi en la pantalla del ordenador de Rafael lo que
Sebastian te estaba haciendo, sabia que debia irme, al menos hasta
que no echaran a todo el que tuviera que ver con las agresiones y
las grabaciones. No entiendo como pude estar tan ciego.

—Yo tampoco sabia que hacian eso, solo sabia lo de los
comentarios despectivos e insinuaciones...

—COmo estas? —digo con una suave sonrisa.

Adriana se encoge de hombros y arruga la nariz mientras se pone
un mechon de pelo detras de su oreja decorada con media docena



de pendientes.

—A veces tengo miedo de no volver a sentirme yo nunca mas.
Como si esa escena en el despacho de Sebastian se hubiera
quedado pegada en mi piel, como si fuera una sombra. A veces
pienso que no deberia haber vuelto a Madrid —dice antes de respirar
hondo—. Irme a casa de mis padres me ha ayudado e ir a terapia
también, pero... me sigue costando. A lo mejor me va a costar
siempre.

Me quedo mirandola. Los tonos grisaceos de sus 0jos me parecen
mas frios. Hay una parte de mi que quiere decirle algo bonito, algo
que la ayude. Me gustaria decirle que todo pasa, que volvera a
sentirse como antes. Ojala sea asi, pero como sé que puede que eso
no ocurra, simplemente asiento.

—Cuenta conmigo siempre que lo necesites —respondo.

Ella gira el vaso entre las manos y hace rodar el hielo como si
necesitara ese movimiento para sostener la conversacion.

—No quiero que te sientas mal por mi, que me ayudes por sentir
pena —dice de pronto.

—No lo hago porgue me causes lastima. Mira, hace unos afios... —
empiezo a decir antes de hacer una breve pausa—. Es una historia
muy larga, pero resumiéndolo todo mucho: mi hermano y yo nos
encontramos a mi padre con una chica de diecinueve afos, luego
nos enteramos que empezaron a verse un ano antes. Y no solo eso,
esa chica, Lara, era la novia de mi hermano. Segin mi padre y ella,
era totalmente consentido y estaban enamorados.

Adriana abre los 0jos como platos y tuerce los labios.

—Obviamente, en su momento no lo entendi porque era un crio y
les culpé a los dos por lo que le habian hecho a mi familia. Pero a
medida que me fui haciendo mayor comprendi que, por mucho que
Lara pensara que queria lo que pasaba entre ella y mi padre, él,



como adulto, tenia poder sobre ella, y estaba abusando de ese
poder.

Saco un cigarrillo del paquete que tengo encima de la mesa y me
lo enciendo, le doy una calada.

—En su momento no hice nada, aparte de evitar a mi padre. Mi
hermano, sin embargo, cortd cualquier vinculo con la familia cuando
intentamos actuar como si no hubiera ocurrido nada. —Vuelvo a
hacer una pausa. Noto que se me pone la piel de gallina aunque
estamos a treinta y cinco grados—. Supongo que lo hizo porque le
rompieron el corazén; dudo que, si hubiese sido cualquier otra chica
de la misma edad, hubiera actuado asi.

Me paso una mano por el pelo mientras tiro la ceniza del cigarrillo
en el cenicero que hay encima de la mesa.

—No quiero que eso vuelva a pasar, no quiero volver a ser asi,
Adriana, no esta bien. No le diste tu consentimiento a Sebastian, y
aunque lo hubieras hecho, aparte de ser un hombre que podria ser
tu padre, era tu jefe y tenia poder sobre ti. —Aprieto la mandibula—.
Hubo abuso de poder. Lo que han hecho no esta bien, y tienen que
pagarlo.

Adriana no dice nada. Me mira mientras cojo el cigarrillo y lo
vuelvo a poner entre mis labios. Asiente lentamente. Sus 0jos siguen
fijos en mi, hace rodar el vaso en circulos y apoya los codos en la
mesa.

—Supongo que por eso entraste aquel dia sin pensarlo.

—Supongo que si. Me he pasado anos odiando lo que no hice
cuando ocurrié lo de mi padre. No iba a volver a fallar.

—No sé qué habria pasado si no hubieras abierto esa puerta —
dice frunciendo el cefio y negando con la cabeza.

Apago el cigarrillo y le pongo una mano encima de la suya.

—Pero no ha pasado. No te he salvado de nada. Solo hice lo



correcto, no podia mirar a otro lado. Ademas, me estaba ahogando
de rabia. Lo hice por ti, pero también lo hice por mi. Esta vez queria
actuar, no queria quedarme callado.

Ella traga saliva.

—¢ Te molesta que haya tardado en querer ir a juicio?

—No, claro que no. Me preocupa que tengas que revivirlo todo.

Desvia la mirada un segundo y luego vuelve a clavarla en mi.

—Lo revivo todos los dias —responde—. Al menos ahora servira
para que no puedan seguir haciéndoselo a mas chicas. Te van a
llamar a declarar como testigo, éestas preparado?

—~Adriana, por mi no te preocupes en absoluto. Voy con todo lo
que haga falta.

Ella no sonrie, pero se le suaviza la expresion. Me suelta la mano y
se acomoda en la silla.

—¢Sabes qué es lo que mas miedo me da? —dice mirando
fijamente su vaso.

—iQué?

—Que la gente me vea solo como la chica que fue agredida. Como
Si ya no tuviera permiso para ser otra cosa.

—Eres muchas cosas, Adriana —respondo sin dudar—. Una chica
brillante. Una tia que no deja que la callen. Una chica que va a ser
una gran periodista y, sobre todo, una mujer con mas dignidad que
todos esos cabrones juntos.

Se queda un segundo mirandome. No hay sonrisa. Solo un
asentimiento muy leve, casi imperceptible. Pero suficiente.

—Sé que no debo sentirme avergonzada por lo que pasd, sé que
yo no hice nada mal, pero no puedo evitar sentirme incdmoda.

—Porque la victima suele sentirse culpable de lo sucedido, pero
eso no es verdad, que te quede claro; Adriana, los Unicos culpables
son esos indeseables.



—A veces, cuando me ducho, me froto la piel como si pudiera
sacarme de encima algo que no se ve. Y luego, cuando salgo y me
estoy secando me miro al espejo, no me reconozco... No me pasa
siempre, pero si de vez en cuando... —Se le humedecen los ojos.

Me levanto, me siento en la silla que esta a su lado y le vuelvo a
coger la mano.

—Y me da rabia. Siento que me lo han dejado dentro. Como si se
me hubiera pegado algo suyo —dice mientras me aprieta la mano.

No se me ocurre qué decirle para que no se sienta asi, porque sé
que, diga lo que diga, no voy a poder arreglar nada ahora mismo,
ella va a seguir cargando con este dolor. A lo mejor, para siempre; a
lo mejor, no. Puede que el dolor vaya disminuyendo y con el tiempo
pueda sentirse mucho mas ligera.

La abrazo. No le puedo dar una soluciéon, no la tengo; tan solo
puedo quedarme aqui, notando como sus lagrimas chocan con mi
camiseta de algodon y la empapan mientras tengo mi mentdn sobre
su cabeza.

No dice nada. Solo llora en silencio, como si no quisiera molestar,
como si incluso en su dolor quisiera seguir siendo discreta. Creo que
mis palabras no van a cambiar nada, no van a aportar ninguna
solucion que la reconforte, asi que espero que lo haga mi presencia,
aunque sea un poco.

—Estoy aqui —susurro—. No me voy a ir.



CAPITULO 66

12 de agosto, lunes

—¢Si? —escucho la voz de Diana a través del telefonillo.

—Soy Feli.

Suena un pitido un instante después y empujo la puerta. Elijo las
escaleras porque el ascensor esta ocupado. En la puerta, me espera
ella, con una camiseta rosa cinco tallas mas grandes y una sonrisa
torcida.

—Podrias haberme avisado de que ibas a venir, Feli...

—Bueno, llevo haciendo lo mismo los Ultimos diez dias, y tampoco
me has cerrado la puerta en la cara, asi que de momento me va bien
hacerlo asi... —Paso por su lado.

—Si vienes otra vez, avisame, te lo digo en serio. —Cierra la
puerta.

—No, porque me dirias que no viniera.

Me rio con complicidad mientras me acerco a ella. Después la
abrazo, rodeandole el cuello.

—No te vas a quedar a dormir hoy tampoco. —Alza la cabeza para
mirarme.

—Tampoco he venido por eso. —Le beso la nariz—. De todas
formas, ya veremos. Te vas a casa de tus padres unos dias, y me
gustaria despedirme bien o que me dejaras ir contigo.

—Si le digo a mi madre que vienes, va a pensar que hemos vuelto



y querra someterme a una tortura medieval.

—FEres una exagerada, siempre le he caido bien. Ademas, si
hemos vuelto.

Diana me contd lo que su madre le dijo cuando cortamos: «Como
seas tan tonta de volver con él..., como vengas a casa con él, le voy
a cerrar la puerta en las narices». Le costd mucho contarle que lo
habiamos dejado porque sabe como funciona su madre: siempre
que alguien le ha hecho el mas minimo dafio, ella lo ha sentenciado
de por vida. Estuvo meses diciéndole: «Eras demasiado para él.
Suerte que Dios lo ha quitado de tu vida, porque tu no hubieras sido
capaz de hacerlo nunca».

Por supuesto, no les comentd a sus padres nada del aborto. Me
dijo que a dia de hoy tampoco hay nada que puedan hacer para
cambiar lo que ocurrio, que contandoselo ahora solo les traeria,
tanto a ellos como a ella, mas dolor.

—Primero, a mi madre le caias bien hasta que paso lo que paso. Y,
segundo, eso de que <«hemos vuelto» lo has decidido tu
unilateralmente, yo no me he pronunciado al respecto.

Me encanta que me diga que no, solo para ver cédmo se le tuerce
un poco la sonrisa. Esta preciosa con el mono malhecho y el cefio
fruncido. Me apetece ver cOmo se le marcan mas las dos arrugas
que le salen en el entrecejo.

—Creo que estamos ante un pacto tacito —aclaro—. Ha habido
diez dias de negociaciones y hemos llegado a un acuerdo.

Los diez dias de negociaciones se han basado en presentarme en
su casa Yy hacerla reir esperando que se le olvidara que he sido un
imbécil. Me ha dejado entrar todos los dias, por lo que entiendo que
las negociaciones estan siendo fructiferas.

Diana pone los ojos en blanco y se dirige hacia su habitacion. Yo
la sigo y cierro la puerta tras de mi mientras ella se sienta en la



cama.

Dejo la mochila en el suelo, me quito la camiseta y me estiro a su
lado. Al ver que no se gira, la cojo del brazo y entrelazo mis piernas
con las suyas. Nos miramos fijamente, con mi nariz rozando la suya.

—¢éVes como hay acuerdo? —le digo sonriendo.

—Por mucho que lo intentes, no te vas a quedar a dormir, Feli.

—No necesito quedarme a dormir. Puedo volver manana a primera
hora antes de que te vayas. Aunque, si me dejas, te puedo dar cien
mil razones de por qué es mejor que me quede.

Se muerde el labio y asiente muy levemente. Se le cambia el
gesto, ya no parece que quiera vacilarme. Ya no me mira a los 0jos.

—¢He dicho algo malo? —le pregunto acariciandole la cintura.

—No, nada.

Le sujeto el mentdn con suavidad y lo levanto para que sus 0jos
se posen en los mios. Sé perfectamente que algo ha cambiado en
una milésima de segundo.

—Cuéntamelo, por favor.

Aprieta un poco los labios.

—éSabes qué dia es manana?

Su voz ha cambiado. Ya no tiene ese tono ligero de cuando juega
a hacerse la dura. Intento adivinar cuales son sus pensamientos,
pero no caigo. Desde que dejé el trabajo, no sé ni en qué dia vivo.

—éQué dia? —susurro, y vuelvo a poner la mano en su cintura.

—Mahfana hace un ano exacto.

Lo dice tan bajo que por un segundo no sé a qué se refiere. Pero
luego me mira. Esa mirada me atraviesa. Ya sé a qué se refiere. Me
quedo en silencio.

—Me acuerdo que era lunes... —musita con una media sonrisa.

—Diana...

—No pasa nada.



—Si pasa. Sé qué paso el trece de agosto del aho pasado, pero
me has pillado despistado porque he perdido la nocién del tiempo
desde que dejé el trabajo. Me siento gilipollas, perdona.

Diana se incorpora un poco y se sienta en la cama con las piernas
cruzadas. Tiene los ojos clavados en la pared, como si ahi pudiera
proyectar esa version de nosotros que murid justo hace un afio.

—¢Quieres hablar de lo que pasd? —pregunto.

—No, ya lo hablamos, es simplemente que a veces sigue doliendo.

No sé si acercarme mas o si darle espacio. De momento, opto por
lo segundo.

—Me arrepiento todos los dias de haberte dejado marchar —me
paso la mano por la frente—, de haberme comportado como un
imbécil. No sé si me voy a poder perdonar alguna vez. Lo siento
mucho, ojala pudiera volver atras y eliminar este ano de mierda.

Ella no contesta enseguida. Se queda ahi, en silencio, procesando
lo que he dicho.

—Pero no puedes, Feli, nada se puede borrar. Aunque te entiendo.
A mi también me gustaria poder volver atras y ser la misma que
hace un afio, pero sé que jamas lo voy a volver a ser.

Tengo muchas ganas de abrazarla muy fuerte, pero no lo hago
todavia. No quiero que sienta que intento tapar lo que acaba de
decir. Porque tiene razon. Porque algo se rompio. En ella. En los dos.
Y aunque estemos aqui, aunque me haya dejado volver a entrar, lo
que fuimos no va a volver a ser igual. Lo sé. Pero también soy
consciente de que eso no significa que no podamos construir un
futuro juntos.

—No volveras a ser la misma —admito bajito—. Ni yo tampoco.
Pero eso no tiene que ser malo. Podemos decidir qué creamos a
partir de ahora. Podemos crear algo incluso mejor.

—No sé si, después de todo, puedo crear algo mejor contigo, Feli.



Asiento. No porque esté de acuerdo, sino porque la comprendo.
No puedo exigirle nada.

—Lo entiendo —asumo—. Lo que ocurrié te ha cambiado, pero al
menos deberiamos intentarlo. Piénsalo estos dias que estaras fuera
de Madrid, évale?

Ella se queda en silencio. No hace ningun gesto. No dice que si,
pero tampoco me frena. Y ese minimo espacio que me esta dejando,
ese resquicio, ya me parece un privilegio.

—De acuerdo.

—Es mas que suficiente —respondo, aliviado.

Me incorporo a su lado, le beso la nariz y los labios. La rodeo con
mis brazos y la aprieto contra mi.

—Déjame quedarme a dormir esta noche. —Nos separamos vy le
coloco un mechdn detras de la oreja.

Algo ha cambiado en su actitud, porque, por primera vez, su
respuesta es diferente.

—De acuerdo.

Acorto la distancia entre nosotros, despacio, y la beso de nuevo.
El gesto esta vez es mas lento y largo, como si estuviera tocando
algo fragil que no quiero romper. Diana me responde, sin prisa, sin
urgencia. Como quien decide cobijarse en el lugar en el que se
siente un poco mas segura. Nada en esta noche tiene por qué ir
rapido.

Le acaricio la espalda con la palma abierta, sintiendo como
respira. COmo, poco a poco, va bajando la guardia. Ella pone una
mano en mi mandibula.

—No tienes que darme nada —le susurro al oido—. Solo quiero
estar aqui contigo.

Ella no contesta. Solo me roza la mandibula con el pulgar. Cierra
los ojos un segundo y apoya la frente en la mia.



—Lo sé.

Se estira a mi lado mientras yo acerco mi cuerpo al suyo. Mis
manos le recorren la espalda, el cuello, la nuca. Sin intencion, solo
queriendo memorizar cada linea. Ella me besa de nuevo, mas
despacio, mas profundo. Es un beso que busca averiguar si de
verdad lo nuestro todavia puede salvarse. No hay palabras. Solo
respiraciones entrecortadas, el roce de nuestras frentes, el calor que
se cuela entre los cuerpos. Nuestros movimientos son lentos, como
si estuviéramos tanteando los bordes de algo que aun no
entendemos del todo.

—Te quiero —le suelto contra la mejilla—. Nunca he dejado de
quererte y nunca voy a dejar de hacerlo.

Ella se queda quieta. No habla, solo respira. La siento tensarse un
poco, esas palabras le pesan en el pecho. Desliza una mano por mi
espalda y empieza a dibujarme unas letras en mi espalda. Cuando ya
va por la cuarta, entiendo que me esta escribiendo «Te quiero» en la
piel, como hacia antes de la ruptura.

Separo un poco mi cara para mirarle a los 0jos. Se me escapa una
sonrisa y ella sonrie también. Vuelvo a acercarme, a besarla con
ganas. Esta vez no hay dudas, solo esa certeza de que, por mucho
que todo haya cambiado, seguimos sabiendo leernos la piel. Nunca
seremos dos extranos.



CAPITULO 67

13 de agosto, martes

Entre cancidn y cancion, el locutor lee el guion del programa de
radio. «Son las 12.28, 13 de agosto, treinta y cuatro grados». Tengo
puesta la mano en el muslo de Diana mientras ella me acaricia la
nuca.

Me gustaria que perdiera el tren, que pasara sus vacaciones
conmigo o que me dejara viajar con ella. Quiero pasar todo el
tiempo que pueda con Diana antes de que tome una decision sobre
lo nuestro. Doy gracias de que al menos me haya dejado que la lleve
en coche, porque estoy convencido de que me va a echar de nuevo
de su vida.

—éQué es lo primero que vas a hacer cuando llegues? —le
pregunto.

—Ir a la playa, sin duda. Necesito ponerme un poco morena.
Deberia ser inconstitucional estar asi en pleno agosto.

Se sefiala a si misma para quejarse de su supuesta palidez, pero
yo solo veo piel bronceada.

—A mi me parece que estas perfecta asi. —Nos detenemos ante
un semaforo en rojo, como si el mundo nos estuviera regalando
unos segundos mas.

—TU no eres obijetivo, Feli. Me verias guapa incluso sin dientes.

—Obviamente, y te haria sopas todos los dias.



—Si en agosto me hicieras sopa, creo que te odiaria. —Rie.

—Entonces te haria gazpacho.

Suelta una carcajada justo cuando el semaforo se pone en verde.
Acelero.

—Lo haces demasiado bien —comenta.

—El qué?

—\Venderme la moto, decir las cosas que quiero oir; haces que
quiera creérmelo.

—No te estoy vendiendo nada —le digo, sin girarme, con la vista
en la carretera—. Es la verdad. Quiero envejecer contigo, y quiza te
quedes sin dientes antes de los ochenta y nueve, asi que te haré
gazpacho entonces.

Diana se queda en silencio. La miro de reojo y veo como se le
tensan un poco los labios, como si no supiera si reir o llorar. Espero
que conteste algo tipico de ella, con sarcasmo. Pero no dice nada,
deja que el silencio nos invada.

Me limito a conducir, con las manos firmes en el volante y la
garganta apretada, con temor de que cualquier palabra mas pueda
echarlo todo a perder.

Diana tiene la cabeza girada hacia la ventanilla, pero no creo que
esté mirando la ciudad. Me da la sensacion de que esta
reflexionando sobre sus emociones, sobre lo nuestro. Odio que se
sienta asi, me gustaria asegurarle que voy en serio y que nunca la
voy a dejar ir otra vez. No obstante, no sé qué palabras elegir.

Otro semaforo en rojo. El locutor se calla y empieza a sonar una
melodia que hacia tiempo que no escuchaba. Sé que ella también la
reconoce, aunque siga mirando por la ventana. «Ain't no Mountain
High Enough» de Marvin Gaye y Tammi Terrell. Siempre Ia
cantabamos cuando se emperraba en ir a un karaoke, aunque cante
fatal. Parecia inviable que pudiera desafinar mas, pero siempre



probaba que era posible. Nunca podia terminar de cantarla entera
con ella porque me entraba un ataque de risa al ver cdmo
destrozaba la cancion.

Empiezo a tararearla esperando que cuando lleque el verso de
Tammi Terrell ella empiece a cantar también. No lo hace. Subo el
volumen de la radio, ella gira su cabeza hacia mi. Empiezo a cantarla
gritando con teatralidad. A ella se le dibuja una sonrisa en la cara.
Cierro mi mano en un puno y se lo acerco a la cara simulando un
micréfono. Comienza a cantar entre risas. A la que suena el estribillo
de nuevo, los dos empezamos a cantar a pleno pulmoén. El semaforo
se pone en verde y seguimos destrozando la cancidn. Me siento feliz,
doy gracias a Dios, al universo y al Felipe del pasado por haber
puesto esta emisora y, asi, haber compartido este momento con
Diana.

Entro en el aparcamiento de Atocha, cojo el tiquet y aparco entre
dos coches. Ella se ha quedado mirando al frente, impasible, aunque
la veo mas relajada que hace unos minutos.

—No sé si podria soportar que ocurriera otra vez, que volviéramos
a romper —dice desabrochandose el cinturon—. No sé si puedo
creerte.

—No espero que me creas hoy. Solo quiero que me dejes
demostrartelo a partir de hoy. Dia tras dia.

Diana cierra los o0jos. Y por fin asiente. Muy levemente. Como si
ese gesto fuera todo lo que puede darme ahora mismo. De alguna
manera, esta dispuesta a intentar confiar en mi. Bajamos del coche
y saco su maleta y dos bolsas del maletero.

—Esa no —senala la bolsa azul—. Esa es para ti.

—¢éPara mi?

—Tu cumpleafos es dentro de unos dias, y este es el regalo que
tenia para ti el afio pasado. No te lo di por razones obvias.



Parpadeo, sorprendido.

—¢éPor qué lo guardaste? —le pregunto.

Se encoge de hombros, sin saber como explicarlo.

—No podia tirarlo. Ni darlo. Después de romper, me pasé meses
escondiéndolo y moviéndolo de sitio cada vez que pensaba que ya
estaba lista para tirarlo. Pero no podia.

—¢Lo abro ahora?

—No, abrelo el dia de tu cumpleafos.

—Bueno, puedo esperar... Igualmente, el tiquet ya no vale para
devolverlo —bromeo para quitarle peso al nudo que se me esta
formando en el pecho.

Diana sonrie, pero no dice nada. Se limita a agarrar la maleta con
una mano y la bolsa con la otra.

—Vamos —dice sin mirarme directamente.

—Deja que te lleve la maleta.

—Ya puedo, no te preocupes.

—Lo sé, sé que puedes. —Cojo la maleta con la mano derecha—.
Pero es que necesito tu mano para otra cosa...

Acto seguido, tiendo mi mano izquierda para que me la agarre.
Ella pasea la mirada entre mi mano y mis ojos y luego tuerce un
poco la boca e intenta aguantarse la risa.

—¢éPara qué la necesitas exactamente?

—Para no perderme, necesito que me guies. Atocha es muy
grande.

Diana agarra mi mano mientras pone los ojos en blanco y se rie
suavemente. Me encanta cuando realiza ambos gestos a la vez, con
esa mezcla de darse por vencida que reflejan sus ojos y el descaro
de su risa.

—Estas mal de la cabeza, Feli.

—Pero bien acompanado.



—Por una gran guia.

—Por la mejor del mundo —afirmo, inclinandome un poco hacia
ella—. Aunque no tengas ni idea de lo que quieres hacer conmigo.

—No seas idiota. —Niega con la cabeza.

Caminamos juntos hacia el interior de la estacién. Noto que vamos
mas lentos de lo normal, ninguno de los dos queremos llegar
todavia. Nos acercamos al control de seguridad y le doy la maleta.

—éSeguro que no quieres que vaya contigo? —Guiho el ojo de
broma, aunque sé que compraria el billete sin pensarlo si me dijera
que fuera con ella.

—Segquro, Feli.

Nos dedicamos una ultima mirada. Ahora si. De lleno. Y aunque
estamos rodeados de gente, de ruido y oimos por la megafonia
anunciar los trenes, no hay nada mas importante en este momento.
Solo ella y yo.

—Pasa un feliz cumpleanos, Feli. Te llamaré el veintiuno.

—Me puedes llamar todos los dias, es lo que voy a hacer yo.

Ella sonrie, pero baja un poco la mirada. Me toca el brazo, como si
eso fuera mas facil que articular lo que esta pensando.

—No prometas tanto, Feli.

—No estoy prometiendo —respondo bajito mientras me aproximo
a su oreja—. Estoy avisando.

Al escucharme, Diana levanta la vista y clava en mi esos ojos que
siempre parecen ir dos pasos por delante.

—Me tengo que ir —me recuerda con una leve sonrisa.

—Ya lo sé, he venido para despedirme bien.

Pongo las manos en sus mejillas y la beso. Cuando sus labios
responden, ya no hay estacion, ni gente, ni altavoces, ni despedidas.
Solo nosotros dos, por fin en el mismo lugar, aunque sepamos que
en unos segundos todo va a cambiar. No es un beso con urgencia,



es calido, y suave, y tierno, aunque me aterre lo que pueda
depararnos el futuro.

Cuando me separo, sigue con los ojos cerrados. Cuando los abre,
veo un brillo en ellos.

—Estas preciosa —le digo acercandome a su oido.

—Ya lo sé. —Aprieta los labios mientras yo sonrio.

—Enviame un mensaje cuando llegues a Barcelona.

Ella asiente, coge la maleta y se dirige al control de seguridad.
Después deja la maleta y la bolsa en la cinta y cruza el escaner
corporal, sin girarse para robarme una ultima mirada.

Aun tengo el eco de su beso en mis labios y el sandalo de su
perfume en mi nariz, me arrepiento de no haberle dado un beso en
la suya. Inevitablemente, me pregunto si después de esta despedida
habra mas, espero que las haya.



CAPITULO 68

21 de agosto, miércoles

Bajo las escaleras de casa. Bebo un vaso de agua rapido para
espabilarme. No he escuchado la alarma y me he dormido, tengo
que darme prisa, no puedo estar tan espeso cuando lleguen Candela
y mama. La cabeza me da vueltas, no deberia haberme bebido la
ultima copa que me pidié Diego.

—Los veintisiete solo se cumplen una vez —me dijo.

Ya, joder, como todos los otros anos.

Me ducho y elijo la primera camiseta y los primeros pantalones
que veo. Y me imagino a mi madre horrorizada al verme con algo
que, segun ella, es solo para dormir. Esta fuera con mi hermana en
Galicia, en teoria llegaban sobre las dos, pero son las dos y media y
aun no he oido abrirse la verja del jardin. A este paso vamos a
comer a las cuatro de la tarde.

Cojo el movil. Tengo varios mensajes felicitandome el cumpleafios,
pero aun ninguno de Diana. Lo Ultimo que me escribid fue un
«Pasalo bien» ayer a las once antes de que saliera de fiesta.

Abro el armario y cojo la misteriosa bolsa azul. Antes de abrirla,
me hago un café en la cocina porque aun estoy un poco dormido.

Miro la bolsa de nuevo. Me quedo quieto un momento, con el café
en mano, sin saber si abrirla ahora 0 mas tarde. Me pone nervioso la
espera, asi que decido salir al jardin.



El sol pega fuerte, pero en la esquina, junto al naranjo, hay
sombra suficiente. Me siento en la tumbona vieja, esa que chirria
cada vez que uno se apoya. Dejo el café en el suelo, a mi lado, y
quito las grapas de la bolsa.

Hay dos paquetes y un sobre. El primero es alargado y esta
envuelto en papel reciclado marrdon. Al deshacerme del papel, veo
que hay una caja negra. Dentro, me encuentro con unas baquetas
con mi nombre inscrito.

Sonrio. Me acuerdo de cuando le intenté ensefiar a tocar la
bateria. Probé con la primera cancidon que a mi me ensefiaron a
tocar, o que al menos consegui tocar entera: «Yellow» de Coldplay.

No hubo manera, no daba pie con bola.

Lo intentamos diez veces, a la décima me rompid una baqueta y
un tom. Decidimos darnos por vencidos. Desde luego, se le da fatal
todo lo relacionado con la musica. Es la Unica batalla que le he
podido ganar; en todo lo demas, Diana es mejor que yo.

El segundo paquete es cuadrado y mas grande. Esta envuelto en
papel azul claro y atado con una cuerda de esparto. Al quitarlo
aparece la funda cuadrada de un vinilo, con una caratula claramente
disefiada a mano. No tiene titulo ni artista, solo pone en letras
naranjas «reLIPE MENDOZA 26» sobre un fondo negro. Frunzo el ceno,
es un disco que me preparo ella, pero éde qué?

Saco el sobre naranja que hay en la bolsa y lo abro. Dentro hay
dos hojas. Reconozco la caligrafia de Diana al segundo.

Mi amor, felices veintiséis.

Espero que estés leyendo esto a mi lado y que hayas pasado
un dia fantastico rodeado de la gente que te queremos. Estoy
muy orgullosa de ti y me siento muy afortunada de tener un
chico que me cuida, me valora y que siempre va a estar a mi
lado para tirar de mi cuando yo no puedo.



Este vinilo cuenta nuestra historia. Sé que a ti te encanta la
musica, asi que no se me ocurria mejor regalo que este. Esta es
la tracklist:

1. «Moscow Mule», de Bad Bunny (2022): se la pediste al D]
la noche que nos conocimos. Dijiste que era perfecta para que te
la bailara. Un descarado, pero bueno, no puedo quejarme. Fuiste
a cara descubierta desde el minuto uno, te compré asi.

2. «You Give Love a Bad Name», de Bon Jovi (1986): no sé
cuantas veces me has ensefiado videos de conciertos de Bon
Jovi ni cuantas veces me has puesto el movil a tres milimetros
de los ojos para que me fijara en la técnica del bateria. No
entiendo mucho de lo que me cuentas, pero me quedo
embobada mirandote hablar de las cosas que te apasionan.

3. «Ain't No Mountain High Enough» (1967): es la cancidon que
dices que destrozo siempre. La verdad es que no la canto tan
mal... Bueno, te voy a ser sincera, desafino mas de la cuenta
porque te hace reir y eso me hace feliz. Tenemos que ir al
karaoke que fuimos la primera vez pronto, he visto que los
margaritas estan a mitad de precio los jueves.

4. «Tu calorro», de Estopa (1999): es la cancién que
escuchabas con tu familia en el coche, la que cantaste a pleno
pulmon y te emociond en el primer concierto que fuimos juntos.
Creo que, aunque ya no te vayas de vacaciones con toda tu
familia, te sigue trayendo muy buenos recuerdos y a mi también.
Verte tan feliz en medio de toda esa gente me lleno el corazon.

5. «Yellow» de Coldplay (2000): es la primera cancién que
aprendiste a tocar entera con la bateria y por la que te destrocé
una baqueta y un tambor de esos. Lo siento. Me asusté mucho
cuando paso, pensé que te ibas a enfadar conmigo, hasta que vi
que te meabas de la risa al ver mi cara de susto. Creo que me



enfadé yo mas por reirte de mi que tU conmigo por destrozarte
la bateria. Te quiero infinitamente por eso.

6. «The Book of Love» de Peter Gabriel (2004): no sé si te
acuerdas, pero me dijiste que esta seria la cancidn que sonaria
en nuestra boda. Desde entonces, la escucho recurrentemente,
creo que nuestro amor se parece al que se describe. El amor en
los detalles, saber leer a la persona que tenemos delante, el
compromiso de estar el uno para el otro.

Sé que eres mi persona, lo supe casi desde el principio. Me
acuerdo de cuando me regalaste tulipanes rosas por primera vez
y me eché a llorar. He estado con otros chicos antes de
conocerte, pero nunca ha sido igual. Tu tienes en cuenta todo lo
que me hace feliz, hasta de las cosas que no me importan.
Contigo nunca he sentido que haya tenido que pedir demasiado,
no me ha hecho falta.

Estaba muy acostumbrada a estar rodeada de gente que decia
que le importaba, pero que nunca hacia el mas minimo esfuerzo
por hacerme feliz. Me pasaba la vida intentando contentar a todo
el mundo, ya fueran mis padres o desconocidos. Algunas
personas eran amables conmigo, pero nunca sentia afecto
verdadero. Cuando te conoci, empecé a sentirme vista vy
escuchada. Gracias por ensefarme que ser amada es esto.

Lo mejor es que te encontré cuando ni siquiera te estaba
buscando. No tenia ni idea de cual era realmente mi color
favorito hasta que vi cdmo me miraban tus ojos. Desde
entonces, el verde me parece el color mas calido de todos.

Creo que no sabia lo que era amar antes y creo que me seria
muy dificil encontrar algo parecido en nadie mas. Porque, una
vez que alguien te ha hecho sentir que eres facil de amar, no
quieres conformarte con menos. Oirte decir que soy la mujer



mas guapa que has visto, que tu corazdn se llena de alegria
cuando estoy cerca, que nuestros posibles futuros hijos serian
perfectos si se parecieran a mi o que, simplemente, me beses
apasionadamente en mitad de la calle es lo que me hace saber
gue mi persona eres tu. Pase lo que pase, siempre vas a ser tu.

Gracias a ti, aunque no todo sea idilico, sé que el amor puede
ser facil, que las personas, cuando prestan atencidn, pueden
saber lo que puede hacer felices a los demas. Porque no se trata
solo de estar, se trata de estar y de ver. Llevo toda mi vida
pidiendo a la gente que me quiera de verdad. No porque tengan
miedo de perderme, no porque me necesiten, no porque quieran
algo de mi..., solo porgue si. Porque me valoran, porque piensan
que soy una buena persona, porque creen que merezco ese
amor. Creo que, a lo largo de nuestra vida, la mayoria, estamos
en esa busqueda, yo ya he encontrado ese amor... en ti. Sentir
gue no me vas a soltar la mano nunca y que después de un mal
dia todo se puede solucionar con un beso en la punta de la nariz
me hace estar en paz.

Lo que mas me gusta de todo esto es que es solo el principio,
gue vamos a crear una coleccion de vinilos con muchas mas
canciones que cuenten nuestra historia. Soy muy afortunada de
haber encontrado tan joven a mi persona, a mi mejor amigo, a
mi refugio. Admiro tu tenacidad, la forma en la que quieres, lo
divertido que eres, la seguridad que desprendes y la capacidad
que tienes de abrirte y ser vulnerable.

Felices y dulces veintiséis. Espero soplar contigo las velas
durante todo lo que me quede de vida.

Con amor,

DianA



Termino de leer y me quedo quieto. El vinilo entre las piernas y la
carta, que sujeto con manos temblorosas, un poco himeda por mis
lagrimas. La releo dos veces, no puedo soltarla. Echaria a correr
ahora mismo para ir a Barcelona solo por abrazarla.

Caigo en la cuenta de que esto no me lo ha escrito la Diana de
ahora, me lo escribid la Diana de hace mas de un afo. Lo escribio la
Diana a la que aun no habia destrozado. Esa chica que todavia me
miraba pensando que yo iba a estar ahi siempre. En la carta, dice
que esperaba estar a mi lado cuando yo la leyera. Pero no esta a mi
lado —ni lo estuvo el afio pasado—, y eso es solo culpa mia. La
Diana que escribié esta carta no tenia dudas. No tenia miedo. Me
queria como si yo fuera una certeza, no un riesgo. Y la defraudé.

Me restriego los ojos con el dorso de la mano, pero no sirve de
nada, siguen humedos. Sostengo la carta como si fuera un cuerpo
fragil que tengo miedo de romper; sin embargo, no tuve tanto
cuidado el afio pasado cuando fui un irresponsable y a quien rompi
fue a Diana.

Cojo el movil, abro el chat de Diana, leo de nuevo su ultimo
mensaje, y compruebo que no respondid al selfi que le mandé en la
discoteca. Acto seguido, le envio:

Acabo de abrir la bolsa. No sé cdmo
agradecerte todo lo que habia en ella.
Puede que necesite diez vidas para
demostrarte lo que te quiero. Aunque
igual tampoco serian suficientes. Te
quiero mucho, quiero a la Diana que
me escribio esa carta y a la que esta al
otro lado del teléfono ahora. Espero

que te esté yendo bien el dia. Estoy



deseando tenerte aqui de nuevo.

Pongo la carta, el vinilo y las baquetas en la bolsa. Después entro
en casa para dirigirme a mi habitacion. Dejo la bolsa en la cama y
me siento delante del escritorio. Abro el cajon y saco un cuaderno y
un boligrafo azul. No voy a estar a la altura, tampoco creo que el
Felipe de hace mas de un afio lo hubiera estado. Pero quiero hacerle
sentir que la quiero, aunque sea la Ultima vez que me deje hacerlo.



CAPITULO 69

30 de agosto, viernes

—Me alegro de que tus padres estén bien. —Me apoyo en la
encimera de la cocina.

—Si, bueno. Estan jubilados, el suefio de cualquiera. Ojala yo
llegara a su edad como ellos —dice antes de dar un sorbo al vaso de
agua.

Asiento, aunque no me sale la sonrisa. Ella tampoco sonrie. No
hay tension, pero si una especie de neblina entre los dos. Ha vuelto
hoy, esta bronceada, guapisima, cuando se pone morena los ojos
parece que le brillen mas. Tenia muchas ganas de verla, no podia
esperar al reencuentro y sé que ella tampoco ya que me ha invitado
a venir a su casa.

—CY tq, Feli? —Deja el vaso en el marmol—. ¢Qué tal estos dias?

Subo un poco el brazo para comparar mi «bronceado» con el
suyo.

—Bien. Se puede ver que no he tomado el sol tanto como tu, pero
bien, supongo.

—éSupones?

Aprieto los labios mientras la miro a los ojos.

—¢éPodemos ir a tu habitacion?

Diana hace un ademan con la mano para que la siga. Camina
delante de mi por el pasillo. Es la misma estancia de siempre, pero



me parece mas pequeia. Ella se sienta en la cama y enciende la luz
de la mesilla de noche mientras yo abro mi mochila y saco mi
cuaderno. Me pongo a su lado, estoy bastante nervioso por lo que
pueda ocurrir.

—Después de leer la carta que me escribiste, necesitaba escribirte
yo una. —Le tiendo el cuaderno.

Lo coge sin decir nada y lo abre despacio.

—¢éQuieres leerla?

Ella me sostiene la mirada unos segundos, atonita, y luego
asiente.

Hola, Diana:

Acabo de leer la carta de cumpleafos que me escribiste el afo
pasado y he querido contestarte con otra carta. Este es mi tercer
intento, a ver si esta vez puedo estar a la altura, aunque me lo
has puesto dificil.

Sé que esa carta era de hace un afo y que ya no te sientes de
la misma forma. Pero incluso asi, para mi es uno de los
recuerdos mas bonitos que tendré de lo que fuimos y de lo que,
si tl quieres, creo que volveremos a ser. A pesar de todo lo que
ha pasado entre nosotros, s€ que sigues siendo mi persona, y Yo
sigo siendo la tuya.

En la carta dices que no tenias que pedir nada cuando estabas
conmigo porque yo siempre sabia lo que necesitabas; quiero que
sepas que Yo siento y sentia lo mismo. Es mas, aprendi lo que
queria contigo. No me habia planteado las cosas que deseaba
tener en una relacion hasta que te conoci y me di cuenta de que
no queria nada que no fuera lo que tenia contigo.

Me acuerdo de que una vez rellenamos uno de esos test para
averiguar cdmo comunicamos a nuestra pareja nuestro amor. Y a
mi me salid que yo usaba sobre todo el tacto. Pero yo creo que



tu eres mi Unico lenguaje del amor. Es como si para mi el amor
empezara y acabara contigo. Con cualquier cosa que hagas me
haces sentir querido, y por eso me duele tanto haberme
comportado como lo hice.

Estoy pensando ahora en el vinilo que me has regalado. En
cdmo cuenta nuestra historia, y me hace sentir feliz y triste al
mismo tiempo. Por una parte, me encanta, es el mejor regalo
que me han hecho. Sin embargo, por otra parte, me pone triste
porque no quiero que nuestra historia la cuenten solo seis
canciones. Quiero que la cuenten cientos de ellas. Quiero
compartir mi vida contigo, Diana, y crear una banda sonora
larguisima a tu lado.

No supe estar a la altura y, seguramente, es algo que nunca
me voy a perdonar. Sé que ya lo hemos hablado y que no
quieres tocar mas el tema, pero el no haberte acompafiado en el
momento en que mas me necesitabas me quema por dentro.
Imaginarte mirando el test positivo de embarazo, imaginarte en
tu cama preocupada y sin saber qué hacer, tomando la decision
de abortar..., sin que yo estuviera a tu lado, me enfurece. Me
cabreo conmigo mismo cada vez que lo pienso.

Los primeros meses después de dejarlo me esforzaba para no
echarte de menos, pero aun asi no hubo ni un solo dia en el que
no reviviera algin recuerdo de lo que habia vivido contigo, de
cdmo me hacias ser mejor a todos los niveles.

Antes me daba miedo pensar que no podia hacerte feliz. Ahora
sé que soy capaz de hacerte muy feliz y lo pienso hacer. Da igual
lo que discutamos, lo vamos a arreglar porque eres la mujer de
mi vida. El miedo me pudo. El miedo a no estar a la altura, a
fallarte, a no saber cuidarte bien, a que te dieras cuenta de que
habia alguien mejor que yo... Y me equivoqué. No te perdi por



no ser suficiente, te perdi por no confiar en lo que éramos.

Cuando pienso en lo que tuvimos, no me sale pensar que fue
una etapa que paso. Me sale pensar en ello como mi pasado,
presente y futuro. Como lo que fue y lo que podria seguir siendo
si tu quieres.

Sé que esta carta no cambia nada. Sé que no borra el dolor
que te causé y lo que no supe darte. Pero también sé que
podemos construir algo nuevo desde lo que si nos quedd claro:
que el amor que sentimos no se puede borrar, que fui creado
para ti y tl para mi.

Yo te elijo, Diana. Te elijo con todo el compromiso que antes
no supe llevar a cabo. Me gustaria estar a tu lado cuando
cumplas veintisiete. Y veintiocho. Y todos los anos que quieras
compartir conmigo. Me gustaria que nuestra historia no acabara
en esta carta, me gustaria escribir muchas mas con todo lo que
nos queda por vivir juntos, con todas las canciones que nos
faltan por descubrir, con todas las veces que, a pesar de los
problemas, decidamos quedarnos.

El color arena es el que quiero poder ver todos los dias, en tus
ojos, pero, si decides que no va a ser asi, quiero que sepas que
es el que siempre voy a elegir. Da igual el tiempo que pase o las
tonalidades que descubra, es el color que voy a escoger mientras
viva.

Te quiero para siempre,

Feur. Tu Feu

Diana no dice nada cuando termina de leer. Cierra el cuaderno con
cuidado, lo deja sobre su regazo y se queda mirandolo. Inspira
hondo, para que la respiracion la ayude a ordenar lo que siente.

Yo no digo nada. La observo. Cada segundo es un salto al vacio.



Intento leer algo en su cara, pero no hay ninguna expresion que
pueda descifrar. Y eso no sé si me tranquiliza o me agobia mas.

—Es muy bonito, Feli —dice finalmente.

Noto como me sudan las manos. Me da miedo saber qué se le
pasa por la cabeza.

—Estuve esperando meses recibir algo asi. —Sefiala el cuaderno.

—Lo sé. Y siento que haya llegado tan tarde.

Diana baja la mirada. Sus parpados tiemblan un poco. No sé si
esta conteniendo el llanto o el cansancio.

—Ya no lo esperaba. Me rendi. Dejé de esperar que volvieras.

—Y, aun asi, has leido mi carta... —Trato de no sonar esperanzado,
pero no lo puedo evitar del todo.

—Porque sigo queriéndote, Feli, por mucho que me aterre.

Suelto una gran bocanada de aire, aliviado. Esa frase es una
caricia en el pecho.

—A mi me aterra mucho mas no volver a intentarlo contigo.

—No... —dice negando con la cabeza.

Deja el cuaderno a un lado y se gira hacia mi. Luego coloca los
pies encima de la cama y apoya el menton en las rodillas.

—Me da miedo quererte porque sé que no puedo volver contigo.
—Se le humedecen los ojos.

Me quedo quieto, intentando que mi respiracion no se descontrole.
Esto no me lo esperaba. No digo nada aun. Solo la miro. Su voz no
esconde rabia, solo dolor. Y lucidez. Y eso me duele mas.

—Lo que dices en la carta es verdad, Feli. AlUn me duele todo lo
que paso; sobre todo el aborto, y no puedo reconstruir algo que me
sigue doliendo.

—Te voy a esperar hasta que deje de doler.

—Dudo que algun dia deje de hacerlo, Feli. —Las lagrimas brotan
de sus ojos.



—Pues voy a esperarte hasta que aprendas a vivir con ello.

Me niego a pensar que no va a existir ese futuro en el que ella y
yo somos uno. No puede ser.

Diana me mira. Tiene las mejillas mojadas y los labios
entreabiertos, como si quisiera decirme que no lo haga, que no me
quede, pero no le salen las palabras.

—No quiero que me esperes porque quiza no voy a ser capaz de
hacerlo, puede que no aprenda a vivir con ello.

Le sostengo la mirada. Me parte. Pero no me echo atras.

—No tienes que prometerme que vas a poder. —Le pongo una
mano sobre la pierna—. Ni tenemos que volver, solo déjame estar
aqui mientras lo intentas. Aunque no sepas qué hacer conmigo.

Baja la mirada. Una lagrima mas le cae por la mejilla y no se la
limpia. La deja correr. Y yo, por primera vez, no intento consolarla.

—TFelipe, no puedo —dice con la voz entrecortada—. Tenemos que
pasar pagina.

Esto si que ha sido un pufietazo en el pecho.

—No, pero...

Pienso en los motivos que puedo darle para hacerle cambiar de
opinién. Alargo la mano que tengo libre para levantarle el mentén y
que su mirada se cruce con la mia.

—Diana, te quiero. Te quiero mas que a nada.

—No es suficiente, Felipe —responde asiéndome la mano—. Te
voy a querer siempre, mucho, pero no es suficiente.

Me quedo en silencio. Con su mano sujetando la mia. Asiento
despacio. Trago saliva. Siento un vacio enorme en el pecho. Pienso
en mi padre. Pienso en mi madre. Pienso en la vida que ella hubiera
tenido si mi padre la hubiera dejado ir. Pienso en que yo soy
merecedor de ser feliz, pero no a costa de Diana.

—Diana —susurro—, recuerdo con mucho carifo lo que tuvimos y



lo que tenemos porque lo que siento por ti no ha cambiado. Amo
nuestra relacién, para mi tu siempre vas a ser mi persona; sé que
estas hecha para mi. Fuiste la primera chica de la que me enamoré y
seguramente no podré enamorarme de nadie nunca mas.

Se queda muy quieta, mirandome sin parpadear.

—Pero te quiero demasiado, Diana. No voy a presionarte mas. No
voy a poner mis deseos por delante de tus necesidades. Yo no me
voy, pero dejo que te vayas porque tu asi lo quieres.

Hago una pausa para controlar mi voz, para asegurarme de que
no se me rompe en medio de una frase. Porque ganas no me faltan.

—Y, si algun dia... —sigo con la voz temblorosa—, si algun dia el
verde vuelve a ser tu color favorito... Si un dia, por casualidad, miras
atras y piensas que tu dolor se puede curar con un beso en la
nariz..., yo voy a estar ahi.

Le acaricio la mejilla con la yema de los dedos, muy despacio.

—El arena es y seguira siendo mi color favorito —continto
mientras noto cdmo se me desliza una lagrima por la mejilla—.
Aungue no te quedes. Aunque nunca vuelvas. Aunque para ti ya no
signifique nada.

Ella parpadea y me seca la lagrima con la yema de los dedos.

—El verde siempre va a significar algo muy especial para mi —
admite—. Aunque no me quede, aunque no vuelva, siempre va a ser
importante.

No contesto. No puedo. Solo la miro. Como si quisiera grabar cada
detalle de su cara para cuando no la tenga cerca. No puedo
remediarlo, me inclino y la beso. Ella responde poniendo sus manos
en mi cuello. Nuestros labios se funden en una desconsolada
despedida mientras no puedo parar de llorar. Después nos
abrazamos sin decir nada. Su cara queda apoyada en mi hombro, su
respiracion entrecortada, contra mi cuello.



Nos separamos apenas un poco. Lo justo para estudiarnos
atentamente. Sus ojos estan rojos; los mios seguro que también. No
hace falta un espejo para saberlo.

Diana me sonrie cuando sus lagrimas le rozan la comisura de los
labios. Le beso la punta de la nariz y me levanto de la cama.

Tras coger la mochila que antes he dejado en el suelo, abro la
puerta y nos miramos por ultima vez. No decimos nada. Solo quedan
las miradas, sosteniéndonos como si fueran un puente. Se dibuja
una pequefia sonrisa en mi cara y en la suya también, antes de irme
y de desaparecer de su vida, seguramente para siempre.

El aire de Madrid es tibio y esta calle esta vacia. Me pregunto si
alguna vez la voy a volver a pisar. Pienso en que le podria haber
dicho mas cosas, pero también creo que el amor es la forma en la
que uno se despide y en los colores que uno decide recordar.



EPILOGO
AGOSTO

CINCO ANOS DESPUES

La boda es en una finca a las afueras de Madrid. Una de esas con
muros de piedra, jardines enormes y farolillos colgando de los
arboles. Aparco mal el coche, pero no hay tiempo. Llego un poco
antes de la ceremonia, con la chaqueta en el brazo y el corazén
golpeando mi pecho porque pensaba que no llegaria. Hace bastante
calor, aunque sea Ultima hora de la tarde. El cielo esta despejado y
todo parece como salido de una postal.

Mientras avanzo por el camino de gravilla, veo a Mateo que me
esta esperando.

—Joder, tio, pensaba que no llegabas —dice recolocandose la
corbata.

—Mucho trafico —le doy una palmada en el brazo.

—Luis y Diego ya estan dentro, me han escrito diciendo que nos
han guardado dos sitios.

—Perfecto.

—¢éHas hablado con Tomas? —pregunto mientras andamos.

—No, tio, creo que solo podia centrarse en esto y no morir por la
resaca.

—¢A quién se le ocurre celebrar la despedida de soltero el dia



antes de su boda? —digo negando la cabeza.

—A alguien que nunca se ha tenido que preocupar por madrugar
—dice, y yo me rio—. ¢A ti la resaca te va a dejar leer el discurso? —
me pregunta, poniéndome una mano en el hombro.

—Esperemos que si —contesto, y me paso una mano por la cara.

Nos acercamos a la carpa donde ya esta todo montado. Ciento
cincuenta invitados, flores blancas, velas colgantes, un cuarteto de
cuerda tocando y un montdn de caras conocidas que se han puesto
de punta en blanco para la ocasion.

Mateo me mira y sonrie.

—Los presentaste tU. Esto es gracias a ti. Pobre Adriana, no sabe
ddénde se ha metido —dice negando con la cabeza.

—Ella si lo sabe. El que no se lo cree aun es Tomas —respondo
mientras entramos.

Nos deslizamos entre los invitados y tomamos asiento en la cuarta
fila. Diego y Luis nos hacen un gesto desde el extremo opuesto. Ya
estan colocados, impecables y con la misma cara que pusieron el dia
de nuestra graduacién: esa mezcla de orgullo, vértigo y resaca.

El cuarteto empieza a tocar y nos giramos hacia la entrada de la
carpa. Tomas entra del brazo de su madre, le hago un gesto con la
cabeza y me guina un ojo.

Unos minutos después entra Adriana acompafnada de su padre.
Estd muy guapa. Lleva un vestido blanco, largo, sencillo, pero
precioso. Como es ella. Tomas esta plantado bajo el arco de flores, y
aunque intenta mantener la compostura, le esta costando un
monton. Estd entrecerrando los ojos y apretando los labios como
suele hacer cuando no quiere llorar.

Adriana llega hasta él y le aprieta la mano. El le dice algo al oido y
ella le sonrie. No hace falta oir lo que se dicen para entender que
estan exactamente donde quieren estar.



La ceremonia empieza. Las palabras del oficiante son sencillas,
pero justas. Habla de compromiso, de aguante, de paciencia. De
esas cosas que nadie pone en los votos, pero que sostienen
cualquier historia que valga la pena. Adriana escucha con una
serenidad que parece prestada. Tomas no deja de mirarla. Se le nota
lo emocionado que esta en la mandibula, en los ojos, en la manera
en la que no consigue tener las manos quietas. Hay algo de torpeza
en él que siempre me ha enternecido.

Después de unos minutos, el oficiante hace una pausa.

—Y ahora, unas palabras de Felipe, amigo intimo de los novios.

Mis amigos me miran sonriendo cuando me levanto. Camino hasta
el pequefo atril de madera. Me sudan las manos. Saco el movil y
entro en la aplicacion de notas donde he escrito mi discurso. Miro a
los novios sonriendo, que me estan observando emocionados, y
luego dirijo mi mirada al frente. Ciento cincuenta personas
esperando a que diga algo conmovedor.

Y yo, con una resaca que amenaza con hacerme olvidar el nombre
del novio.

Trago saliva. Sonrio.

—Hola. Soy Felipe. Amigo de Tomas desde que ibamos al colegio.
Desde que compartiamos bocatas, tardes en la pista de futbol y la
certeza de que los veranos duraban para siempre.

Miro a Tomas sonriendo.

—Para que os hagais una idea, la primera vez que lo vi llorar fue
porque segundo B nos gand un partido. Y la segunda, cuando
conocid a Adriana.

Risas suaves. Bien.

—lo digo de verdad, Tomas ha sido siempre una persona
extremadamente feliz y despreocupada. La vida le ha tratado bien
desde que nacid, todos sus amigos pensabamos que no le podia ir



mejor, pero nos equivocabamos, lo supimos cuando le presenté a
Adriana y el flechazo fue instantaneo.

Hago una pausa y me quedo mirandolos. Ella sonrie.

—Adriana y yo trabajamos juntos hace unos anos y desde
entonces hemos estado unidos. Es una gran chica, supongo que
todos los que estais aqui lo sabéis, nunca pensé que se podria fijar
en alguien como Tomas, la verdad.

La gente se rie. Respiro aliviado, tenia miedo de que la broma
fuera demasiado brusca.

—Y es por eso —continlo— que estoy yo aqui hablando y no un
hermano, un primo o alguien con un titulo mas importante. Porque
yo los presenté, yo soy el culpable de que vayan a pasar la vida
juntos y de que vosotros hoy tengais barra libre gratis.

Se oyen aplausos y algun que otro «iGrande, Felipe!» desde el
fondo. Sigo.

—Pero mas alla del mérito personal, que, por supuesto, me pienso
atribuir hasta el fin de los tiempos, estoy aqui porque me han
ensefado algo que creo que vale la pena compartir. El amor se cuida
y se trabaja. Estd muy de moda el dejar ir, pero cuando dos
personas se eligen y se dan cuenta de que estan hechas la una para
la otra, saben lo importante que es quedarse cuando las cosas se
ponen dificiles, lo importante que es intentarlo una y otra vez, lo
importantes que son la paciencia y la perseverancia.

Silencio. Pero no el tipo de silencio que incomoda, sino ese que
aparece cuando todo el mundo esta escuchando de verdad.

—No todos —digo mirando a los novios— tenemos la suerte de
que la persona que nosotros elegimos nos elija. —Hago una pausa
—. Yo no la tuve —digo una sonrisa muy leve—, pero vosotros sois
muy afortunados. Y quiero daros las gracias —continlo, tragando
saliva— por demostrar que merece la pena quedarse.



Hago otra pausa. Y es ahi cuando alzo la mirada. Como quien
busca un ancla.

Y la veo.

Esta de pie, mas hacia el fondo. Vestido verde, mofio suelto, copa
en la mano. Sonrie levemente cuando se da cuenta de que la estoy
observando. Me tiembla un poco el pulso. Pero sonrio y bajo la
mirada al movil.

—Muchas felicidades, que vivan los novios.

La gente aplaude mientras vuelvo a mi sitio. La observo, pero ella
no me mira porque esta hablando con un chico.

Mateo me da una palmada en la espalda cuando me siento.

—Esta aqui —le digo.

—éQuién? —me pregunta frunciendo el cefio.

—Diana —respondo en voz baja.

—¢Tu Diana?

Asiento. Mientras las palabras del oficiante vuelven a llenar el
espacio, noto como se me afloja algo en el pecho. Quiero que se
den el si quiero ya para levantarme e ir a buscarla de inmediato.
Pero no. Intervienen un par de personas mas, la tia abuela de Tomas
lee a trompicones un poema Yy alguien interpreta con un violin una
cancion que se alarga mas de la cuenta. Yo hace rato que no
escucho nada.

Solo siento cdmo el corazdn me golpea el pecho como si tuviera
diecisiete afnos y tuviera una cita con la chica que me gusta. Pero
ahora no tengo diecisiete, tengo treinta y dos, y la chica que me
gusta lleva anos sin dar sefales de vida.

Mateo me mira de reojo, como si me leyera la urgencia.

—(Estas bien? —susurra.

Asiento. Pero no estoy bien. Estoy en otra parte. El oficiante dice
algo que no entiendo y de pronto todo el mundo se pone de pie. Los



aplausos estallan. Tomas y Adriana se besan en medio del arco de
flores y la gente se vuelve loca como si no supiéramos que iban a
decir que si.

Miro a un lado, al otro. La columna donde se apoyaba esta vacia.
El chico sigue alli, hablando con otra persona. Pero ella no.

—déDdnde cofio se ha metido? —murmuro.

—¢La estas buscando? —pregunta Mateo, arqueando una ceja.

—Si.

—¢Y qué vas a hacer cuando la encuentres?

—No lo sé —respondo. Y es verdad.

Nos dirigimos hacia el coctel. El sol cae despacio y la finca se llena
de risas, copas, camareros con bandejas y parejas haciéndose selfies
entre las hortensias. Me escabullo entre grupos. Busco ese vestido
verde que ahora mismo podria reconocer en la penumbra de
cualquier fiesta.

Y entonces, entre una mesa de madera alta y una lampara de
papel gigante, la veo. Esta sola. De espaldas. Mirando el movil. Con
la copa medio vacia apoyada en la barra. Me acerco sin pensar. O
quiza lo pienso demasiado, pero los pies no me consultan.

—No sabia que vendrias —digo cuando ya estoy a un metro de
ella.

Se gira despacio. Solo ha cambiado su pelo, que vuelve a ser
rubio. Por lo demas sigue teniendo la misma cara que vi cuando sali
de su habitacién. Esta preciosa. No parece sorprendida. Me mira
Como si me esperara.

—Hola, Feli.

Y ya esta. Otra vez esa voz. Cinco ahos y todavia me suena a
casa.

—éQué haces aqui? —le digo dandole dos besos.

—Adriana es la prima de Oscar, yo no la conozco —dice sonriendo



incdmoda—. Me he dado cuenta de que el Tomas de «Adriana y
Tomas os invitan a unirse a ellos para celebrar su matrimonio» era tu
amigo cuando he llegado.

—éQuién es Oscar? —pregunto ladeando la cabeza.

—Mi novio.

La forma en la que lo dice no es tajante. Ni orgullosa. Ni
incdmoda. Es solo un dato. Como quien dice «Hace calor» o «Este
canapé esta rico». Pero a mi me atraviesa igual.

—Ah —respondo. Lo Unico que se me ocurre decir—. ¢Cuanto
llevais?

—Seis meses.

Baja la vista un segundo. Juega con el borde de su copa. Y
entonces vuelve a mirarme.

—éQué tal todo? —pregunta sonriendo levemente.

—Bien, muy bien la verdad.

Silencio. Quiero preguntarle como esta ella, pero a la vez no sé si
quiero saberlo, siempre he querido que fuera feliz y que yo no me
enterara de ello.

—He escuchado tu discurso.

—Ya. Te he visto. Me ha pillado por sorpresa.

Diana asiente. Mira hacia la carpa, como si buscara una excusa
para irse. Pero no se va.

—Ha sido bonito —afiade después de unos segundos.

—Gracias —contesto con incomodidad.

—¢Te referias a mi? —Se rasca el cuello.

Me la quedo mirando, ha sido muy directa. Por lo que veo, sigue
siendo la misma.

—Te vas a destrozar el cuello —le digo agarrandole la mano con la
que se rasca.

Me sostiene la mirada y deja que le coja la mano. Como si no le



sorprendiera. Como si lo hubiera estado esperando. O tal vez solo
queria comprobar si yo aln me atrevia.

—No sabia que ibas a estar. De haberlo sabido, no habria dicho
nada de la suerte que yo no he tenido —digo soltandole la mano.

—¢éPor qué? —ladea la cabeza.

Sonrio mientras levanto las cejas. Sabe que sé que esta nerviosa,
y ahora me quiere poner nervioso a mi.

—Sigues igual —le digo, cambiando de tema.

—TU no. —Niega con la cabeza.

—Los hombres somos como el vino, mejoramos con los anos.

—Si quieres creer eso para sentirte mejor... —contesta ella con
sarcasmo.

Sonrio intentando contener la risa.

—Los hoyuelos siguen estando igual —dice con una sonrisa
ladeada.

—No es lo Unico que sigue estando igual.

Estamos en silencio mirandonos. Dicen que el tiempo lo cura todo,
pero yo siento que no ha curado una mierda. No ha cambiado nada,
me seguiria casando manana con ella, si me dejara.

—Tenemos que ponernos al dia, cinco afios sin saber nada de ti.
Deberiamos ir a la pista a bailar —le digo.

—Feli... —dice bajando el tono—, ya te he dicho que tengo novio.
Y esta aqui.

Lo dice como quien pide que no la mires asi. Como quien intenta
convencer mas a su cuerpo que a ti.

Yo bajo la mirada a sus labios. Solo un segundo. No respondo de
inmediato. No porque no tenga nada que decir, sino porque me
cuesta encontrar algo que no suene a suplica o a idiotez.

—CY eso qué tiene que ver con un baile?

—Sabes perfectamente que no me estas invitando a bailar.



—¢éLa semana que viene nos podriamos ver?

Veo que sonrie a alguien que esta detras de mi. Me giro, el chico
con el que estaba hablando durante la ceremonia esta a unos
metros mirandonos.

—Me tengo que ir —dice con una media sonrisa.

Pasa por mi lado con los ojos clavados en el césped, la sigo con la
mirada.

—Estas muy guapa. Me gusta el vestido —pienso en voz alta.

Ella se para un momento y me mira.

—Lo escogi porque sigue siendo mi color favorito.



El afo de contacto cero después de una
ruptura que lo tambalea todo. Una historia
sobre el duelo sentimental y la amistad como
salvavidas. Un debut directo al corazon.

Diana intenta reconstruirse tras una ruptura que le ha descolocado
todos sus esquemas.

Tenia su vida planificada al milimetro y se sentia afortunada de
haber conocido al amor de su vida tan joven. Pero ahora todo
consiste en volver a empezar.

Tras un revés de este tipo se pregunta constantemente qué estara
haciendo la otra persona, si la echara de menos; se debate entre
recordarlo y vivir agarrada a la nostalgia o borrarlo del todo.



En septiembre empieza un afio de contacto cero, un ano en el que
Diana se dara cuenta de lo que cuesta olvidar, y de lo que significa
quererse cuando ya es tarde.

O quiza no.
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