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A los de siempre,
a los que me acomparnian en los buenos
y en los menos favorables momentos.



SEGISMUNDO

No, ni aun agora he despertado, que, segun, Clotaldo, entiendo,
todavia estoy durmiendo.

Y no estoy muy engafiado; porque si ha sido sofiado, lo que vi
palpable y cierto, lo que veo serd incierto; y no es mucho que
rendido, pues veo estando dormido, que suefie estando despierto.

La vida es suernio, Calderon de la Barca

Esa nostalgia del silencio, de la belleza, de la sencillez, de cierto
sentido de la austeridad. De la época en que existia la espera, en
que un viaje era un viaje y dar la palabra significaba una cosa
precisa; de cuando se valoraba lo que se tenia y la ilusion por lo
que no se tenia era real.

Marnana me voy, Victor Colden



BREVE NOTA A LA EDICION

El mito de la caverna de Platdn constituye, como es sabido, una alegoria
sobre la realidad de nuestro conocimiento. Desde entonces, la metafora
de la existencia humana que escribié el discipulo de Socrates y maestro de
Aristételes nos conduce hoy mas que nunca a la idea del autoengario, a
una verdad que transcurre entre luces y sombras, generando la duda entre
lo real y lo que parece serlo. Asi, opiniones hegemdnicas procedentes de
diversos medios de comunicacién y redes sociales, a las que pronto se
unira, si no lo ha hecho ya, el fenémeno tecnoldgico de la llamada
inteligencia artificial, intentan moldear la percepcion y el criterio sobre la
catarata de sucesos que nos invaden.

De este modo, los personajes de Una sonata lluviosa surcan las aguas de
este mar de incertidumbre, confuso, si se quiere, cuyas travesias se
desarrollan en una constante tensién entre la ficcién y la realidad, la
literatura y el desencanto personal, el suefio y la vigilia, entre una
perfeccidon que no existe y la mediocridad que nos invade, desencantados
—unos y otros— del papel a representar. Hay seres de ficcién deseosos de
una vida real y seres reales en busca de una existencia ficcional. Sobre
ellos sobrevuela la duda acerca del designio escrito de antemano y el
impulso de cada cual para cambiar lo predestinado. Tal vez la respuesta se
encuentre en una probable ucronia, donde cada individuo decida si el
mundo anhelado habria valido la pena.

En una clara alusidn al titulo de la novela, cada capitulo lleva aparejado
el nombre de una composicién musical que explica, en cierta manera, el
sentido de cada episodio; toda una intencién holistica para mostrar el arte
en todas sus conexiones. Un contexto en el que conviven las
humanidades y el pensamiento, cuerdas de salvamento para una sociedad
resquebrajada por la estrepitosa caida de valores y principios éticos que
condicionan la conducta de las personas.

En la estructura narrativa se distinguen dos planos, uno
pretendidamente real y otro ficticio con visos de realidad, que a su vez se



bifurcan en varias subtramas. En ambos casos, determinados personajes
saltan una y otra vez de un ambito a otro para converger en un mismo
punto de encuentro, o tal vez de desencuentro. En este sentido, el lector
tendra la ultima palabra tras evaluar las reflexiones planteadas sobre el
proceder de los actantes, pretendidamente espejos del ser humano
contemporaneo. Aunque siempre quedara para el lector el beneficio de la
duda, una indecisién que influira en la autenticidad de los relatos
solapados.

F.L. P



PRELUDIO

La ambulancia circulaba enloquecida por la autovia del Turia; la que
conecta el noroeste del area metropolitana de Valencia con el centro de la
ciudad. Al llegar a la fuente de multiples surtidores, moderé su velocidad.
El vehiculo dejé atras la glorieta del Palacio de Congresos, el acristalado
platillo volante de Norman Foster, y enfil6 el bulevar de Cortes
Valencianas, una gran via flanqueada por dos imponentes baluartes, o asi
lo parecen. A la derecha la torre lkon, de Ricardo Bofill, y a la izquierda la
torre Hilton, del equipo Hadit Arquitectos. El paseo central era un tunel
de jacarandas alfombrado de un azul oscurecido por la penumbra de los
majestuosos edificios. El conductor sorteaba con dificultad el intenso
trafico que la urbe despedia y acogia a un tiempo tras la jornada laboral.
Los conductores se apartaban apresurados por el destello violaceo y el
estrépito de la sirena mientras que los transeldntes, alarmados,
ralentizaban el paso mirando sorprendidos el centro de la calzada. Habia
comenzado a llover.

A dltima hora de ayer, el profesor y escritor Jacobo Arriaga fue trasladado a
urgencias del Hospital Arnau de Vilanova y conducido directamente a la UCI,
dada la gravedad de su cuadro clinico. Al parecer sufrié un serio percance
cardiaco por un incidente relacionado con el alumnado del IES donde impartia
sus clases. Ante el impacto surgido por la noticia, dos coches patrulla de la
Policia Nacional se desplazaron al instituto para controlar la conmocién de
familiares de los estudiantes y el revuelo vecinal. En todo momento, tanto su
esposa como su circulo mas intimo han estado pendientes de la evolucién del
profesor. La direccion del centro educativo ain no ha emitido comunicado
alguno al respecto. Nada mas ha trascendido acerca de las causas ni de la
magnitud del suceso.

La escueta nota fue difundida por un periddico digital en la seccién de



las noticias de ultima hora. En términos similares se expresaba una
emisora local de radio. Ambos medios se hicieron eco por un mismo
periodista vinculado al ambito familiar de Arriaga. Ningin dato mas se
divulgd sobre el estado de salud del profesor, a la espera de conocer mas
detalles.



EL ALMA DEL FILOSOFO

Desde la ventana de su estudio, Jacobo observaba un crespusculo similar
a los cielos atormentados del Greco. Intuia el mundo en sugestivos
atardeceres, donde su imaginacién buceaba entre acuarelas y algodones
lenticulares hacia las profundidades de si mismo abrazando el universo
matriz. Esta ventana, catalejo del universo y viscera del espectador, no
resultaba indiscreta como la de James Stewart. Tampoco existia suspense,
porque Hitchcock no merodeaba por estos lugares. Desde su ventana
Jacobo no se dedicaba al espionaje, pues no existia nada sospechoso en el
paisaje silente del bosque. Contemplaba ensimismado el viento de
poniente que modulaba un insélito cielo violeta entre una pictografia de
nubes.

Jacobo Arriaga, de linaje vasco, originario de un antiguo concejo de
Vitoria, habia estado al borde del precipicio. Tras la estancia en el hospital,
iniciaba su convalecencia en casa. Los médicos le habian prescrito reposo
absoluto para estabilizar su patologia cardiaca y su salud mental; aspectos
que han provocado en el paciente una debilidad preocupante por la caida
de sus constantes vitales. Las visitas estaban desaconsejadas; nada podia
perturbar el maltrecho estado del profesor, al menos durante los primeros
dias. Los prondsticos vislumbraban una rehabilitacién similar a la lentitud
de un caracol.

Un mes después de su particular encierro, Jacobo pasaba las mafianas
entre lecturas, a veces escribiendo o en el jardin aprovechando los
momentos soleados de un otofio muy desapacible. Debido a la estricta
convalecencia, sus pautas de vida seguian un metddico ritual de vida
hogarefia. Los médicos le habian recomendado mucha tranquilidad, y en
aquel oasis la habia a raudales, quiza en exceso.

Cuando volvié en si le parecié haber vivido una pesadilla. No sabia
dénde se encontraba ni por qué estaba rodeado de maquinas con puntitos
luminosos y lineas latentes encerradas en una pantalla. Inmovilizado por



cables de plastico, parecia estar atado a una columna. Al menos estaba
relajado y se sentia como en el mundo feliz de Huxley. Alli estaba Flora,
siempre Flora. Qué haria sin ella. La mujer le miraba con la ternura de esas
madres pendientes de su recién nacido, vulnerable y desamparado. Le
sonrid y acaricié su mano. No tenia ni fuerzas para hablar, pero sus ojos
parecian suplicarle que no le abandonara. Intentaba decirle algo, pero
apenas podia susurrarle unas palabras inaudibles, perdidas.

—Descansa —le decia ella—, no te fatigues. —Debié de dormirse, no
recordaba mas.

Jacobo vivia en un peculiar nido, una confortable arcadia rotulada como
«Villa Palatina» junto al bosque de la Vallesa. La vivienda era
suficientemente amplia. Constaba de dos plantas y una buhardilla con
espléndidas vistas sobre la arboleda y la azulada sinuosidad de la lejana
Calderona. La decoracidn interior presentaba un curioso equilibrio entre
la funcionalidad actual y el clasico propio de anticuarios. Las paredes, de
tonalidades claras, resaltaban la vetustez de algunos objetos procedentes
de herencias familiares que lucian yuxtapuestos en un curioso contraste.
En un angulo del amplio salén habia una cémoda con unos candelabros
semejante a un retablo solemne. Justo al lado, un piano de su madre en el
que el escritor solia interpretar a Chopin o Schubert, pero también a
autores posteriores, Ravel y Debussy, incluso se atrevia con melodias de
peliculas, Horner, Barry, Morricone o Mancini, la musica clasica de nuestro
tiempo.

El profesor siempre decia que los signos linglisticos y las notas del
pentagrama en el fondo eran lo mismo, tenian idéntico fin: explicar el
mundo mediante emociones. Toda aquella escenografia hogarefia
aparecia duplicada por los grandes espejos situados en lugares
estratégicos de la vivienda. El interiorismo se completaba con buenas
obras de arte, entre ellas un pequefio dibujo de Pinazo en lapiz de carbdn
que representaba un baile infantil y un bodegén del pintor tardobarroco
Félix Lorente que presidia la chimenea del salén acristalado. En una
esquina destacaban otras dos piezas, el carboncillo de un cuerpo
masculino, de Antonio Lépez, y el 6leo de unas flores pintado por su
esposa, Maria Moreno. En el amplio corredor entre el vestibulo y el salén
destacaba una pequefia aunque valiosa acuarela de Philip Jamison,
adquirida mediante subasta de una galeria de Paris por el padre de Flora,



lgnacio Lujan, director general de una empresa lider en exportacién de
productos hortofruticolas y gran entendido en arte. A su fallecimiento,
Flora heredd la coleccidon que Lujan, un filantropo de gran sensibilidad,
habia ido adquiriendo a lo largo de su vida.

Desde este entorno, Jacobo se dedicaba a contemplar la vida y a escribir
sobre el mundo. Un mundo vuelto del revés, o eso creia él, una cuestion
apremiante. Algo habia cambiado en el ser humano para que esta
sociedad se hubiera embrutecido tanto. «Quiza nos encontremos —
pensaba Jacobo— entre el ocaso de una época y el alumbramiento de otra
todavia sin definir».

—Buenos dias, mama. ;Puedes hablar?

—iHola, Manuel! Si, tranquilo. Acabo de tramitar unos asuntos urgentes
y ya estoy libre.

—iCOmo esta papa?

Flora tardé unos instantes en responder. Se le hizo un nudo en la
garganta, no podia articular palabra. La mujer, pese a su temperamento
enérgico, se encontraba muy afectada por todo lo ocurrido. Le costaba
aceptar la realidad.

—Tu padre no esta bien, hijo. De sus problemas de corazén va
mejorando, pero esta muy hecho polvo. Su desanimo me preocupa
mucho. Parece otra persona, carifio. A veces estd muy agrio, se pone
como una fiera por cualquier menudencia. No sé. Estoy muy agobiada
porque llego a casa muy cansada y menudo panorama me encuentro. jTu
no lo sabes! Su malestar lo pago yo. Y lo entiendo, esta solo y cuando me
ve se desfoga conmigo.

—Claro, mama, entiendo muy bien lo que estas pasando. ;Por qué no
buscamos a un cuidador?

—No quiere. Dice que no esta tan mal como creemos.

—iVaya! Una persona que siempre ha tenido una energia tan
desbordante, jcomo ha llegado a este estado! Parece mentira. Las
tensiones que habra tenido que sufrir en ese instituto.

—Asi es, Manuel. Contaba pocas cosas, pero cuando llegaba a casa su
semblante lo decia todo. A este paso la enferma voy a ser yo también.
Estas situaciones van carcomiendo la convivencia familiar hasta llegar a



limites increibles.

—Animate, mama. Esta todo muy reciente. Comprende que vivié una
situacién muy dura. Una persona joven puede resistir con mayor entereza,
pero papa a sus afos no es lo mismo. La docencia es hoy una pesadilla en
muchos centros de secundaria. Nadie hubiera imaginado el cambio que ha
dado la ensefianza de un tiempo a esta parte.

—No te escucho bien, Manuel. Se pierde la sefal.

—Espera. ;Ahora me oyes mejor? Es que la cobertura en estos lugares no
es muy buena.

—Si, ahora si.

—Te decia que la situacidn de las aulas es cada vez mas insostenible en
demasiados centros. Por cierto..., jpapa escribe? —pregunté Manuel.

—Si, esta ahora con una novela; aquella que le encargé la editorial, la
que le visitd en el instituto. Al menos se distrae.

—La que le publicé los ensayos y las otras tres novelas?

—Si, esa. La verdad es que el ultimo libro, a pesar de su esfuerzo, pasé
sin pena ni gloria. No hubo una promocién adecuada ni los apoyos
mediaticos fueron suficientes. Hay muchisima competencia, ya lo sabes, y
mas hoy con el aluvion de publicaciones. Tampoco tu padre disponia del
tiempo para hacerlo, con todo el trabajo de las clases y los problemas del
alumnado, ya hizo demasiado. Una pena. Hay puertas que son muros
imposibles de traspasar, Manuel.

—Es cierto. Pero me parece perfecto que vuelva a escribir. Eso le vendra
muy bien para evadirse y la escritura en si resulta terapéutica.

—Eso espero. Necesita distraerse y no pensar en aquel desastre.

—Mira, mama, voy a reunir unos dias de vacaciones y me quedaré con él.
Seguro que mejorara su animo. Ya lo veras.

—Me alegras la manana, carifio.

—No te preocupes, ya te aviso de mi llegada. Un beso, mama.

—Adiés, hijo, otro para ti. LlAmame cuando tengas previsto venir.

—Si, tranquila. Te aviso.

—Adids, Manuel. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, mami.

A medida que los problemas cardiacos mejoraban, el profesor acusaba



cada vez mas la creciente soledad. Su hermana Leonor y su cufiado
Alberto solian visitarlo al principio. Luego les falté el afecto que jamas
tuvieron con Jacobo ni con Flora.

Alberto, responsable de un importante despacho de aduanas y logistica,
nunca vio con buenos ojos la implicacién de Jacobo en el trabajo, su
pasioén por la literatura y el arte, su visién humanistica de la vida y los
placeres sencillos. Quizda en el fondo deseara lo mismo, pero su
histrionismo se lo impedia, también los celos. Jacobo era una persona
culta y bien formada, aprendidé a tocar el piano y era un gran lector; un
personaje hecho a si mismo. Leonor recriminaba a su marido su excesiva
extroversidon y felina sagacidad para los negocios; aunque la mujer se
dejaba llevar por el alto nivel de vida que Alberto le servia en bandeja. No
era la primera vez que Jacobo ponia en tela de juicio los lujos en los que
vivia su hermana. «Ellos sabran», pensaba el profesor. Para Alberto, los
viajes se habian convertido en una obsesion: los cruceros por paises
exoticos con sus compafieros de trabajo, comedores de famosos
restaurantes en sus apuestas de exquisitez. Habia logrado formar una
camarilla de cincuentones de gustos muy exclusivos. Le era imposible
resistirse a los grandes torneos internacionales de tenis, la copa exdtica en
las mejores coctelerias y, por su puesto, el tonteo con jovencitas en las
cenas de empresa, cada vez mas frecuentes. «jViajando se aprende mas
que leyendo, casi siempre te veo encerrado en casal», le reprochaba
Alberto constantemente a su cufado. «No a ese precio tuyo», le
respondia Jacobo.

—;Qué quieres decir? —contestd de manera airada una vez.

—iTu ya me entiendes! ;O prefieres que te lo explique mejor? —Alberto
no pudo sostener la mirada irénica de Jacobo. El tono inquisitivo del
profesor levanté las sospechas de Alberto. Quiza su cufiado sabia mas de
lo que él imaginaba.

Las visitas de Leonor y Alberto a casa de Jacobo y Flora fueron
espaciandose cada vez mas, hasta reducirse a meras llamadas telefénicas.
Cuando Jacobo experimentd una leve mejoria, los médicos le autorizaron
a levantar su aislamiento inicial. Aun asi, el profesor sufrié las ausencias de
parientes y amigos de siempre cuando mas los necesitaba. ;Por evitar
molestias al enfermo? ;Por dejadez? ;Indiferencia? Su amigo el periodista
Javo Espinola se interesé durante los primeros dias de hospital, pero su



tremendo ritmo de trabajo le imposibilitaba acercarse a Villa Palatina;
telefoned en dos ocasiones. Lo mismo que Luismi Aguirre, siempre en
viaje de negocios. Ante esta incomunicacion, las horas y los dias se
agigantaban en aquel paraiso de silencio. De ahi que la excesiva calma,
afadida a la medicacién para la ansiedad, le originaran un explicable
sopor.

De pronto sond el timbre; un suave din-don que se extendié por toda la
casa. Andreu y Gerard entraron con celeridad huyendo de una repentina
llovizna capaz de metamorfosear el jardin; de un grisaceo reseco y frio de
dias pasados a un verde limpio y reluciente. Ambos restregaron los pies en
el felpudo del recibidor para evitar dejar sus huellas en el parqué. Antes de
cerrar la puerta, Jacobo contemplé durante unos instantes el macizo de
camelias que crecia junto a unos groselleros silvestres. «La lluvia ha
potenciado su colorido», pensé el profesor.

—iPasad! —exclamé Jacobo cogiendo los chubasqueros de los invitados.

Andreu y Gerard acudian casi todas las tardes. Los tres participaban de
una amistosa tertulia con la curiosidad propia de un dialogante
homologado, como escribia José Maria de Areilza en algun articulo de
prensa. Jacobo podia describir a sus amigos perfectamente, dibujandolos
del natural y convirtiéndolos en personajes de ficcion si viniera al caso.
Quiza porque conocia con exactitud, es un decir, el dentifrico que usaban.

Andreu Ferrer era duefio de una libreria. La barba alargada le otorgaba
una mistica aureola de fraile de paisano. Poseia una mirada de personaje
histoérico solemne, de porte regio. Gerard Fermosell era bibliotecario.
Hablaba rapido y era impetuoso, de ojos vivarachos, pero diluia el final de
las frases. Su afeitado era siempre perfecto, se diria que apuradisimo.
Habia en él un aire de antiguo hidalgo caballeresco, de habitos austeros y
estricta religiosidad. En cambio, tras su sonrisa beatifica y mirada inquieta,
se intuia un inesperado frenesi en busca de una ninfa descarriada, de finos
tacones y envuelta en un penetrante humo de cigarrillo.

El anfitrién les condujo a un saldén acristalado, su particular belvedere.
Desde alli, se observaba una hermosa panoramica del jardin trasero, a
cuya tapia se abrazaba una invasiva madreselva. Al fondo, a la derecha, el
estanque de nenufares compartia su soledad con un banco de piedra bajo
la umbria de un fresno. A la izquierda, un arriate de hibiscos de floracién
roja y vistosas caléndulas de un intenso anaranjado. El interior del salén



presentaba al atardecer una calida perspectiva. El sol camuflaba su brillo
anaranjado entre el ramaje del bosque, proyectando en la estancia unas
sombras ajedrezadas. En aquella atmdsfera intimista, los tertulianos
platicaban alrededor de un té y unas pastas caseras. Una preparacién que
parecia todo un ritual.

—Tengo entendido —afnadié Andreu— que Borges para conceder valor a
la conversacidn siempre recibia con traje y corbata, aunque no saliera de
casa.

—Bueno, cada uno tiene sus ceremonias —apunté Jacobo.

De vez en cuando atizaban la chimenea que devoraba con lentitud unos
troncos de olivo. Jacobo inicié la conversacion mostrando su hastio por la
mediocridad de los politicos. Andreu se apresuré a matizar las palabras de
su amigo.

—Ya veis; jtodo son estrategias de unos y de otros! —exclamé Jacobo—.
Y ese método lleva encerrado un truco. Por eso, cuando la sociedad
conozca la artimana de esos juegos de magia, la politica habra generado
una gran desconfianza social; si no lo ha conseguido ya.

—ijHombre, dales una oportunidad! —reclamé Gerard.

—¢Qué has dicho? ;Oportunidad? Hombre, ;qué oportunidad ni narices?
—se enervo Andreu.

—Es cierto. Los disparates nos invaden a diario, incluso parecen gratis —
intervino Gerard— porque la ciudadania, sefiores, tiene a veces memoria
de pez. Un inesperado problema entierra al anterior, y asi sucesivamente.
Discusiones estériles que no resuelven los acuciantes problemas que tiene
este pais.

—Jugar con fuego es peligroso —apunt6 Jacobo— porque todos pueden
quemarse. Resulta que los fuegos de ayer en las calles hoy son artificiales.
Mafana no sabemos qué intentaran vendernos. ;No hubo mala intencién
en lo que parecia veridico? ;O lo que vimos era irreal? Acordaos de la
imagen amable, «archivo de la cortesia, hospital de los pobres, patria de
los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes
amistades», que escribia Cervantes en el Quijote. Hace tiempo que ese
concepto se torcid. Hay ciertas sociedades que al llegar a su punto
culminante entran en decadencia.

—iMueren de éxito? —pregunté Andreu con suspicacia.

—En una republica como Dios manda esto no pasaria —dijo Gerard.



—¢TU crees? —inquiri6 Jacobo—. ;Habria una mejor gestién? El
presidente de esa republica tendria vision de estado? ;Trataria se ser
imparcial, o tal vez se inclinaria por la ideologia que lo hubiera votado?
({Qué hariamos si nos sale un presidente de republica corrupto?
{Volveriamos a plantearnos el sistema?

—Hombre, ahora que lo dices —medité Gerard—, tal y como esta la
clase politica actual, no veo a nadie preparado para ser presidente de una
republica.

—Imagina por un momento que se presente ese trepa al que no puedes
ver —pichd Jacobo.

—iHostia, no me jodas! —exclamé riendo Gerard.

—Cualquier monarca, y hoy mas que nunca, debe ganarse el puesto cada
dia, demostrando que esa institucién, aparentemente oxidada y arcaica,
debe adaptarse a una democracia moderna con todas sus
responsabilidades —sefialé Jacobo.

—Si, es cierto lo que dices. Pero esa exigente honestidad vale también
para cualquier sistema —puntualizé Andreu.

—No creo que ese asunto quite el suefio a las clases mas desfavorecidas
—siguié Andreu—. Fijaos en la papeleta que tienen los parados, sobre
todo los jévenes, el dichoso problema de la vivienda, el aumento de
familias que no llegan a fin de mes y los precios por las nubes, colas del
hambre a las puertas de beneficencias y parroquias. En fin, qué os voy a
contar. Y encima la corrupcidn. Eterna picaresca espafiola, jpor Dios!

Asi continuaron un buen rato mientras la tarde iba declinando en un
guifio de luz moribunda. En el silencio se escuchaba el chisporroteo de la
lumbre. La lluvia habia regresado de nuevo. Las gotas descendian
abriendo surcos en los cristales de la sala casi en tinieblas, mientras que
las llamas de la chimenea convertian a los tres tertulianos en siluetas
oscuras, estremecidas, proyectadas en las paredes, rojizas como
espantajos.

El viento levantaba remolinos de hojarasca en la tarde otofal. La Iluvia
era ya torrencial, agua sanadora para desterrar tanto abatimiento. Jacobo
se asomaba a la ventana y se situaba ante la infinitud del bosque, velado
por una intensa cortina de agua. Sentia claustrofobia solo de pensar en la
incursién en un cosmos desconocido, sin limites. Quiza la inmensidad de
la floresta, en su prodigioso silencio, seria capaz de manifestarle sus



propias inseguridades. Claudio Guillén se preguntaba si ante un paisaje
mirar es describir o es compartir y significar. Para Jacobo no habia duda,
era la intima fusién.



EL CciISNE DE TUONELA

El dia habia amanecido azul. Con aire circunspecto, Jacobo miraba la
arboleda desde la ventana de su estudio y, en el ingenuo silencio, se
sorprendia de la tonalidad ambarina de los pinos. La luz envolvia los
matorrales en una misteriosa bruma de tiniebla nocturna. Un par de
urracas ocultas entre los arboles lanzaban su penetrante chac-chac-chac
habitual. El aire limpio transportaba aromas de hierbas y tierra mojada.

Al menos estaba vivo. Habia sido liberado de un remoto lugar, Tuonela o
Hades*, donde vagaba nadando como un cisne mistico en las aguas de un
lago, el del reino de los muertos. Escap6 de ellos. El suceso le entristecid
mucho. Todo se truncd y quedo en la oscuridad mas absoluta. No pensé
que las cosas llegaran a ese extremo, pero se veia venir. Aunque nunca
hubiera imaginado que acabara de esa forma, y eso animicamente lo
derrotd. Le entristecia el terrible episodio. Debia superarlo, claro, pero no
sabia como. Le faltaban fuerzas para abandonar aquel laberinto del
minotauro donde deambulaba angustiado por interminables pasillos.

Abrid la ventana para rebajar su inquietud, necesitaba respirar fuerte. La
esbelta figura del profesor miraba el mundo interrogando al cielo, como si
este fuera a responderle. Alli de pie, una suave brisa matinal levantaba su
cabello ligeramente rizado y canoso. Su actitud era la de un personaje sin
destino, similar a los de Pirandello, buscando un porvenir y una
confirmacién de si mismo. Al menos las alturas le contestaban a su
manera cuanto intentaba repasar el libro de su vida, de su prehistoria
juvenil hasta su madurez, porque la vida entera es una novela donde,
después de repasarla, uno encuentra respuesta a lo que en su momento
no la tenfa. La vida como memoria, porque el tiempo arrebata la vida y la
devuelve en forma de memoria. Un cuaderno donde anotar
acontecimientos y emociones, olores y sonidos. La mirada al pasado actua
a veces como un machete que va desbrozando las hierbas altas y espesas,
hasta que uno mismo construye un interminable collage surrealista,



onirico, de zapatos nuevos, de albumes de cromos coleccionados con
parsimonia semanal y amores emergentes de subita erupcién que
declinaban en una borrasca sentimental o en la indiferencia mas indémita.
Paisajes y lugares perdidos para siempre, colores y aromas de playa
veraniega, una casa grande y hermosa entre pinares en cuyo frontispicio
blanco lucen unas letras metalicas negras que reproducian «Bello
horizonte». Quiza el nombre pueda parecer ahora cursi, pero al jovencito
Jacobo le atrapaba, sobre todo cuando en la quietud de la mafana
luminosa dirigia su atencién hacia esa vivienda al escuchar el rasgueo de
una guitarra y las voces de unos jévenes invisibles entonando una cancién
cualquiera. La ensofiacidn alteraba su rutina diaria, y de paso le permitia
comprobar la existencia de otra vida diferente. Su mirada melancélica de
ojos claros le otorgaba un perfil sobrio y refinado, como el lirismo del
mundo sofiado desde su ventana, porque en todo creia y todo le
defraudaba.

Tras unos instantes, el profesor abandoné su observatorio y bajé a la sala
acristalada donde le esperaba su esposa Flora para el desayuno. Ambos
comentaban las noticias de la prensa que el mozo de una libreria cercana
dejaba a diario en el buzén de la casa. El aroma del café humeante se
mezclaba con el de la tinta de las hojas del periddico, crujiente de noticias
como las capas de un cruasan. Fotos y mas fotos de bombardeos,
disturbios y barricadas incendiadas, barcazas de inmigrantes, caos y
desorden, denuncias y mas denuncias entre cényuges, abusos, juzgados y
mas juzgados...

—Pero hay alguna buena noticia? —se quejaba Jacobo—. Profundas y
delicadas razones debian de unir a tanta gente indignada hasta la
saciedad para ser capaces de generar tanta violencia —manifestaba el
profesor—. ;Qué quieren? ;Son razonables sus protestas?

—Este mundo lleva demasiado tiempo incendiado, Jacobo. No solo de
manera periddica en la Ciudad de la Luz, también en otras ciudades.
Habra que esperar a que la humanidad reaccione y sea capaz de arreglar
este caos. Son deprimentes esas fotos. No las veas.

—A veces, Flora, pienso que de un cielo turbio puede surgir el extraviado
sentido de la sensatez, de egoismos desmesurados que determinan una
gran brecha entre las clases sociales.

Flora apuré su café y prepard la medicacién a su marido. El profesor



abandond la cocina y se marché a su sillén del mirador. Mientras tanto,
Flora permanecié unos instantes pensativa, con la mirada perdida... Los
primeros segundos fueron decisivos. El control lo derivé con rapidez al
triaje, donde le tomaron las constantes. Comprobada la gravedad fue
derivado al médico especialista en un acelerado proceso. Después de una
angustiosa espera, Jacobo quedd ingresado en la UCI. La pesadilla
acababa de comenzar. Flora cerré los ojos. Su aspecto demacrado
denotaba abatimiento. Pero habia que seguir como fuera. La mujer se
levantd y fue a despedirse de su marido con un beso y un carifioso abrazo.
Jacobo parecia ausente. Flora abandond la casa muy preocupada. Le
esperaban todavia varios kilometros para llegar a su trabajo en el
ayuntamiento de la capital de la comarca, donde se ocupaba de Asuntos
Sociales. Montafias de expedientes, reclamaciones vy solicitudes
constituian la razén de una larga jornada laboral.

Flora Lujan era una mujer delgada, porte de alta costura y espiritu
sobrio, mas cerca de la voluta jonica que de la exuberancia churrigueresca.
Tampoco era una esfinge de hielo ni una diosa griega. Mostraba siempre
la pulcritud de una sonrisa inmediata, pero sin pelos en la lengua, y era
enérgica, por eso no soportaba ni la hipocresia ni las medias palabras. En
ese aspecto era la antitesis de su marido, mas candido y permisivo.
Cuando le presentaban a alguna persona, poseia siempre una intuicién a
primera vista. Sabia leer intenciones ocultas que los demas eran incapaces
de ver, y rara vez se equivocaba. En este sentido, se habia convertido en el
lazarillo de Jacobo, a veces ingenuo como un cervatillo, demasiado
confiado para descifrar a priori las zorrerias de sus interlocutores. Con
estas premisas, Flora veia el mundo a través de sus particulares
prismaticos. Siempre habia sido una mujer de gran capacidad resolutiva.
Sus dotes de lideresa le empujaron en su época universitaria a figurar en el
centro de las revueltas estudiantiles en Bellas Artes, una carrera en la que
se matriculé en contra de la voluntad de sus padres, pese a la pasién de
estos por el arte. Por entonces, Flora olié también el magro futuro que le
esperaba en un pais como Espaia, paraddjicamente dotado de un valioso
patrimonio. Aconsejada sobre todo por su padre, abandond sus estudios y
preparé unas oposiciones a la Administracién autonémica. Gracias a su
perseverancia aprobd con buena nota, a pesar de que el mundo legislativo
no era muy de su agrado. En la medida de lo posible, siempre se



matriculaba en algun curso de dibujo y pintura de la Escuela de Artesanos
para calmar su gran vocacion.

Jacobo subié de nuevo al estudio a revisar unos apuntes de trabajo. No
solia recurrir a la musica mientras escribia, salvo algo que le inspiraray a la
vez le emocionara. A veces escuchaba a grandes compositores clasicos o
bandas sonoras de peliculas. Se entusiasmaba con la escucha y trataba de
aplicar algunos ritmos y armonias al fraseo de sus textos. Cuando se
disponia a escribir se exigia silencio, porque escribir es defender la soledad
en que se esta. Y en esos instantes, Jacobo no podia olvidar las palabras de
Pablo d’Ors: «El entrenamiento del escritor es escribir mucho, pero borrar
mas». Quiza por ello volvia y repasaba el texto una y otra vez tratando de
hallar la palabra exacta que encajara dentro del puzle. Buscaba de manera
incesante la eufonia, nada facil de alcanzar, o la imagen y el simil como
condensacién de significados. Para lograrlo, tal vez recordara el buen
hacer del uruguayo Felisberto Hernandez, pianista de cartel, en cuyos
relatos se aprecia una curiosa armonia. Jacobo admiraba la singularidad
metafdrica de Umbral, tan lirica y descarnada a la vez, o la asociacién
inesperada de adjetivos o sustantivos que Mufioz Molina construia en
sorprendentes sinestesias. Le emocionaban las sensaciones en la prosa de
Laforet. La fascinante capacidad de sintesis de Delibes que con una frase
lo decia todo, cuando hay quien necesita tres. Jacobo no buscaba
superventas, le confortaba tener sus lectores y al mismo tiempo conceder
sentido a la vida. Escribia porque no tenia otra forma de existir a los ojos
de los demas, ni a los suyos propios, como manifestaba Theodor
Kallifatides.

A cada paso, las imagenes de confusion y alboroto de los medios de
comunicacion le venian a la cabeza y le impedian seguir. Dejé la
estilografica sobre la mesa, abandoné el papel y se dispuso a mirar por la
ventana en ademan pensativo. El cielo se habia vuelto gris y el viento
sacudia la arboleda provocando una ondulada marea. Un rayo iluminé la
estancia. La tormenta estaba servida.

A la hora acostumbrada, el escritor bajaba a recibir a sus fieles amigos
para la esperada tertulia. Una vez acomodados en la sala acristalada, con
el té y las pastas sobre el mantel de la mesa camilla, los tres comenzaban
a romancear sobre asuntos personales, superficiales, pequefias bromas.
Después de un silencio, Jacobo introdujo en la conversacién el tema que



le habia obsesionado durante todo el dia:

—Me han sorprendido las fotos de la prensa sobre los disturbios en
algunas ciudades. Muchas son de las reivindicaciones. No sé qué opinais.
Si la gente pelea es para evitar las desigualdades sociales, sobre todo
entre los estratos mas débiles, pero también de las clases medias frente a
las élites, grandes beneficiadas de la privatizacion de muchos servicios.

Gerard le interrumpié bruscamente:

—No confundas la élite Unicamente con la clase social privilegiada,
burguesa o aristocratica. La élite es una realidad que debe ser mantenida,
porque en ella se recluta y forma esa casta o promocién que garantiza la
alta cultura.

—iGuau, Gerard! jVaya altura! jQué bien te ha quedado! A ver qué te
parece esto —puntualizé Andreu—: cada clase social genera su propia
cultura, pero aun transmitiéndola a través de la educacién no siempre es
aprovechada por todos. Democratizarla o pretender igualarla es
empobrecerla.

—Como os gusta fardar. En ese caso —intervino Jacobo—, habria varios
tipos de élites.

Andreu y Gerard se miraron incrédulos durante unos momentos.

—Al margen de ello —apunté Andreu—, el orden mundial tal y como lo
conocemos esta roto. Las clases medias van menguando.

—No quiero ni pensar en el polvorin de las afueras de grandes ciudades
europeas —exclamaba Jacobo—, con tantos problemas de integracion
multirracial y convivencia. Las soluciones deben llegar con pincel fino, no
con brocha gorda. Ademas, ;donde van a vivir los jovenes y no tan jévenes
sin apenas recursos? No tienen mas narices que vivir o malvivir porque las
viviendas céntricas cuestan un dineral.

—Por eso a veces se arman tantos saraos —afiadié Andreu—. Imagino a
un préfugo como Jean Valjean, el de Los miserables de Victor Hugo, en
cada esquina de las afueras, cubierto de lodo, huyendo de la policia y
resignado ante tanta miseria.

—Bueno, bueno —interrumpié Andreu—, en todos estos altercados
siempre hay grupos de una violencia extrema que no benefician al
colectivo. Todo un revulsivo capaz de volverse contra ellos por impopular.
Jévenes en busca de gresca convenientemente utilizados. Les importa un
rabano el motivo de la protesta. jQue se organicen en un partido!



—;Crees —quiso saber Jacobo— que haciendo el cafre incendiando
contenedores y vehiculos, arrasando tiendas y armando barricadas puedes
pedirles que se organicen politicamente? Ya ves que no. Tenemos casos
cercanos y no hace tanto.

—Escucha, Jacobo —tomé la palabra Gerard—, no se puede generalizar
en ningun caso. Es evidente la penosa exclusién social en la que vive
mucha gente.

—iJoder, no podéis generalizar! —exclamaba enfurecido Andreu—. Hay
mucha pefa colgada por ahi que no llega a fin de mes. Pero eso no quita
para que haya mucho espabilao suelto que encima no da un palo al agua y
lo quiere todo.

—Mi hijo Manuel —interrumpié Jacobo— me dice que no hay
aburrimiento para quien asume el contexto donde reside. En ciertos
lugares de la Espafia vacia, el tiempo no corre y el silencio es parte de la
riqueza inusual de una vida capaz de valorar la receta meticulosa de un
guiso, la lectura junto a una lumbre o la paciencia del labrador. Como creo
que sabéis, Manuel es médico de familia para un grupo de pueblos y
aldeas. La gente joven no quiere estos muertos. Pero mas pronto que
tarde faltaran facultativos en esos lugares por la jubilacidn de los actuales.

—El aislamiento, quiza, no siente bien a determinadas personas —
apunté Andreu—. Puede volverlas majaretas, donde todos conocen la vida
de los demas. Por eso debe haber mucho cotilleo. Bueno, no solo eso. En
lugares tan bucdlicos y apartados, a veces existen leyendas de hadas y
seres fantasticos; unas circunstancias que determinados individuos del
lugar pueden aprovechar para sembrar panico y cometer fechorias de
cualquier tipo.

—Bueno, eso son historias —intervino Gerard—, no siempre ocurre.

—Si, pero en la ciudad cada uno va su bola —apunté Andreu.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. En el silencio se oia el
chisporroteo de la madera de olivo, compacta, pétrea y el magico
repiqueteo de la lluvia en la ventana.

Anochecia y la figura de Jacobo Arriaga permanecia inmévil, ajeno al
aguacero exterior. Las llamas del hogar parecian agitarse en su rostro
sudoroso. Se sentd en el sillén para calmar su ansiedad. De pronto se oyé
la puerta de la casa. Flora regresaba del trabajo. Después de colgar el
abrigo en la percha y cerrar el paraguas, se dirigié al amplio salén y



encontré a su marido adormecido con la cabeza apoyada sobre el sofa
mientras sonaban los ultimos compases de «Au fond du temple saint» de
Bizet en Les pécheurs de perles. Jacobo se sobresalté al ver a su esposa.
Esta le secd el sudor y le dio la medicacién que habia olvidado tomar.

—iOtra vez, Jacobo! Te lo tengo dicho, déjate los medicamentos a mano,
luego se te olvidan. jYa esta bien! jAsi no vas a recuperarte nunca en la
vidal

—No me grites, Flora. Me he quedado dormido. ;No te das cuenta de
que estoy solo? ;Por qué te metes tanto conmigo? jEstoy harto! jMe
asquea tu autoritarismo!

—iA mi no me faltes al respeto! —grité la mujer—. jBastante estoy
aguantando, Jacobo, pero yo no tengo la culpa! No sé si es que no me
escuchas o te da igual. Te pones imposible y esta situacion me esta
superando. Un dia me marcharé de esta casa —dijo sollozando.

Después de la tensa conversacion, ambos guardaron un largo silencio.
Solo se escuchaba el chapoteo de la lluvia que caia sobre el jardin. Cuando
recobraron la calma, Jacobo se dirigié a su esposa:

—No te enfades, mujer. Siento haberme puesto asi de violento. Sé que
habras tenido una jornada de trabajo muy dura. Por eso te ruego que
tengas paciencia conmigo. Lamento ser tan dependiente. Soy un estorbo,
(verdad? En ese caso... me quitaré de en medio y problema resuelto.

—iPero qué dices! jVenga, ya, basta de romances! jNo digas
barbaridades!

—Lo siento, Flora.

De nuevo, un prolongado silencio se apoderd de los dos. Ella estaba
nerviosa. No habia tenido un buen dia. Demasiados asuntos peliagudos
habian encrespado el animo de esta mujer tan resolutiva. Llegd
derrumbada y el panorama que encontré no fue el mas adecuado para
relajarse. Los médicos vaticinaban que la evolucion de su marido seria
muy lenta. Flora apoyd la cabeza en el sofa, cerré los ojos e intentd
calmarse.

Mientras tanto, Jacobo la miraba con gran congoja y resignacion. La
sensacion de culpabilidad se volvia a apoderar del profesor...

La situacidn en clase era cada vez mds insostenible. Solo la entrada en el



aula le producia un gran malestar. Algun alumno habia manipulado la pizarra
digital y aquella mafiana no funcionaba. No era la primera vez que ocurria y
que nadie habia sido. Aardn era un chico cuya mirada turbia le producia
inquietud. Igualita que la de su padre, un tipo panzudo de malos modales,
siempre entorpeciendo el criterio del profesorado, desautorizando no solo su
preparacion académica, sino también sus principios de autoridad moral. No
podia esperarse otra cosa de un individuo de escasa formacion y actitudes
violentas. Jacobo sospechaba que el muchacho estaba detrds del incidente,
como en otras tropelias anteriores, pero era dificil probarlo. Al terminar la
clase, expuso el problema al jefe de estudios para que tomara cartas en el
asunto. No queria aventurarse a resolver la situacion en solitario, a riesgo de
enfrentarse una vez mds a la actitud desafiante del joven. Aquel dia, el
profesor no pudo exponer el tema de Lengua que con tanta ilusion llevaba
preparado. Otra vez los planes se iban al traste, en esa ocasién por otros
motivos. En el fondo confiaba consequir atraer la atencién dispersa de unos
alumnos cada vez menos motivados, pero no lo conseguia. Lo digital
satisfacia sus caprichos y pasatiempos. Los pocos implicados, empollones,
corrian el peligro de ser ridiculizados y acosados a la salida de clase por un
grupito de desalmados. Aquello no podia continuar asi.

Flora abrié los ojos. Su mirada parecia mas relajada y comprensiva. La
comunicacién volvié a fluir entre ellos, esa vez mucho mas distendida.
Ambos permanecieron charlando durante un buen rato hasta que, tras
una frugal cena, abandonaron el salén rumbo al dormitorio. La lluvia habia
cesado y el plenilunio brillaba entre nubes nacaradas, lentas, como las
notas del Claro de luna de Debussy.

1 El cisne de Tuonela es un poema sinfénico compuesto en 1895 por el finlandés
Jean Sibelius. Tuonela es el reino de los muertos o del mundo subterraneo en la
mitologia finlandesa, similar al Hades en la mitologia griega. En ambos casos, el
lugar de los muertos antes del Juicio Final.



UNA NOCHE EN EL MONTE PELADO

A la mafana siguiente, tras el desayuno, Flora se despidié de su marido.
Antes de marcharse, Jacobo le suplicé que no regresara tan tarde. Su
jornada laboral era muy larga por su excesiva entrega. No todos lo hacian.
Ella siempre le respondia que el rigor cuesta, la dejadez no. En el fondo, él
estaba de acuerdo. Sabia que la implicaciéon era un valor afadido, no
siempre reconocido. El propio escritor lo habia sufrido en su profesion,
pero uno es el dUltimo en darse cuenta, una ceguera dificil de superar. «El
mundo funciona —meditaba Jacobo— porque existen personas
comprometidas en su trabajo».

Tras estas cuestiones, Jacobo pasé la mayor parte del dia en su estudio
hilvanando su novela. A media mafiana soné el din-don del timbre. Abrid
la puerta y el cartero le hizo firmar la entrega de una carta certificada. De
nuevo, habia comenzado a llover. Se trataba de una cita del hospital para
unas pruebas médicas. La udltima vez no acudiéd porque oculté la
notificacion a su esposa, pues en su afan de superar esa etapa no queria
volver alli. Sentia la necesidad de huir de aquella época de zozobra, pero al
mismo tiempo deseaba recobrar el equilibrio mental perdido.

Aarén era un chico que no lo hacia por maldad, sino por necesidad
emocional. Era hijo de padres divorciados que mantenian fuertes disputas
entre ellos, lo que provocaba un ambiente asfixiante en el que el muchacho
no era mds que un estorbo. Su padre, un grandullén de aspecto tosco, habia
pasado por mil empleos y en ninguno de ellos se establecio por carecer de un
proyecto coherente de vida. El resto del tiempo se dedicaba al trapicheo de
drogas y tontear con jovencitas que llevaba a casa. De este modo, la apatia
de sus cortas metas le conducia a trabajos inestables y mal remunerados. La
madre, una mujer sin estudios, era limpiadora en varias viviendas del barrio
donde sobrevivia a duras penas con su hijo. El poco tiempo libre que le



quedaba lo dedicaba a descansar o a salir con alguna amiga. La situacion
familiar provocaba en Aardn una continua tension, de ahi su desbordante
agresividad: dos hogares, dos volcanes en constante erupcion. La ausencia de
afecto atizaba en el joven un vacio desolador, incapaz por si solo de controlar
sus impulsos. Con esta psique tan débil, su salida para ser aceptado era
convertirse en cabecilla de la clase; un liderazgo que le concedia el respeto y el
reconocimiento de los mds conflictivos.

Después de comer, el escritor se encontraba cémodamente instalado en
el salén acristalado esperando la llegada de sus amigos tertulianos. Una
visita que le hacia sentirse feliz en la montafia rusa de su estado
emocional. Al parecer ese dia se retrasaban, o eso pensaba él. Quiza fuera
a causa del chubasco. Su impaciencia desaparecié cuando sond el timbre
de la casa.

Andreu y Gerard tomaron asiento y agradecieron el calor de la lumbre, el
dia era bastante desapacible. Jacobo recordaba enfurecido el
comportamiento de sus alumnos.

—Cada afio —exclamaba— muestran menos interés. jHay que joderse!
Ya no sé qué inventar para motivarles. Siempre tan pendientes del mévil
que ni entregan los trabajos de clase, y el absentismo es preocupante. Lo
malo de todo esto es que perjudican a los pocos que muestran interés y
encima son objeto de burla. En el fondo, los malos estudiantes, los de
corta y pega, resultan ser los que ridiculizan a los frikis. Pero mucho
cuidado, porque reirse del empollén de clase encierra un riesgo: el tener
que ir a pedirle trabajo dentro de unos afos. La pregunta es si queremos o
no a los mejores en los puestos de responsabilidad. Porque cuando estos
estudiantes mediocres tengan algun problema en la vida exigiran los
mejores abogados, los médicos mas eficientes o los mas rigurosos
arquitectos.

A lo largo de la charla, tanto a Andreu como a Gerard les llamé la
atencion el impetu de Jacobo.

—No tengo el mejor dia... —anuncié. Habia sufrido una pesadilla la
noche anterior. El profesor atravesaba periodos depresivos y una
constante melancolia se apoderaba de su animo.

—;Tu crees que, como ocurre en la ensefianza, hay personal sanitario



desmotivado a causa de su exceso de trabajo? —le pregunté Gerard.

—Por supuesto que hay de todo —respondié Jacobo—. En la medicina
existen grandes profesionales, angeles anénimos que siempre estan ahi.
Mirad la doctora del departamento que me atendié, Tamar Orelav, era
todo un ejemplo de dedicacién.

El profesor mostraba sintomas de cansancio. Sus médicos le aconsejaban
que olvidara su ultima etapa en el instituto y todavia no habia superado
sus secuelas.

Eran las ocho de la tarde cuando Flora llegé a casa empapada por un
fuerte aguacero. A esas horas era ya noche cerrada. En la oscuridad
violacea, solo se distinguia el débil resplandor de las casas circundantes; la
tormenta habia interrumpido el suministro de luz. Nada mas colgar el
abrigo en la percha del recibidor, se dirigi6 al salén acristalado y encontré
a Jacobo durmiendo, sudoroso y murmurando palabras ininteligibles.
Intentd reanimarlo, le secé la frente y le susurrd unas palabras al oido. El
profesor se reanimé al instante. Flora vio a su marido con el rostro
descompuesto y una palpable ansiedad. Le dio un beso y lo abrazé
susurrandole al oido unas palabras carifiosas.

—Siento causarte tantos problemas, Flora. Ten paciencia conmigo. No
me rifias, por favor.

—Lo sé, no te preocupes. Yo también lo estoy pasando mal de verte asi.
Llego muy cabreada a casa y me altero a la mas minima. Esta noche
pasada me has dado un susto de muerte con tu pesadilla. Me has
despertado gritando el nombre de ese alumno tuyo. No te sientas
culpable. Hiciste lo que tenias que hacer. Hace unos dias me llamé
Manuel y me dijo que vendra pronto para estar con nosotros. Te va a venir
muy bien su compafia. Asi que animate.

El esbozd una sonrisa triste. Ella le abrazé transmitiéndole calma. Poco a
poco Jacobo iba volviendo a la normalidad. Flora no queria agobiarlo con
temas del trabajo. El bastante tenia ya y ella no podia hacer mas. Era una
situacién muy complicada, tener que regresar a casa y encontrarse con
una persona derrumbada animicamente. ;A quién le contaba sus
problemas laborales? La burocracia administrativa impedia agilizar las
ayudas sociales para paliar la situacién limite de muchas familias sin
recursos. Por otro lado, Jacobo anhelaba burlar aquella vida rutinaria e
insipida, a pesar de su confortable casa. Pero ese deseo quedaba todavia



muy lejos. Mientras tanto, Flora contemplaba ensimismada las gotas que
resbalaban en el cristal del salén, como en una clepsidra; era su silencioso
llanto. El cerré los ojos y recliné la cabeza en el sofa. Su frente se convirtié
en una pantalla donde se proyectaban hermosos parajes junto al mar,
luminosas acuarelas de ilusiones perdidas. Su carrera de escritor quedd
truncada inesperadamente; aunque en el fondo albergaba el afan de
disfrutarla algun dia, asi como adentrarse en el mundo del arte que tanto
amaba. Confiaba escapar de lo predestinado y cambiar asi el rumbo de su
vida, porque sentia el impulso de hacerlo.



LA PAJARA PINTA

De buena mafana, Jacobo Arriaga contemplaba los cielos amoratados,
veteados de timidos claros. Después de desayunar, ventilé el saldn
acristalado como todos los dias. A continuacién, subié a su despacho y se
entretuvo revisando el relato en el que trabajaba; un encargo de una
conocida editorial conocedora de su trayectoria literaria y del perfil de sus
lectores. El profesor se tomaba su tiempo, no habia pactado ningin limite
para entregar el manuscrito. Gustaba de elegir y encajar la palabra
adecuada porque la creatividad no conoce plazos ni ser esclava de ellos.
Las ideas, decia a sus tertulianos, hay que madurarlas con reposo. A veces
le amargaba escribir por el simple hecho de no llegar siempre a donde
queria. Ademas, su modo de narrar pretendia huir de estructuras
excesivamente filmicas que tanto atraian a los consumidores de novelas.
Se detenia en los pequefios detalles, la sencillez de la vida cotidiana, el
ruido de una silla, el aroma del café recién hecho, la luz mortecina del
atardecer, remotos suefios secretos refugiados en las profundidades de la
conciencia, la lirica imperceptible de lo cotidiano. Todo un material
minimalista pese a su invisible cercania. Jacobo recordaba a Chéjov,
cuando este aconsejaba a su hermano no inventar sufrimientos que no
hubiera experimentado o que se abstuviera de pintar paisajes jamas
vistos; aunque en esto ultimo Jacobo discrepaba. Pensaba en Un descenso
al Maélstrom y le sorprendia la exactitud con que Allan Poe describid la
escenografia de las ldgubres islas Lofoten en el circulo polar, un relato de
gran verosimilitud, a pesar de que el autor norteamericano jamas pisé
Noruega. Aunque en este sentido, también le asaltaban las dudas. Una
sociedad viajera como la actual es mucho mas exigente en este tipo de
literatura.

El dia habia amanecido oscuro. Una claridad plomiza inundaba la
estancia. Tras unos reldampagos comenz6 el aguacero. El profesor
encendio la luz del salén. La temperatura descendia y era necesario echar



mas lefia a la chimenea para lograr un ambiente mas acogedor. El din-don
del timbre rompié el silencio de la casa. Era el joven de los periddicos. Una
huelga de transporte habia retrasado el reparto y el matrimonio habia
desayunado sin las acostumbradas noticias. Al dejar la prensa sobre la
mesa, al escritor le llamé la atencidn el anuncio destacado de una agencia
de viajes en el que aparecia un enorme crucero blanco. Una potente
imagen con aroma a salitre destacaba en un paradisiaco mar azul.
«Hacemos realidad tus suefios», rezaba el pie de la foto. Por asociacion de
ideas, Jacobo visualizé una imagen televisiva de dias atras que mostraba
uno de esos descomunales buques entrando en Venecia. El plano
encerraba una terrorifica ilusion dptica en la que un potente crucero
parecia precipitarse contra la cupula de Santa Maria della Salute. Imaginé
por un instante a multitud de entusiastas turistas inmortalizandose en sus
selfies cuando entraban en la ciudad de Tintoretto. Probablemente,
debido a su fervor digital, no repararian en el interesante juego de
claroscuros de la bella basilica. Ni tan siquiera lo habrian descubierto.
Solamente les interesaria el postureo en el famoso lugar. Se preguntaba
Jacobo si los enfervorizados turistas conocerian a Gustav von Aschenbach
cuando navegaba por esos canales hacia su residencia del Lido. Desde la
gbéndola, el personaje que creara Thomas Mann en La muerte en Venecia
contemplaria con calma el marmol de los balcones y las deterioradas
fachadas de los palacios reflejados en el agua trémula de olor fétido. No
es lo mismo visitar una ciudad con libros que sin ellos. Una lectura previa
permite confirmar, o no, lo que otros vieron y escribieron; porque sin
cultura sera dificil armonizar el presente con la historia de un
determinado lugar. Jacobo interrumpié la ensofacién y retomé
tranquilamente su relato.

A las dos de la tarde, Harald Klausen salia a toda prisa del Museo Canfali?
para almorzar después de una agotadora manana en el montaje de la
exposicion. Su mision como coordinador de la pinacoteca consistia en
disponer las salas para albergar los lienzos, algunos de ellos prestados por
otros centros de arte. El museo habia preparado una interesante muestra
sobre pintura tenebrista, a cuya inauguracion tenia previsto asistir el
ministro de Cultura. Klausen habia seleccionado un elenco de artistas
representativos con composiciones densas, de extraordinaria gravedad y
profundidad sensual, en ocasiones dotada de cierta violencia. Virtuosos con



gran dominio en el tratamiento de la luz, enérgica en el relieve y dramatica
en la tension de los personajes. La eleccion no fue facil y la disponibilidad
de ciertas instituciones para la cesion tampoco. El acontecimiento llevaba
de cabeza a los organizadores, y no era para menos, dada la cercania de la
inauguracion. Ademas, la endémica falta de espacio seguia siendo todo un
problema.

Klausen habia diseniado la exposiciéon dada su condicion de asesor del
museo, siempre librando una batalla constante por dinamizar la pinacoteca
y reclamar mejores servicios. Era un tema recurrente, acrecentado por el
desinterés de la Administracion local y el menosprecio del Estado hacia una
galeria de arte de primer orden que se sostenia con unos presupuestos
irrisorios, impropios de su indiscutible categoria. Los planteamientos del
danés no eran siempre aceptados de buen grado por el acartonado patronato
del museo; un oOrgano cuyos miembros dormitaban en el sopor
pseudointelectual de la placidez de sus aposentos, incapaces de reaccionar a
cualquier estimulo cultural.

Tras un breve paseo, Klausen lleg6 a la orilla de la playa y se sent6 en una
de las terrazas. La mafiana era soleada y el mar, una inmovil lamina azul
con alguna pincelada blanca en la lejania. Siempre acudia al mismo lugar,
los arroces del restaurante Casa Tochena tenian prestigio en toda Benidorm,
una ciudad sembrada de prismas estilizados, distribuidos sin crear pantallas
para que la playa fuera contemplada desde cualquier punto; una manera de
esponjar la urbe y favorecer los espacios libres. Mientras tomaba caf€,
Klausen observaba el vaivén de las olas que llegaban desvanecidas a la
orilla. Mir6 el reloj. Debia apresurarse. Todavia le reclamaban en el museo
y a las siete de la tarde tenia que estar de vuelta en Calpe, a unos veinticinco
kilometros de alli bordeando la costa. Su esposa, Anouk, le esperaba para
una importante reunion con un coleccionista francés. Volvid a consultar la
hora. «Todavia tengo tiempo», penso.

De pronto, el moévil comenzé a sonar insistentemente, interrumpiendo la
culminacion de la frase. Era Flora que llamaba desde su trabajo. El
profesor levanté los ojos de la pantalla, dejé a Harald Klausen mirando el
reloj y se apresurd a contestar:

—¢Si? Dime, Flora, jocurre algo?

—No, tranquilo, nada. Queria saber cémo te encontrabas, Jacobo.

—Bien, no te preocupes. Estoy aqui arriba en el estudio con la novela.



—Como tardabas en contestar he seguido insistiendo. Creia que te
sentias mal.

—No, tenia el moévil en silencio. jOh, cémo te lo agradezco!

—Reconozco que a veces soy arisca contigo y créeme que lo siento
mucho.

—No lo sientas, Flora. Mis altibajos emocionales pueden enfurecer a
cualquiera. Y tu eres demasiado paciente conmigo. ;Y tu cédmo llevas la
manana?

—Con mucho papeleo, Jacobo. Hay asuntos que necesitan una
autorizacidn superior, pero esa firma se retrasa. Luego los interesados me
presionan. Imaginate la de reclamaciones. Pero no quiero agobiarte con
mis problemas. Te he preparado comida. La tienes en la nevera.

—Si, la he visto. Un guiso que huele muy bien, excelente, como todos los
tuyos.

—Bueno, no te interrumpo mas. Sigue escribiendo. Nos vemos esta
tarde. Un beso, carifio.

—Otro para ti, Flora.

Sin duda, la salsa de pescado estaba riquisima. Las dotes de Flora para la
cocina le devolvian el apetito, quiza por ello el profesor no dejé ni rastro.
Imposible resistirse a las excelencias culinarias de su esposa. Desde el
sillon su mirada recorria la hechizante lluvia otonal, una melodia
monotona, soporifera, procedente del fondo oscuro del jardin, reluciente,
de olor penetrante a plantas y tierra mojada. El silencio tiene sus limbos,
senderos encantados de puertas clandestinas que conducen a lugares
apacibles e insospechados.

El suave din-don sond en la casa y Jacobo se dirigid al vestibulo para abrir
la puerta. Al entrar, los amigos tertulianos murmuraban sobre la
persistente lluvia que azotaba la Vallesa.

—Tengo la humedad metida en los huesos, estoy hasta las narices de
tanta agua —se quejaba Gerard—. Estas borrascas son interminables.
Supongo que tu chimenea estara preparada hoy con unos buenos troncos
de olivo.

—iA ver si resucitamos! —exclamé Andreu dirigiéndose a Jacobo.

Los invitados notaron con prontitud la calidez del ambiente en contraste
con el viento helado y los incesantes relampagos. Andreu manifestaba su
necesidad de viajar. Hacia bastante que no salia de la Vallesa.



—;Quieres acaso irte de crucero? —apuntd Jacobo—. Hoy viene en la
primera plana del periddico La Regidn un anuncio dirigido a esos turistas
ansiosos de tocar las piedras y los muros mas representativos como si
fuesen reliquias milagrosas, con un aire fetichista tal vez. Vamos,
estampas infantiles, todo un prodigioso folclore.

—Me imagino ese jaleo de turistas similar al guirigay lirico y bufo de La
pdjara pinta y a ti, Jacobo, que te gusta tanto la musica —rio Gerard.

—iTienes razdn, vaya ocurrencia! Bueno —tercié Andreu—, los hay
coleccionistas de lugares, tipos que parecen inteligentes, aunque lo Unico
que les importa es presumir ante el circulo de amistades del viaje mas
lejano y exdtico que han hecho.

La conversacién languidecia paralela al ocaso en un estridente silencio.
Jacobo parecié abstraerse y su memoria viajé a Sevilla en un tranquilo
paseo de antafio con Flora a raiz de una conferencia en el Ateneo de la
ciudad hispalense. Recordaba la explosion carmesi de las buganvillas que
corrian alocadas por la antigua muralla de un callején del barrio de Santa
Cruz, como en un silencio oculto tras un mundo extinguido. En la tarde
primaveral, descubrié la frescura de la plaza de Dona Elvira; un entorno
recoleto y silente de casitas blancas y ocres con un jardin de naranjos que
guardaba el rumor de una fuente. Tentado por la serenidad del lugar, el
matrimonio contemplaba desde un banquito de piedra la figura de bronce
que emergia de los tejados, desafiante veleta de la imponente catedral
visible desde toda la urbe. La jornada fue un incesante descubrimiento de
verdes patios secretos y retablos dorados de imponentes templos. El
reposado descanso en la umbria del parque de Maria Luisa proporcioné a
la pareja una paz increible. Al final de la jornada, después de tantos
estimulos, el profesor acabd aturdido frente al hotel. En su cabeza
estallaba, para colmo, el centelleo delirante de los neones de las tiendas
en el calido anochecer.

Desde el salén se observaba la espesa red de minudsculas ramas
oscurecidas por el galopante crespusculo. En el cielo violeta del chubasco,
el ultimo vuelo de unas avecillas. Anochecia en color tinta. Todos habian
enmudecido, incluso el anfitrién. Un espeso sopor flotaba en el ambiente,
como las tediosas tardes de domingo esperando el fin de la banalidad.
Solo se escuchaba el chisporroteo de la lumbre que iluminaba vagamente
las paredes de un rojizo vacilante. El profesor se habia dormido y en el



ambiente flotaba el compas melancélico de las Gymnopédies de Erik Satie.

2 Nombre del cerro donde naci6 el Benidorm actual. Dédalo de callejuelas cuyo
trazado ha llegado hasta nuestros dias. A ambos lados de esta demarcacion se
extienden las playas de Llevant y Ponent.



PEDRO Y EL LOBO

Jacobo habia madrugado mas de lo habitual. Solia levantarse pronto,
pero ese dia era aun mas temprano. Como todas las mafianas, se asomaba
a la ventana discreta, como esperando la inspiracion, el consuelo o la
solucién a muchas dudas que se esfumaban en la intemperie sin respuesta
aparente. De su estilografica salian personajes sacrificados y entusiastas
que anhelaban mundos perfectamente sincronizados con el espiritu del
arte y la armonia como Unico modo de entender la vida. En el desayuno,
Flora habia planeado con su marido un viaje para disfrutar de otras
latitudes mas calidas. Anhelaba descansar en un lugar tranquilo, ni remoto
ni exotico.

—No comparto la intencién de ciertos compafieros de trabajo que
alardean sobre viajes de obligada visita y la mejor época del afio para
hacerlo. Pequefioburgueses que se mofan de los que van a destinos
vulgares o impersonales, segun ellos, claro.

—¢Tu crees, Flora?

—Si, claro. Seguro que habran vivido una infancia justita y con esa
actitud creen olvidar ciertos episodios de su vida, que, sin caer en la
sordidez de otros hogares, esconderan una vida de barriada, de zapatos
viejos y abrigos desgastados, de partidos de futbol junto a tapias
ferroviarias y descampados de escombros. Y luego se las dan de gente
bien. Ya me entiendes. Tendrian problemas para llegar a fin de mes y
pagar el cocido como gran recurso alimenticio. Toda la casa oleria a olla
exprés y daria la bienvenida a las visitas. Aun asi, daba para atender a
duras penas los estudios universitarios, con los gastos de libros y apuntes.

—iQué dificil es la convivencia entre compaferos de trabajo!

—A mi que no me engafien, Jacobo. Cambiando de tema. Pareces mas
animado. ;Me equivoco?

—Si, un poco mejor. Espero no decaer.

Flora se despidid y Jacobo volvidé a la mesa de su estudio para reanudar



su trabajo. Se permitia un crono donde cundia la fecundidad creativa,
apenas sin pausas, en un silencio roto por el rasguido de su estilografica o
el suave tecleo en el ordenador. Porque cuando uno tiene que escribir se
deja de rituales, si realmente tiene algo que decir.

Cuando Harald Klausen llegd a casa, su esposa atendia al anticuario
francés Jean Bélanger. Un cincuenton corpulento, como de acorazado
blindado, con un aire enlutecido de reciente viudez, cara bondadosa y ojos
pequetios pero inteligentes. Bélanger era un coleccionista riguroso en la
autenticidad y calidad de las obras de arte. Si tenia el mas leve titubeo, no
dudaba en buscar opiniones mas expertas que las suyas para no defraudar a
sus clientes. El mundo del arte estaba necesitado de una mayor
profesionalizacion, como cualquier otro, defendia el anticuario. Anouk hizo
las oportunas presentaciones y Klausen tomo asiento escuchando atento la
conversacion. El salon donde se encontraban tenia una buena vista sobre el
mar, apenas interceptada por unos pinos nacidos al borde del precipicio.
Desde la ventana se observaba una caleta, recogida, amable, solamente
transitada por los vecinos del lugar. La casa era espaciosa, sobria, de estilo
marinero jugando con blancos y azules. En un dngulo habia un dibujo de
Antonio Lopez y unas flores de Maria Moreno. Cuando el matrimonio vio
la vivienda, no tuvo dudas. Buscaban cambiar de aires y el alquiler tenia un
precio asequible. Solo dieron algunos retoques a la decoracidon con objetos
de arte que llevaron consigo.

Acabada la reunion, Klausen y Bélanger se sentaron en la terraza. Anouk
sirvié un vermu para cada uno. Los tres hablaban despacio, disfrutando de
una temperatura y un paisaje siempre alabados por el anticuario en sus
visitas a Calpe. Parecia estar en casa. Le recordaba mucho a la Costa Azul.

Cuando Bélanger se marchd, la pareja brindd por el €xito de su operacion.
Anouk habia conseguido venderle una comoda del siglo XVIII a un precio
muy razonable. Bélanger se habia desplazado desde Avignon buscando
antigliedades para un perfil de clientes de alto poder adquisitivo, duefios de
espléndidas casas rodeadas de jardines y diseminadas en el corazén de la
Provenza entre vifiedos y campos de lavanda. La mayoria de estos
propietarios procedian del mundo del cine, la moda y el disefio, interioristas
y compositores dispuestos a invertir elevadas sumas en la decoracion de sus
mansiones. Por su trabajo, Anouk trataba a diario con todo tipo de
compradores. Existia el tipo engreido capaz de pedir el mundo entero,



despreciando al marchante incapaz de satisfacer sus caprichosos y
extravagantes criterios. Otros, en cambio, eran personas amabilisimas, de
exquisito trato, aunque con las ideas muy claras sobre sus intenciones de
compra. Eran expertos, sabian lo que querian y no regateaban esfuerzos.

Dieron las cinco de la tarde en Villa Palatina y Jacobo hizo pasar a sus
amigos tertulianos al salén acristalado.

—Vaya vendaval que se ha levantado esta tarde —se quejaba Andreu—.
Menos mal que nuestro amigo tiene ambientado este mirador.

Gerard se puso las gafas para comentar una noticia de prensa y al
momento se le empafiaron los cristales. El bibliotecario leyé un articulo
que le habian publicado sobre el esnobismo actual. En muchos casos, se
trata de un temor por desentonar, una manera de congraciarse consigo
mismos.

—Bueno, Gerard, asi hay mucha gente. La semana pasada me encontré
con un vecino, mas o menos de mi edad, vestia estupendo de la muerte
para una carrera de fondo, zapatillas, equipaje, todo muy reglamentario y
pijo. jVamos!, a la dltima moda deportiva. Muy estirado, me pregunté si
no corria, que debiamos ser solidarios con el lema del maratén. «;Y por
qué tengo que castigar el cuerpo a estas edades, sobre todo si no tengo
costumbre?», le pregunté. El me contesté con cinismo: «Mas deporte y
menos latin». Le miré con lastima. «Supongo que no lo sabras —le dije—,
esa frase la pronuncié un ministro de Franco, José Solis Ruiz, la sonrisa del
régimen, me parece que le llamaban, cuando cuestionaba la inutilidad de
estudiar una lengua muerta. La frase levanté en su dia mucho revuelo,
hasta que un catedratico universitario respondié al citado politico que el
latin servia de momento para que, a su sefioria, que habia nacido en
Cabra, le llamasen egabrense y no otra cosa». El tipo quedd estupefacto.
Le deseé suerte y se despididé con una sonrisa hipdcrita.

—Menudo gilipollas —sentencié Jacobo—. Vivimos una época
infantilizada, donde campa a sus anchas el narcisismo y la ignorancia
incluso se celebra como un mérito. Ese fulano parece sacado de las
paginas de un cuento.

—Exacto —apunté Andreu—. A este hombre le faltaba el pajaro, el gato
y el pato para discutir. Como en Pedro y el lobo.

—Pues hablando de extravagancias —interviene el bibliotecario—, la del
hijo de un amigo mio. Se ha ido a hacer submarinismo a unas cuevas alla



por Mindanao, en Filipinas, con todo su equipamiento, bastante caro, por
cierto. Pero la cosa no termina ahi, porque otros amigos de la pandilla se
han ido a practicar puenting en un viaducto de los Pirineos. Y otros, no te
lo pierdas, a surfear a Nazaré, donde hay unas olas de espanto. Pero es
que no paran, jpor Dios!

—Me parece —interviene Jacobo— que eso es una manera de escapar de
si mismos. Lo dice el filésofo Jorge Freire: «Engafiosa es la busqueda de
placer que acometen los individuos agitados, porque no son pocos los
psicologos que ven en el hedonismo a corto plazo una especie de perverso
genio de la lampara». Es el mal de la impaciencia, una incesante mania,
por decirlo con Freire. No se trata de hacer muchas cosas, sino aquellas
que valgan la pena.

Mientras los tertulianos seguian hablando entre ellos, Jacobo se
sorprendié al escuchar el cierre suave de la puerta de casa. Era Manuel.
Con paso decidido aparecid en el salén acristalado. Permanecié de pie
unos momentos en el umbral de la puerta mirando sonriente a su padre.
Jacobo se levanté con cierta dificultad y ambos se fundieron en un abrazo.

—iQué alegria verte, hijo!

—Yo también tenia muchas ganas, papa. Oye, escuché voces al entrar,
como si estuvieras hablando con alguien, ;no?

—No, no hablaba con nadie. Cosas mias.

—Bueno, siéntate, papa. ;Como te encuentras?

—Un poco mejor, pero ando todavia muy desanimado, Manuel.

—Venga, no me cuentes historias. Yo te veo con mejor aspecto, de
verdad.

—Eso quisiera yo. Recuperar toda mi energia.

—Y lo haras, no te preocupes. Ya te dijeron los médicos que el proceso
seria costoso. Pero aqui estoy yo para animarte. Tienes que salir y
distraerte. Hazlo con calma, disfrutando del paisaje. Te vendra bien, ya lo
veras. —Manuel mird el reloj durante unos instantes—. Mama esta
trabajando todavia, jno?

—Si, hijo. Llega a veces muy tarde. Ya sabes cémo es ella.

—Lo sé. Y el trabajo no da tregua. Cuéntame. Me ha dicho mama que
has retomado la escritura. ;Qué escribes?

Manuel se senté junto a su padre, le roded el hombro con el brazo en un
gesto carifioso y ambos comenzaron a conversar sobre lo que Jacobo



estaba escribiendo.

Anouk no aflojaba su ritmo de trabajo. Mujer de porte elegante, dinamica
y lozana, a pesar de su madurez —rondaba los sesenta—, ultimaba un par
de acuarelas para organizar la tercera exposicion en su galeria, un pequefio
recinto dentro de la casa donde exponia algunas antigiiedades, poca cosa.
Trabajaba en dos obras que plasmaban la esencia del paisaje de Calpe:
vistas maritimas y calas salpicadas de villas y chalés, cuya blancura emergia
entre la frondosidad de los pinos mediterraneos. Anouk iba gandndose a
pulso un cierto renombre en el mundillo del arte. Su estilo imprimia una luz
de ensuefio, donde realidad y fantasia ajustaban un misterioso pacto. Alguna
tarde, pero sobre todo los fines de semana, cargaba con el caballete y las
pinturas buscando encuadres. Junto a su casa nacia un camino forestal que
serpenteaba por la costa entre Calpe y Moraira. Marchaba sola, aunque a
veces le acompafiaba Harald cuando sus ocupaciones se lo permitian. En el
sendero, Anouk se encontraba con transeuntes que paseaban placidamente
contemplando el mar en las mafianas soleadas. Todo un privilegio.

Sin planearlo, de un golpe de vista surgia la instantanea perfecta. En ese
momento, la acuarelista plantaba sus bartulos de trabajo en uno de los
miradores forestales, entre sol y sombra. Al fondo de la sinuosa bahia se
distinguia entre tenues brumas la abrupta punta del pefion de Ifach; una
majestuosa y desafiante masa calcarea que se adentraba en el mar, jubilosa
y atractiva durante las mafianas, misteriosa y confusa en la neblina
crepuscular.



MARCHA BURLESCA

Como era festivo, Flora Lujan salié por la tarde con su marido a dar un
paseo por el bosque, mientras que Manuel aprovechd para visitar a unos
amigos. La Vallesa era un paraje apacible de plantas aromaticas y espesa
arboleda de pinos. El profesor pensé que su hijo tenia razén; caminar y
respirar aire puro seria saludable para compensar tanto misticismo en
aquella isla de serenidad que era Villa Palatina. El matrimonio tom¢ la
vereda que bordeaba la via del ferrocarril, atravesaron un puente y
accedieron a un altozano junto a un yacimiento de restos arqueolégicos.
Las arboledas, quietas, acusaban a veces la ausencia de viento en un
silencio verde de pauta sinfénica. Desde alli se observaban algunos
barrancos sombrios dotados de una apacible belleza, llenos de l[égamo por
las recientes lluvias. Descansaron alli durante un buen rato contemplando
el paisaje. El sol, tibio y dorado, todavia estaba alto y la vuelta no les
llevaria mas de treinta minutos, por tanto, se sentaron a charlar
sosegadamente.

—Me alegra verte asi, Flora. Necesitas descanso. Y ahora te encuentro
relajada disfrutando de este privilegiado mirador.

Después de las lluvias pasadas, la visibilidad era excelente. A la derecha,
la sierra de la Calderona, una especie de diosa en la regién, aula agreste y
patria de excursionistas, inspiracion de escritores y poetas, asi como lugar
predilecto antafio de salteadores de caminos, veredas y barrancos,
naturaleza en bruto.

—Deberiamos venir a este lugar mas veces, ;no crees? Parece que el
tiempo se haya detenido. O tal vez queramos alargarlo, como gritaba
Fausto seducido por Mefistéfeles: «jDetente, instante! Eres tan
hermoso... jTiempo! Si una sola vez llego a decirte: “jQué hermoso eres,
no te vayas, permanece siempre a mi lado!”».

—iQué profundo y lirico te has puesto! —Sonrid Flora.

Tras una pausa, como si ambos hubieran saboreado con intensidad la



perpetuidad del instante, Jacobo prosiguio:

—La ultima vez que estuvimos sentados en esta roca fue en una
excursion con Eusebio Semper y Ernestina, su mujer.

—Aquel dia que les invitamos a comer a casa —afiadio ella.

—Por cierto, Flora, ahora que los nombras, hace tiempo que no sabemos
nada de ellos.

—No te preocupes, Eusebio estara muy ocupado, como siempre.

—Si, debe de estarlo, porque durante mi convalecencia, y ha sido larga,
no ha dado senales de vida, ni una llamada, ni una visita. Cuando él sufrié
el infarto, ;te acuerdas?, me volqué con él. Incluso estuve una tarde entera
en la habitacién del hospital.

—Tienes razén, Jacobo, pero nunca esperes a que te devuelvan ningin
favor. Actuaste segln tu conciencia y ahi queda todo. Observa que
Eusebio se ha portado igual que algunos amigos nuestros que, por
circunstancias, han ido desapareciendo sin que sepamos muy bien los
motivos.

—Se asemejan a los personajes barojianos que aparecen y desaparecen.
{No, crees?

—A tanto no llego —sonrié la mujer—. Eso tu lo debes saber mejor que
yo.

—A veces van sucediendo cosas en tu vida sin explicacién alguna. Las
novelas de Baroja tienen un poco de anarquismo, como de paseante,
carecen de pautas clasicas y acaban donde quiere el autor. Y a estos
amigos les sucede igual, pasan y se van. Han preferido hacer su vida y sus
circunstancias son otras. ;Amistades de una época?

—Suena mal, pero es asi. Eusebio Semper tomdé un rumbo distinto,
empezd a relacionarse con otro tipo de gente en su nuevo trabajo y dejé
de interesarse por nosotros, a pesar de nuestras llamadas. Opté por el
trato escueto primero y luego un inexplicable mutismo.

—Fijate, Flora, y yo pensaba que era una amistad sélida.

—No me hagas reir, Jacobo. jSiempre tan ingenuo! Hay pocas amistades
leales. Los dos fuisteis profesores, compaferos de trabajo. Eusebio ya no
se acuerda del capote que le echaste en aquel complicado claustro de
profesores. Tampoco de las veces que le sacaste del atolladero con la
informatica, cuando siempre recurria a ti. Y ahora ni siquiera se ha
interesado por tu percance al enterarse por un amigo en comun.



—De su esposa Ernestina tampoco sabemos nada.

—iAy, Jacobo!, mentalizate. Hay gente que nunca esta disponible. En la
era de la comunicacion, cunde la incomunicacién, parece una paradoja,
pero es asi. Se evitan las llamadas, quiza porque al interlocutor no le
interesa dar explicaciones sobre su vida. Cada uno va a su bola y ya esta.
Te guste o no, son los tiempos que vivimos. Tienen sus problemas, sus
hijos y ya esta. No le des vueltas.

—Javo Espinola y Luismi Aguirre eran los Unicos con los que teniamos
una relacién de amistad mas estable. ;Qué sera de ellos, Flora?

—¢Te acuerdas, Jacobo, cuando los conocimos en el Casino de
Agricultura de Valencia en la conferencia de Caro Baroja? Ahora que lo
pienso fue gracioso, aunque a partir de aquel incidente tan tonto
comenzd una gran amistad. Yo conocia a Caty por ser amiga de mi prima
Gisela. En la cafeteria del Casino, justo en el aperitivo al finalizar el acto,
mi prima me presenté a Caty y a Javo, recién casados entonces. En ese
momento, alli de pie hablando, alguien me dio un codazo y la croqueta
volé de mi mano al escote de Caty. Resulté cémico, pero menudo apuro.
Le ensucié el vestido y tuve que prestarle mi estola para disimular la
mancha. Ella no queria, pero insisti. Le encanté cémo le quedaba y se
compré otra muy similar. Del pequefio estropicio nacié una buena
amistad. Ellos nos presentaron poco tiempo después a Luismi Aguirre y a
su mujer Cloti Haya.

»Pero ahora olvidalos a todos. Estas centrado en lo que te gusta, tu
actividad te satisface y pronto estaras recuperado. Reanudaras tu agenda
literaria y entraras en un tiempo nuevo. Ademas, piensa en todo lo que
vas consiguiendo. Precisamente, la libertad humana se reafirma frente a
toda determinacién del tipo que sea a pesar de los presagios, y a ti,
Jacobo, te acompafaron durante mucho tiempo. Presagios que no se han
cumplido porque nunca te dejaste llevar por un supuesto destino. Has
sido capaz de fabricar otro diferente.

Las palabras de Flora le dejaron en silencio. Jacobo bajé la mirada
asimilando los razonamientos de su esposa. Aquel altozano le habia hecho
recapacitar sobre muchos aspectos de su existencia. Un sol anaranjado
menguaba en lontananza sobre las montafas azules, casi oscurecidas por
el contraluz. Pronto anocheceria. Ambos emprendieron la vuelta bajo el
frondoso tunel de pinos, cuyas cabezas se nublaban mas arriba



envolviéndolos en una suerte de galeria gética.

Al llegar a casa, mientras Flora preparaba la cena, Jacobo revolvia unos
papeles en su estudio, siempre tan metddico, archivando notas de su
pufio y letra, asi como carpetas de recortes de periédicos. Atesoraba un
amplio y variado archivo. De ahi el rigor de sus escritos, siempre
contrastados con buenas fuentes informativas, libros, prospectos,
tripticos... ;Para qué guardaria una encuesta del Ayuntamiento a la
ciudadania de hacia un montén de afios sobre un proyecto de jardineria
trascendental para la ciudad? Estaba convencido de que le sacaria
provecho. Antes de cenar, Jacobo prosiguié con su novela. Debia describir
la escena que bullia en su cabeza, no deseaba que se esfumara.

El provecho de su trabajo brillo la tarde de la inauguracion. La sala de
exposiciones estaba repleta de amigos y curiosos. No cabia un alfiler. Entre
ellos profesionales del mercado del arte, nombres indispensables como los
de Hipdlito Venzetti, Hugo Clarin, Victoria Zubieta, Adolfo Morelli y, por
supuesto, el anticuario Jean Bélanger, que por sus frecuentes viajes a la
tienda de Anouk habia forjado cierta amistad con la pintora y su marido. Al
evento habian acudido también los dos hijos de Harald y Anouk, Rubén y
Ninette.

Rubén Klausen habia nacido para su profesion, la abogacia, ademas,
hered6 el verbo de su padre y las habilidades sociales de su madre. No solo
la preparacion del joven era soélida, sino también su olfato detectivesco,
capaz de desmontar al adversario mas sagaz. Su espiritu aventurero y
romantico le empujé desde joven a buscar trabajo lejos de casa. Era de los
que sentian pasion por lo rural y lo remoto, mucho mas auténtico —decia €l
— que la vida urbanita. Cosas de juventud. Quiza buscaba una arcadia feliz
entre montanas, fiel a los ideales del Movimiento Ecologista Hortus
Hesperidum en el que militaba desde los veinte afios. Cuando finaliz6 sus
estudios universitarios, buscO establecerse lejos del hogar paterno. Por
aquel entonces supo de ayuntamientos y diputaciones que fomentaban la
estancia en pueblos apartados para frenar la despoblacion. Estudio varias
ofertas y eligio la del consistorio de Brihuega, un municipio de la Alcarria
en la vega del rio Tajufia. Se ofrecia casa gratis para desempefiar la
actividad, ademdas del deber de atender a los nicleos de poblacion mas
cercanos. Sin pensarlo dos veces, se establecio alli.

Poco a poco el trabajo fue afianzandose, resolvia casos a una clientela



sencilla, pero también a grandes propietarios de tierras, les evitaba el
desplazamiento a la capital de provincia o a otras poblaciones mas cercanas.
En pocos meses su buen hacer tuvo eco y comenzaron a llegarle consultas y
solicitudes desde Azuqueca de Henares, Soria y Guadalajara. Al principio la
lentitud de internet no constituia un gran problema. Pero a medida que el
trabajo se multiplicaba, la red clientelar exigia mayor rapidez en la
tramitacion de sus asuntos, algo que no dependia exclusivamente del joven
abogado, sino del atraso tecnologico de la zona. Una rémora tanto para el
despacho de Rubén como para el resto de incipientes negocios de la
comarca. Al final, el muchacho optd por establecerse en la capital de la
provincia. Para entonces el bufete se habia consolidado arrastrando a los
clientes hacia el nuevo emplazamiento. Asi, en Guadalajara el despacho
disponia de una agilidad paralela a 1a demanda de servicios. De esta manera
tuvo que contratar a un becario y a una experimentada y elegante abogada
que actuaba de oficial. Irene, que asi se llamaba, qued6 fascinada por este
locuaz abogado de buen aspecto, bronceado y prometedor. Acabod
convirtiéndose en su esposa cuando, afios mas tarde, lograron establecerse
en el sur de Madrid; en un barrio que atrajo litigios a causa de los
numerosos problemas sociales: trafico de drogas, desahucios, divorcios,
violencia de género, inmigracion... todo un rosario de casos que absorbian
la capacidad del despacho, casi al borde del colapso. Rubén e Irene no solo
hicieron planes de boda, también buscaban la manera de instalarse en una
mejor demarcacion. Su hartazgo habia rebasado el limite de lo soportable
debido a los lamentables altercados de las partes en disputa. Una clientela
conflictiva, capaz de irrumpir en el bufete y amenazar a la otra parte en
conflicto con armas blancas o similares. Los vecinos del edificio
denunciaron los cada vez mdas sonados escandalos que se libraban en
escaleras y ascensores. La policia tuvo que intervenir en muchos casos para
evitar males mayores.

La gran ocasion llegd con una llamada de Alvaro Zunzunegui, un
experimentado letrado en grandes operaciones que necesitaba las ya
conocidas habilidades de Rubén. Zunzunegui Abogados buscaba un socio
para abordar ciertos asuntos de relevancia. Por entonces, el nombre de
Rubén Klausen era ya un referente en el mundo de la abogacia debido a la
resolucion de pleitos de cierto calado, mas alla del mero asesoramiento de
servicios juridicos. Por tanto, el despacho de la elegante calle de Almagro,



en el distrito de Chamberi, hall6 la clave para su consolidacion agregando la
red clientelar de Rubén. Asi naci6 Zunzunegui & Klausen, un bufete de
reputada profesionalidad a la altura de los mas prestigiosos de Madrid.

Ninette, siguiendo los pasos artisticos de su madre, gand la oposicion de
conservadora del Museo de la basilica de Santa Maria de Elche. Su
capacidad para las manualidades y la familiaridad con los pinceles, laminas,
caballetes y demas utensilios tan habituales desde muy pequefia encauzaron
su profesion futura, siempre vinculada al mundo del arte y a la restauracion.
Con la sencillez de su melena negra recogida en una coleta, pasaba horas y
horas ante una tela deteriorada tratandola con delicada escrupulosidad.

A veces, el trabajo era arduo, sobre todo si los desperfectos eran
cuantiosos. En cierta ocasion, recibio la felicitacion del director del museo y
el reconocimiento de la Facultad de Bellas Artes al recuperar para la
pinacoteca una valiosa pintura muy dafiada por la devastacion de 1936. No
resulta facil recuperar un 6leo quemado y almacenado durante afios en la
oscuridad y el abandono mas cruel. Se trataba de una pintura barroca de
autor anénimo, probablemente de la Escuela de Ribera, que se encontraba
en un recinto contiguo a la sacristia de Santa Maria de la capital ilicitana.
La escena consistia en un martirio, probablemente de san Andrés, por
similitud con otro del pintor de Xativa. Una tela tenebrista, quiza con un
cromatismo mas atenuado que el de otros grandes maestros europeos de la
¢poca. Las manos, algunos rasgos del rostro y la tinica adquirian un brillo
mirifico de santidad. Segiin una documentacion hallada en el archivo del
templo, la pintura fue donada a la iglesia por un coleccionista de Cremona,
en [talia, ciudad donde Ribera se establecid6 durante un tiempo antes de
pasar por Milan y Parma para después terminar en Roma. La pintura quedo
muy danada a causa del saqueo de la guerra civil. Al parecer algin feligrés
la recuperd y la ocultdé en su casa, aunque no todas las obras de arte
salvadas fueron devueltas a su emplazamiento original. Incluso en la
actualidad muchas de ellas permanecen extraviadas. Finalizada la
contienda, el benefactor la entregd a la iglesia de Santa Maria, aunque en un
penoso estado. Debido a la falta de medios para recuperarla, la tela fue
almacenada, hasta que un estudioso de Bellas Artes, siguiendo el rastro de
esta obra, la descubrio ante el cabildo. El trabajo de Ninette resultdo muy
completo y el Martirio de san Andrés, como se catalog6, fue custodiado en
el museo. El camino no fue facil, pues moverse en estos entornos cuesta



tanto como hacerlo en una ciénaga burocratica. Todo un desafio incluso
para un experimentado especialista. La muchacha se roded de un magnifico
equipo que dio con el verdadero autor, Jos¢ de Ribera. La compleja
restauracion fue todo un éxito.

El acto se inici6 con unas breves palabras de Anouk Lemoine. Una sentida
y emocionada alocucion en la que resaltd el valor de la pintura como una de
las expresiones artisticas mas antiguas de la humanidad para enlazar
después con la estética de sus acuarelas. La artista agradeci6 la asistencia a
todos los presentes y a partir de ese momento los invitados comenzaron a
desfilar con curiosidad ante los cuadros alli expuestos. Jean Bélanger se
acerco a Anouk con una copa en la mano. Ambos brindaron con un cava
Spectrum y el anticuario aprovechd la ocasion para vaticinarle su
participacion en la Exposicion de Arte Contemporaneo que preparaba el
Centro Plumbaria, cuyo nombre evocaba a la primitiva denominacion de la
isla de Benidorm.

—No lo tengo muy claro —respondié la pintora—. Hay demasiados
artistas mediaticos que van a disputarme la participacion en esa bienal.

—¢De verdad lo cree asi, Anouk?

—Si, claro, amigo Bélanger, estoy convencida de ello. Ya lo vera.

—Pero, Anouk —sostuvo el anticuario—, usted tiene muchas
posibilidades, sus acuarelas son muy buenas.

—De verdad, Jean, cree usted que el mundo de la creatividad, sea cual
sea, se mueve siempre por criterios de calidad?

La pregunta dej6 sin respuesta a su interlocutor. No la esperaba. Su mirada
quedo suspendida en el aire y a continuacion rozé su copa con la de Anouk
simulando otro brindis. La acuarelista sigui6 atendiendo a los pocos
invitados que permanecian en la sala. El anticuario sigui6 de pie con la copa
en la mano, distraido mirando la ventana, quizd hipnotizado por el
monotono parpadeo verde de una cercana farmacia. Un inesperado
aguacero sorprendio a los asistentes que, atrapados en la sala, aguardaron el
cese del chubasco. Un cielo plomizo convertia la tarde en una inesperada
noche.

Anochecia cuando Jacobo interrumpid su trabajo. Trazé unas letras en su
libreta y abandon¢ el teclado, la historia quedd detenida en la blancura
digital. Como de costumbre, el matrimonio se disponia a cenar a las ocho
en el salén del mirador, esa vez los acompafiaba Manuel. A esas horas



Jacobo solia encender las luces del jardin. Se detuvo un momento de pie
contemplando la marejada verdinegra azotada por un viento crepuscular.
La madreselva agarrada a los muros de la valla levantaba sus tallos por el
impetu del vendaval. Tampoco se libraban los nenufares que danzaban en
la alberca al compas de las ondas del agua. Del fresno se habian
desprendido unas ramas secas y estaban dando vueltas por el jardin sin
saber dénde detenerse. De repente sono el teléfono en la otra punta de la
casa. Flora se levanté y descolgé el auricular. El viento seguia arreciando,
aunque el solido acristalado convertia la estancia en un ambito hermético.

—;Quién era? —preguntd Manuel.

—Era una llamada del hospital —contesté Flora.

— ¢A estas horas? ;Qué ocurre? —pregunté el profesor con cara de
asombro a su esposa.

—Nada, no te preocupes. Le habia dicho a Mamen, la chica de
recepcidn, que nos recordara la fecha de tu cita médica. Es mafana, a las
nueve en punto. Te acompafara Manuel. —Jacobo torcié el gesto—. Es
necesario, carifio —prosiguié Flora—, debes asumir estas revisiones para
controlar la evolucién de tu salud. No te preocupes. Todo saldra bien, ya
lo veras.

—Venga, papa, no tengas miedo. Todo ira perfecto —dijo Manuel en
tono afectuoso.

—No sabes, hijo, lo que estoy pasando. Menos mal que estas aqui con
nosotros. jCréeme! Estoy harto de tantas pruebas y de historiales
médicos.

Manuel se agarré a su padre y ambos se fundieron en un largo y calido
abrazo. A continuacion, el profesor, resignado, bajé la cabeza tomando en
silencio el brazo de su esposa para sentarse a cenar. En la duermevela,
Jacobo dio rienda suelta a su imaginacidn. Estaba atrapado en el hilo de su
relato.



BOLERO

De buena manana, Anouk Lemoine salié en su coche hacia Benidorm. El
dia era luminoso y el sol espejeaba en el agua. Desde la sinuosa ruta, los
pinos permitian la vision de retazos maritimos entre las villas y los
precipicios. A lo lejos, las brumas cubrian la cima del majestuoso Ifach.

Eran las diez cuando la acuarelista entraba en Ulisses & Christian’s, la
mas importante casa de subastas de Benidorm. Una vez dentro de la sala, se
sento en las primeras filas abriendo el catdlogo y ech6 de nuevo un vistazo
a las obras expuestas. Anouk solia acudir a esos actos por si encontraba
alguna pieza asequible, pero sobre todo porque era una buena ocasion para
admirar verdaderas joyas artisticas, no solo pictoricas, sino también mueble
antiguo, orfebreria y, rara vez, escultura. Alli se encontr6 con Jean
Bélanger, asiduo a esas sesiones. En realidad, el anticuario francés repartia
su tiempo entre Avignon y Benidorm principalmente, donde tenia un buen
mercado para su trabajo. Acaudalados residentes franceses y alemanes,
duefios de villas y palacetes de ensuefio, requerian a menudo al experto para
la decoracion de sus estilosos hogares. En ocasiones se desplazaba también
a otros puntos del pais. A la salida ambos se saludaron.

—(Ha encontrado algtn objeto que le acomodara? —preguntd Bélanger.

—Me han interesado varias piezas, especialmente este lienzo barroco de la
Virgen con el Nifo, dijo la acuarelista sefialando el catdlogo. Aunque esta
todo a precios elevadisimos.

—Por cierto, he averiguado, Anouk, que un tal Gustavo Morel, sobrino de
Gonzalo Utrera de Monterreal, un diplomatico espafiol, consul en Cracovia
en los cincuenta, esta vendiendo por dificultades econdmicas parte de la
coleccion de arte heredada de su tio; un valioso tesoro que reunié durante su
estancia en tierras polacas. Si lo desea puedo acompanarla. Quiza haya algo
que le pueda interesar, incluido el precio, claro —sonri6 Bélanger.

A la acuarelista le parecid una buena idea y tomo nota.

A los pocos dias, Anouk y Harald acudieron al domicilio de Gustavo



Morel, un piso de grandes dimensiones situado en la Gran Via de Alicante.
Ambos se presentaron con una tarjeta de recomendacion de Jean Bélanger.
Morel les recibié con un trato exquisito y les mostrdo a continuacidon su
variada coleccion. Un conjunto de monedas y alguna que otra figura
incompleta, de piedra, procedente de excavaciones, ademas de muebles
antiguos, bronces, ceramicas y una amplia muestra de pintura de diversas
épocas. De entre todas las obras, habia un 6leo que llamé poderosamente la
atencion de Anouk. No paraba de observarlo. Una pintura medieval de autor
andénimo en un penoso estado de conservacion. A pesar de los numerosos
desperfectos, la acuarelista se encaprichd de la pieza de manera obsesiva.
Harald hizo una mueca de desaprobacion por el elevado precio, pero dejo la
gestion en manos de su esposa. Al final, tras muchos regateos, su creciente
obcecacion triunf6 y adquirio el 6leo por treinta mil euros. «Créame, es un
precio muy asequible, un regalo», no cesaba de repetir Morel. La ficha de la
pintura no aportaba ningiin dato significativo sobre su origen ni tampoco de
la autoria. Anouk efectud el pago digitalmente y el sobrino del consul le
entregd el justificante de la compra. Una vez envuelto y protegido para su
transporte, un empleado les ayudd a instalarla cuidadosamente en el
automovil.

Al llegar a casa, el 6leo fue examinado por Ninette.

—Parece una pieza interesante —sentencid la joven—, aunque va a
necesitar un delicado proceso de restauracion, pues a simple vista el barniz
estd amarillento y presenta abundantes craqueladuras®. Todo un peligro para
el desprendimiento de la pintura.

El 6leo sobre tabla representaba una Anunciacion. Dadas sus dimensiones
y configuracion, debia de tratarse de una predela? procedente de un retablo
perdido, como tantas obras de arte desgajadas del lugar para el que fueron
creadas. Como la joven era experta en estos trabajos y al ser una pieza de
arte de sus padres, mostro especial ilusion en devolverle el lustre perdido.
Asi, en sus horas libres, Ninette estudiaba la intervencion de la tela, muy
oscurecida a causa del deterioro. Presentaba una policromia alterada, zonas
blanquecinas y diversas manchas. Como paso previo aplicé una limpieza
con el fin de eliminar sedimentos, principalmente de polvo y hollin.
Después utilizaria de manera minuciosa los pinceles para consolidar las
zonas mas danadas del lienzo. El estudio donde trabajaba la chica era la
estancia mas luminosa de la casa. Alli, rodeada de caballetes, acuarelas y



demas utensilios de su madre, comenzo la incierta aventura de dignificar
una obra aparentemente dificil de recuperar, ademas, de un artista anonimo.

Después de la comida, Jacobo y Manuel compartieron una agradable
sobremesa. Al escritor le interesaba conocer de cerca la problematica de
la medicina rural en aquellos remotos parajes. Estuvieron charlando
durante un buen rato hasta que a Jacobo le vencié un ligero sopor y se
quedd dormido. Manuel aproveché y subié a la habitacién para efectuar
varias llamadas telefénicas a sus pacientes.

Cuando el profesor se despertd, eran las cinco de la tarde, buen
momento para recibir a sus amigos tertulianos. Al entrar en el salén
acristalado agradecieron la buena temperatura del ambiente.

—iHay buena lumbre hoy! —exclamé Gerard.

—Cierto —respondié el anfitridn—, arden intensamente tres
imponentes troncos de olivo.

Sobre la mesa camilla, Jacobo sirvié, como de costumbre, el té y el plato
de pastas. Andreu tomé una galletita y sefialé con el dedo los cuadros del
salon.

—iVaya 6leos! iNo pasan desapercibidos!

—Aquel me encanta —anuncié Gerard—. Es una pintura de Cecilio Pla.
—El cuadro representaba una escena de playa con unos nifios jugando en
la arena y otros contemplando las olas en la orilla—. Una auténtica
maravilla, un auténtico artista captando la luz mediterranea.

—Bueno, y el de Barcel6 —intervino Andreu—. Me cautiva. Vaya
diferencia con el arte moderno de las bienales actuales.

—Pero alguien tendra que decidir lo que es valido de lo que no lo es, ;no
te parece? —apuntd Jacobo.

—Entonces —tercié Gerard—, ;de quién nos fiamos? ;De los grandes
coleccionistas? ;De los galeristas?

—Debemos confiar en los buenos expertos, historiadores e
investigadores de los museos y desde luego en los galeristas. Los hay muy
buenos profesionales. Creo que el arte moderno, en muchos casos, es
pura especulacién y una excusa para un acto social que llene las salas en
las inauguraciones. Existe mucho intruso, cuando la honestidad es lo que
importa —argumentd Jacobo.

—Hay muchas personas que se sienten artistas y en realidad no lo son —
anadié Andreu—, porque, sefiores, ;existe algun filtro para decidir si la



exposiciéon de un retrete es o no arte? ;O tal vez debamos esperar al
menos cincuenta afios para saber si al osado autor debemos considerarlo
un artista? ;No te fastidia?

—Tienes razén, Andreu —sentencié Gerard—, pero te advierto que en
ocasiones se producen ocurrencias mentales brillantes, aunque creo que
no deberian ser tratadas como un objeto artistico. Tal vez pueden inspirar
alguna teoria filosofica, vete tu a saber. Quiza no haya que esperar tantos
afos para desmontar todo el disparate que vemos. Lo malo de esto es que
determinado arte moderno logra imponerse sobre el criterio de gente
poco instruida, que busca en la obra algo que no existe y encima calla por
miedo a recibir una contundente respuesta de un pseudointelectual.

La oscuridad iba ganando la estancia, ya solo iluminada por la lumbre.
Desde la cabina, un aténito Jacobo presenciaba la velocidad de la
enloquecida locomotora que cambiaba constantemente de railes hacia un
rumbo desconocido. Los parpadeos del tablero de control desfallecian
ante las potentes redes moradas que iluminaban un cielo sombrio en un
eterno diluvio. El aguacero alumbraba la complicada red de vias sin que la
desbocada velocidad de aquel tren disminuyera, pese a los esfuerzos de
un Jacobo incapaz de conseguirlo, incluso desconocia quién estaba al
frente de su conduccién. No distinguia a nadie, solo figuras borrosas,
irreconocibles, mudas, impotentes para controlar aquel convoy lanzado
hacia un abismal agujero negro. De repente sintié frio, la fuerte lluvia no
cesaba. Intentaba cubrirse, pero no podia. Su brazo izquierdo quedaba al
descubierto atado a unos cables. Incapaz de moverse, solicité ayuda; pero
fue en vano. Nadie le oia. Su mirada seguia recorriendo el complicado
laberinto de railes cuyos constantes traqueteos y vaivenes se convirtieron
en un ostinato obsesivo y terminaron por aturdirle en un crescendo
estruendoso, desfalleciendo en la tiniebla de la interminable travesia.

Bruno era un chico inteligente y trabajador. Habia hecho buenas migas con
Borja, Fernando, Adridn, Victoria y Maite, todos ellos brillantes y con un
futuro estudiantil prometedor. Juntos habian formado una pifia por sus
afinidades, pero también para resistir la presion del cabecilla Aardn y sus



seguidores, unos macarras, consumidores de sustancias y algunos con
trastornos de personalidad. A Bruno se la tenian jurada por salir en defensa
del profesor cuando este prohibié por enésima vez el uso de los méviles en
clase. Ante las continuas interrupciones, cierto dia Bruno se levanté y mandé
callar a Aardn y sus amigos. Jacobo intervino y lo tinico que consiguic fueron
insultos: «viejo, asqueroso, cabrdn, vete a tu casa de una puta vez». Los
seguidores de Aaron empezaron a jalearle para que siguiera con los insultos
hasta que, de nuevo, Bruno actud y le obligé a sentarse. Sus valientes
secuaces se acobardaron como gallinas. Aardn se sintié humillado y urdié un
plan de revancha tramado con Chloe, Lucas, Mateo, Enzo y Leire, lo peor de
la clase. Enzo sufria brotes violentos. Estaba casi siempre aislado de sus
comparieros. Cuando sufria estos episodios se envalentonaba con Aarén y
ambos podian ser muy peligrosos.

Mientras dormia, Jacobo parecia intranquilo, incluso balbuceaba algunas
palabras. Manuel, una vez finaliz su llamada telefénica al centro de salud,
se sentd con su portatil junto a su padre en actitud vigilante. De repente,
Jacobo comenzé a agitarse en el sillén con sintomas de incomodidad y un
grito inesperado salié de su garganta. Manuel salté de la silla y se acercé
para tratar de calmarlo.

—Papa, papa, ;qué te ocurre? Estoy aqui, soy Manuel, despierta.

Manuel le secaba el sudor con un pafiuelo himedo para bajarle la
tension que acumulaba. Entretanto, Flora volvié del trabajo y encontré en
el salon acristalado a su marido desvanecido, con la cabeza ladeada y
auxiliado por su hijo que intentaba reanimarle.

—Despacio, despacio —parecia decir—, que paren este tren, estoy
mareado —farfullaba el profesor con un débil hilo de voz.

Flora le volvi6 a secar el sudor. Su hijo le tomé el pulso, tenia
palpitaciones. Fue en busca del aparato de la tensién. La mujer estaba
asustada. Manuel pregunté a su madre sobre la frecuencia de aquellas
crisis.

—Ha tenido varios episodios de este tipo —le respondid.

—Ambas patologias, la cardiaca y la mental, corren paralelas —explicé
Manuel a su madre—. Somatiza durante el suefio las tensiones sufridas en
el pasado en el trabajo. Es necesario que extraiga cuanto antes todas las



experiencias negativas para limpiar su conciencia. A partir de ese
momento mejorara —aseverd Manuel.

La mujer le cogié la mano y traté de apaciguarlo acariciandole las
mejillas. Tenia dificultad para respirar, abundante sudoracién y sequedad
en la boca.

—Serénate, Jacobo, estamos en casa.

—Papa, no temas, estoy aqui contigo. Soy Manuel.

El contacto con su esposa y su hijo acabd por devolverle la consciencia.
El profesor abrié los ojos y se aferrd a los brazos de su esposa hasta que
pudo hilvanar un incipiente fraseo. Poco a poco, el sosiego volvidé a su
rostro y se dirigieron a la habitacién. Los efectos de la medicacién dejaban
al hombre sumido en un suefio profundo. Y en esas profundidades
afloraban sus miedos. Flora abrazé a su hijo y estallé en un llanto infinito.
Manuel traté de calmarla.

—Menos mal que estas aqui. No puedo mas. Me da mucha pena ver asi a
tu padre, siempre tenia tanta energia y animo. Tan ilusionado en su
trabajo y en sus metas literarias. Y ahora mira, no levanta cabeza y lo malo
es que esta situacién va a poder conmigo. Voy a volverme loca, hijo.

—No te preocupes, mama. Me quedaré aqui unos dias mas. Lo he
hablado con el centro sanitario. Juntos afrontaremos esta situacion.
Tranquila, veras como se recupera poco a poco. Es cuestién de tiempo y
sobre todo de paciencia. Debes tener mucha entereza, sé que no es facil.
Procura no discutir con él. Me dijo ayer papa que habiais tenido varias
broncas, es algo que debéis evitar, sobre todo tu. Ya sé que eres muy
temperamental y saltas enseguida. Pero mantén a raya tu genio, si no,
esto ira a peor. j;Estamos?

—Lo sé, hijo. Espero poder soportarlo, porque la enfermedad de tu padre
se ha apoderado de mi y la paciencia tiene un limite. Esto me esta
matando. Estoy de los nervios y no puedo mas.

—Joder, mama —exclamé Manuel de manera airada—. ;Crees que no sé
lo que esta pasando?

—Supongo que si, Manuel.

—¢Supones? ;O es que me tomas por tonto, cofio?

—En absoluto, hijo.

—iBueno, pues basta ya, mamal!

Flora bajo la cabeza, derrotada y tal vez sorprendida por la irritabilidad



de su hijo. Ambos permanecieron callados durante unos instantes en una
tensa tregua.

—Lo siento, mama. No he debido contestarte asi.

—No es facil gestionar esta situacidén todos los dias, Manuel. Tu eres
médico y lo tienes que saber. ;Quién cuida de los cuidadores? ;Sabes la
presién a la que estamos sometidos?

Manuel no respondié. Abrazé a su madre de manera afectuosa en un
gesto de solidaridad y comprension.

El profesor habia recobrado el sosiego y dormia con la placidez de un
nifo, sin rastro de la zozobra de su anterior delirio. Manuel y Flora, ya mas
calmados, estaban pendientes por si se repetia el cuadro de ansiedad.
Mientras tanto, el joven vio un papel doblado encima de la mesita de
noche. Era una nota manuscrita de su padre. Lo enderezé y comenzé a
leer.

3 Fendémeno de deterioro comun en pinturas antiguas. Consiste en la aparicion de
grietas, que en los casos mds graves llegan a fragmentar la capa de pintura y
provocar su desprendimiento.

4 Del italiano predella, es un ‘banco o banca de retablo’, esto es, la parte horizontal
de este. En general, la predela es la plataforma sobre la que se asienta un altar y de
ahi que se conozca con el mismo nombre a las pinturas o esculturas que recorren el
marco en la parte inferior del retablo.



LA GRUTA DE FINGAL

Faltaban pocos dias para que el Centro Plumbaria presentara su
Exposicion Anual de Arte Contemporaneo. En su estudio, Anouk Lemoine
daba las ultimas pinceladas a una acuarela cuando sono el teléfono. Al otro
lado, el acento francés de Jean Bélanger. Ambos se saludaron y el anticuario
le preguntd acerca de su participacion en la bienal.

—No s¢€ nada, no me han convocado —indic¢ la pintora—. Ya le dije que
no tenia muy clara mi participacion. Los criterios que alientan el mercado
del arte son muy subjetivos.

—¢( Subjetivos?

—(Se asombra, Beélanger? Parece mentira que a estas alturas no los
conozca todavia, alguien tan vinculado a este mundillo como usted. Esto no
va de sensibilidad ni de inteligencia. Cuidado. Hablo en general. Pero se
mueve mucho por dinero, por alianzas, consensos colectivos que
determinan si algo esta bien o no. ;Me explico? Aunque no me preocupa.
Alguien juzgara mi obra dentro de un tiempo sin necesidad de que lo hagan
ahora influencers, galeristas pujantes o comisarios estrella del momento.

—No sea tan drastica. Su pintura tiene calidad, Anouk. Al final terminara
por imponerse su estilo. Por fortuna, el mercado del arte, a pesar de las
modas, tiene la capacidad de generar autocriticas frente a los dictados
convencionales de determinados /obbys. Es usted conocida y apreciada.
Tarde o temprano gozara del estatus que se merece.

—Conocida no lo s€, pero agradezco su generosidad, Bélanger. Si no
termina por decepcionarme todo este entramado de asesores y gestores.

—Por cierto, ;como va la restauracion de aquella tabla gotica que adquirid
a Gustavo Morel?

—Pues, poco a poco va saliendo a la luz una magnifica obra. Pero costara.
Como usted debe suponer, es un trabajo muy minucioso. La intervencion es
muy delicada. En su proximo viaje, pase por mi estudio y le ensefiaré¢ como
marcha la recuperacion.



Ambos se despidieron y Anouk regreso a su taller. La acuarelista mostraba
un semblante de satisfaccion. En el fondo, como a todo humano, le gustaba
que alguien del prestigio de Bélanger valorara positivamente su obra.

Jacobo tenia la costumbre de madrugar. En la misma habitacién disponia
de una mesa de escritorio. Flora aun dormia, era todavia la hora del
galicinio. El profesor habia estado esbozando durante unos minutos unas
escenas de la novela. Apenas clareaba, se disponia a desayunar junto a su
esposa Flora y Manuel en el saléon acristalado. En el cielo livido del
amanecer se visibilizaban todavia algunas estrellas mortecinas y una luna
desvanecida a punto de desaparecer.

—;Qué tal te encuentras hoy, papa? Supongo que bien, porque me ha
dicho mama que te has puesto a trabajar muy temprano.

—Si, hijo. Algo mejor. Siento el susto de ayer. Menos mal que estabas tu.

—iComo llevas el encargo de la editorial? —pregunta Flora.

—Bastante controlado —respondié el profesor—. La historia va
tomando cuerpo y mostrando sus intenciones. Los personajes luchan por
abrirse camino en el arte entre tiburones financieros aguardando en el
caladero de oportunidades.

—iVaya, papa, qué interesante! jMe dan ganas de leerla ya!

—Nada nuevo bajo el sol —responde Jacobo—. Parece que poca cosa
haya cambiado desde la época de los Medici y los artistas de la corte de
cualquier monarca. Siempre el dinero detras de poderosos tentaculos.

—Suefio con pintar contemplando y estudiando el paisaje —afiadié Flora
—, sin las montafias de expedientes y la pesada burocracia. Tomar un
pincel o una espatula. Si, sera mi ocupacién cuando abandone el trabajo
en el ayuntamiento. Me desvinculé demasiado pronto de mis clases en la
Escuela de Artes y Oficios. ;Recuerdas? Vinieron luego las oposiciones, me
encerré a prepararlas y olvidé por completo la pintura.

—Bueno, ya vendra el momento, mama. Sera un nuevo ciclo de tu vida,
de vuestra vida —especific6 Manuel mirando a su padre.

Flora apurd su taza de café con cierta inquietud y se despidié de su
marido y de su hijo. Temia llegar tarde al trabajo.

—No te preocupes, mujer, alguna vez disfrutaras de ese deseo.

—Lo dnico que me da miedo es que ese suefio no llegue nunca —
respondié Flora.

—;Qué es lo real en este gran teatro de la vida? —pregunté Jacobo a su



esposa—, porque a veces yo lo dudo, quiza el suefio sea parte de la
realidad y lo que percibimos como realidad es otra ficcidn.

—Sera que vivo en una pesadilla y alcanzo el bienestar sofiando aquello
que deseo.

—Pues suefia, mujer, que esta vida es muy corta, pero hazlo sabiendo
que has de despertar.

—Pues podia despertar en el mismo suefio, ;no crees, Jacobo?

Mientras Manuel seguia su actividad en el ordenador portatil desde el
mirador acristalado, el escritor se sentd ante la mesa de trabajo y retomé
su actividad. «La vida del poeta, como el suefio, es la creacién —pensaba
Jacobo—. Se comprende asi que el misterio del suefio haya suscitado
tantos mitos. De hecho, Jean Cocteau escribia “Je lisais sur son visage
endormi une lettre qui ne m'était pas adressée”»>,

De vez en cuando, Jacobo miraba hacia la ventana intentando atrapar la
idea que se resistia o el adjetivo escurridizo. Su mirada se apoderaba de
un cielo sin nubes, de tonalidad ambarina tras la arboleda. La acrimonia
de la luz rompia la turbidez del sotobosque todavia velado por las
sombras. Al fondo, en lontananza, las montafas azuladas de la Calderona,
cuyas cimas formaban una cadena sinuosa que parecia perderse en el
infinito. «Es necesario disfrutar del momento, el carpe diem, cuidar con
alegria el dia», se repetia a si mismo. Trataba de buscar la sensacién de
bienestar, el equilibrio, la ataraxia de Demécrito, de Epicuro y de los
estoicos. Apartar de una vez el velo del desasosiego y tornarlo en un
sentimiento por el que tanto luchaba Jacobo en la busqueda de su
serenidad, como los versos del poeta Mateo Hidalgo en su poemario,
precisamente titulado Ataraxia, buscando el pez plateado, escondido en el
agua turbia. Fue esperanza en el remolino de la vida. Después de estas
ensofiaciones, el escritor volvié de nuevo a sus lineas, tenia mucho que
decir. Pensaba en George Steiner cuando afirmaba que un libro debe ser
como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.

La mafiana pasé rapida. Manuel, de vez en cuando, se asomaba al
estudio para ver que todo estaba en orden. Jacobo seguia escribiendo.
Ambos intercambiaban una sonrisa y el hijo bajaba de nuevo a sus
ocupaciones. Después de una animada comida, Jacobo y Manuel
prosiguieron la conversacion en el sofa.



—iQué ganas tengo de leer esa novela, papa!

—Pues ya no queda tanto. La tengo muy avanzada, pero nunca se sabe.
A veces las historias se dilatan inesperadamente.

—Esta muy bien que vuelvas a escribir. Eso te ayudara mucho a recobrar
el animo.

—Estoy convencido de ello. Y me alegro mucho de que estés conmigo,
hijo. Aln me acuerdo cuando te sentabas en mis rodillas. {Cémo ha
pasado el tiempo! Siempre te ha gustado jugar al escondite en casa, y
luego con tus primos cuando venian a casa. ;Qué sabes de ellos?

—;De Carlota y Alvaro? Pues, poca cosa. Van siempre a su aire, estn
muy liados con sus ocupaciones. A veces hablamos por WhatsApp. La tia
Leonor me llama de vez en cuando. Siempre esta de cenas y viajes con el
tio Alberto. Ya sabes.

—Has sido un nifio muy feliz, Manuel. Siempre querias ver las series de
televisién de abogados. Pero al final te fuiste a Medicina. Hubieras sido un
buen abogado.

—Nunca se sabe, papa. En cambio, tu siempre quisiste ser escritor,
aunque la ensefianza fue tu medio de vida.

—De escritor no se vive —dijo riendo Jacobo.

—Pero ya tienes bastante publicado y ahora te has enganchado de
nuevo.

—Si, pero ya ves, mi ultimo libro no tuvo gran repercusién.

—Pero esta ahi, papa. Veras como algin dia no muy lejano no solo
valoraran la novela anterior, sino el conjunto de toda tu obra. ;Quién dice
que algun libro tuyo no vaya a parar a manos de algun agente literario o
algun escritor consagrado? Todo puede ser.

Se hizo un silencio entre ellos. Jacobo quedd pensativo. En el fondo
sentia satisfacciéon cuando alababan sus libros. ;Y quién no! Manuel habia
pulsado una tecla, la del escritor. Una tecla que le habia originado muchas
decepciones.

—Ahora que estamos solos, papa, jpor qué no me cuentas lo que te
tortura?

Jacobo, desconcertado, se queddé mirando a su hijo. De lo acontecido en
el instituto apenas habia contado gran cosa.

—Necesitas sacar todos tus demonios; la culpabilidad que te corroe. Asi
te sentiras mas liberado.



—Creo que pude hacer mas para evitar aquella situacidn, que acabé en
tragedia.

—Tu no tuviste la culpa. Y lo sabes. Pero tu caracter exageradamente
responsable sufre cuando no puedes controlarlo todo. Y aquel problema
no era solo de tu incumbencia, algo que no aceptas. Hiciste lo que tenias
que hacer, defender tu autoridad, ponerlo en conocimiento del director
del centro para que un orientador educativo tratara a esos jévenes,
después intervino el inspector, y luego...

Jacobo le interrumpié muy alterado:

—iSi, lo sé, lo sé! Pero ante todo senti mucho lo que le pasé a Bruno, el
acoso y derribo que sufrié el pobre por culpa de esos miserables. Lo
apalearon, lo maltrataron y lo llevaron a un callejon sin salida. jMalditos!

Jacobo estall6 en sollozos tapandose la cara con las manos en un
inconsolable llanto. Manuel dejé correr la amargura de su padre para que
soltara las aflicciones que le oprimian.

—No tuve el apoyo que esperaba de todo el equipo, no puede ser, no
puede ser —repetia constantemente.

—Papa, estas metido en la profundidad de una gruta, como la de Fingal,
esa obertura de Mendelssohn que tanto te gustd siempre y que ponias
tantas veces. Tu trauma es tan fuerte como las columnas de basalto de
esa cueva. Tienes que salir y ver la luz. Ver la realidad de frente, sin
asustarte. La luz del exterior te reconciliara con tu conciencia. No fuiste
culpable de nada, papa. Ya sé que te machacaron esos impresentables
mamarrachos y algunos de tus compaferos miraron hacia otro lado. No
importa. Todo pasé ya. A partir de ahora comenzaras una nueva etapa. Tu
conciencia tiene que estar tranquila.

Manuel permanecié abrazado a su padre hasta que su sollozo quedé en
un leve gimoteo. Quiza era lo que necesitaba el profesor. Descargar todas
sus tensiones y serenar su estado de animo. La conversacion languidecia
hasta que Jacobo quedé placidamente dormido.

—Pero al pueblo le gusta el folletin —apuntaba Gerard—. En este
sentido, el lector de a pie prefiere la novela de intriga donde localice al
personaje en su penumbra. Recuerda las palabras de Pio Baroja: «El héroe
y el aventurero necesitan, como las quimeras goticas, la bruma, la



confusién y el misterio».

—;Qué insindas, Gerard? ;Que lo que escribo no le interesa a nadie? —
quiso saber Jacobo.

—No, no es eso, querido amigo.

—Sabes que no lo hago para ser un superventas. No me interesa.
Muestro la zona oscura del personaje cuando se trata de analizar la
conducta humana, sin morbosidad. Falta, eso si, un publico critico, porque
consumidores de lecturas los hay a montones. No sé si fue el filélogo
Constantino Bértolo el que decia que falta el silencio de los que escuchan,
porque la narrativa espafiola ya solo tiene el ruido de los que compran.

—No te enfades, Jacobo —intentaba apaciguarlo Andreu—. Lo que
Gerard ha querido decir es que hoy parece que en muchos casos se
entrega al mercado lo que este pide, a falta de criterios, esperando
contentar a sus seguidores. Ya sabemos que ese no es tu caso. jCofo! Tu
escribes porque te gusta el trabajo bien hecho. Ademas, tienes a un
publico critico que te lee.

—En fin, sefiores —concluyd Jacobo—. Lo esencial es que el libro
entretenga y que ademas tenga calidad. Los libros, como la musica y las
canciones, los hay para cada momento de animo.

Lo digital era la perdicion de muchos alumnos, demasiados. Aarén usaba
continuamente el movil en clase sin hacer caso de las normas. Jacobo se lo
habia repetido muchas veces: «Estd prohibido usarlo, quitate los auriculares.
Un poco de respeto al profesor y al resto de tus comparieros». «;Qué dices,
viejo ridiculo? jEstds como una chotal». «;Ddnde olvidaste tus modales,
jovencito? Eres un maleducado, vete del aula inmediatamente». «No me sale
de los huevos». «Ademds de grosero eres muy chulo». Los amigos de Aardn
comenzaron a jalear la disputa animdndole a plantar resistencia. Ante lo que
estaba ocurriendo, Bruno se levantd y forcejeé con Aardn. Este le dio un
pufietazo y el chico cayé al suelo con una brecha en la frente. Se armé un
altercado que alarmd a las clases colindantes.

De repente, la lefia iniciéd un chisporroteo. Los tertulianos volvieron la
vista a la chimenea y comprobaron la lumbre moribunda. Jacobo alimenté



el hogar con mas madera de olivo. Las llamas se avivaron, pero la tertulia
iniciaba su decadencia. En ese momento el profesor aprovechd para
deslizar sus dedos en el piano, un verdadero deleite para sus amigos. La
estancia se impregnaba de las notas de una polonesa de Chopin mientras
la llovizna acariciaba los cristales en sinuosos riachuelos.

Era media tarde cuando Flora regresé del trabajo. Nada mas llegar llamé
a Jacobo, pero su marido no respondia, tampoco Manuel. Alarmada, entré
en el salén acristalado y alli no estaban. La lumbre estaba apagada. Subié
al estudio y se lo encontré dormido placidamente en un sillén junto a la
mesa de trabajo. Alli, junto a su padre, estaba Manuel, siempre vigilante
leyendo un libro. Este se levanté y le dio un beso.

—Muiralo, ahi lo tienes, descansado y relajado como un nifio después de
una buena siesta. Pero sigue teniendo pesadillas. Y eso me preocupa.

—;Me he dormido? —pregunté mirando fijamente a Manuel.

—Parece que si —respondié Flora con una sonrisa—. Anda, vamos al
salon, hablamos un poco y te despejas. ;Como has pasado el dia, Jacobo?

—Muy bien. He tenido una larga conversacion con Manuel, muy
provechosa, por cierto.

—Cuéntame cémo marcha tu novela —dijo Flora.

El profesor comenzé a dialogar al principio con cierta dificultad, hasta
que fue volviendo en si. No solia hablar mucho de lo que escribia. No
obstante, les hablé de los dos protagonistas y sus tribulaciones, de un
expolio de arte y sus tramas ocultas.

—ijQué interesante! —exclamé Manuel—. jComo me atrae ese
ambiente!

—Pues también tiene sus problemas, como todo, no creas. Anda, ya iras
conociendo mas detalles y tu mismo podras comprobarlo.

Los tres se distraian con un famoso concurso de television. A raiz de la
profesién de uno de los participantes, Flora sacé a relucir los problemas
sociales con los que se enfrentaba a diario en el trabajo. Manuel se
levantd y condujo a su madre a la cocina.

—Procura evitar estos temas delante de papa. Si quieres cuéntamelos
aqui, mientras preparas la cena. Ten cuidado con lo que hablas.

—Lo siento, Manuel. No me he dado cuenta. Pero compréndeme a mi
también. Tengo un agobio de reuniones para solucionar asuntos delicados
de hogares destrozados en la mas completa ruina moral y econdmica,



atrapados en un circulo vicioso. Familias desestructuradas, problemas
entre los cényuges, malos tratos por ambas partes y que ademas evitan a
sus hijos necesitados de atencién y, por supuesto, del afecto de una
paternidad responsable.

»No te puedes ni imaginar —siguié hablando Flora—. Ademas, padres en
paro y con familia numerosa que no mueven un dedo para acceder al
mercado laboral porque al carecer de actitud, les resulta mas cémodo vivir
de las subvenciones y de la caridad. Madres que se duermen y llevan tarde
a sus hijos al colegio, o simplemente no los llevan, un absentismo atroz,
pierden mochilas, cuadernos, lapices. Luego acuden apresuradamente al
ayuntamiento para reclamar ayudas de material escolar. jQué sé yo! No
saldran de su ignorancia hasta que se rompa esa cadena de despropésitos.
Padres desvinculados de la formacion de sus hijos que solo desean
descansar de ellos enviandolos al colegio. En fin, ya ves lo que soporto a
diario. Y encima reclamando, y las instituciones repartiendo ayudas.

—Habra padres y situaciones desastrosas —dijo Manuel—, pero también
familias que verdaderamente lo necesitan. Ahi estan los comedores
sociales y las parroquias.

—Por supuesto. Con esto no digo que no existan hogares que no lleguen
a fin de mes. Pero también hay quien vive regalado, Manuel. No saben
gestionar sus vidas. Necesitan a alguien que les ensefie a organizarse y a
ser responsables de sus actos. Ya ni te hablo del maltrato que reciben
algunos nifios a los que la asistencia social separan de sus padres para
dejarlos al cuidado de centros de adopcién. Un horror. Estoy cansada de
leer tantos informes de situaciones insoportables. Esos nifios, Manuel,
estan condenados a no tener futuro. Un futuro en condiciones normales
como tantos otros. Porque esa forma de vida les condena a ser el dia de
mafana juguetes rotos. Ya tenemos cierta edad y este ritmo no lo puedo
aguantar. Siento a veces estar encerrada en una torre oscura y necesito
salir. En fin, no te quiero agobiar, pero necesitaba contarlo.

—No te preocupes, mama —respondia condescendiente Manuel—,
vendran dias mejores. Ten paciencia. Anda, vamos con papa. Parece que
esta distraido con la television. Y por favor, no le pongas las noticias.
Hazme caso.

—Estoy gestionando una excedencia en el trabajo, pero no se lo he
dicho todavia a tu padre.



—Creo que es lo mejor, mama. Os vendra muy bien a los dos. Me alegro
mucho.
A punto de dar las diez de la noche, los tres marcharon a sus aposentos.

5 ‘Leia en su semblante adormecido una carta que no me habia enviado’.



MATIAS EL PINTOR

A primera hora de la mafiana, Manuel tenia previsto regresar a su
trabajo. Pero telefoned para retrasar su partida. Esperaria a que la salud
de su padre se afianzara y asi marcharse mucho mas tranquilo. Antes del
desayuno, el joven comunicd la decision a sus padres para gran regocijo
de estos. A raiz de su estancia, Manuel se habia percatado de la realidad
diaria, y le satisfacia ser capaz de mejorar la no siempre facil convivencia
de la casa, las depresiones tienen esa losa, pero la autoestima del enfermo
debia mejorar mucho mas. Aunque el hecho de haber retomado con
impetu la escritura constituia ya de por si una buena noticia. Sin duda,
seria su tabla de salvacién.

Eran las diez de la mafana cuando Jacobo continud con el relato en una
absoluta concentracién. La lluvia arreciaba, pero el afan del profesor fue
mas fuerte que el aguacero estrellado en los cristales del estudio.

Harald Klausen subia las escaleras del Museo Canfali cuando su reloj
marcaba las diez. Estaba invitado a la reunion del Patronato como asesor
cultural, pese a no pertenecer al 6rgano rector. En el orden del dia habia un
punto que no dejo indiferente al danés: el hallazgo de un lienzo perdido en
los fondos del museo. Una institucion que poseia unas diez mil piezas
invisibles, amontonadas en el sotano del edificio por falta de sitio en las
galerias.

Junto a la mesa de reuniones, un atril sujetaba el cuadro de unas
dimensiones de 60 x 50. Representaba un paisaje de pinceladas grandes y
cortas. Una amplia vereda bordeada de arboles en direccion a un lejano
caserio. En el camino, sembrado de pequefias viviendas a uno y otro lado,
parecia distinguirse la figura de una mujer que paseaba de la mano de un
nifio. Un atractivo conjunto veteado por unos claros de sol en una atmosfera
nebulosa e indefinida por el trazo grueso de la pintura. El lienzo presentaba
un avanzado deterioro, diversos rotos junto a unas manchas de humedad y
unas tonalidades desvaidas, sobre todo en el angulo derecho. A pesar de los



desperfectos, podia leerse claramente en el borde inferior izquierdo el
nombre de su autor, J. Small, de la escuela inglesa, y fechado en 1886.
Bernardo Hierro, uno de los miembros del Patronato pregunt6 a Horacio
Molina, director del museo:

—Dada la plantilla tan ajustada de restauradores, ;cuando va a abordarse
su recuperacion?

—La verdad es que no tenemos fecha concreta. Ahora mismo el equipo
anda muy ocupado.

—Entonces —interpeld Hierro—, jpor qué le cuesta tanto a la
Administracion ampliar el nimero de restauradores? Tengo entendido que
esta carencia viene de afos.

—Este problema est4d en vias de solucion —respondid6 Molina—. Desde
Cultura aseguran que en los proximos presupuestos habra una partida para
arreglarlo. Debemos confiar en las buenas intenciones de nuestros
gobernantes, siempre velando por la pinacoteca.

—Mira, Bernardo —interrumpid Severino Asins, representante de la
Universidad—, soy consciente de que se estd haciendo todo lo posible para
que este museo nuestro sea un referente en el resto del Estado. Asi me
consta. No niego las dificultades existentes, pero debemos estar satisfechos
del interés de la Administracion.

Hierro no hizo mas comentarios. Horacio Molina fue respondiendo a cada
una de las preguntas de los demds miembros que asentian docilmente,
convencidos de las alabanzas del responsable del museo hacia Cultura.

La reunién del Patronato transcurria con aséptica normalidad, hasta que
Harald Klausen tomo6 la palabra. Como asesor cultural, el danés manifesto
su estupor ante la complaciente actitud de Molina.

—FEn la Administracion —dijo Klausen— no hay nadie minimamente
interesado en el buen funcionamiento de esta pinacoteca.

Ante tal afirmacion, el resto de los asistentes levantd la vista de sus
papeles para mirar sorprendidos al danés. Molina quedé estupefacto. En su
defensa interrumpia constantemente a su interlocutor, pero la enérgica voz
de Klausen acabd por imponerse:

—No podemos estar a expensas de lo que afio tras afio se nos dice
reiteradamente desde Cultura. Todas las promesas estan incumplidas y el
que no quiera ver la realidad o esta ciego, o se encuentra muy coémodo en su
sillon por las buenas prebendas recibidas. Llevamos afios de buenas



intenciones, pero los lienzos se amontonan sin control ni cuidado, como
esta pintura del atril. Obras maestras, exponentes de una determinada
escuela, que no pueden ser disfrutadas por los ciudadanos y lo peor es que
algunas, ni se sabe cudntas, estan arruindndose. ;Es esto una buena gestion?
Yo diria que es una burla en toda regla hacia nuestro patrimonio y hacia esta
institucion. Carecemos de unos servicios minimos para el taller de
restauracion y no digamos del personal administrativo, insuficiente para
enfrentarse a la burocracia acumulada en sus mesas. Ante la escasa
promocidén del museo y la exigua actividad cultural de su aula, resulta
normal el estancamiento de visitantes en relacién con otras pinacotecas del
pais. El amplio salon de actos casi siempre estd vacio. ;No tienen nada que
decir al respecto?

Un atonito Horacio Molina recriminé a Klausen su falta de consideracion,
exigiéndole de inmediato una rectificacion.

—Al fin y al cabo —manifestaba Molina—, si no se han desarrollado
todos los proyectos previstos no ha sido por falta de voluntad, sino por falta
de recursos.

Al oir esto, Klausen mir¢ fijamente a Molina.

—No cambio ni una palabra de lo que he dicho, sefior Molina. No puedo
entender que solo se trate de unos presupuestos insuficientes. Mas bien es
una cuestion de prioridades. Todo es politica de pactos. El dinero se destina
a otros fines. Asi de sencillo, y ustedes callados. Mientras existan
gobernantes de escasa sensibilidad y conocimientos, incapaces de rodearse
de buenos equipos, no habra solucion. Es mas, le diré que resulta
conmovedor que en un pais como Espafia, de gran tradicién historica y
cultural, se cuestione la rentabilidad de los estudios de Bellas Artes pese a
su vastisimo patrimonio artistico, cuando tanto queda por hacer en las
infraestructuras culturales.

La respuesta de Molina fue contundente:

—¢ Y quién es usted para hablar asi?

La actitud desafiante del maximo dirigente del museo provocé la ira de
Klausen.

—(Va a obligarme a mostrarle mi hoja de servicios? ;Por qué no se la
pide a los que dirigen Cultura? ;Sabe por qué no lo hace? Porque usted
mismo se sorprenderia de las clamorosas carencias de un personal
ocupando puestos que no merecen. Y usted lo sabe.



—iBueno, basta ya! —grit6 Molina.

La contundencia del danés lo desconcert6. Tras unos minutos de tenso
silencio, se dirigi6 a los presentes:

—Vamos a despachar otros temas.

La reunidn aprobd unos puntos de tramite y el director del museo dio por
finalizada la junta. Se levantd, mir6 su reloj y abandon6 la sala de manera
apresurada farfullando unas palabras a Asins para indicarle que le esperaba
en otra parte.

Los demés miembros del Patronato se levantaron de la mesa con un
semblante de indisimulada contrariedad, aunque alguno reconocia en
privado que el asesor habia dado en el clavo. Poco a poco iban
abandonando la sala entre cuchicheos ninguneando al danés que,
visiblemente molesto, marchd sin mediar palabra. Klausen entré en su
automovil y arranc6 hacia Calpe. Cuando llego6 a casa, Anouk ultimaba una
acuarela. El danés se sentd junto a su esposa y le comento entristecido lo
sucedido en la reunion.



EL MANDARIN MARAVILLOSO

El dia habia amanecido con una intensa niebla. Un viento himedo
presagiaba tormenta. Harald y Anouk prefirieron desayunar en el amplio
salon con vistas al mar. La habitual lamina azul se habia convertido en una
gigantesca probeta humeante de limites confusos. Ambos comentaban las
noticias de prensa y la complicada situacion politica de pactos y
corrupciones. La acuarelista se detuvo en la seccion de galerias de arte.
Klausen apuraba su café¢ y se disponia a salir hacia el museo cuando sono el
timbre de la casa. Los dos se miraron. No esperaban ninguna visita tan
temprano. Harald se dirigi6 hacia el vestibulo y abri6 la puerta. Se encontrd
con el cartero, que le entregd un sobre certificado. Firmé en el libro de
registro y volvio con su esposa. Alli de pie no pudo ocultar su extrafieza al
leer el remitente: Horacio Molina, director del Museo Canfali.

—¢Un burofax? —preguntd Anouk.

Con cierto nerviosismo, Klausen abri6 la carta y su semblante no predijo
nada bueno. Se sentd y contuvo el aliento.

—Me acaban de despedir del trabajo. Fue un augurio desde el momento en
que abandoné la sala de juntas del museo. La reunion fue muy tensa.

—No puede ser —dijo la acuarelista con un hilo de voz.

—Asi es. Molina no ha tenido valor para comunicarmelo personalmente y
ha preferido la puerta de atras. jMiserable! Toda una humillacion. Como mi
plaza la gané por concurso-oposicion temporal, la no renovacion dentro de
poco constituye todo un cese.

—Ya ves, Harald, la verdad escuece. Y Molina en el fondo ha reconocido
su incompetencia como responsable ultimo del 6rgano gestor. Tal vez esta
muy codmodo con un personal que no rinde cuentas —replicé Anouk.

—La honestidad debe ir por encima de todo, querida mia. El trabajo no
debe convertirse en un engafio, y mi puesto de asesor exige compromiso y
dedicacion. Para eso me contrataron. El Museo Canfali, como sabes,
ademas de estar mal gestionado no tiene muchos recursos, para que ahora se



me comunique por carta que el despido se debe a «la ineficacia para
afrontar las funciones encomendadas en esta pinacoteca», segin dice este
papel. Toda una elocuente execracion. Voy a recurrir. Esto mancha mi
expediente y mi carrera por culpa de unos holgazanes bien apoltronados.
Mafiana iré a Benidorm y pondré este asunto en manos de nuestro abogado,
para que al menos la ineficacia no sea el motivo de mi despido.

Anouk abrazo tiernamente a su marido.

—No te preocupes, la verdad saldra a flote. Estoy convencida.

—Eso espero, querida, porque estos atropellos son intolerables. jQué
gente tan mediocre!

—Calmate, Harald, anda, hazme caso. Algun dia deberdn asumir
responsabilidades.

Klausen sigui6 trabajando con normalidad en su puesto hasta la
finalizacion del mes. Unos dias antes se habia tropezado con Molina, que
esquivo su presencia hablando con un grupo de empleados. El danés
aguardaria una mejor oportunidad. Esta no tardaria.

Jacobo se detuvo unos segundos en la ultima frase del ordenador.
Mirando hacia la ventana pensd: «Le daré otra oportunidad». La
monotonia del aguacero se imponia al silencio de la mafiana. Bajo la lluvia,
el jardin de Villa Palatina lucia un verde brillante. Desde el fondo de la
alberca ascendia un vaho de fragancias vegetales y chimeneas en una
ensofiacidon de crénica artdrica. Jacobo observaba el bosque empapado,
tan triste como una estacién de vias oxidadas que han olvidado el paso
del dltimo tren. A su derecha, unas gotas de lluvia quedaban suspendidas,
transparentes, en las afiladas gargolas de una Strelitzia. El escritor percibié
la mano de Flora acariciando su hombro. «Es hora de desayunar», parecia
decirle. Habia comenzado a escribir muy temprano.

Ambos bajaron al salén acristalado, donde ya se encontraba Manuel que
habia preparado el desayuno para los tres.

—iQué maravilla! —exclam¢ Flora.

—iQué detalle, hijo! —dijo Jacobo.

Hablaban y reian mientras los nenufares oscilaban en la alberca. Un
penetrante aroma de café vaporizaba las hojas del papel prensa
pretendiendo infundir dinamismo a las alicaidas noticias de los periddicos.

Jacobo leia en silencio. Su semblante parecia insinuar la dificultad para
encontrar la verdad en un articulo engafioso. «En esta sociedad no se esta



fomentando el criterio propio porque, como escribe Jorge Freire, “de lo
inmediato no puede brotar la cultura”. Los libros de texto son una buena
prueba. El de filosofia de antafio ha quedado reducido a la mitad, y las
lenguas clasicas, la historia del arte, en fin, todas las humanidades, sufren
un abandono total. La gente en general suele leer y atender las opiniones
que coinciden con sus ideales, no quiere escuchar voces discordantes que
alteren su discurso. Asi nunca se lograra discernir lo suficiente para
separar el grano de la paja. Estamos llegando a la inautenticidad de lo
verosimil. Me acuerdo de la sobremesa con Marcelo Rubin de Celis, el
catedratico de Filologia de la Universidad de Alicante. Contaba algo
maravilloso: la relacién con sus alumnos ensefiandoles con afecto,
inculcandoles la provocacién para aprender a pensar por su cuenta y
evitar convertirse en vasallos de ninglin sectarismo ideoldgico. Rubin de
Celis organizaba seminarios para grupos voluntarios que debatian vy
escuchaban. Por lo general, estas practicas no son demasiado habituales
en el mundo universitario, a veces tan dogmatico y endiosado. También
hay profesores que lo dan todo y se encuentran con el muro de tantos
jovenes desmotivados. Hoy no toleran la frustracion. No han sido
educados para ello».

—;Qué piensas, Jacobo?

—Nada, Flora. Cosas mias. El mundo de la ensefianza y en general las
humanidades esta muy mal.

—No pienses en eso. Huye de esas noticias. Te encuentro ahora mucho
mejor. No vayas a tener una recaida.

Mientras desayunaba, Manuel observaba en silencio a su padre. No
parecia estar muy convencido de su completa recuperacién. Debia tirar
por la borda mucho mas para sentirse totalmente liberado. Cuando
Jacobo lefa o escuchaba ese tipo de informaciones, sentia la necesidad de
apearse de este mundo esperpéntico y esperar sentado sobre una roca
desencantado por tanta trivialidad.

Cuando Flora partié rumbo al trabajo, Jacobo quedé a solas con Manuel.
Este se sentd junto a su padre y lo roded con el brazo apoyandole la mano
sobre el hombro. Lo mird con ternura y le dijo:

—;COmo te encuentras, papa? Te noto hoy un poco pensativo. ;Qué te
preocupa?

—Nada, Manuel. Son cosas mias. A veces leo la prensa o veo las noticias



y no me gusta esta sociedad que estamos creando.

—iEstamos? ;Tu también?

—Creo que deberiamos tener un mayor compromiso.

—¢Quiénes?

—Pues cada uno en su profesién. Tu en la tuya y yo en la mia.

—Por mi parte, papa, no tengo ninguna duda acerca de mi entrega
laboral. Quien no cumpla con su obligacidn, alla él. ;O es que sigues
teniendo remordimientos sobre aquel incidente de clase? Cada palo que
aguante su vela. No leas la prensa ni veas noticias en televisién. Al menos
por un tiempo.

—Con tantos planes de ensefianza, cada vez tenemos menos tiempo
para desempefar nuestra tarea de ensefiar. La burocracia nos ahoga,
informes de aprendizaje, tutorias cada vez mas frecuentes con alumnos y
padres con un creciente egocentrismo por parte de ambos. Creen que lo
saben todo y no aceptan ser corregidos. Créeme, Manuel, hay jévenes con
muchos problemas de salud mental y se nos pide que seamos capaces de
detectarlos. Y encima tenemos que...

—Basta ya, papa. Tu no eres el responsable de todo este galimatias. Los
que han creado toda esa empanada estan en sus despachos y no viven el
dia a dia. No te sientas culpable de una situacién que no has creado.

»Con Bruno —continué Manuel— los protocolos no funcionaron
debidamente, y lo advertiste. Hiciste lo que debias. jConvéncete, papa, de
una puta vez! Si no se ataja esta situacion, los alumnos brillantes
marcharan a otros centros concertados, con el consiguiente sacrificio de
sus padres.

—Pero yo soy un gran defensor de la ensefianza publica, Manuel.

—Lo sé, papa, pero ya tienes tus afos, y entiendo que el mundo en el
que vives ya no es el que era, para bien o para mal. En los futuros informes
de evaluacién educativa se veran los aciertos y los errores, las excelencias
de los nuevos modelos o el desierto cultural que habran creado. Espero
que lo entiendas.

Jacobo se mantuvo en silencio intentando asimilar los razonamientos de
su hijo. Se tap6 la cara con las manos por la situacion de impotencia, o de
claudicacién. Restregandose los ojos con fuerza, como queriendo ver mas
alla de su indefensién, dijo:

—Solo me preocupa ahora la salud de Bruno y el animo de los otros



companeros. Menudo problema, Manuel.

—Papa, no pienses en ello. Y ahora, mirame a los ojos. Arriba ese animo.
Tienes toda una carrera literaria por delante. Aprovecha tu tiempo y saca
la energia que siempre tuviste. ;Entiendes? ;Me lo prometes?

Jacobo asintié esbozando una sonrisa de aceptacion.

—;Puedo marcharme con tranquilidad? Y, por favor, no discutas con
mama. ;De acuerdo? Venga, dame un abrazo bien fuerte.

Al dia siguiente, Manuel preparé la maleta para retomar sus labores en el
centro médico. Se despidié de sus padres y Jacobo regresé a su estudio
para seguir con sus tareas. Flora acompaié a su hijo al coche ayudandole
a cargar con algunos bultos.

—No tengas miedo, mama. Estoy convencido de que su animo ira poco a
poco mejorando. Es posible que todavia tenga alguna crisis, pero nada
importante. Volveré pronto, yo también os necesito —dijo sonriendo—.
Estamos en contacto. Llamame cuando quieras y me cuentas. De todas
formas, yo también telefonearé.

Madre e hijo se fundieron en un largo y carifioso abrazo.

El motor se puso en marcha. Manuel envié a su madre un beso y el
coche arrancé. Flora permanecié unos instantes viendo cémo se alejaba,
hasta que el vehiculo desaparecié en el recodo de la calle.

Jacobo tecleaba unas notas del dia anterior. Después de leer el texto,
cerré los ojos, recosté la cabeza y permanecié pensativo en una
duermevela mientras se escuchaba el aspero matraqueo de una urraca
sobre la rama del nogal. De repente, una voz bien timbrada resoné en el
estudio:

—Buenos dias, sefior Arriaga.

El profesor se sorprendié volviéndose hacia la ventana.

—;Quién es usted? —pregunté Jacobo.

—iNo me reconoce? Soy Maurice Clichy. Me habra leido en alguna
ocasién, supongo.

Tras unos momentos de vacilacidn, Jacobo lo identificé.

—Usted es el profesor de literatura de la novela Atrapados en el umbral.
También lo recuerdo en La ciudad de las vanidades, ambas de un tal Lépez
Porcal. ;No es asi?

—Exacto, Arriaga.

—Admiré mucho la coherencia y el coraje a la hora de defender sus



derechos en el papel que le asigné su padre literario.

—Se lo agradezco. Siempre han existido los ladrones de esfuerzos —
respondid el profesor francés—. Vivimos en la sociedad del espectaculo,
donde la gente desea salir en la foto a cualquier precio y con inmediatez.
El esfuerzo ocupa tiempo y sufrimiento. Me sorprende su memoria, sefior
Arriaga. Aunque creo que usted también esta atrapado en un umbral, el
de la confusién. ;Por qué lo atraviesa tantas veces?

—¢Acaso usted no esta confundido, Clichy? Soplan vientos propicios
para embustes y patrafas. Incluso surge una nueva forma de adulteracién
verbal, la distorsidon de la realidad propiciada por emociones y creencias
personales frente a hechos objetivos. Una forma de engafio en los medios
de masas.

—No se lo discuto, Arriaga. Platén advertia que todo lo que engafia
seduce.

—Este mundo parece que se haya vuelto del revés. ;No lee o escucha las
noticias, Clichy? El ciudadano, al menos en mi caso, se siente cada vez
mas incapacitado para entender tanta incoherencia y, desde luego,
coartado ante dictaduras ideoldgicas sobre lo que es correcto y lo que no
lo es.

—Asi es, Arriaga. La distorsion de la realidad —siguid Clichy— frente a la
desinformacion del individuo, porque su indiferencia por el conocimiento
constituye el instrumento que le impide ser critico ante la tergiversacion.
Todo lo inimaginable llega a ser realidad en esta locura de mundo actual,
aunque parezca mentira. Hay mucha gente con un alto nivel de
informacién, pero un bajisimo nivel de conocimiento, que son dos
conceptos distintos.

»Tampoco la cultura de masas imperante, la publicidad y las modas
ayudan a la formacidén de individuos capaces de juzgar por si mismos la
idoneidad de los mensajes recibidos, que ensalzan la bondad y la calidad
de lo que tiene éxito y vende, y por el contrario consideran como malo o
de escaso valor aquello que no conquista al publico. Y ese publico,
moldeado por la cultura de la globalizacién y la imparable revolucién
cibernética, responde a unos modelos similares.

—Por lo que dice usted, Clichy, entiendo que ese tipo de cultura excluya
las élites ilustradas, las que persiguen la calidad y la sensibilidad.

—Por supuesto. Al menos asi lo veo yo. Hoy se busca la evasidon facil,



lejos de referentes eruditos, puro esnobismo.

—Créame, Clichy, a veces me siento cansado de luchar ante tanto
axioma. Como el explorador que va abriéndose camino en una espesa
selva de ramas y lianas sin ver apenas el sol de la esperanza.

—Entiendo su decepcidén, Arriaga. Lo experimento diariamente con mis
alumnos de la universidad. Imagino que aqui sucedera lo mismo. Hay
mucha mediocridad, no se lo discuto. Y esa vulgaridad nace de la falta de
implicacidon. No sabe lo complicado que resulta mantener la atencién de
todo tipo de estudiantes, adictos en una gran mayoria a las pantallas
digitales. No es facil encontrar jévenes con curiosidad, dispuestos a
comprender el mundo como un enigma a resolver. Muchos se rinden ante
la fascinaciéon por las series de plataformas audiovisuales, sin mas
objetivos. En las universidades, muchos jovenes se alarman cuando tienen
que leerse un libro entero. No se trata de cortar y pegar, ni de acudir
desesperadamente a Google para informarte. Hay que estudiar.

—¢Usted cree que esto tiene solucién?

—Claro que si. Vera, Arriaga, la degradacién actual alcanzara en algin
momento un punto de inflexién porque el ciudadano, en su hartazgo,
sentird la necesidad de buscar la verdad, y en ese sentido la buena
literatura es el maximo territorio de libertad. El mundo es un péndulo
cuyo vaivén hay que saber aprovechar porque, a veces, toda nuestra vida
se concentra en un instante. No lo desperdiciemos.

Tras un silencio, Clichy prosiguio:

—Ni usted ni yo podemos resolver tanta confusién. Su esposa Flora
tiene razén. Disfrute de los pequefios placeres, de su circulo mas
inmediato, y escriba, seguro que llega al lector que apreciara su mensaje.
Quién sabe, igual algun libro suyo cae en manos de personas
providenciales que le digan «Esto que has hecho esta muy bien», o que le
digan «Esto no esta tan bien» y tengan la generosidad de entusiasmarse
con su trabajo.

—¢Usted cree?

—Estoy convencido. No seria la primera ni la Unica vez que esto sucede
si repasamos los comienzos de muchos escritores notables. Al fin y al
cabo, usted vive en una buena casa y en un entorno privilegiado para
inspirarse. Este enclave tiene magia. ;No se da cuenta, Arriaga? Esta
rodeado de un paisaje idilico. Recuerde la colina del Posillipo que, como



bien sabe, en griego significa ‘el lugar que calma el dolor, es decir, un
balsamo curativo y creativo. Apliqueselo. Hagame caso.

Jacobo asentia con la cabeza mientras la figura del profesor Clichy se
desintegraba junto a la ventana del estudio. El escritor parpaded y volvié
al trabajo.

Klausen llam¢ al despacho. La puerta se abri6 ante la sorpresa de Horacio
Molina, que reculd unos pasos ante tan incomoda visita.

—¢(Puedo pasar?

—Si, claro —balbuce6 el director.

—Antes de marcharme, venia a que me explicara en qué ha consistido mi
ineficacia profesional —exclamo Klausen.

La imprevisible pregunta del danés le dejé desarmado. Unos espesos
nubarrones habian oscurecido la estancia. Molina encendio la luz e intent6
controlar la situacion.

—Entiendo que varias propuestas suyas fueron denegadas en sucesivas
reuniones al carecer de interés.

—Para usted también? No me haga reir, por favor. ;A los muifiecos de
guifiol de este Patronato les interesa algo aparte de las dietas percibidas por
cada sesion, a cada cual mas insulsa? —pregunt6 Klausen de manera firme
—. jMireme bien a los ojos! —dijo encendido el danés—. La vida de este
Patronato estd hecha de compadreo y comidas de amiguetes, entre el sainete
y el apafio.

Molina se acomodo varias veces con desagrado en su sillon giratorio antes
de responder mientras unas gotas de sudor le perlaban la frente:

—No le consiento esas afirmaciones, Klausen.

—Yo tampoco le permito su trato contumelioso ni su incapacidad para
dirigir un Patronato de juguete y encima despedirme poniendo en duda mi
profesionalidad.

—( Contumelioso? No le entiendo.

—ijPues busque en el diccionario! ;Donde estd su competencia para
renovar a los miembros cuyo rendimiento no es el adecuado? Yo se lo diré,
en ninguna parte. Usted estda muy codmodo con un personal que no le crea
problemas.

Molina mostraba su inquietud desviando la mirada hacia un aguacero que
repiqueteaba con fuerza en los cristales de la ventana. La tormenta no habia
hecho mas que comenzar. Su rostro de queso curado y bigotillo militar de



poca graduacién mostraba un desmedido enojo. Dio un pufietazo en la mesa
que hizo saltar su carisima estilografica y el bote de boligrafos y le
respondio con la fiereza de un ledn cazado:

—iLe voy a denunciar por infamia! jUsted no sabe con quién esta
tratando!

—Claro que lo s¢ —respondio el danés con aplomo de general romano
sospechoso de su derrota—. jUsted es un felpudo inatil carcomido de tedio
y bostezo!

—iSalga inmediatamente de mi despacho! —grité Molina—. jLe voy a
denunciar por desacato! jEs usted un impresentable!

—No se preocupe, ya me voy. ;Sabe una cosa, Molina? ;Sabe por qué al
ser humano le cuesta tanto soportar la verdad? El discurso que usted
practica se asemeja a la censura despiadada de un publico que en su dia
consideraba la musica de Stravinsky o de Béla Bartok en su Mandarin
maravilloso como algo barbaro, siniestro, esquizofrénico y horroroso,
cuando en realidad constituia el reflejo de una humanidad degradante y
tragicomica. El impresionismo musical habia llevado a su limite la armonia
tonal. De igual manera que la pintura liquida los presupuestos técnicos del
naturalismo. ;Me sigue? En el recorrido museografico de esta pinacoteca se
aprecia claramente.

—No entiendo nada de lo que me estd diciendo, ni sé¢ quién era ese
Bartok.

—No me extrafia, Molina. Por eso sigue sentado en la poltrona de este
museo. Observo que es usted incapaz de ver su imagen ante el espejo,
porque no soporta reconocer su propia mediocridad.

Klausen se levantd y sefialandole con el dedo indice amenazante, le
advirtio de sus responsabilidades ante la Magistratura de Trabajo.

Jacobo interrumpid su trabajo. La escena tecleada en el portatil le habia
costado digerirla. Permanecié pensativo durante unos minutos
descansando en el respaldo de la silla anatdmica. Sus amigos llegaban
empapados por una cortina de lluvia y viento. De manera pasajera, el
aguacero cedia a un languido claro de sol, insuficiente para transformar el
cielo todavia plumbeo. Tal vez por ello el escritor creia ver diamantes
rojos cuando en realidad eran gotas que brillaban sobre las grosellas. Al
entrar en el salén acristalado, los tertulianos agradecieron la acogedora
temperatura frente a un tiempo infernalmente gélido. El fuego consumia



con voracidad los troncos mientras Andreu y Gerard se recuperaban del
azote exterior alrededor de la mesa camilla. Una luz de ceniza y olivo
flotaba en el silencioso jardin, ya inmévil. De vez en cuando alguna rafaga
zarandeaba el fresno.

—Vaya tiempo —exclamaba Andreu—. Este otofio nos esta pesando
demasiado. Si seguimos asi no podremos ni salir de casa, Jacobo.

—Bueno, hay que saber entretenerse dentro del nido —sostuvo el
profesor—. El problema del individuo de hoy es su incapacidad para estar
a solas en una habitacién conviviendo con su propio ser. De todas formas,
os agradezco mucho esta tertulia. Aportais mucha informacién y nos
distraemos aprendiendo.

Los amigos se marcharon pronto, temian que el tiempo empeorara. De
todas formas, Jacobo tenia trabajo y casi agradecié que abandonaran la
tertulia. Antes de volver a su relato, permanecié reflexionando unos
momentos sobre los desencuentros que a diario tenian los politicos. Otra
ceremonia de confusién. Al final uno no sabe si se enfrenta a una de las
fantasias del héroe de la Mancha o por el contrario esta perfectamente
cuerdo para reconocer la parodia o el adoctrinamiento entre tanta
teatralidad. ;Qué les diria Platén a los politicos de hoy desde el contexto
de la Academia, aquel lugar tan emblematico, templo de la sabiduria?
Tanto aleccionamiento sobre lo politicamente correcto que echa por el
suelo a artistas de reconocida trayectoria y cambia el texto de
determinadas novelas que pueden ;herir? la sensibilidad de algunos
lectores. Asi lo reconoce el critico cultural Javier Mateo cuando escribe
que la revisién histérica debe ser contemplada desde un proceso de des-
fragmentacién, acomodando las piezas que la ha ido definiendo. Aunque,
como personas, mas de uno podria tacharse de impresentable.

Cuando Flora regresé del trabajo encontré a su marido vencido en la
mesa del estudio. Algunos papeles garabateados con esquemas y flechas
habian caido al suelo. En cambio, su mano agarraba con fuerza la
estilografica, un preciado regalo de la editorial cuando superé la cuarta
edicién de su segunda novela. La pantalla del ordenador portatil indicaba
la dltima frase escrita. Algo sobre la Magistratura de Trabajo. «;Qué sera
esto?», pensé Flora. Lo incorpord en el respaldo del sillén e intenté
despertarle. Durante los primeros momentos miraba desorientado.
Apretd la mano de su esposa con fuerza buscando alivio.



—Jacobo, despierta, estas hablando solo.

—Pero estan aqui Gerard y Andreu. Y también se ha unido a ellos el
profesor Maurice Clichy. ;No los ves? ;Por qué no los saludas? ;Qué van a
pensar?

—Jacobo, mirame, aqui no hay nadie. Estamos solos tu y yo. ;Quiénes
son esos amigos? Nunca me habias hablado de ellos.

El profesor quedd desconcertado farfullando palabras inconexas hasta
que se calmo.

— Lo sucedido en los suefios es igual que la realidad pura y dura? ;Qué
diferencia hay? ;Ddnde estoy, Flora?

Miré a su esposa con los ojos encristalados mientras le acariciaba el
rostro para cerciorarse de su presencia. Flora le dio un beso y a
continuacion le abrazé. Un mutismo se aduefié de los dos durante unos
instantes eternos. Flora rompié el silencio:

—He pedido una excedencia en el trabajo. Espero que me la concedan.
Al fin y al cabo, mi vida laboral esta tocando a su fin. No me importaria
finalizarla antes de lo previsto.

—Oh, Flora, me alegro mucho de tu decision —exclamo el profesor con
un semblante complaciente—. También tienes derecho a descansar por tu
exceso de trabajo y por la carga de mi enfermedad.

Mientras Flora bajé a preparar la cena, Jacobo meditaba la decisién de su
mujer en el salén acristalado. «Ambos necesitamos cambiar los habitos
rutinarios, atrapados en una pelicula repitiendo la misma escena una y
otra vez. Debemos descansar y recuperar las energias perdidas. Mi
percance no ha sido una broma. No debo bajar la guardia y seguir con mi
actividad. Manuel tenia razén».

Anochecia ya. De nuevo la lluvia sanadora comenzaba a salpicar la
ventana del salén. El vaho habia empanado el cristal mientras en el
ambiente flotaban las notas a piano de la cancién Wish You Were Here de
Pink Floyd, difuminadas en la luz del azabache crepuscular.



SONATA 21. MOLTO MODERATO

Harald Klausen y Anouk Lemoine desayunaban envueltos en una inusual
niebla procedente del mar, un meteoro espesante para el animo del danés.
No obstante, el caracter resolutivo de Anouk consideraba una oportunidad
donde su marido veia un fracaso.

—No creo que vuelvas a tu puesto de trabajo —Ile decia la pintora—. En
todo caso, si ganas el recurso todo lo mas que puedes conseguir es una
rectificacion del motivo de despido.

Anouk tenia algo importante que pedirle. Lo habia meditado mucho y por
fin era el momento mas adecuado, dado el vacio laboral y emocional de su
marido. Desconocia cudl seria su reaccion, pero al final se decidi6 a hablar.

—Si te parece, Harald, habia pensado que podias ser mi administrador, o
gestor, como quieras llamarte. Al fin y al cabo, es un mundo que conoces a
la perfeccion. Se te da bien con los marchantes de arte. Tienes experiencia
en ello, sabes organizar una exposicion en los espacios adecuados, la luz y
tantos detalles que potencian las obras. Te sobra talento para abordar esa
actividad.

Klausen permanecié taciturno durante unos minutos contemplando un
horizonte todavia entre brumas. Lade6 la cabeza hacia su esposa vy,
mirandola fijamente, respondié con una sonrisa de aceptacion:

—Esta bien. Me parece una buena idea. Hace tiempo que tu trabajo
necesita una gestion mas adecuada. Yo administraré y tu pintaras.

Anouk le acaricid la mejilla y le cogidé la mano con ternura. Ambos se
abrazaron y se besaron. El paso estaba dado y el matrimonio se dirigi6 al
estudio, un recinto en el que las acuarelas, los pinceles y demas utensilios
esparcidos parecian adquirir en ese momento una connotacidon especial,
como si gozaran de otra vida diferente impregnada de ilusion, la de los
duenos.

Harald y Anouk se detuvieron examinando las carpetas de las pinturas
finalizadas. El danés quedd admirado por su calidad; algunos paisajes eran



francamente impresionantes. Era el momento de aumentar el nimero de
acuarelas y dotarlas de un buen discurso para seducir a un potencial cliente.
En una esquina dos caballetes sujetaban la pintura gética que Anouk habia
adquirido a Gustavo Morel. El deterioro inicial daba paso a una imagen
mucho mas consolidada, a pesar de lo mucho que faltaba por hacer. Al
menos podia distinguirse bien la imagen de la Virgen sentada sobre una
alfombra, con las manos cruzadas y la cabeza inclinada en sefial de
aceptacion. Vestia una tinica exterior de un tono azul intenso y otra interior
de una tonalidad rosacea. El angel Gabriel portaba una capa roja con
hexagonos dorados y aparecia arrodillado saludando con la conocida
jaculatoria «Ave Maria Gratia Plenay en letras apenas visibles. La escena se
ubicaba en una especie de galeria con arcos de un dorado que comenzaba a
brillar. Klausen se qued6 mirando la tabla y sus posibilidades de promocion
cuando estuviera en condiciones de lucir su antiguo esplendor.

En sus ratos libres, Harald escribia un diario. Un cuaderno con sus
vivencias, emociones y experiencias cotidianas, por insignificantes que
fueran. A veces lo leia y efectuaba algunas correcciones. Sin darse cuenta,
iba aficionandose poco a poco a un ejercicio ideal para liberar la tension
acumulada desde su despido del museo. Y de paso ampliaba sus horizontes
literarios. Anouk le habia propuesto en varias ocasiones la publicacion de
ese diario.

—(Qué dices? —repetia sonriendo el danés—. ;A quién puede interesarle
esto?

—No olvides —afiadia Anouk— la existencia del publico fiel a la
autoficcion.

—Es cierto, por eso estoy creando una estructura narrativa a partir de estos
apuntes. En realidad, la autoficcion no existe, Anouk. Todo relato lleva
implicito de alguna manera el rasgo personal del autor.

—¢Una novela, Klaus?

—En ello estoy.

—jQu¢ interesante! —exclamaba Anouk—. ;Sobre qué escribes?

Klausen titube6 un poco antes de responder:

—Pues, de las reflexiones de un escritor convaleciente en su casa por un
inesperado contratiempo de salud. Alli vive un particular encierro junto a un
bosque.

—iVaya! ;Una novela existencial, intimista?



—Bueno, algo de eso hay.

—Me alegra tu iniciativa, querido. Puede ser una buena solucion para
recobrar tu &nimo.

La idea de su esposa fue calando en su cabeza y el danés retomd la
escritura, una actividad arrinconada por el trajin del museo. No en vano,
Klausen fue durante afios profesor de Historia del Arte en un instituto de
Benidorm, pero le vencid la monotonia y un alumnado poco sensibilizado y
acabOo asesorando instituciones y patronatos dependientes de la
Administracion. «Quiza Anouk tenga razon —pensd Klausen—, seria un
buen momento para volver a mi aficion literaria. ;Por qué no?».

Aprovechando las espléndidas mananas de Calpe, Klausen acompafiaba a
su esposa buscando encuadres en el tortuoso paseo forestal de la costa, entre
Benissa y Teulada-Moraira. A pesar de la frondosidad, los pinos permitian
vislumbrar entre sus ramas un panorama de gran plasticidad. Ambos
decidian y Anouk, protegida del sol con su ancho sombrero de paja,
montaba el caballete en un saliente del camino junto a la cala mientras su
marido le ayudaba a sacar los utensilios del capazo. Anouk trazaba con un
carboncillo suave el esquema del paisaje; después coloreaba con detalle.
Klausen la observaba de vez en cuando sentado, escribiendo bajo la sombra
de un pino. Toda una estampa bucolica. A veces, el danés levantaba la vista
para ver el desarrollo de la acuarela y la orientaba en los tonos a emplear.
Asi, con estas excursiones practicamente diarias, la artista consiguid reunir
un buen numero de acuarelas. Siguiendo instrucciones de su marido,
empezd a preparar otra tematica: bodegones que encantaban a un
determinado tipo de compradores. El danés le ayudaba a preparar las
composiciones ensayando una iluminacion especifica en cada caso.

Al cabo de tres meses, Anouk Lemoine tenia ya un buen nimero de obras.
Debia seleccionar las mejores para preparar un catdlogo. Harald se
encargaria de promocionar el nombre artistico de su esposa en las galerias
de Benidorm. No tard6 en recorrer las principales salas, en algunas de las
cuales el danés era muy conocido. Tras varias entrevistas llegé a casa con
varios proyectos, unos mas consistentes que otros. Volveria para insistir en
sus propuestas y la obra en conjunto.

A la semana siguiente, Harald y Anouk habian consensuado su objetivo
reuniendo las treinta mejores acuarelas y evitando la excesiva reiteracion de
modelos. De nuevo, el marido visitdé las salas de arte ofreciendo un



proyecto mucho mas sélido. Guard6 las tarjetas de los galeristas para
recordarles su compromiso. Tocaba esperar. Mientras tanto, ambos
descansarian del intenso trabajo, sobre todo Anouk, disfrutando del
paradisiaco paisaje.

Como cada manana al levantarse, Jacobo se asomaba a la ventana de su
estudio para disfrutar de las vistas del bosque. Avecillas sobrevolaban la
frondosidad todavia himeda del aguacero nocturno. El profesor
contemplaba algunos claros, aunque el otofio estaba siendo voraz en
vientos y borrascas. Al escuchar la voz de Flora, bajé a desayunar. Antes,
salié al buzdn a recoger la prensa para ojearla tranquilamente en el salén
acristalado. En el jardin, un ligero viento movia los nenufares de la alberca.
Flora pasaba las paginas de los periédicos mientras mordisqueaba una
tostada.

—¢Alguna novedad? —preguntaba Jacobo.

—Seguimos igual —exclamaba su esposa—. Parece que la falta de
sentido comun afecta a la sociedad entera. No entiendo a esta generacion
de jovenes para los que todo parece escaparate y espectaculo. Algin que
otro payaso se mofa de los demas en la camara parlamentaria con un
alarde de insensatez donde brillantes oradores defendian antafio su
pensamiento. Parece increible que hayamos llegado a esta situacion.
Tanto enfrentamiento y radicalidad no tiene sentido, asi es imposible
entenderse.

—Esto no tiene remedio —sostenia Jacobo—. Resulta inconcebible que
este pais avance a base de leyes educativas que varian segun la visién de
quien alcance el poder. No hay manera de lograr acuerdos entre sus
sefiorias y asi funcionan los planes de estudio, que priorizan las
tecnologias en detrimento de las humanidades.

—Bueno, no te preocupes, Jacobo, no podemos hacer nada.

Una noticia de las paginas de cultura capté la atencién del escritor:

Ha dimitido Horacio Molina, director del Museo Canfali, acusado de
prevaricacién y malversacion de fondos publicos. La institucién mostraba desde
hacia tiempo una decadencia inadecuada para el rango de la prestigiosa
pinacoteca. El caso esta en manos de la justicia, que no descarta la complicidad
de algunos de los miembros del patronato del museo. El suceso ha



conmocionado al mundo cultural y artistico de la ciudad y ha tenido su
inmediato eco en los medios de comunicacién del resto del Estado.

—La voracidad no tiene limites —se indigné Jacobo—. Lo extrafio es que
haya renunciado. Al menos ha tenido la decencia de hacerlo.

—No es muy usual en los tiempos que corren —se apresurd a responder
Flora. La mujer bebid su segunda taza de café y se despidié de su marido
—: Sera cuestion de unos dias, trabajaré hasta final de mes.

Jacobo volvié al trabajo. Revisé algunas notas dispersas sobre la mesa y
deslizé los dedos en el teclado del ordenador hilvanando el relato. De
repente se oyd el din-don de la puerta. Abrié y se encontrdé con Sergio
Garellano, el jardinero. Habia acudido a peticién de Flora para podar las
ramas secas del fresno y limpiar el resto del jardin. En realidad, estaba
bastante maltrecho por los recientes vendavales. Garellano solia ir una vez
al mes para mantenerlo en 6ptimas condiciones.

—No te esperaba —dijo Jacobo—, mi esposa olvidé avisarme.

A pesar de rondar los sesenta, Sergio mantenia un aspecto vigoroso,
alto, de complexién fuerte, cabello ligeramente blanquecino, quiza
heredero del rubio juvenil. Hablaba poco, y raramente de su vida personal,
bien por timidez, o bien por dedicacién absoluta a su trabajo. Resultaba
curioso su acento en ciertas palabras, sobre todo en las erres, por sus afios
de trabajo en Alemania. Venia provisto de un sombrero de paja como el de
El jardinero Vallier, el modelo preferido de Paul Cézanne. Lo curioso del
caso es que Sergio Garellano ademas de jardinero era pintor. Su pincelada
era muy acertada en sus composiciones de macizos de plantas. De su
imaginacién brotd el aspecto de la alberca de Villa Palatina provista de
nenufares. El solitario borboteo de un cafio parecia sumido en una
ambigua senescencia. Un simple hilillo resonaba en el apacible jardin sin
que apenas se alterara la lamina de la balsa, como el agua oculta que llora
en los versos de Manuel Machado. En la ensofiacién de Jacobo fluyd por
asociacién la figura de Gustave Caillebotte, pintor y jardinero a la vez, y su
profundo afan por captar el entorno natural del huerto que rodeaba su
casa de Yerres en las afueras de Paris. En cambio, Garellano no habia
prosperado en su proyeccion de pintor. Quiza fuera su asignatura
pendiente a causa de su enigmatico caracter. El todavia lozano jardinero,



al menos en apariencia, trabajaba los lienzos como una prolongacién de su
soledad. En cierta ocasién, Garellano le obsequié con una de las pinturas
que presiden el saldn acristalado. Un éleo de aire impresionista que
representaba el largo camino de tilos de una de las casas de campo a las
que acudia a trabajar. Habia cursado, segun él, algin moddulo de
paisajismo y tenia posibilidades para el estudio, pero no habia sido capaz
de profundizar. Sin embargo, Jacobo sospechaba que el jardinero era un
gran entendido en arte. En este sentido, poco se podia pedir a un
individuo tan diligente y callado. Nunca hablaba de su vida privada. En
alguna ocasién comentd que no le importaba una sancidn oficial de sus
conocimientos. Solo le interesaba haberlos adquirido. El profesor lo hizo
pasar al salén, ofreciéndole un café que él se negaba a aceptar.

—No seas timido —exclamaba Jacobo—. iSiéntate, hombre! {Toma
energias antes de iniciar tu trabajo!

A veces se mostraba extrafiamente eufdrico y locuaz. Mientras apuraba
la taza, ambos discutian sobre cuestiones de botanica. A Sergio Garellano
le costaba hablar, tal vez fuera una falta de autoestima, como les sucede a
tantas personas. jAcaso seria misantropo? Pero cuando tomaba confianza,
su conversacion fluia, poseia curiosidad por todo lo que le rodeaba. A
pesar de sus rarezas, Jacobo le tenia un gran aprecio. Se habia ganado su
confianza durante el tiempo que trabajaba en Villa Palatina.

Mientras el jardinero estaba en sus tareas, Jacobo subié de nuevo al
estudio para continuar con las suyas. Tomo la estilografica para esbozar
algunas ideas antes de teclearlas. Salvo el paréntesis de la comida, el
profesor estuvo todo el dia trabajando hasta bien entrada la tarde.
Cansado, se asomo a la ventana cuando el dia se desvanecia en el cercano
conticinio. De pie, inmdvil, contemplaba abstraido el horizonte cuando en
realidad la mirada rebotaba en su conciencia. Pasado y presente se unian
mediante una cadena de acontecimientos que surgian unos de otros. Por
eso al tocar uno de los extremos de esa cadena vibraba el otro. Una
secuencia de pensamientos descansaba en el ocaso violaceo y gélido.
«Tempus fugit», exclamaba el poeta Virgilio, y no le faltaba razén. El dia se
escapaba como el agua se pierde entre los dedos de la mano. El silencio
del bosque quedaba roto por el eco lejano de un mirlo. En la serenidad del
momento, Jacobo aprovechaba para examinar algunos apuntes de su
novela mientras un torrente melédico inundaba el recinto con el molto



moderato de la Sonata n.° 21 de Schubert.

Harald y Anouk desayunaban en la terraza observando el cabrilleo del
mar. En aquella llanura azul, el danés sofiaba nuevos horizontes. Se
encontraba exultante en un paisaje liberador de pesadumbres pasadas.
Después de un breve silencio, ambos comentaban con satisfaccion el
espléndido trabajo realizado por su hija Ninette. La tabla lucia ya todo su
poderio y lo que otros subestimaban, seria motivo de admiracion. El
mundillo del arte es asi. Una llamada telefoénica cortdé en seco la charla.
Klausen se apresurd a contestar y comenz6 a gesticular asomado a la
barandilla de la terraza. Su esposa escuchaba atenta la conversacion.
Cuando termino, Klausen se acerco a Anouk con buen semblante.

—¢Buenas noticias, Harald?

—Si, querida. Me han llamado de la Galeria La Palmera de Plata. ;Te
acuerdas? La de la avenida de Europa de Benidorm cuya duefia es Marga
Babiloni. Nos conocemos de manera esporadica por tratos con el museo.
Est4 interesada en la exposicion y nos cita mafiana por la tarde para iniciar
las gestiones. Me solicita algunos originales para examinarlos.

—ijAh! Perfecto —exclamd Anouk—. jQué alegria! Elegiremos los mas
impactantes, ;no crees? Pero lo importante es que le encante el color y el
efecto de la atmosfera creada. En fin, ya sabes. Le llevaré una fotografia de
la predela goética recién restaurada. Le diremos que queremos exponerla al
publico. Los entendidos sabran apreciar su valor.

Con la satisfaccidon de ejercer en su nuevo puesto de trabajo, Klausen se
dirigi6 con su esposa al estudio para cumplir con la exigente Marga
Babiloni, todo un referente en la ciudad de Benidorm. Cualquier artista que
deseara ganar visibilidad debia pasar por su galeria, pues sus exposiciones
estaban en boca de todos los amantes y consumidores de arte, marchantes,
anticuarios y cuanto se relacionara con este mundillo.



CUADROS PARA UNA EXPOSICION

—Intuyo que no has descansado bien esta noche. Te he notado
intranquilo. Quiza hayas tenido pesadillas. ;No es asi, Jacobo?

—Puede que tengas razén. Me he despertado con una ligera jaqueca.

—Ayer hablé con la doctora —dijo Flora—. Le confirmé la cita que
tenemos la proxima semana en el hospital. Asi conoceremos los
resultados de la revision médica. No temas, sin duda estas mejor, no hay
mas que verte, con algin que otro pequefio bajéon animico, pero lo iras
superando poco a poco. Nada comparable a tu estado emocional de hace
unos meses.

Flora untaba la mantequilla en las tostadas mientras miraba de reojo el
reloj del salén acristalado. No le gustaba llegar tarde al trabajo.

—Recuerda que a las diez vendra Juana. Dile que lleve cuidado al quitar
el polvo de los cuadros.

—Vete tranquila, carifio. Descuida. Se lo diré.

—iAh! Se me olvidaba, he encargado al chico de los periddicos los tres
libros que querias. Los tendras pasado mafiana. A este paso tendremos
que habilitar mas espacio en la casa. Estaras contento, posees una gran
biblioteca.

—Eres un sol, Flora. Tienes razén. Es bueno tener una buena coleccién
de libros. Me hace sentir bien, leo y hago muchas consultas, lo sabes. El
libro de papel como objeto manejable crea una cercania nada semejante a
la frialdad de la pantalla electrénica.

Flora escuchaba con atencion las disquisiciones de su marido mientras
sorbia el café cargado de todas las mafianas. A continuacién, le dio un
beso, se despidid y abandond la casa camino al trabajo con paraguas y
abrigo en mano.

Juana era una muchacha que habia superado los treinta. Flora la conocid
en Asuntos Sociales del consistorio donde la joven habia acudido para
tramitar una subvencion. Su marido, Melitén Larios, carecia de estudios.



Nunca tuvo un trabajo estable, tal vez por su falta de luces y holgazaneria.
A veces cubria las bajas en la Cafeteria Golden Eyes de Benidorm, donde
trabajaba de camarero. Dada su locuacidad, cuando no se sentia vigilado
por el jefe, aprovechaba la ocasion para hablar con los clientes mas
asiduos. Opinaba de todo, de futbol, de toros, de marcas de whisky.
Conocia los gustos de los clientes para ciertos temas. Hasta entablé
amistad con un ejecutivo, un tal Sebastian, de una multinacional cuya
sede estaba situada arriba del establecimiento. Hablaban de mujeres, de
realitys de television, incluso llegd a proponerle algin tipo de negocio.
Pero en ese momento Melitén engrosaba las listas del paro. Resultaba
mas cdmodo tomarse una cerveza en el bar con los amigos, y eso que
tenia dos hijos a los a los que educar y alimentar, incluso estaba pensando
en solicitar una jubilacidn anticipada alegando una remota discapacidad,
aunque la prestacidn fuese minima. A pesar de las discusiones, Juana no
logré hacerle razonar, por ello la joven no dudé en buscar el sustento
familiar. Melitén pertenecia al mundo de las afueras, un lumpen que la
ciudad expulsaba de la misma manera que sacude las migas de un mantel.
Desclasado, sin la consideracion siquiera de proletario urbano, no poseia
ni medios de produccion ni fuerza de trabajo porque nunca habia tenido
conciencia de ello. Un pobre diablo que con su indolencia contribuia a
cerrarse todas las puertas de una vida digna, siempre envuelto en un
circulo vicioso. Flora se apiadé de esta familia, pero sobre todo de los
pequefios, y contratdé a la muchacha como empleada del hogar para que
acudiera durante unas horas al dia.

Jacobo subié al estudio, no sin antes asomarse a la ventana para
contemplar el bosque. Tras el aguacero nocturno, el dia despuntaba entre
gotas de lluvia atrapadas en los arboles. El cielo amoratado se mostraba
herido por una nota de color, un arco iris surgia débil detras del fresno.
«Menos mal que el jardinero estuvo arreglando ayer el jardin», pensé
Jacobo. Tras la lluvia estaba perfecto. Se senté ante la pantalla del
ordenador y comenzé a cotejar unas notas del dia anterior.

Harald Klausen y Anouk Lemoine andaban inmersos en los preparativos
de la exposicion. Como cada mafana, el sol invadia la terraza mientras
desayunaban comentando sus planes inmediatos. El teléfono interrumpié la
conversacion.

—No me gustan las llamadas tan tempranas —exclamo6 el danés—, ya



veremos qué pasa ahora.

—No seas pesimista, Harald, por favor —esgrimi6 Anouk.

El danés entr6 en el salon para descolgar el auricular. Su esposa observaba
unos aspavientos exagerados. Presentia que algo no marchaba bien. Klausen
colgd el teléfono y sali6 a la terraza con la irritacion en el rostro.

—(Quién era? —preguntd Anouk.

—Marga Babiloni —dijo en tono airado—. La exposicion ha sido
cancelada.

—¢Pero qué dices, Harald? ;Como puede ser eso?

Cuando encontraba la inspiracién, Jacobo era capaz de detener el sol
como Josué, o simplemente el tiempo dejaba de existir para él. Tras haber
consumido casi toda la mafiana escribiendo, hizo un alto en el camino y
suspird mirando la ventana. «Vivimos en la era del Homo vulgaris en la
comodidad de un mundo sin libros», pensaba el profesor. No le faltaba
razén. Algo que le recordaba a la novela Fahrenheit 451, pero también al
incendio de la biblioteca de Los Angeles en 1986. Un hecho eclipsado por
el desastre de Cherndbil. Nunca se supo quién estuvo detras de aquel
siniestro. En cambio, en el de Sarajevo si se conocié la autoria de la
tragedia. Paraddjicamente, fue un fanatico profesor universitario que
amaba la literatura, aunque antepuso su ideologia por encima del
pensamiento. Sabia muy bien que aquella biblioteca era el punto de
encuentro entre las diferentes culturas de la ciudad. De todas formas, el
fanatismo puede quemar libros, pero el pensamiento no es combustible.

Jacobo reflexionaba muchas veces sobre el tipo de sociedad actual. Lo
sucedido en el instituto le perseguia, aunque cada vez quedaba mas lejos.
Su mejoria le habia permitido recibir alguna que otra visita de compafieros
de trabajo, siempre en presencia de Flora.

El dia que salié en defensa del profesor, a la salida de clase, Bruno quedd
tendido en el suelo y con el rostro ensangrentado. Aardn y sus amigotes se la
tenian jurada. Le dieron una paliza no solo al muchacho, sino también a
Adridn, que salid en su defensa.

—Serds hijo de puta, cabron. ;Me cago en tus muertos! —bramd enfurecido
Aardn propindndole a Bruno un purietazo en la tripa.

—Ven aqui, mamdn, no huyas como una gallina asustada, jBrunete! —



intervino un enloquecido Enzo.

—La gallina asustada lo serds tu, locatis —grité Adridn que se llevé una
patada en la barbilla.

—iMachdcalos, hostial —se unia Chloe, la chica que tenia tres
personalidades, la normal, la buena y la mala, segun decia ella. Al parecer esa
vez habia sacado la peor.

Una vez consiguieron su propdsito, los valientes guerreros se dieron a la
fuga, quedaron tendidos en el suelo Bruno y Adridn. Mientras Maite atendia a
sus compatieros, Victoria corria en busca de algun profesor para dar cuenta
de aquella locura. El Consejo Escolar intervino y llamé a los padres de los
alumnos conflictivos, tan agresivos como sus propios hijos. Parecié que la
reunion calmd los dnimos, aunque después de una tregua, volvieron a la
carga. La necesidad de protagonismo de esos chicos era insaciable. Ante la
situacion creada, los padres de los estudiantes agredidos planeaban un
cambio de instituto para el curso siguiente. Con ese clima de violencia, las
clases no podian desarrollarse de manera normal. Solo que, antes de que
finalizara el curso, comenzé a gestarse el asalto final. Bruno comenzé a
recibir mensajes intimidatorios y amenazas de manera constante. Aquello era
solo el comienzo.

En estas reflexiones, el profesor se qued6 dormido.

Eran las dos de la tarde y la editorial, ante la préxima presentacién de la
nueva novela, habia preparado a Jacobo una entrevista con una conocida
periodista en un céntrico restaurante. Comenzaba asi la promocion, algo
que el profesor no rehuia pero que tampoco le entusiasmaba. Pensaba
que con un par de reportajes y algin programa de radio o televisién seria
suficientes. En un principio le extrafié la cita. Creia que seria en un café.
Una taza y una conversacién sin mas, pero juna comida? Detras de la
barra, a través de una ventana, se veia la cocina y el ajetreo del personal
de servicio entre sartenes y fogones. Una cara conocida para Jacobo
parecia dirigirlos. De repente, el profesor reconocié al personaje. Era la
doctora del hospital. Ante la extrafieza, pregunté a la periodista si conocia
a aquella mujer.

—Si, claro —respondiéo—. Es la duefia del local.

—La duena?



Jacobo se disculpd y salié a saludarla. Aprovecharia la ocasién para que le
aclarase unas dudas sobre unos medicamentos. Cuando iba a alcanzarle,
la doctora salié a toda prisa hablando por el mévil. Quiza una llamada
imprevista, pensé. Volvié con la entrevistadora y encontré la mesa llena
de platos de comida. Ante su asombro, Laura Garcera, que asi se llamaba
la periodista, le sacé de dudas:

—La duefa del local ha tenido la deferencia de ofrecernos una
degustacion de las mejores recetas de la casa.

—iAhl, ;pero usted también la conoce?

—A quien debe de conocer es a usted, Jacobo.

—Pues creia que no me habia visto —comentd el escritor sorprendido
ante la variedad de platos tan exquisitos.

—Estaba todo muy sabroso, Flora. Pero no he podido hablar con la
doctora —fueron las primeras palabras que le dirigié a su esposa.

—Jacobo, estas adormilado. ;Qué te ocurre? ;Has tenido otra pesadilla?

Abrioé bien los ojos y miré a su alrededor para cerciorarse de donde se
encontraba.

—;Se ha marchado la periodista?

—;Qué periodista? —preguntd asombrada Flora.

Poco a poco iba volviendo a la realidad. Abrazd a su esposa para librarse
de su desorientacion.

—Calmate, ya estoy aqui.

—Estoy bien, Flora. No te preocupes. Solo estaba sofiando. No es nada.

Flora bajé a la cocina a preparar la cena. Jacobo se asomo mientras a la
ventana de su estudio. Un escualido resplandor iluminaba todavia el
horizonte. A la izquierda un punto brillante, Venus, asomaba con
discrecidn vigilando el bosque. Abajo, la penumbra. El profesor volvié un
momento a la pantalla de su ordenador y revisé la dltima escena que
habia salido de su imaginacion.



RAPSODIA EN AZUL

Ante la respuesta de Harald, su esposa no salia de la estupefaccion.

—Un error de agenda? ;Y t0 te lo has creido? ;Ahora tenemos que
esperar varios meses? ;Pero como una experimentada galerista tiene ese
tipo de errores? jQu¢ falta de respeto! jEsto es intolerable! jLe voy a llamar
y le voy a decir...!

Klausen la interrumpio:

—jCélmate, Anouk! No lo estropees mas. Ya le he dicho yo bastante. No
vale la pena coger mas disgustos. Ya pensaremos algo.

Entre los dos se hizo un largo y tenso silencio. En el semblante de la
acuarelista se dibujaba su indisimulado nerviosismo por un contratiempo
tan absurdo. Mientras tanto, sus miradas quedaron extraviadas en un punto
incierto del horizonte. El danés volvio la vista hacia su esposa.

—¢ Por qué no llamas a ese coleccionista francés?

—( A Jean Bélanger? —pregunto la acuarelista.

—Debe de conocer a Marga Babiloni.

—Es una buena idea. Bélanger puede hacer averiguaciones y sacarnos de
dudas.

A la semana siguiente, el anticuario, aprovechando su visita a la cita anual
de arte contemporaneo en Alicante, pas6 por La Palmera de Plata. Alli
encontrO a la duena atendiendo a una visita. Cuando hubo terminado,
Bélanger se acerco y se saludaron.

—¢Queé tal, Jean? No me digas mas. Vienes de Alicante.

—Si, Marga, lo has adivinado. Tengo clientes franceses interesados en
alguna pieza para su coleccion y he recogido informacion para que decidan.
Por cierto, ;tienes algin fondo de acuarelas? Tengo dos clientes amantes de
temas paisajisticos.

—Pues mira, ahora que lo dices habia una exposicion preparada para
dentro de poco que he tenido que cancelar.

—ijQue¢ lastima! —dijo Bélanger—. ;Qué ha ocurrido, Marga?



—He tenido que aceptar un compromiso ineludible de una pintora novel.
No la conoces. Es la hija de Sebastian Triguero y Pérez de Arce, gran
coleccionista de arte y persona muy influyente. Ademads, ejecutivo de una
multinacional holandesa. Vive cerca de Benidorm, bueno, en Altea, en un
casoplon junto a la cala del Mascarat. En fin, la nifia no lo hace mal. La
exposicion recoge un conjunto de 6leos de escenas cotidianas en un cierto
estilo naif. En confianza, a mi no me gusta mucho, pero no he tenido mas
remedio. Triguero es un gran cliente de la casa al que le debemos mucho.
Ya conoces el mundo del arte.

—Bueno, hay de todo, Marga.

—Bien, pero con este tipo de iniciativas —decia la galerista con una
sonrisa cinica—, nadie nos echard en cara que no apoyamos a los jovenes
creadores. La inauguracion es dentro de tres dias. ;Vas a estar por aqui,
Jean?

—Creo que si, Marga.

—Pues pésate y te presento a Triguero.

El anticuario mir6 su reloj.

—Se me hace tarde. Nos vemos pronto.

—Adi0s, Jean.

A primera hora de la tarde, Bélanger anunciaba su visita en el domicilio de
Harald y Anouk. La tarde era espléndida y los tres departian en una
animada charla alrededor de un coctel Bacardi, el preferido por el
anticuario, una sencilla mezcla con limoén y granadina ademéas del famoso
ron. Para el matrimonio, lo mas esperado de la visita era, sin duda, la
informacion que traia el francés de La Palmera de Plata. La conversacion se
prolong6 hasta casi el anochecer. Era tan tarde que Anouk prepard una cena
fria e insisti6 al anticuario para que se quedara. Habian trabado ya una
buena amistad. En realidad, la placidez del lugar y el suave rumor de las
olas que ascendia hasta la terraza constituian razones mas que suficientes
para no rechazar la invitacion. Harald sirvié un Sauvignon Blanc fresco, de
la tierra, y los tres brindaron por tiempos mejores. El danés, méas conocedor
de los hilos que mueven el mundillo, no qued6 demasiado impresionado. Es
mas, entendia la canallada. Una mas en una larga cadena. Quien quedd
afectada fue Anouk.

—No seas inocente —repetia su marido—, acéptalo como algo habitual
dentro de estos ambientes. No te lo tomes asi. Existe mucha especulacion y



desde luego muchos intereses en juego.

En un momento de la velada, Bélanger saco del bolsillo de la chaqueta una
tarjeta que entregd a la acuarelista. Anouk leyd un tanto sorprendida:
«Galeria Azul. Plaza de Neptuno, nimero 4, Benidormy.

—Es una galeria de reciente apertura —dijo el anticuario—. Lleva poco
funcionando y estd buscando expositores. Contacté con el duefio, Alexander
Bauer, un joven de unos treinta afios, con grandes iniciativas, buen
entendedor y formado en Bellas Artes. De ese ambiente universitario
proceden gran parte de sus amigos. Gael, critico de arte y experto en musica
clasica, publica en diarios las cronicas de los conciertos de la Sinfonica de
Alicante. Noél, cuya creatividad en las composiciones de hierro fundido ha
traspasado fronteras, y Ariadna, una brillante paisajista que trabaja para la
Administracion. Con Alex me une una cercana amistad. Le hablé de la
calidad de tus acuarelas y quedo satisfecho con mis explicaciones. No vas a
quedarte sin tu exposicion. Ademds, me he tomado la libertad de
concertaros una visita. ;Qué os parece mafana por la tarde?

Una emocionada Anouk le agradecia sus gestiones y el interés mostrado:

—Descuida, Jean, que mafiana sin falta Harald y yo acudiremos a esa cita.

La brisa vespertina habia cesado y la calma crepuscular invitaba a
disfrutar de la placidez de la reunién. Unos parpadeantes puntos de luz a lo
largo de la costa se afanaban por anunciar la oferta de ocio junto al mar.

Jean Bélanger lleg6 con el tiempo justo a La Palmera de Plata. La sala
estaba repleta. A duras penas el anticuario consiguié abrirse camino para
estar cerca de los anfitriones. Se hizo un silencio y Marga Babiloni hablo
sobre los Oleos expuestos. Alli estaba Sebastian Triguero con aspecto ufano
siguiendo con atencion las alabanzas hacia el fuerte cromatismo de las
pinturas y los colores encendidos de pincelada consistente. Tras unos
calurosos aplausos, la galerista bajé de la tarima y comenzo a saludar a los
invitados. El francés tomo6 una copa de cava que le ofrecid6 un camarero.
Mientras sorbia de la elegante cristaleria, una voz a sus espaldas le
solicitaba. Era Marga Babiloni.

—Te gusta? Es un cava delicado, con una burbuja muy fina y un punto
dulzén, nada menos que un gran reserva Xalonium.

—ILa ocasion lo merece —comento el caballero que se habia acercado a la
galerista—. Mi nombre es Sebastian Triguero —se adelanto el ejecutivo.

—Disculpa, Sebastian, es Jean Bélanger, un prestigioso coleccionista



francés muy vinculado a esta tierra.

—Encantado, sefor Triguero. Ha sido una gran iniciativa la de esta galeria
en apostar por jovenes creadores sin visibilidad. Hay mucho arte emergente
en los barrios de las grandes ciudades.

Babiloni not6 en las palabras de Bélanger un cierto sarcasmo, pero como
buena maestra de ceremonias, la galerista cambid de tercio y le obligd en
cierta manera a pronunciarse sobre la obra alli expuesta.

—No estd nada mal, su hija estd en una fase de expansion creativa
interesante.

El anticuario sali6 como pudo de aquella encerrona y se despididé de
Triguero con el compromiso de encontrarse en un futuro cercano.

—Asi lo espero —contesto Bélanger.

Retirado en un dngulo de la sala, el anticuario ech6 un vistazo al ambiente.
Observo un publico elegantemente vestido charlando en diferentes corrillos
que fluctuaban constantemente por los saludos entre ellos. Quizd no
hablaran de arte, comprarian por inercia. Probablemente no leerian las
criticas que las revistas especializadas efectuarian al dia siguiente sobre el
caracter de la exposicion. Nada de eso importaba, porque la sala era una
fiesta y todo el mundo estaba encantado repartiendo sonrisas como gajos de
naranja dibujadas en sus labios. Quiza la pintura fuera lo de menos. Era
simplemente la excusa para reunirlos en momentos de interminable
felicidad.

A punto de abandonar la sala, Bélanger se fij6 en una joven que
contemplaba uno de los 6leos. No habia nadie a su alrededor. El anticuario
se presentd y ambos entablaron una breve charla. La muchacha estaba en el
ultimo curso de Bellas Artes.

—Para mi es el mejor de todos —dijo ella—. EI resto de la obra es
bastante mejorable, no me gusta este colorismo tan exacerbado. Ha
utilizada técnicas pictéricas demasiado intensas, me parecen hasta
pirotécnicas, sin planificacion. En algunos caos el resultado es de una
chapuza indescriptible. Esta galeria siempre se habia caracterizado por
ofrecer calidad. No s¢€ qué les ha pasado esta vez.

La joven se despidio mientras el anticuario apuraba la copa del gran
reserva Xalonium.



A la hora prevista, Harald Klausen y Anouk Lemoine entraban en la
Galeria Azul. Preguntaron por Alexander Bauer y esperaron durante unos
momentos. El establecimiento gozaba de una exquisita decoracidon que
encandilo a la acuarelista. La cubierta de la sala principal tenia un techo
inclinado de madera antigua, de fuerte contraste con las paredes blancas, y
un muro descarnado de ladrillo cara vista. Alexander sali6 a saludarles y los
tres pasaron a su despacho.

Bauer era un joven alto, de rasgos germanos y caracter meticuloso que
aplicaba a sus estrategias profesionales, cualidades heredadas de su madre.
De su padre, un punto de extroversion latina, ademas de una inquebrantable
fidelidad a sus amigos, porque la amistad para €l estaba por encima de todo.
Alexander Bauer tenia un aire de galdn de cine. Lucia una barba fina, rubia
como su cabello, y vestia una elegante americana, aspectos que unidos a su
buen porte transmitian una atractiva aureola.

Anouk llevaba consigo las acuarelas que habia elegido en su dia para La
Palmera de Plata. Bauer admir6 el efecto etéreo de los paisajes dotados de
una sugerente neblina. La reunion se prolongo6 durante una hora. El galerista
accedio a la propuesta, alabo la obra y fij6 fecha para la exposicion. El
joven tomo nota de otros pormenores para comunicar a Klausen a su debido
tiempo. Anouk salio muy ilusionada por la buena sintonia del encuentro. Un
tiempo nuevo habia comenzado para la pintora.

Un Sebastian Triguero dvido de negocios habia citado a Jean Bélanger en
la terraza del Finestrat Cocktail Room, un exquisito bar de copas junto a
Benidorm. En tan solo unos meses de funcionamiento el moderno local
habia logrado volar alto y gozar de la aceptacion del publico de la zona.
Instalado en un comodo sillon de mimbre y con una suave musica de fondo,
el anticuario esperaba la llegada de Triguero. En las mesas del interior habia
cierto murmullo clientelar que se movia en una moderna decoracion de
espejos donde los camareros pasaban repetidos, como decia Umbral del
Café Gijon la primera noche que llegd. La mirada de Bélanger recorria la
pequefia cala vigilada por una cresta rocosa. En la luz del atardecer el mar
lucia un sugestivo malva azulado y el aroma del salitre crepitaba a ras del
arenal. La llegada del ejecutivo no se hizo esperar. Con paso firme, su
amplia zancada movia con ligereza una melena juvenil que disfrazaba su



madurez de cincuenton. Saludd de manera efusiva a su interlocutor y ambos
comenzaron una charla dominada por la imparable locuacidad del ejecutivo.
Un abrumado Bélanger desviaba, a veces, la mirada hacia el apacible
crepusculo donde los transeintes no eran mas que oscuras siluetas
anoénimas transitando el paseo. Triguero formaba parte de esa clientela
exigente que gozaba con la contemplacion del anochecer sosteniendo una
copa en la mano, todo un ritual para atrapar un instante magico. Las
estrellas fugaces llegarian solas. El ejecutivo solicitdé un arrow. Bélanger no
quiso arriesgar y el camarero le sirvid un clasico cosmopolitan.

—No conozco su bebida —exclamo el anticuario.

Triguero arrancd una breve carcajada, casi adolescente.

—Bueno, es una mezcla de ginebra, guandbana, granadilla, zumo de
limon, zumo de manzana, sirope de laurel y pimienta rosa, un coctel
siempre disponible en muchas cartas de la Amazonia. Lo conoci en un viaje
a Pert. Aunque debo decir que en este local también lo sirven de manera
exquisita. Reconozco mi rigurosidad también en el buen yantar. Si admite la
propuesta de este experimentado tenedor, alla y aculld, le recomendaria los
mejores fogones y a los que nunca deberia acercarse, por muy buen cartel
que exhiban. Hace unos dias, Heinrick van der Heide, presidente de la
empresa holandesa donde trabajo, y varios miembros del consejo de
direccion nos reunimos por indicacion mia en el Salon de la Chimenea, un
discreto comedor de Il Gattopardo. Para mi la mejor cocina de Benidorm.
Los demas locales de hosteleria, salvo alguna excepcion, qué quiere que le
diga, dejan bastante que desear a pesar de su fama. Créame, en Il
Gattopardo comimos a placer el menu de degustacion, culminamos con un
exquisito postre. Se lo digo en confianza, amigo Bélanger, porque
probablemente sea usted también amante de la buena mesa y poseedor de
buen olfato para catar caldos de cierta nobleza y reserva. Confieso que soy
un sibarita.

Bélanger asistia atonito a la petulancia de su interlocutor. Un hortera de
mucho cuidado. Eso de denominar caldos a los vinos al anticuario le parecia
una estupidez. Mientras escuchaba tanta vanagloria, pensaba en Anouk y su
sencillez para la mesa. Seria impensable que la pobre acuarelista saliera
indemne de las exigencias de ese fatuo.

Entre sorbo y sorbo, Triguero fue desgranando todo un rosario de
ambiciosas propuestas. El anticuario escuchaba con atencion la palabreria



del ejecutivo, una cualidad de la que se percatd nada mas ser presentado por
Marga Babiloni. Jean crey6 que aquella reunidén podria convertirse en una
buena ocasién comercial, dej6 a un lado sus prejuicios y se dedicd a
escuchar en silencio. Pero, a medida que iba conociendo los planes de
Triguero, Bélanger no daba crédito ante la catarata de inaceptables
propuestas. No estaba dispuesto a respirar tanto humo ofrecido en bandeja
de plata por aquel extravagante hombre de negocios.

En un momento de la conversacion, el francés torcid el gesto ante su
interlocutor. Visiblemente contrariado, aunque sin perder la calma, y de
manera sutil fue desvinculdndose de las intenciones del ejecutivo. Bélanger
era un firme defensor de la honestidad profesional por encima de todo. Al
final, el anticuario se decidio a hablar:

—Siento decirle, sefior Triguero, que no me gustan sus propuestas.
Mercadear con obras de arte de dudosa procedencia no es lo mio. Se ha
equivocado de persona.

Triguero se sorprendid, no esperaba una respuesta tan rotunda.

—No s€¢ por quién me ha tomado, Jean. Al fin y al cabo, estamos
salvaguardando el arte.

—Disculpe. Lo estdn humillando —dijo un airado Bélanger—. Por lo que
he escuchado, a usted no le preocupa la ignorancia de ciertos comisarios, ni
el funcionamiento de los museos, ni la ensefianza del arte, ni la cultura en
general. No deseo entrar en la comedia que me propone.

La mirada de Triguero se nubld, estaba acostumbrado a comprar la
voluntad de sus interlocutores y no aceptaba negativas de nadie. No
obstante, asumid la derrota sin mas explicaciones.

—Bueno, Bélanger, tomese su tiempo, quiza le haya atosigado con tanto
ofrecimiento. Le sugiero que recapacite. Igual no ha entendido bien mis
proyectos. De todas formas, ha sido todo un placer charlar con usted.
Estamos en contacto, el mercado del arte nos ha unido —se despidid
cinicamente.

El anticuario le devolvio la sonrisa.

—Conmigo no cuente.

Se levanto, termind su coctel y se despidid. Triguero permanecid sentado
viéndolo alejarse. Su mirada denotaba estupefaccion y rabia. Nadie se habia
atrevido a hablarle asi. Su narcisismo no lo podia consentir.



LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA

En el desayuno, a raiz de una fotografia en primera plana del diario La
Regidn, Jacobo y Flora hablaban sobre el alboroto organizado entre varios
parlamentarios del hemiciclo.

—Algunos —se quejaba Jacobo— son especialistas en ello, con una
jactancia y una provocacion intolerables. Se dirigen al tendido
enarbolando un tronio similar al del toreador Escamillo en Carmen de
Bizet, mientras a este pais se le amontonan los problemas. Hoy, estos
servidores del bien comun —decia con sorna— no practican el arte de
persuadir ni de motivar. En sus arengas imponen, no convencen, quedan
muy lejos de Cicerdn, supongo que sabran quién era.

—¢Ciceron? No me hagas reir, Jacobo. Menuda comparacion. ;Qué valor
de la palabra ni qué niflo muerto? ;Qué esperas de la pobreza intelectual
de estos politicos? Hazme caso de una vez, Jacobo, deja la politica en paz.
Ahora que estdas mejor no vayas a empeorar. La revision médica del
hospital fue muy favorable. No busques broncas y ve a lo tuyo.

—Lo intento, Flora. Pero ;no te das cuenta? Vamos de sobresalto en
sobresalto diario.

—Ya lo veo, pero ;vas a solucionar tu ese desmadre?

—No, claro que no.

—iPues olvidalos! {Menudos majaderos!

Cuando marché Flora, Jacobo subié al estudio. Tenia ya el trabajo
bastante avanzado. Todo un sintoma de inequivoca mejoria. No en vano
habian pasado ya varios meses desde la critica situacién inicial. Su salud
corria en paralelo a su buen animo, razén por la que cada dia escribia unas
quince paginas, de las cuales aprovechaba nueve, mas o menos. Ya era un
buen porcentaje. Pero para ello necesitaba el silencio, la meditacién. A
veces, cuando no encontraba la frase exacta, se levantaba, daba varias
vueltas por el recinto y miraba por la ventana hacia el bosque, como si la
respuesta estuviera en el viento, como diria Bob Dylan. Siempre decia que



esos momentos de distraccién eran necesarios, estaba convencido de que
la mente trabajaba inconscientemente por él. Cuando volvia al sitio y se
enfrentaba al texto, la expresién adecuada casi siempre salia a su
encuentro. Si la idea andaba difusa, tomaba su estilografica y trazaba
diversos escenarios posibles con flechas de conexidn, dibujos y tachaduras
hasta encontrar el término perfecto. No le resultaba facil, claro. Ese era
uno de esos dias. La busqueda incesante de la expresién exacta le llevd
media mafana, hasta que, exhausto, se durmié con la estilografica en la
mano. Un golpe seco le desperté. Alguna rama seca que seguramente
golpearia los cristales por el fuerte viento. Mir6 la hora y aproveché para
comer lo que Flora le habia preparado. Tras un descanso, siguié con su
trabajo hasta media tarde.

En un momento dado, aparté la vista de la pantalla y se levanté. La
ventana mostraba un incierto paisaje de nubes plomizas. El escritor
reflexionaba sobre el uso de las nuevas tecnologias. En cierta manera,
para algunos usuarios las nuevas aplicaciones habian sustituido a la
palabra. El verbo siempre debe ser indispensable. En nuestros dias, no hay
congreso ni convencion, incluso debate universitario, donde no esté
presente el PowerPoint. No es censurable. Esa tecnologia viene muy bien
para apoyar y completar una charla, nunca para sustituir la oratoria. Quiza
por ello Jacobo admiraba a los que se dirigian a un auditorio con una
buena diccién, sin leer guion alguno. La audiencia merece que el
conferenciante mire a los ojos, module su tono de voz cuando sea
menester, ponga énfasis en sus expresiones y ejerza el poder de
persuasién de todo buen orador. Cuando mas abstraido se encontraba
sond el teléfono mévil. Era Manuel.

—;Qué tal, papa? ;Cémo te encuentras?

—iQué tal, hijo! jQué alegria! Pues me encuentro mucho mejor. Aqui
estoy, muy motivado con la novela.

—Me parece una excelente iniciativa. Tu carrera literaria debe seguir
adelante, tarde o temprano sera reconocida. Es una intuicién mia, y no
creo que me equivoque.

—ijComo te lo agradezco, Manuel! ;Y Tu? ;Cémo estas?

—ijAh! Muy bien! Aqui con mis pacientes de siempre. Sin novedad.
¢{Mama esta bien?

—Si, carifio. Mas relajada, esperando la excedencia.



Para Jacobo constituia todo un alivio el apoyo de su hijo. La
conversacion siguié en un tono de gran naturalidad entre ambos. Al final
habia llegado a la conclusion de que lo que importa es el nicleo familiar.
Lo demas son carreteras secundarias.

Cuando Flora regresd, sorprendié a su marido ante la ventana del
estudio. La lluvia habia cesado y el ocaso estallaba majestuoso. El profesor
se esforzaba en modificar su destino, sentia la necesidad de escribir el
guion de una vida diferente. ;No existia acaso esa posibilidad? Su
sosegada existencia se poblaba a menudo de imagenes y de vivisimas
figuraciones. Un sol rutilante y anaranjado estimulaba su animo. Flora le
puso la mano en el hombro. Jacobo se volvié y estrech6 a su esposa
sonriente entre sus brazos. Un efusivo momento en el que su mirada se
detuvo en la pantalla donde moraban las ultimas lineas de su novela.

Era media tarde y un sol de ambar invadia el estudio de Anouk. La
acuarelista retocaba un trabajo cuando sono6 el teléfono. Dejo los pinceles,
se limpid las manos con rapidez y descolgo el auricular.

—Hablo con Anouk? —se oy6 desde la otra parte del aparato.

—Si, soy yo. {Quién llama?

—Buenos dias, soy Alexander Bauer, de la Galeria Azul.

—iAh, perfecto! Me alegro de saludarte —dijo la acuarelista—. Aqui
estoy, dando unos retoques a una marina.

—Es increible tu capacidad de trabajo. No quiero molestarte. PA4same con
Harald y le comento unos detalles del acto.

—Hola, Alex, ;qué tal?

—¢ Tienes un momento, Harald?

—Si, por su puesto, dime.

Ambos mantuvieron una provechosa conversacion sobre la organizacion
del acto, el nimero de obras a presentar y algunas ideas para su promocion.
Los dos concertaron una nueva cita para mas adelante en las visperas del
evento.

—(Cbémo ha ido, Harald?

—iMuy bien! Alexander Bauer es un buen gestor. Me gusta su forma de
trabajar. La inauguracion de la muestra sera dentro de quince dias.

—ijOh!, Harald. Eso es una gran noticia —exclamaba la acuarelista
abrazando a su marido—. Vamos a ello —dijo una Anouk entusiasmada—.
No debemos perder detalle. Bélanger nos ha hecho un gran favor.



Para celebrarlo, ambos se sirvieron un martini en la terraza mientras sus
miradas se concentraban en dos diminutos veleros que surcaban un mar en
calma. A sus rostros felices se unia el susurro de la conversacién de ambos
en la luz violacea del crepusculo. Dos delgadisimas palmeras cimbreaban
sus penachos junto a la caleta.

Algunos corrillos bisbiseaban a la puerta de la Galeria Azul esperando su
apertura. Nada mas entrar, Jean Bélanger se acerco a saludar a Harald. El
anticuario hacia las veces de improvisado maestro de ceremonias dando la
bienvenida a los invitados en una estancia a media luz. Tras las breves
alocuciones de Alexander Bauer y de Anouk Lemoine, los focos se
encendieron mostrando a los alli presentes la singular pincelada de la artista
y la tenue transparencia de los espacios creados. A la vista de las acuarelas,
el murmullo de los visitantes se acentu6. Todos comentaban sus
impresiones y hacian apuestas para elegir las de mayor impacto visual. Dos
camareros ofrecian de sus bandejas unas copas de cava. Bélanger tom6 una
y la paladeo.

—(Qué tal? —preguntd Klausen a sus espaldas—. Es un Marinium gran
reserva, un moscatel espumoso de la zona.

—Excelente, muy delicado —respondi6 el anticuario—. No he podido
todavia saludar a su esposa, la requiere todo el mundo.

—Si, es cierto. Jean, pero tutéame, por favor, huyamos de protocolos.

—Oh, si, Harald, gracias.

—La noto entusiasmada —dijo el danés—. Se merecia una recompensa
asi después de tanto esfuerzo por abrirse camino.

—Mira, Harald —senald Bélanger discretamente con el indice, al fondo
estaba Anouk—. ;Conoces al joven con el que estd hablando?

—No —respondié Klausen.

—Es Pablo Renzi, conocido periodista de la revista Punto y Aparte, un
medio de gran difusion. Alex Bauer tiene buenos contactos —sostenia el
anticuario—. Intuyo que este local estara pronto entre los mejores de la
ciudad.

Frente al muro de ladrillo visto, lucia la espléndida predela recuperada por
Ninette. El rescate de los dorados arcos polilobulados, la vaporosidad de los
ropajes y la sutilidad de las figuras concedian a la escena de la Anunciacion



una gran delicadeza y espiritualidad. No estaba a la venta como el resto de
la obra, pero gener6 una gran curiosidad entre los asistentes. Al fin y al
cabo, constituia una forma de dar a conocer y poner en valor el minucioso
trabajo de las restauraciones de arte.

Tras varios intentos de fuga, Bélanger habia quedado libre de
interlocutores incomodos y observaba el ambiente con una copa en la mano.
El céctel estaba animado. Picoted una croqueta que le ofrecid uno de los
camareros y siguié con la mirada el transcurso de la fiesta. Al fondo,
Anouk, elegantemente vestida para la ocasion, era la anfitriona perfecta,
una cuestion nada facil, sobre todo cuando no habia tenido demasiadas
ocasiones para aprender y demostrarlo. Abandonaba a un invitado para
dirigirse a otro con una inusitada calidez y distincion. Por su parte, el joven
Alexander era reclamado, no solo por mujeres de todas las edades atraidas
por la cautivadora personalidad del galerista, sino también por la insistencia
de potenciales clientes y los medios de comunicacion alli presentes. De
repente, Bélanger observo un detalle que le llam6 poderosamente la
atencion. De entre los grupitos de invitados departiendo amistosamente, el
anticuario distingui6 a dos tipos altos con gesto grave hablando entre ellos
frente a la pintura medieval. Uno de ellos, el de la izquierda, tenia una
abundante cabellera rizada y una nariz redonda achatada. El otro presentaba
un craneo poco poblado, casi calvo, abundantes cejas y un menton
pronunciado que acentuaba sus labios carnosos. Desde su sitio, Bélanger no
podia ver con determinacion a los extrafios personajes, continuamente
interceptados por las gesticulaciones de los invitados. Hablaban entre ellos
de manera muy discreta y sefalando la tabla. Parecian expertos en el tema.
El francés no les quitd la vista de encima. Llevaban un rato dirimiendo,
quien sabe qué asunto, cuando el del pelo rizado sac6 de su chaqueta el
teléefono movil y, con un gesto rapido, mir6 a su alrededor. Bélanger
aprovechd para fijarse en la cicatriz de la barbilla que le aportaba un
aspecto siniestro. Con gran celeridad, el desconocido tomo6 varias fotos de
la predela. Después guardd su movil con discrecion y ambos individuos
siguieron hablando. Bélanger qued6 pensativo ante la insoélita actitud de
ambos. No parecian interesados en las acuarelas, pues al poco rato
abandonaron la sala sin mediar palabra con nadie de los alli presentes, ni
tan siquiera con la anfitriona.



EL APRENDIZ DE BRUJO

Jacobo se levantd pronto. Bajé a la cocina y preparé él mismo el café. Su
esposa se sorprendié del madrugén.

—;Qué te ha pasado hoy? ;No podias dormir?

—Al contrario, Flora. He descansado bien toda la noche. La tisana de
ayer surtio el efecto esperado.

—iTe veo muy activo!

—Tienes razén, Flora. Me tiene enganchada esa historia del mundillo del
arte.

—Ya me dejaras que lea algun parrafo, me estas intrigando.

Mientras la mujer preparaba unas tostadas con mantequilla, la
conversacién giraba en torno a las novedades literarias que aparecian en
un suplemento de la prensa del dia.

—Se publica mucho, pero jse lee tanto? —hablaba Flora para si. Una
ligera neblina envolvia la madreselva del muro en un suave velo grisaceo
—. iCreo que va a llover! —exclamé—. Voy a arreglarme, tendré que
darme prisa. No quiero mojarme como otras veces. Me pongo hecha una
sopa. ;Sabes, Jacobo? Estos dias son para quedarse en casa. Montaria un
estudio de pintura y pasaria horas y horas probando con los pinceles.
Seguro que saldria algo interesante.

—iClaro! Serias una buena acuarelista, como el personaje de mi novela.
No te preocupes, mujer, te queda poco para intentarlo. Anda, Flora, ve
con cuidado y telefonea cuando hayas llegado al trabajo.

—Descuida, lo haré. Dame un beso, ya nos vemos luego, carifio.

Jacobo subié al estudio. De repente sond el teléfono. Era Manuel.
Llamaba para preguntar por él. Tras un rato de buena conversacion, el
escritor se despidio de su hijo y colgd. Antes de sentarse ante la mesa de
trabajo se detuvo un momento frente a la ventana. La mafiana
ciertamente invitaba a la reclusién, cada uno encerrado con un solo
juguete, el mas imprescindible de todos para vivir en el utero feliz de un



ensuefio. El eco lejano de una abubilla resonaba en el silencio del bosque.
Habia comenzado a chispear. Jacobo se aparté de la ventana.

Harald y Anouk se mostraban satisfechos con los resultados de la
exposicion. Para celebrarlo, al dia siguiente reservaron mesa para comer en
la Arroceria Montcabrer, un conocido restaurante de Calpe con buenas
vistas al puerto deportivo. Los acompafiaba su hija Ninette, entusiasmada
por los parabienes recibidos. Y no era para menos. Habia culminado un
trabajo extraordinario en la recuperacion de la tabla medieval. También
asistia el anticuario Jean Bélanger, a quien agradecieron el apoyo recibido
en todo momento. Los resultados del evento no podian ser mas alentadores.
Se habia vendido la practica totalidad de la obra expuesta, bien identificada
e informada en los catalogos de mano previamente distribuidos antes de
comenzar el acto. Los contactos y la publicidad en los medios y redes
sociales habian surtido el efecto deseado. Alrededor de la mesa, los
comensales conversaban sobre los detalles mas significativos de una velada
bien organizada por Alexander Bauer, el joven hispano-aleman que
apuntaba maneras en un sector dificil, pero al que todos auguraban un gran
porvenir. De hecho, la Galeria Azul se abria paso de manera discreta entre
las salas de arte mas acreditadas de Benidorm.

En un momento de descanso, Jacobo se asomd a la ventana del estudio.
La arboleda se agitaba por un viento enloquecido. Mientras miraba
ensimismado el zarandeo de los pinos, pensaba en lo olvidada que tenia la
lectura por haberse volcado tanto en la novela. Acaso, jcuantos libros son
susceptibles de iniciar una relectura? Quiza no tantos. Aunque pueden
surgir sorpresas inesperadas siguiendo el texto con cautela, hasta que
sefialamos con lapiz una cita sobre alguna expresion interesante. Y esta a
su vez nos descubre otra y asi sucesivamente. Si el libro nos arroja un
poco de luz, su lectura ya habra valido la pena.

Flora entré en casa pasadas las seis de la tarde. Llegaba empapada.
Debido al vendaval no habia podido abrir el paraguas; al primer intento se
habia roto. Al menos el chubasquero le habia salvado en parte de las
cortinas de agua que barrian la calle. La casa estaba en silencio. Llamé a
su marido, pero este no contesté. Llegd hasta el salén acristalado, pero no
se encontraba alli. Jacobo se habia dormido sujetando entre las manos
unas notas manuscritas. Solo la pantalla del ordenador evitaba la total
oscuridad. Flora se detuvo a leer unas lineas del texto, algo sobre una



galeria de arte en Benidorm. «Qué bien, alli estaria yo ahora», pensé la
mujer. A continuacién, le dio un beso a su marido y al contacto se
despertd restregandose los ojos para ubicarse.

—Me he dormido, Anouk.

—;Qué dices? ;Ahora me has cambiado el nombre? —dijo Flora riéndose
—. No esta mal, me gusta. Me recuerda a una actriz de cine.

—Es que tienes pinta de eso.

—iVaya con mi marido!

Era todavia pronto, a pesar de la tiniebla. Ambos bajaron al salén y
atizaron el fuego. La calidez relajé la estancia un tanto desangelada. Flora
recordd a Jacobo que por las tardes abandonara el estudio por un
momento y alimentara la chimenea.

—Ha telefoneado Manuel esta mariana —la informé—. Al parecer la
cobertura es muy deficiente en aquellos paramos. La comunicacion se
cortaba y la sefial no era muy audible.

—;Qué tal esta?

—Con mucho trabajo, me ha dicho. Ya sabes que con tanto ajuste
sanitario tiene que multiplicarse para llegar a tantos hogares.

—iPobre gente! —exclamo Flora.

—Muchos de sus pacientes tienen edades muy avanzadas y precisan
mucha atencién. Otros en cambio gozan de una salud de hierro pese a ser
nonagenarios. Pero me dice que son felices, saben gestionar su tiempo y
no les importa el silencio ni la soledad del ambiente. Algunas calles de
esos pueblos se han borrado, las techumbres se han hundido y las casas
desaparecen entre escombros atrapadas por hiedras y el progresivo
desplome de sus poderosas vigas de madera. Entrar en algunas de ellas
constituye una tragedia que destila una tristeza infinita.

—Qué lastima —se lamentd su mujer—. Es como un paisaje adormecido
que permanecera en la memoria de las gentes que lo abandonaron.

—Es cierto. La vida entre aquellas paredes quedd interrumpida, como si
sus duefios hubieran huido a toda prisa. La mesa puesta, el delantal
colgado en una percha, una escoba junto a un rincén de la cocina,
despensas con cacharros. Ahora sus dependencias muestran los suelos
himedos por la intemperie. Armarios deteriorados con ropa colgada en su
interior. De una pared agrietada cuelga el blanco y negro de una foto
familiar borrosa por el efecto de la lluvia que se cuela por un techo



desventrado. Una decadencia mas y mas afianzada en la vejez de los
ultimos moradores de pueblos cada vez mas abandonados. De algunas
iglesias solo queda en pie la fachada, la nave esta hundida y la torre
desvencijada. Alli en lo alto del paramo se muestra una ruina bellisima y
silenciosa. Manuel no dudé en marcharse a esos lugares, a pesar de su
aficidn al derecho. Siempre pensé que podia haber sido un gran abogado.

—Es posible que estos jévenes, como nuestro hijo, se hayan sentido
misioneros en algin momento —dijo Flora.

—Es posible. Llevan al campo una porcién de la vida urbanita, aunque
muchos de los médicos y docentes sienten que sus vidas alli estan de
paso. Es posible que Manuel sea uno de esos. Todos habran contribuido a
que la vida siga latiendo en aquella soledad. Otros, en cambio, echaran
raices y permaneceran haciendo del pueblo su casa.

—¢No ha llamado nadie mas? —pregunté ella.

—Esperabas que telefoneara alguien en particular?

—Bueno, tu hermana Leonor ya vino de visita la semana pasada. Me
referia a profesores, antiguos comparieros tuyos de profesion.

—Hace tiempo que no tengo noticias de nadie —sostuvo Jacobo—.
Tengo la impresién de que siempre soy yo quien contacta. Sera porque
dispongo de mas tiempo.

—Uno tiene tiempo para lo que quiere —prorrumpié airada.

—No te enfades, mujer, no vale la pena. Ya hablamos de esta cuestion,
irecuerdas? Para que entiendas esta situacion, te respondo con las
palabras de Javier Marias de la dltima novela que lei; se me quedaron
grabadas porque pueden aplicarse a esta circunstancia: «Basta con que
alguien salga por una puerta y desaparezca para que su imagen empiece a
difuminarse, basta con dejar de ver para ya no ver claro, o no ver nadax.

Jacobo se detuvo unos momentos ante la ventana del estudio. Sintid
curiosidad por la extrafa luz que penetraba en su gabinete. Habia una
nubosidad como una lengua ignifera cruzando el horizonte crepuscular.
«Quiza se trate —pensoé el escritor— de un sonrojo celeste ante la
decadente sociedad actual. Rostros que mutan con asombrosa frecuencia
y mienten con descaro en horarios de maxima audiencia. Del insomnio al
abrazo». El incrédulo espectador pensaba que los encantamientos eran
una entelequia cervantina, pero por lo visto no estaba en lo cierto.
Cuando les conviene, nos hacen ver gigantes donde solo hay molinos y



princesas que no son mas que zafias aldeanas, como Maritornes, en cuyo
rostro creia reconocer el hidalgo don Quijote a una hermosa mujer de
cabellos de oro cuando en realidad no era mas que una moza de servicio
ordinaria y fea. Jacobo detuvo su ensofiacion al sentir la mano de Flora en
el hombro.

—Vamos, es hora de cenar —anuncio.

—Mientras la preparas, vuelvo al ilusionante ascenso de una acuarelista
muy vital.

—Esta bien, pero no tardes.

A sus espaldas, el crepusculo se desvanecia con exagerada lentitud
tifiendo de un maléfico rojizo las paredes de la estancia.

El eco del acto en la Galeria Azul resonaba con fuerza en el mundillo del
arte, no solo en el de Benidorm. Una inusitada visibilidad llevo a Anouk
Lemoine a ser aceptada en los exigentes mercados donde la buena critica de
la obra se unia a su calidad artistica. Una circunstancia un tanto hostil para
ciertas galerias de renombre que promocionaban de vez cuando a artistas
contemporaneos de dudoso nivel. Al éxito de las acuarelas de Anouk se
unio6 la admiracion por la enigmatica predela medieval expuesta en la sala.
Una pieza que llam6 poderosamente la atencion de muchos coleccionistas,
avidos de conocer el origen y las circunstancias de la hermosa Anunciacion.

Marga Babiloni lament6 su error al rechazar las acuarelas de Anouk. Una
ocasion perdida para La Palmera de Plata y un fulminante tanto para la
competencia gracias al buen hacer de Alexander Bauer, algo que la experta
y afamada galerista no podia permitir. Tampoco fue ajena a la repercusion
de la tabla gotica, «Una codiciada pieza de coleccion en manos de una
pintora amateur», pensaba Babiloni con desprecio. Lo que ignoraba la
galerista era la buena alianza sellada entre Azul y Anouk Lemoine. Esta
relacion favorecid que en poco tiempo programaran otro evento. Para ello,
Anouk increment6 su ritmo de trabajo reduciendo al maximo sus horas de
ocio. Cada manana marchaba acompafiada de Harald a buscar nuevos
encuadres en la agreste geografia de los alrededores. En un tiempo récord,
gracias al fondo de su estudio, Anouk se desplazo a la Galeria Azul de la
plaza Neptuno para informar al joven propietario del nuevo material
disponible.

Habian transcurrido dos meses desde aquel estreno, pero los ingresos
generados para ambos, asi como el impacto alcanzado, fueron motivos mas



que suficientes para programar otra exposicion. De esta manera, sin tiempo
que perder, Alexander Bauer inicid las gestiones para otra exposicion. La
nueva muestra despertd el interés de los entendidos dada la proyeccion
alcanzada por la veterana acuarelista.

En esta ocasion, el interés por las acuarelas de Anouk Lemoine desbordd
las previsiones de la Galeria Azul, puesto que las obras expuestas casi
duplicaron a las de la muestra anterior. El joven galerista, augurando una
gran afluencia de visitantes entre clientes y curiosos, contrato un servicio de
seguridad privada para que el acto resultara lo mas ordenado posible. Cada
vez era mas frecuente el interés de personalidades del mundo de la politica,
la cultura y el arte en general por la obra de Anouk.

Marga Babiloni y su establecimiento, La Palmera de Plata, habian sido
hasta el momento un gran referente entre el publico glamuroso que acudia a
estos actos. Cierta manana, Babiloni recibié la llamada de Sebastian
Triguero proponiéndole un nuevo negocio. Se trataba de apoyar la obra de
un pintor, un joven bohemio hijo de un amigo suyo, Javier Herrando de
Oiztegui, que compartia una buhardilla con unos amigos. La comuna estaba
necesitada de ingresos y por ese motivo solicitaba una salida a su extrema
situacion. A cambio el empresario se quedaria con la mitad de la obra
expuesta y aportaria una inyeccion de liquidez a la galeria, ingresos que
habrian de justificar en sus cuentas. Asi mismo, Triguero correria con los
gastos de promocion del joven pintor. La galerista dio la conformidad.
Antes de colgar, Triguero menciond el auge del negocio de Alexander
Bauer, un tema que preocupaba cada vez mas a Babiloni porque perdia
cuota de mercado y eso se traducia en merma de dinero. El empresario le
habl6 de la pintura gotica de Anouk Lemoine. Sebastian sabia que la
predela era una joya muy codiciada, digna de presidir la sala de un museo,
algo muy deseado por los grandes coleccionistas. Queria saber su
procedencia y, sobre todo, como habia llegado a manos de «la Francesay,
como la llamaba Triguero. Marga Babiloni no pudo responder porque nada
sabia del tema. Su mirada quedé suspendida en el aire, sin acertar a colgar
el teléfono. Quiza el directivo jugara a ser aprendiz de brujo intentando
hechizar no a una escoba, como en el poema de Goethe, sino a toda una
experta galerista para que hiciera por ¢l el trabajo que planeaba en la
sombra.



PEER GYNT

Aardn y Enzo fueron expulsados del instituto durante unos dias a raiz de la
paliza que le propinaron a Bruno. A su vez, Adridn y Borja fueron
amenazados por estos acosadores. Una contundente razon para que sus
padres solicitaran una reunion urgente con el director del centro. La tensa
situacion no podia continuar. Estaban dispuestos a poner el caso en manos
del Consejo Escolar y a su vez presionar para trasladarlo al inspector de la
zona. Bruno se mostraba cada vez mds extrafio y aislado, pese a su cardcter
alegre y emprendedor de siempre. Se refugiaba a menudo en su habitacion y
solamente la abandonaba para comer o cenar, de ahi la preocupacion
familiar.

Bruno era hijo unico. Su padre era comercial de una empresa quimica y
viajaba mucho por Esparia, por lo que se ausentaba con frecuencia por
motivos de trabajo. Su madre era dependienta en unos grandes almacenes y
debido a su dilatado horario regresaba tarde. De esta manera, Adridn y Borja
frecuentaban a menudo su casa para merendar y hacer los deberes. Cuando a
Bruno le preguntaban sus padres por la marcha del curso y el ambiente de
clase, el chico respondia de manera escueta, sin dar explicaciones. La cruda
realidad sequia siendo terrible para el muchacho. En los pasillos del instituto,
pese a las precauciones que tomaban sus amigos, continuaba amenazado con
navajas si contaba las vejaciones a las que era sometido. Cierto dia le robaron
en la calle el poco dinero que llevaba encima. El miedo se instald en sus
entrafas al estar cada vez mds acorralado. Jacobo, como miembro del
Consejo Escolar, intentd en una tensa reunion la intervencion inmediata del
inspector, pero su solicitud no fue aceptada por una mayoria de profesores
que intentaba sequir paso a paso el protocolo establecido. Entretanto, la
situacidn iba deteriordndose peligrosamente. El acoso siguié adelante.

A veces, Jacobo no podia quitarse de la cabeza al pobre Bruno. Qué seria



de él. De momento, para evitar recaidas inesperadas, su circulo familiar
impedia la llegada de noticias sobre el estado de salud del muchacho.
«Bueno, ya me enteraré», pensaba el profesor.

Tras despedir a Flora, subié al estudio para seguir con sus tareas. La
mesa andaba un tanto revuelta. Estuvo un buen rato ordenando el
gabinete de trabajo. La estancia era suficientemente amplia. En el centro
habia tres sillones, una mesita y una lampara de pie. Desde cualquiera
angulo podian admirarse tres acuarelas firmadas por una tal Anouk
Lemoine. En un rincén, junto a la ventana, descansaba un secreter antiguo
adquirido a un anticuario francés llamado Bélanger, con un espléndido
trabajo de marqueteria. Arriba del mueble lucia un dleo expresionista de
tonos rosas y amarillos sobre fondo blanco; en la esquina inferior derecha
podia leerse «Miquel Barcel6». Jacobo estuvo evocando un momento su
encuentro con el artista en una galeria de Palma de Mallorca y la posterior
cena en un restaurante de la bahia.

—Es muy bonita la pintura —dijo una voz a su espalda. Jacobo se
sobresaltd. Era Juana, la mujer del servicio doméstico.

—Disculpe, no sabia que estaba ahi. Si, es un éleo que nos trae gratos
recuerdos de este gran artista.

El escritor dejo trabajar a Juana y aprovechd para salir al jardin. Bajo un
tibio sol otofal contemplaba los nendfares oscilando entre las ondas que
provocaba el agua del cafio.

Melitén telefoned a Juana para comunicarle que la recogeria en el
domicilio de los Arriaga Lujan. Este habia comprado un automovil
antiguo, a punto del desguace, a un precio muy barato. El retraso de su
marido impacienté a la mujer. Temia que el vehiculo se hubiera
estropeado por el camino. «El conductor ya anda bastante averiado»,
pensaba ella con cierto desdén. El din-don de la puerta soné y Jacobo se
dirigié a abrir.

—Buenos dias, soy el marido de Juana.

—iAh! ;Qué tal? Pase por favor.

Juana bajé y le hizo esperar sentado en el vestibulo mientras Jacobo
regresaba al jardin. La impaciencia de Melitdn no tenia limites, ni sus
malos modales tampoco. Se levanté y comenzé a curiosear la decoracién
de la entrada. Vio la escalera y subié silenciosamente. Entré en el estudio
de Jacobo donde Juana acababa su trabajo de limpieza.



—;Qué haces aqui? ;No te he dicho que esperaras bajo?

—iDéjame en paz, pesadal —contesté de manera insolente.

Melitén se detuvo durante unos segundos contemplando la pintura de
Barceld. Algo tenia que llamaba la atencién de todo el mundo.

—iVamos! —le recrimind Juana—. Espérame en el vestibulo mientras me
cambio.

Melitén no hizo caso y permanecié observando el cuadro mientras su
esposa se cambiaba de ropa en una habitacién contigua. Juana se despidié
de Jacobo y marché directamente a la entrada. Alli no estaba su marido.
Abrié la puerta y oyé el claxon del coche aparcado en la calle. Un rasgo
mas de su impaciencia.

Jacobo regres6 a su estudio. «Al menos todo estd mucho mas
ordenado», pensé. Liberado ya de tanto papelote parecia tener via libre
para su creatividad. Pero antes advirtié que el cuadro de Miquel Barcelé
no estaba. «jQué extrafo! Habra sido Juana que al quitar el polvo habra
olvidado colgarlo de nuevo. Estara en algun rincén del estudio. Luego lo
buscaré», pensé el profesor. Sin concederle mas importancia, comenzé a
garabatear algunos esquemas de la siguiente escena.

La relacién de Anouk y Harald con Alexander Bauer era cada vez mas
estrecha. Compartian una manera muy similar de entender el mundo y sus
contradicciones, pero sobre todo coincidian en el respeto con que debia ser
tratado el arte. El joven galerista habia sido invitado en varias ocasiones por
el matrimonio a las veladas en Calpe. «Con una copa en la mano, la tertulia
es mucho mas amenay, decia Jean Bélanger, otro asiduo de estas reuniones
cuando su trabajo por la region se lo permitia. Si habia buena temperatura
—1la mayoria de las veces— disfrutaban de la amplia terraza con vistas al
mar. Cuando la tarde caia y avanzaba el crepusculo, la costa se iluminaba de
puntitos, una amalgama de colores titilantes que se perdian en la lejania de
la sierra Bernia.

Una manana, mientras Anouk retocaba una de sus acuarelas, sono el
teléfono. Al otro lado del auricular se oy6 una voz que en un primer instante
la pintora no reconoci6. Hasta cierto punto era normal, solo habia hablado
con el interlocutor en un par de ocasiones.

—Buenos dias, Anouk, ;qué tal estd? ;Dispone de un momento? ;O le
molesto?

—Perdon, ;jcon quién hablo?



—Oh, disculpe, Anouk, soy Gustavo Morel, el sobrino del antiguo consul
en Cracovia. ;Se acuerda de mi?

—Oh, si, claro, ahora le reconozco.

—Verda, Anouk, quiero anunciarle un importante hallazgo. La semana
pasada, en una de mis visitas a la biblioteca de la universidad, encontré por
casualidad un libro de arte gotico. Cudl seria mi sorpresa al descubrir en sus
paginas una lamina con una breve explicacion sobre una predela muy
parecida a la que les vendi. Sus similitudes son asombrosas. Incluso me
atreveria a decir que se trata de la misma.

Las afirmaciones de Morel fueron un mazazo para la acuarelista. Cuando
hubo colgado, Anouk permanecié en silencio meditando el alcance del
descubrimiento. Hubiera preferido ser la duefia de una pintura anénima, una
pieza mas de su coleccion de arte, pero en el fondo intuia que el hallazgo le
acarrearia algun problema en el futuro. Fue un palpito.

Harald Klausen, animado por su amigo, el bibliotecario Gerard Fermosell,
andaba ultimando la publicacion de su diario, una aventura literaria
retomada tras su cese en el museo. Fermosell le condujo a Elena Aguilar,
editora de La Gaviota, un sello de gran arraigo en el mundo de la edicion. Y
no seria la Gltima publicacidén dentro de su biografia, pues la editorial veia
con buenos ojos la calidad de sus textos. De hecho, ya se encontraba
inmerso en otro relato muy adelantado. Con el beneplacito de la editora,
tenia un afio por delante para entregar el trabajo, no queria prisas. En ese
sentido, Klausen pensaba que la espera, como espacio temporal, se habia
perdido. Se vivia en la era de las metas cortas y del triunfo inmediato,
renunciando a lo literario para complacer lo menos exigente. Un perfil de
lectores que no disfruta con un texto sosegado, al contrario, siempre
deseando una nueva entrega del autor de moda. «Los lectores actuales no
tienen tiempo de leer a los clasicos, que precisan de una mayor atenciony,
rumiaba. En su despacho, contiguo al estudio de su esposa, Klausen
trabajaba mientras contemplaba de vez en cuando el baile de pinceles que
esbozaban un bodegoén al contraluz.

Desde la vigésima planta, la vista sobre Benidorm era espléndida. Se
divisaba un sorprendente juego de volumenes geométricos, apartamentos y
hoteles, todo un circuito urbano en miniatura dotado de un hormigueo de



automoviles y transeuntes que afluian como seres microscopicos a lo largo
su cartografia urbana. Al frente, el mar espejeaba en una brufiida ldmina de
agua encalmada. En el lado opuesto, el antiguo Finestrat, sobre las faldas
del mitico Puig Campana, rodeado de algarrobos y almendros solazados por
pequetios huertos de naranjos, granados y nisperos. Privilegiada atalaya
para contemplar Benidorm y la isla que la vigila.

Ante su mesa de trabajo, Triguero hablaba sin cesar. Su desajustada
locuacidad adquiria una actitud de autoridad, como la del torero que sale a
hombros por la puerta grande tras haber cuajado una buena faena. El
directivo era alto y corpulento como un armario donde cabian todo tipo de
excesos, charlatan y fumador, envarado y chistoso, con una elegancia
anticuada propia del mas rancio juego floral. En el fondo no era mas que un
aldeano que se portaba como un adolescente, atrevido y fantasioso con
debilidades artisticas, algo asi como el Peer Gynt de Edvard Grieg,.

Una llamada tras otra consumian la mafiana en asuntos de exportacion y
distribucion de productos. No en vano, Triguero era el delegado para la
region de la conocida multinacional austriaca MittelBerg A. G., dedicada a
la explotacion de viveros y produccion de bulbos y plantas ornamentales,
cuya sede ocupaba uno de los rascacielos mas iconicos de Benidorm
conocido como torre del Telegrama. Su disefio de cristal y acero reflejaba
poderosamente la luz del sol en sus mas variados matices segiin el momento
del dia, propiedad que lo hacia facilmente identificable en el perfil de la
ciudad, incluso en la lejania. La colorida iluminacion nocturna realzaba su
silueta de escamas entre las luces urbanas. El directivo hizo un alto en el
camino y dio orden a su secretaria de que no le molestara nadie. Debia
preparar dos reuniones presenciales para la tarde. Aunque antes debia
realizar una llamada de vital importancia. Sacd el movil de su chaqueta,
busco un contacto y marcé. A los pocos segundos respondié una voz grave
con acento extranjero:

—Digame, sefior Triguero, le escucho.

—Atiende bien, Vasili.

El directivo adopt6 un aire distante, fruncia a menudo el cefio y movia las
manos en ligeros aspavientos. Hablaba con firmeza, parecia exigente con su
interlocutor y apenas le dejaba hablar. El tal Vasili debia de estar
acostumbrado a esa actitud dictatorial. Nada mas terminar, Triguero mostro
un aire complaciente. En sus ojos, pese a su trato afable y liviano, se



adivinaba la ansiedad de una turbia mirada.



EL BUQUE FANTASMA

Harald y Anouk atravesaban un periodo de gran estabilidad emocional y
material en sus vidas. Las dificultades para desarrollar sus respectivas
actividades parecian superadas, mientras que sus ahorros les permitian vivir
con cierto desahogo. Asi, el danés era el representante de su esposa, al
margen de su actividad literaria cada vez mas celebrada por la critica, y
Anouk continuaba su labor de acuarelista pensando en futuras exposiciones.
Su fama habia saltado a la capital, Alicante, con varias ofertas de
prestigiosas galerias interesadas en sus acuarelas y algiin que otro contacto
en Madrid, Sevilla y Valencia. Por ello necesitaba compartir las buenas
noticias y nadie mejor que con Alexander Bauer, cuyos encuentros eran ya
muy frecuentes. Klausen habia reservado una mesa en Pendguila, un
restaurante de Benidorm ubicado en un privilegiado lugar donde confluian
las dos playas de la ciudad. Al almuerzo estaba invitado el joven galerista
que venia acompafiado de su amiga Ariadna, una chica morena, carifiosa y
de buen porte, aunque poco iniciada en el mundo del arte. Entre copa y
copa de un blanco reserva Lucentum servido en una fria cubitera, los
comensales esperaban un arroz marinero de fama en toda la ciudad y
alrededores. El comedor era una terraza al aire libre, de muros revestidos de
piedra caliza con un toque rustico. Una parra abrazada a un sélido armazon
proporcionaba una agradable frescura. En la espera departian, como era
habitual, sobre la situacion del mundo del arte y la necesidad de un mayor
apoyo por parte de la Administracion, porque, a pesar de que las galerias
eran en si un negocio privado, contribuian a fomentar la cultura y el aprecio
por la obra artistica y ello a su vez repercutia en la economia. Para ello,
segin manifestaba Bauer, la actividad de las galerias deberia orientarse a
cierto didactismo.

—(Como respondera el publico ante estas iniciativas? —interrumpio
Klausen.

—Alguna vez habrd que empezar, si no nunca podremos evaluar



resultados. Ocurre igual que con las librerias. Debemos superar el concepto
de almacén de libros y dotarlas de un dinamismo cultural constructivo a la
par que divulgativo.

El danés sonrid.

—Hablas con mucha conviccion, Alex.

Anouk atendia embelesada el compromiso de una persona tan joven.
Cuando Bauer hubo terminado, tomo la palabra:

—Alex, estoy preocupada por la llamada del sobrino del embajador.

El dueno de Azul frunci6 el cefio ante el inesperado giro de la
conversacion.

—¢Gustavo Morel? ;Qué ha pasado? Cuéntanos —dijo alarmado el
muchacho.

—Me ha informado del hallazgo de una predela similar a la nuestra
localizada en un libro de arte; circunstancia que de algin modo sacaria del
anonimato la pintura medieval que le compre.

—Vaya sorpresa, Anouk. No esperaba una noticia de ese calibre. La
verdad es que es un tema preocupante. Porque, una vez identificada, si es
que era la misma, podria ser reclamada por algin organismo o entidad.
Quién sabe.

En la mesa se hizo el silencio.

A las ocho de la tarde, Jean Bélanger entraba en el domicilio de los
Klausen Lemoine. La acuarelista tenia preparado un bufé frio listo para
servir en la terraza. Mientras el anticuario tomaba un vodka martini, su
bebida preferida, Anouk le transmitia su preocupacion por la informacion
sobre la predela gotica.

—Bueno, es una remota posibilidad que alguien descubriera su origen —
sentenciaba Bélanger—. Tratad el tema con cautela evitando mostrarla en
publico. En realidad, los propietarios sois vosotros y la habéis adquirido de
manera legal, por lo que no debéis inquietaros. Existe una documentacion
que asi lo demuestra. ;No es asi? Pues guardadla en un lugar seguro, en una
caja fuerte, por ejemplo.

—No tenemos ese tipo de custodia —dijo Harald—. Nunca pensamos en
algo asi, Anouk apenas tiene joyas ni objetos personales de valor. Tan solo
las pinturas colgadas en las paredes, algunas de gran valor, como bien
sabes.

La cena transcurrié con la amenidad de siempre, entre brindis y palabras



de aliento para la pintora que al fin alcanzaba el reconocimiento a su labor.
Mientras Klausen telefoneaba desde el salon y Anouk quitaba la mesa,
Bélanger se levantd con una copa de cava en la mano y se asomo a la
barandilla para contemplar el atractivo paisaje nocturno. En la parte trasera
de la casa, habia un camino forestal transitado de dia por senderistas y
deportistas. Hacia la serpenteante vereda colgaba una espesura de glicinias
y buganvillas sumidas en la oscuridad. A esas horas de la noche, el silencio
y la frondosa vegetacion creaban una caja de resonancia; por tanto,
cualquier sonido era facilmente audible. Apoyado sobre la baranda, el
anticuario notd un intenso aroma de Brugmansia candida, una planta de
exoticas flores blancas cuyo perfume procedia sin duda de alguna villa
cercana. El punto de luz mas cercano distaba unos cinco metros. De
repente, Bélanger escuch6 el motor de un vehiculo que se acercaba. El
motor se detuvo. De la tiniebla surgieron dos individuos que se movian con
lentitud a juzgar por los pasos que apretujaban la gravilla del suelo. El
francés mir6 fijamente a los dos tipos. A pesar de la oscuridad, parecian de
complexion fuerte, altos, y vestian chaquetas oscuras. Uno de ellos
encendié un cigarrillo; la llama mostré por unos instantes una cicatriz que
bajaba hasta el menton. Jean permanecié pensativo intentando recordar
aquel aspecto siniestro. «Estos desconocidos, pensd, no se han desplazado
hasta aqui para disfrutar precisamente de un paseo idilico». Bélanger se
retird discretamente de la barandilla y se ocultod detras del jazminero en un
extremo de la terraza. Desde alli observaba los movimientos hasta que se
detuvieron casi frente a ¢él. Intuyd algo extrafio. «;Qué buscaran?», se
pregunt6. La oscuridad impedia ver con mas detalle. Solo distinguia dos
siluetas sin contorno con un algun ligero brillo de sus trajes. De pronto, en
el silencio se oyo el clic de una foto. A continuacion, se dieron la vuelta y
los pasos se dirigieron al coche, desaparecieron con gran sigilo. Bélanger
regreso abstraido a la mesa.

—(Ocurre algo, Jean? —pregunt6 Klausen.

Anouk estaba en la cocina preparando unas copas.

—Veras, Harald, acabo de presenciar ahi abajo unos movimientos
extrafios, en el caminito forestal. No le digas nada a tu esposa, pero un par
de desconocidos estaban merodeando por vuestra casa. No sé¢ lo que
buscaban, pero algin motivo les ha traido hasta aqui. Incluso han hecho
fotos.



El danés se intranquilizo:

—¢ Y ta qué opinas, Jean?

—No lo sé, pero lo que he presenciado no me gusta.

Mientras Klausen hablaba, el anticuario se mostraba pensativo intentando
recordar donde habia visto al tipo de la cicatriz. Sus pobladas cejas y el
pronunciado mentén se reproducian en su mente como un flash
desenfrenado sin que fuera capaz de ubicarlo.

—¢(Quieres que llamemos a la policia, Jean?

—No, espera, todavia no.

Bélanger se levant6 de nuevo y se acerco a la barandilla tratando de hacer
memoria. Volvid y se sent6 de nuevo frente a Klausen.

—(Qué te ocurre, Jean? Te noto confuso.

De pronto, como si hubiera recibido una revelacion, su mirada se ilumino.

—ijHabla, Jean! —exclam6 el danés—. No prolongues mas esta
incertidumbre.

—FEsos dos tipos estaban en la Galeria Azul el dia de la exposicion de
Anouk.

—¢iQué dices!? —pregunt6é asombrado Harald.

—Ambos parecian muy interesados en la predela, incluso la fotografiaron.
Hablaban entre ellos sefialandola. Dios sabe qué estarian tramando y qué
interés les moveria, porque los dos abandonaron el recinto sin interesarse
por nada mas, tampoco saludaron a nadie. Me parece haberles reconocido
por la cicatriz de uno de ellos. No creo equivocarme, a pesar de la
oscuridad.

Klausen quedo sobrecogido al escucharle.

—No nos habias dicho nada sobre... no sé si llamarlo incidente, pero en
verdad es todo muy extrafio —matizd Klausen—. Cuéntame con exactitud
lo que viste.

El anticuario explicaba al detalle lo que presencio en la galeria mientras
Klausen escuchaba con atenciéon bebiendo pequenos sorbos el coctel
preparado por su esposa.

—No di mas importancia al asunto hasta reconocerles ahora en estas
misteriosas maniobras. Aunque me temo que no seria capaz de trazar un
retrato robot para la policia. La distancia a la que me encontraba en la
galeria y la escasa luz de ahi abajo me impiden dar mas datos. Lo que
parece indudable es que algo buscaban. De todas formas, tampoco debemos



intranquilizarnos. Tal vez esté confundido.

A la mafiana siguiente, Harald contd a su esposa lo sucedido la noche
anterior. Al oir esto, Anouk se estremecio:

—¢Por qué me lo habéis ocultado?

Klausen tomo6 la mano de su esposa.

—No queriamos preocuparte. Aunque vamos a estar muy atentos, y si es
preciso llamaremos a la policia para dar cuenta de lo sucedido.

Tras el desayuno, ambos se retiraron a sus respectivas ocupaciones.
Después de revisar unos papeles sobre la gestion del negocio, Harald volvid
a su actividad literaria. En el estudio, Anouk retocaba uno de los paisajes
cuyo boceto habia iniciado dias atras en la cala Pinets de Benissa. Pero su
intranquilidad le impedia seguir. Tuvo el presentimiento de que aquella
situacion seria el comienzo de un viaje errante, como el del buque fantasma,
condenado a vagar por multitud de puertos. En un arrebato, dejé los
pinceles y llam6 a Alexander Bauer para contarle lo sucedido. Al colgar, la
acuarelista cerrd los ojos y respird. Las palabras del joven parecian haberla
serenado, al menos por el momento.



AVE MARIA

Al final de una larga avenida de abedules, la prestigiosa Universidad
Ruperto Carola de Heidelberg realzaba su majestuosa solidez rodeada de
una extensa pradera. Desde la distancia ya se percibian sus torres con
chapiteles de pizarra. La delgada silueta de Katharina Schroeder se
distinguia a contraluz junto a la cristalera de su despacho. Una estancia de
techos altos con un prodigioso artesonado cuya policromia se iluminaba por
la claridad lechosa de la mafiana nublada. Entre aquellas paredes, la mujer
descansaba del resplandor del ordenador posando la mirada en el jardin
visible desde el amplio mirador.

La notoriedad de Schroeder en arte medieval venia avalada por sus
numerosos estudios y publicaciones como docente universitaria, cuya
catedra le otorgaba el derecho a ocupar un puesto en el Consejo rector. Una
llamada telefonica desde centralita irrumpi6 en el silencio del recinto.

—Guten Morgen. Ich mochte mit Frau Katharina Schroeder sprechen® —
pregunto el interlocutor en perfecto aleman.

—Si, soy yo. {Quién llama?

—Soy Alexander Bauer, el hijo de la profesora Erika Bauer, ;se acuerda
de mi?

—Si, claro —respondio la catedratica alemana con una voz cantarina.

Una sonrisa se adueii6 del rostro de la veterana profesora. No hablaba con
el joven galerista desde hacia mucho tiempo. En cambio, con su madre
tenia mucho mas contacto. Erika era una antigua compafiera de trabajo de la
Universidad de Heidelberg. Ambas compartian departamento hasta que la
madre de Alex march6 a Benidorm para contraer matrimonio con Gonzalo
Cisneros, un acreditado cirujano del Hospital General de Alicante. Desde la
universidad de esta ciudad, Bauer intercambiaba informacién sobre arte
medieval, la misma especialidad docente que impartia junto a su antigua
compaifiera en Heidelberg.

Alexander Bauer y Katharina Schroeder hablaban acerca de la actividad



desarrollada por la Galeria Azul en su corta existencia. El joven transmitio a
la catedratica sus ilusionantes proyectos que colmaron de satisfaccion a su
interlocutora. Al fin y al cabo, Alex era mitad aleman y ello repercutia en
buena parte de sus habitos y actitudes, bastante alejados del mundo latino.
Erika Bauer conocié a su marido cuando este trabajaba en el Hospital
Universitario de Heidelberg. Alli nacié Alexander, tnico hijo de la pareja,
que tomo el apellido alemén de su madre. La escolarizacién germano-
espafiola del pequeiio le permitié mas tarde continuar sus estudios en un
colegio internacional de Alicante cuando Gonzalo, su padre, trasladdé su
actividad a esta ciudad. Desde alli, el joven Alexander pasdé a la
Universidad y se graduo en Historia del Arte con un brillante expediente.
Mas adelante completaria su aprendizaje con cursos de doctorado y con la
ayuda de sus padres montaria el negocio de la galeria. Por tanto, a los
conocimientos adquiridos se afiadia su bilingiliismo, pues el joven hablaba a
la perfeccion la lengua materna y se expresaba sin dificultad en la de su
padre. En ambas su acento era impecable.

—Vera, Frau Katharina, el objeto de mi llamada era formularle una
consulta acerca de un retablo gético desaparecido. Si bien una parte de €I, la
predela, existe la posibilidad de hallarse en Espana.

El joven le hablé sobre el reciente hallazgo en la Universidad de Alicante
de un libro con informacioén acerca del retablo al que podria pertenecer. En
la lamina, segiin le habian indicado, se podia apreciar claramente la gran
similitud entre la pieza restaurada y la original, lo cual inducia a pensar que
formaria parte del mismo conjunto. Katharina tomo nota de todos los
detalles y se comprometio a estudiar el asunto con el mayor interés. Ambos
se despidieron hasta cualquier novedad sobre sus averiguaciones.

La Galeria Azul preparaba la inminente exposicion de una joven promesa
de la pintura, Sebastian Estruch. Se trataba de un antiguo compafero de
Alexander Bauer de cuando estudiaban Bellas Artes, un alumno aventajado
con un buen expediente. Junto a unos amigos y compafieros de facultad
habia fundado un equipo denominado Estudio 8, una curiosa referencia al
numero de integrantes del movimiento artistico. Daban a conocer sus obras
en estaciones de metro, calles peatonales del centro con gran afluencia de
gente y locales para la juventud dependientes de instituciones a las que no
era facil acceder por motivos burocraticos. El dinero recaudado en las
ventas daba para mantener el espiritu de aquella asociacion y poco mas.



El joven Bauer habia establecido unas pautas didacticas para instruir al
publico que acudiera a la muestra. Para ello elabor6 un texto sencillo en
tripticos publicitarios sobre la técnica del artista, asi como de su estética. El
citado folleto fue insertado en la exclusiva revista Punto y Aparte que
anunciaba la celebracion del evento. Paralelamente a ecllo, durante el
periodo de la exposicion, se ofrecerian una serie de charlas relacionadas con
el trabajo del autor y algunos datos sobre la técnica al 6leo. Con ello, Alex
pretendia acercar el arte al gran publico y asi fomentar un espiritu critico
entre los asistentes.

Como todas las mafianas, Harald Klausen y Anouk Lemoine se disponian
a desayunar en la terraza de casa. Un sol espléndido proyectaba un haz
sobre la barandilla desde la cual podia verse el camino forestal, a esa hora
transitado por algunos senderistas. Anouk habia preparado una mesa
impecable. Le encantaba la cocina y experimentaba con ella para delicia de
los comensales. Era la perfecta anfitriona, agasajaba a las visitas deseosas
de volver. Y no era de extrafiar por la exquisitez de sus aperitivos y bufés
frios. Pero la placidez del momento quedé fulminada por una noticia
aparecida en la prensa del dia. Klausen qued6 impactado tras la lectura.
Levant6 la vista del papel y, con la frente perlada de sudor, mir6 con
preocupacion a su esposa.

—(Qué ocurre, Harald? —pregunt6 una asustada Anouk.

Alexander Bauer andaba muy ocupado ultimando los detalles de la
exposicion de Sebastian Estruch. Desde su despacho no cesaba de hablar
por teléfono con los medios para cubrir el acto; invitaba a clientes de la
casa, contactaba con la empresa de caterin para los invitados, apresuraba a
la imprenta por la demora en los tripticos publicitarios. En medio del ajetreo
sono el teléfono.

—Hola, ;quién es? —pregunt6 el joven.

—Guten Morgen, Alexander.

—iAh! Frau Katharina —exclamé con satisfaccion—. Un momento por
favor. Voy a cerrar el despacho, asi estaremos mas tranquilos. Hay mucho
ruido ahi fuera.

—Wie geht es dir??, espero que se encuentre bien.

—Muy bien, gracias, Alexander. Mi llamada —dijo la catedratica— era



para comunicarte algunos datos sobre la pintura de la Anunciacion. He
examinado con detalle la fotografia de Morel, el sobrino del consul, y desde
luego el parecido con la predela es asombroso. Lastima que la fotografia del
libro, al ser en blanco y negro y de pequenias dimensiones, no pueda
apreciarse con minuciosidad la indumentaria de la Virgen y del angel
Gabriel; y desde luego la policromia dorada. Casualmente he localizado una
antigua publicacion con una predela muy similar. Se trata de un libro de arte
gbtico de los fondos de nuestra biblioteca, un gran tesoro de nuestra
universidad, donde se muestra un dato que quiza sea muy util. Me refiero a
una pintura muy parecida a la del matrimonio espafiol; por las dimensiones
parece una predela que formaba parte de un retablo desmontado y retirado
de una capilla de Santa Maria de Cracovia. Al parecer no existe constancia
de la salida del pais. Lo primero seria verificar si se trata de la misma pieza
que la de Espafia. Existe esa posibilidad, aunque no estoy segura. En
aquella época habia una gran predileccion por la escena de la Anunciacion,
de origen italiano, cuyos modelos tuvieron gran influencia en numerosos
artistas de Centroeuropa. Por lo que deben de existir varias reproducciones
de idénticas caracteristicas, si acaso con ciertas variaciones entre unas y
otras. No he podido reunir mas datos sobre el lugar donde fue a parar el
retablo cuando desapareci6 del templo. Ahora bien, tengo una referencia
que nos puede aclarar todo este enredo.

»He localizado en Cracovia un organismo que vela por la conservacion del
patrimonio de la ciudad, el Polska Sztuka Instytut®. Su presidente es
Tomislaw Novak. Quiza ellos conozcan este asunto. Te indico la direccion
de correo electronico del contacto. Seguro que te podran ayudar.

Alex Bauer se despidié de Katharina Schroeder agradeciéndole su trabajo
y su inter¢s.

6 ‘Buenos dias. Quisiera hablar con la sefiora Katharina Schréeder’.
7 ‘¢ Como esta?’.
8 ‘Instituto de Arte Polaco’.



DANZA MACABRA

Anouk se habia tomado un tranquilizante y descansaba en la habitacion.
Mientras tanto, Klausen descolgo6 el teléfono y llamo a Alex Bauer. El joven
galerista no daba crédito a lo que contaba el danés.

—¢Pero quién esta detras de esta noticia? ;Quién esta interesado en hundir
el crédito de Anouk? ;Y de paso el de la Galeria Azul y el mio? El titular de
prensa es alarmante —se quejaba Bauer—. «La sospechosa adquisicion de
una pintura gotica». jEs increible! —se lamentaba el joven una y otra vez
—. Esto es una noticia falsa para generar confusion.

—¢ Y qué podemos hacer? —exclamaba Klausen.

—D¢jame pensar, Harald. Hay que rebatir los bulos con buenos
argumentos.

—Antes de dar un paso mas —dijo el danés—, debo comunicar el asunto
a mi hijo. Supongo que conoceran algun caso similar.

Tanto habia hablado Alex Bauer a sus padres sobre la predela gotica y su
confusa historia que ambos mostraron gran interés en conocerla, sobre todo
su madre, la profesora de arte. Anouk accedi6 a la solicitud del joven
galerista, quien comunico a sus padres la invitacion de la pintora. Era media
tarde cuando Anouk y Harald recibieron a los invitados en el salon de casa.
Después de las oportunas presentaciones, la acuarelista les hizo pasar a su
estudio donde, sobre todo Erika, admiré de manera especial las pinturas
acabadas y las que estaban en proceso. Al llegar a la famosa predela, la
profesora de arte quedd impactada ante la majestuosidad de la Anunciacion
que la artista exhibia orgullosa en una esquina de su estudio. Erika examino
la pintura sin ocultar su fascinacion por la delicadeza de la escena y la
serenidad que transmitia.

Mientras Anouk, Erika y su hijo seguian hablando de arte, Harald sirvio
una copa a Gonzalo Cisneros. Su conversacion giraba en torno a las
publicaciones del danés, que casualmente habia encontrado en el cirujano a
un fiel lector suyo. En un alarde de euforia, Klausen cogié un ejemplar de



sus diarios recién publicados y se lo regal6d al invitado con la oportuna
dedicatoria. El cirujano agradecido sorprendido el obsequio y ambos
siguieron conversando amigablemente. Se afianzaba asi el comienzo de una
gran amistad.

Cuando los invitados abandonaron la casa, Harald Klausen y Anouk
Lemoine se asomaron a la barandilla de la terraza para contemplar el
paisaje nocturno. En el mar oscuro y encalmado brillaban puntos de luces,
diminutos, inmoviles, de algun que otro pescador en sus labores habituales.
De vez en cuando, las palmeras junto a la cala murmuraban envueltas en
una suave brisa que propagaba a su vez la fragancia de una Brugmansia
candida. Ambos conversaban de manera sosegada sobre los conocimientos
de Erika Bauer.

—Una mujer —matizaba Anouk— con grandes dotes y un notable
conocimiento sobre el arte, tan apasionante, tan complejo, con multitud de
capas, estructuras y lenguajes. Fijate en lo que decia, Harald: «El arte es, a
fin de cuentas, un cimulo de experiencias, proposiciones y posiciones
estéticasy, es decir, la manera de estar en el mundo, como pasado y futuro.
Yo misma me he sentido identificada con ese pensamiento. En mis
acuarelas se refleja el animo, la pasion, mi manera de interpretar un paisaje,
unas determinadas formas de entender las emociones. ;No crees, Harald?

Su marido contemplaba entusiasmado la actitud de su esposa en armonia
con aquella noche de primavera eterna. Eterno deseaba el danés que fuera
ese momento en el que Anouk participaba de un arrebato mistico, propio de
una artista en la plenitud de su creatividad. Como el pianista que entorna los
ojos llenos de sentimiento al deslizar sus dedos sobre el teclado o el
conferenciante de brillante verbo capaz de seducir a un auditorio entregado.

La oscuridad de la habitacion estaba atenuada por la claridad nacarada del
plenilunio, cuyo resplandor moria en la misma playa. De repente, la calma
qued6é rota por el infernal estruendo de la alarma que despertd al
matrimonio. Sobresaltado, Harald se levant6 somnoliento y con rapidez
bajo las escaleras. Sin tiempo para encender la luz, se encontrd en la puerta
con unos desconocidos que se abalanzaron sobre ¢l y le apuntaron con una
pistola en la sien. La frialdad del metal dejo horrorizado al danés que quedo
inmovil ante la inesperada situacion. El tipo que le sujetaba le obligo a



detener aquel estrépito. Klausen se dirigié al mecanismo y pulso el boton.
Un operador le hablo solicitandole la clave secreta.

—(Ocurre algo? ;Esta todo en orden? —pregunto el artilugio.

—Si. Esta todo bien, mi capitan —respondid asustado.

—Muchas gracias y buenas noches —se despidi6 la voz.

Anouk bajé alterada para comprobar lo sucedido. En el vestibulo apenas
se distinguia nada, solo las linternas de los asaltantes en una extrafia
penumbra, tipos irreconocibles, camuflados tras unas mascaras. Cuando la
acuarelista vio a su marido en el suelo atado y amordazado, empezo a gritar.
Uno de los dos asaltantes la zarande6 lanzandola al suelo, le tapd la boca y
siguid la misma suerte que el danés. Mientras el matrimonio permanecia
maniatado en el vestibulo, los asaltantes comenzaron a registrar
apresuradamente los cajones del mobiliario de la entrada y del salén
contiguo. Los constantes movimientos de las linternas creaban una
atmosfera fantasmal ante la impotencia de los prisioneros, como una danza
macabra donde la muerte hacia su aparicion a medianoche. De repente, uno
de los tipos levant6 la voz dirigiéndose a su compafiero en una lengua
extranjera mientras salia del salon con unos papeles en la mano en sefial de
victoria. Los dos agresores se apresuraron a abandonar la casa con el botin
ante la mirada exhausta de Klausen. Su mujer, tendida junto a la puerta,
habia perdido el sentido.

A los pocos minutos llegdé un coche de la Policia. Los agentes encontraron
la puerta abierta y la cerradura forzada. Al entrar en la casa escucharon en la
oscuridad del recibidor un gemido ahogado. Con la ayuda de una linterna
encontraron el interruptor de la luz. Al momento vieron junto a la escalera
dos cuerpos maniatados y amordazados, el de un hombre con sintomas de
asfixia y una mujer desfallecida. Mientras uno de los dos policias procedia a
las labores de auxilio, el otro solicitaba con urgencia una ambulancia. Una
vez libre, Harald se lanz6 a reanimar a su esposa ayudado por los agentes
que intentaban incorporarla para sentarla en el suelo. Anouk abrio los ojos
mientras el danés fue en busca de un vaso de agua. Una vez recobrado el
conocimiento, la acuarelista subi6 a la ambulancia ayudada por su marido y
un auxiliar del servicio. Ambos quedaron hospitalizados en observacion.
Nada mas enterarse del suceso, Ninette acudid junto a sus padres. A su vez
trataba de tranquilizar a su hermano Rubén, que habia sido informado de lo
sucedido.



Por la manana, Alexander Bauer gestionaba la venta de una pintura. El
comprador era un madrilefio residente en Benidorm entusiasmado por un
6leo que representaba unos tejados del Madrid antiguo, donde se apreciaban
unas torres con el clasico chapitel de pizarra. Un escenario perfecto para E/
diablo cojuelo, al que siempre aludia la pintora cuando describia sus 0leos.
Un conocedor de la ciudad la situaria en el llamado Madrid de los Austrias.
El tono de su movil interrumpid la visita que Alex desvio con rapidez a su
empleada mientras atendia la llamada. Una voz al otro lado de la linea le
habia informado del asalto a la casa de Anouk y Harald durante la pasada
noche.

La puerta de la habitacion se abridé y entraron Alexander Bauer y su
madre. Anouk, muy afectada, se abraz6 a Erika y estall6 en sollozos. El
joven la abrazé también para tranquilizarla, pero la acuarelista no cesaba de
llorar. Klausen y Alexander salieron al pasillo para hablar. El personal
sanitario iba y venia en sus quehaceres habituales, esquivando el carro de la
limpieza.

—(Qué ha pasado, Harald? ;Qué han venido a buscar esos desalmados?

—Lo que me temia desde hacia un tiempo —respondid el danés.

Alex puso cara de extrafieza.

—No entiendo.

—Pues yo lo tenia muy claro. Tarde o temprano cabia la posibilidad de un
suceso asi.

Klausen, mirando fijamente a los ojos del joven, le confesé sus sospechas.

—He estado atando cabos y he llegado a una conclusion.

De repente, Erika salio de la habitacion pidiendo ayuda. Anouk habia
perdido el control, comenz6 a tener escalofrios y a sentir un fuerte dolor
toracico que le asfixiaba. Al parecer sufria todos los sintomas propios de
una crisis nerviosa. Répidamente llamaron al personal sanitario y le
aplicaron con celeridad un tranquilizante. A los pocos instantes, la
acuarelista quedd sumida en un profundo suefio, rodeaba de la preocupaciéon
de los alli presentes.

Pasados unos minutos, Ninette quedé al cuidado de su madre mientras el
resto conversaban con el médico de guardia. No habia duda, el sobresalto
causado por el atraco le habia provocado ese cuadro médico. Debia guardar
reposo y permanecer en observacion al menos veinticuatro horas.

Harald y Alex salieron al pasillo a comentar lo sucedido. El joven galerista



continué hablando con Klausen sobre las presuntas causas del asalto en
casa. El danés respondio sin titubeos:

—Querian el documento acreditativo de compra de la pintura goética al
sobrino del consul. Recuerda lo que cont6 Bélanger sobre aquellos tipos en
la exposicidn de Anouk. Su aparicion por la noche rodeada de misterio en el
camino forestal frente a la terraza y la noticia aparecida en la prensa
fomentando la duda legal sobre la adquisicion de la pintura. Todo cuadra,
Alex.

—Es verdad, Harald. Ahora que lo dices, han ido buscando esos papeles
para seguir enmarafiando el asunto.

Mientas Anouk seguia dormida al cuidado de Ninette, todos se dirigieron a
cenar a la cafeteria del hospital. Al regresar a la habitacion, comprobaron
con satisfaccion que Anouk se habia despertado. Harald se acerco y le dio
un beso. Lo mismo hizo Ninette.

—Te encuentras mejor? —pregunto su marido abrazandola.

—Si, tranquilos, estoy bien. Nunca en mi vida hubiera imaginado pasar
por un trance asi. Todavia llevo el susto en el cuerpo. Pero estamos vivos y
eso es lo que importa. Las pruebas de corazon han salido bien. La impresion
al ver a Harald en el suelo me produjo un desmayo, no s¢€, no recuerdo mas
—dijo Anouk.

—Calmate y olvida lo sucedido —repetia sin cesar el danés—. Ahora
esperaremos a la doctora para seguir sus pautas.

Al dia siguiente, la artista, ya recuperada, abandonaba el hospital junto a
su marido. Cuando salian del amplio 4all, un coche de la Guardia Civil se
detuvo junto a ellos. Bajaron dos agentes, les saludaron y se acreditaron.

—(Qué ocurre? —pregunto un sorprendido Klausen.

—Tienen que acompanarnos al cuartel —les inform6 uno de ellos.

Anouk puso cara de perplejidad.

—Acabo de salir de una convalecencia y me han recomendado descanso.
Ademas, la policia ya nos tomo6 declaracion.

—Si, ya lo sabemos —intervino el otro agente—. Pero necesitamos mas
informacion sobre ciertos hechos a los que hemos tenido acceso. Suban, por
favor. Lo sentimos. No les llevara mucho tiempo.



EL RETABLO DE MAESE PEDRO

Ante la solicitud de Alexander Bauer al Polska Sztuka Instytut, su director
Tomislaw Novak remiti6 al duefio de la Galeria Azul un correo electronico
con algunos datos orientativos. Novak confirméd la desaparicion de la
predela del retablo de Santa Maria de Cracovia; un suceso que la Interpol
habia retomado después de mucho tiempo tras ser alertados por la Policia
espafiola. El director polaco también comunico a Bauer las averiguaciones
en marcha sobre dicha desaparicion:

Segun datos obtenidos en el archivo de Santa Maria, el altar fue desmontado en
varias piezas y quedd custodiado en un almacén del templo, segiin una nota
manuscrita firmada en 1752 por el vicario Jacek Augustyn Lopacki. La misma
suerte corrieron los veintiséis altares de las restantes capillas, los cuales fueron
reemplazados por otros de acuerdo con el estilo barroco tardio. La nueva
decoracion no solo modifico el interior de la basilica y su mobiliario, sino que se
extendié también a la fachada principal que luce desde entonces un portico barroco
pentagonal. En cambio, el retablo de madera del altar mayor, probablemente el
mas grande de Europa, tallado por el escultor alemén Veit Stoss entre 1477 y 1489,
permanecié en su sitio. No le afect6 la reforma.

Alex siguid leyendo con atencion las vicisitudes del patrimonio artistico
del citado templo, siempre a merced de decisiones tanto personales como
colectivas y, por supuesto, de conflictos bélicos.

Las semanas anteriores al estallido de la Segunda Guerra Mundial y la ocupacion
alemana de Polonia, el retablo mayor asi como los de las capillas fueron
desmontados y guardados por partes en cajas dispersas por todo el pais. La mala
fortuna quiso que fueran localizadas por una wunidad nazi llamada
Sonderkommando Paulsen y transportadas al Tercer Reich, con toda probabilidad a



Berlin. El material fue conducido posteriormente a Baviera y depositado en los
sotanos del castillo de Nuremberg, fuertemente bombardeado durante la contienda.
Finalizado el conflicto, las piezas fueron recuperadas en 1946 y devueltas a
Polonia gracias a los mensajes emitidos por prisioneros a miembros de la
resistencia polaca en los que informaban sobre la existencia del valioso material
oculto en el castillo. Entre las cajas recuperadas se encontraba el retablo del altar
mayor, que fue devuelto en 1957 a la basilica de Santa Maria. Sometido a una
importante restauracion, volvio a lucir en el presbiterio. El resto del material fue en
gran parte recobrado y devuelto al templo. Sin embargo, entre los retablos
rescatados no se encontraba el que nos ocupa, cuya predela de la Anunciacion
andaba perdida, quizd por Espafa, sin saberse muy bien los entresijos que la
habian conducido alli. Nuestro objetivo se centra ahora en indagar como salio del
pais y donde fueron a parar el resto de las piezas del retablo.

En el momento que tengamos mas informacion se la haremos llegar, dado que el
asunto es de sumo interés para nuestro instituto.

De igual manera le agradeceriamos que nos comunique cualquier novedad al
respecto.

Saludos cordiales,
Tomislaw Novak

El joven galerista qued6 impactado por la historia que acababa de conocer.
Segtn lo expuesto por Novak, quedaba claro que la predela y el resto del
retablo en cuestion no fueron recuperados. En ese caso, la pintura de Anouk
y Harald seria, con toda probabilidad, la que andaban buscando. ;Pero
como habia aparecido en Espaiia si su salida de Polonia no constaba en
ningun documento?

La estancia donde el matrimonio iba a declarar era reducida. Mientras
esperaban, Harald Klausen observaba con asombro la pesada burocracia
que les rodeaba. La pared de la izquierda segun se entraba estaba ocupada
por una estanteria atiborrada de expedientes consultados a diario. Junto a
ella, una escalerita para alcanzar los mas altos. El tabique de la derecha
quedaba cubierto de columnas de legajos apilados en dificil equilibrio, en
parte sujetos por una fotocopiadora. Un armario con archivadores y una
mesita auxiliar ocupada por carpetas completaban el archivo de aquella



dependencia. En el centro, dos sillas y la mesa de trabajo, sobre la que
colgaba una ladmpara de luz amarillenta. Detras, un ventanuco de cristales
con una persiana de lamas dejaba ver el ajetreo del pasillo. De repente,
mientras esperaban, una sensacion de ahogo iba apoderandose de Klausen.
Y es que, al danés, el lugar le recordaba demasiado al claustrofobico
despacho de Sordini, uno de los funcionarios del castillo recreado por
Kafka. La puerta se abrio de golpe y el matrimonio se levanto.

—Siéntense, por favor. Me llamo Beltran Carrizosa —dijo una voz
potente— y soy el teniente de la Guardia Civil que va a llevar el caso.

Carrizosa era un tipo corpulento que habia rebasado los cincuenta, de
cabello canoso y mirada despierta, que poseia un brillante expediente en el
Cuerpo. Aparto a un lado algunos papeles y abriendo el ordenador portatil
se dirigio a los dos acusados:

—Les comunico que ambos son sospechosos de un delito de apropiacion
indebida.

Las palabras resonaron en sus oidos como dientes de sierra al devorar un
tronco. El rostro de Harald se contrajo en un gesto de incredulidad y Anouk
se revolvio en la silla con desasosiego y temor.

—¢Apropiacion indebida? ;De qué? —respondio airado el danés.

—No levante la voz, haga el favor —Ile sugirid6 el teniente—.
Tranquilicese. Entiendo la presion a la que han estado sometidos en las
ultimas horas.

Tras una breve pausa, prosiguio.

—Vamos a ver —chasqued la lengua—. Una persona les ha denunciado
por custodiar en su casa una obra de arte supuestamente adquirida de
manera ilegal.

—¢De qué obra habla? —preguntd Klausen.

—De una pintura antigua procedente de un pais extranjero. Nos hemos
puesto en contacto con la Interpol y nos ha confirmado la desaparicion no
de una, sino de varias pinturas medievales de una iglesia polaca. Los 6leos
que busca la Policia internacional son obras de arte, al parecer muy
apreciadas, desaparecidas en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. La
descripcion de una de ellas coincide con la que guardan en su casa. Por ese
motivo necesitamos saber la identidad de las personas con las que
ultimamente se han relacionado ustedes. Tenemos entendido —se dirige el
teniente a Anouk— que es usted acuarelista. ;No es asi?



—Asi es. Pero, si me permite, antes de seguir adelante, quiero
manifestarle que...

—Un momento —interrumpid el oficial—. Disculpe, pero las preguntas
las hago yo. Limitense a responder, asi llevamos un orden.

Anouk, sorprendida por la enérgica voz del teniente, bajo la cabeza en
sefal de acatamiento, aunque mostrod un aire de desagrado e indignacion. A
partir de entonces, sus respuestas fueron escuetas.

—Digame, ;desde cuando se dedica a la pintura?

—Desde muy joven —respondid la interrogada de manera tajante.

—Entiendo que por un pasatiempo.

—No me gusta esa expresion —cortd Anouk—, prefiero que conste
como... una vocacion por el arte.

—¢Y desde cuando de manera profesional?

—Después de realizar unos cursos en la Facultad de Bellas Artes, probé
suerte en varias galerias, sin €xito, por lo que me centré al principio en las
casas de cultura de los ayuntamientos de la comarca.

Anouk fue respondiendo de manera concisa a todas las preguntas hasta
que la declaracion lleg6 al punto crucial.

—Y ahora, digame, ;como llegd esa tabla a su poder?

—La pintura —respondi6 la acuarelista— fue adquirida de manera
reglamentaria a Gustavo Morel, sobrino de Gonzalo Utrera de Monterreal,
antiguo consul en Cracovia entre los afios cincuenta y sesenta. Morel
heredo la coleccion de arte que habia reunido el diplomatico, pero por
dificultades economicas decididé vender algunas piezas. Una de ellas fue la
pintura gotica que guardamos en casa.

—¢Como se enterd de la decision del tal Morel de vender parte de esa
coleccion? —pregunt6 el guardia civil.

—Por un amigo, un anticuario francés llamado Jean Bélanger.

—Espere, antes de proseguir hableme del tal Bélanger.

—Ya le digo, es un marchante con el que estamos muy vinculados dada la
relacion que tenemos con el mercado del arte. Reside en Avignon, donde
tiene una conocida tienda de antigiiedades que goza de una selecta clientela.

—Segin acaba de decir —interrumpi6 Carrizosa—, les une una buena
amistad. ;Que tipo de relacion?

—Si, en efecto. Pues, dada su experiencia, se convirtid en nuestro asesor
en este complicado mundo del arte. Cuando por motivos de trabajo se



acercaba a estas tierras, nos avisaba para compartir noticias e informaciones
de interés.

—¢En el domicilio de ustedes?

—La mayoria de las veces si. En otras, en algun restaurante o terraza de la
playa.

—O sea, que mantiene una estrecha vinculacion con ustedes. (| No es asi?

—Asi es —intervino el danés.

—Y dicen que guardan ustedes el documento acreditativo de la compra a
Morel sobre esa pieza de arte?

—Si, claro —respondio Klausen.

—(Nos lo podria mostrar?

—Con mucho gusto, pero estd guardado en casa a buen recaudo.

—Lo entiendo —dijo el inspector—, es una prueba decisiva en todo este
asunto. ; Tiene idea de lo que buscaban esos tipos en su casa? ;Se le ocurre
algo?

Harald se adelanto6 a responder:

—Imagino que el documento del que hablamos.

—¢ Y lo encontraron, sefior Klausen?

—Naturalmente, por eso se marcharon.

—¢Entonces? ;No acaba de declarar que lo tienen en casa a buen recaudo?

—Y es cierto, teniente. Eso he dicho, porque lo que se llevaron durante el
atropellado registro en la oscuridad fue una copia. Después de la aparicion
de la nota de prensa, que ustedes conocen, y los extraiios movimientos de
esos individuos frente a nuestra casa, comprendera nuestros temores. Por
ello decidimos guardar esa copia en un lugar de facil registro. No era
cuestion de poner en peligro nuestra inocencia ni nuestras vidas de manera
innecesaria.

—Bien, sefior Klausen, actu6 de manera sensata. Tomamos nota de ello y
queda pendiente la entrega de ese documento original que les salvarad de
momento de toda sombra legal. Y, por supuesto, la pintura quedara bajo
nuestra custodia hasta que se aclare el caso.

—¢La pintura también? —preguntd muy sorprendida Anouk.

—Efectivamente. Evitaremos el peligro de que sea robada. Pero espere un
momento —se dirigid Carrizosa a Klausen—, jexpuso usted su vida cuando
hizo sonar la alarma!

—La alarma se dispar6 sola. Existe un dispositivo que se activa cuando la



puerta se abre con el mecanismo conectado. Todas las noches, incluso
cuando salimos de casa, pulsamos el artilugio. Tenga en cuenta que tenemos
obras de arte de gran valor. Cuando los atracadores escucharon la
estridencia del aparato, me apuntaron con una pistola en la cabeza para que
simulara ante el control de seguridad que todo estaba en orden. Me
obligaron a decir que todo estaba bien.

—Entonces —interrumpid Carrizosa—, ;jha dicho una puerta? ;Es que
existen otros puntos dotados con ese dispositivo?

—En efecto, teniente. En los ventanales de la terraza y en la parte
posterior de la casa. Si alguien se lo propone, puede trepar desde el camino
forestal que discurre entre la vivienda y el acantilado.

—Oiga —dijo el teniente—, hay una cosa que no entiendo. Si usted
comunica a seguridad que todo estd en orden, ;por qué acudio la policia?

—Muy sencillo. Lo que no supieron aquellos tipos es que comunique a la
operadora la clave de coaccidon para que el servicio conociera la situacidon
de peligro. Por esa razon la policia llegd con rapidez. No les dieron alcance
porque encontraron de inmediato lo que buscaban. Imagino que los agentes
habran realizado su labor. Aquellos tipos dejarian muchas huellas.

—Perfecto, sefior Klausen. Vamos a dejar que el cuerpo policial haga su
trabajo. Y ahora, si me lo permiten, prosigamos con la identidad de otras
personas relacionadas con ustedes.

Tanto Harald como Anouk fueron descubriendo a todos sus contactos
cercanos. Marga Babiloni, Sebastian Triguero, Alexander Bauer y sus
padres, asi como Jean Bélanger.

El matrimonio siguidé prestando declaracion durante media hora mas,
respondiendo a detalles infimos sin aparente importancia. Después de un
intenso interrogatorio el cansancio estaba haciendo mella en Anouk,
sometida durante las ultimas horas a una fuerte tension emocional agravada
por la sensacidén angustiosa del claustrofobico despacho. La acuarelista se
sentia como una muifieca de trapo frente a la sinrazéon en un teatro de
marionetas. Klausen mostraba mas entereza, aunque solo en apariencia.
Quizé después su derrumbe fuera probable.

—FEstd bien —dijo un enérgico Carrizosa—. Por ahora es suficiente.
Durante los proximos dias se tomara declaracion a cada una de las personas
que han citado. Hemos de cerrar este caso lo antes posible. La Interpol nos
aprieta.



A punto de abandonar aquel despacho, Harald ya de pie se dirigio al
teniente y le espeto:

—¢(Quién estd interesado en hacernos dafio y por qué motivo? No dejo de
preguntarmelo.

—Lo averiguaremos, no se preocupe —respondio el representante de la
Benemérita—. Ahora, si son tan amables, entreguen los pasaportes. De
momento no podran salir del pais. Les rogamos que se encuentren
localizables en todo momento. Ya les avisaremos de cualquier novedad al
respecto.

El teniente dio por terminada la declaracion y el matrimonio abandono las
dependencias de la Guardia Civil de Benidorm.



L.OS MAESTROS CANTORES DE NUREMBERG

Después de varios dias, Jacobo habia dotado al relato de un ritmo
considerable resolviendo determinadas escenas comprometidas. Flora por
fin disfrutaba de un merecido descanso gracias a su excedencia laboral. Su
marido se sentia asi mas acompanado y ella mucho mas tranquila. Las
visitas que periddicamente efectuaba Manuel completaban una armonia
hogarefia que recordaba la de tiempos pasados.

El profesor habia experimentado una notable mejoria que le permitia
recuperar fuerzas y ver la vida con otro talante, aunque en ocasiones
resultaba inevitable acordarse del drama del instituto.

Bruno atravesaba una situacion limite. Habia perdido el apetito. Se sentia
impotente para hacer frente a las exigencias de Aardn, Enzo y Chloe. A la
salida del instituto le esperaban en cada esquina para pedirle dinero con el
objetivo del menudeo de droga. Habian descubierto el éxtasis de una buena
fumada. A causa de esas extorsiones, el rendimiento escolar del muchacho
habia caido en picado, pues la ansiedad que sufria era preocupante. Si
contaba algo a sus padres o a los profesores, le habian jurado que le rajarian.
Sus amigos notaban al chico cada vez mds raro y aislado. Algo no marchaba
bien y eran incapaces de averiguarlo porque Bruno se negaba a hablar, ni tan
siquiera con Fernando o Adridn con quien siempre habia tenido una excelente
relacion.

Cierto dia, Bruno fue sorprendido a la salida de clase por los cabecillas en
actitud desafiante. Enzo, con aire chulesco, mostraba una reluciente navaja.
Bruno, cuyo dnimo acusaba ya muchos altibajos, cayé desplomado al suelo
por un ataque de pdnico cuando Aardn empezd a acosarle. El miedo le
inmovilizé y casi perdid el sentido. Adridn se dio cuenta de la escena y empezd
a gritar. Acudieron algunos profesores y le reanimaron. Uno de ellos era
Jacobo, quien se dirigié a sus colegas de manera enérgica:



—/Qué mds tiene que pasar para que pongan solucion?

—;Qué piensas Jacobo? Te noto muy callado.

—Nada, mujer.

—Algo te pasa por la cabeza, seguro.

—Estaba recordando el calvario del pobre Bruno.

—Déjalo, Jacobo. Aquello ya pasé. Tu también sufriste lo tuyo. Ahora
que estas mucho mejor, no vuelvas a recaer. Distraete y sigue adelante
con las investigaciones de los personajes de tu novela.

—Esta bien, Flora.

Tomislaw Novak siguid adelante con sus pesquisas en su intento por
reintegrar a la basilica de Santa Maria de Cracovia el patrimonio perdido. El
joven director vivia con impetu su trabajo, lo amaba y pensaba que la
filantropia merecia la pena, aunque la élite a la que pertenecia no siempre
pensara lo mismo. Claro que el interés tiene siempre un limite, por aquello
que decia Rousseau: «Solo somos curiosos en proporcidon con nuestra
cultura». Asi que, sin esperar mas tiempo, decidio ir por su cuenta y riesgo.
Una determinacion atrevida y resolutiva, sin calcular las consecuencias.
«Descubriré lo que la policia no ha averiguado», pensaba con arrojo. Con
esa conviccion, comenzaba su aventura para recuperar el retablo perdido.
Eran ya demasiadas obras de arte extraviadas o robadas a causa de guerras,
conflictos o cesiones derivadas de colonialismos. Y Polonia no era ni
mucho menos una excepcion.

Unos afos antes, Novak era un firme candidato para ocupar la direccion
del Polska Sztuka Instytut. La biografia de este joven de poco mas de
treinta afios, de ojos claros y cabello rubio, estaba jalonada ya de un
brillante expediente académico en la prestigiosa Universidad Real de
Varsovia. Una trayectoria que se completaria mas adelante con estudios en
la Academia de Bellas Artes de la capital del Vistula, asi como por las
numerosas publicaciones en revistas especializadas sobre arte medieval de
Centroeuropa. Dado su caracter disciplinado, no escatimaba esfuerzos
cuando tenia claras sus metas. Se encerr6é durante diez meses dividiendo el
tiempo entre su familia y la Warsaw University Library. En esa biblioteca
conocid a la que se convirtid en su esposa, Aniela Jakov, una mujer de
sonrisa amable, también rubia y de piel nivea que cautivd a un despistado



Tomislaw siempre estudiando bajo las cristaleras que filtraban la luz a todo
el recinto. Aniela fue su guia durante sus constantes visitas. El estudiante
apuraba el tiempo hasta el cierre, a las nueve de la noche. Entre ellos fue
surgiendo una afectuosa cercania gracias a la simpatia de la joven, frente a
un Tomislaw que al principio se mostraba algo taciturno y cauteloso.
Vencidos los primeros recelos del chico, la pareja fue afianzdndose en una
relacion que cristalizd a los pocos meses de conocerse. Ambos anunciaron
su compromiso cuando Novak logro su plaza de funcionario del Ministerio
de Cultura y Patrimonio Nacional. Tras cuatro afios trabajando en los
diferentes gabinetes, fue nombrado responsable del Polska Instytut, entidad
dependiente del Ministerio y cuya mision consistia en velar por la
conservacion del patrimonio polaco. La pareja contrajo matrimonio en la
iglesia visitacionista de Varsovia, un hermoso templo barroco cuyo 6rgano
fue protagonista de los conciertos del célebre Chopin. Los recién casados se
instalaron en la céntrica Nowy Swiat, o calle Nuevo Mundo, la avenida mas
refinada de la ciudad.

En el plan que se trazdo Novak, el punto de partida estaba situado en el
castillo de Nuremberg. Iniciaba asi un viaje por amor a su patria, la historia,
el arte y la cultura. Aquella fortaleza era el lugar donde se rescataron las
pinturas tras la contienda. Sabia por experiencia que las investigaciones
sobre estos casos podian demorarse bastante tiempo, incluso afos, debido a
su complejidad. Como maximo responsable de la institucion, y debido a su
fuerte conciencia nacionalista y religiosa, se tomo el caso como un reto
personal. Iria al fin del mundo si fuera preciso. Tal vez ayudando a la propia
policia contribuiria a resolver el problema cuanto antes. Si el caso salia
bien, su colaboracion no solo seria un motivo de satisfaccion personal, sino
también todo un reconocimiento institucional. Para ello se despidi6 de
Aniela y marcho hacia el norte de Baviera.

A lo lejos se divisaban las torres del castillo medieval, una ciudadela muy
asediada durante la Segunda Guerra Mundial y de la que solo quedaron
intactas la torre Sinwell y la capilla roménica. El resto fue restaurado
siguiendo su aspecto historico. Novak detuvo su automovil junto a la
fortaleza y esperd su turno para entrar en el museo del castillo. Una vez
dentro se dirigi6 al conserje preguntando por el archivo.

—Aqui no hay ningtin archivo —respondio el empleado.

Ante la extrafieza del polaco, el conserje le explicd que, tras la derrota del



Reich, la documentacion de la antigua biblioteca del castillo fue trasladada
en un principio al archivo de la iglesia de Nuestra Sefiora de Nuremberg, al
igual que unas cajas ocultas en los sotanos de la fortaleza, cuyo contenido
estaba formado por piezas de arte muy apreciadas.

—No dispongo de mas informacion. Es todo lo que sé€, pero estoy
convencido de que el archivero del templo le indicard mejor que yo.

Novak agradecio la deferencia mostrada y marcho al centro de la ciudad.

Al llegar cruz¢ el rio Pegnitz y se dirigio al hotel donde habia reservado
habitacion. Desde la décima planta del Deutscher Kaiser se adivinaba el
curso del cauce por la zigzagueante sucesion de puntos de luz que
desaparecian en el incipiente resplandor del horizonte. Después del largo
viaje, Novak decidi6 descansar. Habia estado conduciendo toda la noche
hasta casi el alba. Disponia de tiempo suficiente para darse un chapuzén en
la piscina termal, después se tumbo en la cama a ojear un libro sobre la
reconstruccion de Varsovia tras los bombardeos de los aliados. Las
desoladoras fotografias de aquella ciudad fantasmal conmovieron al joven
polaco. Las calles habian desaparecido entre montones de escombros, de los
cuales surgian restos de majestuosos palacios barrocos, puertas vacias sin
destino y estilizados ventanales en pie, solitarios, tristes, de una desolada
belleza ennegrecida y rota. «Mejor suerte corrié Cracovia —pensaba Novak
—, que salvo gran parte de su patrimonio histérico y su espléndida
arquitectura». Fue, sin duda, el interés por proteger la memoria de las
ciudades lo que impulsé la fiel reconstruccion de la capital polaca,
recurriendo al milimetro segun la topografia dieciochesca. En estas
reflexiones andaba el joven Tomislaw, predestinado, como €l creia, a la
recuperacion de las numerosas obras de arte expoliadas de su Polonia.

Una vez repuesto, se abrigd con la pelliza y sali6 a la calle. La mafiana era
un cristal luminoso y gélido de primavera. Novak prefirié desayunar fuera
del hotel, asi callejeaba en una ciudad que apenas conocia. Andaba
sorprendido por la bella cartografia urbana de gran fidelidad con el original.
Habia llegado el momento de verificar las palabras de George Steiner sobre
la tristeza que le ocasionaba caminar entre aquellos «solidos espectros» tan
estrictamente correctos, en cuya reconstruccion la luz poseia «sabor a
neon». La ciudad es otra, pero seguia siendo la misma. Pasé junto a una
libreria y observo unos enormes carteles junto a los titulos expuestos.
Anunciaban la celebracion durante esos dias del Festival de Novela Negra,



un encuentro de escritores en el que presentaban sus relatos de suspense y
misterio. jAcaso era aquello una senal inequivoca de la tarea que le
esperaba?, cavilaba Novak, y decidio seguir hacia su destino por las calles
empedradas del centro medieval. Al llegar a Hauptmarkt, la plaza del
mercado, desde Konig Strasse, el joven Novak descubrio a la derecha la
Frauenkirche, como es conocida la iglesia de Nuestra Sefiora. Un edificio
que en principio le parecidé modesto, sin el porte ni la exquisitez de otros
templos de Baviera. Al acercarse a la puerta principal comprobd que estaba
cerrada. Mir¢ el reloj y pensd que quiza era pronto. Mientras tanto tomaria
algo en el restaurant de enfrente, una acogedora estancia de paredes de
madera. Sentado junto a la ventana controlaria asi la puerta de la iglesia.
Pidi6 al camarero un café, unos dulces y un zumo de frutas. A esas horas,
las mesas comenzaban a llenarse de clientes con suculentos desayunos,
lejos de la frugalidad del suyo. Mientras comia unas galletas de frutos secos
y especias, sacd su bloc y garabate6 algunas pautas sobre el trabajo a
realizar. A continuacion, telefoned a su esposa para comentarle algunas
sospechas sobre sus descubrimientos. Aniela, siempre dispuesta a colaborar
con su marido, le orientd en varias lineas de accidon. Apuraba el café cuando
al levantar la vista observo a un empleado, quiza el sacristan, abriendo el
porton del templo. Mir6 la hora. Eran las nueve. Pagd la consumicion y
sali6 répido.

El interior de la iglesia presentaba un goético baltico distribuido en una
planta cuadrada y tres naves. La principal contenia nueve tramos sostenidos
por cuatro columnas monocilindricas. Novak quedd impresionado por la
iluminacién natural que proporcionaban las vidrieras de los estilizados
ventanales. A sus espaldas son6 una voz ronca que rompid su
embelesamiento:

—Guten Morgen, mein Herr?.

Sin pensarlo, Novak respondi6é en aleman. Para su sorpresa, el joven que
le habia saludado, enjuto y de aspecto adusto, era polaco, hijo de emigrantes
alemanes, por lo que la conversacion siguid6 comodamente en la comun
lengua eslava. Le presentd sus credenciales como director del Polska Sztuka
Instytut y su interés por acceder al archivo de la iglesia para un estudio
sobre el patrimonio artistico de Cracovia.

—Intento localizar unas pinturas desaparecidas a raiz del asedio al castillo
de Nuremberg.



—¢Y por qué ha elegido este lugar?

Novak quedd desconcertado ante la pregunta. Después de un breve
silencio respondio:

—En cualquier archivo pueden encontrarse tesoros ocultos o profundas
decepciones.

El joven sonri6 y solicitd al director unos minutos de espera. Sentado en
uno de los bancos de la entrada, la mirada del visitante no dejaba de
recorrer con atencion la boveda de cruceria. El sol proyectaba en el suelo la
filigrana goética de los ventanales. Novak escuchd pasos y se levanto. El
joven sacristan le present6 al archivero, Hermann Schulz; un hombre grueso
de mediana estatura y tez enrojecida que le salud6 en lengua germana.
Tomislaw le respondi6 como lo hizo al principio con el sacristan, en un
aleman silesio, pues a pesar de vivir en Cracovia durante muchos afos, la
familia de Novak era oriunda de Breslavia, Silesia, antigua provincia
prusiana.

El director siguio al archivero hacia la escalera de caracol de la torre
pentagonal, pegada al poértico de entrada. Una vez arriba, salieron a un
pequetio vestibulo. El hombre saco las llaves y abrio un desgastado porton.
El joven se asom6 y mir6 fascinado un recinto rodeado de anaqueles
repletos de libros, algunos de ellos incunables. Los estantes de la izquierda
estaban separados por un alto ventanal medieval a través del cual penetraba
un haz de sol que inundaba una gran mesa de madera. A la derecha se
extendia un soporte sobre el que se depositaban legajos y documentos
ordenados por diferentes temadticas, segun los indicadores en inglés y
aleman. De la boveda de piedra colgaban tres ldmparas antiguas dotadas de
cuatro antorchas, como las de un castillo, a las que se les habia incorporado
dos focos eléctricos que distribuian la iluminacion en sentido inverso.

—¢Y bien? Usted dira.

El polaco titubed unos instantes y se interesdé por el antiguo archivo
procedente del castillo de Nuremberg.

—(Qué Dbusca exactamente? No crea que guardamos mucha
documentacion de ese lugar. A raiz del asedio se perdieron bastantes
expedientes y patrimonio oculto en sus sotanos. ;En qué podemos ayudarle,
Herr Novak? —pregunt6 el archivero con perspicacia mirando por arriba de
unas gafas negras de presbicia.

El director capto de inmediato su semblante sagaz.



—No busco informacion con fines politicos, si es eso lo que le preocupa.
Cuando acabo la contienda, fueron muchas las cajas liberadas de aquel
sotano. ;Sabe lo que contenian, Herr Schulz?

El archivero guard¢ silencio.

—Pues yo se lo diré —contestd6 Novak—: Ademas de numerosas obras de
arte, los retablos goéticos de la basilica de Santa Maria de Cracovia puestos a
salvo por la resistencia polaca. Gran parte de ese patrimonio volvid a su
lugar de origen. En cambio, el contenido de otras cajas desaparecid. Quiero
saber si existe alguna referencia sobre la suerte que corrieron esos retablos
perdidos.

—Entiendo —respondid Schulz con cierto aire circunspecto.

Su mirada se poso sobre la mesa de la derecha, anduvo unos pasos y le
sefald6 donde debia centrarse. Novak comenzd a examinar con
minuciosidad el material seleccionando y, con la ayuda del archivero,
depositd los documentos sobre la mesa de madera. Desatd con cuidado la
cinta que los sujetaba y comenzo a inspeccionarlos.

—Si1 necesita algo me avisa, estoy en mi escritorio.

Tomislaw asintio con la cabeza en sefial de aprobacidon. Una linea de sol
polvoriento se filtraba oblicua en la penumbra de la biblioteca iluminando
los papeles esparcidos sobre el tablero.

El polaco iba tomando notas en su cuaderno. Con la meticulosidad
acostumbrada, retenia cualquier detalle por intrascendente que fuera.
Siempre habia creido que la union de muchos pequefios fragmentos
conducia a un todo. De vez en cuando sacaba la lupa viajera, siempre en el
bolsillo de su chaqueta, para descifrar caracteres ilegibles o diminutos.
Desde su escritorio, Schulz lanzaba una mirada inquisitiva preguntandose
sobre los verdaderos motivos del visitante. Intuia con recelo una
investigacion de gran calado, pero debia guardar silencio. En el fondo, ese
asunto le resultaba incomodo, pues todo lo relacionado con el Reich
siempre despertaba cierto temor. En todo caso, admiraba el cuidado y la
pulcritud del polaco al manejar los legajos, documentos amarillentos,
algunos con letras borrosas, de tamanos diferentes y esquinas dobladas que
¢l se encargaba de retornar a su lugar. El archivero fruncio el cefio lanzando
un suspiro de inquietud. «Con el rigor demostrado por este individuo,
sospecho que llegara lejos en su investigaciony, pensaba. Tan absorto estaba
en su trabajo el polaco que se sobresaltd ante la presencia del empleado.



—Alles in ordnung, Herr Novak?!® Tengo que cerrar. La biblioteca volvera
a abrir en horario de tarde a partir de las cinco.

Tomislaw atendia al archivero, pero no le oia, parecia estar viendo un
personaje del cine mudo. Su mente se encontraba atada a los papeles
esparcidos. El espacio se habia reducido a la mesa de trabajo y el tiempo se
habia paralizado. Ni tan siquiera habia reparado en que el haz de sol matinal
ya no penetraba por el ventanal gotico, eran casi las dos de la tarde.

—Disculpe, Herr Schulz, estaba muy concentrado entre tanto material.

—Vamos a cerrar —dijo de nuevo el archivero—. Descanse, vuelva luego.

—Esta bien, voy a comer algo y regreso.

—He visto, Herr Novak, que ha tomado muchas notas. ;Su investigacion
transcurre por buen camino?

—Siempre hay puertas hacia lo insospechado —respondio el visitante.

Schulz no se atrevio a efectuar mas preguntas.

La temperatura era agradable en la Hauptmarkt. Novak se sentd en la
terraza del restaurant donde habia desayunado esa misma mafana. Se
encontraba exhausto y necesitaba coger fuerzas. Pidio al camarero un
codillo aleméan con bolas de patata y se dispuso a observar los distintos
angulos de la plaza. Necesitaba descansar la vista después de tantas horas
de rendimiento. Marco el teléfono de su esposa y le comunicd lo
averiguado. Aniela le sugiri6 precaucion con el archivero Schulz en vista de
su extraia actitud. Eché un vistazo a su alrededor y observd un ambiente
distraido y variopinto, dominado por un mar entelado rojiblanco de puestos
de fruta, verdura, quesos, flores y comida rapida, reclamo de turistas que
marchaban de un lado a otro con sus mochilas y camaras. Mientras
degustaba el sabroso plato de carne, su mirada recorria el contorno de los
pinaculos escalonados de la Frauenkirche, coronada por una fina torre
octogonal. Novak habia encontrado algunos cabos sueltos, pero debia
profundizar en ellos. Tras unos momentos de somnolencia por el festin
culinario, advirtidé que las manecillas del reloj se acercaban a las cinco de la
tarde. Pago y se detuvo un instante consultando las notas tomadas a lo largo
de la manana. Habia dos nombres que aparecian a menudo en todos los
documentos: Axel Gliikksmann y Hagen Moritz. Eran solo menudencias que
de momento no parecian conducir a ninguna parte. Necesitaba seguir
adelante.

De vuelta al archivo, Novak pregunt6 a Hermann Schulz dénde podia



obtener mas informacion.

—(No tiene bastante con la que hay entre estas paredes?

—No, Herr Schulz —respondio6 laconicamente el polaco.

—Entonces, ;no le ha servido de nada todo lo que ha encontrado aqui?

—No he dicho eso, pero necesito avanzar contrastando ciertos detalles.

El archivero lo mir6 fijamente y tras un breve silencio le pregunto:

—¢Puedo conocer alguna cuestion concreta sobre su investigacion para
orientarle mejor?

—Se lo agradezco, Schulz, pero prefiero llevar este asunto con discrecion.

—Si es asi no haré mas preguntas —contesto—. Para ampliar mas datos le
sugiero el Archivo Federal de Koblenz. Alli quiz4d encuentre lo que anda
buscando. Pero le advierto que sera dificil.

—¢Por qué? —preguntd Novak.

El archivero se sorprendio ante la firme actitud del director del Polska
Instytut. Tras unos titubeantes segundos, Schulz bajo la cabeza farfullando
algo sobre la desaparicion de numerosos papeles en la contienda.

—No se preocupe tanto por este asunto. No es de su incumbencia. Pero le
aseguro que llegaré hasta el final —respondi6 con entereza el joven ante un
perplejo archivero.

Novak dio media vuelta y prosiguid con su tarea examinando varios
documentos durante una hora mas. Cuando termind, ordendé de manera
escrupulosa todos los legajos, guardo su cuaderno de notas y se dirigio al
escritorio donde se encontraba Schulz.

—Le agradezco todo su interés. Tienen un archivo muy notable, deben
estar orgullosos. Cuidenlo.

—Muy amable de su parte, Herr Novak.

El polaco abandon6 aquel lugar con la idea puesta en Koblenz.

9 ‘Buenos dias, senor’.
10 ¢; Todo bien, seior Novak?’.



LLA CABALGATA DE LAS VALKIRIAS

Rubén Klausen habia telefoneado a su padre a Giltima hora del dia anterior
desde su despacho de la calle Almagro de Madrid. Estaba al tanto de lo
sucedido y lanzaba mensajes de tranquilidad. Su optimismo le hacia creer
que el caso estaba controlado y pronto se sabria algo. Anouk desayunaba
junto a Harald en la terraza de la casa. El sol convertia el mar en un lamé
brillante y luminoso, aunque la mente de la acuarelista permaneciese
nublada.

—Ayer por la noche llamo6 Rubén. Estabas dormida —dijo el danés.

—¢Por qué no me despertaste?

—Necesitabas descansar, Anouk, llevas unos dias muy alterada.

El rostro de la pintora esboz6 una sonrisa triste y ausente.

—ijComo si ta estuvieras mas tranquilo! ;Qué conto?

—Me dijo que habia hablado con un amigo guardia civil conocedor del
caso. Aunque no podia decir nada porque la investigacion seguia su curso
en coordinacion con la policia, no habia motivos para preocuparse. Al
parecer hay detrds una trama de extorsion y mercado negro del arte. Pero
todavia no se sabe con exactitud la identidad de los que se ocultan en esa
red.

—(Quién quiere hacernos dafio, Harald?

—No lo sé. En este mundo de intereses y envidias, cualquiera puede darte
una sorpresa.

—¢No sospechas de nadie? —Anouk preguntd a su marido como
implorando una respuesta.

El danés guardaba silencio con la mirada sobre el mar, quiz4 buscando la
réplica en un momento tan difuso como la misma linea del horizonte.

—No olvides, Anouk, que la condicion humana no dejara nunca de
sorprendernos. Detras de una excelente relacion de amistad o de un rostro
amable puede acechar de manera canallesca la mezquindad de la envidia, o
los celos, que convierten al hombre en una fiera para el propio hombre. No



importa su procedencia ni los lugares que visita.

—Me das miedo, Harald. No puedo imaginar esas cosas.

—Pero existen, Anouk, estan ahi. No lo dudes.

—(Sabemos algo de Alex?

—Si —respondi6 Klausen—. Me telefone6 ayer, quiere pasar a vernos. Al
parecer tiene informacidn interesante desde Polonia.

El tren avanzaba en direccion a Koblenz serpenteando entre bancales de
viniedos. Desde la ventanilla, Tomislaw Novak observaba sobre una colina
la silueta confusa de uno de los castillos del valle del Rhin. Era el de
Stolzenfels, cuyo contorno blanquecino contrastaba con la frondosidad
verdinegra del bosque de coniferas. La mirada del joven polaco era
triunfante, similar a la del héroe convencido de ganar la batalla, como en los
gloriosos compases de las Valkirias. Porque la humanidad solo podria ser
liberada de la vacuidad y de la carencia de valores gracias al arte en todas
sus dimensiones. A los pocos minutos, el convoy ralentizaba su marcha
cruzando el rio Mosela por el puente ferroviario de Balduinbriicke. A lo
lejos, el director observaba desde la ventanilla la estatua de Guillermo I
presidiendo la bella panordmica de la confluencia del Mosela y del Rhin.
Poco a poco, el tren se adentraba con exagerada lentitud traqueteando en el
laberinto de vias de la estacion.

Nada mas apearse, el polaco busco la salida y tomd un taxi. El vehiculo
roded la estacion y enfild un largo bulevar. A medida que se acercaba al
final, iba agigantandose el moderno complejo blanco del Archivo Federal
rodeado por un cinturéon de jardines. Novak entrd en el amplio vestibulo
provisto de un gran lucernario, un espacio diafano donde se integraban
habilmente el hormigon y el acero. Contempld con asombro las
instalaciones y se dirigi6 al mostrador de Informacion. Presentd sus
credenciales y esperd a que verificaran los datos. Mientras tanto, ech6 una
ojeada y comprob6 un discreto movimiento de personal distribuido en los
diversos puntos de atencion y en los ascensores.

—Aqui tiene, Herr Novak —dijo la seforita del mostrador—. Tome este
impreso y dirijjase al Ultimo mostrador junto al ventanal. Consulte al
empleado de alli el tipo de informacion deseada y le indicaré la planta a la
que debe dirigirse.



El ascensor se detuvo en el tercer piso. Al salir, se dirigi6 al mostrador. En
su aleman silesio preguntd por documentos relativos al antiguo castillo de
Nuremberg en 1945 y las obras de arte alli almacenadas. El trabajador
intentaba localizar mentalmente la ubicacion de lo solicitado. Tras unos
instantes le hizo una sefal con la mano y Novak le sigui6. Le acot6 la zona
a buscar y el empleado volvid a su puesto. Tomislaw comenz6 a examinar
los legajos distribuidos en cajas de madera. De repente, en la esquina de
unos papeles leydo un nombre que atrajo su atencion. Tomé el pliego, se
sentd y comenzo a desatarlo. Ojeando con impaciencia varios papeles se
encontrd con una carta amarillenta firmada por Axel Glilkksmann. Siguid
buscando y comprobd que no era el inico documento donde aparecia este
nombre. Novak creyd haber encontrado al fin una fructifera linea de
investigacion.

A peticion de la Guardia Civil, la Interpol comenzo a buscar datos en sus
archivos, un nuevo itinerario que circularia en paralelo a las averiguaciones
de Tomislaw Novak. La propiedad y las sucesivas adquisiciones de una
obra de arte estaban en juego, pero también el caso arrojaba algunas
sombras en el circulo de la acuarelista francesa y el escritor danés. Una
situacion extraia capaz de transformar el animo de Anouk, antafio una
mujer jovial, en abatido y de dejarla sin &nimo de proseguir con su carrera
artistica. Tanto era asi que Alexander Bauer visitd el domicilio del
matrimonio en sucesivas ocasiones junto a sus padres Gonzalo y Erika
tratando de consolar a la acuarelista en sus horas mas bajas.

Como la acusacion de Harald y Anouk habia trascendido a los medios de
comunicacion, la relacion con algunos galeristas habia quedado congelada a
la espera de conocer una explicacion convincente. La Galeria Azul dio un
paso al frente y propuso a Anouk una nueva exposicién para acallar las
dudas. El tiempo habria de reparar el dafio causado al prestigio de la artista.
Ante la espantada de los demas, Bauer fue audaz al jugarse su reputacion y
la de su galeria.

Tras el desayuno en la terraza, Harald marcho a su despacho para seguir
adelante con su proyecto narrativo. Desde su mesa de trabajo observaba el
esfuerzo de su esposa por volver a la actividad normal. Con ligera
parsimonia comenzé a ordenar su taller, prepar6 la paleta de colores, trapos
y los dos recipientes de agua que utilizaba normalmente, uno para matizar
los tonos y el otro para limpiar los pinceles. Anouk se afanaba en acabar



una acuarela bastante adelantada cuando sono el teléfono. El danés salto de
la silla para dirigirse al salon.

—iEse teléfono es un peligro! —grit6 la pintora.

—Buenos dias, ;sefior Klausen? —dijo una voz—. Soy el teniente Beltran
Carrizosa. Queria transmitirle algunas averiguaciones efectuadas por la
policia acerca de los tipos que asaltaron aquella noche su casa.

—Menos mal, teniente, tanta incertidumbre nos estaba creando ansiedad.
Estamos muy afectados, sobre todo mi esposa.

—Lo entiendo —contesto el guardia civil—. Las huellas encontradas en
su casa durante el asalto corresponden a dos hombres de nacionalidad
bulgara, Vasili Krum y Kiril Milev.

—No tengo ni idea de qui€nes son esos personajes —respondid Klausen.

—No tiene por qué conocerlos. Son dos matones que han confesado
trabajar para Sebastian Triguero y Pérez de Arce.

Al escuchar esta afirmacion, el danés mostro su incredulidad:

—¢ Y qué quiere ese Triguero de nosotros?

—Buena pregunta, Klausen. Declararon no conocer personalmente a este
ejecutivo, ;no es asi?

—Cierto, teniente. Jean Bélanger me hablo del tal Triguero. Se lo presentd
la duefia del establecimiento en un acto de La Palmera de Plata, la galeria
de la sefiora Babiloni, ;recuerda?

—Si, por supuesto. jAh! Se me olvidaba, ;saben algo de Bélanger?

—No mucho, sefor Carrizosa. La ultima vez que hablé con ¢l me dijo que
estaba muy ocupado en su negocio de antigiiedades de Avignon. Preparaba
su participacion en la feria anual de anticuarios, una cita de gran renombre
en aquella ciudad de la Provenza.

—Claro, es de suponer —apunto el teniente—. El mercado del arte es muy
activo cuando se conoce bien, y este anticuario debe de tener mucha
experiencia en ese mundillo de grandes tentaculos. Nos consta que la
Interpol esté trabajando en los movimientos de la predela.

—ijQué complicado es esto! —exclamo Harald.

—No es tarea facil, se lo aseguro. Les mantendremos informados. Adios,
sefior Klausen. —Y colgo.

Tomislaw Novak comenzo6 a esbozar en su bloc de notas rasgos sobre la



identidad del tal Gliikksmann, un oscuro personaje vinculado al Tercer Reich
a tenor de cierta documentacion sobre trafico ilegal de obras de arte.
Asociado a esta figura aparece el nombre de Hagen Moritz involucrado en
varias de sus operaciones. Entre los papeles figuraban algunas facturas de
venta de oOleos de notables pintores, muy valorados, a precios
sorprendentemente infimos. En la correspondencia entre ambos, parecia
vislumbrarse el mas que probable cobro de comisiones que Moritz
percibiria por cada obra vendida: «No te preocupes, cuando la mercancia
llegue a su destino, me avisas. Ya estudiaré¢ la manera de compensarte
adecuadamente. Esta vez la operacion ha sido importante. Lo haré de la
manera habitual» se leia en una de las cartas que recibia el conseguidor de
su jefe, Herr Gliikksmann. Las indagaciones le depararon ciertas sorpresas;
contactos de este todopoderoso nazi con no pocos museos, que en su afan
de ampliar sus colecciones adquirian lienzos, tallas, tapices y esculturas a
un precio muy asequible. Al final de su primera jornada, un agotado Novak
tenia su propia conclusion. Gliikksmann seria un destacado jerarca del
expolio del Reich a judios germanos, extensible a palacios e iglesias de
zonas invadidas y Hagen Moritz su marchante. «Un sugerente punto de
partida», pens6d el polaco. Ante los interrogantes planteados, decidido
prolongar su estancia en Koblenz.



SINFONIA ALPINA. « ENTRANDO EN EL BOSQUE»

Ademas de los fieles clientes de la Galeria Azul, la cita habia congregado
a un buen numero de amigos y conocidos de Alexander Bauer. En el fondo,
la muestra pretendia fomentar la solidaridad del mundo artistico con Anouk
Lemoine. Rubén Klausen también habia querido sumarse con su presencia.
El abogado abandon6 su despacho de Madrid por la mafana muy temprano
y fue hasta alli con su esposa Irene. El matrimonio departia amigablemente
con una copa en la mano junto a Ninette y los padres de Alex, Gonzalo y
Erika. Se hizo un breve silencio y una emocionada Anouk pronuncié unas
palabras de agradecimiento que no pudo acabar interrumpida por los
aplausos de la discreta asistencia. La ausencia de Pablo Renzi, el conocido
critico de la revista Punto y Aparte, no pasé desapercibida. Sus excusas no
lograron convencer a Alex Bauer. Intuia que el turbio asunto de la famosa
predela planeaba sobre la decision del periodista. Tal vez Renzi creyo que el
prestigio de la revista de arte debia quedar al margen. «Ya habra tiempo de
ajustar cuentasy, penso el joven galerista. Por suerte, un diario local accedio
a cubrir el acto con una escueta resefia. Aquella tarde, el brillo de anteriores
exposiciones se mostraba desvaido. Los asistentes comentaban en corrillos
los sucesos y las actuaciones policiales, mostrando su adhesion a un
matrimonio agradecido y aliviado por la generosidad del publico
congregado. Aunque, para ciertos asistentes, la delicadeza de las acuarelas
habia pasado a un segundo plano, incluso los antiguos agasajos y
parabienes daban paso a una cierta frialdad. Otros invitados, simplemente,
no acudieron a la cita.

A primera hora de la mafiana, Sebastian Triguero y Pérez de Arce acudia a
las dependencias de la Guardia Civil citado por el teniente Carrizosa.
Caminaba como un monarca sin reino, con unas infulas que no dejaban
indiferente a nadie de su entorno. El directivo se sentia ofendido. La sola
citacion ya constituia en si una afrenta imperdonable.

—Espero que mi comparecencia sea un mero tramite, porque no estoy



dispuesto a perder el tiempo —gritd un arrogante Triguero.

—Le ruego que no me levante la voz —exclamo el teniente—. La
duracién del interrogatorio no es cosa suya. Durard lo que yo estime
necesario. ;Lo ha entendido?

La actitud del empresario experiment6 un serio revés cuando se encontrd
con la firmeza del inspector.

—Por su bien, le ruego que mantenga las formas. De lo contrario, su falta
de colaboracién ird en su contra, porque no saldrd de aqui hasta que no
hayamos terminado. No le digo mas. Si estd aqui es porque albergamos
indicios de culpabilidad. Asi que responda con el maximo rigor a las
preguntas que le formule.

»Vamos a ver. Vayamos por partes —aclaro el teniente—. En primer lugar,
quiero comunicarle que las huellas encontradas la noche del robo en el
domicilio de Harald Klausen y de Anouk Lemoine pertenecen a Vasili
Krum y Kiril Milev.

Triguero no pestaned al escuchar esos nombres.

—No s¢é quiénes son —afirmo tajante.

Carrizosa se tomo su tiempo y, mirandole a los ojos, le contestd con una
irénica parsimonia:

—Sin embargo, ellos si lo conocen a usted, por esa razon se encuentra hoy
aqui. ;Me lo puede explicar? Incluso le diria que los conoce de sobra,
porque cuando aparece un obstdculo en sus planes, recurre a ellos sin
titubear. ;|No es asi?

—iOiga, no le consiento ese tipo de insinuaciones! jNo acepto ese
disparate! —grit6 el directivo.

—Haga el favor de bajar la voz o le echo del despacho. No se lo repetiré
mas veces.

Triguero hizo una mueca de desprecio revolviéndose en la silla. Tras un
breve silencio, Carrizosa prosiguio:

—En ese caso, digame algo mas convincente. Serénese, sefior Triguero, y
no pierda los nervios. Me atengo, por supuesto, a lo que esos tipos
declararon. A ver, para que nos entendamos. Segun deduzco, estos dos
individuos, a los cuales dice no conocer, hacen el trabajo sucio que a usted
le repugna ejecutar, eso mismo ha manifestado Vasili Krum.

—iEso es mentira! —grit6 de nuevo el interrogado.

—Sefior Triguero, le pido encarecidamente su colaboracién. Mire, no



tengo ninguna prisa. Le diré que hemos intervenido los contactos
telefonicos entre usted y el tal Krum después del asalto a la casa de Harald
Klausen. Yo mismo he tenido acceso a ellos. Ya ve, sus amigos, por la
cuenta que les trae, han decidido cooperar con la autoridad. Hemos
rastreado los movimientos bancarios entre usted y esos individuos, ademas
de ciertos papeles relativos a los pagos que usted hizo a los bulgaros a
traveés de una sociedad pantalla. En cambio, usted se niega a reconocerlo.
Ahora, digame, ;para qué queria la factura de venta de la pintura de
Klausen y su esposa? ;Por qué extorsiond a Gustavo Morel con el mismo
fin? ;Qué pretendia con la desaparicion de todo rastro sobre la adquisicidon
de esta obra de arte? ;Planeaba un segundo asalto para robar la pintura?

Al cabo de unos dias, Tomislaw Novak tenia suficiente material para
abandonar el Archivo Federal de Koblenz. Las indagaciones sobre
Gliikksmann y Moritz abrian nuevos caminos para seguir avanzando. Unos
datos encontrados al azar en una correspondencia entre ambos podrian
convertirse en la clave de todo el asunto. La aventura investigadora del
polaco lo trasladaba entonces a las afueras de Innsbruck, en los Alpes
austriacos. En una de las cartas, Hagen Moritz relataba a Gliiksmann sus
descansos veraniegos junto a su esposa Hertha y su hijo Dieter en una
cabafia de madera en Ellmau; un municipio tirolés situado en un valle
lateral del rio Inn, rodeado de pastos naturales y murallas de coniferas.
Dieter Moritz tendria unos ocho afios a juzgar por la lectura de una carta
fechada el 6 de julio de 1970. «Quizéd es mas eficaz la idea de seguir los
pasos de Moritz en lugar de los de Gliikksmanny», pensé Novak. El
marchante podria dejar més huellas que el jefe. Solo era una intuicion.

En la misma recepcion del hotel de Koblenz le facilitaron un coche de
alquiler. El polaco no quiso conducir el suyo en terrenos de montafia poco
explorados. A primera hora, después del desayuno, partié en direccion al
Tirol, un largo viaje entre pintorescas villas y alta montafia. Una vez en
Innsbruck, y después de un reposado almuerzo para compensar el cansancio
del viaje, Novak se alojo en el prestigioso Albergue Alpenverein, una
instalacién con tejado de madera a doble vertiente. Sus largas balconadas
rusticas estaban adornadas con geranios de un rojo intenso en contraste con
el grisdceo rustico de la fachada. Su interior presentaba un ambiente muy



acogedor en el que destacaba el bar y su juego de luces opacas, un rincén
intimo y amable. Desde su habitacion 501, provista de chimenea como
todas las demads, el rostro marfilefio del joven director divisaba la
imponente cadena montafiosa de verdes laderas y picachos nevados que
abrazaba la ciudad. Abajo, el movimiento de transeuntes era incesante.
Jovenes esquiadores con indumentarias de vivos colores destacaban como
un anuncio publicitario, a cuya distincion se unia ese halo de fragancias que
la gente adinerada dejaba al pasar; una exquisita imagen que denotaba ya en
si una profesion. La calle exhibia una vibrante vida urbanita entre timbres
de bicicletas y estrépitos de tranvias que culebreaban sobre los railes.
Novak se apart6 de la ventana y se tumbo en la cama. Marco el contacto y
comunicd a su esposa la llegada al hotel. Ambos hablaron sobre las
pesquisas del caso, sus sospechas y la inminente aventura en los parajes
alpinos.

—Anda con cuidado —le dijo su esposa—. Aquellos valles tan solitarios
me dan miedo.

—Descuida, querida. Un beso, te quiero.

—Yo también —respondio Aniela.

Tras la llamada telefonica, Novak intent6 relajarse. Pero su intento fue en
vano. La cabeza no dejaba de darle vueltas alrededor de la figura de Hagen
Moritz, un personaje al parecer de oscuro perfil que no le dejaba
indiferente. De repente saltd de la cama y consulto su bloc de notas tratando
de establecer un plan de accion en tierras austriacas. Sentando delante del
escritorio de la habitacidon, consultod la orografia en los mapas y trazd una
posible ruta.

Después de una comida frugal, Novak subié al coche rumbo a Ellmau con
el fin de localizar la cabafia que Moritz citaba en su carta a Glilksmann; una
aventura ciertamente temeraria no exenta de peligros, dadas las
caracteristicas del objetivo. Por las indicaciones no debia de estar lejos del
lago Badesse. La carretera transcurria entre praderas y flores silvestres,
siempre con la presencia del macizo Wilder Kaiser, cuyas cumbres ofrecian
a lo lejos misteriosas figuras talladas. Al llegar a Soll, una pequefia ciudad
en el valle inferior del rio Eno, detuvo el automévil a la puerta de un café.
Alli pregunt6 por una cabaiia llamada Klein Moritz. El camarero fruncio el
ceflo con cara de asombro. Nada, no hubo suerte. Siguié caminando y entro
en una oficina de correos, una Postamt, como indicaba el cartel. El polaco



se dirigio al mostrador y pregunto por el nombre de la cabaiia. El empleado,
un hombre de unos cincuenta afios, creyo recordar de algo ese nombre, pero
hacia mucho tiempo que no habia correspondencia para esa direccion.

—Pregunte si acaso en las afueras, quiza alguien mas entrado en afios que
yo sepa indicarle.

Tomislaw regresd al coche. A pocos kilometros de alli encontr6 una
granja. Se asomo y saludo a un hombre cuya edad rondaria los setenta.

—Guten Abend™ —dijo.

El hombre se volvid y dejo el forraje para atender al forastero.

—Pregunto por Klein Moritz. ;Sabe donde queda?

—Klein Moritz? Déjeme pensar —respondid el granjero en actitud
dubitativa—. ;Moritz? Me parece recordar un pequefio albergue con ese
nombre, mucho mas arriba de esta ruta, puede que cerca del lago. Siga por
este camino todo recto. Hace tiempo que no visito ese lugar y temo
equivocarme. Me parece que este sendero acaba en una zona boscosa. Le
costara encontrarla porque, segin dicen, la red de carreteras y senderos
convierte la zona en un laberinto muy solitario. He oido hablar de unas
casitas de madera de colores vivos cerca del lago, quiza la localice por alli
cerca. Pero vaya con cuidado, resulta muy facil perderse.

Novak agradecio al granjero sus confusas indicaciones y procurd seguirlas
sin extraviarse. Tras tomar varias rutas equivocadas, enderezd su marcha
hacia el camino principal. Poco a poco, una inoportuna niebla invadia una
mafana cada vez mas plomiza. En el horizonte se distinguian los
impresionantes destellos violaceos de una tormenta. El joven no se
amedrentd y siguid conduciendo. De pronto, una racha de lluvia y viento
comenzd a zarandear el coche, impidiendo que el limpiaparabrisas
cumpliera su mision. Novak redujo la marcha para intentar controlar el
vehiculo, pero las rafagas huracanadas hacian imposible seguir adelante.
Atenazado por el miedo, se detuvo en un repecho del camino y esper6 a que
amainara aquella locura. Tras unos minutos que parecieron eternos, el
aguacero fue cediendo hasta que el tiempo se estabiliz6. Cuando recobro la
tranquilidad, intentd6 de nuevo penetrar en la marafa de bifurcaciones y
consiguio por fin llegar al lago. Como la vereda se estrechaba, bajo del
coche y emprendié la marcha a pie. Al subir una colina descubrié en la
ladera las casitas que le habia indicado el granjero. Sigui6é adelante en
direccion al bosque, pero no encontrd la cabafia. Se detuvo durante unos



minutos para recordar el camino de vuelta e intent6 rodear la colina donde
se encontraba. Descendi6 con cuidado en direccion al lago. Al cabo de unos
minutos de marcha, descubrido a doscientos metros una casa de madera.
Novak pens6 que habia llegado a la meta. La desolacion era absoluta en
aquel remoto paraje.

La casa tenia un aspecto abandonado. Se acerco al porche y leyd unas
letras de madera, «Klein Moritz». No habia ya ninguna duda. La habia
encontrado. Debido a su orientacion norte, el tejado amarilleaba por
vellones de liquen. Se acercd a las ventanas y observo el interior, una
decoracion sobria y rustica. Golped la puerta con los nudillos, pero nadie
respondio. Aquel albergue estaba cerrado, como presagiaba. Lo roded y
descubrio en la parte trasera unos vifiedos de un amarillento brillante por la
lluvia. Se acerco, apart6 las hierbas y comprobo sorprendido una ondulada
extension de cepas pajizas que conducian a una ladera despejada. Junto a la
cabafa habia un descuidado jardin y una balsa de riego de aguas verdosas.

A unos metros de la vivienda se levantaba un establo con la puerta abierta.
Desde fuera se apreciaban unas caballerizas vacias. El polaco entrd en el
cobertizo. La soledad era estremecedora. El interior mostraba unas cuadras
y sus respectivas puertas con los pestillos de hierro herrumbrosos. En una
esquina habia un rastrillo de ptias con cardenillo, sefial de inutilizacion.
Mir6 por una ventana. Temia que el chubasco dificultara la vuelta al hotel.
Antes de abandonar el establo, aparté con el pie un pozal de madera con
utensilios de limpieza que estorbaba en la puerta. Eché un vistazo al interior
del cubo. Alli se amontonaban tijeras, cepillos y varias tenazas para el
cuidado de los cascos de los caballos. Sali6 de las cuadras y contemplo
aquel destierro sobrecogedor. La tarde moria con lentitud y un sol desvaido
se disolvia en una oxidada neblina. Los afilados abetos, ya negruzcos, eran
saetas de un reloj en un ocaso de cinabrio. Hacia frio y soplaba un viento
aromatico de plantas silvestres. Novak decidié regresar a Innsbruck. El
lugar no invitaba a permanecer ni un segundo mas alli durante esas horas
crepusculares; ademas, temia perderse en el camino de vuelta. La creciente
penumbra se aduefiaba del interior de la cabafia, dotdndola de un aire
fantasmal.

El joven llegd al hotel con las botas embarradas. Subi6 a su habitacion
para cambiarse y se dirigid a la piscina termal. Necesitaba un buen bafio
relajante después de la tension vivida. De vuelta a su aposento pidi6é que le



subieran la cena. Estaba agotado. Durante un instante, dirigié la mirada
hacia el ventanal. La vista nocturna desde la suite constituia un fascinante
tapiz. En la lejania, bajo el afil crepuscular, brotaban infinidad de luces
como cabezas de aguja arracimadas en un confuso laberinto de casas
alpinas. Novak habia calmado su nerviosismo, pero no conseguia conciliar
el suefio. Después de varias vueltas en la cama, se arreglo y bajo a tomar
una copa.

El gran salon aparecia sembrado de mesas iluminadas con lamparitas
blancas en una animada velada. Al violento estallido de la orquesta con un
ritmo latino, algunas parejas se levantaban a bailar en la pista. Mientras le
servian un whisky con hielo en la barra del bar, Novak intercambid unas
palabras con el camarero.

—( Viaje de negocios?

—No exactamente. En realidad, ando buscando a un marchante de arte
llamado Moritz. Estoy interesado en adquirir pinturas, o algin objeto de
decoracion y he oido que Moritz es un gran entendido.

El camarero sonri6 al oir el silesio.

—¢ Viene de Polonia? Su acento parece delatar su origen.

—Si, claro, de Cracovia —sonrid6 Novak—. Mis padres proceden de
Breslavia.

—No conozco a ningln anticuario con ese nombre —dijo el empleado del
bar—. Aunque, déjeme recordar, hace unos meses atendi a un cliente
relacionado con el mundo del arte.

En ese momento el empleado seniald los muebles antiguos ubicados al
fondo del salon. Novak aguz6 la vista y observd unas comodas estilo Luis
XV y unas pinturas que debian ser de la misma época que los muebles.

—Me hablé en un perfecto alemén, pero su acento parecia franceés. Quiza
seria de Suiza, vienen por aqui muchos ginebrinos camino de Salzburgo y
Viena.

Novak se entretuvo unos instantes observando el calido ambiente, reverso
del gelido exterior. La introspeccion se rompid por una melodiosa voz:

—Guten Abend. Tanzen wir Sie?2

—No gracias, sefiorita. Lo siento —respondid con exquisita consideracion
—. En otra ocasion, mafiana me espera un dia complicado y debo estar
descansado.

La mujer quedo6 prendada del apuesto polaco y su calido fraseo. Quiza el



joven fuera el ultimo en percatarse de su atractivo. Apurd el vaso, se
despidid con una sonrisa y se dirigié hacia los ascensores. Pensd que el
alcohol seria un buen remedio para dormir.

Cuando Novak abandon6 la barra, el camarero descolgo el teléfono y
efectud una llamada.

—Buenas noches, pongame con el inspector Weissel, por favor.

Al cabo de unos instantes una voz ronca vibro6 al otro lado de la linea.

—Hallo?12 Herr Weissel?

—Si, soy yo.

—Me llamo Luther Wolf, del Alpenverein. Verd, inspector, siguiendo
instrucciones, le comunico que hace un momento un cliente, al parecer
relacionado con el mercado del arte, ha estado preguntando por Dieter
Moritz. Nunca habia visto a esta persona por el hotel, sefior Weissel. En
Registro me comunican que se llama Tomislaw Novak.

—Muy bien, Wolf. Paseme con Herr Meyer, el director del hotel. Quiero
hablar personalmente con €l.

—Lo siento, no se encuentra aqui en este momento —dijo el camarero—,
por eso me he permitido la libertad de llamarle directamente a usted.

—Lo entiendo —dijo la voz ronca—. Se lo agradezco, pero de todas
formas haga el favor de decirle a Meyer que me llame cuando pueda.

—Descuide, inspector. Se lo diré en cuanto regrese.

El sol asomaba timidamente en la habitacion. Desde la misma cama,
Tomislaw Novak podia divisar sin dificultad las cumbres alpinas envueltas
en una aureola anaranjada. A esas horas, un vapor convertia la ciudad en un
vidrio empafiado que metamorfoseaba los tejados en un tierno hojaldre
matinal. Novak no perdi6 tiempo. Bajé muy temprano a desayunar y
abandono6 el hotel de manera precipitada en busca de la enigmatica y
solitaria cabafia Klein Moritz. La inspeccion ocular del dia anterior resultd
insuficiente y deseaba encontrar algin indicio en un lugar tan citado en la
correspondencia entre Gliiksmann y Moritz. De camino iba recordando
todos los atajos hasta que por fin dio con la vivienda. El mismo silencio, la
misma extrafia soledad. No se oian voces ni mugidos de las granjas
cercanas. Bajo del coche. Al cerrar, el seco estrépito de la puerta asusto a
una bandada de pajaros que emprendi6 el vuelo hacia un rumbo indefinido.



El polaco se acerco a la ventana de la casa. Limpi6 un poco el cristal con las
yemas de los dedos para ver el interior. El salon era amplio, dominado por
una amplia chimenea negruzca; un recinto decorado por muebles antiguos
de un estilo impreciso, un sofd y un piano adosado a la pared sobre un suelo
de madera rustica, como el de tantas casas de la zona para combatir el frio y
la humedad. La puerta seguia cerrada.

Volvi6 a entrar en el establo. El suelo estaba cubierto de paja. Abrid los
portones de las cuadras y observd su interior. No habia ningin detalle
llamativo. Olia a forraje seco. Se acerco a la ventana y contemplo los
cristales polvorientos. Las instalaciones ofrecian un aspecto abandonado,
como si nadie hubiera pasado por alli en afios. Tal vez un juego misterioso
podria trasladarle en un prodigioso salto a un pasado inimaginable, o
devolverle a una partida de ajedrez que no finalizara nunca. El techo del
cobertizo era a dos aguas, dotado de unas vigas maestras y otras
transversales que cruzaban todo el recinto. Encontr6 al fondo un taburete de
madera en una esquina y se sentd. Contemplaba con calma aquel cobertizo
imaginando la vida de un pasado que intuia remoto. Su mirada se detuvo en
las ocho cuadras. Novak pens6 que disponian de caballos suficientes para
algin invitado apasionado de la equitacion. Al fondo, en el angulo derecho,
se apilaban un montdén de lefios cortados para alimentar la chimenea de la
casa. Sus ojos avidos recorrian en balde todo aquel establo esperando
encontrar alguna pista de los oscuros negocios entre el jefe y su marchante.
Quedaba mucho por descubrir y habia emprendido un largo viaje hasta ese
oculto paraje con la esperanza de deshacer la niebla de la misteriosa predela
y otras piezas perdidas.

En un gesto de cansancio y frustracion, Novak se llevo las manos a la cara
y se restregd los ojos como si despertara de un suefio imposible a una
rotunda realidad; la investigacion parecia una quimera. Se aclar6 la vista y
se levant6 dirigiéndose a la puerta de las caballerizas. Antes de abandonar el
lugar entr6 de nuevo. Inspecciond otra vez el recinto y se sentd sobre la
abundante paja que cubria el suelo. Hizo unas fotografias con la camara de
su movil sin saber por qué las tomaba ni para qué iban a servir. «Para nada,
si acaso seran el testimonio de un viaje al fracaso». Una sensacion de
derrota invadia al joven director del Polska Instytut. Una institucion de
trayectoria alicaida que Tomislaw pretendia dinamizar desde que accedi6 al
cargo. No compartia en absoluto los criterios de un consejo rector estancado



en un malsano conservadurismo. «Espero disponer de tiempo para
demostrar sus desacertados planteamientosy, pensaba. Por esa razon, nada
mas acceder a sus nuevas funciones, intentd rodearse de personal con
criterios afines con el fin de cuajar el proyecto sofiado. Tal vez revitalizara
algln dia la agonizante margarita —flor nacional de Polonia— que lucia en
el logotipo de Polska Instytut.

En esas andaba cavilando el joven cuando de repente escuchd unos
ladridos en la lejania. Se sorprendid porque alli el silencio era sepulcral.
Durante unos instantes, su euforia inicial se trasformo en abatimiento. Cerrd
los ojos pensando qué hacia en un establo perdido en los Alpes sin
solucionar nada. Se acordd de su esposa Aniela, siempre a su lado,
pendiente de su carrera profesional. Sentia defraudarla con ese fiasco. De
pronto escuchd el aullido de un lobo. Parecia cercano. Se levantd
torpemente agarrotado por un temblor terrorifico. Busco algin objeto
contundente, pero se acord6 de su pistola y meti6 la mano lentamente en el
interior de su pelliza. Cuando pudo percatarse, el animal ya estaba en la
puerta del establo mirandole fijamente. Con toda probabilidad fuera un
ejemplar separado de una manada cercana. El animal ensefio los dientes y
emitid un escalofriante grufiido.

11 ‘Buenas tardes’.

12 ‘Buenas tardes. ;Baila usted?’.
13 ‘¢ Diga?’.



SINFONIA ALPINA. «INSTANTES DE PELIGRO»

De repente Jacobo levanté la vista de la pantalla y vio los ojos de Flora
que le miraban sin pestanear.

—iQué susto me has dado, Flora!

—¢A qué viene ese sobresalto?

—No te habia escuchado, has subido tan silenciosa. Estaba muy
centrado.

—Ya lo veo. Estas toda la mafana escribiendo y es hora ya de comer.
Anda, descansa.

El matrimonio se instalé en el saléon acristalado y mientras comian
charlaron animadamente de los dias tan relajados de Flora lejos del agobio
laboral y de Manuel, con quien habia estado hablando por teléfono.

—Le he dicho que estabas escribiendo y no ha querido molestarte. Se ha
puesto muy contento al comprobar tu interés por la novela. Me ha dicho
que es una buena noticia. Esta tarde volvera a telefonear. ;Sabes? Se ha
matriculado en Derecho. En los ratos libres aprovechara para estudiar.
Dejé las leyes por la medicina y ahora vuelve a ellas. Al menos
aprovechara el camino que emprendié en su dia.

—Siempre he querido que Manuel fuera abogado. Pero, en fin, él decidié.

—Es joven todavia. Esta en los treinta y la vida da muchas vueltas,
Jacobo. Me da que esa decision de estudiar derecho le hara pedir el
traslado y volver a casa. Presiento que debe de haber conocido a alguna
chica a raiz de su paso por el decanato de la Facultad hace un mes,
cuando estuvo con nosotros.

—¢Tu crees, Flora?

—Son detalles que percibi. Tu es que eres muy inocente y no te percatas,
Jacobo. Pero eres un ingenuo encantador, tonto.

—Y td una mujer maravillosa. jQué haria yo sin ti, querida! Por cierto, no
me ha llegado ninguna noticia mas sobre lo ocurrido en el instituto.

—Veo que todavia te persigue ese maldito asunto.



—No te preocupes, Flora. No me perturba ya como antes. Pero entiende
que los incidentes fueron de mucha gravedad. En toda mi carrera
profesional nunca presencié tanto deterioro. Todavia me parece mentira
lo que esta ocurriendo en la ensefianza. Jamas lo hubiera imaginado.

A media tarde, Jacobo subidé al estudio para continuar su tarea. Un
chasquido lo puso en alerta. Habia sido un golpe en la ventana del estudio
a causa de una inesperada tormenta de granizo.

En medio de la tension, Novak intentd mantener el control. Con la mano
sudorosa, saco la pistola y al cargarla, el arma emiti6 un chasquido metélico
que puso en guardia al animal. El lobo sigui6 grufiendo y ensefiando los
dientes, su cuerpo tenso en posicion de ataque. Con el pulso tembloroso,
Tomislaw apuntd durante unos interminables segundos. Cuando estaba a
punto de abalanzarse, se escuchd un disparo y el lobo huyo. El polaco
quedo bloqueado apuntando a la puerta del establo. A continuacién, la
silueta a contraluz de un hombre apareci6 en la puerta de las caballerizas.
Al ver a Novak empuifiando el arma, levant6 los brazos.

—iSoy un granjero! jNo dispare!

El joven, todavia aterrorizado, bajé lentamente la pistola. El hombre entr6
con cierta lentitud en el establo.

—Siento haberlo asustado, pero me ha librado de una buena —explico.

—Me llamo Otto Miiller, tengo una granja a unos kilometros de aqui.
Tratamos de ahuyentar a los lobos que acechan nuestro ganado. De vez en
cuando se acercan algunos procedentes de Italia. ;Es usted el duefio?

—Oh, disculpe, me llamo Tomislaw Novak, estoy unos dias de vacaciones
por la zona y sali de excursion. Vi este cobertizo y entré por curiosidad.

—Parece abandonado, nunca vi a nadie por aqui —dijo el granjero—. En
realidad, no suelo pasar mucho por esta zona. Aunque recuerdo hace unos
meses, en labores de vigilancia por los lobos, haber visto con los
prismaticos la calandra, la parte frontal de una camioneta que asomaba por
la puerta de este establo. Imagino que el dueo estaria trasladando caballos.
—Tras una pausa, prosigui6—: Con el disparo, no creo que se acerque
ningin lobo més por el momento; pero vaya con cuidado, puede perderse y
queda poco para que oscurezca.

Ambos se despidieron y Novak, tras una ultima ojeada, subid al coche de
regreso al Alpenverein. Nada mas llegar se lanz6 a la piscina termal para
templar sus nervios. Una vez en la habitacion, cend tranquilamente y tras



tomarse un whisky se tumbo en la cama. Lade6 la cabeza y observd con
cierta tristeza los puntitos de las casas que brillaban como cabezas de alfiler
en la noche alpina.

Cuando la somnolencia le vencia, se acord6 de las fotos que habia tomado
en el maldito establo. Las visualizé una por una hasta llegar a la Gltima, en
la que se veia la entrada desde el interior. Justo en el suelo del umbral, a la
izquierda, se distinguia un punto brillante. Amplié la fotografia y comprobo
que era un marchamo metélico, quizd iluminado por el flash, con algo
prendido que podria ser un papel. Con actitud detectivesca, el joven polaco
se incorpord con ligereza y se sentd en la cama. Comenz6 a elucubrar sobre
el significado que podria esconder esa minucia. ;Y si fuera la clave de algo
importante? ;Quiza una pieza del puzle de ese oscuro asunto? Empez6 a dar
vuelas en la cama sin poder dormir, haciendo cdbalas sobre la enigmatica
menudencia. ;Qué podia ser? Volvié a tomarse otro whisky hasta que el
sopor pudo con €l. Al final, cay6 rendido y se durmio.

A la mafiana siguiente, durante el desayuno, Novak habia tomado la
decision de volver al cobertizo alpino. El rastro de la fotografia despertaba
en ¢l una tremenda curiosidad. Telefone6 a Aniela y le comunicd su
impaciencia por el enigmatico hallazgo. La mujer le animé a seguir. El le
oculto, por supuesto, el episodio del lobo; ya tendria tiempo de contarselo.

Habia llovido durante toda la noche y el dia habia amanecido plomizo.
Eso dificultaba la circulacion. Cogié una mochila con avituallamiento y la
pistola, por si fuera necesario.

Subid al coche y se dirigio a Klein Moritz. De nuevo comenz6 a llover.
Por momentos la cortina de agua le impedia ver bien la ruta. Disminuy6 la
velocidad. Temia quedarse atascado en el barro y repetir la locura de la
jornada anterior, pero al final el chubasco ceso y llego6 sin problemas. Entrd
en el establo y busco junto a la puerta el enigmatico punto brillante de la
foto. Efectivamente, de entre la paja sobresalia un imperceptible precinto
metalico unido a una tarjeta de visita. La cogid y leyo: «Sebastian Triguero
y Pérez de Arce, Altea, Spainy.

De nuevo una sensacion de decepcion se apoderd del polaco. Volvio a
sentarse en el suelo examinando la tarjeta. ;Y quién diablos serad el tal
Sebastian Triguero? ;Un espaiiol? ;Amigo? ;Negociante? ;Qué relacion
podia tener con Dieter Moritz? No lo entendia. Pero alguna seguro,
pensaba. Harto de darle vueltas al tema, se levant6 para tomar el aire y



aclarar sus ideas. No habia dado ni dos pasos cuando tropezd con algo
contundente y cayo al suelo. El inesperado golpe le dejé aturdido y sin
poder moverse. Sintié un intenso dolor en el pomulo derecho y al tratar de
incorporarse se llevo la mano a la cara. Los dedos se le quedaron
ensangrentados al haberse raspado con las ptias de un rastrillo oculto entre
la paja. No lament6 dafios mayores porque el heno esparcido amortiguo el
golpe. Se limpi6 la herida con un pafiuelo y tras unos minutos se incorporo
mareado y dolorido. Volvio atrds y descubrié una pieza de hierro que
emergia del forraje. Ignoraba qué podia ser aquello. Apartdo la paja y
comprobo6 que era una anilla. Tir6 fuerte pero no cedia. Volvid a intentarlo,
pero era inutil. Aparto el forraje y vio junto a la argolla un candado que
cerraba un pasador. Salid con ligereza hacia el coche y saco del maletero
una ganzia y un martillo. Volvio a secarse la sangre de la cara con un
panuelo humedecido. Golpeo la cerradura del candado repetidas veces, pero
no consiguié romperla. Necesitaba una sierra de mano para cortar el
candado. La herida no paraba de sangrar. Decididé volver al hotel para
limpiar y curar el poémulo. El personal de recepcion, un tanto alarmado, le
proporciond un botiquin de primeros auxilios. «No es nada importante —
repetia el joven— un ligero trompicon en la calle». Ya en la habitacion, se
dio un bafio y mand¢ al servicio de lavanderia la ropa manchada. Una vez
recuperado salié en busca de una sierra. Al fin dio con una ferreteria, pago y
volvié de nuevo al hotel. Debia comer algo y coger fuerzas. Llam¢é al
servicio de habitaciones y le subieron la comida. Aquel hallazgo
revoloteaba en su cabeza en una interminable danza macabra de oscuros
presentimientos.

Tras un breve descanso mir¢ la hora. Tenia que salir con rapidez porque no
quedaban muchas horas de luz. Detuvo el coche en la puerta del cobertizo.
Entr6 en las caballerizas y se dispuso a romper el cerrojo. Con paciencia fue
cortando el candado hasta que quedo libre. Pulveriz6 el metal oxidado con
un producto aceitoso e intentd correr el pasador todo lo que pudo, hasta que
al final, con gran esfuerzo, la pieza metalica acabd por ceder, tiro de la
anilla y pudo abrir la trampilla. Alli descubri6 unas escaleras que conducian
a un sotano. Impactado por el hallazgo, volvio veloz al coche y cogid la
linterna del salpicadero. Al descender solo tres escalones, su semblante
adquirié una mueca de estupor. No se atrevid a entrar. Necesitaba testigos y
una orden judicial. Mir6 el reloj y comprobd que era ya muy tarde. Debia



regresar sin falta. Pero lo pens6 mejor. Cerr6 bien la trampilla, telefoned a
la Policia de Viena y cont6 lo sucedido. Envid su localizacion y esper6d su
llegada. Cuando se presentd la unidad policial en el cobertizo, Novak dio
cuenta del misterioso descubrimiento. Un coche de vigilancia permanecio
custodiando el lugar toda la noche, hasta conseguir al dia siguiente la orden
de un juez para entrar y explorar el sotano.

La declaracion de Sebastian Triguero se prolong6é mas de lo previsto. Sin
prisas y con su conocida habilidad, Carrizosa fue doblegando la arrogancia
del empresario y descubri6 detalles que le inculpaban en una red de trafico
de obras de arte con ramificaciones en el extranjero. La Interpol ya estaba
informada de ello al intercambiar la informacion pertinente. El empresario
entregd el pasaporte para evitar el riesgo de fuga y abandon¢ el cuartel de la
Guardia Civil con un semblante taciturno, nada semejante a la actitud
triunfal de su entrada. Triguero pensaba que todo el mundo murmuraria a
sus espaldas y su reputacion quedaria en entredicho. Ese guardia civil, muy
sabueso, le habia tendido una trampa y hablé6 mas de lo debido. Lo que
pensaba que seria una cuestion rutinaria se habia complicado en extremo.
«Debi haber contratado antes a un abogado», se lamentaba el flamante
hombre de negocios. Su arrogancia le habia traicionado.

Carrizosa demostro su astucia acorralando al acusado. En la declaracion,
Triguero habia implicado a Marga Babiloni y sus turbios asuntos con La
Palmera de Plata. El circulo se estrechaba; ya solo era cuestion de seguir
avanzando en la investigacion. Unicamente faltaba la declaracion de Jean
Bélanger, al parecer muy ocupado en tierras francesas. No tardaria en llegar
el momento adecuado. Era una de las declaraciones mas esperadas por el
teniente de la Guardia Civil. Tenia sus dudas sobre este personaje.

Al regresar al hotel, Novak march¢ directo a la piscina termal. Necesitaba
calmar la tension acumulada de todo el dia. Lo hallado le habia dejado
estupefacto. Una vez relajado se dirigi6 al comedor para cenar. Necesitaba
descansar y poner sus pensamientos en orden para tomar decisiones, que no
eran pocas. A esas horas eran escasas las mesas ocupadas. Una cuestion
razonable, pensd. A las seis de la tarde era ya noche cerrada y el horario



habitual de la cena era alrededor de las siete.

El barman localiz6 a Novak sentado en una mesa, solo y junto a la
ventana. Desde la barra no dejaba de controlar sus gestos. El polaco parecia
ausente, con la mirada en el vacio.

—¢(Necesita alguna cosa mas? —pregunt6 el camarero.

Al oir esto el polaco se sorprendid.

—Disculpe, estaba un poco distraido. Prepareme un whisky con hielo, por
favor.

La calle mantenia su ritmo acostumbrado. La lluvia hacia acto de
presencia una vez mas y a esas horas habia que abrigarse bien. Los
modernos tranvias rojos seguian circulando en ambos sentidos provocando
un ligero temblor junto a los ventanales.

—Entschuldigung Sie, sind Sie Tomislaw Novak?'*

El joven director volvio la cabeza al oir la voz y mir6 inquieto a un tipo
alto y corpulento que le mostraba su credencial.

—Si, soy yo.

—Me llamo Heinz Kaufman, teniente de la Interpol de Viena. ;Puedo
sentarme?

—Si, por favor.

El polaco se revolvid en su asiento ante una visita tan inesperada.

—¢Como me han localizado, Herr Kaufman?

—Las autoridades espaiolas nos han informado acerca de su identidad y
su interés por unas obras de arte robadas de Santa Maria de Cracovia.

—¢Pero y mi estancia en este hotel?

Kaufman sonrio.

—Cuando supimos que alguien como usted estaba tras la pista de Hagen
Moritz, contactamos con todos los hoteles de Austria para intentar
localizarle. Aqui, en el Alpenverein, nos informaron de su registro.

—Vaya, si que han seguido con precision todos mis movimientos.

—Usted pregunt6 al barman si conocia a un tal Moritz. ;Me equivoco?

—En absoluto —respondido Novak—. El propio Polska Sztuka Instytut se
encargo de informar en su dia de la desaparicion de estas obras de arte y el
caso estaba abierto, pendiente de resolver por ustedes. De esto hace ya
bastante tiempo, mucho antes de que me hiciera cargo de esta institucion.
(Por qué se ha tardado tanto en reabrir el caso? —pregunto.

—No sabria decirle con exactitud —contestd el teniente con cierta



incomodidad—. Quiza cambios de personal, nuevas directrices, prioridad
en otros casos, la lenta burocracia. La Guardia Civil de Espafia nos ha
puesto de nuevo en la pista del caso —apunté6 Kaufman—. Se nos informa
de una predela gotica correspondiente al inventario de obras perdidas en la
época del Tercer Reich aleman. La citada pintura fue adquirida por una
acuarelista espafiola, Lemoine, creo recordar. ;No es asi, Herr Novak?

—Exacto, teniente.

—Pero no dilatemos mas el asunto. Conocemos el caso.

—Antes de proseguir, Herr Kaufman, ;desea tomar algo?

—No, muchas gracias, se lo agradezco. Cuénteme mas detalles sobre la
localizacion de esa cabafia. A raiz de su llamada, un retén policial esta
custodiando el cobertizo a la espera de tomar decisiones.

—Lo sé, teniente. Yo mismo hice la llamada cuando descubri lo que
podria albergar ese soOtano. Tomé las debidas precauciones y por ello
solicité una orden judicial.

—Me han informado. Hizo usted lo correcto. Pero cuente desde el
principio. Vayamos por partes.

—Vera, teniente, visité¢ el archivo de la iglesia de Nuestra Sefiora de
Nuremberg y el de Koblenz. La informacion obtenida me llevé a las afueras
de Innsbruck. Una correspondencia descubierta en Koblenz entre Axel
Gliiksmann y Hagen Moritz me condujo a esa cabana llamada Klein Moritz.
Una casa de montafia situada en lugar remoto junto a un bosque y un lago.
La casa parece abandonada al igual que el establo, cuando estaba
inspeccionando las cuadras me pasé algo imprevisto.

El barman interrumpi6 al polaco.

—Lo siento, Herr Kaufman, tiene usted una llamada del inspector Weissel
en el mostrador.

—Disculpe. Vuelvo enseguida —dijo el inspector con voz potente.

14 ‘Por favor, disculpe, /es usted el sefior Tomislaw Novak?’.



SINFONIA ALPINA. K APARICION)

Carrizosa concluyd la reunion con su equipo. Habian puesto en comun
todas las averiguaciones. Las pruebas se habian discutido y examinado
hasta el mas minimo detalle. Faltaba coordinarlas con su colega Kaufman,
pero para ello debia localizarlo. Mientras tanto, era el momento de ordenar
la informacion disponible y llegar a las primeras conclusiones. Solo, en su
reducido despacho, el teniente trataba de hilvanar los testimonios del caso.
Carrizosa determind que Sebastidn Triguero queria apropiarse de los
papeles que acreditaban la compra de la pintura. Su objetivo era hundir el
prestigio de la artista y el de la Galeria Azul. No consentia la creciente fama
del negocio del joven Bauer. Acusando a la pintora de negocios sucios
erosionaba su creciente éxito. Es mads, tenia previsto robar la pintura y
borrar el rastro de su adquisicion por Anouk Lemoine. Para ello extorsionod
a Gustavo Morel para obtener la prueba de la venta, incluso le ofreci6 una
importante suma de dinero, que el sobrino del diplomatico rechazé. El paso
siguiente era el robo de la pintura. Pero no le dio tiempo.

Empleaba las artimafias propias del mercado negro del arte, Triguero
subvencionaba con dinero fraudulento a La Palmera de Plata, arrastrando a
la duefia a participar en una red que percibia comisiones a cambio de
organizar exposiciones de jovenes principiantes, hijos de amigos o
conocidos a los que debia favores, independientemente de la calidad
artistica. Marga Babiloni consentia porque el negocio no siempre era
boyante. El mercado del arte se movia por temporadas, por impulsos de
tendencias. Como buen experto en marketing, Triguero disefiaba campanas
en los medios de comunicacion en favor, no solo de esos artistas noveles,
sino también de los ya consagrados. No habia estudio de radio ni television
o diario que no celebrara su visita. Y en medio de tanto espectaculo,
emergia el buen hacer de una modesta Galeria Azul, una seria competencia
para La Palmera de Plata y para el propio Triguero. Bauer estaba
monopolizando el mercado del arte en la zona. Azul no entraba en el juego



de Triguero. De ese modo, como represalia, plane6 la manera de
desacreditarlo. De ahi que fabricara una noticia falsa y la enviara a la
prensa, donde disponia de buenos amigos. Su plan consistia en crear
confusion y conceder credibilidad a la informacion publicada. El robo de la
documentacion allanaba el camino y por ello Triguero no dud6 en contratar
los servicios de Vasili Krum y Kiril Milev, unos matones bulgaros capaces
de todo.

Sin embargo, para el teniente de la Guardia Civil faltaba alguien mas en
todo este asunto. No cesaba de darle vueltas. Triguero debia de contar con
algin complice més, y de momento el misterioso personaje no aparecia.
Pensaba en Bélanger, pero todavia no habia sido localizado. Necesitaba mas
que nunca su declaracion. Miraba constantemente un panel donde estaban
fijadas las fotos de los encausados cuyos movimientos aparecian marcados.
Cuando mas ausente estaba Carrizosa sono el teléfono.

—Teniente —dijo una voz—, le paso la llamada urgente que habia
solicitado desde Austria.

Una vez finalizada la llamada telefonica, Kaufman volvio de nuevo a la
mesa donde se encontraba el polaco.

—Le ruego que me disculpe, Herr Novak. Como habrad comprobado, me
tienen localizado alld donde voy —dijo esbozando una media sonrisa—. ;Y
bien? Me estaba diciendo que le ocurri6 algo inesperado en aquel establo.

—Si, asi es. Tropecé con algo contundente y cai al suelo. Era la anilla de
una puerta oculta entre la paja.

—Lleva una herida en el pomulo —Ile sefial6 el teniente.

—En la caida tropecé y me hice dafio con un rastrillo —aclar6 Novak—.
Abri la trampilla y bajé unos escalones de lo que parecia un sétano, apunté
con la linterna y para mi sorpresa encontré una estancia tan grande como la
superficie del establo. Alli se hallaban apoyados entre si una serie de bultos
tapados con sibanas. No habia luz y fue dificil moverme entre tanta
oscuridad. Intenté apartar la tela de uno de los bultos, pero habia un cartén
grueso que los cubria y unas cuerdas que sujetaban el embalaje. No pude
hacer mas en ese momento al no disponer de herramientas para romper el
empaquetado. Asi que avisé a la Policia de Viena, como usted sabe, me
identifiqué y ante mis sospechas, solicité la custodia de las caballerizas. —
Kaufman seguia con asombro las palabras del polaco—. Puse la linterna
encima de la estanteria de un mueble viejo para trabajar con mayor



comodidad. Asi que comencé a descubrir las sdbanas que envolvian los
misteriosos paquetes, corté las cuerdas y retiré material de proteccion. Lo
que vi me dejo atonito.

—Siga, Novak. ;Qué vio?

De buena manana, Harald Klausen y Anouk Lemoine desayunaban
tranquilamente en la terraza.

—La ausencia de noticias son buenas noticias? —pregunt6 la acuarelista
a su marido.

—Es posible, pero estoy hecho todo un mar de dudas y el teniente
Carrizosa no ha dicho nada. Supongo que todo ira bien, eso es lo que nos
dijo Rubén. Dejemos a la justicia que haga su trabajo. Vuelve a tus pinceles,
disfruta de tu arte y yo volveré a mis textos.

Se hizo un silencio entre los dos.

—(Coémo marcha tu novela, Harald?

—NMetido de lleno en una aventura —respondio el danés—. Tenia la
intencion de escribir unos cuentos, pero no me veo capacitado para ello, no
tengo esa facilidad para los relatos breves.

—Pero ;puedes adelantarme algo?

—No suelo hacerlo con nadie, Anouk. No me gusta decir lo que escribo.
Eso distorsionaria las historias, porque es inevitable que el interlocutor
opine antes de tiempo y se malogre el trabajo. Prefiero ser yo quien revise
las frases, cambie lo inadecuado y amolde el argumento segin mis
expectativas. En el camino surgen muchas dudas sobre los personajes, por
eso lo que pueda contarte ahora puedo cambiarlo mafiana. Pero bueno, en
lineas generales, la accion ocurre en una espaciosa casa junto a un bosque,
donde transcurre la vida de sus duefios en una aparente monotonia, cuando
en el fondo esa vida retirada y apacible es el mayor de sus tesoros, aunque
ellos lo ignoren.

—¢Sabes una cosa, Harald? Les envidio. Estoy harta de tanta hipocresia,
falsos admiradores, sonrisas de conejo y escenografias postizas.

—Hay gente que te odia porque te admira demasiado —dijo Harald.

—He comprobado algunas reacciones raras, por eso lo digo. Es mas
peligrosa la envidia de los «amigos» que el odio de los enemigos.

—No te pongas triste ahora, Anouk. En la vida no se tienen tantos amigos



como la gente suele decir. Solo unos pocos, muy pocos, los que te valoran y
estan a tu lado en los buenos momentos y en los mas desfavorables. Los hay
interesados que te utilizaran como palanca para lograr lo que se proponen.
Cuando ya lo hayan alcanzado, te ignoraran y la amistad la lanzaran al
suelo como quien se deshace de un pafiuelo de papel usado. Ya no les
sirves. Buscaran a otros, les adularan hasta que la victima ceda a las
pretensiones de esa nueva amistad y asi sucesivamente. También existen los
que esperan algo a cambio que acabaran cobrando de una manera u otra.
Afortunadamente, no todo el mundo es asi de oportunista. Sin ir mas lejos,
recuerda la bondad de Alex y sus padres, encantadores, y de Jean Bélanger.

—Por cierto, ;no te parece raro que no nos haya telefoneado?

—Si. hablé con ¢l hace unas semanas. Le mencioné los sucesos y me
asegurd que en cuanto pudiera vendria a vernos. Hablamos poco, parecia
apresurado por terminar. Le volvi a telefonear hace unos dias y no
respondio. Resulta extrafio ahora que lo dices. O debe de tener algin
problema en Avignon, o es que la feria anual le ha ocupado mas tiempo de
lo esperado.

Lo referido por el polaco resulto tan sorprendente que el teniente Kaufman
no paraba de tomar notas en su agenda.

—Verdaderamente, Novak, su hallazgo va a dar un vuelco importante en
este caso. Ha culminado usted solito un gran trabajo. Mafiana a primera
hora un amplio despliegue policial llegara a Klein Moritz. Le agradeceria
que me acompanara, Herr Novak.

—NMe parece una buena idea, teniente. Iba a pedirle su permiso para estar
presente.

—Lo tiene, por supuesto. Tengo la impresion de que estamos ante un
importante descubrimiento gracias a su tenacidad y olfato investigador.

—Ante todo —respondio el joven polaco— estd mi responsabilidad ante
la institucion que presido y la satisfaccion de ofrecer un gran servicio a mi
pais.

—Por todo lo que ha llevado a cabo, voy a proponerle para el cuerpo
policial.

Ambos rieron y cuando estaban a punto de despedirse hasta el dia
siguiente, Kaufman le interrumpio:



—Un momento, ;le molesta si acepto el whisky de antes?

—No, claro que no, encantado.

Kaufman y Novak se dirigieron a la barra del bar. Bajo los focos de la
acogedora penumbra, prendia entre ellos, como dos colegas de oficio, un
vinculo de fructuosa colaboracion.



SINFONIA ALPINA. KAMANECER)

El teniente de la Guardia Civil se impacientaba ante la ausencia de
noticias de Jean Beélanger. Sabia por Klausen que el anticuario venia a
Espafia con bastante regularidad, pero cuando mas le necesitaba, no
aparecia. Su localizacion era ya una cuestion de urgencia. Carrizosa ya
conocia por Kaufman el descubrimiento de Novak en Klein Moritz, por ello
debia encontrar a Bélanger. Estaba convencido de que su declaracion podia
resultar decisiva. La investigacion debia cerrarse sin dejar ningun cabo
suelto. Al parecer, Heinz Kaufman estaba bastante ocupado con el asunto de
la cabafia de las afueras de Innsbruck. Lo hallado en el solitario establo
estaba teniendo una gran repercusion en los medios policiales y hacia alli se
habian desplazado varias unidades de la Interpol con base en Viena.
Tomislaw Novak habia realizado un gran trabajo. Por ello, el teniente de la
Benemérita estaba ansioso por conocer mas detalles sobre la operacion.
Para ganar tiempo, le escribid al inspector austriaco un correo electronico
solicitando la localizacion de Bélanger en Avignon. Carrizosa supo de la
tienda del anticuario, rotulada como «Antiquités Cote d’Azur» en 4, Rue
Figuiere. Inmediatamente comunico la direccion a Heinz Kaufman. Hasta
alli se desplazo6 el inspector Fabien Armagnac de la oficina central de Paris
en coordinacion con Viena.

En Avignon se celebraba dos veces por semana un mercado de
antigliedades que reunia a numerosos profesionales de la Provenza. La
costumbre de instalar mercadillos al aire libre no era exclusiva de la
comarca, también en Béziers y Montpellier lo hacian, pero era habitual
también en el oeste y norte de Francia, Le Mans, Lyon, Chartres, Lille,
donde se citan anticuarios de media Europa. Podria decirse que los
franceses son grandes aficionados a este tipo de objetos, lo que convierte al
pais galo en la meca de las antigiiedades, baratijas, libros, postales,
juguetes, vinilos, pero también muebles, cuadros y piezas de decoracion
inusuales.



Fabien Armagnac conocia bien el mercadillo de Avignon. No estaba lejos
de la prefectura de Policia. Aprovechando que era martes, uno de los dias de
venta, el inspector se detuvo ante los puestos de la plaza Pie con la
confluencia de Rue Saint-Jean le Vieux. Alli, bajo la sombra de los
platanos, el publico curioseaba con atencion desde una pintura barroca, una
comoda rococd o una lampara de cristal tallado. El inspector se acerco y
preguntd a algunos comerciantes por Jean Bélanger. Llevaba dos semanas
sin aparecer por alli, le dijeron. Al no dar con el objetivo, Armagnac se
dirigi6 a la tienda de Rue Figuiere.

La tranquila vida de las granjas y aldeas situadas en la ruta de Klein
Moritz se vio alterada durante unos dias por la presencia de la policia.
Varios vehiculos blindados atravesaban con dificultad los estrechos caminos
de tierra visitados de vez en cuando por grupos de senderistas en busca de
la belleza de los valles austriacos. En el sotano del establo se habia
instalado un grupo electrogeno para iluminar la estancia. Con gran cuidado,
los agentes fueron trasladando a los furgones policiales los bultos de
diferentes tamafios cuidadosamente embalados. Mientras tanto, Kaufman y
Novak examinaban un armario con varias carpetas llenas de papeles de todo
tipo, facturas, cartas, valiosa documentacién susceptible de ser analizada
con minuciosidad. Cuando creian haber rastreado todo el mueble, Kaufman
repard en una caja de madera oscura en el techo del armario, la bajoé con
cuidado y la abri6 en presencia del polaco. Su interior contenia un martillo
y clavos de diferentes tamafios en distintos compartimentos.

—iBah! Bricolaje —exclamo el teniente austriaco. Cuando se disponia a
devolverla a su lugar, Novak se lo impidid.

—Espere, por favor.

—(Qué ocurre? —pregunto extraiado Kaufman.

—Disculpe. Déjeme la caja.

La examin6o cuidadosamente. Era de buena madera con marqueteria
incrustada. Debid de ser una pieza de coleccion. Paso las yemas de los
dedos con suavidad por la tapa y después por la base de la caja. Con
cuidado, palp6 la madera y notd una holgura, tir6 de ella y se abri6 un
pequefio cajon. Kaufman mird asombrado al polaco.

—Es increible lo que acaba usted de descubrir.

Acercaron el cajoncillo a la luz y aparecieron unos pasaportes, varios
documentos de identidad y un pen drive.



Fabien Armagnac se adentrd en la ciudad antigua. Su paso firme resonaba
en el empedrado de las calles, algunas muy solitarias. Camin6 junto a una
plaza recoleta, en cuyo extremo se encontraba Le Lapin Agil, una brasserie
de las mas reconocidas de Avignon, siempre repleta de un publico juvenil
cuyo rumor festivo resonaba en la calma del lugar. Muy cerca de alli estaba
su objetivo, la rue Figuiere, junto a la plaza de Saint Didier. Entr6 en la
tienda y esperd unos minutos a ser atendido. La estancia era estrecha y
profunda. La mirada del inspector escrutdé la coleccidbn de objetos
iluminados por multitud de lamparas de reflejos vitreos. A la derecha, una
comoda dieciochesca servia de soporte a unos candelabros de bronce y
lagrimas de cristal. Arriba del mueble, el barroquismo de una moldura
dorada que estrangulaba la escena mitologica en un fatuo edén. A la
izquierda, unas ninfas de marmol negro parecian vigilar la entrada de
cualquier intruso. El excesivo fulgor parecia apagarse ante la serenidad de
una madona renacentista en actitud orante ajena a la ostentacion que la
aprisionaba.

—Monsieur Bélanger no se encuentra ahora —le dijo la dependienta.

—Necesito hablar con él, mademoiselle...

—Legrand —exclamo ella entregdndole su tarjeta comercial.

—CQracias, sefiorita.

El inspector le mostr6 su placa policial «Fabien Armagnacy». La joven se
alarmo, pues el agente vestia de particular.

—¢Le ha ocurrido algo a monsieur Bélanger?

—Espero que no. Pero debemos encontrarle, es urgente.

—Siento no poder hacer nada por usted, inspector.

—Sefiorita Legrand, ;puede decirme donde esta?

—Pues, se marcho a Marsella —dijo titubeando la empleada—, en viaje
de negocios. Salid6 hace tres dias. Habrd tenido algin problema, de lo
contrario deberia haber vuelto ya. Le he llamado esta mafiana y no ha
contestado.

—H4égame caso, sefiorita, este asunto no puede esperar mas. Marque de
nuevo su teléfono, por favor. Yo mismo hablaré con €l.

Tras unos instantes escuchando el tono, la comunicacidén se cortd. Lo
intentd por segunda vez sin resultado alguno. Ambos se miraron.

—Es 1natil, inspector. No responde.



A primera hora de la mafnana, Novak llegaba al cuartel de la Interpol de
Viena. Se acredit6 ante los policias de la entrada y tomo el ascensor. Sali6 a
la tercera planta y llamo al primer despacho de la izquierda. Se oy6 una voz
enérgica:

—ijAdelante!

—Buenos dias, Herr Kaufman —saludo el polaco.

—Pase y tome asiento, por favor.

—Muchas gracias, teniente. No recuerdo la ultima vez que estuve en
Viena.

Tras un breve comentario sobre la belleza de la ciudad y su extraordinario
patrimonio, el policia paso al asunto en cuestion:

—Quiero felicitarle nuevamente por su descubrimiento. Le comunico que
ha originado una honda repercusion. Sospechabamos de algin vinculo entre
Moritz y Gliiksmann, uno de los hombres fuertes que tenia el favor del
Reich y que en alguna parte debian de guardar las cuantiosas obras de arte
expoliadas con la ayuda de las autoridades nazis. Ha realizado un
extraordinario trabajo siguiendo la pista de ambos.

—Usted mismo ha sido testigo en Klein Moritz —respondi6 el joven
polaco.

—Exacto. Mi equipo policial esta catalogando todas y cada una de las
pinturas ocultas en aquellas caballerizas. Ademds, en la documentacion
encontrada hemos averiguado que otra parte del arsenal artistico se
encontraba oculto en una casa de las afueras de Diisseldorf. Hasta alli se ha
desplazado otra patrulla. Sobre el retablo gotico y la predela extraviada, al
parecer en Espafia, nada se sabe todavia. Tenemos noticias sobre los
mensajes que los prisioneros polacos enviaron a la resistencia de aquel pais
acerca del material escondido en el castillo de Nuremberg. Como sabra, el
retablo mayor fue repuesto. En cuanto a los retablos de las capillas, unos
fueron reintegrados a sus respectivos lugares, otros siguen en paradero
desconocido.

—FEIl material oculto en la cabafia era abundante, inspector Kaufman.

—En efecto, la tarea de clasificacion y blsqueda de los legitimos
propietarios va a ser ardua.

—Normalmente, en estos casos, teniente, se crean muchas lagunas, sobre
todo porque no aparecen los herederos que debieran reclamar las obras.

—Cuando mi equipo finalice el trabajo —apunté el policia—, estos



tesoros se expondran para darlos a conocer. Pero intuyo su dificultad.

— ¢ Dificil? —se asombro Novak.

—Entiendo —prosigue Kaufman— la necesidad de mucha gente que, para
sobrevivir en aquella época, malvendio ilegalmente sus pertenencias a
precios irrisorios, quiza también para huir de cualquier persecucion. Estas
situaciones complican las pruebas y los rastros de investigacion caso por
caso.

—(Se sabe algo, teniente, de la documentacion escondida en la trampilla
de aquella caja de madera?

—¢(Se refiere a las cédulas de identidad y a los pasaportes?

—Si, por supuesto, y la informacion del pen drive.

Kaufman hizo una pausa antes de responder.

—Lo que hemos descubierto nos ha desconcertado.

El inspector Armagnac seguia conversando con la empleada de Bélanger
tratando de averiguar el paradero del anticuario francés, que no daba
sefiales de vida.

—¢Conoce la direccion de monsieur Bélanger?

—S1i, por supuesto.

—Tome nota, por favor. Vive en el 29, Rue de la République.

—D’accord, merci, mademoiselle Legrand. Intentaremos localizarle. Le
mandaré noticias —dijo despidiéndose.

Una patrulla a las 6rdenes del inspector se dirigié al domicilio facilitado
por la empleada del anticuario. Al ser una calle céntrica y muy transitada, el
furgén policial se detuvo en una trasera para operar con mayor discrecion.
Dos policias emprendieron rumbo a la cercana Rue de la République. Al
llegar al tercer y ultimo piso observaron que la puerta de la casa estaba
entornada. Sacaron sus armas y entraron con toda precaucion. El silencio
era total. Al entrar al salon vieron a un hombre inconsciente tumbado en el
suelo con una herida en la cabeza. Se acercaron con rapidez y se percataron
de que todavia respiraba.

—Al parecer ha recibido un golpe muy fuerte —dijo uno de los policias.
El otro solicitaba una ambulancia a toda prisa y requeria los servicios de la
Cientifica.

El hombre fue trasladado a urgencias de la Polyclinique Urbain V. Un



retén de dos policias estuvo pendiente del herido e informando en todo
momento a su superior. Después de dos horas, el hombre seguia sin
reaccionar en la Unidad de Vigilancia Intensiva. El inspector marcé el
teléfono de su colega espaiol.

—¢Beltran Carrizosa? —pregunté Armagnac desde Avignon.

—Si, soy yo, digame.

—Tenemos a Jean Bélanger, aunque malherido en un hospital. Alguien
queria matarle. Le mantendré informado sobre su evolucion.

La manana era bastante ajetreada. Armagnac acababa de concluir una
reunion con su equipo de colaboradores que intentaba resolver un caso de
asesinato. Nada mas acomodarse en su despacho, escucho unos golpecitos
en la puerta.

Jacobo se detuvo y mir6 al frente.

—;Quién es? jAh!, eres tu, Flora.

—Si, es que la puerta estaba cerrada.

—Ha sido un portazo del viento. Mira la granizada que ha caido.

—Llevas muchas horas trabajando, carifio. ;Por qué no descansas?

—Ahora bajo, no sufras, estoy rematando una escena y termino.

—¢Te encuentras bien?

—Pues claro, mujer —dijo el profesor sonriendo—. No tardo.

El inspector suspird brevemente.

—(Si? Adelante.

—Disculpe —dijo el agente—. Aqui le dejo el informe que solicitod sobre
las huellas encontradas en el domicilio del hombre herido en Rue Figuiere.

—Muchas gracias.

El superior cogid el dosier y se despidio del auxiliar. Apart6 unas carpetas
que tenia sobre la mesa y comenzo a leer con atencion el trabajo de sus
compaiieros de Cientifica. A medida que iba leyendo arqueaba las cejas en
sefal de sorpresa. Al finalizar, ech6 la cabeza hacia atrds apoyandose en el
respaldo del sillon.

—iVaya! —exclamo—, me lo temia.

Tomislaw Novak emprendio el regreso a Cracovia a la espera de recibir
noticias sobre las investigaciones del material de Klein Moritz. Como
responsable del maximo organismo al cuidado del arte polaco, se sentia



satisfecho de su colaboracion en un caso que llevaba demasiado tiempo
atascado. Fue el correo electronico del galerista Alexander Bauer el que
desde Espaiia solicitd noticias acerca del retablo perdido. Novak le indico el
hallazgo de algo muy importante. Con toda la posibilidad, las piezas
perdidas del templo de Santa Maria estarian entre las localizadas. En
sucesivos contactos le aportaria mas informacion. El caso estaba todavia en
manos de la Policia de Viena.

El hallazgo de las obras de arte en aquel remoto lugar de los Alpes
austriacos fue comunicado al Polska Sztuka Instytut mediante una llamada
del propio Novak. El joven director recibio la felicitacion de todo el equipo
que estalld en aplausos. Ademas, se sentia muy feliz por la condecoracion
con que el Ministerio de Cultura y Patrimonio Nacional de la Republica de
Polonia le distinguia por la proteccion de los bienes artisticos del pais. Un
buen motivo para mejorar la colaboracion entre ambas instituciones. El
asunto no trascendié a la prensa por encontrarse todavia bajo secreto de
sumario. «Aunque, a buen seguro —pens6 Novak—, una vez resuelto
ocupara las primeras planas de los medios de todo el mundo». De nuevo en
Cracovia, Novak reunio a sus colaboradores para informarles con detalle de
lo acontecido en su periplo por Alemania y Austria. Todos rieron la broma
cuando les habl6 del interés de la Policia para captarlo en sus filas dado su
olfato investigador. La verdad era que Novak reforzaria sin duda su
candidatura para continuar al frente del organismo.

Una llamada de la Polyclinique Urbain V inform¢é al inspector Fabien
Armagnac que el herido estaba fuera de peligro y que habia sido trasladado
a planta. Pero deberia guardar observacion al menos durante unos dias mas.
Afortunadamente, las pruebas indicaron que el golpe recibido no fue tan
grave como se habia creido en un principio, aunque se llegara a temer por
su vida. Dada su favorable evolucion, los médicos vaticinaban un alta
inmediata.

—Tiene una visita —le dijo la enfermera.

El anticuario la mir6 sorprendido. A la entrada de la habitacion esperaba
un tipo alto de unos cuarenta afios y recia compostura.

—Bonjour, monsieur Bélanger. Soy Armagnac, inspector de policia.
(Puedo pasar?



—Por supuesto, adelante, por favor.

—Celebro su répida recuperacion.

—Se lo agradezco, inspector, fue un buen susto —respondi6 el anticuario
—. O, mejor dicho, dos. Primero el forcejeo en casa con unos desconocidos
y después mi paso por la UVI del que apenas recuerdo nada. Segiin me han
contado, recuperé la conciencia a los dos dias del ingreso. Después siguid
una fase de debilidad general por la sangre perdida durante el incidente, una
confusa duermevela que me impidi6 tener una visidon completa de los
hechos.

—Estuve en su tienda y mademoiselle Legrand nos facilit6 la direccion de
su domicilio. Teniamos que encontrarle. Ella estaba extrafiada por su retraso
y al no responder al teléfono decidimos ir a su casa.

—Y fue providencial —apunt6 Bélanger—. Hubiera resultado fatal si no
me descubren. Podia haber fallecido alli mismo en el suelo —se lamentaba
el anticuario.

—Hagame caso. No piense en eso. Ya ha pasado todo. ;Le molesto si le
hago unas preguntas?

—Claro que no, estoy bien, no se preocupe. Entiendo su labor y desde
luego me gustaria saber quién estd detrds de todo esto. ;Saben algo,
inspector?

Armagnac se acomodo en el sillon de visitas y sacd un expediente de su
portafolios. La mafiana era sombria y una pertinaz lluvia azotaba los
cristales de la habitacion.

—Vamos a ver, monsieur Bélanger. La Guardia Civil de Espafia ha
solicitado nuestra colaboracion en este caso, dado que usted viaja con
frecuencia a este pais por motivos laborales. Le agradeceria que me
confirmara esta informacion.

—Bien sur —respondio el anticuario—. Tengo en Espafia muy buenos
clientes y de vez en cuando solicitan mis servicios.

—NMe parece perfecto. Son las credenciales de un buen profesional. jAh!,
déjeme que le diga, hemos averiguado la identidad de los dos individuos
que le atacaron.

Bélanger quedo paralizado mirando fijamente al inspector a la espera de
una respuesta. Armagnac revolvid unos papeles y leyo:

—Las huellas encontradas pertenecen a un individuo bulgaro, Andrei
Grigorov y a otro turco, Berat Yilmaz. ;Los conoce? ;Tiene alguna relacion



con ellos? Es importante que conteste con exactitud.

—Dios santo —exclamo Jean—. No los conozco de nada ni tengo vinculo
alguno con esos paises. Pero ;coémo han venido a mi? ;Qué querian?

—(Ellos? En realidad, no querian nada, monsieur Bélanger.

—No entiendo, inspector.

—Si1 usted dice no conocer a estos tipos y tampoco tenemos pruebas de
ello, quien parece estar detrds de todo este asunto es un tal Sebastidn
Triguero y Pérez de Arce.

—Oh, mon Dieu !

—Pero no sufra, estan ya detenidos. Al igual que un colaborador de
Triguero, Meliton Larios, un pobre chico de los recados que recibia algunas
migajas por los buenos servicios prestados al indecente de su jefe.

Ante el semblante preocupado de Bélanger, Armagnac trato de animarle.

—Tranquilicese. ;{Se encuentra bien? Puedo volver en otro momento si lo
prefiere.

—No, inspector, no se preocupe. Quiero acabar con esta pesadilla cuanto
antes.

—Bien, entonces sigamos. Cuénteme coOmo conocio al tal Triguero.

—Todo comenzo en La Palmera de Plata, una galeria de Benidorm.
Reconozco que no me causd buena impresion. Me parecia un tipo de una
locuacidad sospechosa.

—(Qué quiere decir, monsieur Bélanger?

—Pues Triguero me pareci6 el hombre de la eterna sonrisa que oculta un
peligroso narcisismo. Quiza fuera un presentimiento o la experiencia de
muchos afios al captar las sensaciones que a veces transmiten los clientes.
No sabria decirle.

El inspector sonrio.

—iEst4 hecho todo un psicologo! —exclamo Armagnac.

—Bueno, no crea. Pero son muchos anos donde ves de todo. También he
conocido a tipos psicOpatas, de los que me salvé a tiempo.

—¢(Qué tipo de negocios le planteaba?

—Recuerdo la nica vez que me cit6. Fue en un bar de copas, un refinado
local junto a Benidorm, el Finestrat Cocktail Room. No quise reunirme mas
con ¢l. En la conversacion mantenida constaté mis sospechas de anteriores
encuentros, su afan por los negocios del arte. Le atraia mucho el mercadeo.
Estaba obsesionado por el coleccionismo en su ansia por reunir obras y mas



obras. La verdad es que lo compraba todo, sin importarle la calidad del
autor o su valor pictorico en el caso de los lienzos. Me hablo de contactos a
través de los cuales podia obtener interesantes comisiones por la venta a
financieros y especuladores de varios paises europeos, marchantes y
galeristas, contrabandistas, conservadores de importantes museos,
ciudadanos que deseaban ampliar sus colecciones a precios de saldo... Me
negu¢ de manera tajante. Aunque lo que verdaderamente me desconcertod
fue la mencidén de uno de sus contactos, un tal Moritz, al que yo asocié
vagamente al Reich alemadn en operaciones de expolio. Pero no tenia
pruebas ni certezas absolutas. De haberlas tenido hubiera rechazado
inmediatamente los contactos con este individuo y lo hubiera denunciado.

—¢Le habl6 de Moritz? Cuente, por favor —dijo sorprendido Armagnac.

—Si. Su nombre apareci6 en la conversacion.

—Imaginamos que el tal Moritz sera el hijo, Dieter, porque Hagen, su
padre, habra fallecido. Fijese en un oscuro detalle. Entre la documentacion
intervenida, el marchante tenia también contactos con un archivero llamado
Hermann Schulz, de Santa Maria de Nuremberg, receptor de comisiones por
ocultar informacidén de movimientos de los Moritz, padre e hijo.

—Entonces, inspector, jexiste una conexidon entre Sebastian Triguero y
Dieter Moritz, actualmente en paradero desconocido?

—Exacto.

—Triguero me animo a participar —siguid hablando el anticuario— en un
ambicioso plan de distribucion de pinturas de alto valor artistico. Me negué
a sus proposiciones, pero, pese a mi firmeza, se empefid en entregarme un
dosier sobre los 0leos que Moritz deseaba comercializar con la ayuda del
ejecutivo espaiol. Me estaba ofreciendo una mediacion. Quiza pensoé que
cambiaria de opinion.

—Donde tiene ese informe?

—FEn mi caja fuerte. Le eché un vistazo, pero nunca tuve interés en leerlo
detenidamente. Lo guardé sin mas como otros tantos papeles.

—Me gustaria examinarlo, si no le importa, monsieur Bélanger. Nos
despejard ciertas dudas. Quiza Triguero se equivoco. Se propasd en su
intencion de persuadirle y le entregd unos papeles muy comprometidos
sobre la intencion de sus negocios. Pasado un tiempo, como usted no
accedia a sus propuestas, quiza tuvo miedo de que usted lo denunciara. Fue
entonces cuando decidi6 enviar a dos matones para apoderarse de ese



dosier. Pero no lo consiguieron, usted les hizo frente y al dejarle malherido
huyeron pensando que habia muerto.

»Dada la informacion remitida por el teniente Beltran Carrizosa, Triguero
tiene muy mal perder. Su prepotencia no soporta que nadie le lleve la
contraria, sobre todo si cree que su presa es apetecible. Hace lo imposible
para retenerla, de ahi que su acoso fuera implacable.

Tras el interrogatorio, Armagnac se despidio cortésmente de Bélanger
deseandole una pronta recuperacion.



EL SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

La parada del tranvia quedaba muy cerca de la jefatura de la Policia
Federal, un edificio en forma de cubo y una secuencia interminable de
ventanas con cierto aire de arquitectura soviética. Heinz Kaufman solia
viajar en transporte publico, siempre con una discreta escolta. Asi tomaba
contacto con la sociedad vienesa y evitaba la pompa de los coches oficiales.
Cuando el convoy llego6 a su destino, el teniente dobld el periddico y bajo al
empedrado de la calle. Puntual, a las ocho de la manana, el inspector
entraba en la sede policial. Después de tomar café¢ en la zona de ocio de la
tercera planta, se dirigio a la sala de juntas donde habia reunido a su equipo
para elaborar el informe definitivo de las obras encontradas en Klein
Moritz. Personal especializado en patrimonio artistico habia catalogado las
piezas artisticas del descomunal saqueo. En todo momento se intentaron
salvar las diferentes lagunas en relacion con la documentacion hallada en el
polvoriento armario del establo. El encuentro del teniente Kaufman con sus
colaboradores puso de manifiesto la gran cantidad de obras arrebatadas a
soviéticos, judios germanos y polacos, a la espera de ser reclamadas por los
herederos de sus legitimos propietarios. En menor medida existian piezas de
Holanda, Bélgica y alguna de Francia. En total eran cerca de doscientas
obras las que permanecian ocultas en Klein Moritz y unas ochenta en la
casa de Diisseldorf, todas ellas heredadas por Dieter, el hijo del marchante
Hagen Moritz. Los datos hallados han confirmado que no todas fueron
expoliadas. Algunos o6leos, a la vista de los papeles localizados, fueron
adquiridos legalmente a Moritz por otros agentes que por interés compraban
y vendian a precio de mercado. Una parte de estos ingresos servia para
financiar actividades de grupos terroristas implicados en este trafico ilegal.
Sin duda, un gran trabajo del equipo de Kaufman, gracias también a la
meticulosidad burocratica del estado nazi en el registro de todas las
pertenencias... y por supuesto a la perseverancia y olfato de Tomislaw
Novak.



—¢Y qué hay del arte religioso? —pregunt6 el teniente a uno de sus
agentes.

—Hemos elaborado un informe separado del resto de obras —apuntd uno
de sus colaboradores—. En este caso, la reclamacion de muchos de los
propietarios no se haré esperar. Me refiero a ciertos conventos, iglesias, asi
como a las familias acomodadas judias que exigieron en su dia la
devolucidn de su valioso patrimonio. La Interpol se hizo cargo de todos los
casos denunciados. Unos tuvieron un feliz desenlace, otros de momento
estan pendientes de resolucion por problemas burocraticos y ausencia de
pruebas. La aparicion de este tesoro oculto serd la solucion a tantos
expedientes inconclusos. Toda una operacion digna de celebrarse.

— Usted cree, agente?

—Ya lo creo, mi teniente.

Las vidas de Harald y Anouk habian entrado en una languida dindmica por
la incertidumbre de un caso todavia no resuelto. La casa parecia
deshabitada en una eterna primavera de silencio interrumpido por el suave
rumor de las olas. La soledad de la pareja estaba instalada en la agreste
terraza, testimonio de un tiempo que fluia superfluamente como la lenta
carrera de un caracol.

—¢(No tenemos ninguna noticia de la policia?

—No, ninguna. Pero animate, mujer, todo esto pasara.

—Tengo miedo, Harald. Desde aquella noche del atraco sabes que no
duermo bien.

—Lo sé, Anouk. Mira, he invitado esta noche a cenar a Erika y Gonzalo,
asi que animate porque quiero que prepares esos bufés frios tan deliciosos.
(De acuerdo?

Harald permanecié durante unos segundos mirando con ternura a su
esposa, la abrazo y descubrio sus ojos llorosos. Con su pafniuelo le seco las
dos lagrimas que le recorrian las mejillas.

—Confia en mi, ya verds como todo saldrd bien. —Y la bes6—. Ahora ve
al estudio y sigue con tu trabajo. Hemos de reanudar el ciclo de
exposiciones. Quiero que vuelvas a disfrutar y nos alegres de nuevo a todos.

La acuarelista sonrio con tristeza y se levant6. Su marido la sigui6 con la
mirada entre paletas y pinceles, se puso la bata manchada de mil colores y



comenzoO a preparar el azul que dominaba la acuarela sobre el caballete.
Harald reclin6 la cabeza en el suave respaldo del sillon, cerrd los ojos y
suspird. Por un instante asocid vagamente la melancolia de Anouk con la de
la joven Cécile, aquella adolescente creada por Frangoise Sagan en su
Bonjour tristesse de vida placentera en una mansion como la de la
acuarelista a orillas del Mediterraneo, aunque lejos del planteamiento de la
escritora francesa. No existia ningin frenesi irresponsable como el de
Cécile. Aunque si un inesperado suceso, el de la fatidica noche del atraco,
que rompid en pedazos los planes de vida en una luminosa casa junto al
mar.

Al cabo de unos minutos, el danés se levantd y también hizo lo propio. Se
sentd ante su mesa de estudio y se entretuvo examinando unas notas
manuscritas del dia anterior. Desde su refugio literario observaba en
ocasiones el vuelo de pinceles envueltos en un potente vapor de trementina.
Klausen ultimaba las galeradas de su trabajo mas reciente escrito en un
castellano perfecto, como casi toda su obra en esa lengua. Con el danés, su
lengua materna, habia publicado poco, solo algunos relatos. No habia
alcanzado gran fluidez. Tampoco se atrevia en inglés, idioma que aprendio
desde muy joven junto a su padre. La vinculacion de Klausen a Espafia se
remontaba a los afios de adolescencia. La profesion de diplomatico de su
progenitor, asociado a la Embajada de Dinamarca, habia decidido el
traslado familiar. Por tanto, sus estudios de bachillerato fueron cursados en
territorio espafiol. Habia heredado de su madre la pasion por las
humanidades. Karen Nielsen, que asi se llamaba, era una conocida poeta en
los circulos literarios de Roskilde, una localidad cercana a Copenhague.
Junto a ella, el pequefio Harald acudia a la lectura de poemas que la
asociacion lirica Taget Hav, o ‘Mar Brumoso’, organizaba mensualmente en
la universidad. A los dieciocho afios, y ante la insistencia de su madre,
publicod una recopilacion de sus poemas titulada Cartas de otorio. Una
pequeiia edicion promovida y muy celebrada por Taget Hav que alabd unos
versos llenos de delicadeza sobre lo cotidiano, porque el mundo, escribia,
no necesita de muchas palabras, pues se define a si mismo en el paisaje, en
la tierra del camino, en el mar, en las gaviotas surcando el viento en la
nebulosa costa danesa. Un lirismo en lo sucesivo presente en sus diarios y
en los inicios de su carrera literaria.

Los recientes acontecimientos habian desestabilizado la placidez creadora



de Harald Klausen, aunque trataba de hacer frente a las deslumbrantes luces
largas surgidas en una extrafia oscuridad cuando todo parecia instalado en el
sueflo de una noche de verano. A veces se preguntaba qué hubiese sido de
su vida si no hubiera abandonado Dinamarca. Toda una intima ucronia. No
era una cuestion de inmigracién. Ciertamente, no era escritor por ese
motivo, lo hubiese sido igual en otras circunstancias.

A pesar de la fecundidad de su obra, el mundo literario estaba tardando en
hacerle justicia. No era ciertamente una cuestion que le importara al danés,
poco amigo de una excesiva visibilidad. En su refugio de la agreste costa de
Calpe intentaban olvidar por el momento las tribulaciones.

En cierta ocasion decidieron ir un poco mas lejos y subir al Cap d’Or de
Moraira para contemplar el atardecer. Cap d’Or es una estrecha peninsula
que se adentra en el mar algo mas de un kilometro. En la cima se alza una
torre vigia del siglo XVI. Provistos de calzado adecuado, el matrimonio
inicio el ascenso por una sencilla senda entre rocas irregulares, algunas
resbaladizas, aunque faciles de sortear. Camuflado entre una espesa
vegetacion, el zigzagueante camino permitia descubrir en algunos recodos
el filo de abruptos pefiascos abocados a un mar turquesa. La llegada a la
cumbre ofrecia un grandioso panorama de toda la comarca desde donde se
divisaba la recortada linea de acantilados y caletas mas alla de Calpe. En
sentido contrario, el sol a punto de ocultarse tras la sierra Bernia, permitia
distinguir el colosal pefion de Ifach, Benidorm en la lejania protegida por
Sierra Helada, Altea y después la Punta Bombarda de 1’ Albir. Sentada sobre
una roca, Anouk Lemoine observaba la robustez de la torre vigia de planta
circular como parte de una red de puntos defensivos del litoral contra los
ataques berberiscos. Mientras tanto, Harald Klausen trasladaba a su
cuadernillo las sensaciones de libertad vividas en la paradisiaca cumbre. En
la vasta lamina azul, el danés advirtidé como un espejismo tres imponentes
navios de velas al viento surcando las aguas rizadas a los sones de la
partitura Piratas del Caribe, de Hans Zimmer. Finalizada la ilusion
cervantina, quijotesca si se quiere, el danés fij6 la vista en el intenso
contraluz en los trémulos brezos. Su mujer dibujaba ensimismada los
contornos del idilico paisaje probando los cambiantes azules del ocaso. Solo
se escuchaba el rumor procedente del mar azul oscuro, casi negro. En la
inmensidad se alcanzaba una suerte de plenitud que ensanchaba el alma.
Otro mar, el suave tapiz de coscojas y lentiscos oscilaba a merced de la



brisa marina en una sensacion de bienestar. La torre vigia seguia ahi,
enhiesta, dotada de una firmeza altiva y majestuosa, pero con sonrisa de
cortesia. Anouk y Harald cruzaron sus miradas cargadas de hermoso
romanticismo.

—(Sabes, Harald? Permanezcamos aqui los dos juntos en este instante
eterno, terapéutico.

—Lo s€, querida. Yo tampoco me iria nunca. Pero es hora de abandonar
este paraiso.

Ambos contemplaron en silencio el crepusculo de rosados y aiiles.
Algunas luces iniciaban su titilante parpadeo. Sosiego en el ocaso por la
suavidad de una luna nacarada. Las sombras se aduefiaban del sendero de
vuelta. Antes de emprender el regreso, la pareja echdé un ultimo vistazo
hacia la lejania. Alli estaba la ciudad de las estrellas, un bello escenario para
un imaginario baile cinematografico en el que una pareja de enamorados se
movia al compas de un melddico claque, entre luces y rumores procedentes
de un infinito remoto e interminable.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, Klausen consultaba en la
terraza su ordenador portatil, cuando de pronto recibi® un correo
electronico. El remitente era el teniente Carrizosa.

Buenos dias, senor Klausen:

De acuerdo con las investigaciones del cuerpo de Policia de Varsovia,
especializado en el contrabando de obras de arte, le informo que la predela que
ustedes poseen corresponde a un retablo gotico de la basilica de Santa Maria de
Cracovia. El citado altar fue ocultado junto a otras piezas en diversos lugares de
Polonia ante la inminente llegada del Tercer Reich, la mayoria fueron
desgraciadamente incautadas por la unidad nazi Sonderkommando y depositadas
en el castillo de Nuremberg. Al terminar la contienda, gran parte de los retablos se
reintegraron al templo originario, excepto uno de ellos que se extravio.

Gracias a la documentacion encontrada en Klein Moritz, una cabafia perdida en
los Alpes austriacos, se ha localizado el retablo desaparecido, oculto en el so6tano
de las caballerizas junto a la casa. Fue parte del botin que le correspondié al
marchante nazi Hagen Moritz. La mayoria de la coleccion procedia de numerosas
incautaciones, y a su vez fueron heredadas por su hijo Dieter Moritz. Al retablo
encontrado, el de la Virgen Maria, le faltaba la predela que completaba el conjunto,
la Anunciacion. Se trata del 6leo sobre tabla que ustedes poseen y que fue vendido



por Dieter Moritz al diploméatico espaiol Gonzalo Utrera de Monterreal, consul en
Cracovia, con fecha 8 de abril de 1960. La pieza en cuestion paso, junto a otras
valiosas obras de arte, a su sobrino Gustavo Morel, que a su vez se la vendi6 a
ustedes.

Les agradeceria que, tanto usted como su esposa Anouk, se desplazaran cuanto
antes a la comandancia de la Guardia Civil de Benidorm para informarles de otros
detalles relativos a esta operacion.

Saludos cordiales,
Beltran Carrizosa

Harald qued6 paralizado. En el fondo siempre lo habian intuido, pero les
costaba aceptarlo. Con gran dolor de corazon se lo comunicé a Anouk. Sus
sospechas ya no eran tales. El danés temia que la noticia empeorara el
maltrecho animo de su esposa, pues, aunque la pintura fuera adquirida
legalmente, el retablo siempre quedaria incompleto a falta de la hermosa
Anunciacion.

El entorno maritimo habia sido invadido por una inusual bruma que cubria
no solo la cima del Pefion, sino también la accidentada costa de Calpe, con
sus villas ajardinadas abocadas al mar, sefializadas por puntiagudos cipreses
y palmeras estilizadas, similares a hispidos mastiles. La niebla era un
extrafio fenomeno atmosférico en esas latitudes. El centro de buceo y el
pequeiio puerto deportivo de les Bassetes, siempre rodeado a esas horas por
los vivos colores de las velas de windsurf, apenas era visible en la lejania.
Harald y Anouk desayunaban, como casi todos los dias, en la terraza de
casa aprovechando la agradable temperatura. También la bruma del
abatimiento merodeaba en sus rostros. La acuarelista acusaba un cierto
nerviosismo no solo por el contenido del correo electronico de Carrizosa,
sino por la ineludible cita del propio teniente. Anouk detestaba encerrarse
de nuevo en aquel agobiante despacho en el que sabia a la hora que entraba,
pero desconocia la de salida. Lo habia experimentado en anteriores
ocasiones. Temia otro interrogatorio, y mas en su pésimo estado de d&nimo.

Eran las once de la mafiana cuando Harald y Anouk accedian a la
comandancia de la Guardia Civil de Benidorm. Ambos permanecieron
sentados durante veinte minutos junto al despacho de Carrizosa, cuando de
repente se abrid la puerta y un auxiliar les hizo pasar.



—Disculpen la espera —dijo el teniente—. Andamos muy atareados con
un caso urgente de extravio; al parecer un hombre con alzhéimer se ha
perdido en la sierra de Bernia. Un jubilado de setenta afios del Club de
Senderismo. Bien, no les quiero entretener. ;Qué tal se encuentran?

Anouk mir¢6 de soslayo a su marido y le contesto:

—iCon ganas de terminar esta horrible pesadilla!

—Lo entiendo, pero calmese, sefiora. No creo que a este caso le quede
mucho recorrido. Hay un hecho evidente que nos ha hecho avanzar mucho
y que supongo que ya deben de conocer. Las noticias del cuerpo de Policia
de Austria son muy claras a tenor de la documentacion encontrada. Ahora
bien, les he citado para informarles de un sorprendente descubrimiento
llegado desde Viena.

Harald y Anouk se miraron con estupefaccion.

Gustavo Morel acababa de colgar el teléfono. Habia tenido una larga
conversacion con Beltran Carrizosa. Sentado en el sofa, tenia la mirada
perdida en el tupido arbolado de la Gran Via alicantina. Sus palabras
golpeaban constantemente su cabeza.

—Ya le he dicho que no poseo ningun documento que acredite la salida de
la predela de su pais de origen, se lo aseguro, teniente. ;Se lo repito de
nuevo? Debe creerme. Se lo aseguro. Entre los objetos de arte heredados,
no habia ningun informe relativo a lo que me pregunta. Probablemente se
perdieran en la mudanza desde Cracovia a Espafia. No lo sé. Quiza ni
existiera.

No contento con la declaracion de Morel, Carrizosa contactd con la
Interpol de Austria. Kaufman y ¢l hablaron largo y tendido sobre el tema.

—En la documentacién incautada en la casa de los Alpes no habia ninguna
prueba sobre la salida de la pintura desde Polonia —manifesté el teniente
austriaco—. Tampoco la habia en la casa de Moritz en Diisseldorf. Tenga en
cuenta, sefior Carrizosa, que en los afos cincuenta y sesenta no existian la
legislacion ni el control actuales. Por tanto, en lo concerniente a la salida de
bienes culturales es muy probable que no se extendiera ningun permiso de
las autoridades, tanto de la propia Administracion del Estado como de los
agentes de aduanas. Fra una treta utilizada de manera habitual por
anticuarios y coleccionistas para excusar el origen ilegal de las piezas de



arte, dado que hasta los afos setenta no existid una ley que regulara el
patrimonio historico, segun manifiesta en este sentido la brigada de
Patrimonio. Lo cierto es que tanto la predela de Cracovia como otras obras
de arte propiedad del cénsul Gonzalo Utrera fueron adquiridas a Dieter
Moritz a buen precio —termin6 Kaufman.

—O sea, que parte del patrimonio heredado por Morel procede del expolio
del Reich —apunt6 el guardia civil.

—Exacto, esta usted en lo cierto.

—Pues entonces, el sobrino del consul tiene un problema —sentencid
Carrizosa.

—Lo tiene en el caso de que el material localizado fuera reclamado por
sus duefios legales a quienes fue confiscado —replic6 Kaufman—. Ha sido
todo un quebradero de cabeza seguir la cadena de propietarios en cada uno
de los casos. Pero cualquier pieza cuya procedencia pudiera aclararse
deberia ser devuelta.

Al parecer, el teniente de la Guardia Civil qued6 satisfecho de la
conversacion con su homodlogo austriaco. Ciertos aspectos de la
investigacion podian esperar, aunque las dudas iniciales del caso estaban
practicamente resueltas. O eso pensaba Carrizosa.

— Y bien, teniente? —dijo impaciente, Klausen.

—Pues verdn, segin me han confirmado, Dieter Moritz, el hijo del
marchante Hagen Moritz que trabajé para el Reich alemén, tiene una doble
identidad. Un dato de vital importancia que nos ha permitido resolver
algunas incognitas sobre la vida oculta y los movimientos de este personaje.
Asi lo pudieron constatar tanto el teniente Kaufman de la policia austriaca
como Tomislaw Novak, del Polska Instytut, cuando descubrieron los
documentos camuflados en una caja de madera en el establo de los Alpes.
Al parecer, Moritz, con el fin de moverse con mas libertad por Espafia sin
levantar sospechas, habia adoptado una identidad espafiola. Imaginamos
que no le seria dificil sobornar a algun funcionario para que accediera a sus
pretensiones. Dieter, consciente de sus actividades ilicitas, siempre ha
procurado ser discreto, dado el historial en manos de la Interpol. Por lo
visto habia seguido los pasos de su padre en el trafico de obras de arte.

Harald Klausen y Anouk Lemoine seguian atentos a las palabras de



Beltran Carrizosa hasta que el danés, aprovechando una inflexién en el
monologo del guardia civil, rompid su silencio:

—Pero, teniente, ;cudl es la identidad espafiola de este tipo?

—Pues —titubed el oficial—, un jardinero que se hacia llamar Sergio
Garellano. Segun los informes recibidos, el individuo en cuestion tiene un
grave trastorno debido a su baja autoestima. El despotismo de su progenitor,
siempre ausente de casa y desplazandose por medio mundo, y los continuos
conciertos de su madre, una joven bavara llamada Hertha Schneider,
provocaron en el nifio una infancia infeliz, que se quedaba al cuidado de su
tia materna. Dada su acostumbrada introspeccion, nunca tuvo amigos.
Retraido y de pocas palabras, el jovencito Dieter jaméas contd con el favor
de sus compafieros de clase que le tildaban de aburrido. Los Unicos
momentos felices que permanecian en su memoria estaban ligados a los
veranos en Klein Moritz montando a caballo por las veredas de los valles
austriacos.

»Rebasada la cincuentena, Dieter Moritz gozaba todavia de un buen
estado fisico, aunque con una naturaleza mental débil, condicién que lo
convertia en un lobo solitario capaz de sufrir terribles reacciones a pesar de
su aspecto apocado. Consiguié huir de Argentina donde se vio envuelto en
un turbio ajuste de cuentas con un asesor de arte de la pinacoteca de
Mendoza, un joven Illamado Humberto Artigas, de grandes dotes
profesionales que no se dejo chantajear por las tenebrosas maquinaciones
de Moritz. Artigas consiguio salvar su vida a pesar de ser apufialado por
Dieter en su propio apartamento tras una fuerte discusion. Un extrafio
asunto cuyas causas nunca fueron esclarecidas por la Prefectura. En
aquellas comprometidas circunstancias, Dieter Moritz consigui6 burlar el
cerco policial y huyo a Espaiia.

»Al parecer, el asesor y el marchante tenian una buena relacion de
amistad. Cerraban sus negocios tras una suculenta comida en lujosos
restaurantes de aquella ciudad argentina. El tal Artigas era experto en vinos.
No era el unico, dada la gran tradicion vitivinicola de la zona. La relacion
entre ambos fue afianzdndose y al margen de los negocios, Dieter consiguid
entrar en el exclusivo circulo privado de Humberto. A pesar de su caracter
hurafio, el jardinero y marchante consiguié una asombrosa transformacion
al situarse a la misma altura de su cada vez mas idolatrado Humberto.
Dieter envidiaba la soltura y el encanto con que el joven asesor trataba a



todo el mundo, dadas sus habilidades sociales: la eterna asignatura
pendiente de Moritz. En mas de una ocasion, ambos amigos realizaban
excursiones a las planicies de vides, visitando y haciendo catas de las
barricas de las mas afamadas bodegas. Una vez, Humberto reclut6 a un
grupo de amigos para una expedicion junto al Aconcagua. No podia faltar
su inseparable amiga, la disefiadora Maria Laura de la Ruaa, con quien
pasaba largas veladas en su casa de Valparaiso, una mansion sobre un
acantilado con vistas al Pacifico. Dieter participd en algunas de esas
reuniones, siempre con el beneplacito de su amigo asesor, aunque su
presencia no fuera nunca del agrado de la disefiadora, pues veia en el
marchante a un tipo misterioso. “Manias tuyas”, le repetia una y otra vez
Humberto. Poco a poco, Maria Laura consiguid enfriar la buena amistad
que unia al marchante y al asesor. En el fondo, Dieter sospechaba de la
nociva influencia ejercida por la mujer sobre su amigo, aunque desconocia
las trabas que orquestaba para alejar a Humberto del marchante. Una tarde
ambos tomaban una copa en una cocteleria de Mendoza. Discutian sobre las
dudas legales de una venta propuesta por Dieter. No era la primera vez que
sucedia. De la admiracion a los celos, a veces solamente media un paso. Y
en eso consistia la sensacion del marchante reconvertido en jardinero hacia
su admirado Humberto, imitaba sus gestos, su modo de vestir, todo un
deseo de formar parte de su mundo rutilante que nunca habia vivido y al
que nunca fue invitado. La progresiva frialdad de su amigo irritaba a Dieter,
incapaz de comprender su cambio de actitud. Las desconfianzas eran cada
vez mayores, hasta que una noche tras una cena en el apartamento de
Humberto, la situacion estalld en una fuerte disputa por una cuestion banal.
El apuesto asesor quedd malherido en el suelo. Dieter Moritz aproveché
para huir a toda prisa del lugar.

La declaracion de Carrizosa dejé estupefacto al matrimonio que escuchaba
al teniente sin pestafiear.

—¢Ha dicho Garellano? —exclam¢ Klausen.

—Si, eso he dicho. ;Acaso le conocen?



EL PAJARO DE FUEGO

La manana habia amanecido azul y radiante. Harald y Anouk charlaban
pausadamente en la terraza mientras desayunaban. El danés cerro el
periddico y mird a su esposa cogiéndole la mano. Anouk mostraba un
semblante mas relajado.

—Cuando acabes la acuarela del atril, bajaremos a la cala. No debemos
rechazar la invitacion del mar, es un todo un ensueno, te vendra bien un
bafio.

Ella sonrid y acepto6 la invitacion. Carg6 con el caballete y las pinturas, sin
olvidar su sombrero de paja, y bajaron al camino forestal.

Entre las heridas de las pefias escarpadas asomaban pimpollos avidos de
contemplar el paisaje. A la cala del Mallorqui se accedia por una escalera
excavada en la roca dotada de unos troncos que servian de barandilla.
Anouk dejo los utensilios sobre un pefiasco a salvo de las pequefias lenguas
de agua espumosa que saludaban la orilla. Se descalz6 y se sentd a
continuacion sobre la gravilla. Inmoévil, mirando el horizonte, se sentia
aliviada por la caricia de la brisa aleteando su sombrero de paja. Atras
quedaban los dias convulsos de una aventura inesperada. ;Por que la vida se
empefia en truncarnos los buenos momentos por los que tanto hemos
luchado? Unas veces se afana en regalar satisfacciones y otras las arrebata
sin previo aviso. No tenia respuesta para tantas dudas, ni tenia la certeza de
tenerlas nunca, como todo humano.

—(Qué te ocurre, Anouk? —pregunt6 su marido.

—Nada, Harald, estaba distraida.

La tarde transcurria placidamente. Anouk habia dejado los pinceles y se
disponia a acompafiar a Harald en el sofa de la terraza.

—(Qué lees? Pareces contento.

—Bueno, en realidad si. Me informan que mi penultimo libro ha salido
publicado en Dinamarca, tiene pendiente una edicion revisada en Argentina
y otra en Grecia. Ademas, mi ultima novela acaba de llegar a Chile. La



noticia habia sido publicada por la agencia Europa Press, el titular dice: «El
espafiol de origen danés, Harald Klausen, llega a editoriales internacionales
con su novela mas autobiografica». La informacion se completa con una
breve historia literaria mia.

—Bueno, estaras mas que satisfecho, Harald. Supongo. No te ha ido tan
mal como a mi.

—FEso es lo que ti crees, Anouk. Tienes un nombre reconocido y tus
acuarelas estan muy solicitadas. La mala prensa ha sido desterrada por las
noticias de la detencion de Triguero y de todos sus oscuros movimientos. Y
menos mal que nuestro amigo Bélanger se recupera en Avignon.

De repente, en la placidez del lugar, son¢ el teléfono movil.

—Ese artefacto es un peligro cada vez que suena —dijo ella—. ;Quién
era, Harald?

—No te preocupes, era Alex Bauer. Preguntaba si estariamos disponibles
esta noche. Le he invitado a cenar. Le encantan tus bufés frios, los
encuentra deliciosos. Me ha preguntado si podia venir con Ariadna, su
novia. Una muchacha encantadora locamente enamorada de ¢l. Le he
respondido que naturalmente que si. En atencidn a ti, traerd una botella de
Marinium gran reserva, el moscatel espumoso que tanto te gusto,
(recuerdas? El de tu primera exposicion en la Galeria Azul.

El rostro de Anouk se ilumino. Harald permanecid6 unos minutos
pensativo, meditando la informacion que les adelantd6 Carrizosa en su
despacho. La Guardia Civil habia intensificado la blisqueda de Sergio
Garellano, o Dieter Moritz, un tipo escurridizo que gozaba de amplia
experiencia en el camuflaje. La ultima actividad conocida del marchante
aleman era la de jardinero en la zona mediterranea, concretamente en la
Vallesa junto a un entorno boscoso. Un lugar para perderse y pasar
inadvertido. Alli trabajaba en las labores de mantenimiento de varios
jardines, entre ellos el de la casa de un profesor. Un escritor convaleciente
por un problema de salud y su esposa funcionaria. Pese a su carécter
retraido se habia ganado la confianza del escritor. Garellano conocia las
valiosas obras de arte de los duefos de la casa. En una carta a Triguero,
localizada en los papeles del cobertizo, ambos manifestaban su intencion de
robar aquellos cuadros con la ayuda de sus complices. Un documento que
Moritz guardaba celosamente para chantajearle en caso de no cumplir lo
establecido en el negocio. Lo tenia todo planeado, incluso no renunciaba al



asesinato de aquella pareja de mustios, como ¢l decia, si era necesario.
Quiza un chivatazo le habria delatado escapando lejos de alli. Por si acaso
regresaba a Klein Moritz, la Policia austriaca mantenia una discreta
vigilancia en los alrededores de la casa de los Alpes. También en Viena e
Innsbruck estaban alerta, especialmente, en el Alpenverein, el exclusivo
hostal de la ciudad alpina donde Dieter Moritz habia pernoctado con alguna
frecuencia en sus movimientos por Austria. Conocia al dedillo los paises de
habla germana. Cuando era nifio, harto de su monoétona existencia, pidid
acompafiar a su padre en sus desplazamientos. Este solo accedid en
contadas ocasiones, se hospedaba en lujosos hoteles de la Suiza alemana,
también en el Tirol y rara vez en Sajonia. El ceremonial era siempre el
mismo. Hagen Moritz recorria largos pasillos alfombrados hacia ocultos
salones donde le esperaban personajes de apariencia siniestra y cinica
cordialidad, como insectos dafinos revoloteando en la carrofia del arte
corrompido. Mientras tanto, el pequefio Dieter esperaba en otras
dependencias bajo el cuidado de una repelente institutriz. El aprendia del
extraordinario don de gentes de su padre.

Cuando Hagen Moritz comprendid que la guerra estaba perdida, pensé que
lo mejor era huir de Alemania y escogio la peninsula ibérica, y desde alli a
la Argentina, donde resididé refugiado durante un tiempo. Méas adelante
volvié a Europa y consiguié el favor de los Aliados, lo que le valio la
absolucion de todos sus cargos, incluso se convirtid en asesor de
conservadores y directores de importantes museos. A su regreso, el
matrimonio y su hijo se establecieron en So6ll, una pequefia localidad
cercana a Innsbruck. Su discreta vida se desenvolvia entre el verdor de
valles y montafias, asi como del aprovisionamiento de productos basicos sin
necesidad de desplazarse mas lejos. Cerca de la casa de los Moritz, habia
una granja en la que adquirian leche y mantequilla fresca, huevos y
manzanas. La proximidad a Innsbruck era relevante para Hagen, pues desde
alli viajaba por motivos de trabajo a diversos puntos del continente.

Hagen Moritz era un hombre robusto y de cabellos claros. Conocid a
Hertha, la mujer que se convertiria en su esposa, durante una fiesta del
Consulado de Austria en Lugano. Habia sido invitada en calidad de pianista
para amenizar la elegante velada. Normalmente, este tipo de artistas
pasaban desapercibidos en los pomposos actos, mas bien se difuminaban en
el ambiente. Pero Hagen quedo cautivado por la delicadeza de la rubia y



hermosa pianista cuyos dedos extraian del teclado una roméntica exquisitez.
Hagen sintid6 que, sin pretenderlo, se habia enamorado. En uno de los
descansos, Hertha sali6 a la terraza y apoyada en la barandilla de hierro
contemplaba las tranquilas aguas del lago. En el malva crepuscular brillaba
Venus en conjuncidn con el plenilunio. A lo lejos se apreciaban las luces de
las villas, parpadeantes, misteriosas. Tan distraida estaba la muchacha que
no advirti6 la presencia de un impecable Hagen con una copa en la mano.

—Lo siento, sefiorita, disculpe si la he asustado.

—No importa, sefior...

—Moritz, Hagen Moritz —se apresuro el marchante.

—Me llamo Hertha Schneider. Estaba un poco cansada y decidi salir a
tomar el fresco.

—Interpreta muy bien a Chopin y a Liszt, aunque soy mas de Haydn y
Mozart.

—iVaya, Herr Moritz! Es un entendido —exclamo6 Hertha.

—Bueno, solo un poco, no crea —dijo sonriendo Hagen—. Y para usted,
¢(cual es su preferido?

—NMe gusta mucho el romanticismo, en concreto la renovacion pianistica
que llevo a cabo en Alemania Robert Schumann.

Tras unos instantes en silencio, Hagen no dejaba de observar los bellos
ojos de la joven, excelentemente maquillados para la ocasion. Hertha, algo
turbada, incliné la cabeza y desvio la mirada hacia el lago.

—FEl panorama es de ensuefio, ;no cree?

En la penumbra de la terraza quedaba proyectada la luz procedente del
gran salon revestido de telas y cortinajes. Una estancia donde flotaba una
¢lite de levitas y trajes largos bajo arafas de cristal entre el revoloteo de
camareros de etiqueta con bandejas de canapés y exdticos cocteles
preparados por un barman vestido para la ocasion.

Cuando en 1959 Hagen se casdé con Hertha Schneider, el marchante
aleman rondaba los cincuenta. Pronto llegaria el pequefio Dieter, todo un
regalo para ambos. El nifio aprendio a corretear por senderos y desniveles al
aire libre en las afueras del pueblo de Soéll, pero el pequeiio sufria la
continua ausencia de sus padres. Cuando Hagen estaba de viaje y Hertha
tenia temporada de conciertos, quedaba al cuidado de su tia Ingrid, hermana
de su madre, y a veces con los Miiller, duefios de la granja donde se
abastecian. Hagen era un gran entusiasta de la naturaleza, conocia a la



perfeccion toda la flora del Tirol. Tal vez por ello planed construir una casa
tipo refugio en los alrededores de Sellrain junto a un pequeiio lago de
origen glaciar. La llam6 Klein Moritz, en homenaje al pequefio Dieter. La
cabafia no era muy grande, lo suficiente para pernoctar y guardar los
caballos que poseia el matrimonio. El marchante disend la espléndida
arboleda en los alrededores del atractivo refugio, asi como el jardin que
unia la casa con el establo. Hasta alli trasladé a un foso secreto todas las
obras de arte acumuladas durante afos. La cuadra poseia un sistema de
ventilacion oculto para evitar humedades que Tomislaw Novak no
descubri6. Otras piezas de menores dimensiones y, por tanto, mas discretas
fueron escondidas en su casa de Diisseldorf.

Hertha adquirié6 un piano a buen precio para sus ensayos durante la
estancia en tan silenciosos parajes, fuente de inspiracidn para sus
composiciones. Pronto el padre ensefi¢ al nifio a montar a caballo y los tres
emprendian incansables rutas. La aventura solo duraba unos dias debido a
los incesantes viajes de su progenitor. Cuando Dieter cumpli6 diez afios, su
padre le regald un hermoso ejemplar de raza arabe en color castafio, todo un
gran aliciente para el pequefio que ya demostraba dotes de buen jinete, un
jinete siempre solitario. Pese a su frustrada infancia y el aislamiento al que
le sometieron sus compafieros de clase, el muchacho consigui6 llegar a la
universidad y estudié leyes, asi como francés y espafiol, este altimo de gran
utilidad en los viajes por América cuando heredo los negocios de su padre.

Hagen Moritz muri6 en 1998 a causa de un infarto. De esta manera, el
joven Dieter, hijo Unico, heredd toda una fortuna en obras de arte. Una
herencia oculta a la vista del mundo. En cierta manera, Dieter continud los
negocios de su padre, cuyos contactos conocia de antemano, cuando Hagen
acusaba la edad. Su madre, Hertha Schneider, era una mujer todavia lozana
a pesar de haber rebasado los sesenta. Sus facciones conservaban el eco de
un pasado esplendoroso, las que sedujeron al marchante aleman. Hertha
sigui6 ofreciendo conciertos en Austria, Alemania y Polonia, donde llenaba
durante bastantes jornadas consecutivas el Slowacki Theatre de Cracovia.
Sin embargo, un inesperado accidente domeéstico en una mano truncd su
profesion al perder la sensibilidad en los dedos. A pesar de los intentos, no
hubo ninguna solucién médica para devolver la exquisitez de su arte. Triste
final para una mujer apasionada por la musica que acabd su carrera de
manera similar a la de su admirado Schumann.



Hertha y Dieter se mudaron a Innsbruck para que ella estuviera mejor
atendida en una ciudad con mayores oportunidades y servicios. Adquirieron
una casa en la céntrica Maria Theresien Strasse junto al Arco de Triunfo,
desde donde podia contemplarse una bella panoramica de las cercanas
cumbres nevadas. Al poco de residir en la nueva direccion, Dieter se caso
con Brunilda Heber, funcionaria de la Administracién del Estado austriaco
con sede en Innsbruck. A partir de este momento, la nueva pareja volvid a
Sellrain. En aquel entorno rural nacieron sus hijos, Volker y Astrid, que al
igual que su padre crecieron entre praderas y heno de las vecinas granjas.

Los negocios de Dieter Moritz marchaban a menudo por la senda de la
ilegalidad. No en vano habia aprendido desde muy joven la forma de
proceder de su padre. Asi, la tela de arana de la especulacion constituia un
cosmos donde se movia como un pez escurridizo imposible de atrapar. Pero
hubo un hecho que levant6 polvareda por su repercusion medidtica: la venta
de una falsificacion muy trabajada de un cuadro del pintor holandés Jan van
Eyck para una importante pinacoteca centroeuropea. Una vez denunciado el
fraude por los conservadores de arte de la institucion, las autoridades
ordenaron su busqueda. Ante la situacion creada, Dieter huyo a Espaiia con
su hijo, Volker. Su hija Astrid quedé bajo el cuidado de su madre, Brunilda.
Por precaucion, el marchante llevaba consigo un informe médico
conseguido sin problemas en el que se recomendaba al nifio la estancia en
paises del sur de Europa con mas horas de insolacion para combatir los
sintomas de tuberculosis, debido a su grave carencia de vitamina D. En
Espafia, ambos pasaron inadvertidos por un tiempo.

Anouk Lemoine pasé toda la tarde en la cocina preparando la cena. La
mesa se dispuso en un angulo de la terraza. Una puesta en escena ideada por
Klausen para animar a su esposa. Al revés de lo que ocurria en la pelicula
Cena a las ocho, en la que la legendaria Jean Harlow, a las ordenes de
George Cukor, organizaba una cena para unos amigos con la intencioén de
animar a su marido, cuya salud estaba resentida. Aunque sin el boato
cinematografico del film, en la reunion de la terraza de Calpe iba a
desvelarse un asunto trascedente en la vida de los anfitriones.

Anouk sali6 a agasajar a los invitados. Tras los oportunos saludos todos
pasaron a la terraza. Mientras tanto, Klausen preparaba unos martinis. La



brisa del mar y la compaiia de los amigos parecian resucitar a una decaida
acuarelista en la animada conversacion con Erika sobre cuestiones de arte,
como era de esperar. Gonzalo propuso una fecha para una pequefia travesia
por la costa en su velero amarrado en el puerto deportivo, todo un deleite en
aguas transparentes. El danés accedié gustoso solo por contentar a su
esposa. A pesar de proceder de un pais con muchos frentes maritimos,
Klausen era mucho mas de interior, de sendero y montaiia.

Una vez se hizo la hora, los comensales iban sirviéndose de las viandas
preparadas sobre una mesa auxiliar. Erika alababa las excelencias del pastel
de carne y Alex deseaba probar de nuevo los pimientos del piquillo rellenos
de ensaladilla que Anouk elaboraba con tanto esmero. La cocina necesita
creatividad y tiempo, no cesaba de repetir Ariadna.

—¢Sabes algo de Jean Bélanger, Alex? —pregunto Harald.

—Hace unos dias hablé con ¢l. Lo encontré todavia un poco débil y sin
muchas ganas de hablar. Continu¢ la conversaciéon con su hija Brigitte,
porque al parecer estaba un poco fatigado. Su 4nimo todavia acusaba la
fuerte impresion de todo lo ocurrido. No quiere volver a su casa de
Avignon. Piensa establecerse en Espafa, dada la numerosa clientela que ha
logrado captar por aqui.

—Pero ¢y la tienda? —quiso saber Anouk.

—Pues su intencidon es dejarla al frente de mademoiselle Legrand, su
empleada, segin me contd su hija. El visitaria el establecimiento
periodicamente y gestionaria el negocio desde aqui.

—Pasadme por favor el pastel de carne, quiero probarlo —solicitaba
Gonzalo.

—Alli estan los rollitos de verdura rehogada, me han salido exquisitos,
bueno eso creo —reia Anouk.

Alex con tono serio, inicid la conversacion anunciando el cierre de La
Palmera de Plata. Marga Babiloni, al parecer habia estado imputada junto a
Triguero y no podia seguir al frente de un negocio con tantas sombras.

—Eso te beneficia, Alex —dijo su padre.

—Te equivocas, papa. Esto nos perjudica a todas las galerias porque
siembra sospechas. Y no todos actuamos igual —respondié el joven
visiblemente contrariado.

—Tienes razon —asinti6 Anouk con tono compungido.

Se hizo un silencio y Alexander volvié a tomar la palabra:



—Ayer recibi un correo electronico del Polska Sztuka Instytut.

Harald y Anouk se miraron sorprendidos.

—Tomislaw Novak, su director, me confirmé lo que todos
sospechdbamos. La predela es la que le falta a uno de los retablos de Santa
Maria de Cracovia.

Anouk se mostraba inquieta. Gonzalo y Erika callaron.

—Lo sabemos —dijo Harald.

—Al fin y al cabo —siguid Alex—, os pertenece, fue adquirida
reglamentariamente. No sois responsables de los avatares que ha sufrido la
pintura desde su injusto expolio.

Anouk sigui6 comiendo en silencio, como distraida. Erika alababa de
nuevo la comida. Sin embargo, una sensacion extrafia flotaba en el
ambiente. Anouk seguia callada bajo la atenta mirada de su marido. Hasta
que se decidio a hablar:

—Sabia que este momento llegaria, ha tardado, pero ya est4 aqui. Harald y
yo hemos decidido donar la predela para que sea restituida en su altar de
Cracovia.

Todos quedaron sorprendidos ante la determinacion del matrimonio.
Después de un breve silencio, la acuarelista prosiguio:

—Mafiana me pondré en contacto con Herr Novak y el Consulado de
Polonia en Alicante para que comiencen los tramites de repatriacion. No
todo en nuestra profesion es ganar dinero —arguy6 una serena Anouk—.
Soy consciente de que perderé una importante inversion, la que pagué a
Morel, ademas del amor y la dedicacién con que mi hija Ninette restauro la
pintura tan admirada y querida. Creedme, amigos, me cuesta un gran
esfuerzo desprenderme de ella, ya no podré contemplarla a diario en mi
casa. Pero debo restituirla a su legitimo dueiio.

—Tienes razén —intervino Alex apoyando las palabras de Anouk—. Tu
decision te honra. Todo un ejemplo y un acto de hermosa filantropia.

—No tengo ningin remordimiento. La basilica de Santa Maria de
Cracovia es la auténtica propietaria de la predela. Nuestra decision esta
tomada y no hay vuelta atras.

Tras un titubeo inicial, la sonrisa llegd al semblante de todos los
comensales que aplaudieron la decision de la acuarelista. Harald se levanto
y abraz6 emocionado a su esposa.

Alexander habia descorchado el vino espumoso de moscatel Marinium



gran reserva y estaba refrescandose en la cubitera. Todos brindaron con
satisfaccidon por el final feliz de esa historia; la recuperacion de una pieza
que nunca debio salir de su emplazamiento original. La velada siguio
adelante en aquella tranquila terraza junto al mar desde la que se divisaba
una linea de costa punteada de luces que dialogaba con la sierra de Bernia
en la tenue luz del ocaso.

Una vez concluida la cena y los amigos abandonaron la casa, Harald y
Anouk volvieron a la terraza aprovechando la suavidad de la noche. El
danés mir6 a su esposa.

—Has sido muy valiente al comunicar tu decision.

—Fue iniciativa tuya mas que nada, y por mi parte solo te mostré el
respeto y la admiracion que merece tu proceder.

Harald encontraba a su esposa muy cansada por todos los acontecimientos
vividos. «El mundo del arte era mas complejo de lo que habia imaginado»,
pensaba el danés.

—Hemos pasado un tiempo muy convulso, Anouk. Creo que deberiamos
regresar a casa. Es un lugar muy placido y agradable. Echo de menos aquel
refugio que construimos los dos. A partir de ahora nada serd igual. Hemos
experimentado unas metas sofiadas y su alto coste.

Al dia siguiente, mientras desayunaban en la terraza, Klausen apartd su
taza de café para leer con atencidn una noticia del periddico El Noticiero de
Lucentum de amplia difusion en aquellas latitudes:

Una vez demostrada la inocencia de Anouk Lemoine en los turbios negocios del
ejecutivo y marchante de arte Sebastian Triguero y Pérez de Arce, la acuarelista ha
decidido restituir la famosa predela al templo de Santa Maria de Cracovia. El gesto
le honra como artista y amante del arte. Lemoine es una de las acuarelistas mas
notables del panorama espafiol actual, concibe el paisajismo en un estilo muy
peculiar de contornos nitidos y un interesante juego de luces y sombras que
aportan una asombrosa y etérea magia.

La decision de Anouk fue ampliamente comentada en otros periodicos y
especialmente en la revista de arte Punto y Aparte, en la que el conocido
redactor Pablo Renzi le dedic6 un completo y acertado reportaje. De alguna
manera, la figura de la acuarelista quedaba restituida en su honorabilidad



profesional y personal después de los graves perjuicios causados a su
imagen. Era la liberacion del ave fénix con su vistoso plumaje, el del pajaro
de fuego de Stravinsky.



MUSICA PARA LOS REALES FUEGOS DE ARTIFICIO

Como cada mafiana, al despuntar el dia, Jacobo Arriaga se asomaba a la
ventana de su estudio. La arboleda oscilaba levemente por un viento suave.
El otofio se desvanecia sin solucion y su mirada parecia intuir el cercano
invierno, el de aguas melancoélicas y tristes umbrias. Pero habia que cantar a
la nueva vida porque el alba le pertenecia, no habia por qué rendirse.

Jacobo oy06 la voz de su esposa apremiandole a desayunar. Antes de bajar,
contempld el papel donde reposaba su estilografica que ocultaba la ultima
linea trazada el dia anterior. Sonri6 satisfecho al haber reparado una
injusticia. En el salon acristalado, el matrimonio se disponia a inaugurar el
dia entre tostadas, fruta y el aroma de un humeante café¢. A Jacobo le
gustaba el café cremoso y el zumo de pomelo natural, si lo habia, y si el
pomelo no era rosa, lo preferia mezclado con naranja. En ocasiones
mantequilla, preferentemente leonesa; ambos quedaron encantados al
probarla en un hostal de Riafio durante un viaje por los Picos de Europa.
Mientras tanto, opinaban sobre las noticias que traia la prensa. En una
pausa, Jacobo desvio la vista hacia el jardin. Estaba descuidado. La
madreselva invasora se habia ensefioreado de los muros y trepaba por el
fresno, también necesitado de una poda. Incluso el agua del estanque
mostraba una tonalidad verdinegra acentuada por una mezcla de hojarasca
hiimeda.

El jardin estaba abandonado. El profesor se detuvo observando el caos de
hierbajos crecidos y follaje descontrolados mientras recordaba la decepcion
sufrida con el jardinero, el sindrome del impostor, el riesgo de lo
inauténtico en una lucha constante por encontrar la verdad. Trastiendas que
ocultan las invisibles facetas de las personas, invisibles hasta mostrar su
cara oculta, como en un disco de vinilo, para sorpresa de sus allegados. Es
la propia condicidon humana inmersa en una continua confusion entre
ficcion y realidad. Asi, lo que parecia increible se ha convertido en
verdadero y lo que se creia como genuino ha desparecido. Es el signo de los



nuevos tiempos. Al menos, recuperaron la pintura de Miquel Barceld
robada por Meliton Larios, al que todavia no le habian dado caza.

La habitacion contigua al despacho de Jacobo habia sido dispuesta para
albergar el taller de acuarelas de Flora, un suefio perseguido hecho por fin
realidad. El recinto disponia de un amplio ventanal hacia el bosque. La
separacion entre ambas estancias se salvaba con una cristalera que, ademas
de potenciar el efecto luminico, creaba una atmodsfera de trabajo
compartida. Poco a poco la entrada al estudio fue perfumandose de una
mezcla de trementina y pinturas entre caballetes y laminas difuminadas de
carboncillo. La mujer pintaba por entretenimiento, sin ningtn afan lucrativo
ni reconocimientos. No tenia edad para aventurarse en el mundillo del arte
ni correr riesgos innecesarios.

Mientras Flora trabajaba en una de sus acuarelas, Jacobo preparaba una
conferencia para el Circulo Literario de Benidorm sobre su obra. En fechas
proximas, una céntrica libreria de Alicante solicitaba su presencia para la
firma de la ultima novela, que presentaria también en otras capitales del
pais. Después de tantos afios, y sin pretenderlo, su visibilidad y
reconocimiento crecian cada dia. Tampoco pretendia que los tentdculos
comerciales le engulleran. Preferia dar a conocer su trabajo sin excesivos
compromisos. El silencio es necesario para la creacion.

Jacobo se habia ausentado durante un buen rato del despacho. Habia
contratado a un nuevo jardinero para transformar el pequefio huerto en el
vergel que fue. De repente sond el teléfono. Flora dejo los pinceles, se
limpi6 y descolgd el auricular.

—Un momento por favor, voy a avisarle. —La acuarelista bajé veloz la
escalera e inform¢é a su marido—: Tienes una llamada desde Madrid. Es la
voz de una sefiorita.

—Seréa de alguna libreria —supuso el escritor.

Flora volvio al estudio para continuar su trabajo. Desde la cristalera veia a
Jacobo hablando con un semblante sorprendido. Desde alli no podia
escuchar bien lo que decia. El profesor colgé el auricular.

—(Qué ocurre, Jacobo?

—Espera, ahora te cuento, me llama el jardinero —respondi6 apresurado.

El nuevo empleado esperaba las instrucciones de Jacobo. Si el jardin
trasero estaba bastante desalifado, el de delante presentaba un aspecto
selvatico. El operario era un joven cercano a los treinta, alto de estatura y



gozaba de una locuacidad de la que carecia el anterior, mucho mas
taciturno. Trabajaba en un conocido vivero que efectuaba trabajos de
paisajismo y mantenimiento de jardines.

—Por cierto, no recuerdo su nombre.

—Me llamo David Carrizosa. Encantado de trabajar en la casa de un
escritor como usted.

Jacobo quedd desconcertado. Por un momento permanecio callado.
Ignoraba que su notoriedad llegara a tanto.

—Es usted muy amable. Pero, digame, por curiosidad si me lo permite,
¢(de qué me conoce?

—Pues, vi una foto suya en la prensa. No es que lea el periddico todos los
dias. Ademas, su ultima obra ha sido bastante publicitada. En el escaparate
de algunas librerias est4 su novela, no recuerdo bien ahora el titulo, algo asi
como de una sinfonia lluviosa, me parece.

—Vaya, no lo sabia —exclamo un sorprendido Jacobo.

—No crea, los jardineros también leemos algo de vez en cuando —dijo
riéndose.

—Disculpe, David, no quiero molestarle, solo es una curiosidad.

—Pero, por favor, sefior Arriaga, me siento incomodo si no me tutea.

—Esta bien, David, pero haz lo mismo conmigo también. ;Puedes
repetirme tu apellido, por favor?

—Carrizosa.

—( Carrizosa? —repiti6 Jacobo pensativo.

—¢Sucede algo? ;Conoce a alguien que se llame asi?

El escritor se quedd mirando al joven durante unos segundos.

—Si. Hace poco, y por un asunto que no viene al caso. Debe ser una
casualidad, o acaso soy muy fantasioso. Nada, no tiene importancia. Es un
teniente de la Guardia Civil de Benidorm.

David sonrio.

—Ese agente de la autoridad es mi padre.

Al oir esto, Jacobo quedo6 estupefacto.

—M1 padre se empefiaba una y otra vez en que ingresara en la Academia
de Oficiales de la Guardia Civil, pero a mi no me gustaba. Preferi estudiar
paisajismo y montar mi propia empresa. El mantenimiento de jardines
normalmente lo hacen mis empleados, pero cuando el trabajo aprieta arrimo
el hombro como ahora en tu casa. Espero que quedéis satisfechos con el



trabajo. En realidad, no sé quién disefid este jardin, pero el que lo hizo tenia
bastante idea.

El profesor no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Le ocurre algo, sefior Arriaga? Le noto un poco sorprendido.

—No, nada, son cosas mias, casualidades, me sonaba el apellido
Carrizosa. Nada, tranquilo.

Jacobo volvio6 al saldn junto a su esposa.

—Efectivamente, la llamada era de Madrid.

—(Qué querian? —pregunto Flora.

Jacobo sonreia, pero no articulaba palabra. Su mujer se mostro
sorprendida por la actitud de su marido, hasta que hablo.

—Me han concedido el Premio Café Villarroel de la Critica.

—iOh!, carifio, eso es una satisfaccion, una gran noticia —exclamé Flora
abrazandole.

—Nunca imaginé que me dieran ese prestigioso galardon.

—¢Acaso no te lo mereces?

—No pienso en ello. Solo que un premio es algo muy subjetivo, y bien
sabes que no me he prodigado como otros. Me siento abrumado. Esta
distincion reconoce las mejores trayectorias literarias publicadas en Espaiia,
o eso me ha dicho el presidente de la institucion. La noticia ha sido
trasladada ya a los medios de comunicacion.

—Conocia el Café —dijo Flora—, pero no el premio.

—FEl establecimiento tiene fama en la capital —apuntdé Jacobo con
alborozo—. El Café Villarroel abrié sus puertas en la calle del Prado en
1898, fundado por el salmantino Alvaro Fonseca. Adquirié un local en el
barrio de Huertas y fij6 su nombre en honor de Diego Torres y Villarroel.
Con el tiempo fue albergando encuentros y tertulias de actores de teatro,
artistas, pintores y personajes del mundo de las letras. Café Villarroel inicio6
un dificil camino y fue consoliddndose poco a poco en la vida cultural
madrilefia. Una prueba de ello fue la creacion de los Premios de la Critica
que 1niciaron su andadura en 1960. El comité organizador vela por la
calidad literaria, un requisito siempre presente en estos galardones.

—iMe alegro mucho por ti, Jacobo!

—NMe siento muy feliz. No sabia que tuviera tantos lectores. Sin duda, es
un reconocimiento a mi trabajo. He procurado ir sumando, teniendo
objetivos, unos alcanzados, otros pendientes, porque existen expectativas



que nunca dependen de uno mismo, sino de un cumulo de circunstancias, de
casualidades, de encuentros propiciados por puertas que se abren
inesperadamente, fruto del azar, o qué sé yo. Uno elige los caminos en
funcion de lo mas conveniente en un determinado momento.

—Por cierto. Ayer me telefoned Caty. Vendran a cenar en unos dias.
También han confirmado encantados Luismi Aguirre y Cloti Haya.

—iVaya! jCuanto tiempo sin saber de ellos! —se alegro Jacobo.

El matrimonio conversaba en el salon acristalado asumiendo la inesperada
noticia del premio. Alli, juntos, mientras observaban el trabajo del
jardinero, valoraban como podia verse afectada la vida anénima y retirada
que llevaban entre aquellas paredes de Villa Palatina.

—No somos como los personajes agitados del mundo de hoy —decia
Jacobo—. Los pequetios detalles de la vida se saborean mas. Ademas, esta
vida es lucida. No lo entiende asi el ser humano moderno a quien le aterra
el silencio, el recogimiento, quiza porque en el fondo le asusta encontrarse
con su espacio interior, para decirlo como Freire «trampantojos de una
noche de carnaval.

En Villa Palatina el matrimonio Arriaga Lujan habia creado un mundo
feliz y no habian sido conscientes de ello hasta ese momento.

—Aqui viene la noticia tuya, la del premio.

—La estoy leyendo, en este otro peridodico también. Al parecer la da toda
la prensa. Bueno, espero que pase pronto este alboroto. —Sonrio—. Anda,
cuando termines coge los bartulos y vamos al bosque. Hay unas canadas
que quiero ensefarte, son muy pintorescas.

La luz del sol penetraba oblicua en la arboleda donde la umbria creaba el
efecto komorebi. Flora quedd impactada de aquel bello paraje. Bajo la
sombra de un pino, la artista y el escritor levantaron su pequefio
campamento. Flora dispuso el caballete y esboz6 unas lineas a carboncillo.
Mientras tanto, Jacobo, recostado sobre un exuberante mirto, abrio un libro.
De vez en cuando observaba enamorado el trabajo de su esposa, hasta que
le venci6 un profundo suefio emulando al fauno de Mallarme. Quiza en ese
intervalo de felicidad escucharia un solo de flauta rodeado de ninfas
merodeando en las notas del poema sinfénico de Debussy.

El dia despunt6 radiante, azul, limpio. Los comentarios de Flora giraban



en torno a la fructifera sesion paisajistica del dia anterior. Su satisfaccion
aumentaba al comprobar sus apuntes sobre la blancura del papel, un
material con suficiente gramaje para soportar la humedad del agua sin
deformarse. En esta cuestion, Flora era muy exigente, hablaba y hablaba
mientras Jacobo revisaba su teléfono movil.

—(Qué ocurre? No me escuchas. Estds muy entretenido mirando esa
pantallita.

—Lo s¢€, Flora. Pero estoy asombrado de las llamadas telefonicas y
mensajes recibidos. Algo insolito. La noticia del premio habra tenido su
impacto en los medios y de ahi tantos parabienes, que agradezco. Entre
ellas la de mi hermana Leonor. Pero algunas de ellas curiosas.

—( Curiosas? ;Por qué?

—Pues porque son de personas distanciadas que ahora quieren saber de mi
después de tanto silencio. Me cansé¢ de esperar sus respuestas cuando les
necesitaba. Ahora me reclaman. ;Sabes? No tengo ninguna prisa en
responderles, ni tan siquiera sé si lo haré.

Jacobo revisaba en su despacho unos papeles cuando la tarde avanzaba en
su despedida. Depositdé unos libros en la biblioteca, despejo la mesa y se
dirigi6 hacia la ventana. Al profesor le complacia observar a menudo el
universo en un silencioso didlogo. Su mirada distingui6 en el tenue
crepusculo la brillantez del grandioso Jupiter en conjuncion con el poderoso
Marte y la sensibilidad de la Luna. Toda una ilusién Optica, pues la
distancia entre ellos era de millones de kildémetros. Aun asi, Jacobo estaba
convencido de la existencia de una resonancia cuantica procedente de una
escala remota del cosmos. En el fondo, ¢l formaba parte también de esa
materia, polvo de estrellas. Por eso la alineacion planetaria debia de tener
un significado. Un fendmeno que quiza le aportara cambios inesperados,
estabilidad animica y crecimiento profesional. En ese sentido, Jacobo ya lo
estaba saboreando. Volvia a ser la persona jovial y tenaz de siempre. Atras
quedo por fortuna un delicado episodio de su vida.

El ambiente en clase era cada vez mas toxico a causa de las continuas
faltas de respeto por parte del grupito de siempre. Un hecho que destrozaba
el animo de Jacobo que, ademds de humillado, se sentia impotente para
impedirlo por los cauces establecidos. En vano intentaba desesperadamente



salvar el aprendizaje de los alumnos maés brillantes que merecian un respeto
por parte de sus compafieros pandilleros. A punto de finalizar el curso,
Bruno dejo de asistir al instituto. Solo acudiria para realizar las pruebas
finales y quiza tuviera que repetir curso. Los padres del chico, al igual que
otros en similares circunstancias, mostraron al equipo directivo su profunda
preocupacion por la extrafia actitud del muchacho. Culpaban al sistema
educativo cada vez mas permisivo ante la falta de respeto al profesorado.
Las amenazas de algunos progenitores tampoco contribuian a mejorar la
situacion, dada su prepotencia y malos modales. Al no existir represalias
ejemplares, los pandilleros incrementaron los acosos. Pese al tenso
ambiente, la direccidon del centro no aportdé grandes soluciones y dejo el
problema en manos de los orientadores educativos y la insistencia a la
administracion. Jacobo les apremiaba para que fueran mas resolutivos, pues
el tiempo corria en contra del muchacho. Jacobo no era el Unico, otros
también se quejaban de su incapacidad para resolver aquella pesadilla. Al
fin y al cabo, ellos no eran psiquiatras ni psicologos. Finalmente, la
administracion activd un protocolo para esos casos, pero no sirvid de nada.

Una manana, el director del instituto recibié una llamada telefonica de la
policia. Aprovechando la ausencia de sus padres, Bruno se habia lanzado al
vacio desde el sexto piso de su casa. El cuerpo del joven quedo tendido en
el suelo del patio de luces entre los gritos desgarradores de los vecinos. Una
ambulancia parti6 rapidamente al hospital en un intento desesperado por
salvar la vida del muchacho. El director reunié de inmediato al profesorado
e informd de lo ocurrido. Jacobo qued6é muy afectado al conocer la noticia.
En una acalorada discusion, abronco al equipo directivo por ignorar sus
continuas advertencias, agravadas por el retraso de la puesta en marcha de
un protocolo antiagresiones. Jacobo enrojecia por momentos y se mostraba
muy alterado por tanto sufrimiento acumulado. Tal fue su ardor que de
repente cayd fulminado al suelo con un dolor agudo en el pecho, fuertes
palpitaciones y dificultad para respirar. El profesor se ahogaba. Una
ambulancia lo llevo enseguida al hospital, donde fue diagnosticado de una
arritmia no grave gracias a la rapidez con que se actud, hubiera podido ser
peor.

La policia encontrd en casa de Bruno una carta donde se despedia de sus
padres y ponia fin a su vida por el sistematico acoso que estaba recibiendo
de unos compafieros de clase, cuyos nombres especificaba. Tuvo palabras



carifiosas para su profesor Jacobo Arriaga, a quien agradecia su implicacion
profesional y constante apoyo en el aula. Por suerte para el muchacho, los
tendederos del patio de luces amortiguaron la caida y salvo la vida. Luego
seguiria un largo tratamiento psicolégico para superar su grave Crisis
emocional. Cuando se recuperd, nunca mas volvido a ese instituto. Sus
padres cambiaron de residencia. Tampoco Jacobo regresdé a su antiguo
puesto de trabajo. Deseaba finalizar su vida laboral en la docencia y por ello
solicitd una comision de servicio para ejercer en un centro menos
conflictivo. Seria por poco tiempo porque pronto estaria a las puertas de la
jubilacion y una nueva vida dedicada enteramente a las letras. Aunque antes
debia cerrar el triste episodio. Jacobo consigui6 hablar por teléfono con
Bruno gracias a la intercesion de sus padres. Fue una emotiva y provechosa
conversacion entre dos amigos que culmind con el compromiso de ambos
de reencontrarse en cuanto fuera posible. Al finalizar la llamada, a Jacobo le
corrian dos lagrimas por las mejillas. Le embargaba una sensacién de
serenidad que, sin duda, acabaria por reparar el maltrecho animo del pasado
suplicio.

El escritor no veia a su esposa desde hacia un buen rato. Abandon6 la
ventana del estudio y bajo al salon acristalado, pero alli no estaba. Escuchd
ruidos de cacharros y la encontr6 en la cocina. Flora estaba inmersa en una
frenética actividad culinaria.

—Te puedo ayudar?

—No, tranquilo, ya estd todo mas o menos listo.

—Pero ;puede saberse a qué viene tanto trajin? ;Qué es esto?

—(No lo ves, Jacobo? Un fantastico bufé, de los mas completos que he
logrado hacer.

—Para ti y para mi nos sobra, Flora. ;Es que tenemos invitados?

Flora sonreia y callaba.

—(Qué vamos a celebrar?

— Te parece poco? Acabas de ganar un premio y todavia lo preguntas. No
seas ingenuo, Jacobo.

—Esta bien, no te enfades, mujer.

—ijAdivina quién viene esta noche! —exclam¢ ella.

—Eso me suena a una pelicula que encierra una gran sorpresa de comedia



dramatica.

—No temas ni tengas dudas como las de aquellos grandes actores.
Tenemos mucho que festejar, Jacobo. ;Te das cuenta de todo lo que hemos
pasado? Ahora te encuentras muy recuperado y has vuelto a ser el de antes,
el de siempre. A partir de ahora, busca lo que te haga feliz; tienes motivos
para serlo. Incluso has logrado modificar el rumbo de tu vida. No todos lo
consiguen. Bueno —hizo Flora una pausa—, nadie puede escapar de su
destino, pero las personas somos libres de elegir las mejores opciones en
funcidén de nuestro crecimiento personal y espiritual. Tu puesto en la vida
no era el de administrativo en aquella fabrica de pinturas, a pesar de tus
estudios. (Recuerdas? Cuando nos conocimos iniciaste tu periplo
universitario. No entiendo como no lo hiciste antes. Aquel ambiente no
respondia a tus inquietudes, y bien que agradeciste el cambio. Dios sabe
qué hubiera sido de ti. El resto fue tu perseverancia y tus cualidades.

—Tienes razon, Flora. Decia Cervantes que cada uno es artifice de su
propia ventura. Aunque es cierto que el ser humano suele anhelar lo que no
tiene y cuando lo alcanza, a veces no se siente satisfecho; puede pensar que
para ese viaje no se necesitaban alforjas. No es mi caso, pero si el de
muchos que especulan sobre sus ambiciones y cuando consiguen su
objetivo se sienten decepcionados. A ciertos protagonistas de mi relato les
ocurre €so.

—Naturalmente, hay mucha frustracion. ;Acaso crees que existe una vida
perfecta? No le des vueltas, la respuesta es no. Disfruta de los pequefios
momentos. No sabemos lo que ocurrira mafiana.

En ese momento, Jacobo recordd las palabras de Maurice Clichy en la
ensonacion del estudio: «Haga caso a su esposay.

—Por cierto, Caty y Javo han telefoneado. Les ha surgido un problema y
no pueden venir a cenar. Tampoco lo haran Luismi y Cloti. Lo han aplazado
para otra ocasion.

Jacobo sonri6 de manera irdnica, como si adivinara la respuesta.

—iVaya, como siempre!

—No te preocupes, carifio. Lo celebraremos ti y yo.

De repente sond el timbre. Flora interrumpi6 la conversacion y se dirigio a
la puerta. Desde su sillon, Jacobo escuchaba un barullo de voces que no
acertaba a distinguir. Cuando Manuel traspasé el umbral del salon, el
profesor se levantd de inmediato y ambos se fundieron en un caluroso



abrazo. A continuacion, el hijo cogiendo de la mano a una muchacha se la
presentd a su padre.

—FEs Alexia, pap4d, una profesora del decanato de la Facultad de Derecho
que ha conseguido un programa de colaboracidon con organismos publicos,
en mi caso centros de salud.

—ijOh! Encantado. Vaya sorpresa. Ahora entiendo tanta actividad en la
cocina. Qué calladito se lo tenia tu madre —dijo un sonriente Jacobo.

La joven Alexia vivia entre la capital del Turia y Madrid, donde
colaboraba en un despacho de abogados en la calle Almagro. Fue un
flechazo a primera vista, consolidado poco a poco entre las dos ciudades
hasta prometerse en fecha reciente. Manuel deseaba sorprender a sus
padres. Y lo consiguio. Alexia fue quien le convencid para retomar sus
estudios de derecho. Con su habilidad, pronto se abriria camino.

En animada charla, los cuatro disfrutaban del arte culinario de Flora. Y lo
hacian en un ambiente cordial, ajenos al sirimiri que humedecia el jardin
verdinegro, como si hubiera estado lloviendo desde la noche de los tiempos,
o como si nunca hubiera cesado de llover. Jacobo se sentia afortunado entre
una familiaridad entrafiable escuchando los ilusionantes planes de vida de
Manuel y Alexia, en lo personal y en lo referente a las leyes, un mundo a la
medida de ambos. Jacobo siempre tuvo esa conviccion, Manuel seria un
gran profesional del derecho. Por fin estaba en el camino adecuado.

Durante unos instantes, el profesor parecia ausente. Percibia, como en una
escena muda, el calido ambiente que envolvia a los cuatro. No habia nadie
mas. Las familias se encogen cada vez mas en un galopante individualismo.
Mientras Jacobo razonaba esas cuestiones, su mirada seguia el curso de las
gotas de agua deslizandose por el bruiiido cristal.

En la contemplacion, su agil ensuenio vold hacia la historia de Harald y
Anouk. «Qué habra sido de ellos, de Alex Bauer y de Jean Bélanger», se
preguntaba; porque, a fin de cuentas, el creador se identifica con sus
personajes, se les llega a querer. A otros no tanto, para esos solo el reproche.
De ahi que el profesor deseara pasar la pagina cerrando un capitulo de la
vida, la de ellos y la suya propia como profesor y autor del relato.

Mientras Flora habia estado preparando la cena bajo la atenta mirada de
Jacobo, Sergio Garellano abri6 con cautela la puerta de la casa. Poseia gran



habilidad para ello. Desde el vestibulo atraveso con sigilo el largo pasillo y
se ocultd en una de las habitaciones. David Carrizosa seguia ajeno con sus
tareas en la parte trasera del jardin.

De repente, el din-don de la puerta reson6 en toda la casa.

—Deja, ya voy yo —dijo Flora.

Jacobo sali6 de la cocina y se acerco al salon acristalado dejando las
puertas de par en par. Observaba de pie el buen trabajo del joven jardinero,
que en nada envidiaba al anterior. De repente, una algarabia procedente del
vestibulo apartd al escritor del jardin. Flora se abalanzé sobre su hijo
Manuel y ambos se fundieron en un efusivo abrazo. A continuacion, entrd
en el salon repitiéndose la escena con un emocionado Jacobo. A los pocos
minutos, el din-don de la puerta interrumpid bruscamente la conversacion.
Jacobo y Flora se miraron extrafiados.

—¢Quién sera ahora? jEsperamos visita? —exclamo el profesor.

—Que yo sepa no —dijo la mujer.

—No pasa nada, voy yo —intervino Manuel—. Un momento por favor —
se escucho que decia en la puerta—. Papd, unas personas preguntan por ti.
Dicen que te conocen.

Tras unos momentos de titubeo, Jacobo dijo:

—Hazles pasar, deben de ser de la prensa, con esto del premio, ya veras.

Mientras avanzaba la enigmatica visita, Jacobo escuch6 unas burbujeantes
risas y laded extrafiado la cabeza hacia la puerta de la estancia.
Sorprendido, sin mover su postura inicial, esbozo al instante en su rostro
una sonrisa de felicidad. Se sentia confuso porque no daba crédito a lo que
estaba viendo. Siempre habia sospechado que ¢l era el suefio de otros y a su
vez formaba parte del ensuefio de los demas. O podia vivir su vida de tal
forma que cualquiera de las experiencias vividas se transformara en
escritura, y a la vez en un misterioso quiasmo, es decir, que su escritura
tuviera un impacto en su manera de vivir. Se frotd los parpados con presion
y al abrir de nuevo los 0jos, su mirada estaba salpicada de tenues fosfenos.
Parecia una escena muy real, y es que el poder de la ensofiacion hace que
todo se vuelva verosimil. Alli estaban Jean Bélanger, Erika y Gonzalo y su
hijo Alexander Bauer. Jacobo balbuce6 unas palabras, aunque solo acert6 a
decir:

—No sabia que os conocierais todos.

—Nos hemos conocido gracias a ti —respondi6 Alex—, porque todos



cabiamos dentro de la misma ilusion. No olvides, amigo Jacobo, que los
libros estan tejidos con idéntica esencia que los suefnos. El suefio es aqui la
continuacion de la realidad, de otra realidad.

—Anda, preséntalos, Jacobo —exclamo6 Flora con cierta estupefaccion.

El galerista se adelanto:

—Soy Alex Bauer, duefio de la Galeria Azul de Benidorm. Después de
leer tu novela, la de Una sonata lluviosa, decidimos atravesar el umbral de
las paginas de papel y conocer el mundo que describes en este paraiso de la
Vallesa. Un bosque junto a la gran ciudad, un lugar de grandes
oportunidades. Y no es que no las hubiera en Benidorm, pero he decidido
ampliar mi actividad en Valencia. Azul ha abierto otro establecimiento en la
céntrica calle Zapateria de los Niflos para dar también servicio a los
potenciales clientes de esta ciudad. Mis padres se trasladaran a estas tierras
continuando sus respectivas actividades. Fijate, Jacobo, vengo con Ninette,
formalmente mi novia con quien tengo un compromiso de boda. Lo de
Ariadna al final no funciond y me enamor¢ de esta encantadora muchachita
a la que le apasiona el arte tanto como a mi, hija de Harald Klausen y
Anouk Lemoine, a quienes debes de conocer —dijo guiidndole un ojo y
Jacobo sonrio—. El mundo del arte nos unio.

A continuacion, puso la mano en el hombro del anticuario francés:

—Y aqui, Jean Bélanger, muy callado, inadaptado todavia a este nuevo
contexto. No deseaba quedarse solo en las lineas del relato y decidio
acompafiarnos en esta aventura. Al fin y al cabo, su experiencia y buenos
conocimientos los puede desarrollar donde quiera. Ahora repartira ain mas
su actividad.

—Muy bonita la historia, sefior Bauer —dijo Sergio Garellano apuntando
a los presentes con una pistola.

El salon enmudeci6 aterrorizado. Jacobo se adelantd de manera enérgica y
le mando salir de la casa.

—(No hemos tenido bastante contigo? jVete inmediatamente de aqui! —
grit6 el escritor—. Ya ni te conozco, jsinvergiienza! jCanalla!

Al oir eso, Dieter Moritz exclamé con ferocidad:

—iTe vas a tragar tus palabras, viejo estipido! —Y sent6 a Jacobo de un
empujon. Manuel y Alex se revolvieron contra el impostor que,
apuntandoles con el arma, les ordend regresar a su sitio de inmediato.

—Pero ;este hombre quién es, papa?



—iSilencio! Quietos todos o disparo. Como alguien se mueva no sale vivo
de este salon. [T, Alex! Ve descolgando todas las pinturas de esta casa. Me
las llevo todas.

Con el fin de taponar la salida, Dieter camind lentamente por el salon
situdndose de espaldas al encristalado, que permanecia abierto.

—(Como has entrado aqui? —pregunto6 Jacobo.

—Encima de viejo, bobo —dijo Garellano con una sonrisa diabdlica—.
Hice un duplicado de las llaves, asi de simple. Y ahora, deprisa, venga,
Alex, ve descolgando las pinturas, aytdale ti —ordend apuntando con el
arma a Bélanger.

El corazén del anticuario francés no estaba para mas sustos, ya habia
pasado lo suyo. Quiza debi6 de pensar que al otro lado del umbral el relato
volvia a repetirse.

—iVenga, levantate, zadngano! Y que no se os ocurra escapar. He cerrado
la puerta con llave.

El estupor era general. Nadie daba crédito a lo que estaba ocurriendo.
Flora sufri6 una crisis nerviosa, los demas intentaron calmarla, pero Moritz
lo impidio.

—Dejadla estar, ya se le pasard. Venga, volved a vuestros sitios y que
nadie se mueva. ;Entendido? De aqui no me muevo sin haberme llevado los
cuadros de esta casa. Siempre lo habia deseado. Los contemplaba en
silencio y sabia de su cotizacion en el mercado del arte. Pensé que algun dia
serian mios y por fin ha llegado el momento.

—Tenga piedad —suplicaba una angustiada Erika con un hilo de voz.

—Permitame, soy médico —decia Gonzalo.

—iHe dicho que se callen todos! —insisti6 Moritz.

La tension del ambiente aumentd cuando Alex Bauer sinti6 la frialdad del
metal en su sien. Todos se estremecieron.

—Me parece que no me has entendido, jjovencito de mierda! Venga,
descolgad los cuadros. Antes dejad en la mesa vuestros moviles. jAh!, y no
hagais ninguna locura o empiezo a disparar a este montén de gentuza.

Para evitar tentaciones, se dirigi6 a Alex y a Jean:

—He cortado la linea telefonica. ;Venga, daos prisa! jCojones! Fuera en la
puerta me espera Meliton en un coche.

De pronto, los alli presentes palidecieron. Fue un golpe seco. Dieter
Moritz se desplom¢ sin sentido. Nadie advirtio la rapida actuacion de David



Carrizosa que, al finalizar las tareas del jardin, se percatd de la inesperada
situacion. Con gran habilidad, propiné por la espalda al falso Garellano una
fuerte sacudida en la cabeza con la pala jardinera. El impacto fue brutal,
seguido de un silencio aterrador.

—No se preocupen, tranquilos. Todo ha pasado.

Le solt6 con cuidado la pistola de la mano y llam6 inmediatamente a su
padre, el teniente de la Guardia Civil Beltran Carrizosa, para informarle de
la presencia de Meliton en la puerta de casa.

—Y ahora calma —dijo David a los presentes—. Les asegurd que este
individuo ya no se escurre mas. Estara mucho tiempo entre rejas. Reldjense
todos. Una patrulla viene de inmediato a recoger a esta escoria.

Flora, muy asustada, cogia la mano de su hijo.

—Preparame una tisana por favor. Me encuentro muy nerviosa.

—Esta bien, mama, no te preocupes.

Alex, dirigiéndose a Jacobo, le manifestd su satisfaccion al haberse hecho
justicia con ese personaje.

—En cualquier contexto, existen individuos que no dejan de ser
impostores, ya lo ves.

—Tienes razdn, a veces al farsante nunca se le ve venir, hasta que se le
desenmascara. Y este tipo es un trastornado con una psicopatia
impresionante.

El ambiente recobraba poco a poco la tranquilidad perdida. Flora apuré la
tisana consolada por Gonzalo y Erika.

—Cuando te encuentres mejor, organizaremos una cena y prepararemos tu
proxima exposicion de acuarelas —le decia Erika—, Alex nos ha hablado
maravillas de ti.

Recobrada la tranquilidad y con un ambiente de gran cordialidad, Jacobo
se levantd con la copa en la mano solicitando un brindis por el feliz
encuentro. Tras saborear el excelente moscatel Marinium gran reserva,
Manuel tomo la palabra y, dirigiéndose al resto de los asistentes, manifesto,
ante el asombro de todos, su decision de volver a su mundo. Ante los alli
reunidos, el joven descubrid su verdadera identidad:

—Me llamo Rubén Klausen, soy el abogado de la calle Almagro de
Madrid. Harto de la complicada sociedad de hoy, corrupciones politicas,
igualdad y violencia de género, pleitos familiares, acosos y estafas en la red
cibernética, narcotrafico, agresiones sexuales..., por consejo de mi mujer,



que en realidad se llama Irene, decidi apartar las leyes y probar otra vida
como médico rural, relajado en plena naturaleza. Una quimera juvenil que
hice realidad. Pero con el paso del tiempo asumi mi error. Aquel ambiente
no me pertenecia en absoluto y un gran vacio se apoder6 de mi. Mi
verdadera vocacion no se encontraba ni en la medicina ni en aquellas
latitudes perdidas, sino en la abogacia, para hacer frente a tantos conflictos
que nos azotan. Estaba desperdiciando mis habilidades, mas propias de un
profesional del derecho que de un médico. Quiza no era consciente de ello.

Tras un breve silencio, Rubén se levanto.

—Irene y yo nos vamos, nuestros hijos estaran esperandonos —dijo algo
compungido—. Es hora de que nos vayamos. En el despacho me echaran
también de menos. —Se abrazd efusivamente a Flora y a Jacobo
agradeciéndoles la oportunidad brindada—. Siempre estaréis en mi
pensamiento. ;Sabéis una cosa? Harald y Anouk se parecen mucho a
VOSotros.

Y, sonriendo, desaparecié engullido por las paginas del libro, abandonando
una historia que ya no era la suya.
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La lectura de estas lineas supone para ti, lector, haber llegado al final de
este relato, mezcla de metaliteratura y metaficcion. Bajo el aspecto
metaliterario habras hallado reflexiones sobre el arte de leer y escribir, con
abundancia de citas bibliéfilas e intertextuales. Por otra parte, la
estructura metaficcional —una ficciéon dentro de otra ficcidn— ofrece un
libro interior proyectado por un escritor (Jacobo Arriaga), cuyas paginas
contienen a su vez, como en una matrioska, una subtrama dotada de los
giros inesperados propios del thriller. En ambos casos, subyacen dos lances
basados en hechos reales. Uno de ellos sobre el saqueo masivo de obras
de arte en el Tercer Reich por jerarcas del régimen y de sus respectivos
marchantes; episodios que, desde la caida del Muro de Berlin, han sido
protagonistas de numerosos estudios, biografias, exposiciones, novelas o
peliculas. El otro suceso corresponde a una noticia de prensa publicada en
2019 sobre un galerista espafiol que restituyé a Jordania unas tallas
nabateas procedentes de Petra al descubrir que habian sido robadas. No
fue un caso aislado, ya que posteriormente han aparecido en prensa otros
acontecimientos de similares caracteristicas.

En el fondo, la creacidon no es tan solitaria como pueda creerse. Lo
contrario conduce al artista hacia el individualismo mas radical. En la
literatura, el autor necesita de un primer lector que guie sus pasos para
que el mensaje pueda ser descifrado en todos sus matices. En estos
términos se expresaba, mas o menos, Antonio Mufioz Molina cuando el
periodista y escritor Jesus Ruiz Mantilla le entrevistaba en la Biblioteca
Nacional de Espafia sobre su primera obra E/ Robinson urbano. Una de las
cuestiones giraba en torno a si habia mas soledad en la creacién o en el
proceso del libro en si. El escritor de Ubeda respondia: «necesitas de
personas que te lean, de personas providenciales que cuando no te
conoce nadie te digan: “Esto que has hecho esta muy bien, tienes que
hacer mas”. O que te digan: “Esto no esta tan bien”. Tiene que haber



alguien que se moleste en sentir, en tener la generosidad de ser entusiasta
con tu trabajo». Porque, ademas de la soledad creativa, debe haber una
presencia que sugiera y asesore el buen transito por el camino
emprendido.

El embrién de Una sonata lluviosa se gesté en 2020 con la particular
historia de Jacobo Arriaga, alrededor del cual fueron tejiéndose las
numerosas peripecias sobre su problema de salud. En un momento dado,
abandoné esta novela en un cajén, quiza porque la dificultad que conlleva
toda estructura metaliteraria me impedia hilvanar bien las diversas
historias entrecruzadas. A partir de entonces comencé a trabajar en un
relato mucho mas avanzado, el que mas tarde, después de muchos titulos,
acabaria llamandose La ciudad de las vanidades, publicado en 2022.

Cualquier arte, y la literatura no es una excepcion, es muy complejo de
producir. Resulta muy dificil hacer algo que esté bien y en el rosario de
dificultades que ha tenido que sortear Una sonata lluviosa, he de
agradecer en primer lugar el gran apoyo de Begofa Vidal, librera y
escritora de resefias literarias, por sus acertadas apreciaciones y detalles
que escapan al control de todo autor ensimismado en la historia
encerrada en su mente. Sin duda, su generosidad y entusiasmo han sido la
mejor receta para robustecer el relato, de la misma manera —
metaféricamente hablando— que la progresiva revitalizaciéon del profesor
Arriaga.

Gracias a Joaquin Guzman, anticuario y critico musical, por su vigilante
lectura del texto en materia artistica. Al poeta y critico cinematografico
Javier Mateo, por sus animos y estimables valoraciones. A Paco Crespo,
lector voraz de novela histdrica, por sus puntos de vista y revisién de las
locuciones en aleman. Gracias a mi yerno, el profesor José Cuenca, por
trasladarme el complicado ambiente estudiantil de una clase de
secundaria. A Marta Garcia Gausi, por sus asesoramientos en cuestiones
médicas. Gracias a Jorge Ramirez de Arellano, por descubrirme que los
jardineros suelen ser, a veces, personajes sospechosos.

Y, por su puesto, a la Editorial Sargantana por confiar en esta historia y
apostar por ella. Sin olvidarme de los lectores, quienes tienen la ultima
palabra y de los que tanto aprendemos los autores, porque siempre
descodifican detalles irremediablemente encriptados en el inconsciente
del novelista.



Mientras tanto, no olvidemos nunca el valor terapéutico de la lectura y
de la escritura, asi como su capacidad para embarcarnos rumbo a otros
mundos y su valiosa contribucién al pensamiento critico.

FRANCISCO LOPEZ PORCAL
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