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CAPITULO 1

Manteniéndote con Vida

Corria el afno 1580.

Fue el ano en que Rusia decidid que sobrevivir ya no era
suficiente y que imponer su fuerza parecia, por fin, una opcion
legitima. Ivan, el zar, llevaba afios sosteniendo guerras sin
explicacidn, pero que exigian hombres con la misma regularidad con
la que el invierno exigia muertos.

En el Kremlin de Moscq, los hombres se reunian en torno a mesas
cubiertas de mapas. Hombres que no tendrian que ponerse la
armadura.

Inclinados sobre lineas que marcaban fronteras inestables, y que
se daban el derecho de dictar 6rdenes. Sefialaban ciudades, rios y
caminos con dedos limpios. Hablaban en voz baja, convencidos de
que aquello —y solo aquello— era lo verdaderamente importante.

Vanora observd a su marido desde el umbral. No necesitaba
acercarse para saber qué estaba ocurriendo.

Dos hombres ajustaban la armadura sobre su cuerpo con una
destreza adquirida a fuerza de repeticion. Primero la cota, luego la
coraza, las correas tensadas con cuidado. El permanecia quieto, los
brazos ligeramente separados del torso, dejando que lo vistieran
para la guerra con la paciencia de quien ha sido preparado para ese
papel desde siempre. Rigido, como siempre. Asi era él, Vanora no
habia conocido ninguna parte cdlida de esa persona con la que
compartia el lecho.

Vanora bajd la mirada justo cuando el hierro encajo con un
sonido seco. Fue entonces cuando el dolor le atraveso el vientre,
profundo y repentino, como si algo dentro de ella se hubiera soltado



sin pedir permiso. Instintivamente, se llevd las manos a la barriga.
No apretd. No se dobld. Solo se sostuvo el vientre, como si eso
bastara para mantenerlo todo en su sitio.

Su marido alzd la vista.

La mir6é apenas un instante a través del hueco de las cortinas. No
con preocupacion. No con urgencia. Con cansancio. Con fastidio.
Con esa forma que siempre la miraba: con frialdad.

—Espero que no lo vuelvas a perder —dijo, ajustandose el guante
de cuero—. Soy el Unico principe sin hijos.

Los hombres continuaron con la armadura, ajenos a todo o
fingiendo estarlo. El metal volvid a sonar, una y otra vez, grave,
constante, como un ritmo que no admitia interrupciones. Mucho
menos las interrupciones de una mujer.

Entonces Vanora lo sintio. El calor descendiendo despacio por sus
piernas, sin prisa, sin violencia. No hubo sorpresa. Solo
reconocimiento.

Ya habia estado alli antes.

No se movid. No dijo nada. Dejé que ocurriera. Habia sido un
nifio la Ultima vez. Un cuerpo pequefio que nunca llegé a pesar lo
suficiente como para merecer un nombre. Nacido sin vida, dijeron.
Como si la vida pudiera medirse en tan solo seis meses.

No hubo sepultura.

No hubo tierra.
No hubo palabras.

Lo habian apartado de ella con la misma discrecidon con la que se
retira algo incdmodo. En algun lugar que ella no conocia. En algin
lugar al que nunca podria ir.

El metal siguié sonando. Las correas se tensaron. La armadura
quedd cerrada. Y mientras todo se ajustaba alrededor de su marido,
algo dentro de Vanora volvia a soltarse, silencioso, definitivo.

—Esta todo listo, Mi General —escuchd decir ella a alguno de los
hombres de su marido, el hijo del zar.

Dmitri Ivanovich miré a Vanora con sus ojos grises, tan duros
como el metal que llevaba puesto. No dijo nada. No porque no
hubiera palabras, sino porque nunca habian sido necesarias entre



ellos. Aquella podia ser la Ultima vez que se vieran. En realidad,
siempre lo era.

El zar era Ivan el Terrible. Y Dmitri, su hijo, habia aprendido bien
lo que significaba marcharse sin despedidas.

Salio de la enorme estancia sin volver la cabeza. Sus pasos
resonaron brevemente en el suelo de piedra antes de perderse en el
pasillo. Nadie intentd detenerlo.

Vanora se quedd sola, consciente de que estaba perdiendo a su
hijo. O a su hija. No lo sabia. Nadie lo sabia todavia, aunque Dmitri
se habia encargado de anunciar que seria un varon, esta vez con
vida, como si decirlo en voz alta bastara para imponerlo al cuerpo.

Sus ojos se desviaron hacia la cuerda del servicio. Basto ese
gesto para que regresara el recuerdo. La Ultima vez que la habia
tocado, las doncellas habian corrido a su alrededor con una prisa
innecesaria. Alguien envid mensajes. Alguien avisé a su esposo.
Hubo susurros, ordenes contradictorias vy, al final, silencio. Recordd
también los rostros: la decepcién mal disimulada, el cansancio ajeno,
la mirada dura de su suegro, el zar, como si aquella pérdida hubiera
sido una falta personal.

No iba a tocar la cuerda esta vez.

Sabia lo que se esperaba de ella. La continuidad del linaje no era
un deseo, era una obligacidn. El zar no tenia mas hijos varones
aparte de Dmitri; las mujeres no contaban. Y su vientre, una vez
mas, estaba fallando en el Unico deber que tenia.

Vanora apoyo la mano en el vientre y se tumbg, sintio las oleadas
de dolor acompafiadas de las ganas de empujar. Se arrastrd entre
las sabanas entre lagrimas de impotencia y de desgarre. La culpa le
recorrio el cuerpo una vez mas, no era digna de ser madre.
Finalmente apoyd la espalda contra el cabecero de la cama y apretd
con mas fuerza, convirtiendo el agua en sangre.

Sentia un frio terrible, peor que el dolor del vientre, peor que el
dolor del alma. Los pies estaban congelados, sus manos estaban
rojas, quizas de apretar las sabanas. No lo sabia, habia ratos en los
que perdia la conciencia. La visidn se le volvia borrosa y cuando
entreabria los 0jos solo podia ver el techo y los emblemas de la
familia de su esposo. éLa estaban matando? Era una de las



preguntas sin sentido que le pasaban por la mente como una
tortura.

Entonces pensd en su vida, no en como se la habian contado,
sino en como habia sido de verdad. Hija de sangre peligrosa, criada
entre miradas de desprecio, entregada como esposa para cerrar una
herida que no era suya. Siempre importante. Nunca indispensable.
Su existencia habia servido para unir nombres, para sostener una
familia que se odiaba, para cumplir expectativas ajenas. Y, aun asi,
alli estaba, sola, sangrando en silencio, reducida a un cuerpo que
fallaba cuando mas se le exigia.

El peso cedioé cuando ya no podia oir las voces de los hombres en
el patio del Kremlin, ni los cascos de los caballos. Hubiera deseado
morir junto a la nifa que yacia con vida delante de ella, entre sus
piernas ensangrentadas, sobre los pliegues de su falda de terciopelo
blanco. Era una nifia, no habia duda de ello a pesar de que apenas
cumplia los cinco meses de gestacion.

Era una nifa, y era suya. Muerta, pero suya. Y de nadie mas. Ni
siquiera era de su marido. La tomé entre sus brazos y la acung, la
besé como si pudiera sentir el calor de sus labios, contd los dedos de
sus manos y la olid.

—Elyana —nombro ella a su oreja—. Te llamaras Elyana —susurro
contra la piel calida de la nifia, contra la piel que transparentaba los
drganos que habia debajo, contra su carita diminuta.

Fueron las pisadas metalicas de Ivan IV de Rusia las que
resonaron primero en el pasillo, a lo lejos, antes incluso de que la
puerta se abriera. Vanora las reconocio al instante. No por el sonido
del metal, sino por la forma en que el aire parecia tensarse a su
paso. Todo el mundo temia al zar.

Ivan era apenas dieciocho afios mayor que ella.

Demasiado joven para cargar con el peso que llevaba, demasiado
viejo para disimularlo. El hermano pequeno de su padre, o medio
hermano. El padre de su marido. Y, sin embargo, no era la
autoridad lo que mas la inquietaba de él cuando entraba en una
estancia.

Vanora siempre habia sido consciente de las miradas de su medio
tio. Desde antes incluso de su matrimonio. Desde antes de que la



entregaran a Dmitri, que era mas joven que ella y nunca habia
sabido qué hacer con esa diferencia. Ivan, en cambio, si sabia mirar.
Y lo hacia sin pudor, sin ternura, como se observa algo que no se
pOSee, pero Sse reconoce como propio.

La puerta se abrio.

—\Vanora —se oy0 su voz, fuerte, imponente, acompasada al
ritmo de sus pisadas metalicas.

Ella no lo vio hasta que él descorrio las cortinas del dosel.

La luz entrd de golpe, fria, impersonal. Ivan permanecié de pie,
recortado contra ella, con la armadura imperial puesta y el peso del
poder adherido al cuerpo como una segunda piel. No se inclind. No
se disculpd por irrumpir. Nunca lo hacia.

Durante un instante, no dijo nada.

Solo se quedd mirandola mientras ella sostenia el cuerpecito de
Elyana.

Ivan no la mird como se mira a una enferma ni como se mira a
una esposa fallida. Ni siquiera como se mira a una sobrina indeseada
0 a una nuera forzada.

La miré con una atencién antigua, peligrosa, como si el tiempo entre
ambos hubiera quedado suspendido en algin punto que nadie se
atrevia a entrar. Un punto en el tiempo que no existia en su mundo.

El era el medio hermano de su padre, un zar casado, un suegro
impuesto por el Imperio. Y ella... ella tan solo era Vanora, esa clase
de mujeres que nacen rotas, esa clase de mujeres que todo el
mundo desea comprender, poseer y que nadie puede hacerlo.

—Hubieras podido morir —dijo él, sin sentimiento en su voz, tan
solo una mera humedad en sus ojos verdes con pupilas verticales.
Ivan habia nacido con una condicidn extrafia en los 0jos, sus pupilas
eran dos lineas rectas en lugar de esféricas. Muchos decian que eso
era porque en su sangre corria sangre de serpiente, una antigua
maldicién de algunos hombres emparentados con el Imperio Ruso.

—Hubiera deseado hacerlo —fue todo lo que dijo ella con su voz
etérea, una voz que muchos poetas habian calificado como etérea,
sin sonido, pero penetrante, como la nota mas aguda de un arpa.



—Te han dejado sola —Dio un paso mas, lo justo para que ella
notara el olor del metal, del cuero, del frio que traia consigo. No la
tocd. Ivan nunca habia necesitado tocarla. Se limité a apoyar una
mano enguantada en uno de los postes del dosel, inclinandose
apenas, acercandose lo suficiente como para que su voz no tuviera
que alzarse—. Siempre te dejan sola cuando no saben qué hacer
contigo.

Vanora sostuvo su mirada. No habia suplica en sus ojos, pero
tampoco miedo. Habia cansancio, y algo mas hondo: aquel hombre
la veia de un modo que nadie mas se permitia hacerlo. No como
esposa. No como vientre. Ni siquiera como sobrina politica. La veia
como una igual en una soledad que no se compartia con nadie.

El apretd la mandibula un instante. Era un gesto minimo, casi
imperceptible, pero Vanora lo conocia demasiado bien. —Tengo a un
ejército entero esperandome —anadié Ivan 1V.

—Y en qué puede ayudarle una mujer que acaba de perder a
otra mujer, mi zar?

Vanora abrazo a Elyana, la apretd contra su pecho y cerrd los
ojos, ignorando a Ivan Vasilievich, el hombre que habia matado a su
padre por poder. El hermano bastardo del zar legitimo, su padre; el
padre de un hombre al que ella habia sido entregada para arreglarlo
todo delante de obispos y mandatarios.

Ivan la observd un instante mas, sin apartarse, sin pedir que lo
mirara. Cuando habld, su voz no se alzd. No lo necesitaba.

—Manteniéndote con vida.

Ivan aparto la mano del poste del dosel y se alejé despacio, como
si cada paso tuviera que encajar en un orden que solo él conocia. El
metal de la armadura volvid a sonar, apagado, lejano. No se gird ni
una sola vez hacia ella.

Al llegar a la puerta, alzo la voz lo justo para que atravesara el
pasillo.

—Que venga alguien.

Hubo un breve silencio antes de que Vanora oyera los pasos
agitados de las doncellas y demas criados.

—Obedeceran las érdenes de la zarevna Vanora Vasilievna.



Dijo su nombre completo, con el peso de la sangre y del titulo,
como si hombrarla asi fuera una forma de fijarla al mundo, de
impedirle desaparecer. Luego se marchd. Las doncellas entraron
corriendo en su habitacion, estupefactas al verla con la nifia en las
manos. Su doncella mas joven se llevd las manos a la boca y
empezo a llorar.

Pero Vanora permanecié inmovil.

El frio seguia ahi. El vacio también. Apretd a Elyana contra su
pecho y cerrd los ojos. El mundo no se habia detenido.

Solo habia seguido sin ella, durante un instante.

Y luego habia vuelto a reclamarla.

—Preparad su sepultura —dijo Vanora.

La voz no se quebrd. No fue alta. Fue clara.

—Pero, zarevna... —se atrevid a decir una de las doncellas de
mas rango, Marfa, que llevaba afios en el Kremlin y sabia
perfectamente que los nifios no natos no recibian entierro—. No
corresponde. No es...

Vanora alzd la mano, apenas un gesto. Suficiente.

—Avisad a Yelena.

El nombre cayd con un peso distinto. Yelena no era una doncella
cualquiera. Habia sido asignada a Vanora desde nifia. La Unica a la
que se le permitia permanecer cuando el resto debia retirarse. La
que no preguntaba.

Vanora respird hondo. El frio seguia ahi. La sangre también.

La puerta se abrio con cuidado. Yelena entro sin prisa, como si
supiera que cualquier movimiento brusco podia romper algo que adn
se sostenia por pura misericordia de Dios. No preguntd. No mird a
las otras doncellas. Fue directa al lecho, sentandose al lado de ella,
cogiéndole la mano.

—Zarevna... —murmuro.

Vanora no respondio. Tenia los ojos cerrados, la respiracion
irregular, el cuerpo demasiado pesado para seguir fingiendo que
queria quedarse. En ese instante, no habia miedo. Solo cansancio.
Un cansancio antiguo, acumulado, que no distinguia entre pérdida y
vida.



Yelena le tomé la muieca con dos dedos, buscando el pulso.
Fruncié el cefo apenas.

—Avisad al lekar —ordend, sin alzar la voz—. Al imperial. Ahora.

Nadie discutio.

Vanora oyo la orden como desde lejos. Pensd que no importaba.
Pensd que quiza no queria importar. La idea de dejarse ir era suave,
casi amable, como cerrar una puerta que llevaba demasiado tiempo
abierta.

Fue entonces cuando la voz de Ivan regresd, no como un sonido,
sino como recuerdo.

Manteniéndote con vida.

No habia promesa en esas palabras.

No habia consuelo.
Solo una imposicion.

La imposicion de un hombre que habia dejado a su ejército a las
puertas del Kremlin para despedirse de ella. Un hombre que la habia
encontrado moribunda, cuando no parecia importar nada mas que la
guerra de Rusia.

—No —Vanora apretd los dedos, un gesto minimo, casi
imperceptible. Yelena lo noto—. No quiero que avisen a nadie.

Yelena no respondié de inmediato. Se inclind un poco mas,
acercandose lo justo para que solo ella pudiera oirla.

—No es una cuestion de querer —dijo—. No es su momento,
zarevna.

Vanora dejd escapar el aire lentamente. La habitacion volvid a
girar. La sangre seguia saliendo, silenciosa, constante. Cerrd los ojos
otra vez, no para resistirse, sino para escuchar ese mandato que no
habia pedido y que, sin embargo, la sujetaba con mas fuerza que
cualquier mano.

No viviria por esperanza.

No viviria por fe.

Si seguia respirando, seria porque incluso derrotada, todavia

habia algo que reclamaba su nombre.



CAPITULO 2

Pan y Sangre

Vanora Vasilievna tenia el rostro de las mujeres que nacen rotas.

Los poetas de palacio decian que quien la miraba una sola vez
quedaba condenado a buscarla para siempre. Pues era tan blanca
como la nieve. Su piel, de una palidez casi irreal, parecia hecha de
luz, como si el frio de los pasillos del Kremlin se hubiera rendido ante
ella en lugar de herirla. No era una blancura enfermiza, sino
solemne, majestuosa. Las malas lenguas incluso se habian atrevido
a decir que ella deberia ser la auténtica zarina, la auténtica soberana
de Rusia, pero solo eran locuras.

¢Una mujer? ¢Reinar?

Su cabello, completamente blanco, caia sobre sus hombros como
una cascada de nieve intacta, sin rastro de desgaste ni de edad, a
pesar de haber cumplido ya los treinta anos.

Y sus 0jos... Sus 0jos eran el verdadero misterio.

Habian nacido oscuros, pero el tiempo —o algo mas profundo que
él— los habia transformado en un rojo legendario, un tono que no
pertenecia del todo a la carne ni a la sangre. No era un rojo feroz,
sino hondo, hipndtico. Ningun médico, ninguin lekar, supo jamas
nombrar aquella condicion ni curarla. Algunos hombres quedaban
obsesionados por ellos; otros no podian sostener su mirada mas de
un instante.

Vanora no hacia nada para provocarlos, no lo necesitaba. En su
expresion no habia suplica ni sumision, sino una tristeza que nunca
la abandonaba, una inteligencia impropia de una mujer segun los
hombres de su tiempo, y una belleza que no pedia ser salvada, sino
amada.



—Sus ojos se han puesto mas rojos —escuchd a alguien
cuchichear a sus espaldas mientras los enterradores colocaban el
atald de Elyana en un nicho del monasterio del Kremlin.

No era necia. Sabia perfectamente lo que se decia de ella. Que
estaba perdiendo el juicio. Que la prueba irrefutable era haber
enterrado un trozo de carne en un lugar sagrado como el monasterio
del Kremlin, junto al nicho que, algun dia, seria el suyo.

Vanora no bajo los hombros. No delante de esas mujeres que se
creian poderosas. La capa le caia recta desde su cuello, pesada,
oscura, hasta el marmol. El tejido, bordado con hilos apagados y
simbolos de su linaje, hacia que pareciera mas alta de lo que ya era,
mas firme.

Llevaba el cabello recogido en un peinado severo, trenzado hacia
atras y sujeto con una aguja de plata. Ningin mechdn fuera de
lugar. Ningun adorno superfluo. No habia flores ni joyas que
suavizaran el conjunto.

No inclind la cabeza en ningln momento.

No buscé apoyo en nadie. Tampoco llord.

Sus manos permanecieron entrelazadas frente a ella, quietas,
controladas. Sus 0jos, rojos e impenetrables, siguieron cada
movimiento de los enterradores con atencion exacta, sin perder
ningln detalle, sin parpadear mas de lo necesario.

Se limitd a mirar como Elyana era sepultada. A cumplir con su
proposito: esta vez habria entierro. La anterior le fue arrebatada
junto con su hijo, y nunca supo donde ir a llorarlo. Esta vez no.

No hubo dramatismo en su postura. Hubo algo peor: una calma
que daba miedo, una dignidad que nadie mas podia ostentar. Las
mujeres del palacio, a pesar de los rumores y cuchicheos, la
observaban en silencio, algunas con lastima, otras con incomodidad,
porque entendian —aungue no supieran nombrarlo ni entenderlo—
que aquella mujer no estaba siendo vencida, aunque a muchas les
hubiera gustado verla vencida. Sobre todo, a la zarina, la esposa de
Ivan el Terrible y a sus seguidoras.

Vanora permanecio alli hasta el final. No porque se lo exigieran,
sino porque nadie habria sido capaz de moverla.



Y cuando el rito concluyd, fue la primera en darse la vuelta. La
capa negra se desplazé con ella, amplia, firme. No mird atras. No
habia nada que afadir.

Habia cumplido.

Elyana acababa de ser enterrada en el monasterio del Arcangel
Miguel, dentro del Kremlin. Alli donde reposaban los principes y los
zares, cerca del que un dia seria su lugar de descanso.

Cuando cruzd el umbral del monasterio, el aire la embistio. No fue
el frio: fue el olor, la aspereza, esa suciedad que no existia dentro de
los palacios. Detras de ella avanzaban las nobles rusas, murmurando
con fastidio, pero Vanora apenas las oyo.

Los gritos llegaron de golpe, desde mas alla de las murallas.

No eran un rumor ni un lamento lejano. Eran voces desgarradoras
y humanas.

Voces que raspaban la garganta al salir, que se clavaban en la
piel. Pedian pan. Pedian calor. Pedian seguir respirando un dia mas.
Vanora se detuvo en seco. Fue un golpe. Las voces le entraron
por el pecho como si alguien la hubiera llamado por su hombre sin
conocerlo. Sintid un tirén extrafio, incomodo, casi una vergiienza,

como si estuviera escuchando algo que no le correspondia... y, al
mismo tiempo, algo que si.

Alz4 la vista hacia las murallas rojas. Siempre habian estado ahi:
altas, gruesas, protectoras. Nunca habia salido de ellas. El Kremlin
de Moscu habia sido todo su mundo, todo su limite desde que habia
nacido.

Dentro, el frio era limpio, ordenado, mudo. Fuera, lo entendio sin
mirar, era todo lo contrario.

Las voces volvieron a atravesarla. Y aunque aun no sabia por
qué, supo que no volveria a oirlas igual.

Entonces oyo el sonido de cascos.

Un caballo cruzé el patio hacia ella con paso firme, escoltado por
una decena de guardias y otra decena de doncellas, limpio, ajeno al
clamor que llegaba desde lejos. Era la Zarina, la esposa del primer
Gran Zar de Rusia. Ella no habia acudido al entierro, por supuesto. Y
ahora avanzaba erguida sobre la montura blanca, envuelta en pieles
finas, con el rostro descubierto y la mirada alta.



Era casi de la misma edad que Vanora. Y, sin embargo, parecia
pertenecer a otro tiempo.

—Zarevna —dijo desde lo alto del caballo, sin molestarse en
desmontar—. Lamento no haber estado presente —No habia
lamento alguno en su voz. Solo distancia. Vanora no respondio
enseguida. Alzo la vista despacio, obligandose a no entrecerrar los
ojos. El cuello le tiraba al mirar hacia arriba, todavia estaba débil por
toda la sangre perdida; pero no bajo la cabeza—. He oido que has
obligado a los arzobispos a realizar el entierro —continud la zarina—.
Un gesto... singular.

Vanora noto el frio subirle por las piernas, no desde el suelo, sino
desde dentro. Apreto los dedos bajo las mangas de su capa,
buscando algo firme a lo que agarrarse. —Era un cuerpo —dijo al fin
—. Y estaba muerto.

Nada mas. No elevo la voz. No reprochd. No dejoé escapar nada
de lo que sentia ni de lo que pensaba sobre Elyana. En palacio, una
grieta era una tumba abierta, y Vanora lo sabia desde siempre.

Aun asi, algo se le cold en el tono de su voz, ya de por si agudo.
Fue seco. Inoportuno. Una verdad dicha donde no debia decirse.

El caballo blanco e inmaculado resopld. La Zarina no se movio,
solo alzd la cabeza ligeramente (un poco mas).

—No todas las mujeres pueden permitirse ese tipo de decisiones.

Vanora sostuvo su mirada. La zarina mantenia el cuerpo firme,
intacto. Habia parido dos veces desde su reciente unién con el zar.
Dos ninas sanas, rosadas, celebradas. En la corte alababan su
fecundidad, su fortaleza, su gracia.

Nadie mencionaba la ausencia de un heredero varén. Nadie se
atrevia.

Al fin y al cabo, la primera esposa de Ivan, Praskovia, ya habia
cumplido con la obligacién suprema: dar a luz a un varén, Dmitri.

Praskovia murié al parirlo.

—El palacio habla —afiadi6 la zarina—. Y también el lekar. Dice
que vuestro cuerpo ha sufrido demasiado. Y que lo mas probable
sea que no puedas seguir cumpliendo con tu obligacién —El caballo
se movio apenas, impaciente—. Dmitri es el Unico hijo vardn del zar
—prosiguié—. El reino no puede permitirse incertidumbres.



Vanora apoyo el peso en ambos pies. La capa volvio a
ensancharle los hombros. Detras de ella, los gritos seguian subiendo
desde las murallas, recordandole que incluso el poder tenia limites
que no queria mirar de frente.

—El Imperio —la corrigio— ha permitido cosas peores.

La palabra no era un capricho. Tras las conquistas de Ivan y la
caida definitiva del yugo mongol, Rusia ya no era solo un reino: era
un imperio que se expandia a fuerza de hierro y sangre rusa.

—Esta noche ofreceré un baile en la Palacio de las Facetas —
anunciéo—, en honor a la victoria del gran zar en la campana de
Livonia, tras la toma de Polotsk. Espero que estés preparada. Es un
dia de celebracién, no de luto.

Espoled al caballo y siguidé su camino sin esperar respuesta,
rodeada de miradas complacientes. Vanora la observd alejarse,
épreparada? Hacia tres dias que habia perdido a su hija, lo Gltimo
que le apetecia era un baile, pero eso la Zarina lo sabia muy bien.

*G-t\?-v *- co>>
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El Palacio de las Facetas estaba iluminado como si la noche no
tuviera derecho a existir alli dentro. Antorchas alineadas,
candelabros de plata, el reflejo del oro multiplicandose en las
paredes talladas con relieves antiguos. El aire olia a resina, a vino
especiado y a cuerpos encerrados demasiado tiempo en la misma
celebracion.

La musica comenzd sin aviso. No era suave ni intima: era
ceremonial. Violines, laudes, flautas que marcaban un ritmo
solemne, pensado mas para exhibir poder que para invitar al goce.

Aquello no era un baile para olvidar, sino para recordar quién
mandaba: la esposa del Zar, el invicto, el que habia derrotado a los
mongoles, el que habia extendido Rusia hasta limites impensables y
que, pese a todo, seguia luchando alli fuera, y ganando batallas
junto a su hijo Dmitri, el General del Ejército.



Los hombres ocupaban el centro del salén. Boyardos, generales,
consejeros, todos vestidos con telas pesadas, bordados excesivos,
pieles que hablaban de inviernos superados gracias a la sangre
ajena. Reian alto. Bebian. Golpeaban las mesas con las manos
cuando alguien pronunciaba el nombre del zar o el de la victoria
reciente.

Las mujeres estaban dispuestas alrededor, como constelaciones
secundarias. Algunas jévenes, rigidas aun en su papel aprendido;
otras ya expertas en sonreir sin escuchar. Todas sabian dénde
sentarse. Todas sabian a quién mirar.

Vanora ocupaba una mesa lateral, junto a nobles de rango menor.
No era un castigo explicito, sino algo mas refinado: una correccion
de su estatus. Desde alli podia ver el centro del saldn sin formar
parte de él.

Vestia de oscuro.

No negro ceremonial, sino un azul tan profundo que casi parecia
noche. El vestido caia recto, sin vuelo innecesario, ajustado en los
hombros para sostener el cuerpo cuando las fuerzas flaqueaban.

El escote era alto. Las mangas largas. Ningln adorno que
distrajera de lo esencial. La tela, rica, pero no ostentosa. Ella era la
verdadera sangre de Rusia, el auténtico linaje, que nadie queria
mirar ni aceptar. Su padre, el legitimo zar, habia sido ejecutado por
su tio Ivan con excusas pobres de traicidon al Imperio.

Llevaba el cabello recogido con la misma severidad de aquella
mahana. Ninguna joya salvo un anillo antiguo, heredado de su
madre, que no brillaba. Su piel, ain demasiado palida, contrastaba
con el color del vestido.

Por dentro, todo era distinto.

Cada sonido llegaba con retraso. Cada risa le atravesaba el pecho
con enorme dolor. El cuerpo le recordaba, con un dolor sordo y
persistente, que aln no estaba completo. Que algo faltaba. Que algo
habia salido de ella para no volver.

No bebio vino.

No probd comida.
Mantuvo las manos apoyadas en la mesa, firmes, como si el marmol
pudiera sostenerla mejor que el aire.



En el centro del saldn, la Zarina brillaba.

Vestia un traje claro, bordado en oro y perlas, rodeada de
hombres que inclinaban la cabeza para hablarle. Reia con la cabeza
alzada, comoda en su lugar. Cuando alzé la mano, la musica
descendid apenas, lo justo para que su voz pudiera imponerse.

—Celebramos hoy la victoria del gran zar en Livonia —dijo—. La
toma de Polotsk es una prueba mas de la fuerza de nuestro Imperio
—Aplausos. Brindis. Golpes de copas—. Y celebramos también la
continuidad de nuestra casa —afadio, mirandola de reojo. Vanora
sintié el impacto antes de oir su nombre. —Dmitri —prosiguio la
Zarina—, orgullo de Rusia.

Las miradas se deslizaron, inevitables, hacia ella.

Vanora alzé la copa entonces. No con entusiasmo. Con precision.
Sus dedos no temblaron. Bebid un sorbo pequefio, suficiente para
cumplir. No mir6 a la zarina. Mir6 al frente, como si nada de aquello
la atravesara.

Aplaudio cuando fue necesario. Sonrié cuando el protocolo lo
exigia. Por dentro, no celebraba nada.

El baile continud. Las parejas comenzaron a moverse con pasos
estudiados, lentos, circulares. No habia abandono en esos cuerpos
vestidos de gala, solo exhibicidn. El poder danzaba consigo mismo.

Vanora permanecio sentada, pues no deberia haber estado alli.

Lo sabia por el peso constante en el bajo vientre, por el calor
espeso que no se iba, por la forma en que el cuerpo le pedia
detenerse mientras todo a su alrededor avanzaba. Bajo el vestido
llevaba vendajes apretados, capas de lino colocadas con demasiada
prisa, destinadas no a curar, sino a contener. A esconder. A permitirle
cumplir.

La obligaron a beber antes de salir de sus estancias. Un brebaje
oscuro, amargo, hecho con hierbas que decian que cortaban la
sangre. Salvia, ortiga, vino caliente. No preguntd. Nunca
preguntaba. Tragd despacio, aunque el estémago se le revolvio.

Cada vez que se movia, la presion aumentaba. Cada vez que se
incorporaba, la sangre volvia a fluir, silenciosa, insistente. Tenia que
apretar los muslos al caminar, medir los pasos, controlar la
respiracion para que el mareo no la traicionara delante de todos.



Una doncella se acercé mas de una vez de lo habitual, con la
excusa de ajustar el vestido, de ofrecer vino, de retirar una bandeja
inexistente. Vanora sentia sus manos nerviosas, su mirada rapida
bajando un instante de mas, comprobando si el tejido seguia limpio.

—Aguantad, zarevna —susurré en una ocasion, casi sin voz—. El
lekar dice que pasara.

Vanora no respondid. Sabia que no hablaba de alivio, sino de
supervivencia, una vez mas.

Cuando se levantd por obligacion, al escuchar de nuevo el
nombre de Dmitri pronunciado con orgullo, el mundo se inclin
apenas. No cayd. No se permitié ese lujo. Se apoyd un segundo en
el respaldo de la silla, lo justo para recuperar el aire, lo justo para
que nadie pudiera senalarla.

Cada risa del salon, cada brindis, cada paso de baile que otros
ejecutaban, era una humillacion mas. No por crueldad abierta, sino
por algo peor: porque todo se hacia como si nada hubiera ocurrido.
Como si su cuerpo no estuviera desangrandose bajo capas de seda y
protocolo.

La querian presente. Visible. Funcional. Como siempre.

La estaban exprimiendo hasta el limite permitido, comprobando
cuanto podia aguantar. Y, aun asi, permanecid erguida.

No por obediencia ni por orgullo.

Porgue en un mundo que convertia el dolor en espectaculo,
retirarse habria sido la Unica derrota verdadera. Y ella ya no estaba
dispuesta a dejarse vencer.

Fue entonces cuando Boris Andréievich se levantd de su asiento,
cerca del de la Zarina.

No era joven ni necesitaba alzar la voz. Su presencia basté para
que varias conversaciones se interrumpieran. Boyardo antiguo,
hombre del Kremlin desde antes de que muchos de los que alli
presentes aprendieran a andar, habia servido a la casa de Vanora
desde que ella era una nifa. A su padre primero. A ella después. Sin
juramentos publicos. Sin exhibicidn.

Se inclind apenas hacia ella.

—Zarevna —dijo, con la formalidad justa.



Vanora alzo la vista. No habld. No hizo falta. El leve asentimiento
de su cabeza fue suficiente. Boris se gird entonces hacia los
sirvientes que aguardaban al fondo del salon.

—Que se recoja toda la comida que no haya sido tocada —ordend
—. Pan, carne, vino. Todo —Hubo un silencio breve. Incémodo—. Y
que se prepare para ser distribuida fuera de las murallas —afadié—.
Ahora.

Las miradas se tensaron. Algunos hombres cercanos a la Zarina
intercambiaron gestos rapidos de desaprobacién. Aquello no era
caridad ni una limosna calculada. Aquello era una intervencion a la
fiesta de la Zarina, una fiesta orquestada para subordinar a Vanora y
demostrar quien tenia el poder. Pero los lacayos obedecieron y
empezaron a retirar las fastuosas bandejas de comida para
repartirlas.

La Zarina, Yevdokia Nagaya, dejé la copa sobre la mesa.

—éQué espectaculo es este? —preguntd, sin perder la sonrisa—.
¢Desde cuando las celebraciones del imperio se convierten en
mercados?

Vanora se levanto.

El movimiento fue lento, acorde a su estado de salud. El cuerpo
protestd, pero ella lo sostuvo con la misma disciplina con la que
habia sostenido todo lo demas. De pie, el salén parecid reajustarse a
su altura, todos la miraron de forma distinta a como la habian
estado mirando hasta entonces. Varias conversaciones murieron
antes de empezar.

—Desde que el pueblo grita lo bastante alto —respondio ella.

No gritd. No explicd. Solo alzd la mano.

Dos doncellas acudieron de inmediato. No llevaban telas ni joyas,
sino piezas de cuero endurecido, correas, placas ligeras de metal
brufiido. No era una armadura de guerra completa —no era ese el
lugar—, sino la que se usaba para montar, para resistir el frio, para
proteger el cuerpo sin ocultarlo.

Un murmullo recorrid el saldn.

—éQué crees que estas haciendo? —dijo la Zarina, ahora si con
molestia, levantandose de su mesa—. Esto es una celebracion, no es
un desfile.



Vanora no la mird mientras las correas se ajustaban sobre el
vestido, mientras el cuero le ceiiia el torso con firmeza.

—Y qué mejor forma de celebrar la victoria del Gran Zar Ivan IV
que dandole al pueblo una parte del festejo?

Se colocd los guantes. El cuero ocultd el temblor de sus manos y
se dirigié hacia la puerta del Palacio de las Facetas. El sonido de los
cascos se oy0 poco después.

En el patio del Kremlin aguardaban varios caballos. Vanora se
acerco al suyo sin ayuda. Un alazan oscuro de piel rojiza bajo la luz
de las antorchas, nervioso pero obediente. Habia montado desde
nifia y el cuerpo lo recordaba incluso cuando la fuerza flaqueaba. Asi
que subid de un salto.

—iNo podéis salir! —grit6 alguien desde la escalinata—. iLas
murallas...!

Vanora, con su abrigo de pieles cubriéndole los hombros
encuerados, se giro.

—Saldré —dijo—. Y quien tenga miedo, que se quede.

Boris ya estaba montando. Tras él, otros hombres hicieron lo
mismo. Guardias. Soldados. Algunos boyardos jévenes que quiza por
primera vez se sentian inspirados.

Las puertas se abrieron.

El clamor del pueblo los golped de lleno cuando cruzaron el
umbral. No hubo discurso. No hubo gesto grandilocuente. Solo
carros de comida avanzando hacia manos abiertas, hacia rostros
incrédulos, hacia una multitud que no esperaba nada y, por eso
mismo, recibié todo con una mezcla de hambre y asombro.

Vanora permanecié en su caballo, erguida, el rostro palido bajo el
frio, la sangre aun insistente bajo los vendajes. No repartid con sus
propias manos. No necesitaba hacerlo. Estar alli, asegurandose de
que la gente recibiera la comida, bastaba.

Desde lo alto de las murallas, la Zarina observo.

Y comprendié, demasiado tarde, que aquel no habia sido un acto
de compasion.

Habia sido un recordatorio. De quién podia cruzar los limites. Y de
quién, por mucho que reinara, nunca se atreveria a hacerlo.

Desde dentro del Kremlin, Vanora era una silueta incémoda.



Desde las ventanas altas del palacio, desde las torres, hombres y
mujeres la observaban sin atreverse a decir nada. Algunos con
incredulidad, otros con una irritacion dificil de disimular. No estaba
donde debia. No hacia lo que se esperaba. No regresaba.

Para muchos, aquello no era valentia, sino un error peligroso.

Los hombres del consejo la veian como una grieta en el orden:
una mujer a caballo, cruzando las murallas sin permiso explicito. Las
mujeres del palacio la miraban con una mezcla de temor y algo peor
que la envidia: la sospecha de que nunca podrian permitirse hacer lo
mismo. Desde arriba, su figura parecia pequefia frente a la ciudad...
y, aun asi, imposible de ignorar.

El caballo rojo destacaba incluso desde esa distancia.

Fuera de las murallas, la percepcion era otra.

Para el pueblo, Vanora no era una infraccion del protocolo, sino
una aparicion. Un punto claro en medio de la multitud oscura, sucia
y mal oliente. Un caballo rojo detenido entre cuerpos famélicos. Un
cabello blanco que no pertenecia a ninguna anciana ni a ninguna
visién conocida.

—éQuién es? —empezd a preguntarse alguien.

—éLa ves? —respondidé otro—. No es una santa.

—Ni una noble cualquiera.

Las voces corrian de boca en boca, mezclandose con el crujir del
pan repartido, con el olor de la carne caliente, con el llanto de los
niflos que volvian a comer después de dias.

—Es Vanora —dijo una mujer mayor, con la voz baja—. Vanora
Vasilievna.

El nombre se quedd suspendido.

—¢La hija del antiguo zar?

—La misma.

Alguien escupid al suelo, por costumbre mas que por conviccion.

—Al que ejecutaron hace veinte aflos —anadié otro—. Por traicion
al Imperio.

Veinte afos. Eso era lo que decian los registros. Eso era lo que
convenia recordar.

—Dicen que no traiciond a nadie —murmurd alguien mas—. Dicen
que estorbaba.



—Dicen que Ivan El Terrible, el que se lleva a nuestros hijos para
sus guerras, lo hizo matar.

—Dicen muchas cosas.

El pueblo no hablaba con reverencia, pero tampoco con odio. La
miraban con cautela, como se mira a algo que podria ser peligroso...
0 necesario. No gritaban su nombre. No se arrodillaban. La
observaban mientras la comida pasaba de mano en mano, mientras
el hambre se calmaba lo justo para que el pensamiento regresara.

Vanora permanecia inmdvil sobre el caballo. No buscaba
agradecimiento. No sonreia. No levantaba la voz. Su sola presencia
parecia sostener el orden, como si marcharse fuera a desatar el
caos.



CAPITULO 3

Por su propio bien

—Mucho me temo que la zarevna empieza a mostrarse...
inestable —comento la zarina Yevdokia, sin apartar la vista de la
ciudad, desde lo alto de una de las torres del Kremlin.

A su lado se encontraba Serguéi Mijailovich Vorontsov, consejero
antiguo, hombre delgado, de barba cuidada y ojos pequenos,
siempre atentos. No era un soldado ni un santo: era algo mas Uutil.
Un hombre que sobrevivia a todos los cambios sin mancharse nunca
las manos.

—Las pérdidas suelen hacer estragos —respondid él, con cautela
—. Y la zarevna ha sufrido mas de lo que corresponde a una mujer
de su rango.

—Precisamente —dijo Yevdokia, esbozando una sonrisa casi
amable.—. El lekar esta convencido de que su cuerpo ya no
respondera como se espera. Cree que es muy poco probable que
vuelva a concebir. Ha quedado... exhausta.

—Eso complica las cosas —admitié Sérguei—. El Imperio necesita
un heredero.

—Exactamente —concluyod la zarina—. Y no podemos permitirnos
que una mujer sin un futuro Util se crea con derecho a intervenir en
asuntos que no le corresponden —El viento agitd las pieles de
Yevdokia. Abajo, mas alla de las murallas, la ciudad seguia viva.
Hambrienta. Ruidosa—. Habra que protegerla —afiadid, como si
hablara de una nifia enferma—. Incluso de si misma.

El regreso de Vanora al interior de las murallas fue mas lento.

La comida ya habia sido repartida, las manos se habian cerrado
sobre el pan, los gritos se habian transformado en un murmullo
espeso que acompand a la comitiva hasta que las murallas volvieron



a cerrarse tras ellos. El sonido de los cerrojos resoné en mitad de la
noche.

Vanora no mird atras.

El alazan avanzd hasta el patio interior del Kremlin y se detuvo.
Durante un instante, permanecio inmdvil sobre la montura. Luego
descendid. No con torpeza, pero tampoco con ligereza. Al tocar el
suelo, una punzada le cruzé el vientre, breve, feroz. Apreto los
dientes. Nadie debia notarlo.

Boris Andréievich se acercd, dispuesto a ofrecerle el brazo.
Vanora nego con la cabeza. Agradecio el gesto sin aceptarlo, solo
eso.

Desde la escalinata del palacio, Yevdokia la aguardaba.

No habia cambiado de expresion. Seguia tranquila, compuesta,
rodeada de consejeros y clérigos, como si todo lo ocurrido no
hubiera sido mas que una desviacién menor en el curso natural del
dia.

—Mafiana —anuncid, elevando la voz lo justo para que todos la
oyeran—, a primera hora, se celebrara una misa solemne —Algunos
inclinaron la cabeza. Otros se miraron entre si—. En accion de
gracias por el gesto de la zarevna Vanora Vasilievha —prosiguio—.
Por su... sensibilidad religiosa. Y para pedir fortaleza para su espiritu,
por supuesto —Las mujeres de su entorno empezaron a cuchichear
y a esbozar sonrisas malévolas hacia Vanora—. Sera en la catedral —
ahadié—. Y todos los miembros del palacio estaran presentes.

Vanora cerro los ojos un instante. No por cansancio, sino por
claridad. Yevdokia no queria humillarla en publico. Queria algo peor:
llevarla al limite, dejar claro que necesitaba "fuera espiritual”. Que
fuera Dios quien pareciera exigirle lo que el palacio no se atrevia a
ordenar.

—Por supuesto —respondio Vanora al fin, sin temblar. Alz6 la vista
hacia la zarina. Por un segundo, sus miradas se cruzaron. No hubo
victoria en ninguna de las dos. Solo calculo.

Vanora se giré entonces hacia el interior del palacio. Sabia que
aquella noche apenas descansaria. Sabia que al amanecer tendria
que levantarse de nuevo, vestirse, sostenerse, arrodillarse durante
horas sobre un suelo helado, con la sangre aun reclamando su lugar.



Sabia lo que Yevdokia pretendia.
Pero si aquello era una prueba, no pensaba fallarla.

MARIBELSOLLE

La misa comenzd con el primer aliento del alba.

Vanora llegé cuando las velas ya estaban encendidas y el incienso
empezaba a subir, espeso, dulce, casi asfixiante. Iba vestida de
blanco. No un blanco ceremonial, sino uno absoluto, sin bordados. El
tejido caia recto, limpio, como si no perteneciera al mundo de los
Vivos.

Sobre el rostro llevaba un velo corto, translucido, al estilo antiguo,
sujeto con sencillez, apenas rozandole las mejillas. No ocultaba su
rostro: lo velaba lo justo para volverlo inalcanzable.

Su piel y la tela parecian confundirse.

A pesar de que todos conocian ya su albura, aquella mafiana
hubo un murmullo distinto. No de sorpresa, sino de algo mas
incdmodo. Vanora no parecia una mujer que hubiera pasado la
noche sangrando. No parecia fragil. No parecia vencida.

Parecia otra cosa.

Algunas mujeres cercanas a la zarina no pudieron evitar mirarla
con cierta fascinacion. Una admiracién involuntaria, casi culposa,
cruzd algunos rostros. Vanora avanzé entre ellas sin mirarlas, sin
buscar nada. Sus pasos eran lentos, medidos, como siempre.

Yevdokia lo vio todo.

Vio cdmo el blanco la coronaba en lugar de diluirla. Vio como el
velo no la ocultaba, sino que la elevaba. Vio como incluso de rodillas,
Vanora parecia ocupar mas espacio que muchas de pie.

Trago saliva.

La misa fue larga. Demasiado. Las palabras del sacerdote se
sucedian una tras otra, pesadas, rituales, pensadas para quebrar la
resistencia mas firme. Vanora se arrodillé cuando correspondia. No
apoyo las manos en el suelo. Mantuvo la espalda recta. El frio del
marmol se le filtré despacio, cruel, subiéndole por las piernas.



No se movid.

Cuando todo termind y las cabezas empezaron a alzarse,
Yevdokia dio un paso al frente.

—Es evidente —dijo, con voz suave— que la zarevna no se
encuentra bien —Varias miradas se dirigieron a Vanora. Nadie se
atrevio a contradecirlo—. Su estado es cada vez mas... delicado —
continué—. Por su propio bien —afiadio—, lo mas prudente seria
trasladarla temporalmente al Palacio del Terem, dentro de las
murallas. Un lugar mas recogido. Mas tranquilo.

El Terem.

No era un palacio, no de verdad. Era un edificio antiguo, adosado
a la parte mas vieja del Kremlin, levantado en una época en la que
aislar se confundia con proteger. Era alto, si, pero no para ofrecer
vistas, sino para separar. Sus estancias estrechas y mal orientadas
no retenian el calor; el viento se colaba por las grietas de la piedra y
recorria los pasillos, dejando un silencio dificil de ignorar.

Hacia afios que nadie vivia alli de forma permanente. El invierno
lo volvia inhabitable, la primavera lo llenaba de humedad vy, en
cualquier estacion, el silencio era casi terrorifico. No era un lugar
para Vvivir, sino para apartar, para enviar aquello que debia
desaparecer sin ruido, sin preguntas.

Vanora conocia bien aquel lugar. Alli habian encerrado a su padre
antes de ejecutarlo.

No fue nada oficial ni ceremonioso, solo una solucidn practica que
muchos habian olvidado con el tiempo. Vanora no. Y Yevdokia
tampoco, y por eso lo habia elegido. Llamarlo descanso era una
crueldad envuelta en palabras amables; decir que seria por su bien,
una forma de fingir cuidado. En el Terem no se sanaba: se resistia,
se esperaba, se aprendia a ocupar menos espacio.

Vanora no discutid. Sabia que negarse seria exponerse y
entendio, con una claridad que no le dejé margen, que Yevdokia no
queria verla morir. Queria verla doblegarse. Pero el Terem ya habia
albergado antes a alguien de su sangre y no habia conseguido
quebrarlo del todo. Eso recordd Vanora mientras alzaba la cabeza y
dejaba que el velo ocultara lo Unico que aun no podian tocar: su
dignidad.



—Alli podra descansar —prosiguié—, lejos de las corrientes de
aire, de las multitudes, de preocupaciones innecesarias. Solo con un
par de doncellas de confianza. Debo admitir que la fiesta y la misa
han sido demasiado para la zarevna, sobre todo teniendo en cuenta
lo que sabemos ahora... sobre su estado de salud.

Vanora noto las miradas de la corte sobre ella: el rechazo por su
incapacidad para concebir, la confirmacion de lo que muchos ya
sospechaban, que no era capaz de ser madre y, por ende, tampoco
de ser esposa.

—Como deseéis —respondio.

La frase cayd limpia. Sin suplica. Sin agradecimiento.

Yevdokia sonrid, convencida de haber ganado algo.

Vanora se retird acompafada por sus doncellas. El velo blanco
desaparecid entre los pilares de la catedral y, con él, la tensién mas
evidente. Solo entonces algunos hombros se relajaron y las voces
regresaron, primero bajas, luego ya sin cuidado.

No fue una reunién formal; no hizo falta. En una sala contigua,
todavia impregnada del olor del incienso, se dispuso una mesa: pan
oscuro, queso, fruta seca, vino aguado. Un desayuno tardio, casi
casual, como tantas decisiones que después se llamarian inevitables.
Yevdokia se sentd sin desprenderse de las pieles.

A su derecha tomo asiento Serguéi Mijailovich Vorontsov, atento
como siempre. Cerca de él, Fiddor Petrovich Kurbatov, ancho, sdlido,
acostumbrado a seguir corrientes mas que a iniciarlas. El
archimandrita Pavel (el sacerdote) permanecié algo apartado, con
las manos cruzadas sobre el vientre, observando en silencio.

Boris Andréievich no se sentd de inmediato. Permanecié de pie un
instante mas de lo necesario, apoyando una mano en el respaldo de
la silla, como si alin no hubiera decidido si aquella conversacion
merecia su presencia.

—El traslado al Terem no es prudente —comentd él y la frase
cayo sin aspereza, pero no admitia réplica. Yevdokia alzé la vista con
lentitud.

—¢éNo lo es? Pensé que todos estariamos de acuerdo en que la
zarevna necesita descanso. Debo admitir que he sido un poco
egoista. No sabia cuan enferma estaba.



Boris se sentd entonces. —Descanso no es o mismo que
aislamiento. El Terem lleva afios sin uso. No esta preparado. El frio
alli no es soportable.

Kurbatov fruncié el cefio. —La zarevna no carecera de nada.
Tendra doncellas, braseros, mantas...

—Y un cuerpo debilitado —lo interrumpié Boris—. Ha perdido
sangre. Mucha.

Hizo una pausa breve—. Si enferma alli, no sera discreto. Sera un
problema.

—No exageremos —El silencio se cerrd sobre la mesa. Yevdokia
apoyo los dedos en el borde, con un gesto tranquilo—. Nadie desea
su mal. Todo esto es por su bien.

Anna Kurbatova, esposa de Fiddor, inclind ligeramente la cabeza.
Era una mujer aun joven, de rostro redondeado y manos siempre
inquietas, acostumbrada a hablar solo cuando era prudente hacerlo.
—La zarevna siempre ha sido delicada —dijo en voz baja—. Ya naci6
con esta condicidn extrafa... Tan blanca. Luego lo de los ojos...
Definitivamente, la agitacién no es buena para una mujer como ella.

Daria Mijailovna, viuda de un antiguo consejero y aun admitida en
la mesa por costumbre mas que por influencia, observé a Yevdokia
con atencidn antes de hablar. —El Terem no ha albergado a nadie en
anos —dijo—. No es un lugar amable, ni siquiera para el
recogimiento.

Hubo un leve asentimiento entre las mujeres, casi imperceptible.
Entonces habld Irina Borisovna, la hija de Boris. Era joven, de figura
esbelta y expresion serena, pero sus 0jos oscuros no evitaban las
miradas, era valiente. —He visto a la zarevna esta mahana —dijo—.
Caminaba erguida. No parecia una mujer a la que hubiera que
proteger de nada.

Boris no la mird, pero no la interrumpio. Yevdokia sostuvo la
expresion un instante mas de lo necesario, como si no solo evaluara
las palabras, sino también quién se habia atrevido a pronunciarlas.

—Lo ocurrido ayer fue... inapropiado —comentd Yevdokia
mientras se llevaba una uva a la boca—. Una intervencién directa en
asuntos que no le corresponden.

—Repartir pan no es traicion —dijo Boris—. Ni locura.



Una de las damas de la zarina intervino con cautela. —Su estado
emocional...

—No justifica despojarla de su lugar —la corté Boris—. Ni tratarla
como una carga incdmoda.

—Nadie ha hablado de despojarla de nada —dijo Yevdokia—. Solo
de protegerla. Una vida mas recogida, quiza... la oracion, el
silencio...

El archimandrita Pavel alzd la vista. —Un retiro espiritual puede
ser un consuelo para las mujeres afligidas. Un convento adecuado...
—No —dijo Boris. La palabra fue seca—. No es el momento —
afadié—. Y quizas no lo sea nunca. La zarevna es sangre del

Kremlin. Apartarla ahora no parecera piedad.

Kurbatov negd despacio. —EI Imperio necesita estabilidad y ella
no puede ofrecerla.

—Dmitri necesita una esposa fuerte. Y futuro —zanjé Yevdokia,
con su pelo rubio bien recogido.

Boris sostuvo su mirada. —Dmitri tiene una esposa legitima. Y
mientras lo sea, merece respeto.

—Por supuesto. No se tomara ninguna decision apresurada. Que
su corazdn esté en paz, boyardo Boris —dijo el archimandrita y las
conversaciones derivaron a otros temas menos interesantes.



CAPITULO 4

El nombre que no se pronuncia

El Kremlin llevaba dias preparandose para la victoria.

No para recibir a los hombres —eso siempre se hacia—, sino para
parecer inalterable, como si la guerra no hubiera manchado sus
muros y la sangre derramada lejos de alli no se hubiera derramado
jamas. Los estandartes se habian colgado de nuevo en las torres, las
antorchas se renovaban cada noche y los pasillos olian a cera limpia
y resina, ese aroma que en Moscu siempre anunciaba las
celebraciones oficiales.

La victoria habia llegado antes que el Gran Zar.

Se hablaba de ella en los patios, en las cocinas, en los corredores
donde los sirvientes fingian no escuchar. Polotsk habia caido. La
campafa habia sido un éxito. Rusia habia avanzado otra frontera
mas hacia el oeste, a fuerza de hierro y disciplina. Los hombres
volverian con cicatrices, botin y el derecho a ser recordados.

El Kremlin, sin embargo, no estaba en tanta calma como queria
aparentar.

Habia un silencio distinto, dificil de nombrar. No era el silencio del
miedo ni el de la espera, sino uno mas tenso, mas calculado.
Estratégico. Las mujeres caminaban con mas cuidado. Los boyardos
sonreian demasiado. Y los consejeros evitaban ciertos nombres en
voz alta, aunque sus pensamientos los repitieran sin descanso.

Vanora Vasilievna.

No se hablaba de ella, pero su presencia estaba en todas partes.

En la forma en que se habia cerrado el Terem. En las misas
improvisadas. En el pan que ya no se desperdiciaba con tanta
ligereza. En la incomodidad que recorria el salén cada vez que
alguien mencionaba al pueblo.



El Kremlin habia aprendido algo en aquellas semanas. Algo que
no figuraba en ningln edicto ni en ningun registro oficial: que
incluso dentro de sus murallas, podia librarse una guerra.

Ivan 1V, El Terrible, avanzaba al frente.

No cabalgaba rapido. No lo necesitaba. Moscu se abria ante él
como se abre un cuerpo que sabe quién manda. El suelo estaba
himedo por la nieve pisada, por el barro arrastrado desde los
caminos de guerra, y aun asi el paso de su caballo era firme,
medido, casi lento.

Los tambores comenzaron a sonar.

No eran musica. Eran una sefial para el palacio. Golpes graves,
espaciados, hechos para marcar paso y obediencia. El sonido
rebotaba contra las fachadas de madera, se metia bajo la piel, hacia
vibrar el aire. Cada golpe decia lo mismo: ha vuelto.

A su derecha, un poco mas atras, Dmitri.

Su Unico hijo caminaba con la postura aprendida en campaia:
espalda recta, hombros tensos, la cabeza apenas inclinada hacia
delante. El ritmo de los tambores le marcaba el paso, como si aun
marchara en formacién. Tenia el rostro endurecido por la victoria
reciente, aln joven, pero ya marcado por el peso de lo que habia
hecho y de lo que aun tendria que hacer.

Detras de ellos, el ejército.

Las armaduras chocaban entre si con un sonido grave,
acompasado, fundido con el golpe seco de los tambores, un latido
de metal y cuero que recorria las calles.

Moscu los recibia con gritos.

—ilvan!

—iEl zar!
—iVictoria!

Los vitores se elevaban y caian, pero los tambores no cedian. No
aceleraban. No celebraban. Mantenian el pulso. El orden. La
amenaza implicita de que aquello no era una fiesta, sino un
recordatorio.

Ivan no devolvia los gestos. No alzaba la mano. No sonreia.

Las mujeres lo sentian antes de pensarlo.



Algunas miraban a Dmitri, atraidas por su juventud. Otras, mas
sabias 0 mas rotas, no podian apartar los ojos de Ivan. El golpe de
los tambores les cerraba el pecho, les apretaba el vientre, les
recordaba que el poder no se suplica: se reconoce.

El Kremlin aparecid a lo lejos.

Las murallas rojas se alzaban contra el cielo gris. Los tambores
redoblaron, mas lentos, mas hondos, como si anunciaran no solo la
llegada del zar, sino el momento exacto en que Moscu debia volver a
arrodillarse.

Y, sin embargo, algo se le clavo en el pecho.

No fue una intuicién clara. Fue un roce. Una nota fuera de lugar
en el clamor de la multitud.

—Vanora.

No fue un grito aislado. Tampoco un clamor general. Fue una voz,
luego otra, luego un murmullo que se cold entre los vitores
dedicados a él. Un nombre pronunciado con cautela, con curiosidad,
con algo que no era miedo.

—¢éLa ves?

—¢éDoAnde esta?
—Vanora Vasilievna...

Ivan no gird la cabeza. No detuvo el paso. No alterd el ritmo.
Pero sus ojos se afilaron un instante mas, si eso era posible. Vanora.
No deberia estar en las bocas del pueblo. No asi. No después de
cuarenta dias sin él.

Sintié a Dmitri tensarse a su lado, apenas un cambio en la
respiracion. Ivan lo notd. Siempre lo notaba. El hijo habia oido lo
mismo.

—Padre... —empezd Dmitri, en voz baja.

Ivan alzd una mano. Un gesto seco. Bastd. Solo siguieron
avanzando.

Los gritos no cesaron de inmediato. Se superponian, se
deformaban, se confundian unos con otros. Nombres, titulos,
bendiciones. Al final, todo volvia a concentrarse en un solo punto.

Ivan. El zar. El conquistador. El hombre al que Rusia debia temer
y agradecer en la misma medida.



No hubo orden ni sefal visible. Los batientes cedieron justo
cuando Ivan alcanzé las puertas, como si la piedra misma supiera
reconocerlo. El metal de los cerrojos resond una Unica vez, seco,
irrevocable, y el interior del Kremlin quedo expuesto ante él.

Arriba, en lo alto de la escalinata del Palacio de las Facetas, lo
aguardaban su esposa y un comité interminable de nobles y damas.

Yevdokia.

No habia avanzado para recibirlo ni descendido un solo peldafio.
Permanecia inmdvil, colocada con precisién absoluta. Sobre los
hombros llevaba un abrigo de armifno blanco, amplio, pesado, que
caia casi hasta rozar la piedra: un regalo del padre de Yevdokia, uno
de los boyardos mas ricos de MoscU.

El cabello, recogido con esmero, brillaba como oro. Su rostro era
perfecto, hermoso; la postura, impecable. Era la imagen exacta de lo
que el Kremlin esperaba de una zarina en un dia de victoria.

Ivan avanzé sin prisa.

Cada paso de su caballo resond contra la piedra. Yevdokia no se
movid hasta que estuvo lo bastante cerca como para que nadie
pudiera dudar de a quién pertenecia aquel instante.

Entonces descendio un solo escaldn.

Solo uno.

El gesto era perfecto: ni sumiso ni desafiante. Respeto medido.
Calculo puro.

—Mi zar —dijo, inclinando la cabeza—. MoscU os recibe como
vencedor.

Ivan alzo la vista desde la montura.

El blanco del abrigo, la altura, la calma cuidadosamente
compuesta. Todo estaba en su sitio. Demasiado en su sitio. Sus o0jos,
de pupilas estrechas, se detuvieron en ella un segundo mas de lo
necesario. No buscaban afecto. Buscaban grietas, problemas.

Yevdokia Nagaya era hija de Vasili Stepanovich Nagdi, uno de los
hombres mas ricos del nordeste ruso, sefior de extensas tierras y
rutas comerciales que unian Moscovia con los puertos fluviales del
Volga. Su poder no provenia de la guerra, sino de algo mas estable y
mas peligroso: el dinero.

Vasili Nagdi seguia vivo.



No residia en MoscU, donde la cercania al Kremlin exigia sumision
constante, sino en Nizhni Ndvgorod, ciudad poderosa y prdospera,
cruce de caminos, centro de comercio y paso obligado para las
caravanas que llevaban grano, pieles, hierro y sal hacia el interior del
territorio ruso. Desde alli, el padre de Yevdokia controlaba
almacenes, embarcaderos, recaudadores y hombres armados que no
vestian los colores del zar, pero que respondian a su nombre con
absoluta lealtad.

No era un noble antiguo ni un guerrero ilustre. Era algo mas util
en tiempos de guerra prolongada: un financiador.

Cuando la primera esposa de Ivan murio en el parto, dejando tras
de si un heredero vardon y un vacio incdmodo en la corte, Rusia no
necesitaba amor ni consuelo. Necesitaba recursos. La campaia
militar se extendia mas alla de lo previsto, el coste humano y
material aumentaba, y el tesoro imperial comenzaba a resentirse.

El matrimonio con Yevdokia Nagaya no fue una eleccion
sentimental.

Fue una alianza.

La dote que aportd superd cualquier expectativa: plata, grano
almacenado, rutas de suministro aseguradas durante anos,
préstamos sin interés inmediato y la promesa tacita de que, mientras
Yevdokia fuera zarina, el dinero de los Nagdi sostendria las guerras
del zar.

Ivan obtuvo lo que necesitaba. Yevdokia, a cambio, obtuvo la
corona.

Desde entonces, habia aprendido a ocupar su lugar con precision.
No interferia en la guerra, no cuestionaba la violencia, no pedia
explicaciones. Sabia que su poder no residia en el afecto del zar, sino
en la estabilidad que representaba. Mientras ella estuviera alli, Rusia
no se quedaria sin recursos. Y eso la volvia intocable... hasta cierto
punto.

Porque el dinero compraba tiempo, influencia y silencio. Pero no
compraba legitimidad.

Y eso era algo que Yevdokia Nagaya sabia muy bien cada vez que
el nombre de Vanora Vasilievna se pronunciaba sin su permiso.



Ivan desmontd entonces. No hubo prisa ni ceremonia. Apoyd una
mano enguantada en la silla y bajé con un movimiento seco,
aprendido en la guerra. Cuando sus botas tocaron el suelo del
Kremlin, el hierro de la armadura resond con un golpe grave,
definitivo.

El caballo resopld a su espalda. Un palafrenero se adelantd de
inmediato para tomar las riendas y conducir al animal fuera del
patio. Ivan ya no le prestaba atencion.

Habia vuelto a pisar su casa.

Dmitri desmontd después.

Lo hizo con la misma disciplina, aunque su cuerpo aun
conservaba la rigidez de la campana, como si no hubiese terminado
de abandonar el campo de batalla. Al poner los pies en tierra, varios
hombres inclinaron la cabeza hacia él: boyardos jovenes, oficiales
del estado mayor, rostros de la corte que sabian reconocer al
heredero cuando lo tenian delante.

Tras ellos, solo los hombres necesarios cruzaron el umbral.

Capitanes de confianza. Dos generales. Un pequeno grupo de
guardias escogidos, todavia con la armadura puesta. No habia
desfile ni multitud.

Dentro de aquellas murallas, el poder no necesitaba espectaculo.
El resto del ejército se habia quedado fuera, alojado en los patios
exteriores y en los campamentos preparados para ellos.

Ivan avanzé un solo paso.

Fue suficiente. El espacio a su alrededor se reajusté como un
tablero invisible. Los presentes retrocedieron apenas, lo justo para
marcar distancia sin admitirla abiertamente. Yevdokia seguia en lo
alto de la escalinata, envuelta en el armino blanco, perfecta en su
quietud.

Desde alli lo observaba abandonar la guerra para volver a ser lo
que siempre habia sido entre aquellas piedras.

El zar.

Yevdokia empezo a bajar las escaleras, no lo hizo con prisa ni con
solemnidad exagerada, sino con la seguridad de quien sabe que
cada movimiento es observado. Descendid los escalones uno a uno,
mientras el abrigo de piel rozaba la piedra a cada paso. Su rostro



permanecia quieto, impenetrable, y nada en su expresion delataba
emocion alguna.

Se detuvo delante de Ivan y realizd una reverencia profunda,
medida con exactitud.

—Mi zar.

Ivan extendidé la mano, y Yevdokia la tomd con cuidado. Inclind la
cabeza y rozo los nudillos con los labios en un gesto breve, casi
austero, desprovisto de cualquier afectacién. No hubo sonrisa ni
palabras afiadidas, solo la confirmacion publica de un orden que
nadie alli se habria atrevido a cuestionar.

Cuando Ivan retird la mano, sus 0jos se movieron entre el comité.
¢Qué habia ocurrido con Vanora?

Desde un paso mas atras, Dmitri observd la escena sin moverse.
Mientras la atencion del patio permanecia fija en los zares, él
recorrio los rostros con impaciencia que fue tornandose en
inquietud. Conocia bien las siluetas habituales de la corte, los gestos
repetidos, las presencias que no faltaban a un acto como aquel.
Esperaba verla cerca de la escalinata, entre las damas. ¢Dénde
estaba su esposa? Y, lo mas importante, édénde estaba su
heredero?

No la vio.

Volvié a recorrer el patio con la mirada, esta vez mas despacio,
deteniéndose en cada grupo, en cada figura. No encontrd el azul
oscuro de su vestido ni el modo familiar en que solia mantener las
manos unidas sobre el vientre. No habia rastro de ella.

Entonces mird a su padre.

Permanecia entre los boyardos, erguido. No miraba a Ivan ni a
Yevdokia. Mantenia la vista fija en los hombres sabios que lo
recibian. Dmitri sintié como algo se le endurecia en el pecho.

Buscd sus ojos. Esos malditos ojos. Pero nada.

El ruido del patio regresé entonces con toda su fuerza: pasos
contenidos, respiraciones medidas, el roce del metal. Todo seguia su
curso. Todo estaba, en apariencia, en orden.

Pero algo habia ocurrido en su ausencia. Algo que nadie se habia
atrevido a poner por escrito. Algo que habia sucedido entre aquellas



mismas piedras, en una habitacidon cerrada, mientras él marchaba
hacia la guerra convencido de que regresaria para ser padre.

Dmitri apretd la mandibula, enderezd los hombros y avanzé tras
su zar, dejando atras el patio, la multitud.

Al entrar en el Palacio de las Facetas, el aire cambid. El sonido
grave de los cuernos y las cuerdas se mezclaba con el murmullo de
la corte; mesas interminables rebosaban carnes asadas, frutas
confitadas y copas de metal labrado.

El olor a especias y vino caliente se elevaba entre las columnas,
mientras damas enjoyadas y musicos aguardaban la sefial para
celebrar la victoria. Todo era abundancia, musica y carne ofrecida al
poder, una exhibicién calculada destinada a recordar a cada presente
quién gobernaba alli.

Yevdokia se inclind ligeramente hacia él, lo justo para que solo
Ivan pudiera oirla. Su voz fue suave, medida, como todo en ella.

—Os he esperado con gran anhelo, mi zar. Moscu ha contado los
dias de vuestra ausencia... y yo también.

Ivan no respondio de inmediato. La mird un instante, lo suficiente
para registrar el tono exacto de sus palabras, y luego dejé que su
atencion se deslizara mas alla de ella. Sus ojos de serpiente
recorrieron el salén con lentitud, evaluando rostros, posturas,
silencios. Buscaba algo —o a alguien— entre la abundancia
cuidadosamente dispuesta. Vanora. No la vio junto a las damas ni
cerca de las mesas principales. La ausencia no alterd su expresion,
pero quedo anotada en algun lugar preciso de su mente.

El archimandrita se adelanté entonces entre los presentes,
envuelto en sus ricas vestiduras, el rostro grave, las manos juntas en
gesto de bendicion. Comenzé a hablar con voz solemne, invocando
la proteccidn divina, dando gracias por la victoria y por el regreso del
zar.

Ivan lo mird.

No hubo reverencia ni asentimiento. Solo una mirada dura,
desprovista de paciencia, que atraveso las palabras piadosas como si
fueran humo. La fe nunca habia ocupado un lugar comodo en su
animo, y menos aun cuando se exhibia como parte del ceremonial.

El archimandrita vacilé y guardo silencio.



—Habra tiempo para oraciones y celebraciones —dijo Ivan al fin,
con voz baja pero firme—. Antes quiero saber qué ha ocurrido aqui
mientras yo no estaba. Todo.

No alzd la voz. No fue necesario. El efecto fue inmediato. La
musica se apago, los murmullos se extinguieron y el salén quedd
suspendido en una expectacion tensa.

Ivan avanzé un paso mas, dejando claro que la victoria no se
celebraria hasta que el poder volviera a estar, por completo, en sus
manos.

Luego se dio la vuelta sin esperar respuesta y se dirigié hacia la
sala privada del palacio.

Lo siguieron su hijo y los hombres de su confianza. Boyardos
escogidos. Generales. Consejeros.

El archimandrita quedo atras, junto a las mujeres y a aquellos
nobles que no formaban parte del circulo real. Las puertas se
cerraron tras ellos, amortiguando la musica, las risas v el brillo
innecesario.

La sala era mas austera. Mesa larga, muros gruesos, luz que
entraba por los ventanales.

Antes de sentarse, Ivan hizo un gesto breve.

Dos sirvientes se adelantaron de inmediato. Le retiraron la capa
primero y luego comenzaron a desabrochar la armadura con
movimientos precisos, acostumbrados al peso y al silencio. El metal
fue cayendo pieza a pieza sobre un soporte dispuesto junto a la
pared, apagando su sonido contra la madera. Cuando por fin quedd
libre del acero, Ivan estird los hombros una sola vez, como quien
abandona un habito incémodo.

Entonces tomo asiento en la cabecera, sin ceremonia.

La sala parecia distinta sin el brillo del hierro. Mas pequena. Mas
real.

A su derecha se acomodd Serguéi Mijailovich Vorontsov, atento
como siempre, con el cuerpo inclinado apenas hacia delante,
hombre de nimeros y de memoria larga, encargado de que el tesoro
del zar supiera mas de silencios que de discursos. Cerca de él,
Fiddor Petrovich Kurbatov ocupd su lugar con pesadez; ancho,



sélido, general por costumbre mas que por genio, habituado a seguir
corrientes antes que a crearlas.

Mas alla tomd asiento Alekséi Ivanovich Belski, canciller de
asuntos exteriores, delgado, de rostro afilado y ojos inquietos, uno
de esos hombres que parecian escuchar incluso cuando nadie
hablaba.

A su lado, Vasili Grigorievich Morozov, responsable de las rutas
comerciales del norte, se sentd con un suspiro contenido; olia a
pergamino y a sal, y su lealtad variaba segun soplara el viento del
comercio.

Mijail Fiddorovich Shuisky, boyardo de linaje antiguo, ocup6 su
silla con rigidez ceremonial, como si cada movimiento debiera
recordar a los demas que su familia habia gobernado cuando otros
aun aprendian a obedecer.

Por ultimo, Boris Andréievich tomd asiento sin reclamar espacio ni
atencion, pero con la mirada despierta y firme; era de los pocos en
aquella sala que entendian que el poder no siempre necesitaba
mostrarse para ser efectivo.

Durante unos instantes hablaron otros.

De cuentas. De impuestos atrasados. De grano almacenado y de
rutas comerciales alteradas por la guerra. Vorontsov menciono
acuerdos sellados con discrecion; Kurbatov asintié mas de lo que
opind. Se hablé también del padre de Yevdokia, de su generosidad
calculada con el tesoro y de su creciente influencia entre los
boyardos.

Dmitri escuchaba, pero la mandibula le temblaba.

Finalmente apoyd ambas manos sobre la mesa.

—Basta —dijo—. Cuando parti dejé un heredero en camino.
Quiero saber si vive —ElI silencio fue inmediato. No mencionod a
Vanora. No hablé de su esposa. Nadie lo esperaba. Lo que
reclamaba era otra cosa—. Cuando parti —continu6—, mi mujer
estaba encinta. He vuelto y no he visto ni cuna ni vientre. Quiero
respuestas.

Algunos desviaron la mirada. Otros fingieron ajustar su asiento.

Boris fue quien hablo.



—La zarevna perdid la criatura —dijo con voz baja—. Ocurriod el
mismo dia de vuestra partida a la guerra. Fue enterrada conforme a
la voluntad de la zarevna Vanora, segun el rito dispuesto.

—éVardn? —preguntd Dmitri, apretando la mandibula.

—No, una hembra. La zarevna Vanora le puso de nombre...
—¢Nombre? —lo interrumpié Dmitri, alzando apenas la mano.
Hubo un silencio breve, incdmodo—. éNombre para qué? —continud,
sin esperar respuesta—. ¢Desde cuando se nombra lo que no ha
respirado? éDesde cuando se da palabra a lo que no ha llegado a

ocupar un lugar? ¢Es acaso una burla?

Algunos evitaron mirarlo. Otros fingieron no escuchar.

—Ya es la segunda vez —anadid, con la voz tensa, contenida—.
Dos pérdidas, y ninguna vida que permanezca. No hay heredero, no
hay cuna, no hay continuidad... y aun asi se ponen nombres, se
realizan entierros... son demasiados anos perdidos.

Nadie lo corrigié. Nadie menciond a la madre. En aquella sala, lo
que se habia perdido no era una mujer ni su dolor, sino una linea
que no continuaria.

Ivan observd a su hijo sin intervenir.

—Durante vuestra ausencia, mi zar —comentd Boris—, se
considerd necesario intervenir.

Uno de los consejeros carrasped, incdmodo, y habld sin
conviccion.

—Son asuntos... delicados. Cuestiones propias de mujeres.

Boris no se dignd a mirarlo. —No —dijo—. Son asuntos de poder
—El murmullo se extinguidé de inmediato. Ivan alz6 apenas la vista,
lo justo para registrar el intercambio. No dio permiso ni lo negd. No
inclind la cabeza. Boris entendié que podia continuar—. La zarevna
Vanora Vasilievna fue obligada a asistir a una misa publica —explicé
—. No como acto de fe, sino como correccidn. Se presentd como un
gesto de cuidado. De amparo espiritual —Hizo una pausa breve,
exacta—. Fue observada. Juzgada. Expuesta.

Alguien se removid en su asiento.

—Habia hecho enterrar el cuerpo en la Capilla de los zares —
intervino otro, a la defensiva—. Era razonable velar por su
estabilidad.



Boris gir6 apenas la cabeza hacia él.

—Habia perdido una hija —recalco—. Y se la obligd a arrodillarse
durante horas sobre marmol helado, delante de toda la corte.

El silencio se volvid espeso.

Ivan seguia sin moverse. Su rostro no delataba pensamiento
alguno, pero sus 0jos, estrechos y atentos, no se apartaban de
Boris.

—Después de la misa —prosiguié—, se decidio apartarla del
palacio. La decision no se presentd como castigo, sino como retiro.
Descanso y proteccion —Apretd la mandibula antes de continuar—.
El Terem.

Algunos hombres bajaron la mirada. Otros fingieron no reconocer
el nombre.

—Es un lugar tranquilo —objetd alguien—. Aislado. Adecuado
para una mujer debilitada.

—Es un lugar de encierro —respondié Boris—. Siempre lo ha sido.
Y es donde se encerrd al padre de Vanora antes de ser ejecutado —
Nadie replico—. La orden partid de la zarina —continué—.
Respaldada por el clero. Justificada como necesidad espiritual. No se
consulté al zar. Ni a su esposo, el heredero. Ni a la propia Vanora —
Una exhalacion lenta recorrid la sala.

—Esta viva —afiadio Boris—. Pero sola. Vigilada. Reducida al
silencio.

Ivan no reacciond. No asintid. No fruncid el cefio. No mostré nada
que pudiera interpretarse como ira o aprobacion. Se limito a
escuchar, y ese mutismo resultd mas inquietante que cualquier
estallido.

—Son cosas de mujeres —insistié Sérguei, mas bajo ahora—. De
vientres. De pérdidas.

Boris se volvid por fin hacia él.

—No —dijo—. Son cosas de linaje.

—Mi linaje, el linaje del zar —zanjoé Dmitri—. Habra que buscar
una solucion.

Ivan se alzo de la silla como si todo eso no le importara en
absoluto. —Vayamos a celebrar nuestra victoria —sefialo la puerta—.
El vino nos espera.



CAPITULO 5

Donde sangra el zar

Ivan no durmid solo.

Yevdokia cumplié con lo que se esperaba de ella, con la misma
precision con la que cumplia todo lo demas. No hubo ternura ni
preguntas. Solo un cuerpo ofrecido como parte del pacto que los
habia unido desde el principio. El zar aceptd sin palabras, solo
complaciéndose con el cuerpo joven de su esposa, con sus senos
generosos Yy su pelo rubio como el sol. La penetr6 una y otra vez
apenas sin mirarla, solo disfrutando del momento.

Cuando todo termind, Yevdokia volvid a dormirse con la calma de
quien cree haber restablecido el orden.

Ivan no.

Antes de que el cielo empezara a clarear, se levantd sin hacer
ruido. Se vistid sin ayuda con una camisa de lino y unos pantalones
limpios, con movimientos firmes, como si el palacio entero pudiera
oirlo respirar. No llamé a ningun guardia. No dio érdenes. Salié de
sus estancias como un hombre que no desea ser visto.

El Terem se alzaba al otro extremo del Kremlin, separado del
corazon del palacio por patios que, a esa hora, permanecian vacios.
El silencio no era solo ausencia de gente, sino otra presencia en si
misma: espesa, vigilante, casi reverencial. Como algo que vivia entre
esas paredes, sin ser humano.

Ivan avanzé sin antorcha.

No la necesitaba. Conocia aquel camino de memoria. Habia
crecido entre esos muros, habia aprendido a caminar sobre esas
mismas losas, a callar antes de entender por qué era necesario
hacerlo. Alli habia vivido junto a Vanora, junto a su medio tio (que él
mismo mandd a ejecutar), junto a unos padres que ya no estaban...



Cada paso despertaba recuerdos.

El Terem no era solo un edificio. Era una herida antigua del
Kremlin, levantada para apartar, para ocultar, para esperar. Ivan lo
sabia. Siempre lo habia sabido. Y, aun asi, avanzd.

No fue alli para buscar a una medio sobrina ni para cumplir con
ningln gesto compasivo.

Fue para comprobar, con sus propios 0jos, si habian logrado
doblegarla.

El sonido lo alcanzo6 antes de verla. No fue un estruendo, sino un
ritmo reconocible, repetido con constancia, que no pertenecia al rezo
ni al trabajo doméstico. El choque del metal, seco y medido, se abria
paso en el aire frio del amanecer, seqguido de una pausa breve, y
luego otro golpe mas, igual de preciso. No habia prisa en aquel
compas, sino disciplina. Entrenamiento.

Ivan redujo el paso sin detenerse del todo, avanzando hasta
quedar cubierto por la sombra del arco que daba al patio del Terem.
Desde alli, el sonido se volvié mas claro, mas cercano, hasta adquirir
forma.

Vanora no vestia de blanco.

Llevaba ropas de piel simples, cenidas al cuerpo, de un tono
oscuro que absorbia la luz del amanecer. El cabello blanco, herencia
de su abuelo en comun, estaba recogido con firmeza, sin adornos.
En las manos, llevaba una espada de entrenamiento, mas ligera que
las de guerra, pero real. Frente a ella, un hombre mayor, ancho de
hombros, con cicatrices visibles en los antebrazos: era su viejo
instructor.

Se llamaba Maksim Yurievich Volkov.

No era un maestro de armas cualquiera ni un mercenario al
servicio del mejor postor. Habia sido capitan de la guardia personal
del zar legitimo, el padre de Vanora, cuando aun existia un orden
que no dependia solo del miedo.

Habia entrenado a los hijos de aquel zar cuando todavia eran
niflos: primero al heredero (que murid por enfermedad), luego a la
nifia pelirroja que insistia en no quedarse mirando desde la galeria
(casada lejos de alli), y mas tarde al hermano menos querido, Ivan.
Un hermano de otro matrimonio.



Volkov habia empuiado la espada con Ivan cuando este apenas
alcanzaba a sostenerla con firmeza. Le habia ensefiado a colocar los
pies, a no desperdiciar fuerza, a esperar el momento exacto antes
de atacar. Y también habia sido testigo del dia en que todo se
quebrd: el arresto del zar legitimo, el silencio impuesto, la sangre
que todavia no se habia borrado de la piedra del patibulo.

Desde entonces, Maksim habia permanecido sin hablar.

No porque jurara lealtad a un hombre concreto, sino porque creia
en algo mas antiguo: la continuidad de la sangre. No era familia por
apellido, pero lo era por memoria. Por haberlos visto crecer. Por
haber sobrevivido cuando otros desaparecieron.

Para Vanora, Volkov no era solo un instructor.

Era el Ultimo hombre que habia obedecido 6rdenes de su padre
sin traicionarlo. El Unico que no la miraba como un vientre ni como
un problema, sino como hija de quien habia sido zar por derecho.
Cuando el palacio decidié apartarla, fue él quien aceptd entrenarla
sin hacer preguntas, como habia aceptado entrenar a un nifio
ilegitimo que acabaria convirtiéndose en Ivan V.

Por eso, cuando Ivan lo vio frente a ella, corrigiendo cada
movimiento con palabras secas, con la familiaridad de quien no
necesita levantar la voz, lo entendid todo.

No necesitd que nadie se lo explicara.

Volkov no habria estado alli si aquello fuera un capricho. Y Vanora
no habria empunado una espada si no supiera exactamente contra
qué se estaba preparando.

No era un juego.

Vanora avanzd, atacd, retrocedid y volvid a cargar. Sus
movimientos no eran elegantes en el sentido cortesano, sino
eficaces. Habia aprendido a colocar los pies, a medir la distancia, a
contener la fuerza para no desperdiciarla. El instructor corrigié una
posicion con una palabra breve. Ella asintid y repitid el gesto hasta
hacerlo bien.

Ivan los observé sin moverse.

Vio el sudor en la sien de Vanora. El control en su respiracion. La
forma en que apretaba la mandibula al recibir una correccion. No



habia rabia en ella. Tampoco desesperacion. Habia decision. Aquello
no era una distraccidon ni una locura nacida del encierro.

Era preparacion.

Vanora desarmo al instructor con un movimiento limpio. El
hombre sonrid, aprobador, y dio un paso atras. Ella bajo la espada,
apoyando la punta en el suelo mientras recuperaba el aliento.

Vanora alzé la vista sin saber por qué; fue un gesto instintivo, casi
ajeno a su voluntad, como si algo la hubiera llamado desde la
penumbra. Alli, bajo la sombra del arco, lo vio. Ivan no intentd
ocultarse ni dar un paso al frente, tampoco habld; permanecio
donde estaba, envuelto en la quietud de la madrugada, sin abrigo,
observandola con esa atencion profunda que jamas le concedia en
publico. Vanora no se inclind ante él ni retrocedid, no dejé caer la
espada ni permitid que su pulso la delatara. Solo lo miro.

Y en ese silencio, Ivan comprendié algo que no le habia sido
dicho en ningun informe, en ninguna misa, en ninguna explicacion
piadosa.

No la habian apartado para protegerla. La habian apartado
porque habia empezado a suponer una amenaza.

Ivan no apartd la mirada de ella.

Durante un instante mas largo de lo necesario, el patio del Terem
se quedo suspendido en una quietud expectante, como si incluso la
piedra aguardara una orden. El amanecer avanzaba despacio,
filtrandose entre los muros altos, dibujando sombras alargadas sobre
el suelo helado.

Ivan giro la cabeza apenas.

—La espada —dijo.

No fue una peticion.

Maksim Yurievich Volkov reacciond de inmediato. Dio un paso al
frente, desenvaind sin prisa y ofrecié el arma por la empufiadura,
con ambas manos. No era una espada de guerra, pero tampoco un
juguete: acero bien equilibrado, hoja cuidada, hecha para ensenar...
y para herir si hacia falta.

Ivan la tomd.

El peso le resultd familiar. Demasiado.



No llevaba armadura. Solo la camisa oscura. El acero desnudo
contra la tela era una imprudencia que ningin hombre sensato
habria aceptado. Ivan no era un hombre sensato.

Ivan avanzo.

—Ataca —dijo.

Vanora no lo hizo de inmediato. Lo observé con sus 0jos rojos,
midiendo la distancia, el peso de la espada en su mano, la ausencia
deliberada de proteccion en el cuerpo de Ivan. El no adoptd una
postura defensiva elaborada. Se limitd a colocarse de frente, los pies
firmes, la hoja baja, como quien invita... o provoca.

Vanora dio el primer paso.

No fue un ataque precipitado. Fue una prueba. Una estocada
rapida, directa al costado, que habria sido mortal contra un hombre
sin experiencia. Ivan gird el torso lo justo, desvid la hoja con un
movimiento seco y respondid al instante, obligandola a retroceder.

El acero chocd.

El sonido fue distinto al de antes cuando Vanora entrenaba. Este
era mas profundo. Mas real.

Vanora ajusté el agarre. Las pieles que llevaba cefiidas al torso
amortiguaron el golpe siguiente, pero el impacto la hizo girar sobre
si misma. Recuperd el equilibrio sin perder el ritmo y volvid a la
carga.

Ivan no se contuvo.

No luchaba como un instructor ni como un cortesano. Luchaba
como un hombre que habia sobrevivido demasiadas veces como
para fingir delicadeza. Cada movimiento suyo buscaba
desequilibrarla, forzarla a cometer un error, obligarla a reaccionar
desde el instinto.

Ella resistié a pesar de que era mucho mas baja que él, y mucho
mas floja.

Retrocedid, gird, atacd desde un angulo bajo. Ivan bloqued,
avanzo, la obligd a ceder terreno hasta que el muro del patio quedé
a su espalda. Durante un instante, la tuvo acorralada; pecho, contra
pecho, respiracién contra respiracion.

Vanora no bajo la mirada.



Aprovechd una fraccion de segundo, gird la mufieca y ataco la
mano con la que Ivan empufiaba la espada. El retird el brazo a
tiempo, pero la hoja rozo la tela de su camisa, cortandola un poco,
pero sin hacerle dafo. )

Ivan sonrid. No fue una sonrisa amable. El no sabia que era eso.

—Me habrias herido —dijo él, con su voz baja, pero profunda.

—Lo habria hecho —respondié ella, sin aliento, sin disculpa.
Exhausta, pero negandose a rendirse.

El combate continud.

El frio les mordia la piel. El vapor de sus respiraciones se
mezclaba en el aire. El acero volvio a chocar una y otra vez, hasta
que el ritmo cambid. Ya no se median. Se reconocian. Eran viejos
conocidos, quizas almas gemelas en otra vida.

Ivan atacd con mas fuerza.

Vanora resistio, cayd de rodillas al bloquear un golpe demasiado
bajo, rodd sobre el suelo helado y se incorpord de nuevo antes de
que él pudiera alcanzarla.

Ivan avanzé con otro ataque frontal, rapido, confiado en su
fuerza y en la retirada instintiva de ella. Vanora mantuvo la mente
fria y giré la muineca en el Ultimo segundo, cambid el angulo de la
hoja y atacé donde ningin hombre esperaba ser atacado: no al
pecho, no al vientre, sino al brazo desnudo, justo donde la tela cedia
con el movimiento. No era fuerza, era inteligencia.

El acero rozé la carne de Ivan el Terrible.

No fue una herida profunda. Apenas un rasguno limpio, preciso.
Pero la sangre brotd de inmediato, roja y brillante, deslizandose por
el antebrazo de Ivan antes de caer al suelo helado.

El mundo se detuvo.

Maksim Yurievich Volkov dio un paso adelante, instintivamente,
con el corazdén golpeandole el pecho. Habia visto a hombres morir
por mucho menos. Habia visto al zar matar por una ofensa menor.
Su mano buscd la empufiadura sin darse cuenta.

—iMi zar...! —empezo.

Ivan alzo la mano. Volkov se detuvo en seco.

El zar no miraba al instructor. No miraba la herida. Miraba a
Vanora.



Durante un instante interminable, nadie respiro.

Luego Ivan bajo la espada despacio y llevo la mirada al hilo de
sangre que recorria su brazo. Alzd la mano con calma absoluta,
como si el dolor no existiera, como si la herida fuera placentera.
Paso el pulgar por la sangre y lo llevo a los labios.

Se la lamid.

El gesto fue lento, deliberado. Sus pupilas estrechas parecieron
oscurecerse aun mas mientras saboreaba el hierro.

Sonrio.

No fue una sonrisa de burla. Fue algo mucho mas inquietante.

—No hay nada —dijo al fin, con voz baja, casi devota— que me
recuerde mas claramente que sigo vivo... que mi propia sangre —
Alz4 la vista hacia ella—. Y no hay nada que me resulte mas digno
—anadié— que verla derramada por una mano que no tiembla.

Vanora no se movio.

No solté la espada. No pidié perdon. No dio un paso atras. Su
respiracion seguia agitada, pero su mirada era firme, sostenida,
consciente de lo que acababa de hacer y del riesgo que habia
asumido.

Ivan dio un paso hacia ella.

Volkov contuvo el aliento, preparado para intervenir, para morir si
era necesario. Ivan se detuvo a apenas un palmo de distancia.

—Podrias haber profundizado mas —dijo—. La proxima vez, no
dudes.

No habia amenaza en sus palabras. Era una orden.

Ivan bajd la mano ensangrentada y dejo que la herida siguiera
abierta, sin vendaje, como si cerrar la piel demasiado pronto fuera
una ofensa. Luego gird la cabeza hacia Volkov.

—Continda entrenandola —ordend—. Como si yo no existiera.

Volkov asintid, todavia palido.

Ivan volvidé a mirar a Vanora una ultima vez antes de darse la
vuelta. En sus ojos habia algo que no habia estado alli antes.

No era deseo.

Tampoco posesion, era reconocimiento.

Y eso, para alguien como él, era mucho mas peligroso que el

amor.
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MARIBELSOLLE

Ivan se marcho sin girar la cabeza.

Sus pasos se perdieron entre los corredores del Terem con la
misma discrecidon con la que habia llegado. El patio volvio a quedar
en calma, interrumpida solo por el leve tintinear del acero cuando
Vanora apoyo la espada contra el muro.

Maksim YUrievich Volkov fue el primero en moverse. —Habéis
cruzado una linea —dijo, no como reproche, sino como constatacion.

Vanora soltd la empufadura despacio y flexion6 los dedos
entumecidos por el frio.

—Esa linea ya estaba cruzada —respondié—. Yo solo he dejado
de fingir que no la veia.

Volkov la observd con atencidn renovada. Ya no como a la hija de
su antiguo zar, ni como a la mujer apartada del palacio, sino como a
alguien que acababa de ser vista por el hombre mas peligroso de
Rusia... y habia sobrevivido.

Antes de que pudiera anadir nada mas, unos pasos apresurados
resonaron en el corredor. Un guardia aparecid en el arco, se detuvo
al verlos y bajo la cabeza.

—Zarevna —anuncio—. Por orden del zar... el lekar imperial
vendra hoy mismo. Y se ha dispuesto un caballo para vos —Un
caballo significaba una cosa: salir. Ser vista. Moverse. El guardia
dudé un instante antes de anadir: —Y.... el Terem deja de estar bajo
custodia cerrada.

Vanora inspird despacio. El zar no la habia defendido en publico,
pero habia hablado el idioma que mejor conocia: el de las érdenes.

Cuando el guardia se retird, Volkov la mir6 con gravedad.

—La zarina no tardara en reaccionar.

—Lo sé —respondid Vanora. Alzo la vista hacia el cielo gris—. Por
€s0 No pienso esperar.



CAPITULO 6

El arte de no inclinarse

Dmitri Ivanovich no habia dormido solo aquella noche, ni la
anterior.

Tampoco acompanado.

Habia cuerpos a su alrededor —piel tibia, manos, bocas,
respiraciones entrecortadas—, pero no compaiiia. El aire estaba
cargado de vino, sudor y perfume, ese que se usa para tapar el
miedo cuando una mujer sabe que no puede decir que no. Las velas
seguian encendidas, aunque nadie miraba ya la luz.

No era placer lo que buscaba.

Era ruido.

Habia regresado de la guerra con la sangre aun caliente en las
manos Y la cabeza llena de érdenes que nadie esperaba que diera.
Alli, en aquella estancia apartada del palacio, no habia mapas ni
nombres. Solo carne. Movimiento. Gemidos que no exigian
respuesta.

Una de las mujeres rio demasiado alto. Dmitri la apartd con un
gesto brusco, no violento, pero definitivo. Ella lo entendié. Todas
entendian rapido cuando el heredero del zar fruncia el cefo de ese
modo.

—Salid —dijo.

No gritd. No fue necesario.

Se levantaron sin protestar, recogiendo vestidos, pieles, joyas
prestadas. En cuestion de segundos, la estancia volvidé a quedar en
silencio. Un silencio incdbmodo, como el que queda después de una
batalla mal ganada.

Dmitri se quedd sentado al borde del lecho, los codos apoyados
en las rodillas, el torso desnudo alin marcado por cicatrices



recientes. No se cubrid. No le importaba el frio. El frio era sencillo. El
frio no preguntaba nada.

Cerro los ojos.

Y, como siempre, aparecio ella.

No como estaba ahora —palida, encerrada—, sino como habia
sido la primera vez que la vio sin testigos: erguida, blanca, con esa
forma de mirar que no pedia permiso. Vanora. Su esposa. Su
problema. Su herida mas mortal.

Apretd la mandibula.

No era deseo lo que sentia por ella. Al menos, no solo eso.
Tampoco ternura. Mucho menos compasion. Era algo mas retorcido,
mas incémodo: la certeza de que, incluso rota, ella seguia siendo
mas fuerte que él en algo que no sabia nombrar.

Habia marchado a la guerra convencido de que volveria siendo
padre.

Un heredero varon. Vivo. Indiscutible.

Y habia regresado a un palacio lleno de miradas de
desaprobacion.

Se levantd de golpe y cruzd la estancia. Se sirvio vino sin
sentarse. Bebid de pie, como en campafiia. El liquido le ardio6 al bajar,
pero no lo suficiente.

—Maldita sea —murmur?.

No sabia a quién iba dirigida la frase.

¢A ella?
¢Al cuerpo de su esposa, incapaz de engendrar?
¢0 a su padre, que observaba todo sin decir nada, como si cada
error formara parte de una leccién que nunca explicaria?

Golped la mesa con el puio. No odiaba a Vanora. Eso habria sido
mas facil.

La odiaba a ratos. La deseaba a ratos. La necesitaba incluso
cuando no queria admitirlo. Y esa mezcla lo volvia torpe, injusto,
cruel sin darse cuenta.

Ella no habia suplicado cuando perdio a la criatura. No habia
llorado delante de él. No habia pedido perddn y eso era lo que mas
le dolia. Porque una mujer que no pedia perdon dejaba al hombre
sin un lugar donde descargar su ira.



Se pasd una mano por el rostro, respird hondo y se recompuso.
Volvié a ser el Dmitri que todos esperaban: el general, el heredero,
el hombre que no dudaba y salid de aquella habitacion sin terminar
de vestirse del todo.

Llevaba solo una camisa de lino blanco, mal abrochada, aun
abierta en el pecho, arrugada por manos ajenas y por el cansancio.
No era descuido: era prisa. O desinterés. Los pantalones eran de
montar, ceflidos, metidos dentro de unas botas altas que todavia
conservaban restos de barro seco de campaha. No llevaba capa ni
joyas, tampoco cinturén ceremonial. Solo el cuerpo y lo
imprescindible.

Olia a vino viejo, a sudor, a humo de vela apagada. A algo mas
denso que el perfume barato de las mujeres que habia dejado atras.

Fisicamente, Dmitri imponia sin necesidad de gestos.

Era alto, mas que la mayoria de los hombres del Kremlin, con un
cuerpo ancho, compacto, hecho para resistir golpes mas que para
lucirse. Hombros macizos, brazos marcados por ahos de espada y
riendas, manos grandes, de nudillos prominentes, con pequenas
cicatrices que nadie se molestaba en curar del todo. No tenia la
elegancia afilada de su padre. Tenia peso. Presencia.

El cabello negro le caia algo largo sobre la nuca, lacio, sin cuidar
demasiado, recogido a veces con una cinta cuando entraba en
batalla, ahora suelto. Los ojos grises, frios como acero mojado,
parecian siempre medir distancias: cuanto habia entre él y el
enemigo, entre él y el error, entre él y la humillacion. El mentdn,
robusto, cuadrado, le daba una expresion severa incluso cuando no
decia nada. Era el rostro de un hombre al que nadie se acercaba por
afecto, sino por necesidad.

Asi entrd en la alcoba matrimonial. No como un esposo. Como un
general que vuelve al Ultimo punto estable del mapa.

Y por eso el contraste lo golped con tanta fuerza.

Vanora estaba limpia. Vestida. Compuesta.

Mientras él ain llevaba el cuerpo marcado por la noche, ella ya se
preparaba para el dia. Mientras él venia del exceso, ella avanzaba
hacia un acto publico.

Dmitri se detuvo en seco al verla.



—¢éCuando has vuelto? —preguntd, sin saludo, con esa voz baja
que usaba antes de gritar 6rdenes—. Crei que estabas en el Terem...
reflexionando.

No termind la frase. No hizo falta.

Vanora no se giré de inmediato. Estaba de espaldas a él, las
doncellas le ajustaban el vestido. No iba vestida para encerrarse ni
para rezar, ni mucho menos para reflexionar. El tejido era sobrio,
oscuro, pero bien cortado, pensado para ser vista.

—Debo comparecer en el festival —respondié al fin, haciendo una
sefa para que las doncellas salieran de la recdmara—. El zar no
quiere que permanezca en el Terem.

No se justificd. No explicd. Lo dijo como se dice una condicién
impuesta, no un privilegio.

Dmitri dio dos pasos dentro de la estancia. Sus botas resonaron
con fuerza sobre la piedra. El contraste entre ambos era brutal: él,
desordenado, oscuro, violento; ella, blanca, perfecta, tranquila.

—Era lo previsible.

Vanora se giré entonces. Lo mird de frente. No habia reproche en
sus 0jos. Tampoco rastro de alivio por verlo después de tanto
tiempo. Solo una distancia consolidada desde el inicio de su
matrimonio. Dmitri apretd la mandibula. Avanzd un paso mas, hasta
quedar demasiado cerca. Su sombra la cubrid por completo.

—éDdnde esta mi hijo? —pregunté él.

La frase fue seca. Directa. No dijo nuestro. No dijo el nifio.

Dijo mi hijo, como si el vientre de Vanora hubiera sido un campo de
batalla perdido. Ella no retrocedid.

—No hay hijo —respondié—. Hubo una hija.

—éDdnde esta? —insistio, y esta vez alzd la mano y le apoyd los
dedos en el vientre.

No fue un gesto violento. Fue posesivo. Como si aquel cuerpo le
debiera algo, pero Vanora no sintié nada. El contacto no le provoco
ni siquiera dolor.

Dmitri lo notd. Lo supo al instante.

Retird la mano despacio, como quien toca algo muerto y no
quiere admitirlo.



—Aqui ya no hay nada —sentencio ella, sin bajar la voz, mas
firme de lo que hubiera esperado—. Elyana fue enterrada en la
Capilla, cerca de donde esta mi nicho.

El la mird entonces como si jamas la hubiera mirado. No vio
debilidad. No vio culpa. Vio algo peor: liberacion.

—Nunca has querido servirme como se sirve a un marido —
musitd él, no como reproche, sino como una constataciéon amarga.

—Nunca pude —respondié ella, sosteniéndole esos 0jos grises
que siempre la habian mirado con frialdad—. Nos casaron para
olvidar la ejecucién de mi padre. Yo no te elegi, Dmitri. TU tampoco
me elegiste a mi. Si quieres que hable, diré que estoy segura de que
habrias elegido a una esposa mucho mas joven que yo.

El silencio se tensd entre ambos.

—Y td? éA quién habrias elegido? —pregunto él, como si ya
supiera la respuesta—. Soy joven, lo s&€ —La cogid por la nuca vy la
acerco a él, posesivo—. Pero soy tu marido y me debes respeto, y
sumisién. Tendrias que haberme avisado de que estabas de vuelta...
No habria pasado la noche fuera. No olvides que yo te he dado
proteccidn en el Kremlin, si no fuera por nuestro matrimonio estarias
muerta o vendida a algin noble ambicioso —Ila obligd a acercarse
mas a su boca, la olid como si fuera carne fresca, y le paso la otra
mano por la cintura, apretandola contra él.

—Me diste una obligacién —corrigio ella, sin temblar ni
amilanarse a pesar de estar acorralada entre los brazos de su marido
que, cuando queria, podia ser rudo—. Y yo la he cumplido hasta
donde el cuerpo ha resistido. El lekar dice que no podré tener mas
hijos; se acabd, Dmitri.

Dmitri la soltd como si le diera asco y dio un paso atras. Por
primera vez desde que habia entrado, parecid no saber qué hacer
CoNn Sus propias manos.

—Si no puedes parir un hijo mio, no me sirves. Siempre supe que
casarme con la Ultima hija de un zar ejecutado seria una maldicion,
solo hay que verte...

Vanora se colocd el abrigo con sus propias manos, con calma. Se
ajusto el cuello y alzd la barbilla, blanca como la nieve.



Paso por su lado sin tocarlo, rozando el abrigo rojo por la piedra.
Y Dmitri se quedd alli, alto, corpulento, frio como el hielo... con la
certeza brutal de que habia perdido algo que nunca habia sabido
cdmo poseer.

L o ~ = * e «cO>>
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El festival habia sido concebido para borrar la sangre con musica.

La zarina Yevdokia lo habia ordenado todo con precision: telas
colgadas entre las columnas del patio mayor, antorchas nuevas,
mesas rebosantes, musicos traidos de Novgorod y bailarines
extranjeros para recordar que el Imperio no solo conquistaba
territorios, sino también estilos, cuerpos y lenguas. Era una
celebracion por las victorias de Ivan en Livonia, pero sobre todo era
una afirmacion: el Kremlin seguia en pie, intacto, indiferente a los
cuerpos que se habian quedado en el camino.

Vanora llegé cuando la musica ya habia comenzado.

No entré acompafiada por Dmitri.

Ese detalle no pasd desapercibido.

El murmullo fue inmediato. Algunas cabezas se inclinaron. Otras
se alzaron con descaro. Nadie preguntd nada en voz alta.

Era la primera vez que veian a Vanora desde la misa, desde aquel
amanecer en el que muchos la habian dado por loca o, peor aun,
definitivamente apartada de la vida en Palacio. La creian recluida en
el Terem, silenciada, reducida al recogimiento piadoso que solia
imponerse a las mujeres incomodas. Su presencia alli, erguida y
visible, desbarataba esa certeza sin necesidad de una sola palabra.

Vanora avanzé despacio entre los invitados. El abrigo rojo le caia
sobre sus hombros y rozaba el suelo. Bajo él, el vestido oscuro
marcaba su figura con sobriedad. No habia ornamentos innecesarios.
No competia con la zarina. No lo necesitaba.

Su palidez contrastaba con el fuego de las antorchas. Su cabello
blanco, recogido con severidad, la hacia parecer casi irreal entre los



colores calidos del festejo. Algunos hombres apartaron la mirada.
Otros no pudieron hacerlo.

Fue entonces cuando la vio.

Su hermana.

Ariadna Vasilievna.

La mayor.

Pelirroja como el otono, con ese tono profundo que siempre habia
atraido miradas.

Ariadna vivia lejos del Kremlin desde hacia afios, casada con un
hombre poderoso de tierras del sur, mas alla de las fronteras rusas,
donde el mar era mas habitual que la nieve y las intrigas se vestian
de seda en lugar de pieles.

Habia vuelto solo para el festival, invitada por la Zarina.

Para ser vista.

Ariadna estaba rodeada de gente. Reia. Gesticulaba. Vestia
colores claros, bordados ricos, joyas que hablaban de viajes, de
distancia, de una vida que no se habia marchitado entre los muros
rojos del Kremlin de Moscu. Su cabello caia suelto, como si nunca
hubiera aprendido a recogerse por obediencia.

Cuando sus miradas se cruzaron, Ariadna sonrid primero.

Siempre lo hacia.

—\Vanora —dijo al acercarse, abriéndose paso entre los invitados
—. Sigues igual.

No era un cumplido. Vanora inclind apenas la cabeza. —TU no.

La sonrisa de Ariadna se tensd lo justo para que solo su hermana
lo notara.

—Crei que no asistirias —afadié—. Con todo lo que se ha dicho...
tu encierro, tu salud —bajé la voz—. Tu desgracia.

Vanora la observd un instante mas de lo necesario. Reconocia ese
tono. Lo habia oido desde nifia. No era crueldad abierta. Era algo
mas fino: condescendencia. Ariadna siempre habia tenido lo que el
Kremlin premiaba. Se habia quedado encinta el primer afio de
matrimonio, como correspondia a una mujer bien nacida y bien
utilizada, y habia dado a su esposo varios hijos varones sin dificultad
ni escandalo. En la corte alin se murmuraba —con esa nostalgia
indtil que acompafia a las decisiones irreversibles— que quiza ella



habria sido una esposa mas adecuada para Dmitri, mas fértil, mas
décil al orden esperado. Pero Ariadna ya estaba casada cuando
ejecutaron a su padre, demasiado lejos y demasiado mayor para ser
ofrecida como solucién. Vanora, en cambio, habia estado disponible.
Blanca. Silenciosa. Conveniente.

—El zar quiso que estuviera presente —respondié—. Y yo
obedezco cuando conviene.

Ariadna alzd una ceja. —Siempre tan docil.

—Siempre tan lejos —replicd Vanora, sin elevar la voz.

La musica subio de intensidad. Al fondo del patio, la zarina
aparecio rodeada de damas. Yevdokia vestia claro, radiante, en el
centro exacto de todas las miradas. Cuando vio a Vanora, su gesto
no cambid, pero algo en sus 0jos se cerrd un poco Mas.

Ariadna siguid la direccidén de esa mirada y comprendio.

—Ah —dijo, con suavidad venenosa—. Asi que sigues siendo
importante.

—Sigo siendo necesaria —corrigiod Vanora.

Hubo un silencio breve entre ambas. Ariadna la recorrié de arriba
abajo, deteniéndose un segundo mas en su vientre, demasiado
plano, demasiado quieto.

—Dicen que el heredero... —empez0.

—Dicen demasiadas cosas —la interrumpio Vanora—. Y casi
ninguna es cierta.

Ariadna rio, pero no insistid. Sabia cuando retirarse. Siempre
habia sabido moverse entre los margenes sin mancharse.

—Me alegra verte en pie —dijo al fin—. El Kremlin nunca fue
amable contigo.

Vanora sostuvo su mirada, roja contra blanca.

—Tampoco contigo—respondié—. Pero yo no tuve la opcion de
marcharme.

La musica cambid. Se anunciaba el inicio de los bailes principales.
Los invitados comenzaron a formar parejas. Algunos hombres
miraron a Vanora con vacilacion, sin atreverse a invitarla. Otros ni
siquiera lo intentaron.

Vanora permanecio sola porque asi lo quiso. No fue abandono ni
descuido, sino una eleccién propia. Desde una de las galerias



superiores, Ivan observaba el patio. La vio destacarse entre las
llamas, palida como una presencia fuera de lugar, vio a la pelirroja
acercarse mas de lo debido, vio a la zarina tensarse sin llegar a
sonreir. No intervino. Aln no.

Vanora alzé la vista un instante, sin saber por qué. No buscaba a
Dmitri ni esperaba que nadie acudiera a interponerse entre ella y el
ruido. No necesitaba proteccion. Lo que buscaba era aire, algo que
no estuviera cargado de miradas ni de expectativas ajenas. El calor,
la musica y los cuerpos celebrando victorias que no le pertenecian le
pesaban en el pecho.

Y entonces lo vio.

Ivan estaba en la galeria superior, medio oculto por la sombra de
las columnas. No se movia. No hablaba. Observaba. Su presencia no
imponia por volumen ni por gesto, sino por la forma en que el
espacio parecia reorganizarse a su alrededor. Sus ojos verdes, de
pupilas estrechas, se clavaron en los de ella con una precision
inquietante.

No fue una mirada larga. Fue suficiente.

Vanora no bajo la vista.

Ariadna lo notd al instante.

—Oh —murmurd, acercandose un poco mas, siguiendo la
direccidén de su mirada—. Nuestro medio tio. El asesino de nuestro
padre —afadid, como quien menciona un parentesco incdmodo en
mitad de una sobremesa—. Siempre tan... atento.

Vanora no respondio de inmediato. Mantuvo la mirada fija un
segundo mas en Ivan antes de apartarla con calma.

—No era ningun santo —dijo ella.

Ariadna ladeé la cabeza, sorprendida.

—No —concedié—. Gobernaba mal. Se roded de enemigos. Creyo
que la sangre bastaba para sostener un trono —sonrié apenas—.
Quiza se busco su final.

Vanora apreto los dedos alrededor de la copa que no habia
probado.

—Quiza —repitid—. Pero no fue la justicia quien lo decidid.

Ariadna guardd silencio. Desde arriba, Ivan seguia observandolas.
No como un hombre que escucha, sino como alguien que mide



consecuencias.

Dmitri aparecié cuando la musica ya habia tomado el patio y las
hogueras proyectaban sombras demasiado largas. No hizo falta
anuncio alguno. Su manera de avanzar bastd para que los invitados
abrieran paso a su alrededor. Traia encima el aplomo del hombre
que regresa con una victoria aun caliente y no tiene prisa por decidir
qué hacer con ella. El cabello oscuro recogido a medias, el gesto
contenido, los 0jos grises recorriendo los rostros sin detenerse en
ninguno... hasta que se encontraron con los de Vanora, la mird por
un par de segundos.

No se dirigio a ella.

Ese desvio fue deliberado.

Acepto a la primera joven que se adelantd, enjoyada, expectante,
y la condujo al centro del baile. Luego a otra. Después a una mas.
Cambiaba de pareja con una soltura casi insolente, marcando el
ritmo con precisién, tocando solo lo imprescindible, como si aun
estuviera acostumbrado a dirigir cuerpos en formacién. Reia poco.
Observaba mucho.

Algunos volvieron la cabeza hacia Vanora, aguardando una fisura,
un gesto minimo que confirmara el golpe.

No encontraron nada.

Ella permanecié donde estaba, erguida, el rostro imperturbable,
las manos tranquilas. No siguio el vaivén de Dmitri ni buscé sostener
la copa con mas fuerza de la necesaria

Ariadna la mird de soslayo y dejo caer una frase apenas audible:

—Siempre fue asi nuestro querido primo. Sabe castigar sin rozar.

Vanora no contestd. Desde lo alto de la galeria, Ivan asistia a la
escena con una atencion desapegada, bebiendo con otros boyardos
y hablando de nada en particular. Reconocié la exhibicion de su hijo.
Midio la quietud de Vanora. Y se dio cuenta de que la humillaciéon no
habia alcanzado su obijetivo.

Cuando la musica alcanzo su climax, Dmitri se detuvo sin aviso.
Abandond a la mujer que sostenia y sus 0jos grises buscaron los de
Vanora.

Ella aceptd la mirada. Y entonces sonrié frente a todos.



No habia en ese gesto ni amabilidad ni provocacion abierta. Era
algo mas inquietante: una indiferencia IUcida, deliberada, que no
pedia nada y no concedia nada tampoco.

—Dicen que nuestra madre encontrd paz en el convento de
Névgorod —comentd Ariadna, como quien habla de un lugar lejano y
conveniente—. Que alli las mujeres no tienen que soportar miradas
ni juegos ajenos. Supongo que... alli siempre habria sitio para
alguien como tu. Dmitri necesita una esposa que le dé herederos,
Vanora. No estas a salvo.

No habia burla abierta en sus palabras. Tampoco verdadera
compasion. Era una sugerencia envuelta en terciopelo. Un consejo
de hermana mayor que jamas la habia amado verdaderamente.

—No busco paz —respondid sin mirarla, con los ojos clavados en
su marido y sin perder la sonrisa—. Ni salvacion.

Ariadna no insistid. Solo alzo la copa y bebid, como si hubiera
comprobado algo que ya sospechaba.



CAPITULO 7

La mesa de sangre

La cena familiar no era un gesto afectuoso.

Nunca lo habia sido.

Era una tradicién antigua de la casa reinante, anterior incluso al
Kremlin tal como se conocia entonces. Una costumbre heredada de
los tiempos en el que el poder aln necesitaba mostrarse unido para
no romperse. Comer juntos. Todos. Los nifos incluidos. Bajo un
mismo techo, bajo una misma mirada.

Aquella noche, el ritual se recuperaba tras la victoria.

La mesa ocupaba casi toda la sala del comedor antiguo, una
estancia alargada, de muros gruesos, con frescos oscurecidos por el
humo de generaciones y un techo tan alto que las voces nunca
rebotaban del todo. Las antorchas estaban dispuestas con simetria
exacta. No habia flores. No era una celebracién. Era una
confirmacion.

Ivan habia ordenado que se sentaran todos.

La familia. Y los hombres que, sin llevar su sangre, sostenian el
Imperio.

El zar ocupaba la cabecera, como siempre. No vestia armadura,
pero tampoco llevaba telas blandas. El negro y el rojo dominaban su
atuendo. Su presencia no llenaba la sala por volumen, sino por
autoridad. Donde él estaba, el aire parecia dificil de respirar.

A su derecha se sentd Yevdokia.

La zarina llevaba un vestido claro, bordado con hilos de oro
apagado. Su cabello rubio estaba recogido con perfeccidn, sin una
sola hebra fuera de lugar. Sonreia lo justo. Lo suficiente para cumplir.
No lo suficiente para delatar emocion alguna. A su lado, sus dos



hijas pequenas ocupaban asientos elevados, vigiladas por doncellas
que no se apartaban mas de un paso.

Las nifias no entendian el peso de la mesa. Jugaban con el pan,
se inclinaban para mirarlo todo, ajenas aun a la disciplina que pronto
se les impondria. Yevdokia las corregia con un gesto minimo, una
mano apoyada en un hombro, una mirada afilada.

A la izquierda de Ivan, Dmitri.

El heredero no habia cambiado de expresidon desde el festival.
Vestia de oscuro. Sobrio. El cuerpo aun imponia, pero algo en su
postura era distinto. No estaba relajado. No estaba en guerra.
Estaba rabioso. Sus ojos grises se movian mas de lo habitual,
evaluando, midiendo silencios.

Vanora se sentaba a su lado.

No por cercania, sino por obligacién. Sus hombros no se tocaban.
Entre ambos habia el espacio exacto que permitia el protocolo sin
conceder intimidad alguna. A ojos de la corte, formaban una pareja;
a 0jos de quien supiera mirar, eran dos cuerpos compartiendo un
mismo cautiverio.

Ivan habia sefialado ese lugar sin admitir réplica. No como gesto
de reconciliacién, sino como recordatorio: el matrimonio seguia
existiendo, aunque estuviera vacio.

Vanora permanecia erguida, las manos apoyadas sobre la mesa,
el rostro tranquilo. No buscaba a Dmitri. No evitaba mirarlo.
Simplemente estaba alli, cumpliendo con una presencia que nadie
podia discutir y que a él le resultaba insoportable.

Dmitri lo notaba. Lo sentia en cada movimiento medido de ella,
en la ausencia absoluta de cualquier gesto que pudiera interpretarse
como sumisién o ruego.

Sentados juntos, parecian mas distantes que nunca.

Y eso, en una mesa donde todo estaba pensado para exhibir
continuidad, era una amenaza.

Vestia con sobriedad. Oscuro. El cuello alto. Las mangas largas. El
cabello blanco recogido con severidad. No llevaba joyas, salvo el
anillo antiguo de su madre. Su palidez contrastaba con la madera
oscura de la mesa y el fuego de las antorchas.

No parecia fragil.



Eso inquietaba a mas de uno.

Mas alla se acomodaban los invitados que importaban.

Boris Andréievich, con el gesto atento y el cuerpo inclinado
apenas hacia delante, como si incluso sentado siguiera de guardia. A
su lado, su hija Irina, silenciosa, observadora, demasiado despierta
para su edad.

Serguéi Mijailovich Vorontsov, con las manos cuidadas y los ojos
siempre un segundo por delante de la conversacion. Fiddor Petrovich
Kurbatov, ancho, pesado, mas cdmodo con la comida que con la
politica, pero imposible de desplazar.

Alekséi Ivanovich Belski, canciller, delgado, inquieto, con esa
mirada que nunca se detenia en un solo rostro. Vasili Mordzov,
oliendo a pergamino y sal, hombre de rutas y mercancias, incdmodo
lejos de sus mapas.

Mas atras, otros boyardos de linaje antiguo, hombres que habian
visto caer zares y nacer herederos sin cambiar nunca de lealtad real:
no a un hombre, sino a la continuidad.

Ariadna también estaba alli.

La hermana mayor de Vanora ocupaba un asiento cercano a la
zarina. Su cabello rojo destacaba entre tanto color apagado. Reia
poco. Observaba mucho. A su lado se sentaban sus hijos varones,
tres, de edades distintas, vestidos con ropas ricas pero practicas,
inquietos solo lo justo para no ser reprendidos. Comian con apetito,
hablaban entre ellos en murmullos y, de cuando en cuando, miraban
a su madre en busca de aprobacion.

Eran jovenes sanos. Fuertes. Evidentes.

Su presencia pesaba mas que cualquier palabra. No hacia falta
nombrarlos para que todos los vieran. Representaban lo que debia
verse en una mesa de poder: continuidad, exceso de vida, promesa
cumplida. La zarina les dedico una sonrisa breve, satisfecha, como si
aquella abundancia también le perteneciera.

Vanora no los mird de inmediato. Cuando lo hizo, fue con calma,
sin rastro de amargura visible, consciente de que aquel contraste
habia sido cuidadosamente dispuesto. Ariadna lo sabia. Yevdokia
también.



Los jovenes varones rieron por algo trivial. El sonido atraveso la
mesa como una afirmacion.

Nadie comentd nada.

No era necesario.

Cuando los platos comenzaron a llegar, el murmullo ceso.

Sopas espesas. Pan oscuro. Carne de caza. Pescado salado. Nada
excesivo. Nada pobre. Lo justo para recordar que el poder no
necesitaba ostentacidon cuando era indiscutido.

Ivan fue el primero en tomar la palabra.

—Rusia ha ganado terreno —dijo, sin alzar la voz—. No por
justicia. No por misericordia. Sino porque sabe avanzar cuando otros
dudan y aplastar cuando otros negocian —No hubo respuesta. Nadie
se movio. Nadie respird de mas. Ivan dejé que el silencio se
asentara antes de continuar—. La mesa esta completa —afiadio—. Y
eso es lo Unico que importa en una casa que pretende durar.

Sus ojos recorrieron lentamente a los presentes. No buscaban
aprobacion. Enumeraban. Median. Decidian quién pertenecia todavia
a aquella mesa... y quién podria dejar de hacerlo.

El mensaje era claro.

No hablaba de familia.
Hablaba de poder.

Sus ojos se desplazaron un instante hacia Vanora. No fue una
mirada afectuosa. Fue un reconocimiento silencioso. Ella no
respondié con gesto alguno. Se limitd a bajar la vista al plato.

Los nifos comenzaron a comer. Las cucharas sonaban con
torpeza. Las doncellas intervenian con discrecion. Yevdokia sonreia.

Dmitri apretd el cuchillo con mas fuerza de la necesaria.

Boris observaba.

Ariadna bebia vino con calma.

Y en ese equilibrio tenso, en ese gesto antiguo de compartir
alimento, todos comprendieron lo mismo, aunque nadie lo dijo en
voz alta: aquella cena no era para celebrar la victoria.

Era para decidir quién seguiria sentado a la mesa cuando llegara
la proxima guerra. Y Vanora, para el zar, formaba parte de ella.
Aunqgue no tuviera hijos.



Fue entonces cuando la zarina hizo un gesto leve con la mano,
tan discreto que habria pasado inadvertido de no ser porque todo en
torno a ella estaba entrenado para obedecer. No hubo teatralidad ni
necesidad de alzar la voz. Basté ese movimiento minimo para que
una de las puertas laterales se abriera y el murmullo del salén
cambiara de densidad, como si la mesa hubiera percibido una nota
fuera de lugar.

La joven entr6 acompanada por una doncella. Era demasiado
joven para ocupar aquel espacio por costumbre y demasiado
hermosa para hacerlo sin intencién. A lo sumo tendria dieciocho
anos, quiza menos. El vestido, lejos de ser ostentoso, habia sido
elegido con cuidado: tonos claros, cintura alta, un escote contenido
que no era inocente. El cabello castafio caia abundante, recogido a
medias; la mirada permanecia baja, los pasos inseguros, como si
aun no supiera del todo dénde estaba pisando.

No buscé a Ivan. Tampoco a Vanora.

Sus ojos se dirigieron directamente a Dmitri.

Yevdokia sonrio.

—Acercaos —dijo con dulzura—. No tengadis miedo. Esta noche
sois parte de esta casa.

La muchacha avanzé obediente hasta el lugar que la zarina le
indicd, frente a Dmitri, apenas desplazada del eje central de la mesa.
No era un asiento secundario, pero tampoco principal. Era algo mas
sutil: una posibilidad cuidadosamente colocada.

—Mi hija —anadié entonces Serguéi Mijailovich, inclinando apenas
la cabeza—. Milena.

El silencio cayd de inmediato.

Boris no se movid. Vorontsov bajo la vista. Ariadna sonrié
despacio, como quien comprende el sentido del juego antes de que
se expliquen las reglas.

Vanora no necesitd mirar para sentir el peso del gesto. Reconocié
la maniobra sin verla: la hija del consejero, del hombre que
sobrevivia a todos los cambios, del que nunca se manchaba las
manos y siempre llegaba intacto al siguiente reinado.

—Ha crecido deprisa —comentd la zarina con una amabilidad
estudiada—. Y tiene buen caracter. Firme. Sano.



Las palabras no fueron casuales.
Firme.
Sano.

Dmitri alzd la vista con lentitud. No sonrid ni se inclind. Observé a
la joven como se mide un territorio nuevo: sin deseo, sin prisa,
calculando consecuencias. Después, casi contra su voluntad, busco a
Vanora, su esposa.

Ella no habia cambiado de postura. No apreto los dedos ni alzd la
barbilla. No mird a la muchacha ni a él. Simplemente bebié un sorbo
de vino y dejo la copa sobre la mesa con cuidado.

—Que coma —hablé Vanora por primera vez con una sonrisa—.
Esta en casa.

Ivan fue el primero en levantarse. No necesitd anunciarlo ni
despedirse. Basté con que dejara la servilleta sobre la mesa para
que el murmullo se apagara de inmediato. Nadie hablé mientras se
alejaba, seguido por algunos boyardos a una distancia prudente. Los
lacayos permanecieron inmdviles, atentos, esperando la sefial que
aun no llegaba. Solo cuando la puerta se cerrd tras la figura del zar,
la rigidez del saldn se aflojod lo justo para permitir el movimiento.

Las sillas comenzaron a apartarse. El sonido de la madera sobre
el suelo rompid el silencio contenido. Los lacayos reaparecieron para
retirar platos y copas con la eficacia muda de quien ha aprendido a
no existir. Al mismo tiempo, las doncellas se acercaron a las hijas de
la zarina y a los nifios de Ariadna, murmurandoles palabras suaves,
invitdndolos a levantarse. Las nifias protestaron apenas; no
entendian aln por qué debian irse cuando la mesa seguia llena.
Yevdokia las corrigié con un gesto leve y permitié que se las llevaran
sin girar la cabeza.

La zarina no se retird.

Se levantd con calma y se acercd a Dmitri como si aquel
movimiento hubiera estado previsto desde antes incluso de que
Milena entrara en la sala. Su voz fue baja, cuidadosamente neutra.

—Decidme —pregunté—, éya la conociais?

No necesitd aclarar a quién se referia. Milena permanecia de pie,
cerca de su asiento, las manos juntas, esperando instrucciones que
nadie parecia dispuesto a darle.



—No —dijo al fin—. Pero habia escuchado a hablar de ella.

La zarina inclind apenas la cabeza, satisfecha.

—Es joven —comento—. Y su padre sabe cuando ofrecer lo que
conviene.

Dmitri no respondid. Mird a la muchacha por Ultima vez, sin
emocion visible, como se evalla algo cuyo valor adn no ha sido
decidido, y luego se apart6 de la mesa. Yevdokia se quedd un
instante mas, intercambid unas palabras en voz baja con Serguéi
Mijailovich y se retird con él hacia el fondo del saldn.

Vanora no se movio de inmediato.

Ariadna fue la primera en acercarse. No lo hizo con prisa ni con
afectacion; se coloco a su lado como quien ocupa un lugar que le
corresponde.

—Ya te han buscado sustituta —dijo en voz baja, sin rodeos—. Y
esta vez no se han molestado en disimularlo.

Vanora no respondio al instante. Observé como los lacayos
terminaban de despejar la mesa, como el espacio que habia sido
centro de poder quedaba reducido a madera desnuda y restos de
vino.

—Quizas ya no sea necesario disimular mas.

—Ten cuidado —anadio Ariadna.

Boris se acercd entonces. No lo hizo como consejero, sino como
alguien preocupado por Vanora.

—\Vuestra posicion en palacio esta en riesgo —dijo sin rodeos—. Y
cuando eso ocurre, no sois la Unica que cae.

Irina, que se habia detenido a un paso de su padre, mird a
Vanora con una seriedad impropia de su edad.

—No deberian tocaros —murmuré—. No después de esta noche.
El zar ha reafirmado vuestra posicidon con esta cena, zarevna.

—Pero la zarina ha traido a otra persona en el tablero.

Dmitri y la muchacha hablaban a unos pasos de distancia. No era
una conversacion intima, pero tampoco publica. Milena mantenia la
cabeza inclinada, escuchando con atencién, respondiendo lo justo.
Dmitri habia adoptado ese tono bajo y controlado que reservaba
para las situaciones que todavia no decidia si despreciar o



aprovechar. No sonreia, pero tampoco se mostraba distante. La
estaba midiendo.

Vanora lo vio con claridad.

Boris siguié su mirada.

—La esposa de Sérguei tuvo ocho hijos —dijo en voz baja—.
Cinco varones. Todos vivos. Todos sanos.

Irina apreto los labios.

—Y ninguna pérdida en los partos —afiadié Boris—. Ni una sola.
En esta casa, eso es una biografia mas elocuente que cualquier
apellido.

Vanora no apartd los ojos de la escena. Milena rio por algo que
Dmitri dijo. Fue una risa breve, estudiada, todavia contenida, como
Si no se permitiera ocupar demasiado espacio, pero empezara a
reclamarlo. Dmitri inclind la cabeza hacia la joven en un gesto casi
imperceptible, suficiente para ser visto. Ella tenia catorce afos
menos que Vanora, ocho menos que él. La diferencia no era solo de
edad, sino de fertilidad.

Vanora lo entendié sin esfuerzo.

Se dio la vuelta antes de que nadie esperara una reaccién. No se
despidio. No buscod miradas. Simplemente se retird, dejando a Dmitri
con la posibilidad que acababan de ponerle delante. El gesto fue tan
natural que paso inadvertido para la mayoria.

No para él.

Dmitri la vio alejarse. Al principio no hizo nada. Dijo algo mas a
Milena, una frase automatica, sin peso. Luego otra. Y de pronto
comprendid que ya no la estaba escuchando.

Se excuso sin explicaciones. Dejd a la joven con una inclinacién
educada, suficiente para no resultar descortés, insuficiente para
parecer interesado, y echd a andar tras Vanora.

Los pasillos del palacio se abrian unos tras otros, largos, frios, con
antorchas que proyectaban sombras inestables sobre los muros.
Vanora avanzaba sin prisa, como si no huyera de nada, como si el
palacio le perteneciera lo suficiente como para no tener que
justificarse. No volvid la cabeza. No acelerd el paso.

Dmitri la siguid.

No recordaba haberlo hecho antes.



Habia conocido su silencio, su distancia, su resistencia. Habia
aprendido a ignorarla como se ignora una presencia incbmoda que
no se puede expulsar. Pero nunca la habia seguido. Nunca habia
sentido la necesidad de alcanzarla.

Vanora, al oir sus pasos tras ella, no se detuvo. Tampoco sonrio.
Pero algo en su pecho se tensd. No habia visto nunca tanto interés
de su esposo dirigido hacia ella, y no provenia del deseo ni del
deber.

Era otra cosa.

Los pasillos que conducian a las habitaciones privadas eran mas
estrechos, menos ceremoniales. Alli el palacio perdia fachada y
mostraba sus costuras: muros desnudos, antorchas mas espaciadas.
Vanora avanzaba con la seguridad de quien conoce el camino incluso
en la oscuridad, sin séquito, sin doncellas.

Dmitri la alcanzo6 antes de que llegara al cruce.

La detuvo por el brazo.

Su mano se cerrd con firmeza, no con violencia, pero tampoco
con delicadeza. Era enorme en comparacion con ella. Vanora sintid
el peso del gesto de inmediato: no el dolor, sino la intencién de
imponerse.

Se detuvo.

No se giré de inmediato.

—Soltadme, zarevich —dijo, con calma.

Dmitri no lo hizo.

Estaba demasiado cerca. El calor de su cuerpo invadia el poco
aire del pasillo. Desde alli, ella podia percibir su respiracion
contenida, la tensidon en el antebrazo que la sujetaba, la rabia mal
colocada que aun no encontraba forma.

—Os habéis marchado—dijo él, como si eso fuera una acusacion
suficiente.

Vanora gird entonces la cabeza, lo justo para mirarlo de perfil. No
habia sorpresa en su expresion. Tampoco miedo.

—No pedi permiso para hacerlo —respondié—. Ni lo necesito.

Dmitri apretd un poco mas, sin darse cuenta. El gesto fue
automatico, casi reflejo. Vanora no intento soltarse. No forcejed. Lo
mird por fin de frente.



Eso fue lo que lo descolocd.

Ella no bajé la vista. No endurecid el gesto. No suplicd.
Permanecio inmdvil bajo su mano, como si el contacto no la
definiera.

—Teniais compania —afiadio ella—. No quise interrumpir.

Algo cruzé el rostro de Dmitri. No verglienza. No deseo. Algo mas
cercano a la frustracidn de no saber qué lugar ocupar. Su mano
seguia en su brazo. No apretd mas, pero tampoco aflojé. El gesto
empezo a parecerse menos a una detencidon y mas a una
apropiacion mal disimulada.

—Sois mi esposa —afiadio—. No podéis iros asi.

—¢éDesde cuando le importa tanto al zarevich mi presencia? Os
habéis cansado de repetir que soy demasiado vieja para vos. Ahora
tenéis a una joven que puede satisfaceros.

—¢éCelos? —preguntd Dmitri, sabiendo que no—. ¢O ni siquiera
€S0 Sois capaz de sentir, zarevna Vanora?

No esperd respuesta.

La empujo contra la pared del pasillo con un movimiento brusco,
el cuerpo imponiéndose al suyo sin esfuerzo. El impacto le arranco el
aire a Vanora, no por el golpe, sino por la cercania repentina,
invasiva. Su mano seguia cerrada sobre su brazo; la otra se apoy6
junto a su cabeza, atrapandola sin tocarla del todo.

—¢éPor qué parecéis siempre tan muerta? —murmurd, demasiado
cerca—. Tan... insensible.

Vanora noto su respiracion, la presion de su cuerpo, el peso de
una furia que no sabia dénde descargar.

—Nunca intentasteis complacerme —continu6—. Nunca os
sometisteis. Ni siquiera fingisteis. Como si yo no existiera.

Su rostro descendio lo justo para invadir su espacio, para forzarla
a sentirlo sin darle nada a cambio.

—Sois mi esposa —dijo entre dientes—. Deberiais haber
aprendido vuestro lugar.

—Ese es vuestro problema —respondié Vanora, con la voz firme a
pesar del encierro—. Que creéis que el silencio es rendicion.

—¢Estais luchando contra mi entonces? —La cogid por el cuello y
la beso con fuerza, la besé con furia, con rabia, haciéndole dafio—.



¢Vuestros silencios son espadas? ¢Vuestras miradas vacias son
vuestro escudo? —La continud besando entre preguntas,
desesperado, abriéndose paso entre sus labios. Ella no opuso
resistencia, no por amor o sumision, sino para seguir torturandolo, si
ella se hubiera resistido él habria obtenido algo de ella y ella no
estaba dispuesta a darle nada.

—Mi zarévich —sond entonces una voz suave.

Era Milena.

Dmitri se apartd de Vanora de inmediato y volvid el rostro hacia la
joven. Milena se habia detenido a unos pasos, sin atreverse a
acercarse del todo. Bajo la cabeza con un gesto avergonzado, a
medio camino entre la obediencia y la confusion.

—La zarina me ha ordenado que os siguiera —dijo—. No sabia
que... —titubed, buscando las palabras—. Siento interrumpir —
Levantd apenas la vista, lo justo para mirarlo—. Si deseais que me
retire, lo haré —anadié—. Solo tenéis que ordenarlo.

No habia insistencia en su tono. Tampoco estrategia visible. Solo
una disponibilidad absoluta, cuidadosamente aprendida.

—No os retiréis —afiadioé Vanora, ya alejandose de Dmitri—. No
querria privar al zarévich de una compania mas... adecuada.

—No —negd Dmitri. Su voz fue baja, tensa, como si acabara de
tomar una decisidon que no habia previsto—. Las dos os quedaréis
conmigo esta noche.

Vanora abrid los ojos de par en par. No por miedo, sino por la
claridad brutal con la que entendid lo que estaba ocurriendo. No era
deseo lo que hablaba en él. Era posesion. Era la necesidad de
demostrar que aun podia imponer algo, aungue no supiera bien qué.

—No tenéis autoridad para eso —dijo ella, despacio.

Dmitri sonrié por primera vez, y no hubo nada amable en ese
gesto.

—Soy el zarévich —dijo Dmitri, con la voz tensandose—. Y tU eres
mi esposa. Me complaceras.

No fue una afirmacion intima. Fue una reclamacion.

Milena permanecia inmdvil a unos pasos, sin atreverse a levantar
la cabeza, atrapada entre una orden que no alcanzaba a comprender
Y una escena que nunca habia querido presenciar.



Vanora dio un paso atras, rompiendo el cerco con un gesto
instintivo.

—Es demasiado joven —dijo con dureza—. No la arrastres a tus
disputas conmigo. No toleraré que manches mi sangre con una
persona que no es nuestro linaje.

Por primera vez, algo parecido a la incomodidad cruzé el rostro
de Dmitri. No por Milena. Por Vanora. Porque no habia encontrado
celos, ni suplica, ni temor. Solo un limite claro.

—Siempre protegiendo lo que no te pertenece —respondid él,
forzando una sonrisa que no llegd a cuajar—. Incluso ahora, cuando
deberias estar preocupada por ti —Se aparté un paso, lo justo para
recuperar el aire y la autoridad—. Vete, Vanora—anadié—. A tus
habitaciones. Y preparate para mi, ahora vendreé.

No era una invitacion. Tampoco una orden formal. Era un intento
torpe de cerrar la situacidn en sus propios términos.

Vanora se marcho.

El silencio que siguid fue mas tenso que cualquier grito. Dmitri
apretd la mandibula, consciente de que habia mostrado demasiado.
Que habia perseguido, tocado, exigido... y aun asi no habia
conseguido nada.

Milena seguia alli, a su lado, invisible y presente a la vez. —
Marchate —ordend él y ella desaparecid a toda prisa.



CAPITULO 8

El primer hombre

Dmitri Ivanovich, zarevich y heredero del trono, no aparecio
aquella noche en la alcoba de Vanora; ella habia obedecido,
preparandose como se le habia ensefiado desde nifia, en silencio, sin
preguntas y sin esperar nada a cambio, no por deseo ni por
esperanza, sino por esa obediencia aprendida que no nace del amor,
sino del habito, y mientras esperaba comprendid, cuando el tiempo
dejo de avanzar y la noche se volvid inmdvil, que Dmitri se habia
arrepentido de haber mostrado tanto interés por ella. Seguramente
estaria alejado de las estancias reales, con alguna furcia.

Vanora hizo llamar a Yelena. No tenia suefio. No alzd la voz. No
explicd nada. Basté con pronunciar su nombre para que la doncella
acudiera sin preguntar, como habia hecho siempre, desde hacia
muchos afios. Yelena la encontrd ya vestida a medias, el cabello
recogido con severidad, el cuerpo enérgico y la mirada despierta.

—Vamos a salir —dijo la zarevna.

No afiadié a donde. No era necesario.

Yelena no mostré sorpresa. Solo asintid y se movid con la eficacia
de quien entiende que hay érdenes que no admiten demora. La
ayudo a colocarse la proteccidon de cuero endurecido sobre el vestido
sencillo: placas ligeras en el torso, correas bien ajustadas, nada
ceremonial. No era una armadura de desfile. Era la que se usaba
para moverse sin ser un estorbo. Para resistir. Para no llamar la
atencidon mas de la necesaria.

La espada fue lo Ultimo.

Vanora la cogié con naturalidad, como quien recupera algo que
nunca dejo de pertenecerle. No la probd ni la desenvaino, pero el
peso le resultd inmediato y familiar. Habia entrenado desde nifia; el



cuerpo recordaba incluso aquello que el palacio habia intentado
borrar.

Cuando su padre fue ejecutado, se le prohibié empufiar una
espada. No por peligro, sino por significado. Aun asi, habia vuelto a
entrenar en silencio desde que la recluyeron en el Terem, bajo la
mirada paciente de Volkov, como si cada leccidn fuera una forma de
resistencia.

El acero descansaba ahora en su cintura. Pero no era un adorno.

—No iremos lejos —afiadio—. Solo fuera de las murallas.

Yelena tragd saliva, pero no discutid.

Las puertas secundarias del Kremlin se abrieron sin alboroto. No
hubo anuncio ni escolta visible. Apenas dos guardias que no
preguntaron nada y desviaron la mirada cuando Vanora cruzo el
umbral. El aire cambié de inmediato. No por el frio, sino por el olor:
humo, tierra hUmeda, animales, cuerpos. Vida sin pulir.

Su caballo la esperaba al otro lado, inquieto, poderoso, de pelaje
rojizo, casi oscuro bajo la noche, como si llevara el fuego contenido
en la sangre. Vanora apoyd la mano en su cuello con un gesto
seguro, familiar. Aquel animal no habia sido elegido por docilidad,
sino por caracter.

Unos pasos detras, su doncella aguardaba con un caballo mas
pequeno, resistente, de alzada discreta y mirada alerta. Tenia el
cabello oscuro recogido con sencillez, las manos fuertes de quien ha
trabajado mas de lo que ha hablado y unos ojos atentos que rara
vez se alzaban sin motivo. No era bonita en el sentido que celebraba
la corte, pero habia en ella una solidez que tranquilizaba. Vestia sin
adornos y se movia con la prudencia de quien sabe pasar
desapercibida cuando conviene.

Yelena no hizo preguntas. Ajustd la cincha, comprobd las riendas
y esperd la senal.

Vanora montod sin ayuda. El caballo rojo resopld, aceptando el
peso con una energia contenida, y dio un paso adelante antes
incluso de que ella lo indicara. La doncella la siguid, manteniéndose
un poco atras, como exigia el protocolo, pero sin perderla de vista.

Cuando las puertas se cerraron a su espalda, frente a ellas se
abrid la noche, sin muros ni vigilias. Las calles se estrechaban, el



barro se mezclaba con restos de paja y ceniza, los edificios perdian
altura y dignidad. No habia marmol ni piedra bien tallada. Habia
madera torcida, telas remendadas, manos sucias que se retiraban al
verla pasar sin saber si debian inclinarse o apartarse.

Vanora avanzé despacio.

No buscaba admiracidn ni gratitud. Observaba. Miraba a los nifos
descalzos, a las mujeres cargando cubos, a los hombres con la
espalda doblada antes de tiempo. Escuchd conversaciones
incompletas, blasfemias, risas breves que duraban lo justo para no
parecer una provocacion al hambre.

Desde lo alto del balcon, Ivan 1V la vio.

No habia dormido con Yevdokia aquella noche. Se habia retirado
a las estancias del zar, no a las de la zarina, como hacia siempre que
necesitaba pensar sin testigos. Vestia un kaftan oscuro, sencillo, sin
bordados. El tejido le caia pesado sobre sus hombros, marcando una
figura que no necesitaba simbolos para imponerse.

La reconocié de inmediato.

No por el porte —que también—, sino por la direccién. Vanora no
se movia como alguien que huia ni como alguien que se exhibia.
Avanzaba con una perfeccidn exacta, recogiendo el mundo con la
mirada, como si aquel paisaje le perteneciera mas que los muros
que acababa de dejar atras.

Ivan apoyo las manos en la barandilla de piedra. No frunci6 el
cefo. No sonrid. Solo hizo llamar a sus criados.

—Preparadme —dijo, sin elevar la voz.

La orden bastd.

El hombre se acerco sin mirarlo a los ojos y empez6 a trabajar
con rapidez. Primero le sacé la ropa de dormir y luego le colocé las
pieles duras sobre los hombros, asperas, pesadas, curtidas para
resistir viento y frio mas que para agradar. Ivan no ayudd ni estorbo;
se mantuvo quieto mientras el cuero crujia al asentarse, como si el
cuerpo aceptara de nuevo una armadura antigua.

Después vino el abrigo grueso. No ceremonial, pero si imponente.
De esos que no abrigan solo el torso, sino la presencia. El tejido caia
recto, severo, ampliandole la figura. El criado ajusté los cierres con
manos firmes, comprobd el cuello, apretd lo justo.



Ivan flexiond los hombros una sola vez. El peso le resultd
correcto.

—Mi caballo —dijo.

El criado se aparté de inmediato.

Cuando Ivan salié al patio, ya no parecia un hombre que iba a
observar, sino uno que estaba dispuesto a atravesar la noche si hacia
falta. El frio no lo detuvo. Al contrario: le despejé la cabeza.

Montd sin ayuda. Y salié tras ella.

MARIBELSOLLE

Vanora se internd en las calles que el Kremlin no protegia. No por
descuido, sino por conveniencia. Alli las antorchas eran mas escasas,
las piedras mas sucias, y olia verdaderamente mal. No sabia addnde
iba. Tampoco parecia importarle. Avanzaba guiada por una mezcla
de curiosidad y algo mas aspero, una necesidad de ver aquello que
siempre se habia mantenido fuera de su alcance.

Las fachadas cambiaron. Las ventanas abiertas dejaban escapar
risas roncas, musica desafinada, voces que no bajaban el tono.
Mujeres apoyadas en los marcos, con el cuerpo expuesto sin pudor,
evaluaban a quien pasaba con una franqueza que no conocia
jerarquias. Hombres se tocaban sin esconderse, se besaban, se reian
de si mismos. No habia cortesia ni contencidn, solo cuerpos
reclamando espacio.

Vanora observd todo con una mezcla de sorpresa y desconcierto.
No era escandalo lo que sentia, sino una incomodidad mas
profunda: la certeza de estar viendo una verdad que el palacio fingia
no conocer. Por un instante, se imagin6 a Dmitri alli, confundido
entre esas mujeres, buscando imponerse donde nadie reconocia su
titulo. La imagen le produjo una mueca breve, amarga.

—Zarevna —intervino Yelena—. Seria mejor regresar.

Pero Vanora siguid avanzando.

Fue entonces cuando lo vio.



Un poco mas alla, donde la luz apenas llegaba, un hombre
empujaba a una nifa contra la pared. No gritaba. No porque no
quisiera, sino porque aun no habia aprendido que alguien pudiera
escucharla. El hablaba en voz baja, con urgencia torpe, creyéndose
invisible.

Algo se quebré en Vanora.

No pensd. No midid. No dudd.

—Zarevna —intentd detenerla su doncella.

Se detuvo de golpe, bajo del caballo con un movimiento seco y
desenvaind la espada. El sonido del acero al salir fue limpio,
inconfundible. No grité advertencias. No pidid explicaciones. Su rabia
no fue ruidosa; era fria, rigida, como todo en ella.

—Aléjate —dijo sin alzar la voz, colocando la espada en una
posicion baja, amenazante.

La palabra basto.

El hombre se gird, sorprendido, y por un segundo creyd estar
viendo un fantasma. Luego vio la hoja. Vio la postura y dio un paso
atras. La nifia aprovechd el instante para apartarse, temblando, sin
saber aun si estaba a salvo.

Vanora dio un paso adelante, interponiendo su cuerpo entre la
nina y ese hombre.

—éQuién eres tu? —titubed el ruso, desarmado. Con el pelo
grasiento, los dientes negros y el cuerpo débil.

—No importa quién soy —dijo—. Importa lo que estas a punto de
perder si no te alejas.

El hombre la recorrid de arriba abajo con una mueca torcida, mas
sorprendido que intimidado. Habia en su mirada ese desdén torpe de
quien no concibe ser detenido por una mujer, y menos aln por una
que no gritaba ni retrocedia. Solté una risa breve, insegura, como si
necesitara convencerse a si mismo de que aquello era una farsa.

—Apartate —murmuré—. No sabes donde te has metido, mujer
del diablo.

Dio medio paso adelante, probando. No para atacar, sino para
comprobar si ella cederia. Vanora no lo hizo. La espada no se movid.
La risa se le apagd en la garganta al hombrecillo insignificante.

Trago saliva. Retrocedié un paso. Luego otro. La bravuconeria se



deshizo de golpe, como siempre ocurre cuando el poder cambia de
manos sin avisar.

—No merece la pena —masculld, buscando una salida—. No
merece...

Se dio la vuelta y huyo, perdiéndose entre las sombras, sin mirar
atras. Vanora no lo persiguio.

Bajo la espada solo cuando estuvo segura de que la nifia ya no
temblaba tanto. Solo entonces. Mird a esa pequefia descalza,
despeinada helada. Tenia la cara sucia, y los ojos llorosos. Apenas
tendria ocho afios. Le vino a la mente Elyana, su hija perdida, y un
dolor agudo le atravesd el vientre junto a las palabras de
Palacio: «Ya no podra engendrar»; «esta seca».

—éDdnde estd tu madre? —preguntd, sin inclinarse, mirandola
desde su altura—. Dimelo.

—Se fue —dijo la pequena, sin mirarla a los ojos—. Pero no
volvid.

Vanora mird a un lado y a otro de la calle, como si aquel gesto
pudiera devolver a alguien que sabia que no regresaria.

—¢Y tu padre? —pregunto.

—Nunca tuve —La nifia negd con la cabeza.

Vanora desvid la mirada hacia Yelena. La doncella sostuvo el
gesto un instante y respondié con una inclinacién minima, cargada
de una pena que no necesitaba palabras.

Pero no hubo tiempo para mas lamentaciones, Vanora no los vio
de inmediato.

Fue la forma en que la calle se quedd en silencio lo que la alerto.
Un silencio distinto al anterior, como si algo hubiera decidido
observarlas antes de moverse.

Yelena seguia montada, inquieta sobre el caballo pequeiio. El
animal resopld y dio un paso lateral. Vanora lo noto.

Entonces aparecieron.

Primero dos hombres desde una bocacalle mal iluminada.
Después otro mas, cerrando la salida con una naturalidad demasiado
ensayada para ser casual. No iban borrachos. No iban perdidos.
Llevaban armas visibles y esa manera de medir el espacio que solo
tienen quienes han aprendido a delinquir.



Vanora reacciond sin pensar.

Atrapd a la nifia por el hombro y la coloco detras de ella,
empujandola contra su espalda con un gesto seco, protector.

—No te muevas —dijo, sin volver la cabeza.

Yelena tenso las riendas desde el caballo, sin desmontar y con los
ojos abiertos de par en par. No gritd. No huyo. Esperd.

Uno de los hombres sonrid.

—Mira lo que tenemos aqui...

Vanora no le dejo terminar la frase. El acero subié despacio, con
una calma que no prometia nada bueno. No adopté una postura
exagerada. Solo la correcta. La que decia hasta aqui.

—Daos la vuelta —dijo—. Y caminad.

Se rieron. Al principio. Luego uno de ellos la miré mejor. Vio como
repartia el peso. Cémo no apartaba la vista. Cdmo no protegia la
espada, sino a la nina.

La risa se apagd un poco. Vanora sintid la rabia asentarse en el
centro del pecho, firme, controlada. No penso en cuantos eran. No
penso en cdmo acabaria.

Pensd en que nadie iba a pasar por encima de ella esa noche. Y
no dio un solo paso atras.

El primer mercenario avanzd convencido de que la intimidacion
bastaria. Dio un paso de mas, con la sonrisa aun torcida en el rostro,
seguro de que aquella mujer acabaria cediendo como tantas otras
antes. Pero se equivoco. La estocada nacié desde la cadera, limpia,
directa, sin rabia. El acero lo atravesd antes de que pudiera
comprender lo que ocurria. Hubo un segundo de incredulidad, los
ojos abiertos, el cuerpo suspendido en un gesto absurdo, y luego
cayo hacia atras, pesado y ensangrentado.

Era el primer hombre al que mataba.

Vanora no se permitid mirarlo. Retird la espada con un
movimiento seco y volvid a colocarse delante de la nifia, ajustando la
posicion del cuerpo para cubrirla por completo. No hubo temblor ni
pausa. El pensamiento no tuvo lugar. Solo la accion.

Los demas reaccionaron con un grito ahogado, demasiado tarde.
Uno se lanzd por la izquierda, torpe, furioso. Vanora gird sobre si
misma, desvid el golpe y respondid obligandolo a retroceder. Otro



intentd rodearla, buscando el flanco que ella protegia. Vanora se
movié con él, obligandolo a enfrentarse de frente, manteniendo
siempre a la nifia a su espalda, rompiendo la ventaja del nimero con
disciplina aprendida y memoria corporal.

La espada empez6 a pesar. El brazo ardia. La respiracion se volvid
mas corta. Pero el cuerpo recordaba lo que la mente no tenia tiempo
de formular. Cada paso, cada giro, cada golpe tenia un propdsito
claro: resistir. No ganar. Resistir lo suficiente.

Uno cayé al suelo herido. Otro retrocedié maldiciendo. El miedo
empezo a mezclarse con la furia, y eso los volvid mas imprevisibles.
Vanora sintié el cansancio morderle los muasculos, el peso creciente
del brazo, sabia que no podria sostener aquello indefinidamente.
Aun asi, no cedié terreno.

Fue entonces cuando lo vio.

Uno de ellos se habia descolgado del enfrentamiento y avanzaba
en diagonal, bordeando la escena con sigilo torpe, los ojos puestos
en Yelena, que seguia montada unos pasos atras, rigida sobre el
caballo. No buscaba a Vanora. Buscaba algo mas facil.

La ira le subid de golpe, seca.

Sin pensarlo, Vanora se movid. Atrapo a la nifa con el brazo libre
y la arrastrd con ella en un giro rapido, usandola como eje para
cambiar de posicidén. No fue delicadeza lo que la guio, sino urgencia.
La colocd detras de un tonel volcado y avanzd sola, cortandole el
paso al hombre que se acercaba a su doncella.

Vanora atacé con una precisidon nacida del entrenamiento,
obligandolo a retroceder, rompiendo su intento antes de que pudiera
tomar forma. No buscd herirlo de muerte; buscé apartarlo, sacarlo
del juego, devolverlo al caos del que habia intentado escapar.

No vio al otro.

Mientras su atencidn estaba volcada en proteger a Yelena, uno de
los mercenarios aprovechd el hueco que se habia abierto a su
espalda. Se movid rapido, bajo, con la daga ya alzada, seguro de
haber encontrado por fin el flanco descubierto. El aire cambio
apenas, lo justo para que el peligro existiera, no lo suficiente para
advertirlo a tiempo.

La hoja descendia ya, buscando la nuca.



Y entonces, justo cuando el golpe iba a caer, todo se detuvo.

El agresor se detuvo de golpe, como si el mundo se hubiera
congelado un instante. La daga cayd de su mano. Su cuerpo se
tensd, atravesado por una espada que no era la de Vanora. El acero
salid por su pecho con una precisién brutal, y el hombre se
desploma sin un sonido.

Vanora se giré justo cuando el mercenario caia.

Ivan estaba alli.

No habia prisa en su postura ni duda en el gesto. Sostenia la
espada con la naturalidad de quien ha matado antes y volveria a
hacerlo sin necesidad de explicarse. El abrigo oscuro no se movia
con su respiracion, no habia nada en él que delatara el mas minimo
esfuerzo o sentimiento.

Basto una sola mirada suya para que los mercenarios
comprendieran que aquello habia terminado. No porque hubiera
llegado ayuda, sino porque el equilibrio se habia roto del todo.
Retrocedieron, uno tras otro, desapareciendo entre las callejuelas sin
mirar atras.

—\Vanora —dijo él en voz baja, esa voz que siempre usaba para
ella y nadie mas—. Oh, Vanora —canturred, todavia con la espada
en su mano y a lomos de su caballo.

—Mi zar —envaind ella su espada mientras hacia una reverencia
que hubiera sido nerviosa si no fuera porque Vanora no conocia los
nervios.

—Regresa a palacio —ordend el zar hacia Yelena y esta hizo una
reverencia antes de obedecer sin dudar.

En cuanto el caballo de Yelena dio media vuelta, el zar envaind la
espada y desmontd de un salto. Cayd al suelo con la seguridad de
quien no ha perdido nunca el control de su cuerpo y se acerco a
Vanora sin prisa, con pasos lentos y deliberados, mirandola
fijamente.

Ella lo miré entonces.

A Ivan siempre lo habia visto asi: como una figura inevitable.
Dieciséis afios mayor que ella, medio tio por un linaje enredado que
nadie se molestaba ya en explicar. Habia crecido en otro palacio,
apartado desde nino por ser hijo de la segunda esposa de su abuelo



comun, y aun asi habia terminado ocupando el centro de todo. Se
habian cruzado en los entrenamientos, en los patios, en silencios
compartidos donde ninguno preguntaba nada.

Habia cambiado desde aquel joven delgado de hombros anchos
que recordaba. El tiempo le habia ensanchado el pecho, endurecido
los rasgos, dando a su cuerpo una solidez que no necesitaba
demostrarse. El cabello negro caia oscuro contra el abrigo pesado, y
su rostro —atractivo de una forma que no buscaba agradar— parecia
esculpido por decisiones dificiles. No era la belleza de lo perfecto,
sino la de lo que ha sobrevivido.

Habia algo en él que arrastraba la mirada. No una sonrisa facil ni
un gesto amable, sino una calma peligrosa, una masculinidad
absoluta que hacia sentir a cualquiera como si, durante un instante,
nada mas existiera. Ivan no seducia: ocupaba. Y lo hacia incluso
cuando guardaba silencio, cosa que hacia a menudo.

Vanora lo vio como siempre lo habia visto. Y, sin embargo, no era
lo mismo.

Porque ahora lo tenia delante, con la espada aln tibia en la mano
y la noche abierta a su espalda, y comprendid por qué ninguna
mujer que lo mirara con honestidad podia salir ilesa de esa
presencia, hiciera él lo que hiciera después.

Incluso ella.



CAPITULO 9

Fuera de mandato

No habia muros, ni antorchas, ni testigos que fingieran no ver.
Solo la noche abierta, la tierra todavia caliente por la violencia
reciente y las voces de los rusos resonando a lo lejos, perdidas en
las callejuelas del placer. En el suelo yacian varios cuerpos, muertos.

Ivan avanzé unos pasos Y, sin apartar la mirada de Vanora, dio
una patada baja al hombre que la habia intentado matar. El cadaver
giré torpemente sobre la tierra hUmeda, apartandose del camino del
zar.

Vanora no se horrorizd, tampoco lo mird con agradecimiento. Solo
con una compenetracion peligrosa.

No era una compenetracion nueva.

No habia nacido de esa noche, ni siquiera con la sangre aun tibia
sobre la tierra.

Venia de mucho antes. De cuando Vanora aln no era esposa de
nadie y el zar todavia no era su verdugo ni su protector. O quiza
venia de un tiempo mas lejano todavia: de la sangre que los unia,
del nombre que compartian, de la casa de la que ambos procedian.

Los Vasiliev de Zmeygorod.

Una casa antigua, casi borrada de los registros, temida incluso
antes de caer en desgracia. Se decia que su linaje habia dado zares
demasiado lucidos y herederos demasiado peligrosos, hombres y
mujeres incapaces de someterse del todo. Cuando la casa fue
extinguida, no quedo nadie para defender su memoria.

Nadie salvo ellos.

Ivan y Vanora eran los dos unicos supervivientes de aquella
sangre. El, por conquista. Ella, por resistencia. Y esa herencia
compartida —silenciosa, incomoda, imposible de nombrar— era lo



que tensaba el aire entre ambos mucho antes de que existiera el
matrimonio, la guerra o la culpa.

El se detuvo frente a ella, cubriéndola con su cuerpo, como si el
mundo no tuviera derecho a alcanzarla mientras él permaneciera alli.

Y en ese gesto antiguo, casi instintivo, quedd claro que lo que los
unia no era solo deseo.

No era solo linaje.

Era memoria.
Algo que habia sobrevivido cuando todo lo demas se habia
consumido.

La blancura del cabello de Vanora no era un accidente ni un
adorno extrafno: era una marca. La prueba visible de una sangre
mas antigua, anterior al miedo y al fuego, que habia aprendido a
permanecer cuando otros nombres se borraban.

La sangre aun manchaba el rostro de Vanora, tan roja como el
brillo de sus ojos bordeados por pestafias blancas. Ivan alzé la mano
despacio, como si dudara del gesto incluso en el Ultimo instante, y la
toco por primera vez. Jamas la habia tocado, ni siquiera rozado. Sus
dedos, enguantados en el cuero mas negro y duro de Moscd,
rozaron la mejilla de Vanora con una firmeza cuidadosa, limpiando
las gotas sin prisa, sin apartar la mirada de la suya, sin hacerle
daho.

Vanora no se movio ni cerrd los ojos. Dejo que ocurriera,
consciente de que aquella era la primera vez que Ivan la tocaba.

—Vanora —la nombrd, y su voz grave le atravesé el oido como
una verdad imposible de discuti—. No imaginas cuantos moririan
solo por lo que eres —gruind—. Ni cuantos por lo que despiertas en
mi.

El viento arrastré entre ambos el olor de la sangre reciente.
Vanora sostuvo su mirada verde, esas pupilas de serpiente en las
que no habia suplica ni temor. Levanté la mano ain manchada de
sangre ajena y la apoyo, firme, enguantada, contra el pecho de
Ivan, alli donde el corazon del zar latia con una violencia que no
pertenecia a la batalla, sino a algo mas hondo.

Ivan atrapd esa mano con un gesto que rozé la desesperacion,
como si intuyera que, de soltarla, se desharia para siempre. La



apretd contra si, no como quien toma, sino como quien reconoce.
Inclind la cabeza hacia ella, no para besarla —ese gesto habria sido
demasiado pequeho—, sino para situarse a su altura, para respirar el
mismo aire.

Vanora olia a algo que no pertenecia al presente. Un aroma frio y
limpio, como el instante suspendido antes de la nevada, cuando el
mundo parece contener la respiracion. Habia en ella un rastro de
antigliedad, de linajes que no se proclaman porque no necesitan
hacerlo. Olia a distancia. A altura. A aquello que no se ofrece porque
no pertenece al mundo de las manos ni de los cuerpos, sino al de las
cosas que se heredan y se pierden a la vez.

Y por eso mismo resultaba insoportable.

Y por eso mismo, irrevocable.

Vanora sintié cdmo se le humedecian los 0jos, no por tristeza,
sino por una urgencia que no conocia. Alzo la barbilla apenas vy,
guiada por un impulso casi doloroso, buscé los labios de Ivan, como
si en ese gesto se jugara algo mas que el deseo: como si besarle
fuera la Unica una forma de sequir viva.

No llegd a tocarlo.

Ivan la detuvo.

Sus dedos se cerraron alrededor de su muneca, interrumpiendo el
movimiento con una precisidn que no admitia réplica. No la apartd
del todo; la mantuvo cerca, demasiado cerca, como si negarse al
beso fuera, paraddjicamente, una forma mas auténtica de intimidad.

—No —dijo él en voz baja. No era una negacion del deseo. Era
algo mas grave. Apoyo la frente contra la de ella un instante,
conteniendo una fuerza que parecia a punto de desbordarlo—. No te
manchareé.

Los ojos de él estaban también humedecidos, y todo en él parecia
haberse vuelto doloroso, tenso. Ivan no se habia detenido por
miedo, sino por proteccion. Porque sabia que, si la dejaba besarlo,
ya no podria protegerla ni de si mismo ni del mundo que gobernaba.

Vanora cerro los ojos solo entonces, no para rendirse, sino para
aceptar. Cuando los abrid, seguian alli, separados por un aliento.

—Hubo un tiempo, sobrina —dijo Ivan al fin—, en que me
hablabas sin medir la distancia —La palabra quedd suspendida entre



ambos. Sobrina. No como afecto, sino como recuerdo—. Aln no
sabias lo que costaba hacerlo —prosiguié—. Eras mas rapida en la
lengua. Mas osada en la mirada.

Vanora no se apartd. Bajo apenas la voz. —Entonces aun os
llamaba tio —dijo—. Y creia que ese nombre bastaba para detener
ciertas cosas.

Ivan sostuvo su frente contra la de ella un instante mas. —Lo
eras para mi —continud ella—. Un tio lejano, de otro palacio, de otra
sangre. No el zar. No el hombre que habria de sentenciar a tu padre
—El cerrd los ojos un segundo—. Aquel dia me desafiabas con la
mirada —dijo—. Cuando declaré culpable a tu padre por haber
vendido el grano del ejército a mercaderes extranjeros, en tiempo de
escasez. Lo llamaron necesidad. Yo lo llamé traicidén a Rusia.

—Lo recuerdo —respondio Vanora—. No bajé la cabeza.

—No —asintié Ivan—. Me miraste como si aun fuera posible que
yo cediera. Como si el mundo se gobernara por vinculos... y no por
consecuencias.

Ella respiré despacio. —éConsecuencias? ¢O poder?

—Ahora soy el zar.

—Ahora sé cuando callar —respondi6 ella—. Y la esposa de tu
heredero.

Ivan la observd con atencién. —Has aprendido —dijo al fin—. Has
dejado de ser solo mi sobrina.

—~Ahora sois mi zar —contestd ella—. Y, por mandato, mi suegro
impuesto.

No hubo ironia. Solo verdad. Ivan separd por fin la frente de la
suya.

—Y aun asi —murmuré—, cuando te miro, recuerdo a la nifia que
entrenaba junto a mi bajo la mirada severa de Volkov. A la que
apretaba los dientes cuando el brazo le temblaba y se negaba a
soltar la espada. A la joven que no aceptaba correcciones con
docilidad, pero las repetia hasta hacerlas suyas —Su voz descendid
un poco mas—. Recuerdo a la muchacha que crecié demasiado
deprisa. A la hija de un hombre orgulloso que creyd que el honor
bastaba para proteger a los suyos... y de una mujer silenciosa que te
ensefo a resistir sin quejarte. Recuerdo a tu madre ajustandote el



manto con manos firmes, como si supiera que el frio vendria de
dentro. Recuerdo a tu padre llevandote de la mano por los patios,
ensefiandote a caminar erguida incluso cuando no habia nadie
mirando —Guardo silencio un instante—. Recuerdo como venias a
buscarme —anadié—. No al zar, no al juez. Al tio lejano que aln no
era nada. Entrabas sin anunciarte, con la cabeza alta, como si
supieras que ese gesto te pertenecia. Querias hablar. Querias
entender. Querias que alguien te explicara por qué el mundo
empezaba a torcerse.

La mirada se le endurecié apenas.

—Luego llevé corona.

Otro silencio.

—Y dejaste de venir.

Alz4 la vista hacia ella.

—No miro solo a la mujer que sois ahora, zarevha —dijo—. Miro a
la nifa, a la hija, a la nieta de una sangre que ya no esta. Miro todo
lo que fuisteis... y todo lo que os vi perder sin poder detenerlo.

No habia excusa en sus palabras.

Tampoco absolucidn. Solo devocion.

—Esa nifla muridé hace tiempo, tio —Vanora alzé el mentdn.

Se miraron en silencio, con siglos de normas entre ambos.

Un leve ruido quebrd el silencio.

No fue un grito ni un llanto. Solo el roce torpe de un pie desnudo
contra la madera himeda, el sonido pequefo de alguien que no
sabia cdmo hacerse invisible. Ambos se giraron al mismo tiempo.

La nifia asomaba desde detras de los barriles volcados. Estaba
descalza, con los pies ennegrecidos por el barro v el frio, el vestido
demasiado corto y demasiado fino para la noche. El cabello negro y
enmarafiado le caia sobre el rostro, y los 0jos —enormes— miraban
sin entender del todo lo que habia ocurrido.

Habia escuchado voces. Habia visto espadas.

Y ahora veia a dos figuras que no sabia nombrar.

Vanora fue la primera en moverse.

Se desabroché el abrigo de pieles con calma, como si el mundo
no estuviera lleno de barro y sangre, y avanzé hacia la nina. El frio le
mordid los brazos en cuanto la piel cayo, pero no se detuvo. Se



inclind y la levanté con cuidado, segura, como si aquel gesto le
perteneciera desde siempre. El abrigo las envolvié a ambas después,
pesado, arrastrandose por el suelo antes de cubrir por completo el
cuerpo pequeno.

La nifia se sobresaltd al principio. Luego, poco a poco, se rindio.
Hundid la cara en la aspereza de la piel y apretd los dedos con
fuerza, como si temiera que aquel calor fuera fragil, pasajero.

Vanora no dijo nada. Ajusto el abrigo alrededor de la espalda de
la nifa vy, sin prisa, la alzd hasta el caballo. La sentd delante de la
montura con un gesto firme, seguro, y acomodo la piel a su
alrededor para que no quedara expuesta al frio. El abrigo cayé a
ambos lados, pesado, aiin manchado, hasta rozar la grupa.

La nifia no protestd. Se aferrd primero al abrigo, luego a la crin
del caballo, rigida, tensa, hasta que el calor empezo a hacer su
trabajo.

Vanora permanecio a su lado, una mano cerrada en la cintura de
la nifna para evitar que resbalara, la otra apoyada en la montura.

Ivan lo observo todo en silencio.

El caballo resopld, inquieto, pero obedecio.

Entonces Ivan avanzo un paso. Se quitd la capa sin decir nada y
la colocd sobre los hombros de Vanora.

—éQué pretendéis? —pregunto él.

No alzd la voz. No era una orden. Era algo peor: una pregunta
nacida del poder.

Vanora no se giré de inmediato. Antes comprobd que la nifia
estuviera bien sujeta, que el abrigo no se abriera con el movimiento.
Solo entonces alzé la mirada.

—No dejarla aqui —dijo.

Nada mas.

No habld de piedad. No habld de justicia. No pidié permiso.

Ivan sostuvo su mirada durante un largo instante. Comprendio
que aquello no era un impulso. Que Vanora habia decidido eso en el
mismo momento en que habia desenvainado la espada.

—Esto no es tan sencillo —dijo Ivan, pero Vanora no lo escuchd.
Monté detras de la nifa e hizo girar el caballo, alejandose sin volver
la vista.



CAPITULO 10

La sangre gue no se lava

La casa de Boris Andréievich dormia, o fingia hacerlo.

No habia antorchas encendidas en el patio interior, solo una
lampara baja junto a la puerta lateral, protegida del viento por un
cristal opaco. Vanora llegd sin escolta, cubierta adn por la capa del
zar, con la nifa dormida contra su pecho, demasiado exhausta para
llorar.

Boris abrié él mismo.

No preguntd por qué estaba alli.

No pregunto por la hora.

Solo miré a la nifa.

El gesto se le torcid lo justo para delatar que comprendia el
alcance de lo que Vanora le estaba pidiendo antes incluso de oirlo en
palabras.

—No es mia —dijo ella en voz baja—. Y tampoco debe ser de
nadie mas.

Boris cerro la puerta tras ellos sin responder.

El interior era sobrio, ordenado, silencioso. Madera oscura, tapices
antiguos, el olor tenue de la cera apagada y de una casa que no
necesitaba demostrar nada. No habia lujo superfluo, pero tampoco
carencia: todo estaba donde debia estar.

Irina aparecid al fondo del pasillo, vestida con una tunica sencilla
de lino claro, el cabello recogido con descuido estudiado. Llevaba
calzado, aunque blando, y avanzé sin prisa, con cautela.

La nifia abrid los ojos al sentir el cambio de brazos. Se tensd un
instante, luego se aferrd al cuello de Irina con una confianza que no
se explica, solo ocurre.

Irina alzé la vista.



—Se quedara conmigo —dijo la hija de Boris, de pelo castafo al
igual que su padre y ojos pequenos, pero despiertos—. Diremos que
es una prima lejana. Recién llegada de tierras del norte. Nadie hara
demasiadas preguntas si no se les da motivo.

Boris cerrd los ojos un segundo. Cuando los abrid, ya habia
aceptado.

—Esto nos compromete —dijo al fin el boyardo mas fiel a Vanora
—. A todos.

—Lo sé —respondié Vanora.

No se justificd.

No pidié perddn. Y eso era lo que mas pesaba.

Boris esperd a que Irina desapareciera por la escalera con la nifia
antes de hablar de nuevo. Camind hasta la mesa y apoyd ambas
manos sobre la madera, como si necesitara sentir algo firme bajo los
dedos.

—Han muerto demasiados —dijo él, clavando sus ojos avellana
sobre ella—. En las guerras del zar. En las que ganamos y en las que
solo sobrevivimos. El pueblo empieza a contar los hombres en voz
alta. Y cuando el pueblo cuenta, deja de obedecer —Vanora
permanecio de pie—. Se prepara otra campana —continud Boris—.
No se anuncia, pero se huele. Los mercaderes lo saben. Los
campesinos lo saben. Rusia no aguantara otra sangria sin empezar a
preguntarse por qué —Hizo una pausa—. Y cuando aparece por
qué... aparece también el quién —Vanora no respondio—. Ivan IV ha
hecho mucho por Rusia —prosiguid Boris, mas bajo—. Demasiado,
quiza. Y ya empiezan a susurrar otro nombre —Vanora sinti6 el
golpe, pero no dejo que se notara—. Dmitri —dijo Boris—. El hijo. El
heredero. El general. Creen que podria ser distinto. Mas joven.
Menos absoluto —Se volvio hacia ella—. Y empiezan a preguntarse
—anadié— si el poder podria recaer sobre él... si tuviera detras algo
mas solido —No dijo su nombre. No hizo falta—. Descendencia —
continud Boris, sin rodeos—. Dmitri necesita hijos. No mafiana.
Ahora. El linaje no espera a la voluntad ni al amor —Vanora bajo la
vista un instante. Solo uno—. La muchacha —prosiguié él—. Milena.
Es joven. Sana. De sangre aceptable. Si se le permite acercarse a él,
si le da hijos... esos nifios seran vistos como suyos —La miré con



una franqueza brutal—. Y vos, zarevna —dijo— podriais
reconocerlos. Criarlos. Darles un nombre dentro de la casa. Nadie os
disputaria eso si seguis siendo la esposa legitima —El silencio se
espesd—. No hablo de afecto —afiadié Boris—. Hablo de
supervivencia. Si desea seguir en el tablero, zarevna, quiza esa sea
la Ultima jugada que le queda. Al fin y al cabo, Dmitri os ama; a su
modo, pero os ama. Podriais ser su zarina, la zarina de Rusia.

—No habléis de esto con nadie mas —dijo Vanora al fin, alzando
la vista.

Boris la miré con una mezcla de respeto y temor. —Solo con vos,
mi zarevna.

—La nifla que os he traido no entra en el juego, Boris. Es solo
una nina. Cuidadla como vuestra y os recompensaré.

Boris asintié. —éQué nombre debemos darle?

—Elyana —respondié ella sin vacilar.

Boris cogid aire profundamente, pero hizo una reverencia,
aceptando la orden.

Cuando Vanora desaparecié en la noche, Boris permanecio
inmovil por mucho tiempo, consciente de que acababa de aceptar
dos cosas irreversibles: una nina protegida por Vanora... y una
estrategia para colocar a Vanora en el poder.

Y en algun lugar del Kremlin, sin saberlo alun, el poder empezd a
moverse.

No hacia Dmitri. No contra Ivan.

Sino hacia la mujer que habia aprendido cuando callar... y cuando
sacrificarlo todo para sequir en pie.
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Vanora regreso al Kremlin cuando la noche empezaba a diluirse.
No entrd por las puertas principales. Cruzo uno de los patios
menores, aun humedo por la escarcha, y avanzo por los corredores
interiores sin escolta, con paso firme, pero sin anunciarse. Al llegar

a sus estancias, no llamé a nadie.



Se desabroché la capa del zar y la dejo caer sobre una silla.
Después la armadura ligera. El cuero golped el suelo con un sonido
seco. Cuando por fin se quedo con el camisdn, apoyd las manos
sobre la mesa y dejo caer el peso del cuerpo hacia delante.

Pensé en la nifia.

En cdmo se habia aferrado a Irina sin saber su nombre. Y en lo
rapido que ella habia decidido el suyo: Elyana. El nombre de su hija
no nata.

Luego penso en Milena. En su juventud intacta. En la facilidad
con la que el mundo aceptaria a esos hijos. En lo sencillo que seria
borrar su vientre de la historia sin borrar su apellido.

Cerro los ojos. No eran celos. Era estrategia. Y algo parecido al
duelo.

El ruido de unos pasos la hizo incorporarse. No eran guardias. No
eran doncellas.

Eran unos pasos conocidos. Demasiado firmes. Demasiado
fuertes.

Dmitri entrd sin anunciarse.

No llevaba armadura. Vestia de oscuro, con la camisa abierta en
el cuello, despeinado. Seguramente venia de una noche de placer
con alguien mas facil que ella.

Cerro la puerta tras él sin cuidado, con un golpe fuerte.

—Has salido del Kremlin esta noche —dijo—. Me han informado
mis hombres.

No era una pregunta. Vanora no se giré de inmediato. Recogid la
armadura del suelo y la coloco sobre la mesa con cuidado, como si
ese gesto pudiera esconder todo lo que no pensaba explicarle a su
marido.

—Si.

Dmitri avanzd un paso. —Y no volviste sola.

Ella se gird hacia él sin culpa en su expresion. Tampoco desafio.
Solo esa indiferencia que siempre conseguia desarmar a Dmitri.

—No —respondiéo—. No volvi sola.

—éDdnde esta?

—En un lugar segura —Vanora le sostuvo la mirada a pesar de la
dureza de la misma, intentando no vacilar ante esos 0jos grises.



—éQué has hecho? —insistié y apretd la mandibula.

—Lo que debia.

Su marido dio otro paso, invadiendo su espacio. No la toco, pero
la roz6. —No puedes tomar decisiones asi sin consecuencias —dijo
él—. No sin hablar conmigo primero.

—No te estoy pidiendo permiso —respondio ella—. Porque no es
una decisidon que te corresponda.

—Eres mi esposa —escupié Dmitri, achinando sus ojos grandes y
bordeados por pestanas negras—. Todo lo que haces me
corresponde.

—No todo lo que existe te pertenece, Dmitri —Vanora alzd la
barbilla.

—Boris —dijo de pronto, mirandola con desdén—. Has ido a casa
de Boris.

Ella no lo negd. —Si.

Dmitri soltd una risa breve, sin humor. —Siempre él —murmuré—.
Siempre ese consejero leal que te sirve a todas horas.

—Porque no es tuyo, Dmitri —respondio ella—. Como tampoco lo
es esa nina.

—¢Es una nina?

—Si.

El heredero del trono parecié descolocarse. —éLa has traido para
desafiarme? —pregunté—. éPara demostrar que puedes elegir qué
vidas entran y cuales no? ¢Para recordarme que no eres capaz de
darme herederos legitimos?

—La he sacado del barro —neg6 ella—. Simplemente eso.

—Esto es politica, aunque quieras encubrirlo con tu honorable
sentido de la justicia. O tu fingida compasion.

—No —corrigié ella, esbozando una sonrisa de indignacién—. Esto
es lo que aun puedo permitirme, Dmitri. Salvar a una nina que el
mundo ya habia dado por perdida. No sera un nombre, ni un rumor,
ni una excusa dentro de estos muros. Vivira. Nada mas.

—Boris te ha hablado —dijo al fin—. Lo sé.

Vanora no respondio. —Te ha hablado de mi —afiadié—. De los
hijos. De Milena. A mi también me llegan los rumores.



—Si —afirmo, sin afiadir que el plan de Boris iba mucho mas lejos
de obtener herederos.

Dmitri dio un paso atras, como si ese reconocimiento le hubiera
quitado el suelo bajo los pies.

—¢Y qué has decidido? —preguntd, con la voz mas baja.

Vanora lo miré con una franqueza que no le habia concedido
nunca antes. —éAcaso mi decision afectara en tus actos?

—Tengo curiosidad, nada mas.

—Creo que deberias considerar a Milena. Cuando llegue el
momento, aceptaré tus hijos.

Dmitri apretd los pufios. —Qué pretendes?

—Evitar que nos hundamos todos.

Dmitri la observo en silencio. Inspird despacio, como si se
obligara a no reaccionar, y soltd el aire de golpe, breve, aspero. Al
girar la cabeza, su mirada se detuvo en la capa de su padre,
abandonada sobre una silla: el cuero oscuro, el peso del poder
dejado alli como si nada. Dmitri fruncio el cefio.

Vanora lo advirtid, pero no se movid ni hizo gesto alguno; se
limitd a sequir la direccion de su mirada. Primero, hacia el abrigo.
Después, hacia ella.

Sus ojos grises —duros de por si— se volvieron opacos como el
acero cubierto por una capa fina de escarcha. No brillaban. No
buscaban. La median. Se movieron despacio, calculando,
deteniéndose solo lo justo en ella.

—Que descanséis, mi zarevna —se inclind hacia ella, sin bajar la
mirada.

Ella asintio y lo dejé marchar.

Yelena aparecié poco después sin ser llamada.

No hubo ruido que anunciara su llegada, ni pasos que delataran
su presencia. Vanora la percibié como se perciben las cosas
inevitables: no con los oidos, sino con el cuerpo. Una variacion
minima en el aire.

Su doncella fiel se detuvo a unos pasos. No mird primero el rostro
de su sefiora, ni la expresidon que adn no habia abandonado del todo
la noche. Mird las manos. La sangre oscura, ya espesa en los
pliegues de los dedos.



—Venid —dijo en voz baja—. Antes de que se seque.

No era una suplica. Tampoco una orden. Era una verdad practica,
dicha por alguien que sabia distinguir entre lo que debia hacerse y lo
que no convenia preguntar.

Vanora no respondio de inmediato. Permanecia de pie, inmdvil,
como si una parte de ella adn siguiera en la calle, entre el barro y
los cuerpos caidos, calibrando un peligro que ya no existia. Yelena
no insistio. Se acercd despacio, tomd una jarra de agua y un pafio
limpio, y comenzd a trabajar con la naturalidad de quien ha cuidado
heridas que no figuraban en los relatos oficiales.

El agua tocé la piel y la sangre empezd a ceder, diluyéndose en el
lino. Yelena limpio con cuidado los nudillos, luego la palma, después
el dorso de la mano, sin prisa y sin temor. No habia repulsién en su
gesto, ni compasion innecesaria. Solo precision.

Vanora observd cdmo el rojo desaparecia, cdmo la piel
recuperaba su tono palido, casi irreal, como si nunca hubiera
pertenecido del todo a ese mundo.

—Ha sido rapido —dijo al fin, sin emocidn visible, mas como una
constatacion que como una confesion.

Yelena asintid, sin levantar la vista. —Siempre lo es la primera
vez. Luego pesa distinto.

No habia juicio en esas palabras. Solo experiencia.

Termind con las manos y pasé al antebrazo, donde alin quedaban
restos mas oscuros. Cuando acabd, dejé el pano a un lado, como si
aquello ya no mereciera ocupar espacio en la habitacion.

Entonces vio la capa.

La piel oscura y pesada descansaba sobre la silla con un peso que
no era solo fisico. Era inconfundible. El abrigo del zar. El simbolo de
una proteccion que, de permanecer alli, podria interpretarse como
algo mas peligroso que un favor..

Yelena no mostré sorpresa. Tampoco curiosidad, solo comprendid

—No debe quedarse aqui —dijo Vanora.

—¢éAhora? —preguntd la doncella.

—Antes de que termine de salir el sol. Y sin que nadie lo sepa.

Yelena tomd la capa con ambas manos. La piel parecia absorber
la luz, como si llevara consigo una sombra propia.



Yelena inclind la cabeza, aceptando la orden sin una sola palabra

mas. Se volvio para marcharse, pero Vanora hablo de nuevo.
—Yelena.

La doncella se detuvo.

—Gracias.

No hubo sonrisa. No era momento de gratitud ni de alivio.

—No habéis cruzado ninguna linea que no os perteneciera —
respondidé su doncella—. Dormid, zarevna. El cuerpo aprende
mientras descansa.

Salid sin hacer ruido, llevandose consigo la capa y lo que
representaba. Vanora se quedd sola.

La mesa estaba limpia y las manos también.

Pero algo en ella ya no lo estaba.

Y no pensaba lavarlo.



CAPITULO 11

Un rey y una reina, peones

El saldn oriental estaba dispuesto para impresionar.

No era una estancia pensada para el descanso ni para la
intimidad, sino para ser vista. Columnas revestidas de marmol
pulido, tapices antiguos con escenas de caza y guerra, mesas bajas
cubiertas de frutas confitadas y copas de cristal traido de tierras
lejanas. La luz entraba filtrada por cortinajes claros y hacia brillar el
oro de los marcos, las joyas y los bordados cosidos en mangas que
no estaban hechas para el trabajo, sino para el juicio silencioso.

La zarina Yevdokia Nagaya ocupaba el centro exacto del espacio,
sentada en un divan elevado, con la espalda recta y el gesto
elegante. A su alrededor se reunia su pequefo comité personal:
mujeres que habian aprendido a sobrevivir a la muerte de sus
maridos, a la caida de familias enteras y a los cambios de humor del
poder sin perder su lugar.

Alli estaba Anna Kurbatova, esposa de Fiddor. Daria Mijailovna,
admitida por costumbre mas que por influencia, se mantenia
erguida, con las manos cruzadas sobre el regazo y una mirada que
nunca olvidaba nada. Y, un poco mas apartada, Praskovia Ivanovna,
la viuda mas antigua de la corte, la que habia sobrevivido a tres
zares y a todas sus esposas sin perder la lengua ni la memoria.

Serguéi Mijailovich Vorontsov permanecia a un lado, de pie, como
correspondia a un hombre que no necesitaba sentarse para imponer
atencion. Las manos entrelazadas a la espalda, el rostro neutro, los
ojos atentos.

—Dicen que el zarévich la ha aceptado —comentd Anna
Kurbatova, removiendo despacio el vino aguado de su copa—. A
Milena.



La frase cayd con la suavidad de algo largamente ensayado. —No
solo aceptado —afiadié Daria Mijailovha—. Se la ha visto
acompafnandolo en actos menores. Sin ocultarla. Eso significa algo.

Yevdokia inclind apenas la cabeza, permitiendo que la
conversacion avanzara sin parecer dirigirla. —Es una muchacha
adecuada —dijo al fin—. Sana. Discreta. De buena sangre. Su padre
ha sabido educarla para no destacar mas de lo necesario.

Serguéi no sonrid. No era su papel. Solo asintid, convencido de
que estaba a punto de cambiar la historia de su propia familia,
dejando que su hija fuera la amante oficial del heredero al Trono.

—El pueblo ve con buenos ojos a una mujer joven junto al
heredero —afiadio Praskovia Ivanovna, con voz grave—. Sobre todo,
después de las... desgracias recientes.

La palabra desgracias floté un instante en el aire, sin nombre
propio, sin necesidad de aclaracién.

Fue entonces cuando anunciaron al lekar imperial.

Entré con una reverencia profunda. Vestia con sobriedad; el
rostro cansado, las manos limpias, firmes.

Yevdokia lo recibié con una sonrisa amable.

—Decidnos, buen hombre —comenzd—, como se encuentra la
zarevna Vanora Vasilievna. Me preocupa su salud. Siempre ha sido...
delicada.

El lekar dudd apenas un segundo. Lo justo para elegir bien las
palabras que no lo condenaran.

—La zarevna esta completamente recuperada, majestad.

El silencio fue inmediato.

—déCompletamente? —repitid Yevdokia, sin perder la dulzura.

—Su cuerpo, si —confirmo él—. No hay fiebre, ni debilidad, ni
secuelas visibles. No podra concebir de nuevo, eso permanece
inalterable... pero fuera de ello, goza de una salud excepcional.

Anna Kurbatova fruncio ligeramente el cefio. —éExcepcional? —
murmuro—. Es una palabra... inusual.

El lekar bajé un poco la mirada. —Tiene una resistencia poco
comun. Pulso estable. Recuperacién rapida. Como si el cuerpo
hubiera... decidido permanecer.

Serguéi alzd apenas una ceja.



—Se dice —intervino Daria Mijailovha— que entrena.

El lekar no negé. —No es algo que me corresponda juzgar.

—Con Maksim Yrievich Volkov —afiadio Praskovia Ivanovna, sin
titubeo—. El mismo que entrend a la familia Vasiliev.

El nombre cayé como una losa.

Vasiliev.

El antiguo zar. El ejecutado. El borrado.

—éComo es posible —dijo Anna Kurbatova, con una indignacion
cuidadosamente dosificada— que se permita tal cosa a la hija de
Vasiliev de Zmeygorod, condenado por traicion?

Yevdokia no respondié de inmediato.

—Porque el zar siempre se lo ha permitido todo —dijo la vieja
Praskovia, con voz seca—. Desde nifla —Algunas miradas se
cruzaron—. Siempre ha sido indulgente con ella.

—¢éIndulgente? —susurrd Daria—. ¢O algo mas?

El aire se tenso.

—No habléis a la ligera —intervino Serguéi por primera vez—. El
zar no ama como los demas hombres.

—Pero ama —replicé Praskovia—. A su modo. Y con Vanora...
siempre ha hecho una excepcion.

Yevdokia sintié cdmo algo se le cerraba por dentro, como una
puerta bien ajustada que no volveria a abrirse sin romper la madera.

—La zarevna es parte de esta casa —dijo al fin, con una sonrisa
que no sentia—. Mientras lo sea, estara bajo mi proteccién. Y si mi
esposo la tiene en alta estima... —hizo una pausa minima, lo justo
para que todos la oyeran— yo también.

El lekar inclind la cabeza, entendiendo que no se le pedia nada
mas, y dio la audiencia por concluida. El sonido leve de su retirada
parecio liberar el aire en el saldn.

Las mujeres se removieron en sus asientos. Praskovia Ivanovna
fue la Unica que no apartd la mirada de Yevdokia. Sus ojos, curtidos
por décadas de palacio, parecian decir que habia entendido
demasiado bien lo que acababa de ocurrir.

Serguéi Mijailovich permanecio inmovil.

Sabia que, a partir de ese momento, cualquier movimiento en
torno a la zarevna Vanora seria observado con un cuidado distinto.



No porque estuviera a salvo... sino porque habia dejado de ser una
pieza secundaria.

Yevdokia mantuvo la sonrisa un instante mas, hasta que el
protocolo lo exigio.

Por dentro, sin embargo, se llend de furia.

Serguéi Mijailovich fue el primero en romper el silencio que quedd
tras la retirada del lekar.

No lo hizo de inmediato. Esperd a que las copas se recolocaran, a
que una doncella fingiera ajustar un tapiz, a que el aire recuperara
su densidad habitual. Entonces hablo, con la voz exacta de quien
nunca parece decir nada importante... y sin embargo siempre lo
hace.

—Hay otra cuestién —comentd, como al pasar—. Boris
Andréievich ha incorporado recientemente a su casa a una sobrina.

Yevdokia alzé apenas la vista, sin girar la cabeza.

—déUna sobrina? —repitid Anna Kurbatova—. No recuerdo que
Boris tuviera parientes cercanos fuera de Moscu.

—Ni los tiene —respondié Serguéi—. Al menos, no que consten
en los registros habituales. La nifia aparecidé hace pocos dias. Se ha
presentado como familia lejana, llegada del norte.

—déUna nifia? —intervino Daria Mijailovha—. Qué inoportuno
momento para descubrir afectos olvidados.

Praskovia Ivanovna no sonrid. —Boris no improvisa vinculos —dijo
—. Mucho menos ahora.

Yevdokia apoyo los dedos sobre el brazo del divan, con suavidad
estudiada.

—éComo se llama esa sobrina? —pregunto.

Serguéi dudd una fraccién de segundo.

—Elyana.

Anna Kurbatova fruncio el cefio, pensativa. —Fiddor menciono ese
nombre —dijo entonces—. Anoche. No como una curiosidad, sino
como una advertencia —Mir6 a la zarina—. Dijo que no era casual.

—En qué sentido? —preguntd Yevdokia, manteniendo la calma.

Anna bajo un poco la voz. —Es un nombre antiguo. No comun.
Asociado a la casa Vasiliev. De hecho, la nifia... de la zarevna...



Praskovia Ivanovna asintié despacio. —Demasiado antiguo para
ser elegido al azar.

El silencio volvid a cerrarse. Yevdokia sintio el hilo invisible
tensarse entre todas aquellas piezas: la nifia recogida sin anuncio, el
nombre heredado de una sangre extinguida, Boris actuando sin
pedir permiso, Vanora recuperada, entrenando, reaparecida.

—Boris Andréievich siempre ha sido... creativo en su manera de
proteger —dijo al fin, con una sonrisa leve—. Pero no creo que una
nina desconocida altere el equilibrio de esta casa.

Nadie la contradijo.

Nadie la creyo del todo.
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Dmitri se habia acostumbrado rapido a Milena.

No porque la deseara con urgencia, sino porque era facil. No
preguntaba mas de lo necesario, no ocupaba mas espacio del que se
le concedia y sabia escuchar sin parecer curiosa. Caminaba a su lado
con la prudencia de quien entiende que el favor es fragil y debe
sostenerse con cuidado.

Aquella tarde paseaban por el jardin interior, uno de los pocos
espacios donde el Kremlin fingia tranquilidad. Los arboles estaban
podados con disciplina severa; nada crecia sin permiso. Milena
hablaba en voz baja, comentando una anécdota trivial sobre una
dama de la corte. Dmitri asentia, distraido, mas atento a ordenar
pensamientos que a las palabras.

No lo vio al principio.

Fue Milena quien se detuvo.

Se inclind con rapidez, mas profunda de lo habitual. Dmitri siguid
Su mirada.

Ivan IV estaba alli.

No habia escolta visible, pero eso no significaba que estuviera
solo. Vestia de oscuro, sin insignias, con ese aspecto suyo que no



necesitaba simbolos para imponerse. No parecia sorprendido. Nunca
lo estaba.

—Padre —dijo Dmitri, inclinando la cabeza lo justo.

Ivan mird primero a Milena. No con interés, ni con juicio. La mird
como se mira un dato: algo que se registra y se archiva.

—Retirate —ordend.

Milena no esperd a que Dmitri hablara. Hizo una reverencia
correcta y se alejod sin volver la vista, consciente de que su presencia
ya no era requerida... y de que habia sobrevivido al momento mas
peligroso: ser vista.

Cuando desaparecid entre los setos, Ivan avanzo un paso. —No
has perdido el tiempo —dijo.

No era un reproche. Tampoco una aprobacion. Era una
afirmacion.

—Es conveniente —respondié Dmitri—. Su padre lo entiende. Y
ella también.

Ivan asintié lentamente.

—Bien. Entretente —dijo—. Ten hijos. Con ella o con quien te
plazca. Nadie te lo impedira.

Dmitri fruncié el cefio.

—Vanora...

—El lugar de tu esposa es indiscutible —interrumpio Ivan—.
Mientras viva, seguira siendo zarevna. Eso no esta en cuestion.

—¢éPor qué? —preguntd Dmitri, incapaz de contenerse—. No
puede darme herederos. No aporta alianzas nuevas. Y aun asi... —
Se detuvo—. Siempre hay una excepcion para ella.

Ivan lo miré entonces de frente. No habia ira en su expresion.
Tampoco afecto.

—Porque antes de ser tu esposa —dijo con calma— fue mi
sobrina—. Mi sangre —anadido—. De una casa que ya no existe. Y la
sangre no se negocia como una dote.

Dmitri apretd la mandibula.

—Y yo? —preguntdo—. éNo lo soy?

Ivan inclind apenas la cabeza, como si reconociera la pregunta...
no la emocién que la sostenia.



—Antes de ser mi hijo —respondido— no eras nada —Dmitri dio un
paso atras, imperceptible—. Naciste de una mujer que murid en el
parto —continud Ivan—. No dejé nombre, ni linaje que proteger.
Fuiste Util porque sobreviviste. Y porque creciste fuerte. Un buen
general. Un heredero aceptable —Cada palabra era precisa. Ninguna
innecesaria, tampoco buscaban hacerle dano, solo decir la verdad tal
cual era—. No confundas eso con amor —afadio.

—CY a ella si la amas, padre? —pregunté Dmitri, con una rabia
que no logré ocultar del todo, apretando los punos y la mandibula.

—No amo a nadie como tu entiendes el amor.

Dmitri bajé la mirada. Ivan dio un paso mas, lo suficiente para
que su sombra lo cubriera.

—Cumple con tu papel —ordené—. Gobierna cuando llegue el
momento. Ten hijos. Usa a quien necesites. Pero no pongas en duda
lo que no te pertenece cuestionar.

Se dio la vuelta sin despedirse.

Dmitri permanecioé inmovil, comprendiendo al fin algo que no
habia querido ver: que en aquel imperio no habia padres ni hijos.
Solo funciones.

Y que, incluso asi, habia una excepcion.

Vanora.

..*C&*"%*.. 5. 9>>

MARIBELSOLLE

Vanora observaba a Elyana desde la galeria exterior, alli donde la
casa de Boris dejaba de imponer y comenzaba a fingir normalidad.
La nifia caminaba con pasos todavia inseguros, pero ya no torpes.
Llevaba un vestido limpio, bien cortado, de lana clara, sencillo sin ser
pobre. El cabello recogido con una cinta discreta. Las manos juntas,
como Irina le habia ensefiado, no por obediencia ciega, sino por
costumbre aprendida.

Habia dejado de encogerse.

Eso era lo primero que Vanora notaba siempre: la espalda mas
recta, la mirada que ya no buscaba el suelo a cada instante. Elyana



escuchaba, imitaba, preguntaba en voz baja a su institutriz.
Aprendia los modales como si fueran una lengua nueva, no
impuesta, sino ofrecida. No era docilidad lo que crecia en ella, sino
seguridad.

Irina se situd a su lado. —Se adapta deprisa —comenté—.
Durante estas dos semanas no ha hecho otra cosa que mejorar.

—Los nifios se adaptan rapido —dijo Vanora—. Mas rapido que
nosotros.

Irina observd a la nifia unos segundos mas antes de hablar de lo
que realmente la inquietaba. —Han visto a Milena y a los zarévich
juntos —dijo—. No fue discreto. Pasaron la noche fuera de sus
estancias.

Vanora no gird la cabeza. —Era de esperar.

No hubo cambio en su tono. Ni tension. Ni reproche. Solo una
constatacion seca, como si hablara del clima o de un decreto menor.
Irina la mird de reojo, buscando una grieta que no aparecio.

—Mi padre dice que la zarina ya lo sabe —anadié—. Todo. Sobre
Elyana también.

Eso si hizo que Vanora bajara la mirada un instante, no hacia
Irina, sino hacia la nina.

—Si la zarina lo sabe —dijo Irina—, entonces también lo sabe el
zar. ¢No os preocupa?

Vanora levantd por fin el rostro. Sus 0jos rojos no mostraban
miedo. —Ivan IV no protege lo que desconoce.

Irina dudd.

—Mi padre cree que Dmitri... —empez0, y se detuvo—. Cree que
el poder puede cambiar de manos. Que Rusia necesita algo distinto.
Vanora no sonrid. —Rusia siempre cree eso —dijo—. Hasta que

recuerda quién la sostiene.

Irina la observd con atencidon renovada. —Hablan de estrategia —
insistio—. De supervivencia. De futuro. El zar es un lider indiscutible,
pero el pueblo necesita descansar.

Vanora pos6 una mano sobre la barandilla de piedra, firme, casi
reverente.

—El zar no es algo que se cambie cuando conviene —respondié
—. Puede caer algun dia, como todos los hombres. Pero no sera



porque otros crean que lo manejan.

Irina fruncid el cefo.

—¢Y Dmitri?

—Dmitri no es un lider en el sentido antiguo —respondié Vanora
—. Es la pieza necesaria para cerrar una época, no para abrirla. Ivan
construyo el impulso. Dmitri lo ejecuta.

Guardaron silencio. Elyana giré la cabeza en ese momento,
buscando a Vanora con la mirada. Cuando la encontro, alzd la
barbilla un poco mas, como si quisiera asegurarse de estar
haciéndolo bien. Vanora le devolvio una inclinacién minima, casi
imperceptible.

La nifia sonrid.

Irina lo vio entonces con claridad: no era proteccion lo que
Vanora ofrecia. Era pertenencia.

—Os sois leal al zar —murmurd Irina—. Incluso ahora.

Vanora no negd. —Antes de ser esposa —dijo—, antes de ser
zarevna... fui sangre. Y hay deudas que no se negocian con el poder
—El viento movid las hojas del jardin. Elyana dio una vuelta torpe,
cuidando de no ensuciar el bajo del vestido, concentrada en hacerlo
bien—. Que los boyardos y allegados al zar jueguen a las alianzas —
ahadié—. Que confundan el deseo con la fuerza. Yo no me moveré
de donde pertenezco.

Irina entendié entonces algo que no habia querido aceptar del
todo: Vanora, a pesar de haber accedido al plan de su padre, no
estaba de su lado. Ni nunca lo estaria. Vanora solo era leal a una
cosa: a Si misma.

Y eso —mas que cualquier complot— era lo verdaderamente
peligroso.



CAPITULO 12

El tiempo favorece a quien resiste

Pasaron algunos meses.

El Kremlin cambid sin anunciarlo. El verano habia llegado a Moscu
y con él nuevas telas en los corredores, colores mas claros donde
antes reinaba la sobriedad, otros hombres apostados en las
guardias. También los rumores cambiaron. Vanora lo percibid sin que
nadie tuviera que decirselo.

La carta llegd una tarde gris, impropia del verano, como si el
invierno se negara a retirarse del todo. No llevaba sello oficial ni
marcas de urgencia. No las necesitaba. El nombre escrito en el
reverso basto para que Vanora comprendiera que no contenia
consuelo.

Ariadna Vasilievna.

El papel olia a viaje, a sal, y a una calidez ajena a Moscu. Vanora
la abrid sin prisa, con esa lentitud que no busca evitar el golpe, sino
medirlo. El contenido no cambid.

Hermana:

No escribo sin un motivo claro. Pero esta vez he pensado en
ti. Supongo que ya lo sabes. Milena esta encinta. Dicen que el
zarévich no lo niega. Que incluso parece... satisfecho.

Vanora avanzd sin detenerse.

No escribo para herirte. Nunca ha sido necesario hacerlo con
intencion. Solo me pregunto —y te lo pregunto a ti— si no tienes
miedo.

Leyo esa ultima frase dos veces.

Los hijos alteran el equilibrio de las casas, continuaba la carta. Y
tu siempre has vivido en el centro de un equilibrio fragil. No me
malinterpretes. No dudo de tu dignidad ni de tu fortaleza. Pero el



mundo no recompensa eso. Recompensa lo que se multiplica. Me
pregunto si, al mirarte ahora, Dmitri ve a su esposa... 0 a un
recuerdo que empieza a estorbarle. Todavia puedo escribir por ti al
convento en el que madre paso sus ultimos dias.

Vanora cerro los o0jos solo un instante. Ariadna no sabia que habia
sido ella quien habia empujado a Dmitri hacia Milena. No sabia que
Boris, siempre atento al porvenir del linaje, habia asentido. No sabia
que aquella gestacidon no habia sido un descuido, sino una concesién
calculada.

Yo tuve miedo una vez, afadia la carta, casi al final. Por eso me
fui. Por eso elegi otra tierra y otro hombre antes de que eligieran por
mi. TU nunca huiste, Vanora. Siempre has preferido quedarte. Solo
dime una cosa, hermana: ésigues creyendo que aguantar basta?

No habia despedida afectuosa. Solo una firma breve, firme,
exacta, como su autora. Vanora dejo la carta sobre la mesa,
extendida, sin doblarla. No la rompid. No la apartd. Tampoco la
guardd. No sintio celos. Tampoco panico.

Se levantd despacio y camind hasta la ventana. Afuera, el Kremlin
seguia erguido, indiferente a vientres que crecian, a hermanas
envidiosas, a hijos aun sin nombre.

—No —murmurd, sin saber a quién respondia—. No tengo miedo.

No se quedd mas tiempo junto a la ventana. No habia nada que
vigilar ahi fuera. La decision ya estaba tomada y empezaba a tomar
forma.

Yelena aparecié sin ser llamada, como si hubiera escuchado el
pensamiento antes que la voz. Se acercd con discrecion y, sin decir
nada, estird un pliegue del vestido de Vanora, ajustandolo en la
cintura con un gesto rapido y experto. No era un arreglo por
coqueteria, sino por exactitud: el tejido debia caer con elegancia.

—Esta bien asi —dijo Yelena en voz baja—. No sobra nada.

Vanora asintio.

Detras de ella aguardaban sus doncellas mas cercanas. Marfa iba
en primer lugar, recta como una vara, con el cabello recogido con
una severidad que no admitia matices. Habia sido colocada alli por la
zarina, con la misidon evidente de observar mas que servir. Vanora



nunca lo habia discutido. Las vigilancias demasiado visibles solian
ser las mas faciles de inutilizar.

Las otras dos eran damas de compafiia que se movian con la
naturalidad de quienes conocian el ritmo de su sefiora desde hacia
anos. No la rodearon. No la escoltaron. La siguieron.

Vanora salid de sus estancias sin mirarlas ni mirar atras.

Avanzo por los corredores con paso firme, sin prisa y sin
vacilacion. Habia cambiado. El cuerpo le respondia con una solidez
nueva, templada por meses de entrenamiento constante. No era una
fuerza ostentosa ni agresiva, sino una que imponia.

Marfa observaba desde un paso atras. No encontraba fisuras. No
veia agotamiento ni tensidn. Eso la incomodaba.

Cuando llegaron al umbral del salén, el murmullo del evento se
filtrd con claridad. Voces medidas, risas contenidas, el sonido de
copas chocando con una exactitud casi militar. El tipo de reunion
donde todo el mundo fingia no estar actuando.

Vanora se detuvo un segundo antes de entrar. No para
recomponerse, sino para decidir qué versidn de si misma permitiria
mostrar.

Luego avanzo.

El saldn estaba dispuesto con esa sobriedad solemne que
precedia siempre a cualquier anuncio de guerra. Alli estaban la
zarina Yevdokia, impecable, ocupando el centro como si le
perteneciera por derecho natural. Ivan, a un lado, observandolo todo
con esa atencidén que no se confundia con interés, sino con control.
Dmitri algo mas atras, rigido, contenido, acompafiado por Milena,
cuyo vientre adn no reclamaba protagonismo, pero ya lo prometia.

Serguéi Mijailovich Vorontsov conversaba con el archimandrita
Pavel en voz baja. Boris Andréievich se mantenia apartado, como
quien no forma parte de ese grupo. Algin consejero mas
completaba el cuadro, todos atentos al mismo punto sin admitirlo.

Vanora.

Las miradas llegaron antes que las palabras.

La esperaban distinta. Mas apagada. Mas prudente. Quiza incluso
arrepentida. No encontraron nada de eso.



Ella avanzo entre ellos sin bajar la cabeza, aceptando las miradas
con cierto orgullo. No habia desafio abierto en su porte, pero
tampoco habia sumisidn. Su presencia desmentia cada rumor, cada
calculo ajeno, cada esperanza de verla disminuida ante el vientre de
Milena.

La zarina fue la primera en sonreirle, por supuesto. —Zarevna —
dijo, alzando apenas la voz—. Qué alegria veros.

Vanora inclind la cabeza lo justo. No agradecid nada. Yevdokia la
recorrio con la mirada, deteniéndose un segundo mas de lo
necesario en la linea del vestido, en la firmeza del cuerpo, en la
fuerza que no encajaba con el papel que habia preparado para ella.

—El verano os sienta bien —afadié—. Aunque no todas las
estaciones traen las mismas bendiciones.

La frase cayd con intencion. Y Vanora comprendid, con una
claridad casi indulgente, que la zarina creia estar dirigiendo el relato.

Todos esperaban lo mismo.

Que Vanora bajara la mirada.

Que adoptara ese gesto resignado que tantas mujeres habian
aprendido a imitar antes de desaparecer. Que anunciara, con voz
décil, su deseo de retirarse a un convento, de recogerse, de dejar
paso con elegancia a la amante joven y al hijo que todavia no era
reconocido, pero tampoco rechazado.

Esperaban que facilitara la transicion.

Que se ofreciera como sacrificio voluntario para que nadie tuviera
que empujarla.

Vanora no hizo nada de eso.

No respondié de inmediato. Dejé una pausa deliberada. Observé
los rostros a su alrededor con tranquilidad: la satisfaccion mal
contenida en algunas miradas, la curiosidad en otras, el calculo en
casi todas. Vio a Milena mantener la cabeza
inclinada, obediente, correcta, aprendiendo rapido cual era su papel.
Vio a Dmitri rigido, expectante, como si una parte de él aln creyera
que aquel momento le pertenecia. Vio a Ivan mirandolo todo sin
intervenir, como si ya supiera el desenlace y no necesitara
confirmarlo.

Entonces hablé.



—Me alegra comprobar —dijo Vanora, con una voz fuerte que
jamas nadie de los presentes habia oido antes—, que mi salud sigue
siendo tema de conversacidon —No habia ironia abierta en sus
palabras, pero tampoco gratitud. El murmullo se apagé de golpe. No
porque hubiera gritado, sino porque nadie esperaba ese tono. No
habia ironia abierta en sus palabras, pero tampoco gratitud. Sond a
constatacion. A aviso.

Yevdokia sostuvo la sonrisa un instante mas, lo justo para que no
pareciera que le habian arrancado el control de las manos. —La
preocupacion es natural —respondido—. Sois parte de esta casa.

Anna Kurbatova fue la primera en moverse en su asiento. Ajustd
el cuello del vestido, incomoda.

—La casa atraviesa un momento delicado —dijo, mirando a la
zarina antes que a Vanora—. Es ldgico que ciertas cuestiones de
salud se traten con cuidado.

—Ciertas cuestiones siempre se tratan con cuidado —replicd
Praskovia Ivanovna, sin levantar la voz—. O con demasiada prisa.

Algunas miradas se desviaron hacia la viuda. Otras hacia Milena.

La joven mantenia la cabeza inclinada, correcta, ddcil. Aprendia
rapido. A su lado, la esposa de Serguéi Mijailovich permanecia
erguida, amplia, sdlida, con una mano apoyada sobre el respaldo del
asiento de su hija. Dos de sus hijos varones, ya adultos, observaban
la escena con una calma que no era inocente. Uno de ellos
intercambié una mirada breve con su padre. El otro no apartd los
ojos de Vanora.

El saldn estaba dispuesto para marcar un cierre.

No se celebraba una victoria concreta, sino el final de una treqgua
que habia durado lo suficiente como para resultar incbmoda. Ivan lo
habia anunciado dias atras, sin ceremonia: en la proxima primavera,
Rusia marcharia hacia el sur, mas alla del Don, contra los kanatos
que volvian a desafiar las rutas y la autoridad del zar. Aln quedaban
meses, pero el gesto ya estaba hecho. Aquella velada era una
despedida anticipada, aunque nadie la llamara asi.

Los hombres hablaban de provisiones, de caminos, de tiempos.
Las mujeres miraban a quiénes se quedarian y a quiénes no. Se
evaluaban alianzas, vientres, herencias posibles. No era una fiesta



para relajarse, sino para fijar quién ocupaba cada lugar antes de que
los ejércitos se pusieran en marcha.

La conversacion empezo a diluirse sin que nadie lo ordenara.

Las sillas rigidas habian quedado atras hacia rato; los invitados se
distribuian ahora en divanes bajos cubiertos de telas claras, mas
propios del verano que del protocolo. Se habia servido vino
especiado en copas anchas, y algunos hombres ya hablaban con el
tono suelto de quienes saben que pronto cambiaran los salones por
los campamentos. La guerra concedia permisos que la paz negaba:
risas mas altas, manos que se demoraban en cuerpos prohibidos,
palabras que no se medirian tanto... porque quiza no habria ocasién
de repetirlas.

Ivan se habia apartado con varios consejeros. Serguéi Mijailovich,
Fiddor Kurbatov y Alekséi Belski hablaban ahora de rutas, de
provisiones, de tiempos. El archimandrita Pavel escuchaba mas de lo
que hablaba, con una copa apenas tocada entre los dedos. Dmitri
estaba con ellos, rigido todavia, pero ya no en el centro de la
estancia.

Las mujeres quedaron reunidas en un semicirculo mas intimo.

Yevdokia ocupaba el divan central, flanqueada por Anna
Kurbatova y Praskovia Ivanovna. Un poco mas alla, Daria Mijdilovna
se acomodd con deliberada lentitud, como quien elige bien el angulo
desde el que observar. Milena se sentd a un lado, ligeramente
retirada, las manos cruzadas sobre el regazo. Vanora tomé asiento
frente a ella, con una copa que no habia probado.

El vino circulo.

Alguien rio. Alguien comenté el calor. Una doncella paso
ofreciendo mas bebida. Durante unos instantes, parecié casi una
velada normal.

Fue Daria quien hablé.

—Decidme, nina —dijo con voz amable, demasiado amable—, ¢de
cuantos meses estais?

La pregunta cayo limpia. Sin rodeos. Sin disfraz. Milena levanto la
vista, sorprendida. Sus 0jos buscaron instintivamente a la zarina
antes de responder, pero Vanora no se inmuto.

—Cuatro —dijo al fin—. Casi cinco.



Daria asintioé despacio.

—Ya se os nota —afiadio—. Es buena senal. Los primeros meses
suelen ser traicioneros.

Anna Kurbatova intervino con una sonrisa prudente. —Que Dios
la proteja. Y al niho.

—O nifia —corrigio Praskovia Ivanovna, ladeando la cabeza—. A
veces llegan antes de lo esperado.

Algunas miradas se deslizaron, inevitables, hacia Vanora. Ella no
se movio. Daria bebid un sorbo de vino y continud, como si no
hubiera tensado nada.

—¢éHabéis tenido antojos? —pregunté—. Recuerdo que, en mi
segundo embarazo, no podia soportar el olor del pan caliente.

Milena negd con la cabeza, obediente. —No muchos. El lekar dice
que todo va bien.

—Eso es lo importante —intervino Yevdokia entonces, con un
tono cdlido—. La casa necesita noticias asi.

Vanora apoyo la copa sobre la mesa baja. El gesto fue leve, pero
preciso.

—Te debo una disculpa, pequena Milena —dijo Vanora, con una
calma que contrastaba con el vestido que llevaba puesto: seda ligera
traida del sur, tefiida en un azul profundo reservado a las mujeres de
sangre alta, cefido en la cintura y abierto lo justo en el escote para
recordar que no vestia para agradar, sino para ser vista. El bordado
era fino, costoso, pagado —como todos sabian— con los fondos del
zarévich, un lujo deliberado que no necesitaba explicacién. Frente a
ella, Milena lucia un traje correcto y modesto, de tonos claros,
mangas altas y cuello cerrado, adecuado para una joven en su
estado, pensado para no destacar mas de lo permitido—. Deberia
haberte felicitado en cuanto me enteré, pero apenas nos hemos
cruzado. Para mi es un alivio que mi esposo haya encontrado un
vientre capaz de darle a esta casa lo que yo ya no puedo.

Vanora termind la frase sin bajar la voz ni buscar refugio en el
vino. La dijo y la sostuvo. Y en ese gesto —mas que en las palabras
— quedd claro el precio que estaba pagando.

Se tragd el dolor sin teatralidad. No el dolor fisico, ya antiguo,
sino el otro: el de saberse observada como un cuerpo fallido, el de



aceptar en publico una humillaciéon cuidadosamente preparada para
verla romperse como mujer y esposa. No se quebrd. Lo atraveso. Y
al hacerlo, cambié el eje de la escena.

Yevdokia abrid ligeramente los ojos. Fue apenas un parpadeo
mas lento de lo habitual, un fallo minimo en su mascara perfecta. No
esperaba aquello. Habia previsto lagrimas, o rigidez, o una retirada
digna. No esa apropiacién tranquila del golpe.

Praskovia Ivanovna, sentada un poco mas atras, laded la cabeza
y esbozd una sonrisa breve, torcida, de esas que solo se permiten
las mujeres que ya han sobrevivido a todo. No brindd. No hablo.
Pero su gesto fue claro: entendia el movimiento. Y lo respetaba.

Irina, que hasta entonces habia permanecido callada, con la copa
intacta entre las manos, dio un paso al frente. Su voz no fue alta,
pero si firme, y llegd sin dificultad a todos los divanes.

—Seria un honor —dijo, cumpliendo las érdenes de su padre—
que la zarevna pusiera nombre al hijo tan esperado del zarévich.

La frase cayé como una losa.

La madre de Milena se removid en su asiento. No fue un gesto
brusco, sino uno instintivo, de quien comprende de pronto que el
terreno bajo sus pies ha empezado a ceder. Hasta ese momento
habia creido controlar la situacién: una hija joven, un heredero en
camino, la cercania al poder. Pero aquella frase lo alteraba todo. Si
Vanora reclamaba el nombre, reclamaba la criatura de su esposo. Y
si reclamaba el vientre, ellas dejaban de ser necesarias.

Milena alzé la vista por primera vez, desconcertada. No habia sido
educada para entender ese tipo de batallas, pero se llevé la mano al
vientre de forma instintiva.

Vanora no sonrid. Tampoco negd nada. Se limitd a mirar a Irina
un instante, reconociendo el gesto, que provenia de Boris, y luego
volvio la atencidn a Milena. Su expresion no fue cruel. Fue peor:
calmada, segura, inamovible, casi amable.

Querian usarla. Habian dado por hecho que aceptaria el papel
secundario, que haria de puente mientras otros recogian el fruto. No
habian contado con que supiera resistir sin huir, ni con que fuera
capaz de tragar la herida y convertirla en dominio.



Vanora estaba soportando.

Aguantando.
Tragando.

Y, poco a poco, dandole la vuelta a todo.

—Quizas sea hora de que Milena pase mas tiempo conmigo —
respondid ella, clavando sus ojos rojos sobre la madre de la joven—.
La espero mafiana por la mafiana en el patio de las caléndulas, alli
conversaremos sobre qué nombre le pondremos al hijo del zarevich.
Aunque estoy segura de que mi esposo tendra mucho que opinar al
respecto.

La frase no necesitd réplica inmediata. Varias mujeres se
removieron en los divanes con una incomodidad que ya no podia
disimularse. Una copa choco con otra. Alguien carraspe6 sin saber
por qué. La madre de Milena bajo la mirada apenas un instante,
consciente de que habia perdido la iniciativa sin haber dicho una sola
palabra equivocada.

Milena, en cambio, permanecié quieta. Demasiado quieta. No
miré a su madre. Tampoco a Dmitri. Mird a Vanora, como si de
pronto comprendiera que el embarazo no la habia colocado en el
centro... Sino0 en manos ajenas.

Yevdokia fue la Unica que no se movid.

Alzé la copa con elegancia, bebid un sorbo breve y dejo el cristal
sobre la mesa baja con un sonido suave, perfectamente calculado.
Solo entonces habld.

—La zarevna siempre ha tenido un especial interés por el orden
del Kremlin, por eso mi esposo la tiene en tan alta estima —dijo, con
una sonrisa amable, casi maternal—. Y no dudo de que su
experiencia sera... valiosa para ayudar a la joven Milena —hizo una
pausa leve, lo justo para que se oyera—. Pero convendria no
apresurar decisiones que pertenecen al imperio —Sus 0jos se
deslizaron hacia Milena y luego regresaron a Vanora—. El embarazo
es un estado sensible —afiadio—. Conviene proteger a la joven de
excesivas expectativas. Sobre todo cuando todavia quedan muchos
meses por delante. Eso lo sabes bien, éverdad, Vanora?

Vanora sostuvo su mirada sin inclinar la cabeza.



—De todas formas, quiero ver a Milena manana por la mahana —
continud, con un tono tranquilo que no pedia autorizacién—. Quizas
no pensemos auln en el nombre, pero sera trasladada a mis
estancias, a una de las habitaciones cercanas a la mia, para
asegurarme de que el hijo de mi esposo esté bien atendido.

Aquello ya no era una sugerencia.

La madre de Milena palidecié de forma visible. Abrid la boca como
si fuera a intervenir, pero se detuvo a tiempo. Sabia leer una sala.
Sabia, sobre todo, cuando una palabra de mas podia convertir una
ventaja en una condena.

Milena inspird hondo. No dijo nada. Asintié apenas, con la
obediencia exacta que se esperaba de ella, pero sus manos
temblaron un segundo antes de volver a juntarse sobre el regazo.

Varias mujeres intercambiaron miradas rapidas. Aquello no
entraba en los margenes habituales. No era costumbre que la
esposa legitima reclamara asi, de frente y sin rodeos, a la amante
encinta del heredero. No sin fingir generosidad. No sin disfrazarlo de
caridad.

Vanora no habia disfrazado nada.

Yevdokia dejo pasar un instante mas largo de lo necesario.
Observo la escena como quien evalla una tela recién cortada: donde
cede, dénde tensa, dénde podria rasgarse si se fuerza demasiado.

—Si eso tranquiliza a la zarevna —dijo al fin la zarina—, no me
opondré —la frase sond conciliadora, pero no lo era—. Siempre que
se recuerde que Milena sigue bajo la proteccidon de esta casa... y
bajo la mia.

No alzd la voz. No mostrd enfado. Pero dejo claro el limite.
Vanora inclind la cabeza apenas. —Por supuesto, Zarina.

Fue todo.

No hizo falta mas.

Las copas volvieron a levantarse con torpeza, las conversaciones
se reanudaron a destiempo y el salén recuperd una apariencia de
normalidad que ya no engafiaba a nadie. Milena seria trasladada. El
embarazo cambiaba de manos. Y lo que habia comenzado como una
humillacién cuidadosamente planeada acababa de convertirse en
otra cosa.



No en una victoria abierta.
Pero si en un giro.
Y todas lo supieron.



CAPITULO 13

Tres cuerpos, un imperio

La velada no termind. Se deshizo.

Primero fueron las copas que dejaron de contarse. Luego las risas
que ya no buscaban aprobacion. Los divanes se desplazaron sin que
nadie lo ordenara, los cuerpos empezaron a mezclarse con una
libertad que solo se concedia cuando el futuro inmediato olia a
sangre y campafa. Cuando los hombres sabian que pronto
cambiarian la seda por el hierro.

Las viudas se retiraron una a una. Praskovia fue la ultima, como
siempre. Se levantd sin despedirse, dejando tras de si una sensacion
incdmoda, como si hubiera visto algo que los demas alin no. Anna
Kurbatova la siguiod poco después, con el gesto tenso. Daria fingié
cansancio y desaparecio sin ruido.

Las mujeres que se quedaron no fingian cansancio.

El vino empezd a circular con menos control. Los musicos
cambiaron el ritmo. Ya no habia himnos ni melodias solemnes, sino
piezas mas rapidas, aprendidas en mercados del sur. Algunas
mujeres se descalzaron. Algun noble besd una mano que no era la
de su esposa. Nadie lo senald.

El archimandrita Pavel ya no estaba.

En su lugar aparecieron cuerpos nuevos: bailarinas, hombres
jévenes de ojos maquillados, eunucos que se movian entre los
invitados con jarras siempre llenas, y mujeres que no pertenecian a
ninguna casa noble y, por tanto, no debian obediencia a nadie.
MoscU sabia celebrar asi cuando la muerte estaba anunciada,
aungue aun no hubiera partido ningln ejército.

Vanora permanecia sentada, observando.



No bebia demasiado. No bailaba. No se mezclaba. Y, sin embargo,
su presencia se volvié mas visible cuanto mas se descomponia el
orden. Su vestido azul oscuro destacaba entre telas claras y cuerpos
sudorosos. No parecia fuera de lugar. Parecia el punto fijo alrededor
del cual giraba el exceso.

Fue entonces cuando Dmitri se acerco.

No lo hizo como esposo.

Ni como anfitrion.
Lo hizo como un hombre que acababa de descubrir que habia
perdido el control del relato.

—Asi que mafiana te llevas a Milena a tus habitaciones —dijo, sin
saludo, inclinandose lo justo para que solo ella lo oyera. Llevaban
meses sin compartir el lecho, sin hablar.

Vanora no se giré de inmediato. Tomé la copa, bebid un sorbo
pequeno y dejo el cristal sobre la mesa baja. —éNo lo sabias? —
respondié—. Qué descuido.

Dmitri sonrid, pero no habia nada amable en ese gesto. Su mano
se apoyo en el respaldo del divan, demasiado cerca de ella.

—éQuién te crees para decidir esto? —murmuro, clavandole sus
ojos grises—. ¢Crees que porque lo has dicho en voz alta ya es un
hecho?

Vanora alzé la vista entonces. Lo mird sin sorpresa. Sin enfado.
Sin rastro de celos. —Solo quiero asegurarme de que tu hijo esta
bien cuidado; necesitamos un heredero.

Eso fue lo que lo descolocd.

—¢éNada? —insistid él, con un brillo peligroso en los ojos—. éNi
celos? ¢Ni rabia? éNi siquiera orgullo herido?

—Eso son distracciones —respondio ella—. TG deberias saberlo
mejor que nadie. ¢O acaso amas a Milena?

—Si, la amo —mintié descaradamente Dmitri. Eran pocas las
veces que él perdia el control, pero cuando lo hacia era dificil
detenerlo.

—Entonces la trataré con el mismo cuidado que ti —dijo—. Pero
no te equivoques: sigo siendo tu esposa, y el hijo que nazca lo hara
dentro de nuestro matrimonio.



Dmitri apretd la mandibula. Alrededor de ellos, la musica subia.
Dos mujeres reian demasiado alto. Un hombre besaba el cuello de
una bailarina sin molestarse en ocultarlo. Milena estaba a unos
pasos, sentada con otras jovenes, rodeada de miradas, con una
mano protectora sobre el vientre.

Dmitri la mird. Luego volvid a clavar los ojos en Vanora.

—Si vas a estar entre Milena y yo —dijo en voz baja—, sera con
todas las consecuencias.

Vanora no se apartd. —Como deseéis, mi zarevich.

La decisidn se le cruzo por el rostro antes de que pudiera medirla.
Dmitri se irguid de golpe, sonrid a quien pasaba, fingio ligereza, y
tendié la mano.

—\Ven.

No era una invitacion. Vanora la tomd. No por obediencia. Por
estrategia.

Dmitri avanzd entre la gente con naturalidad forzada, tirando de
ella sin brusquedad, pero sin permitir réplica. Al pasar junto a
Milena, se detuvo un instante.

—Acompafame.

Milena se levant6é de inmediato. Demasiado rapido. Demasiado
décil. Nadie los siguié. Nadie pregunté nada. En una noche asi, todo
parecia permitido.

Solo una mirada los acompafio.

Desde el otro extremo del salon, Ivan los habia observado todo el
tiempo, rodeado de bailarinas que Yevdokia habia dejado a su
disposicidn antes de retirarse, con la promesa —susurrada y segura
— de esperarlo desnuda en las estancias imperiales.

No fruncié el cefio ni llamd a nadie.

Sus ojos siguieron a su hijo mientras se perdia por un corredor
lateral, llevando consigo a la esposa y a la amante, como si el
mundo le perteneciera lo suficiente como para atreverse a
semejante gesto.

Ivan bebid un sorbo de vino y salio tras ellos.

Dmitri avanzd primero, sin soltar la mano de Vanora, empujando
el paso entre cuerpos ebrios y mujeres entregadas. No corria. No
hacia falta. Sabia que nadie se atreveria a interponerse. Milena lo



seguia unos pasos atras, intentando no perder el equilibrio ni la
compostura.

El palacio era otro a esas horas.

Las antorchas ardian torcidas, mal vigiladas. Los lacayos fingian
no ver, los guardias miraban al frente con una obediencia aprendida
a golpes. Habia copas en el suelo, collares abandonados sobre
bancos de piedra, cuerpos apoyados en muros donde nunca deberia
haber habido cuerpos. Dmitri atravesd todo aquello como si fuera
natural, como si el exceso le perteneciera.

—¢éDe verdad crees que puedes hacer esto? —pregunto al fin, sin
mirarla todavia—. Decidir ddnde duerme la mujer que lleva a mi hijo.
¢ Te crees poderosa?

Vanora no intentd soltarse. Caminaba a su lado con una calma
que lo irritaba mas que cualquier resistencia. —No he decidido
dénde duerme —respondié—. He decidido donde se la cuida, puede
dormir donde a ti te complazca.

Dmitri se detuvo en seco, obligandola a hacerlo también. Se gird
hacia ella con los ojos grises cargados de algo mas peligroso que la
ira. —¢Y quién te ha dado ese derecho?

—Mi lugar —dijo Vanora—. Sigo siendo tu esposa, no me he ido.
Me haré cargo de tu hijo, esta decidido.

Milena se detuvo detras, insegura, con la respiracion agitada.
Dmitri la mird un segundo, luego volvié a clavar los ojos en Vanora.

—¢Eso es lo que sientes? —pregunté—. éQuieres ocupar tu lugar
como zarevna? —la mird de lado, con una calma inquietante—. A
veces tengo la impresidén de que mi padre y ta hablais de mi como si
yo fuera una pieza mas de vuestros juegos.

Vanora no se detuvo. —Si de verdad te sintieras una marioneta,
Dmitri —respondid—, no estarias tan ocupado en dejar hijos en
vientres ajenos mientras finges que no eliges nada.

Eso lo desarmd. No del todo, pero lo suficiente.

Reanudo la marcha sin responder, con un gesto brusco, como si
la conversacién hubiera terminado cuando en realidad acababa de
empezar. Cruzaron el Ultimo corredor antes de las estancias
privadas.

—éDdnde piensas instalarla? —preguntd Dmitri, sin rodeos.



Vanora dio un paso adelante. Abrié una puerta lateral. La
habitacion era amplia, clara, pensada para mujeres de la familia:
cdmoda, protegida, digna. No era ostentosa. Tampoco marginal. Era
un lugar seguro... y deliberadamente secundario.

—Aqui —dijo—. Es adecuada.

—Una habitacién de parientes —comentd Dmitri—. Has aprendido
a elegir bien los simbolos, esposa.

Cerro la puerta tras ellas con el pie, sin brusquedad, pero sin
dejarla abierta. El sonido seco de la madera fue suficiente para que
Milena diera un paso atras sin saber por qué.

Dmitri avanzd y encendidé dos velas con un gesto rapido, casi
automatico, como si el movimiento no le perteneciera al presente
sino a otra vida mas violenta. La luz recorto su figura: alto, ancho de
hombros, el cabello negro largo y desordenado cayéndole sobre la
frente, el rostro duro, atractivo de una forma peligrosa, sin suavidad.
No habia ternura en él. Nunca la habia habido.

La habitaciéon tomé forma.

Vanora permanecié quieta, observandolo con dureza. Milena, en
cambio, lo miraba a él como un cordero.

Y ahi estuvo el error.

Vanora lo entendié de inmediato: ese brillo torpe, expectante, la
fe puesta donde no debia. Milena no se sostenia por dignidad, sino
por cercania. Estaba enamorada. No de un hombre, sino de una
promesa que Dmitri jamas le habia hecho. El, de hecho, no la miraba
a ella. Toda su atencion estaba fija en Vanora. Se acerco a ella con
pasos lentos, y la obligd a besarlo. Se apoderd de sus labios con
rabia, cogiéndola por la cintura, y la empezd a desnudar, quitandole
el vestido por arriba, hasta dejarle los hombros al descubierto. Fue
entonces cuando Vanora le mordio el labio y lo empujé hacia
atras. —Ya te dije una vez que no entraré en estos juegos.

—Pero ya has entrado, querida esposa. Invitando a mi amante a
tus estancias. éQuieres tener el control de toda la narrativa? Déjame
esta parte a mi —Dmitri sonrid, lamiéndose la sangre del labio. No
hubo placer en su gesto, sino desafio—. No te engafies —dijo—. No
has traido a Milena aqui para protegerla. La has traido para
controlarme desde mas cerca.



Milena dio un paso inseguro hacia ellos. No entendia del todo qué
lugar ocupaba en aquella escena, solo percibia que estaba en el
centro de algo que no le habian explicado. Dmitri extendié una mano
sin mirarla y la atrajo hacia su lado, no con violencia, pero si con una
naturalidad que dejaba claro que no esperaba resistencia.

—Ven —ordend, sin alzar la voz.

Ella obedecio.

Vanora observd el gesto con control absoluto. No aparto la vista.
No bajé la cabeza. Dmitri lo notd, y eso lo encendié mas que
cualquier negativa.

—Miralo bien —continud él, casi en un murmullo—. Esto es lo que
has decidido gobernar.

Dmitri se volvié hacia Milena y la besd sin pudor.

No fue un gesto delicado, sino una afirmacién de dominio. Milena
se aferrd a él con un sonido breve, ahogado, mas de sorpresa que
placer. Dmitri la despojé del vestido con facilidad, dejandola
completamente desnuda.

Vanora no apartd la mirada. No por curiosidad ni por celos.

La observd con la distancia exacta de quien entiende la escena
completa. Vio a Milena ofrecida sin comprender el precio. Vio a
Dmitri entregandose a un gesto que no era deseo, sino violencia
disfrazada de intimidad. Y comprendio, con una claridad casi cruel,
que él no tocaba a Milena porque la quisiera, sino porque necesitaba
demostrar que aun podia imponer algo.

Milena respiraba deprisa, desorientada, aferrada a una idea
equivocada de lo que aquello significaba.

Vanora dio un paso adelante entonces. —Basta —dijo, sin elevar
la voz.

No fue una suplica. Fue un limite.

Dmitri se gird hacia ella despacio, con los ojos brillantes, como si
por fin hubiera encontrado lo que buscaba desde el principio:
grietas.

—Ahora entiendes —murmuro el general— que no puedes estar
por encima de mi.

Vanora sostuvo su mirada. —Nunca lo he estado —respondié—.
La diferencia es que yo sé exactamente en qué juego estoy... y tu



no.

El golpe en la puerta fue seco. Preciso. Demasiado correcto para
aquella hora.

Dmitri no se movié al principio. Mantuvo los ojos en Vanora, como
Si se negara a concederle a nadie el derecho de interrumpir ese
instante. El segundo golpe llegdé de inmediato, mas urgente.

—Mi sefior —dijo una voz al otro lado, de uno de los hombres de
confianza de Dmitri—. Perdonad la interrupcién. Os requieren en la
sala de mapas. Ha llegado un mensajero del sur. Noticias del Don. El
zar 0s espera.

Dmitri cerrd los ojos un instante. Lo justo para recomponerse.
Cuando los abrid, el brillo habia cambiado. Ya no era rabia. Era
calculo. Dejo a ambas mujeres y se convirtid en el general que todos
esperaban de él.

Salio al corredor y alli lo aguardaba Maksim Dragdvin, uno de sus
hombres mas leales. Alto y anguloso, con el cabello oscuro cortado
al ras y una barba incipiente que endurecia alin mas sus facciones,
tenia el aspecto de alguien que no se permitia distracciones. Sus
ojos azules, frios e inteligentes, parecian medir el mundo con la
misma precision con la que obedecia érdenes. Vestia el uniforme con
sobriedad impecable, sin una arruga fuera de lugar: un soldado de
los que sostienen imperios en silencio. —Vamos —ordend Dmitri, sin
dudar de la palabra de Maksim.

Vanora mird a Milena en cuanto se quedd sola con ella. Era
hermosa, joven, desnuda; y embarazada. La muchacha permanecid
quieta, sin saber qué hacer, con su vientre abultado, como si el
silencio pesara mas que cualquier orden. —Vistete —le ordend la
zarevna—. Permaneceras en esta habitacion.

—Mi zarevna —se atrevio la joven a dirigirse a ella por primera
vez, mientras recogia el camison y se cubria el cuerpo por delante—.
La criatura... —se llevo la mano al vientre, como si asi pudiera
protegerla—. Madre dice que no le conviene que viva... pero, mi
zarevna, le imploro compasion.

Se arrodillé frente a ella, la frente inclinada, las manos
temblorosas unidas en un ruego que no se atrevia a alzar la vista.



—Tu madre esta equivocada, pequefia Milena —le respondi
Vanora, sin inclinarse hacia ella ni ofrecerle refugio alguno—. Me
interesa que tu criatura nazca viva. Y si es un varon... como dicen
por aqui, sera mejor.

Milena alzd la cabeza despacio. En su rostro se mezclaron el alivio
y el terror, dos emociones que rara vez se separaban en palacio. Sus
manos se cerraron sobre el vientre, no ya como quien implora, sino
como quien entiende que la proteccion ofrecida no tenia nada que
ver con la misericordia. No habia promesa de afecto. Solo
supervivencia.

Vanora la sostuvo con la mirada un instante mas, evaluando. No a
la mujer, sino a la pieza que acababa de asegurarse. Después se dio
media vuelta y salio, dejandola sola.

El trayecto hasta sus estancias fue rapido.

El palacio seguia sumido en el desorden de la velada: risas
apagadas tras puertas entreabiertas, pasos erraticos, lacayos
fingiendo no ver lo que no debian. Vanora atravesé todo aquello sin
detenerse. Cuando empujd la puerta de su habitacion, lo hizo con la
naturalidad de quien espera encontrar silencio.

No lo encontrd.

Ivan estaba alli.

De pie, junto a la mesa baja, sin la corona, con el abrigo abierto y
el cabello oscuro suelto sobre los hombros, bien peinado. Una sola
vela ardia cerca de la ventana, suficiente para dibujar su figura con
claridad. No parecia sorprendido de verla entrar. Mas bien, parecia
haber estado esperandola, con las manos cruzadas por delante de
Su cuerpo y esa mirada de autosuficiencia que siempre mostraba al
mundo.

Vanora se detuvo un segundo. —Maksim dijo que estabais en la
sala de mapas, mi gran Zar—comenté ella, cerrando la puerta tras
de si.

Ivan no sonrid. —Lo estaba —respondio—. Durante el tiempo
necesario.

Vanora no fruncié el cefio ni cambid el gesto. Simplemente lo
entendio. Maksim Yurievich Volkov no habia improvisado. Habia



obedecido una orden mas alta. No para informar, sino para
interrumpir.

Para sacarla de alli.

—Habéis sido rapido —dijo ella, y en la leve curva amarga de su
sonrisa se adivind todo lo que no habia ocurrido... y que no estaba
dispuesta a hombrar.

—Lo suficiente —murmuro Ivan con la sonrisa torcida—. Dmitri
siempre ha sido valiente cuando cree que nadie va a detenerlo.

Vanora avanzé unos pasos. Sus manos cayeron a los lados del
cuerpo. No agradecié nada. Ambos sabian por qué.

—\Volkov os ha obedecido —asumid Vanora que el hombre de
Dmitri le era mas leal al zar que a su general.

—Por eso sigue vivo —contestd Ivan, acercandose a ella
clavandole sus ojos de serpiente. Ambos parecian de otro mundo,
seres irreales, sobrehumanos.

Ivan se detuvo a un paso de ella. No la toco todavia. La mird
como se miran las cosas que no se poseen, pero se reclaman.

Saco el collar sin ceremonia. No brillaba como las joyas de la
corte ni buscaba deslumbrar. Era antiguo. Plata ennegrecida por el
tiempo, pesada, con el sello de la Casa Vasiliev de Zmeygorod
grabado en el centro: lineas duras, sin ornamento, un simbolo. No
era un adorno. Era una marca.

—Lo guardé cuando quemaron el resto —dijo Ivan, con voz baja
—. No para el recuerdo. Para el momento adecuado.

Vanora lo reconocid al instante. No dio un paso atras. No
preguntd nada. Simplemente se gir6 y aparté el cabello del cuello
con un gesto lento, deliberado, como si ese acto le perteneciera
desde siempre.

Ivan se acercd entonces. Sus manos fueron firmes, seguras, sin
temblor. El metal tocd la piel de Vanora con un peso real, frio. Al
cerrarlo, sus dedos rozaron la nuca de Vanora un segundo mas de lo
necesario.

—Estan empezando a verte —afiadié el zar—. No como esposa, ni
como alguien que molesta. Sino como lo que eres.

Vanora se giré con el collar puesto y alzd el mentdn. No sonrid.
Pero algo en su postura cambid, minimo, irreversible.



Ivan sostuvo su mirada. No dijo que estaba hermosa. No hacia
falta. Sus ojos lo dijeron con una intensidad peligrosa, de esas que
no se conceden a menudo. —Estoy orgulloso —concluyo—. De en
quién te estas convirtiendo.

Vanora se llevo una mano al collar, no para comprobarlo, sino
para aceptarlo. Luego bajo la mano. —Auln no he terminado, mi gran
Zar —respondié ella.

Ivan esbozd una sonrisa breve, ladeada, casi feroz. —Por eso sigo
siendo el zar —Vanora no negd nada, pero tampoco lo confirmé—.
Boris cree que el poder se empuja desde los margenes —continud
Ivan—. Siempre lo ha creido. —Una pausa minima—. Cree que
puede reordenar el tablero colocando a Dmitri delante... y a ti
detras.

Vanora alzé la vista. —Boris cree muchas cosas.

—Tu padre también quiso creer que la rectitud bastaba —continud
Ivan—. Que el honor era una armadura suficiente. —La miré con
una franqueza casi cruel—. No fue un buen padre contigo.

Vanora no se puso nerviosa. —No —dijo—. Esperaba un hombre
conmigo, un heredero.

—¢Por eso no lamentas su muerte?

—No es cuestion de lamentar —respondio ella—. Es cuestion de
justicia. —Sostuvo la mirada—. El eligio. Yo pagué. Y el imperio
siguid adelante como siempre hace, arrastrandome a mi.

Ivan la observd un instante largo, evaluandola. —Te pareces a él
mas de lo que admitirias.

—No lo creo.

La sonrisa de Ivan volvid, breve, peligrosa; y los ojos de Vanora
se aguaron, mientras apretaba el mentdn.

—Entonces estamos de acuerdo —concluy6 él, cogiendo su mano
—. Juega. —Se inclind hacia ella—. Pero recuerda algo, Vanora
Vasilievna: mientras yo sea el zar, el caos solo entra si yo lo dejo
pasar.

—A vuestra orden —respondio Vanora con sumisidon, como si lo
adorara.

Ivan no soltd su mano cuando ella termind la frase. La sostuvo
como Si quisiera que quedara claro —para ella y para cualquiera que



pudiera haber mirado— de qué lado estaban ambos.

Ivan inclind la cabeza despacio. No fue un gesto ceremonial.
Tampoco apresurado. Fue deliberado. Sus labios rozaron el dorso de
la mano de Vanora con una lentitud calculada, casi intima. El beso
no busco piel; buscod un simbolo. Permanecié ahi un segundo mas, lo
suficiente para que el calor se filtrara y para que la cercania
empezara a volverse peligrosa. Vanora dejo caer una lagrima, pero
no retird la mano.

Ivan se aparté un paso.—Descansa.

Iba a marcharse, pero Vanora lo detuvo. Lo cogié de la mano con
una fuerza que no sabia que tenia. No fue elegante ni calculado. Fue
un gesto torpe, casi desesperado. Sus dedos temblaron, pero no
aflojaron.

—Ivan... —lo llamg, tuteandolo por primera vez.

El se gird, como si no quisiera creérselo. No retiré la mano, pero
tampoco sonrid. La miré desde arriba, sabiendo exactamente hasta
dénde podia llegar sin perderse.

Con la otra mano le tomd la muneca blanca, no para apartarla,
sino para sentirla. Para comprobar que seguia ahi. Entera.
Deseandolo. Sus dedos se cerraron un segundo mas de lo necesario
sobre su piel suave y terriblemente palida.

—No sabes lo que pides —dijo él en voz baja, mirandola con
verdadera devocidn; amando su pelo blanco, sus cejas blancas, sus
pestafnas blancas... amando cada parte del cuerpo de Vanora.

—Quizas sepa mas de lo que crees.

Ese fue el momento. No se besaron ni se tocaron mas. Porque
ambos entendieron lo mismo al mismo tiempo: que si lo hacian, ya
no habria vuelta atras.

Ivan solté su mufieca despacio, como si le costara fisicamente
hacerlo. Dio un paso atras, esta vez de verdad.

—A su orden —dijo ella entonces, como lo habia dicho antes de
que él le besara la mano.

Ivan la observd un instante mas, largo, cargado de todo lo que no
iba a decir, ni queria decir. Luego se dio la vuelta y se marcho,
dejando a Vanora sola.




CAPITULO 14

El fuego bajo el trono

El zar estaba de pie cuando ocurrid.

Habia pasado la manana entera en la sala de mapas, bajo la
boveda ennegrecida por el humo de inviernos pasados, con los
consejeros alineados como piezas menores alrededor de la mesa de
roble, y su hijo en el extremo opuesto, rigido y esperando nuevas
ordenes.

El pergamino, sujeto por cuchillos en las esquinas, mostraba el
sur herido en rojo: el curso sinuoso del Don como una vena abierta,
las fortalezas del kanato clavadas en la llanura como dientes de
hierro, las rutas de aprovisionamiento trazadas con tinta oscura,
arterias por donde fluia el pan y la sangre de los ejércitos.

Ivan no alzaba la voz. No lo necesitaba.

Se inclinaba apenas, y su sombra caia sobre ciudades y estepas
como si ya le pertenecieran. Sefalaba con un dedo enguantado, y su
general callaba. Corregia alguna cifra, y un boyardo tragaba saliva.
Cortaba objeciones con dos palabras secas y a los demas solo les
quedaba prepararse para una guerra mas. La sed de sangre de Ivan
IV El Terrible era interminable.

—Aqui —decia.
Y "aqui" significaba asedio.
—No.

Y "no" significaba hambre.

El aire olia a cera derretida y a miedo. Nadie osaba contradecirlo
dos veces. Su hijo observaba, aprendiendo en silencio que el poder
no siempre ruge; a veces cae como la nieve, cubriéndolo todo hasta
que no queda mas que obediencia.



Fuera, el viento del norte golpeaba las murallas del Kremlin.
Dentro, sobre aquella mesa manchada de tinta y ambicion, el sur ya
ardia sin fuego.

—Entraremos por aqui —dijo, apoyando el dedo sobre la marca—.
Antes del otofio. No habra negociacién. Quien dude, se quedara
atras.

Nadie dudo.

El archimandrita asentia con gesto grave. Boris Andréievich
tomaba notas con precision, atento, demasiado atento. Dmitri
escuchaba en silencio con los brazos cruzados, el cuerpo tenso,
como un animal que esperaba su turno para atacar.

Ivan dio un paso atras para observar el mapa completo.

Fue entonces cuando se llevo la mano al pecho.

No fue teatral. No fue un desmayo inmediato. Fue un gesto torpe,
impropio, como si el cuerpo hubiera cometido un error que la mente
aun no alcanzaba a comprender. Ivan fruncid el cefio, respird
hondo... y volvio a apoyar la mano en la mesa.

—Mi zar... —empez0 alguien.

Ivan alzé la otra mano, exigiendo silencio.

Intentd enderezarse. Dio un paso. Solo uno.

El segundo no llegod.

Las piernas le fallaron sin aviso y el peso del cuerpo cayd contra
el borde de la mesa, arrastrando mapas e instrumentos. El sonido
fue seco, imposible de ignorar. Los consejeros retrocedieron de
golpe. El archimandrita dejo caer la cruz que llevaba entre los dedos.

Nunca lo habian visto asi.

Nunca.

Ivan IV, el hombre que habia sobrevivido a guerras,
conspiraciones, hambrunas y traiciones, quedo de rodillas en el
suelo, respirando con dificultad, la frente perlada de sudor frio, los
ojos abiertos pero desorientados.

—ilLlamad al lekar! —ordend Dmitri, avanzando hacia su padre.

Ivan intentd hablar. No pudo. Un espasmo le recorrié el cuerpo y
tuvo que apoyarse con una mano en el suelo para no caer del todo.
Boris se inclind hacia él, demasiado rapido, con un gesto que podria
haber sido preocupacion... o calculo.



—Mi zar, tranquilizaos —dijo—. Sera una indisposicion.

Pero el zar no era un hombre que tuviera indisposiciones.

El lekar imperial llegd a la carrera. Se arrodillé junto a Ivan, palpd
el pulso, le levanto el parpado, olié su aliento. Su expresién cambid
apenas, lo justo para que Vanora —que acababa de entrar, alertada
por el tumulto— lo notara desde la puerta.

Ivan no la habia visto aun.

Estaba palido. Demasiado.

—A sus estancias —ordeno el lekar—. Ahora.

Entre cuatro hombres lo levantaron. Ivan no protestd. Eso fue lo
peor. El zar, que siempre se habia resistido a la mas minima ayuda,
se dejé llevar, con la mandibula apretada y los ojos clavados en un
punto invisible del techo.

Vanora avanzé tras los hombres.

Dmitri la miré como si fuera a decir algo. No lo hizo. En ese
instante, no era el heredero. Era solo un hombre viendo a su padre
caer por primera vez.

El cortejo improvisado atravesé los corredores a toda prisa. Los
guardias se apartaban sin entender. Las doncellas bajaban la cabeza.
El rumor se extendia como una mancha: e/ zar estd enfermo. Una
frase impensable hasta ese momento.

Cuando lo dejaron sobre el lecho, el lekar pidié silencio absoluto.
Ordend infusiones, pafios frios, aguardiente. Ivan respiraba con
dificultad, como si el aire no acabara de entrar del todo.

Vanora se quedd junto a la cama.

No llord. No gritd. No se arrodilld.

Solo observaba aunque Ivan no podia verla.

Vio el temblor leve en la mano derecha del zar. Vio el sudor frio
que no correspondia a fiebre. Vio la forma en que el pulso se
aceleraba sin razdn aparente. Y algo en su interior —no intuicidn
femenina, no miedo— sino memoria empezd a encajar piezas.

—éQué ha comido hoy? —preguntd.

El lekar la mird, sorprendido por el tono. —Lo habitual.

—éQuién ha estado con él antes de venir aqui?

Silencio.



Boris dio un paso adelante. —Yo —dijo—. Revisamos los informes
del sur.

Vanora no lo mird. Siguidé observando al zar.

—¢Y bebid? —insistio.

—Un vino especiado —respondio el lekar—. El mismo de siempre.

Vanora cerro los 0jos un instante.

El mismo vino. La misma copa.

Servido por las mismas manos diligentes y sumisas.
En el preciso momento en que el tablero comenzaba a inclinarse
hacia un lado demasiado conveniente.

Cuando volvié a abrirlos, algo se habia quebrado dentro de ella. O
quiza algo habia despertado.

Ya no miraba como la esposa del heredero. Ni como la sobrina
lejana que habia aprendido a inclinar la cabeza en el angulo
correcto.

Su mirada se volvié fria, matematica. La de alguien que por fin
comprendia que aquello no era un error, ni una negligencia, ni el
capricho cruel del destino. Era un movimiento.

Un ataque ejecutado con suavidad, como se desliza una daga
entre las costillas mientras el saldn continda riendo. Si Ivan moria
aquella noche, el mundo no se derrumbaria por accidente. Caeria
porque alguien lo habria empujado. Y ella podia ver ya las manos
invisibles detras de la enfermedad, ocultas tras sonrisas piadosas y
votos de lealtad.

No permitiria que lo convirtieran en una anécdota tragica, en un
brindis susurrado semanas después. Ivan no merecia morir
envenenado como un cortesano torpe, ni desplomarse ante testigos
fingidamente horrorizados.

No debia ser una muerte patética, ni una muerte Util para otros,
ni siquiera para si misma.
¢Queria ser la zarina? Aln no estaba dispuesta a responder a esa
pregunta.

Pero si tenia algo claro: no permitiria que otros movieran las piezas
del tablero sin contar con ella. Y mucho menos cuando lo que estaba
en juego era su linaje. Su sangre.

Las puertas se abrieron sin que nadie llamara.



El golpe de madera contra la piedra resoné como un anuncio de
guerra.

Yevdokia cruzo el umbral envuelta en seda marfil y oro palido,
seguida por un séquito de doncellas que arrastraban telas y
perfumes demasiado dulces para una estancia donde el miedo
comenzaba a oler a hierro y sudor frio. Su rostro era una obra
maestra de afliccidn: palido, calmado, digno. Tan perfectamente
digno que resultaba ofensivo.

—éQué ha ocurrido? —pregunto, avanzando con una prisa
ensayada, medida al milimetro.

Las muchachas se dispersaron alrededor del lecho como palomas
asustadas. Una dejo caer un panuelo bordado. Otra sollozaba sin
lagrimas. El murmullo llend el aire, espeso como incienso.

Yevdokia se inclind junto al zar y tomd su mano con un temblor
estudiado.

—Mi esposo... —susurro.

Pero, durante un instante apenas perceptible, sus 0jos ho miraron
el rostro de Ivan. Se deslizaron hacia el cuello de Vanora.

Al collar.

La plata ennegrecida de la Casa Vasiliev descansaba sobre su piel
blanca como una cicatriz. No era una joya. Era una declaracion. Una
advertencia.

Yevdokia no dijo nada. Pero lo vio.

El lekar se incorpord lentamente. Ya no parecia confundido.
Parecia condenado. —Vuestra Majestad Zarina —dijo, mirando
primero a Yevdokia... y luego, deliberadamente, a Vanora—. Esto no
es una indisposicion.

El murmullo murio.

—Es veneno.

La palabra cayd limpia. Sin dramatismo. Sin temblor. Irrevocable.

Dmitri dio un paso al frente. —éQué clase?

—No uno comun. No uno rapido —respondié el médico, tragando
saliva—. Es un preparado antiguo. Belefio y aconito tratados con
grasa animal y vino caliente. Entra despacio. No mata de inmediato.
Debilita primero el corazon... luego la sangre... después la voluntad.

—¢éHay antidoto? —preguntd Dmitri.



El lekar dudod. Y volvié a mirar a Vanora.

—No como tal.

Las doncellas intercambiaron miradas. Yevdokia llevd la mano de
Ivan a sus labios en un gesto impecable.

—Este tipo de veneno no se combate con hierbas ni con sangrias
—continud el médico—. Solo hay una posibilidad. Requiere sangre
fresca... de su propia sangre —La frase quedd suspendida—. No
basta cualquier pariente —afiadié—. Debe ser linaje directo. Raiz
antigua. Y debe administrarse antes del amanecer. Si el veneno
alcanza el corazdn del todo... no habra nada que hacer.

Alguien susurrd: —éDe su hijo?

El lekar negd con la cabeza. —De su sangre mas pura.

Esta vez, cuando el lekar dirigié la mirada hacia Vanora, no hubo
en ella duda ni vacilacién. No fue un gesto casual ni una consulta
implicita, sino un reconocimiento silencioso, casi solemne. Todos
comprendieron lo que aquel cruce de miradas significaba antes
incluso de que nadie lo pronunciara en voz alta. La Casa Vasiliev no
era solo un apellido pronunciado en ceremonias ni una reliquia de
tiempos pasados; era un linaje anterior al propio matrimonio, una
raiz que se hundia mas profundo que la alianza que la habia llevado
hasta alli. El collar de plata ennegrecida sobre su cuello dejé de
parecer una joya y se reveld como lo que era: una declaracion.

Yevdokia lo entendié también. Su mirada se endurecié un
segundo, un destello frio que cruzo sus ojos antes de que el gesto
se transformara en una mascara impecable de dolor y consternacion.
Pero ese instante bastd. Ya no se trataba solo de un intento de
asesinato ni de una enfermedad subita que pudiera atribuirse al
destino o a la fragilidad humana. Era un mensaje cuidadosamente
enviado. Un ataque directo al linaje antiguo, una maniobra destinada
a precipitar la transicién hacia Dmitri sin que nadie pudiera
oponerse.

Si Ivan moria, el imperio no solo cambiaria de manos; cambiaria
de sangre.

Vanora avanzé entonces hacia el lecho con paso firme. No pidio
permiso ni buscd aprobacidn en los rostros que la rodeaban. No lo
necesitaba. En aquel momento no era la esposa del heredero ni una



figura secundaria en la corte. Era la heredera de una raiz mas
antigua que muchos habian creido extinguida, y actuaba como tal.

Habia algo en su porte que recordaba a los animales miticos
pintados en las bdvedas del palacio: antiguos, indomables,
demasiado orgullosos para arrodillarse. Extendié la mano hacia la
mesa donde reposaban los instrumentos del lekar.

—Preparad lo necesario —dijo.

No alzé la voz, porque no lo necesitaba. La orden cayo en la
estancia con la firmeza de una sentencia ya decidida, y nadie se
atrevié a cuestionarla. Dmitri la observé entonces con una expresion
que jamas le habia dedicado: no era odio ni burla, tampoco el
desdén habitual con el que habia aprendido a medirla. Era
incertidumbre. Una duda nueva, incomoda.

Si Vanora ofrecia su sangre y lograba salvar al zar, no seria
recordada como una mujer devota inclinada sobre el lecho de un
soberano moribundo. No seria un gesto piadoso ni un sacrificio.
Seria algo mucho mas incémodo.

Seria una proclamacion.

No lo salvaria como esposa de su hijo.

Lo salvaria como linaje.

Como la ultima rama viva de la sangre que habia precedido a
Ivan en el poder. Como la raiz antigua que muchos habian creido
arrancada cuando su padre cayd. No seria el acto de una nuera
obediente, sino el de una heredera que demostraba que el imperio
aun necesitaba su sangre para sostenerse.

Yevdokia lo entendié con una claridad helada que le recorri6 la
espalda.

Si Vanora salvaba al zar con su propia sangre, Ataria su nombre
al del zar no por vinculo matrimonial, sino por supervivencia. La
corte no olvidaria algo asi. El pueblo tampoco. Dios, si existia justicia
en sus designios, tampoco.

Entonces la sucesion dejaria de ser una transicion limpia de padre
a hijo.
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En la estancia principal, el preparado estaba listo cuando el lekar
regreso junto al lecho con la copa aun tibia entre las manos. Antes
de administrarlo, volvidé a mirar el cuenco de plata donde la sangre
de Vanora reposaba, espesa Y brillante. Sobre su piel, la herida
abierta destacaba con una crudeza casi obscena: el corte fino
atravesaba la blancura impecable de su brazo como una firma roja
sobre marmol. La sangre descendia en un hilo lento, demasiado
oscuro al nacer, encendido después al contacto con el aire, y €l
contraste hacia que su piel pareciera aln mas palida, casi translicida
bajo la luz de las velas.

No habia temblor en ella. Sostenia el brazo extendido con una
serenidad que resultaba mas perturbadora que cualquier queja. La
blancura de su carne no era fragil; era la de una estatua que acepta
la grieta sin resquebrajarse. Cada gota que caia en el cuenco parecia
una concesion deliberada, no una pérdida.

El lekar mezcld la sangre con el brebaje vy el rojo se diluyd
lentamente en el liquido oscuro, como si la vida misma se estuviera
negociando en aquella fusion. Yevdokia observaba la escena sin
apartar los ojos. Vio la herida, vio la sangre, vio la firmeza con la
que Vanora soportaba el corte sin desviar la mirada. Y comprendio
que, si el zar sobrevivia, no seria solo gracias a un remedio del lekar.

Seria gracias a esa sangre derramada sobre piel demasiado
blanca para ignorarla.

Cuando el médico ayudo a Ivan a tragar el preparado, una
mancha oscura quedd en el borde de sus labios. Yevdokia la limpid
con un pano blanco, pero sus dedos vacilaron apenas un instante.
Porque, si aquella sangre funcionaba, no seria solo un acto de
salvacion. Seria una imagen imposible de borrar: la piel clara abierta,
el rojo brillante, el imperio sostenido por esa herida.

Y las imagenes, en la corte, valian mas que las pruebas.

—Resistid, mi esposo —susurraba.



Pero su mirada no descansaba en el rostro de Ivan. Se desviaba,
una y otra vez, hacia el cuenco de plata, hacia la sangre que aun
brillaba tibia, hacia Vanora. Y en sus 0jos comenzaba a formarse una
comprension lenta y peligrosa de lo que podria haber causado todo
aquello.

Fuera de la estancia, el palacio ya no era un caos de pasos y
drdenes cruzadas. Era algo peor: estaba alerta. Los rumores habian
empezado a correr antes incluso de que el preparado estuviera listo.
En una camara lateral, lejos de los oidos de criados y guardias, los
boyardos se reunieron con la urgencia de quienes entienden que el
poder puede cambiar de manos en cuestién de horas.

Boris Andréievich fue el primero en hablar, con la voz baja y
exacta.

No era casualidad.

Fiddor Kurbatov asintié con gravedad; tampoco era simple. El
veneno, dijeron, estaba en el vino, pero el vino habia pasado por
muchas manos. La frase quedo suspendida hasta que uno de ellos
se atrevid a formular lo que todos pensaban: la sangre que lo
salvaba resultaba demasiado conveniente.

Si el zar moria, Dmitri heredaria el trono y su esposa se
convertiria en zarina. Si el zar vivia gracias a ella, el pueblo la veria
como elegida por Dios. Boris no necesité completar la insinuacion; la
dejo flotando como humo entre los presentes. El veneno era
antiguo, recordd. No se improvisaba ni se adquiria en mercados
comunes. Requeria conocimiento y voluntad. Y Vanora habia
mostrado ambas cosas en las Ultimas semanas: habia reclamado su
lugar, habia exhibido el collar del antiguo linaje, habia dado un paso
al frente cuando otros dudaban. Demasiados movimientos en
demasiado poco tiempo.



CAPITULO 15

Nunca confies en nadie. Ni siquiera
en ti mismo.

Ivan no murid. Eso fue lo primero que comprendieron cuando la
noche empezaba a deshilacharse en los ventanales altos de la
habitacion. El alba aln no reclamaba el cielo, pero las velas,
consumidas y torcidas, ya no parecian custodiar a un cadaver sino a
un hombre que se negaba a abandonar el mundo de los vivos.

Ivan abrid los ojos despacio, sin violencia, como quien regresa de
un lugar oscuro al que no piensa volver. El brillo que asomé bajo sus
parpados era turbio, empafiado por el veneno que todavia corria por
su sangre. El sudor frio le perlaba la frente, la piel tenia el tono
ceniciento de la cera, y sus labios, amoratados, parecian incapaces
de formar palabra alguna.

Yevdokia lo vio primero y apretd el rosario entre los dedos hasta
que los nudillos se le blanquearon. Dmitri, junto al hogar casi
extinguido, tenso6 los hombros y llevo la mano a la empufadura de
su daga. Sin embargo, Ivan no buscd a su esposa, ni volvio el rostro
hacia el icono dorado que presidia la estancia, ni llamo a su hijo. Sus
pupilas, pesadas y lentas, recorrieron la habitacién hasta detenerse
en Vanora.

El gesto fue minimo, un leve temblor bajo las pestafas, pero no
dejé lugar a dudas. La reconocia. Vanora no se precipité hacia el
lecho ni se inclind sobre él como una devota. Permanecio un instante
en la sombra, consciente de que su presencia alli era una afrenta, y
después avanzo solo lo necesario. No hubo lagrimas ni manos
temblorosas.

—Sigo aqui.



No era una suplica ni un consuelo; era una afirmacion. Ivan
intentd hablar, pero la garganta le ardio y ninglin sonido consiguié
abrirse paso. Aun asi, sus dedos se movieron. Lentamente, con un
esfuerzo casi imperceptible, avanzaron sobre la sabana de lino hasta
rozar la tela oscura del vestido de Vanora. Sus nudillos se aferraron
al pliegue y se detuvieron alli, como si aquel contacto bastara para
anclarlo a la vida.

El lekar, sudoroso y exhausto, con las mangas manchadas de
sangre seca y restos de hierbas trituradas, murmurd desde el otro
lado del lecho:

—El corazdn ha resistido. El veneno no ha terminado su curso...
pero la sangre ha frenado el avance.

La palabra quedoé flotando en el aire, pesada como una acusacion
que nadie se atrevia a formular en voz alta. Yevdokia palidecid, y
Dmitri no apartd los ojos de Vanora, porque todos sabian que aquel
veneno no habia sido torpe ni casual. Habia sido elegido con cuidado
y administrado con paciencia.

Ivan cerro los ojos otra vez, pero ya no parecia un moribundo
abandonandose a la oscuridad. Bajo la piel persistia su vida, una
voluntad que regresaba como un ejército que vuelve a ocupar su
fortaleza tras el asedio. Vanora no retird su vestido de entre sus
dedos y dejo que todos lo vieran, que comprendieran lo que
significaba aquel gesto.

Mas tarde, el amanecer no trajo alivio al Kremlin, sino encierro.
La luz grisacea que comenzaba a filtrarse entre las torres encontro
las puertas exteriores ya aseguradas con cerrojos dobles y barras de
hierro cruzadas como lanzas. Los guardias ocuparon sus puestos
antes de que los criados terminaran de pedir clemencia a Dios, y las
drdenes corrieron por los corredores de piedra con la rapidez de una
plaga. Nadie entraba. Nadie salia. Ni comerciantes, ni boyardos
rezagados, ni siquiera los mensajeros que aguardaban con
pergaminos sellados contra el pecho.

Las cocinas quedaron en silencio. Las manos que amasaban pan
se detuvieron. Los cuchicheos murieron antes de nacer. En cada
rincon del palacio se comprendié que aquello no era una precaucion,
Sino un cerco.



En la camara alta, donde aun olia a hierbas machacadas y sangre
seca, Ivan abrid los ojos por tercera vez. Ya no vagaban sin rumbo.
Habia claridad en su mirada, un brillo duro que no pertenecia al
moribundo de horas antes. Vanora seguia junto al lecho, erguida,
con el vestido todavia aprisionado entre los dedos del zar. Yevdokia
no habia abandonado la estancia, pero su figura parecia mas
pequena, como si el peso de la madrugada la hubiera encorvado.

El pergamino llegd escoltado por dos guardias. Dmitri lo tomd
primero, examind el sello y lo entregd sin decir palabra. Ivan no
intentd incorporarse; no era necesario. Con un gesto leve, pidio
tinta. El lekar protesté en voz baja, pero nadie le prestd atencion. La
pluma fue colocada entre los dedos aln debilitados, y el zar apoy0 la
mano sobre la tabla que le acercaron.

Su nombre se trazd despacio, cada letra un recordatorio de que
seguia gobernando no solo el palacio, sino la voluntad de todos los
presentes.

—Nadie abandona el palacio hasta nuevo aviso.

La orden descendio por los corredores y atravesd patios y
murallas hasta estrellarse contra las puertas cerradas. Fue entonces
cuando el verdadero miedo se instald en los corazones. Si el zar
podia firmar, podia pensar. Y si podia pensar, podia recordar quién
habia alzado la copa la noche anterior, quién habia servido el vino,
quién habia sostenido su mirada mientras bebia.

Vanora observé la firma aun fresca. No sonrid. No habia triunfo
en su rostro, solo una calma peligrosa. Sabia que el encierro no era
una medida de defensa, sino el inicio de una caceria. Dentro de
aquellos muros quedaban atrapados traidores y leales por igual, y el
zar disponia ahora del tiempo necesario para separar unos de otros.

Ivan volvio el rostro hacia ella, y en sus ojos ardia algo mas
oscuro que la fiebre. No necesitd pronunciarlo. Vanora comprendié
que la puerta cerrada no era solo la del Kremlin, sino la del pasado.
Nadie escaparia hasta que él decidiera. Ni los culpables. Ni los
inocentes. Ni ella misma, si asi lo exigia su voluntad.

A mediodia, cuando el sol caia vertical sobre las cipulas doradas
y el encierro del Kremlin ya era un hecho imposible de ignorar, los
boyardos fueron convocados a una sala lateral del palacio sin



explicacién alguna. La estancia, destinada en otras ocasiones a
banquetes menores y consejos discretos, se llend mas alla de lo
previsto. No habia asientos suficientes y los hombres de mayor
rango, envueltos en pieles de verano, se vieron obligados a
permanecer de pie, hombro con hombro, bajo la mirada de los
guardias apostados junto a las puertas cerradas.

El encierro decretado al alba pesaba sobre todos como una
amenaza. Nadie ignoraba ya que el zar habia firmado la orden con
su propia mano. Nadie dudaba de que, si podia sellar el destino del
palacio con tinta fresca, también podia sefialar culpables.

Boris Andréievich fue el Ultimo en entrar. Se tomd el tiempo
necesario para sacudirse la nieve derretida de las botas antes de
cruzar el umbral, como si aquello no fuera mas que una reunioén
ordinaria. Dmitri ya se encontraba en la sala, de pie junto a la mesa
larga donde se desplegaban mapas y documentos. No parecia
alterado. Su rostro no mostraba furia ni descontrol. Lo que habia en
él era algo mas peligroso: una rabia precisa, como si cada palabra
que fuera a pronunciar estuviera ya elegida. Dmitri nunca habia sido
necio, salvo con su esposa.

Sin preambulos, habld.

—El vino fue servido en la sala de mapas. Quiero nombres.

Las miradas se cruzaron con cautela. Fiddor Kurbatov dio un paso
adelante, carraspeando antes de responder.

—La copa fue traida por un lacayo habitual. Esta bajo custodia.

Dmitri no aparto los ojos de él.

—¢Ha hablado?

—Dice que el vino venia sellado.

—Todo viene sellado. El sello solo prueba que alguien quiso que
confiaramos.

El murmullo que siguid fue breve y sofocado. En aquella sala
nadie era ingenuo. Sabian que el sello no era garantia, sino una
oportunidad.

Sérguei avanzo entonces, rompiendo el circulo invisible que
separaba a Dmitri del resto. Su voz fue suave, casi conciliadora.

—Acusar sin pruebas solo debilita la autoridad. El palacio necesita
estabilidad ahora.



Algunos asintieron en silencio. El encierro, los rumores, los
guardias en cada corredor... todo amenazaba con fracturar la
delicada red de alianzas que sostenia el poder.

Dmitri lo mird sin parpadear.

—Mi padre fue envenenado en su propia sala.

Las palabras no fueron pronunciadas con ira, sino con una
claridad que resultaba mas cortante que cualquier grito. No hablaba
de inestabilidad. Hablaba de ofensa.

Sérguei, padre de Milena, sostuvo la mirada del amante de su hija
un instante mas de lo prudente antes de inclinar la cabeza, como si
ofreciera una reflexion inocente.

—Y ha sobrevivido. é¢Gracias a qué...? ¢A su zarevna?

Sérguei, padre de Milena, dejé que la pregunta flotara lo
suficiente para que todos comprendieran su alcance. Dmitri no
respondié de inmediato. No alzd la voz ni golped la mesa. Se tomo el
tiempo de recorrer la estancia con la mirada, deteniéndose en cada
rostro como si los estuviera archivando en su memoria para un uso
posterior. Los boyardos, apifados en aquella sala lateral, sintieron el
peso de esa observacidn mas que cualquier grito.

Cuando hablg, lo hizo con tranquilidad.

—¢Estais insinuando —pregunté al fin— que yo he atentado
contra mi propio padre?

No busco el asentimiento colectivo. Sus ojos se clavaron
en Serguéi Mijailovich Vorontsov, sin importarle que fuera el padre
de la mujer que llevaba su hijo en el vientre. El resto dejo de existir.

El silencio se prolongd lo suficiente para volverse incomodo.
Algunos carraspearon. Otros evitaron cruzar miradas. Nadie quiso
ser el primero en romperlo.

Dmitri inclind levemente la cabeza, como quien concede una
segunda oportunidad antes de dictar sentencia.

—O quizd —afiadié— que mi esposa lo ha hecho.

La palabra esposa no llevé afecto alguno. Sond a clausula, a
linaje, a contrato sellado ante Dios y ante una ley que iba mas alla
de lo que Sérguei y Yevdokia habian planeado con Milena.

—Ambos somos descendientes legitimos de la Casa Vasiliev —
continué—. Ambos poseemos sangre suficiente para reclamar lo que



haga falta. ¢Es eso lo que os inquieta?

Nadie respondid. La acusacidon no habia sido formulada de
manera abierta, pero estaba alli, palpitando entre los hombres como
un animal acorralado. Dmitri avanzé un paso, sin romper la
compostura.

—Si hubiera querido el trono —prosiguid, frente a frente con
Sérguei, cubriéndolo con su sombra— no habria elegido el vino. Ni
habria esperado a que media corte estuviera presente. Habria
elegido un método que no dejara testigos... ni rescates milagrosos.

Las palabras no fueron pronunciadas con orgullo ni desafio, sino
con la naturalidad de quien expone un hecho obvio. Aquello fue lo
que held a varios de los presentes. No estaban ante un hijo
ofendido, sino ante un estratega.

Un par de boyardos bajaron la mirada. Boris no lo hizo.

Sostuvo los ojos de Dmitri apenas un instante mas de lo
prudente.

Ahi estuvo el segundo error.

Dmitri lo vio. Y sonrid.

No fue una sonrisa amplia ni amable; una curva en la comisura
del labio, casi imperceptible, como si acabara de descubrir una
costura mal disimulada.

—Que quede claro —dijo finalmente para todos—. Cualquier
hombre que vuelva a sugerir que la sangre del zar se ha traicionado
a si misma... respondera por ello.

No necesitd especificar cdmo. En el Kremlin, las consecuencias no
se debatian; se ejecutaban.

La declaracién no fue un arrebato. Fue una nota registrada en un
libro que todos sabian que existia, aunque nadie lo hubiera visto
jamas. En aquel momento, los boyardos comprendieron que el
encierro decretado al alba no era una medida desesperada, sino el
inicio de una depuracion metddica.

A lo lejos, las campanas del mediodia comenzaron a sonar. El zar
vivia. Y su heredero acababa de demostrar que tampoco estaba
dispuesto a morir politicamente.

Cuando Dmitri dio por terminada la reunidn, nadie discutio.
Salieron uno por uno, mas conscientes que nunca de que el peligro



los acechaba a todos.

..*C&*"%*.. 5. 9>>

MARIBELSOLLE

Yevdokia habia pedido quedarse a solas con su esposo con la
dignidad herida de una esposa que reclama lo que es suyo ante la
corte. Vanora no discutid. Inclind la cabeza, blanca como la nieve
bajo la luz que entraba por las troneras, y abandond la camara del
zar sin mirar atras.

El pasillo estaba frio y apenas iluminado por antorchas que
chisporroteaban contra los muros de piedra. Fue alli donde vio a
Boris Andréievich avanzar escoltado por dos guardias. No llevaban
las manos sobre él; no era un prisionero, al menos no todavia.
Caminaba erguido, las manos entrelazadas a la espalda, la cabeza
ligeramente inclinada hacia adelante, como si repasara en silencio
una partida que aun no habia concluido.

No parecia asustado.

Parecia pensativo.

Un hombre inocente teme. Un hombre culpable calcula. Y un
hombre que cree haber vencido deja escapar, tarde o temprano, una
sombra de satisfaccion.

Boris no sonreia.

Pero tampoco sudaba.

Vanora comprendid entonces algo mas perturbador que el propio
veneno. Aguello no habia sido un golpe desesperado. No habia sido
torpeza ni ambicidn precipitada. Habia sido una estrategia calculada
durante mucho tiempo.

Se deslizd tras ellos cuando los guardias giraron hacia la galeria
oriental. Nadie reparo en su presencia; era parte del palacio como
los tapices y las piedras. Su piel palida destacaba bajo la penumbra,
pero su paso era ligero. Habia aprendido a moverse sin anunciarse.

Los siguié hasta una sala menor, cercana a los aposentos de las
damas jovenes. Las puertas no se cerraron del todo. Desde la
penumbra del corredor, Vanora vio cdmo los guardias se detenian a



cierta distancia, obedeciendo una orden murmurada. Boris no entré
solo.

Irina lo aguardaba.

La muchacha, vestida de azul oscuro, tenia el rostro tranquilo,
demasiado tranquilo para una hija cuyo padre podia ser sefialado en
el consejo. No hubo abrazo ni dramatismo. Solo una cercania natural
entre ellos. Boris inclind la cabeza hacia ella, y en un movimiento
rapido, casi invisible, deslizo algo desde la manga hasta la mano de
su hija.

Un frasco pequeno.

De cristal oscuro.

Irina lo ocultd en el pliegue del cinturén con naturalidad
ensayada.

Vanora sintidé que el mundo se estrechaba alrededor de esa
imagen. Boris habia sido durante afios su consejero mas leal. El
hombre que susurraba prudencia cuando otros pedian guerra. El
hombre que la habia defendido siempre ante rumores maliciosos. El
hombre en quien incluso ella habia confiado.

Eso era lo mas insoportable.

Avanzo entonces, dejando que sus pasos resonaran
deliberadamente sobre la piedra. Padre e hija se giraron al unisono.

—Interesante lugar para un encuentro familiar —dijo Vanora con
vOoz aguda, de esas que penetran en el cuerpo.

Irina palidecid. Boris no.

Sus 0jos marrones se pusieron sobre ella con una calma casi
afectuosa.

—Mi zarevna —respondio él—, el Kremlin es un lugar pequefio
para quienes no tienen nada que ocultar.

Vanora dio un paso hacia él.

No hacia Irina.

Hacia él.

—éComo has podido? —pregunto.

—Os lo adverti —respondi6 él sin apartar la mirada—. El dia que
llevasteis a Elyana a mi casa. Os hablé de lo que se acercaba. De lo
que debe ocurrir.



Vanora sintio que algo le atravesaba el pecho. —Hablaste de
convertirme en zarina. No de envenenar al zar.

—Hablé de supervivencia —corrigid Boris con suavidad—. Y la
supervivencia no siempre es limpia. No podemos permitir que Rusia
vaya otra vez a la guerra, mi zarevna.

Irina permanecia inmdvil, pero sus dedos temblaron un segundo
antes de volver a quedarse quietos. Vanora lo mir6 con incredulidad.

—¢éSabes lo que has hecho? —dijo—. ¢Sabes lo que estan
diciendo ya en los corredores? Creen que fui yo. Creen que conocia
el veneno. Que lo supe demasiado pronto y que es demasiada
casualidad que yo sea la cura.

Boris laded la cabeza.

—Y aun asi ofrecisteis vuestra sangre. No soy culpable de vuestra
debilidad, mi zarevna. Habriais podido ser zarina hoy mismo. Aun asi
—repitid—, os colocasteis entre la muerte y el trono. éComprendéis
lo que eso significa?

Vanora dio otro paso. Mas cerca.

—Significa que podrian matarme por ello. Me pusiste a prueba,
ies eso?

—No os haran nada, mi zarevna. Vuestro esposo parece tener la
misma absurda lealtad hacia vuestra casa que vos, él os protegera.
No os preocupéis, me encargaré de que salga un culpable. y vos
quedaréis como la auténtica e indiscutible salvadora. Os sigo siendo
leal, mi zarevna. Os he ayudado a consolidar vuestro lugar en el
Palacio.

Sus palabras no eran defensa. Eran calculo.

—Hoy habéis salvado al zar —continué—. Ante testigos. Ante su
esposa. Ante su hijo. Ante Dios. Nadie os expulsara del Kremlin
después de esto. Nadie podra llamaros intrusa ni extranjera ni
reliquia incomoda.

Vanora lo miré como si lo estuviera viendo por primera vez.

—¢Has perdido el juicio?

—Al contrario —dijo él—. Lo he encontrado.

Irina alzd la vista hacia Vanora por primera vez. No habia culpa
en sus 0jos. Solo determinacion. Boris dio un paso mas cerca,
bajando la voz.



—Podriais haber sido zarina cuando Ivan cayera. Lo sabéis. Yo lo
sabia. Pero no quisisteis empujar. No quisisteis elegir y ahora podéis
ser una zarevna indiscutible. No os he afectado en nada, solo
dejadme actuar. Lo hice por vos —continud Boris—. Para obligaros a
elegir. Para elevaros sin que pudierais retroceder. Ahora estdis unida
al zar por sangre. No por matrimonio. Por supervivencia. Y eso nadie
podra borrarlo.

Vanora sintié un frio profundo recorrerle la espalda.

—¢éA qué juegas, Boris?

—A lo mismo que siempre —respondido—. A que Rusia no se
desmorone. A que el poder no quede en manos de quienes solo
saben heredarlo, pero no utilizarlo.

La mirada de Vanora se endurecio. —¢Y crees que puedes decidir
eso por todos?

—No —dijo él—. Creo que alguien debe hacerlo.

Irina dio un pequefio paso atras, como si comprendiera que
aquella conversacion habia cruzado un punto sin retorno, y los tres
lo sabian. Vanora bajo la mirada un segundo, cuando volvio a alzar
los ojos, la incredulidad habia desaparecido.

Habia algo peor.

Irina habld entonces, y su voz no temblé.

—Elyana esta en nuestra casa. Fuera de estas murallas, nuestros
hombres tienen érdenes de que si nosotros no regresamos, Elyana
tampoco siga con vida.

Las palabras cayeron con la precision de una hoja afilada. No
habia rabia en ellas, ni orgullo. Solo la misma estrategia que su
padre habia trazado para ambos.

Vanora no se movid. Durante un instante, el mundo pareci
reducirse al latido que golpeaba en su garganta. Imagind a la nifa,
el cabello oscuro recogido con cintas sencillas, los ojos demasiado
grandes para su edad, confiando en manos que ahora se revelaban
como traidoras. Elyana, su nifa protegida, su debilidad.

Boris observd el rostro de Vanora con atencidon, como si quisiera
medir la fractura que aquellas palabras podian abrir en ella. No
apartd la vista cuando el color abandoné sus mejillas. —Era



necesario —dijo al fin él, sin elevar la voz—. Si caemos, no podemos
permitir que otros salgan impunes.

Vanora avanzé despacio hacia Irina. No la tocd, pero la cercania
fue un gesto de dominio.

—¢éLa matariais para preservar vuestra estrategia?

Irina sostuvo su mirada. Bajo la disciplina habia algo casi devoto,
una lealtad que no admitia grietas. —La protegeremos mientras todo
siga segln lo previsto.

Vanora comprendiod la trampa semantica. "Mientras". Una palabra
mas letal que cualquier veneno.

—Y si no regresas —insistié—, éesa es tu idea de proteccion?

Boris intervino antes de que Irina respondiera. —Si no
regresamos, significara que todo ha sido descubierto. Que Dmitri o
Yevdokia han decidido purgar. En ese escenario, Elyana no tendria
destino mas cruel que el que le impondrian ellos mismos.

Vanora sintié una punzada de furia que no quiso disfrazar. Se
volvié hacia Boris con lentitud.

—Hablas de ella como si fuera un objeto. Como si su vida pudiera
doblarse y guardarse en un cofre hasta que os convenga.

—Hablo de la Unica forma que tenemos de impedir que muramos
mientras ayudamos a los rusos a no ir a otra intrépida guerra.

Vanora dio un paso atras. El suelo de piedra parecia mas frio bajo
sus botas. Comprendio entonces que Boris no habia trazado una
linea; la habia borrado. Ya no distinguia entre sacrificio y salvacion,
entre proteccion y condena. Y, lo mas inquietante, no dudaba.

—Habéis ido demasiado lejos —murmurd.

Boris la observd como si aquella acusacién fuera irrelevante. —No
existe un "demasiado" cuando el trono de Rusia esta en juego.

Vanora sostuvo su mirada durante un largo instante. Penso en el
zar agonizando, en los boyardos calculando alianzas, en Dmitri
aguardando el menor tropiezo. Penso en Elyana, respirando tranquila
sin saber que su destino pendia de las decisiones de los boyardos en
el Palacio.

Cuando hablé de nuevo, su voz fue baja y cortante.

—Si una sola hebra de su cabello resulta danada por vuestra
orden, no habra murallas en Moscovia que os oculten de mi.



Boris no respondid. Permanecié inmdvil, Vanora sostuvo su
mirada un instante adicional, buscando quiza una grieta, un resto de
humanidad al que aferrarse. No encontrd nada que no fuera calculo.

Entonces se dio la vuelta.

Sus pasos resonaron sobre la piedra mientras abandonaba la
estancia sin concederles el privilegio de verla quebrarse. Mantuvo la
espalda erguida, la barbilla alta, el ritmo fuerte de quien ha
aprendido a sobrevivir entre depredadores.

Solo cuando cruzo el umbral de la puerta y la oscuridad del pasillo
la envolvid, permitié que el dolor de la traicion descendiera sobre su
pecho. Por primera vez en muchos anos, tuvo que morderse el
interior de la mejilla para contener las verdaderas ganas de llorar. No
lo habria esperado de Boris, no de él. Ni de su amable hija. No habia
nadie en quien confiar en ese Palacio, absolutamente nadie... salvo
una persona.



CAPITULO 16

El primer sacrificio

Ivan no volvid a caer, y esa persistencia empezd a inquietar de
verdad a todos. El veneno seguia recorriéndole la sangre como una
maldad obstinada, pero ya no lo dominaba. Permanecia en el lecho
por orden del lekar, que insistia en reposo y decocciones amargas,
no porque su cuerpo estuviera derrotado. El verano de 1581 envolvia
el Kremlin con un calor espeso que se filtraba por las troneras,
impregnando las piedras y la ropa con un olor agrio a sudor y cera
derretida. Aun asi, el zar no parecia un hombre vencido.

La piel conservaba una palidez enfermiza, los labios aun
mostraban el rastro oscuro del mal reciente, pero en sus ojos habia
regresado la dureza que habia hecho temblar principados enteros.
No hablaba mucho. No hacia falta.

Escuchaba.

La camara se habia convertido en el centro invisible del poder. Los
ventanales altos dejaban entrar una luz blanca y despiadada que no
conseguia suavizar la atmosfera cargada por hierbas machacadas y
sangre seca. Boyardos, consejeros y sirvientes entraban y salian con
prudencia medida, conscientes de que cada palabra podia quedar
grabada en la memoria del hombre que yacia entre cojines
bordados.

Cuando un zar guardaba silencio después de un intento de
asesinato, los hombres empezaban a repasar lo que dijeron, lo que
callaron y a quién miraron mientras el vino corria en las copas. Los
brindis se volvian sospechosos. Las risas, imprudentes. Los gestos,
traicioneros.

Dmitri acudia con regularidad, inclinando la cabeza ante el lecho y
exponiendo los asuntos del palacio con calma. Ivan no lo



interrumpia. Lo observaba. Esa observacion era suficiente para que
el heredero midiera cada silaba. Yevdokia permanecia cerca del
icono, murmurando plegarias, pero su atencion regresaba una y otra
vez a Vanora, como si buscara en ella una senal que justificara lo
que muchos empezaban a pensar.

Vanora no abandonaba mucho la habitacién.

No por devocion.

Por vigilancia.

Se mantenia cerca del lecho, en un lugar que no le pertenecia por
derecho, pero que nadie se atrevia a disputarle después de lo
ocurrido. Vestia de oscuro pese al calor, el cuello descubierto, la
espalda recta. No necesitaba recordar a nadie que habia ofrecido su
sangre; el rumor de aquel acto se habia extendido por el Kremlin
con mas rapidez que cualquier orden oficial.

Una tarde, cuando el sol caia con violencia sobre las clpulas
doradas y el sudor perlaba las sienes de los guardias, Ivan gird el
rostro hacia ella sin aviso. Sus pupilas ya no estaban empanadas.
Eran verdes y despiertas, capaces de atravesar la piel y encontrar la
mentira bajo la carne.

Extendid la mano con lentitud y sus dedos rodearon la mufieca de
Vanora, alli donde la herida de dias atras aiin mostraba una linea
rojiza.

No fue una caricia.

Yevdokia lo vio. Dmitri también.

El zar hablé con voz aspera, pero clara.

—Quiero los nombres de todos los que estuvieron presentes
cuando bebi.

No elevd la voz. No necesitaba hacerlo.

Dmitri asintio sin discutir. Yevdokia inclind la cabeza. En la
estancia nadie respird con libertad hasta que el heredero salié a
cumplir la orden.

Ivan no soltd de inmediato la mufieca de Vanora. Sus dedos
apretaron apenas un instante mas, lo suficiente para que
comprendiera que la mantenia cerca no solo por gratitud. Luego
cerrd los 0jos, no para descansar, sino para oir mejor.



A media tarde, cuando el calor del verano se pegaba a la piel
como una segunda tunica, Vanora se habia retirado a una galeria
lateral lejos de los aposentos del zar. Las paredes de piedra
conservaban algo de frescor, y Yelena le vertia agua perfumada con
menta sobre las mufiecas y la nuca, secando después la humedad
con un pafio de lino fino. El cabello de Vanora caia suelto sobre la
espalda, mas oscuro bajo la luz dorada que entraba oblicua por las
ventanas altas.

No esperaba visitas.

Dmitri entrd sin anunciarse, sin importarle que ella estuviera
desnuda.

La puerta golped contra el muro con un sonido seco. Yelena dio
un respingo, pero no gritd. Dmitri cerrd tras de si sin apartar la
mirada de Vanora.

No parecia alterado.

Parecia despiadado.

—Sal —ordend Vanora sin volverse —Yelena dudé un instante—.
He dicho que salgas.

La muchacha dejé el pafio sobre la mesa baja y se retird con la
cabeza inclinada. La puerta volvio a cerrarse, esta vez con suavidad.
Dmitri avanzd un par de pasos. La luz del atardecer marcaba las
lineas duras de su cara.

—Han muerto dos hombres esta mahana —dijo.

Vanora no preguntd cuales. Se limitd a tomar el extremo de su
cabello y escurrir el agua entre los dedos.

—El lacayo que sirvio el vino... y el guardia que lo custodiaba.

Eso cambio algo en su expresion. No miedo. Comprension. No era
limpieza.

Era ocultacion.

—¢éPor orden tuya? —preguntd ella, girandose al fin hacia él con
un pano por encima de su cuerpo.

Dmitri sostuvo su mirada.

—No.

Y eso era peor.

Si no habia sido él, alguien mas estaba cerrando bocas con
rapidez... y ella ya sabia quién.



Dmitri se acerco otro paso.

—Han encontrado el frasco —afiadio, como si la frase le pesara
en la lengua—. En las estancias de Serguéi Mijailovich —Hubo un
silencio breve, cargado de implicaciones. Serguéi. Padre de Milena.
Padre de la mujer que llevaba el hijo de Dmitri en el vientre. Dmitri
no aparto los ojos de Vanora mientras hablaba—. Oculto en un arcén
pequeno. Con restos del mismo compuesto.

—CY crees que es suyo? —preguntd Vanora con esa voz tan suya,
tan etérea, esa voz que gritaba inocencia sin serlo.

Dmitri dejé escapar una exhalacién contenida.

—Creo que es muy conveniente, {no te parece?

Vanora dio un paso hacia él, el cabello aiin hiUmedo, la piel
perfumada por la menta.

—déConveniente para quién?

Dmitri la miré con una intensidad que no era solo politica.

—Para alguien que necesita un culpable rapido. Para alguien que
sabe como se mueve el palacio —Sus o0jos se oscurecieron—. Sé que
ha sido Boris —La afirmacidén no buscaba asentimiento—. Solo no lo
delato —continué— porque si lo arrastro ante mi padre... tl caeras
con él.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos.

Vanora no retrocedid. —Ten cuidado con lo que insindas.

Dmitri cruzé la distancia que los separaba en dos pasos. La tomd
por el cuello, no con violencia descontrolada, sino con una presion
muy bien medida sobre su yugular. Sus dedos se cerraron sobre la
piel himeda, justo bajo la mandibula.

No apreto lo suficiente para herir.

Si lo suficiente para recordar quién era él.

—Dime si fuiste tu —dijo en voz baja—. Dimelo ahora. Y decidiré
qué hacer. ¢Querias matarlo? No lo creo —esbozé una sonrisa cinica
—. TU y padre sois demasiado leales a la Casa Vasiliev de
Zmeygorod para traicionarla de esta manera tan vulgar. Sois parte
del mismo linaje, de la misma historia. No os destruiriais asi como
conspiradores vulgares. Si alguna vez os enfrentais... sera de
frente... éQuerias asegurar tu sitio dandole tu sangre? ¢Era eso?
Porque si es lo que no quiero pensar, Vanora, si en realidad todo



esto es una jugada para acusarme a mi de traicion y apartarme del
trono, entonces no estariamos hablando de veneno ni de lealtad —
su voz descendid un grado, mas oscura—. Estariamos hablando de
guerra. Y en una guerra asi no habria marido, ni sangre compartida,
ni Casa Vasiliev de Zmeygorod que te protegiera. Solo quedaria uno
en pie.

Vanora sostuvo su mirada sin apartarse, sintiendo el pulso
golpearle en la garganta bajo la presion de los dedos de Dmitri. No
intentd zafarse. Tampoco agaché la cabeza.

—¢éCrees que soy tan torpe? —susurro.

Dmitri no retird la mano. —Creo que eres capaz.

No habia furia en su voz, sino algo mas peligroso: conviccion. La
galeria permanecia en silencio, aislada del murmullo del palacio. El
agua perfumada aln resbalaba por la piel de Vanora, mezclandose
con el calor del verano que se filtraba por las piedras.

—Si lo hice —murmurd ella, sin apartar los ojos—, éme matarias?

Los dedos de Dmitri se tensaron apenas un instante mas, lo
suficiente para recordarle que él no era un hombre al que se pudiera
provocar sin consecuencias.

No era una amenaza vacia. Vanora lo observd con atencion.
Dmitri sospechaba de Boris, si. Pero también de ella. Y esa doble
sospecha la obligd a callar.

Podia pronunciar el nombre de Boris. Podia revelar lo que sabia,
descargar sobre otro el peso que comenzaba a caer sobre sus
hombros. Pero si lo hacia, si Dmitri comprendia que el movimiento
habia sido pensado para fortalecer su posicion junto al zar, volveria a
mirarla como una rival directa. No confiaba en él. No del todo.

Alzé el menton con lentitud. —No fui yo.

No afiadio juramentos. No invocd a Dios ni apeld al linaje. Solo
esa frase. Dmitri la examind durante un largo momento, buscando
fisuras, contradicciones, un parpadeo que delatara culpa. No
encontrd nada. Finalmente aflojo la presion y retird la mano con una
brusquedad que dejdé una marca rojiza sobre su piel.

—Si Boris cae, arrastrara a todos los que haya tocado —Sus ojos
descendieron al cuello de ella, donde alin se marcaba el rastro de
sus dedos—. Incluida ta.



No hubo réplica inmediata. Solo un silencio que sellé lo que
ninguno de los dos estaba dispuesto a confesar: no eran aliados
absolutos, tampoco enemigos declarados. Caminaban sobre la
misma cuerda, pero no se sostenian el uno al otro.

Dmitri se gird hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo un
segundo sin girarse.

—Haz algo con tu consejero.

La puerta se cerrd tras él.

MARIBELSOLLE

La ejecucion no se anuncio.

Se organizo.

Al amanecer siguiente, cuando el calor ain no habia empezado a
aplastar el aire sobre las murallas del Kremlin, Serguéi Mijailovich fue
sacado de sus estancias sin gritos ni ceremonia. No lo arrastraron.
No hizo falta. Camino por su propio pie, escoltado por cuatro
guardias, la espalda recta, el rostro palido pero firme.

Los rumores habian corrido mas rapido que las drdenes.

El frasco encontrado.

El lacayo muerto.
El guardia silenciado.

Demasiadas coincidencias. Demasiada prisa.

El patio interior estaba casi vacio cuando lo llevaron alli. Dmitri
aguardaba de pie, sin capa, sin insignias de guerra, solo con la
espada al cinto. No habia consejo. No habia juicio publico.

Habia necesidad de un culpable.

Milena lleg6 corriendo antes de que nadie pudiera detenerla.

No llevaba velo.

No llevaba dignidad.
Solo llevaba el miedo.

—iNo! —su voz se quebro antes de llegar a él—. Dmitri, no... mi

zarévich... no puede ser... Sabéis que mi padre es inocente.



Los guardias intentaron apartarla, pero él levantd la mano.

Milena cayd de rodillas ante él, el vientre visible bajo la tela del
vestido. Sus manos temblaban al aferrarse al borde de la tunica de
Dmitri.

—NMi padre no haria esto... no contra el zar... no contra vos...

Dmitri no la miré de inmediato. Observd primero a Serguéi. El
hombre no suplicd. No bajé la cabeza ni grité inocencia; sus seis
hijos varones y su esposa se habian despedido de él en la
habitacion.

Finalmente, Dmitri bajé la vista hacia Milena.

Su expresion no fue cruel. Fue peor. Fue fria; como general del
ejército ruso e hijo del zar tenia la obligacién de dirigir la ejecucion
mientras su padre seguia recuperandose en la cama.

—Tu padre fue hallado con el veneno en sus aposentos.

—iEs mentira! iEs una trampa! iY lo sabéis!

—Quiza —respondié Dmitri con una calma insoportable—. Pero el
zar estuvo a punto de morir. Y alguien debe responder por ello.

Milena se aferré mas fuerte a su tunica. —Por favor... por nuestro
hijo...

Ahi si la miro.

—Precisamente por tu hijo sigues respirando —dijo en voz baja,
para que solo ella lo oyera—. Si no llevaras mi sangre en el vientre,
estarias de rodillas junto a él.

El golpe fue mas brutal que cualquier bofetada. Milena se quedd
inmovil.

Dmitri dio un paso atras, liberandose de su agarre.

—Da gracias de que no te acuse de conspiracion. —Su voz subid
lo justo para que los presentes lo oyeran—. En otros tiempos, la
familia de un traidor compartia su destino. De ahora en adelante,
solo te aseguraras de que mi hijo nazca sano. Nuestra relacion esta
terminada.

Serguéi alzo la vista hacia su hija por primera vez. No hubo
disculpa en sus ojos. Solo dolor. —No mires —le ordend.

Ella no obedecid. La espada del verdugo no cayo con violencia
innecesaria. Fue un movimiento limpio y sin espectaculo.



Cuando el cuerpo tocé el suelo, el sonido fue mas leve de lo que
cualquiera habia imaginado.

Milena no gritd.

El silencio que salidé de su garganta fue peor. El verdugo limpid la
hoja con un pafio que le tendié un guardia.

Dmitri no mird el cuerpo. No miré a Milena. Mir6 hacia las galerias
superiores. Sabia que alguien estaba observando.

Vanora estaba alli.

Dmitri permanecio de pie, inmdvil, sin expresidn alguna que
traicionara lo que acababa de hacer. El cuerpo aln yacia en el patio,
la sangre oscureciendo las losas bajo el sol implacable del verano, y
el murmullo de los presentes se habia extinguido. No habia jubilo, ni
horror manifiesto. Solo comprension.

Sostuvo la mirada de Vanora apenas un segundo.

Fue suficiente.

El mensaje no necesitd palabras: he protegido tu nombre, pero
no confundas eso con lealtad.

Después se gird hacia los hombres que aguardaban dérdenes,
boyardos y guardias con el pulso contenido, expectantes ante la
direccion que tomaria aquel acto.

—Que se anuncie —dijo con voz clara—. El traidor ha sido
ajusticiado. El zar vive. Rusia no tolera venenos en su mesa.

La frase descendio sobre el patio como una sentencia. No
menciond el nombre de Serguéi Mijailovich, pero todos lo habian
visto caer. Todos habian comprendido que el hallazgo del frasco en
sus estancias habia bastado para terminar con la caceria.

Los guardias avanzaron y retiraron el cuerpo con movimientos
rapidos y eficientes. No hubo ceremonia, ni plegarias publicas. Solo
el poder corrigiendo una amenaza.

Milena quedo sola en el centro del patio, arrodillada sobre la
piedra caliente. Sus manos estaban manchadas de polvo y de sangre
que no era suya. Su vestido claro se habia ensuciado al caer, v el
cabello, suelto, le cubria parcialmente el rostro. No lloraba. No
gritaba. La conmocion habia reemplazado cualquier arrebato.

Comprendia.



Demasiado tarde, que el hijo que llevaba en el vientre no la
protegia por amor. No la habia salvado por compasion. La habia
preservado porque resultaba Util. Porque una mujer encinta de la
sangre del heredero era un recurso que todavia podia emplearse.

La mirada de Dmitri no regreso a ella ni un solo segundo.

Ya habia tomado su decision.

En los corredores, la noticia comenzd a propagarse con la
velocidad de un incendio. El traidor habia sido castigado. El zar vivia.
El orden volvia a establecerse. La narrativa estaba construida antes
de que la sangre terminara de secarse y las puertas del Kremlin
volvian a abrirse.

Desde las sombras de una galeria superior, Boris observaba sin
cambiar el gesto. No sonreia. Tampoco apartaba la vista. La
ejecucién habia sido rapida, necesaria... y costosa.

Serguéi Mijailovich no habia sido un necio ni un traidor en el
sentido mas simple de la palabra. Habia sido leal durante afos. Leal
a la Corona. Leal al orden. Pero en los Gltimos meses su lealtad
habia empezado a inclinarse con demasiado peso hacia Yevdokia. Y
un hombre que se convierte en el sostén politico de una zarina se
transforma en un problema.

Ademas, estaba el otro detalle.

El hijo que Milena llevaba en el vientre.

El nieto de Serguéi.

Un futuro posible heredero, protegido no solo por sangre, sino
por ambicién. Serguéi habia empezado a hablar como si el porvenir
ya le perteneciera. Como si su linaje estuviera destinado a
consolidarse en el trono a través de su hija.

Eso lo habia vuelto peligroso.

No por lo que habia hecho.

Sino por lo que podria hacer.

Boris no disfrutaba sacrificando piezas Utiles, pero comprendia
cuando una pieza amenazaba con convertirse en reina y él habia
necesitado un culpable visible. El frasco puesto por si mismo en las
estancias de Serguéi habia sido una solucidn limpia, inmediata,
imposible de ignorar.

Demasiado conveniente.



Demasiado eficaz.

Boris apoyd las manos en la balaustrada de piedra y observd
cdmo retiraban el cuerpo del patio. No habia satisfaccion en su
mirada. Solo aceptacién. La partida avanzaba.

Sérguei se habia vuelto demasiado visible.

Y en el Kremlin, la visibilidad era una forma lenta de condena.

La Casa Vasiliev de Zmeygorod seguia en pie, pero el precio de
sostenerla comenzaba a cobrarse en vidas. Dmitri habia demostrado
que podia proteger... y sacrificar con la misma facilidad.

La verdadera guerra no habia comenzado con espadas
desenvainadas ni con ejércitos en el campo. Habia comenzado con
decisiones tomadas a plena luz del dia.

Con nombres boyardos pronunciados y otros silenciados.

Y el primer sacrificio ya habia sido aceptado.



CAPITULO 17

Sangre y Fuego

La ejecucion no devolvid la calma al Kremlin.

La volvio disciplinada.

El palacio dejé de murmurar en voz alta. Los criados caminaban
pegados a los muros, como si la piedra pudiera absorber cualquier
palabra imprudente. Los boyardos evitaban reunirse en grupos
numerosos Y las risas desaparecieron de las galerias. Incluso el
sonido de las botas sobre los pasillos parecia mas discreto.

Las puertas se cerraban al anochecer, aunque durante el dia
permanecian abiertas bajo una vigilancia implacable. Nadie cruzaba
los accesos sin autorizacion sellada. Los registros eran constantes.
Cada nombre quedaba anotado. La sangre de Serguéi no habia
apagado el miedo.

Lo habia ordenado.

Ivan ya no descansaba en el lecho. Habian pasado semanas vy el
zar habia regresado al centro del poder sin ceremonia alguna. El
veneno dejo una palidez mas marcada en su rostro y una sombra
leve bajo los ojos, pero no habia debilidad en su porte. Caminaba
con paso seguro, hablaba poco y escuchaba mucho.

Aquella mahana estaba en el patio de armas.

De pie. Entrenando.

Frente a él, Maksim sostenia la espada con la precision de
siempre. No era un hombre de intrigas ni de consejos. Era hierro y
disciplina.

Ivan atacé primero.

No con rabia, sino con la verdadera intencidon de devolverle a su
cuerpo la fuerza que necesitaba. El choque del acero reson6 contra
los muros del Kremlin. Un golpe seco. Otro mas rapido. Maksim



retrocedid medio paso, ajustando la guardia. Ivan avanzd sin
apremio, gir6 la mufieca y desarmod al maestro con un movimiento
limpio, exacto, incontestable.

Desde la galeria superior, varios boyardos observaban en silencio.
Dmitri estaba entre ellos. No descendid al patio. No aplaudid. No
hablé.

Pero miraba.

Ivan recogio la espada caida y se la devolvié a Maksim sin
ceremonia. No hubo felicitaciones ni advertencias. No eran
necesarias. El mensaje estaba inscrito en el gesto: seguia siendo el
hombre mas peligroso del recinto.

Y, aun asi, algo habia cambiado.

Ivan escuchaba mas de lo que hablaba. Las audiencias eran
breves y precisas. Las ordenes, cortas. Firmaba decretos sin
explicaciones innecesarias. Observaba a cada hombre que entraba
en la sala, como si midiera no solo sus palabras, sino el espacio que
ocupaban al pronunciarlas.

Siempre observaba.

Dmitri, por su parte, comenzaba a moverse con una autonomia
creciente. Reasignaba guardias bajo el pretexto de eficiencia.
Revisaba informes antes de que llegaran al despacho del zar.
Sostenia conversaciones privadas con capitanes jovenes, hombres
sin alianzas antiguas.

No desafiaba a su padre. Pero ensanchaba su presencia.

Eso incomodaba a Yevdokia. La zarina mantenia la compostura en
el consejo, pero su mirada se detenia demasiado tiempo en el hijo
de su esposo cuando este hablaba sin solicitar primero la aprobacién
del zar. No protestaba. No era necesario. El desagrado se
manifestaba en pausas demasiado largas y en dedos que apretaban
el rosario con excesiva fuerza.

Vanora veia lo que otros fingian no notar. Dmitri no habia acusado
a Boris. No lo protegio publicamente, pero tampoco lo entregd. No
pidid destierro ni interrogatorio formal. Permitié que continuara
ocupando su lugar en el consejo.
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El mensaje llegd sin ornamento alguno: el zar la requeria. Ahora.
No hubo explicaciones ni urgencias aparentes.

Vanora descendid por el corredor oriental del Kremlin sin escolta.
El verano habia dejado el calor atrapado entre los muros, y las
piedras antiguas desprendian un olor aspero, mezcla de polvo y
sudor viejo. Notaba las miradas de los guardias a su paso; no eran
curiosas, sino evaluadoras. Después del veneno y de la ejecucion,
nadie cruzaba aquellos pasillos sin ser pesado en la balanza del
recelo.

Las puertas de las estancias privadas de Ivan se abrieron sin
anuncio. No habia boyardos reunidos ni consejeros susurrando tras
las columnas. Tampoco estaba Yevdokia. Solo él.

El zar estaba de pie junto a la ventana alta. No llevaba corona ni
capa; la camisa abierta en el cuello dejaba ver la palidez que el
veneno aun no habia borrado del todo. Parecia mas delgado, como
si la enfermedad hubiese limado lo superfluo y dejado al descubierto
lo esencial. No se gird cuando ella entrod.

—Cerrad, zarevna.

Vanora obedecid. El pestillo cayd con un chasquido seco.

—Boris no es tan inteligente como cree —Ivan hablé como quien
retoma un asunto ya iniciado.

Ella se mantuvo a una distancia prudente, la espalda recta, las
manos unidas frente al cuerpo. No respondid.

El zar gird entonces el rostro. Sus ojos verdes estaban despiertos,
limpios de cualquier rastro de debilidad. En ellos no quedaba sombra
de convalecencia, solo estrategia.

—El veneno no era para matarme —anadié—. Era lento. Lo
bastante fuerte para debilitarme, no para acabar conmigo. Lo
bastante teatral para que hubiese testigos. Y lo bastante preciso
para permitir un rescate —Avanzé un paso—. Y lo hubo —Vanora
sostuvo su mirada. —Un martir rapido, un culpable conveniente... y



una salvadora —continud él. Sus ojos descendieron hasta la linea
rojiza que aun marcaba la mufieca de ella—. Oportuna.

—¢éInsinuais que fui parte del plan, mi zar? —pregunté Vanora.

Ivan laded la cabeza.

—Insinuar es cosa de hombres inseguros.

Se acercd hasta quedar a un paso de ella. No la toco aun, pero su
presencia se impuso.

Ivan no necesitaba tocar para dominar el espacio. Era alto, mas
de lo que la mayoria recordaba cuando lo veian sentado en el trono,
y su cuerpo tenia la firmeza de un hombre que habia cabalgado bajo
la nieve y dormido con una espada al alcance de la mano. El veneno
lo habia afinado, no debilitado; le habia esculpido el rostro hasta
dejarlo en angulos definidos, casi peligrosos.

Su cabello oscuro caia ligeramente sobre la frente, rebelde, como
si incluso el protocolo se negara a domesticarlo. La luz de la tarde
delineaba sus pomulos altos y la linea severa de su mandibula,
marcada por una sombra de barba que no era descuido, sino estilo
propio. Nada en él parecia blando. Nada parecia casual.

Y, sin embargo, eran sus 0jos lo que desarmaba.

Verdes. No el verde amable de los prados, sino el de los bosques
profundos, donde uno puede perderse sin querer salir. En ellos
convivian la inteligencia y el instinto, la frialdad del estratega y la
intensidad de un hombre que sentia mas de lo que admitia. Cuando
fijaba la mirada vertical en alguien, no parecia observarlo: parecia
atravesarlo.

Su boca, firme y bien dibujada, rara vez se entregaba a una
sonrisa completa. Pero cuando la comisura se elevaba, habia en ese
gesto una promesa peligrosa, intima. El tipo de promesa que no se
hace en voz alta.

No llevaba corona ni capa, y quiza por eso resultaba mas
devastador. Sin simbolos ni ornamentos, quedaba solo el hombre. El
hombre que habia sobrevivido a guerras, a traiciones, a intentos de
asesinato, a conspiraciones palaciegas... y que seguia de pie.

Su presencia no era solo poder.

Era magnetismo.



Era la sensacion de estar ante alguien que podia destruir reinos...
o elegir no hacerlo.

—Quiero saber a qué estas jugando.

Vanora dejd pasar un instante antes de responder.

—No juego contra vos.

Ivan solté una exhalacién breve, casi una risa sin alegria. Se
acerco lo suficiente para que el calor de su cuerpo desplazara la
distancia entre ambos.

—No me hables de lealtades en abstracto. Hablame de la verdad,
Vanora —Su voz no se alzd, pero algo cambid en ella. Ya no era la
del zar ante una subdita—. Siempre he sabido que fue Boris. Incluso
cuando Dmitri ejecutd a Serguéi. Creiais que no veia mas alla del
espectaculo. Que necesitaba un culpable inmediato. Que estaba
cegado por la rabia —Su mandibula se tens6—. No lo estaba. Solo te
estaba protegiendo, Vanora. Como supongo que lo esta haciendo
Dmitri... porque no quiero pensar que ambos estais contra mi —Sus
ojos verdes se endurecieron—. Boris es ambicioso. Pero no es
paciente. Y un hombre impaciente siempre deja huellas.

Entonces su mirada descendid lentamente hasta el collar que
reposaba en el cuello de Vanora. La plata ennegrecida, discreta pero
imposible de ignorar para quien supiera qué buscaba.

El emblema de la Casa Vasiliev de Zmeygorod.

Sus dedos no la tocaron, pero se detuvieron a un suspiro de la
insignia. Alzd la vista de nuevo.

—Sé a quién perteneces. Siempre me has sido leal —continué—.
Incluso cuando creias que yo no lo veia. Incluso cuando dudabas de
mi. Incluso cuando ejecuté a tu padre —Sus pupilas brillaron con
algo mas oscuro—. Y eso es lo que me inquieta —La distancia entre
ellos desaparecié por completo. No la tocd, pero la acorrald —Boris
necesitaba forzarte a elegir —prosiguio—. Te colocd frente al trono...
o frente a mi. Y elegiste salvarme a pesar de que sabias que serias
sefalada como posible culpable —No apartd los ojos de los suyos—.
No lo hiciste por el imperio. Ni por Dmitri. Ni por esa nostalgia de tu
casa caida. Lo hiciste porque no soportas que yo muera. ¢O me
estoy equivocando y realmente eres su complice, Vanora?



Vanora sintio el peligro como una mano fria deslizandose por su
espalda.

Sabia que muchos habian muerto por mucho menos: por una
mirada mal sostenida, por una palabra fuera de lugar, por un susurro
malinterpretado. Y el hecho de que Boris hubiera sido durante anos
su consejero mas cercano, el hombre que le habia jurado lealtad a
ella antes que al propio zar, no la protegia. La condenaba.

Porque si Ivan decidia ver traicion donde habia devocion... no
habria defensa posible.

El se movid y entonces la sujetd.

Sus dedos se cerraron alrededor de su muneca, justo donde el
corte, apenas cicatrizado, seguia rojo contra la blancura casi
luminosa de su piel. El lekar llevaba semanas tratando aquella
herida, aplicando ungiientos, envolviéndola en vendas finas. Pero el
contacto del zar no tuvo nada de delicado.

No apretd hasta doler pero apreto lo suficiente para recordarle
que podia hacerlo.

Vanora contuvo el aliento.

El vestido que llevaba no ayudaba a sostener distancia alguna.
Era un sarafan de seda pesada, tefiido en un rojo profundo, bordado
con hilos de plata que dibujaban motivos de granadas y aguilas
imperiales a lo largo del torso ajustado. Las mangas, amplias y
largas, caian hasta rozar el suelo, forradas en brocado oscuro; cada
movimiento suyo revelaba destellos dorados bajo la luz.

El escote no era indecente, pero el corte alto y cenido bajo el
pecho realzaba su figura con una intencion casi insolente. Un fino
cinturdn de plata marcaba su cintura, vy el tejido se abria en una
caida pesada que seguia la linea de sus caderas antes de
desplegarse hacia el suelo.

No era un atuendo para una nina asustada.

Era el vestido de una princesa que sabia el peso de su sangre.
Los ojos de Ivan descendieron a la herida, luego al collar que
reposaba sobre su clavicula. El contraste entre el metal oscuro y su

piel era casi obsceno.

—Muchos han muerto por menos —murmuro él.



Su pulgar rozd el borde de la cicatriz, no con suavidad, sino con
una precision que la hizo estremecerse. No era dolor lo que buscaba.
Era reaccion y ella se estremecié como nunca lo habia hecho.

—Y Boris... —afiadio, alzando la vista hacia ella— ...ha sido
demasiado fiel a ti.

La cerco contra la pared de piedra sin violencia, pero sin opcidn
de retirada. Su cuerpo no la aplasté; simplemente ocupd todo el
espacio disponible, anulando cualquier escapatoria.

—Si descubro que me has mentido —dijo en voz baja, mas cerca
de su boca que de su oido— no habra juicio. No habra consejo.

Su mano no abandoné la mufieca. La sostuvo, firme, como si
marcara territorio.

—Y no te destruiré rapido.

La amenaza no era un grito. Era una promesa. Vanora alzo el
menton, obligandolo a mirarla a los 0jos rojos, aunque su pulso
golpeara con furia bajo la piel.

—Mi zar, Boris tiene a Elyana —confeso alterada por los latidos de
su corazon, por el miedo y por el deseo que la consumian,
sincerandose a pesar de no haberlo podido hacer con nadie, ni
siquiera con su doncella Yelena—. Me esta coaccionando con ella —
susurré con su voz aguda contra los labios de él—. Mi zar, si algun
dia elijo ir contra vos, no sera con burdos y vulgares movimientos,
su sangre es demasiado preciada para mi como para ensuciarla.

Ivan la observd como si evaluara no sus palabras, sino el temblor
minimo que recorria su respiracion. Su otra mano ascendid, lenta,
hasta detenerse en la curva de su cintura, justo donde el cinturdén de
plata abrazaba la seda roja.

—Entonces demuéstralo.

Vanora no penso. O tal vez pensd demasiado rapido.

Sintié el abismo bajo sus pies —la sospecha, la amenaza, la
herida aun roja en su mufieca, la posibilidad real de morir por un
mal gesto— vy, en lugar de retroceder, avanzo.

Le paso los brazos alrededor del cuello.

Fue un movimiento brusco, decidido, impropio de una princesa
prudente. Sus mangas bordadas en plata rozaron los hombros del
zar, la seda roja aplastandose contra el negro sobrio de su camisa



abierta. Sus dedos blancos se entrelazaron en su cabello oscuro,
deshaciendo cualquier resto de protocolo.

Ivan rebufd, sorprendido.

No era un hombre al que se tocara sin permiso.

Su cuerpo se tenso al instante, como si estuviera a punto de
apartarla. Sus manos se alzaron, quiza para separarla, quiza para
empujarla lejos. Pero Vanora no le dio tiempo.

Lo beso.

No fue un roce calculado ni una suplica dulce. Fue un beso
desesperado, casi feroz, nacido del miedo y del deseo mas visceral.
Sus labios buscaron los de él como si esa fuese la Unica verdad que
podia ofrecerle. Como si en ese gesto se jugara su vida.

Ivan se quedd inmaovil una fraccién de segundo.

Y luego el deseo lo golped.

Lo odid.

Porgue no queria aquello. No en ese momento. No cuando estaba
tratando de decidir si debia castigarla o utilizarla. No cuando
necesitaba verla como una pieza en el tablero y no como la Unica
mujer capaz de desarmarlo.

Intentd apartarse. Grufid contra su boca, un sonido bajo, aspero,
mAas cercano a una advertencia que a una queja.

Pero no se aparto de ella.

Sus manos cogieron con fuerza su cintura, cerrandose sobre el
cinturdn de plata, apretando la seda roja contra su cuerpo como si
necesitara sentir que era real. No le devolvid el besé de inmediato;
primero la sostuvo, dominando el impulso, luchando contra él.

Porque sabia lo que significaba.

Si cedia, no seria el zar. Seria un hombre.

Y un hombre puede caer.

Pero le devolvio el beso, no con suavidad, sino con la misma
intensidad que ella habia iniciado. Sus labios respondieron con
hambre contenida de muchos anos, con rabia, con algo oscuro que
llevaba demasiado tiempo negando. No habia ternura. Habia
posesion.

Su mano subid desde la cintura hasta la nuca de Vanora,
enterrando sus dedos llenos de cicatrices en el cabello blanco de esa



mujer, inclindndole el rostro para profundizar el beso, como si
quisiera demostrar que, incluso en la rendicidn, el control era suyo.

Pero no lo era del todo. Porque el pulso que latia en su garganta
no era el de un gobernante sereno.

Era el de un hombre consumido.

Y entre sus brazos, Vanora temblaba.

No era un temblor débil, sino el de algo demasiado vivo bajo una
piel demasiado fragil. Su albinismo la hacia parecer casi irreal bajo la
luz dorada que entraba por la ventana alta: la piel blanca como
marfil recién tallado, tan fina que las venas azuladas insinuaban
caminos secretos bajo la superficie; las pestafias palidas, apenas
visibles, enmarcando unos 0jos rojos que parecian contener todo el
fuego del infierno.

Contra él, el contraste era indecente.

La oscuridad de Ivan —cabello, barba, mirada— hacia que ella
brillara alin mas, como si estuviera hecha de luna y él de hierro. La
linea roja de la herida en su mufieca resaltaba con crudeza sobre su
piel nivea, y el recuerdo de que aquella sangre habia corrido para
salvarlo atraveso al zar como un segundo veneno.

Compartian sangre ahora.

No por linaje.

Por supervivencia.

Vanora lo sintié también. Sinti6 el latido de él bajo sus manos,
fuerte, obstinado, vivo gracias a ella. Y esa conciencia la sacudio con
una intensidad casi pecaminosa. Era el padre del hombre al que
habia estado destinada. Su medio tio. Una frontera que la moral no
cruzaba sin pagar un precio. Desde nifia lo habia amado en silencio,
con esa devocidn peligrosa que solo se tiene por figuras imposibles.

Y ahora lo sostenia.

Ahora su boca habia reclamado la suya.

El pensamiento la hizo estremecerse mas fuerte. No por miedo,
sino por el peso de lo prohibido.

Ivan subid su mano subid hasta su clavicula, rozando el collar de
la Casa Vasiliev de Zmeygorod antes de deslizarse apenas por la piel
expuesta del escote. El contacto era minimo, pero suficiente para
incendiar cada nervio.



Ella era tan palida que cualquier marca quedaria grabada con
facilidad.

Y él lo sabia.

Vanora cerro los ojos un instante, sintiendo el peso de todo lo
que eran y lo que no debian ser. Sabia que aquello no era solo
deseo. Era poder mezclado con necesidad. Era sangre compartida,
secretos, anos de miradas contenidas.

—Siempre os he amado —susurrd ella, apenas audible.

No como se ama a un rey.

Sino como se ama a una condena.

Ivan la mird como si aquellas palabras fuesen mas peligrosas que
cualquier traicion politica. Su respiracidon se volvié mas profunda,
menos controlada. Podia aplastarla contra el muro. Podia reclamarla
y borrar cualquier duda.

O podia castigarla por hacerlo sentir humano.

Porque eso era lo insoportable. No el deseo.

Sino el hecho de que, entre todas las mujeres del Kremlin, solo
aquella criatura de piel de nieve y sangre ardiente tenia el poder de
quebrar su disciplina.

—Vanora —bufd él con fuerza, intentando apartarse de ella, pero
ella lo apretd contra su cuerpo.

—Ivan.

Vanora seguia aferrada a él, los dedos hundidos en su cabello
oscuro, el pecho subiendo y bajando contra el suyo. Su piel palida
parecia brillar bajo la penumbra dorada de la estancia, cada
estremecimiento visible, cada respiracidon era una confesion.

Ivan cerro los ojos un instante al oir su nombre en sus labios.

Un grufido bajo escapd de su garganta. No era negacion; era
lucha. La lucha de alguien que habia pasado la vida dominando
imperios y ahora tenia que dominarse a si mismo.

Sus manos descendieron por su espalda, lentas, firmes, marcando
la linea de su cuerpo a través de la seda del vestido. La presion no
era suave. Era posesiva. Como si estuviera grabando en la memoria
cada curva, cada tembilor.

La empujo con firmeza hasta que su espalda toco la piedra fria
del muro. El contraste hizo que ella jadeara. El inclind la cabeza y



recorrié con los labios la linea de su mandibula, descendiendo hacia
el cuello blanco donde la sangre latia con furia.

Vanora tembld de nuevo, no de miedo, sino de conciencia.

Sus labios regresaron a los de ella, mas lentos esta vez, mas
profundos. No habia prisa; habia necesidad. El beso ya no era lucha
sino rendicidon compartida. Sus cuerpos se alinearon con una
precision casi brutal, y el calor entre ambos crecié hasta volverse
insoportable.

Ivan rompid el beso lo suficiente para mirarla. —No pienso
detenerme.



CAPITULO 18

El pecado de la Casa Vasiliev

Ivan no le dio tiempo a responder.

Su boca descendid sobre la de ella no con prisa, sino con una
devocidn oscura, como si reclamara un territorio que siempre le
habia pertenecido. No era un beso. Era una proclamacion.

Sus manos bajaron lentamente por la linea de su espalda,
amplias, firmes, marcando la seda roja como si el tejido fuera un
mapa Y él supiera cada frontera antes de cruzarla. La curva de su
cadera no fue un descubrimiento; fue una conquista esperada.

Vanora no retrocedio.

Se aferrd a su cuello con una determinacion casi sagrada. Sus
dedos blancos se hundieron en el cabello oscuro del zar, no como
suplica, sino como invocacion. La diferencia entre ellos era
indecente.

El, hierro, guerra, invierno.

Ella, piel de nieve, sangre luminosa, criatura salida de una leyenda
maldita. Cuando sus cuerpos se alinearon, no fue simple deseo. Fue
un choque de fuerzas y algo en el cielo de Mosci cambi6 de color;
este se tornd rojizo.

Ivan la elevo sin esfuerzo, obligando a la seda roja a abrirse
como una llamarada contra la piedra gris del Kremlin. La espalda de
Vanora toco el muro, pero fue él quien parecio incendiarse cuando
ella lo roded con sus piernas.

Hambriento, su boca abandoné la de ella y descendid por la linea
blanca de su cuello con una lentitud deliberada, como si cada
centimetro fuera territorio conquistado. Sus labios rozaron la piel
fina, demasiado palida, demasiado viva, y alli dejé una marca



encendida, roja, una sefial que ningun decreto, ningun consejo,
ningln imperio podria deshacer.

Vanora sintio el impacto como una corriente que le atravesaba el
cuerpo. No fue solo placer; fue reconocimiento. Su espalda se
arqueo contra la piedra fria, buscando mas, como si aquella
quemadura leve hubiera despertado algo que llevaba afos dormido
bajo capas de silencio y obediencia.

Era como si todo lo anterior —la traicion, el miedo, la sangre
derramada, la espera interminable— hubiera sido apenas el preludio
de ese instante. Como si su cuerpo hubiera sabido antes que su
razon que aquel hombre, peligroso y devastador, era el Unico capaz
de romper la distancia que el mundo habia impuesto entre ellos.

Y cuando sus dedos se aferraron con mas fuerza a sus hombros,
no fue por fragilidad.

Fue porque, por primera vez en su vida, no queria contenerse.

Sus ojos rojos lo miraron de frente, brillando no con sumision,
sino con una intensidad casi sobrenatural. No parecia una mujer
acorralada. Parecia una profecia. Todo se volvid espeso, casi
eléctrico. No habia ternura en aquel encuentro. Tampoco habia
brutalidad ciega.

Era algo inevitable; algo escrito desde hacia mucho tiempo y que
se estaba haciendo realidad.

Ivan la sujetd con mas firmeza, sintiendo el temblor que recorria
su cuerpo como si fuera una corriente viva. No apretd para
dominarla. Apretd porque necesitaba asegurarse de que no era un
suefo ni un espejismo.

Ivan inclind la cabeza hasta rozar el collar de la Casa Vasiliev. —Si
eliges compartir mi lecho hoy —murmuré— no habra marcha atras.

No era una promesa de amor. Era una advertencia. Vanora
sostuvo su mirada mientras aferraba el rostro de Ivan entre sus
manos. —Nunca quise paz.

Y lo beso.

El beso tuvo algo irreal, como si no perteneciera a las
habitaciones de piedra del Kremlin sino a un bosque antiguo donde
las cosas prohibidas se susurraban entre sombras. Sabia a desafio a
todo lo establecido y a sangre compartida. A historia.



Ivan no respondio de inmediato. Sus manos rodearon la parte
posterior de sus muslos y la elevé como si su peso no existiera,
como si fuera una llama demasiado fragil para tocar el suelo.

La llevd hasta el lecho.

La dejé caer sobre las sabanas con una fuerza controlada. No
habia delicadeza cortesana en el gesto; habia posesion. Vanora se
incorporo sobre los codos, la seda roja extendiéndose a su alrededor
como un incendio. Ivan permanecid de pie un segundo mas,
mirandola.

No como se mira a una mujer.

Sino como se mira a una frontera.

Se acercd despacio.

Sus dedos encontraron primero el cinturdn de plata en su cintura.
No lo arrancd. Lo desabrochd con precisién, como si desmontara una
armadura ceremonial. El metal cayo al suelo con un sonido leve.

Después fue la seda.

Sus manos recorrieron los bordados como si reconocieran
simbolos antiguos. La tela ligera cedio bajo sus dedos. No tird de ella
con prisa. La deslizd lentamente por sus hombros blancos, dejando
que la luz tocara la piel que habia permanecido oculta.

La prenda cayd como una bandera rendida.

Vanora no cubrid su cuerpo.

Su piel, tan palida que parecia tallada en marfil, contrastaba
brutalmente con la oscuridad de él. Las venas azuladas bajo la
superficie, la cicatriz roja aun viva en la muneca, el collar antiguo
descansando sobre su clavicula como una marca del linaje que
ambos compartian.

Ivan la mirdé con una intensidad que no tenia nada de lasciva.

Era hambre.

Pero no de carne.

De pertenencia.

Se inclind sobre ella. Sus manos, marcadas por cicatrices de
guerras, recorrieron su costado con una lentitud reverente. No habia
vulgaridad en el gesto; era casi un ritual. Como si estuviera
reclamando algo que habia sido suyo antes incluso de que ella
naciera.



Ella no se enrojecio.
Tampoco sudbd.

Pero su cuerpo hablé.

La respiracidn se volvid mas profunda, mas lenta, como si algo
dentro de ella hubiera despertado tras afios de espera. Y él lo supo.
No por palabras. No por suplica.

Sino por la forma en que su piel reacciond bajo su mirada.

Los pezones blancos, delicados como pétalos de invierno, se
tensaron contra el aire calido de la estancia. No era pudor. Era
respuesta. Su cuerpo, tan contenido siempre, tan disciplinado como
su linaje, lo reclamaba sin vergiienza.

Ivan la observd un segundo mas.

La habia visto crecer.

La habia visto entrenar.
La habia visto sostenerse erguida cuando ejecutd a su padre.

La habia visto soportar cada golpe de la corte.

La habia visto sangrar por él. Pero nunca la habia visto asi.

Nunca la habia visto abierta al deseo.

Se inclind sobre ella con lentitud. No como un conquistador sino
como un hombre que reconoce un altar.

Su cabello oscuro cayd sobre la piel blanca de Vanora cuando
comenzd a besarla.

No fue un beso urgente.

Fue largo.

Lento.
Intencional.

Sus labios recorrieron primero la linea de su clavicula, siguiendo
el contorno donde el collar de la Casa Vasiliev descansaba. Bajd
después por el centro de su pecho, deteniéndose en cada curva con
una paciencia casi devota.

Cada beso parecia memorizar lo que ya creia conocer.

Vanora dejd escapar el aire con suavidad, no como una mujer
que se entrega, sino como alguien que acepta lo inevitable. Su
cabello blanco se extendia sobre las sabanas oscuras del zar como
un derrame de luz lunar. Bajo ella, el lino parecia mas aspero, mas
terrenal, y su piel casi irreal en contraste.



Era casi mistica.

Una criatura de invierno tendida en el lecho de un hombre hecho
de hierro y guerra. Ivan descendié mas.

Sus labios trazaron la linea de su vientre con una lentitud
calculada, como si cada centimetro fuese territorio sagrado. No
habia vulgaridad en el gesto; era una exploracion antigua, casi ritual.
Y entonces llegd a su mufeca.

La cicatriz.

La linea rojiza que aun recordaba el corte.

Se detuvo ahi.

Sus labios rozaron la herida con una reverencia oscura, y ese
contacto fue distinto. Mas intimo. Mas peligroso. Vanora dejé
escapar un pequeno gemido.

No fue alto.

No fue teatral.

Fue involuntario.

Un sonido suave que se quebrd en su garganta cuando el
recuerdo del dolor se mezcld con el calor de su boca. Su espalda se
arqueo apenas, Y su cabello blanco se deslizé ain mas sobre las
sabanas, enmarcando su rostro como un halo profano.

Ivan alzé la vista desde su mufieca.

Sus ojos verdes la encontraron asi: Desnuda. Extendida. Brillante
bajo la luz tenue.

No parecia humana. Parecia una vision.

Y en ese instante comprendié que no estaba tomando a una
mujer. Estaba reclamando una leyenda que llevaba escrito su
nombre.

No era inocencia lo que habia en ella.

Era eleccidon. Se habia convertido en una mujer completa.

Ivan se despojoé entonces de su camisa sin ceremonia. La tela
oscura cayo al suelo junto al cinturdn de plata. Su cuerpo era sdlido,
marcado por las cicatrices y el frio, nada pulido ni suave. La guerra
vivia en sus hombros, en su pecho, en cada cicatriz.

Cuando volvié sobre ella, ya no habia distancia entre sus cuerpos.

El contacto fue un choque de extremos: la luna contra el hierro,
la nieve contra el fuego. No hubo torpeza. No hubo titubeo. Solo una



convergencia inevitable.

No fue un acto tierno. Fue una consumacion.

Como si dos fuerzas antiguas hubieran decidido dejar de fingir
neutralidad.

Las manos de Ivan se hundieron en el cabello blanco de Vanora
mientras ella lo atraia mas cerca con sus piernas cerrandose
alrededor de su cintura como si sellara un pacto. No fue un
movimiento brusco ni torpe. Fue firme. Lento. Inexorable. Como si el
mundo mismo se hubiera desplazado para permitir ese instante.

Vanora se tenso apenas un segundo.

No por miedo sino por intensidad.

Sus dedos se clavaron en los hombros de Ivan mientras él
avanzaba con paciencia cruel, como si quisiera que ella sintiera cada
milimetro de esa union prohibida.

Cuando estuvo completamente dentro, se detuvo. No se movid.
La mird. Y en esa pausa hubo mas oscuridad que en cualquier
amenaza previa. Porque ahora no era solo deseo. Era posesion.
Vanora dejo escapar el aire lentamente, sus piernas rodeandolo,
cerrandose con decision.

No hubo movimiento inmediato, ni urgencia descontrolada. Solo
esa quietud cargada que precede a los hechos irreversibles. La miré
desde arriba, los ojos verdes oscurecidos por algo que iba mas alla
del deseo. En aquella pausa habia mas amenaza que en cualquier
palabra pronunciada antes.

Ya no era solo hambre.

Era dominio.

Era la certeza fisica de que sus destinos, sus linajes y su sangre
acababan de cruzar un limite que ninguna ley humana, ninglin
consejo ni ninguna absolucién divina podria deshacer.

Vanora dejd escapar el aire lentamente. Sus piernas se cerraron
alrededor de él, subyugada.

—Ivan...

No fue suplica.

Fue sometimiento.

Entonces él comenz6 a moverse.



Despacio al principio. Medido. Cada avance parecia calculado,
como un golpe estratégico en una batalla. La sostuvo con firmeza
contra el lecho, marcando el ritmo con una disciplina férrea que
contrastaba con la tormenta que crecia entre ambos.

No era dulce.

No era suave.

No era limpio.

Era oscuro.

Y absolutamente inevitable.

Cuando el ritmo se volvié mas profundo, mas urgente, Vanora
gimid vy su cabello blanco se derramo sobre las sdbanas como nieve
fundiéndose bajo una llama invisible. El contraste entre su piel palida
y la fuerza de él hacia que la escena pareciera casi irreal, como una
vision arrancada a una leyenda prohibida.

Ivan inclind la frente hasta apoyarla contra la de ella. Su
respiracion ya no era perfectamente controlada. Tampoco la de ella.

No dijo que la amaba. Pronuncié algo mas peligroso.

—Desde hoy, solo responderas ante mi.

Vanora no respondio con palabras. No las necesitaba. Se aferrd
con mas fuerza a su cuello cuando él la tomd con mayor
profundidad, cuando el ritmo dejo de ser medido y se volvid mas
violento. No era delicadeza.

Un gemido escapd de sus labios, claro, sin vergiienza, cargado de
un placer que no pedia disculpas. No se ruborizé. No se ocultd. Su
cuerpo lo recibié como si hubiera sido moldeado para encajar con el
suyo, como si esa unién hubiera estado escrita mucho antes de que
cualquiera de los dos aprendiera a obedecer.

Ivan sintid el sonido vibrar contra su piel.

Y gruid contra su oreja.

No un gemido suave. No una rendicién expuesta. Fue un sonido
bajo, aspero, nacido en lo mas profundo de su pecho cuando
comprendid que ella no estaba siendo forzada... estaba eligiendo
arder con él. Su mano se cerré con mas firmeza en el cabello blanco
de Vanora, inclinandole el rostro hacia atras, obligandola a mirarlo
mientras el ritmo se volvia mas intenso, mas posesivo, mas oscuro.

Pero no era sometimiento.



Era colision. Y Vanora lo demostro.

Con un movimiento inesperado, firme, lo empujoé hacia el lecho.
No fue brusco; fue decidido. El zar cayd hacia atras sin perder el
equilibrio, mas sorprendido que vencido, y ella se alzé sobre él con
el cabello blanco derramandose como una llama invertida sobre las
sabanas oscuras.

Por un instante, el poder cambid de angulo.

No de dueno.

De forma.

Vanora se inclind sobre su cuerpo, las manos apoyadas a cada
lado de sus hombros anchos. Lo mird desde arriba, sin timidez, sin
tembilor.

Su cuerpo comenzé a moverse con una cadencia propia, lenta al
principio, obligandolo a sentir cada milimetro de ella. No era desafio
infantil. Era afirmacion. Era recordarle que no estaba siendo
conquistada.

Estaba eligiendo.

Ivan apoyo las manos en sus caderas, fuerte, firme, pero no la
detuvo. Sus ojos verdes la devoraban ahora desde abajo, oscuros,
encendidos por algo que ya no era solo dominio.

Era fascinacion.

El cabello blanco de Vanora caia sobre su pecho abundante.

Ivan dejd escapar una exhalacion profunda cuando ella incliné el
cuerpo hacia adelante, sus labios rozando la linea de su mandibula
antes de descender a su garganta. No era un gemido. Era el sonido
de un hombre que estaba dejando que lo tomaran.

—Vanora... —murmuro esta vez, sin orden en la voz.

Ella acelerd el ritmo, no para dominarlo, sino para igualarlo. Sus
manos descendieron desde el pecho de él hasta sus brazos,
marcando la tension bajo la piel, sintiendo cdmo el muisculo se
tensaba con cada embestida compartida.

El aire se volvid mas denso.

Mas caliente.

Mas peligroso.

Ivan dejd de intentar medir el movimiento. Sus manos subieron
por sus caderas, firmes, guiandola sin imponer, acompanando la



cadencia que ella habia marcado. Sus ojos no se apartaban de su
rostro. No miraba el cuerpo.

La miraba a ella.

Y fue ahi cuando ocurrid.

El cambio fue sutil al principio. Un estremecimiento distinto. No el
del deseo creciente, sino el de algo que se abre por primera vez.
Vanora se tenso. Sus labios se entreabrieron y un sonido escapd de
ella, no calculado, no elegante.

Puro.

Sus dedos se clavaron en los hombros de él cuando la sensacion
la atravesd de forma inesperada, mas intensa de lo que habia
imaginado posible. No era solo placer. Era vértigo. Era caida libre.

Y por un segundo... se asusto.

Sus o0jos rojos se abrieron, amplios, sorprendidos por la magnitud
de lo que su propio cuerpo estaba haciendo. Como si no se
reconociera en esa intensidad. Como si temiera perder el control.

Ivan lo vio.

Lo entendio.

No redujo el ritmo.

No la suavizo.

La sostuvo.

Sus manos la aferraron con mas firmeza, estabilizandola mientras
la tormenta terminaba de recorrerla.

—Mirame —le ordend, bajo, firme.

Ella lo hizo.

Y cuando el placer la alcanzd por completo, no fue delicado. Fue
devastador. Su cuerpo se estremecio rigido, temblo, y el sonido que
salid de su garganta fue mas cercano a un susurro quebrado que a
un gemido.

Ivan grufid al sentirla perderse asi. No era satisfaccion masculina.

Era como obtener algo que siempre le habia pertenecido.

La siguid segundos después, el control que tanto habia sostenido
se rompié en una exhalacion profunda, casi violenta, el cuerpo se
endurecio bajo el de ella mientras la aferraba con fuerza suficiente
para dejar recuerdo, para dejarle las caderas marcadas vy llena por
dentro.



No hubo palabras dulces.

No hubo confesiones.

Solo respiraciones irregulares.

Y la certeza absoluta de que aquello no habia sido solo deseo.

Habia sido un punto de no retorno.

Vanora apoyo la frente en su hombro, todavia temblando,
comprendiendo que jamas habia sentido algo asi. Que jamas
volveria a ser la misma.

Ivan cerrd los ojos un instante. No porque estuviera agotado.

No era agotamiento.

Era la conciencia brutal de haber reclamado algo que cambiaria el
curso de su reinado.



CAPITULO 19

Las cenizas que sostienen Coronas

El fuego comenzo antes del amanecer, cuando Moscu aun
respiraba en la penumbra azul que precede al dia y los gallos no se
habian atrevido a cantar. No nacié del descuido ni del infortunio, sino
de una voluntad fria, ejecutada con la precisidn de una sentencia
dictada en voz baja y cumplida sin temblor.

La casa de Boris Andréievich ardia como si hubiese sido
construida para ese propodsito. Las llamas trepaban por las vigas
secas con hambre de venganza, reptando por la madera resinosa
que crujia y se abria como hueso sometido al hierro candente. El
techo comenzd a gemir antes de ceder; las ventanas estallaron una
tras otra, expulsando al exterior lenguas de humo negro que se
mezclaban con el rojo sucio del cielo. El aire olia a savia quemada, a
yeso desmoronado y a carne que el calor iba reclamando sin prisa.

Dentro no hubo heroismo.

Los gritos fueron breves, mas cortos de lo que deberian ser
cuando la muerte llega envuelta en luz. Se oyeron carreras
desordenadas, muebles volcados, el golpe desesperado de unos
pufos contra una puerta cerrada. Una silueta femenina aparecié en
la galeria superior, envuelta ya en humo, el cabello suelto como una
bandera de rendicién que nadie aceptaria.

Irina. La joven y dulce Irina.

Su nombre no llegd a cruzar el patio. El humo la abrazé antes de
que su voz pudiera hacerlo. La madera bajo sus pies comenzé a
quebrarse, y durante un instante su figura quedd recortada contra el
fuego como una pintura destinada a desaparecer. Luego la galeria
cedid y la engulld el resplandor.



Un guardia intentd avanzar hacia la entrada principal, cubriéndose
el rostro con el antebrazo. Otro lo detuvo con un agarre firme. —
Ordenes directas —dijo, y no hizo falta afiadir nada mas.

Las ordenes no provenian de la compasion.

Las llamas alcanzaron el ala oriental, donde dormian los ninos y
las nifieras velaban suefios ajenos. El viento cambio y el fuego
respondid, doblandose hacia ese flanco con la obediencia de un
ejército disciplinado. Durante un segundo —uno solo, suspendido
como una gota antes de caer— el miedo se clavd en quienes
observaban desde la distancia.

Elyana.

La nifha protegida.

La nina escondida.
La nifa convertida en moneda de chantaje en un juego que no
entendia.

El tejado colapsd con un rugido que no fue estruendo, sino
ejecucién. Las brasas saltaron al aire como un enjambre de abejas
furioso y descendieron sobre el patio, sesmbrando pequefas chispas
que chisporroteaban en la tierra hUmeda. La torre central se incling,
vacilé como un hombre herido y finalmente se desplomé sobre si
misma. No hubo explosién gloriosa, sino el sonido seco y definitivo
de algo que llega a su fin: la casa de Boris Andréievich.

Aquella casa no habia sido una residencia cualquiera. Habia sido
levantada por su abuelo tras las campanas del Volga, piedra sobre
piedra, con la ambicién de quien sabe que el poder no se hereda, se
construye. En sus salones se habian sellado alianzas, se habian
prometido hijas, se habian decidido nombramientos militares y
caidas discretas. Alli crecieron sus hijos varones, educados en
estrategia antes que en fe. Alli Irina aprendioé a caminar entre mapas
y silencios, escuchando cdmo su padre movia nombres como piezas.

Alli dormian esa noche su discreta esposa, sus dos hijos menores,
las nifieras, los criados mas antiguos que habian servido a la familia
durante tres generaciones.

Ninguno salid.

Dentro, Boris Andréievich no gritaba.

No corria.



No golpeaba puertas como los demas.

Habia comprendido demasiado pronto que aquello no era un
accidente.

El humo comenzaba a llenar el despacho donde tantas veces
habia trazado movimientos invisibles. El fuego aun no habia
alcanzado la mesa de roble, pero ya lamia los tapices con una
paciencia casi inteligente.

Boris permanecia de pie.

Sus manos descansaban sobre la madera, como aquella manana
en que explicd a Vanora que el poder exigia sacrificios. El aire ardia
en sus pulmones, pero su mente seguia clara.

—Asi que has elegido—murmurd, sin saber si hablaba con ella o
consigo mismo.

El techo crujio sobre su cabeza. Pudo intentar huir. La puerta aun
no estaba tomada por las llamas. Pudo arrojarse por la ventana
lateral y fracturarse las piernas en el patio.

No lo hizo.

Porque entendid algo esencial: no habia sido el fuego quien lo
derrotaba.

Habia sido la eleccién. La de ella.

Las llamas alcanzaron por fin la mesa. El pergamino enrollado
sobre la esquina comenzo a ennegrecerse. Boris observd como el
mapa que tanto habia estudiado se convertia en ceniza.

Sonrid. No con miedo sino con una aceptacion amarga. El humo
descendié como una cortina final. Sus rodillas cedieron no por
panico, sino por falta de aire. Cayd de lado, entre el crepitar de la
madera que se partia.

El techo colapsd segundos después.

Y con él, la Ultima pieza que creia manejar el tablero.

El linaje que Boris habia intentado asegurar mediante estrategia y
chantaje quedo reducido a humo que ascendia recto hacia el cielo
de Moscu. No murid solo un hombre. Murié una casa. Murié una red
de lealtades. Murié un apellido que habia sobrevivido a guerras y
hambrunas, pero no a la decision de una mujer que aprendio
demasiado bien de él.



Cuando la ultima viga cedio, no quedd mas que un esqueleto
negro contra el amanecer.

Y el silencio.

Y, sin embargo, el final no estaba abajo.

En lo alto de la colina oriental, lejos del alcance del humo y del
hedor a derrota, un caballo rojo permanecia inmdvil como si hubiese
sido esculpido en bronce vivo. Su pelaje cobrizo capturaba la primera
luz del dia y la devolvia tefiida de oro oscuro. Resoplaba, inquieto
por el olor a ceniza, pero no retrocedia. Bajo él, la tierra parecia
aceptar su peso como acepta el paso de la historia.

Sobre la montura, recta como una lanza, estaba Vanora.

No llevaba capa ni abrigo que suavizara su figura. El viento
agitaba su cabello blanco, un blanco sin concesiones que
contrastaba con el cielo incendiado. Su perfil, afilado y tranquilo,
parecia tallado en marmol antiguo. No habia furia en su rostro, ni
jubilo. Solo una quietud peligrosa, la quietud de quien ha medido
todas las consecuencias y las ha encontrado aceptables.

Entre sus brazos sostenia a Elyana, envuelta en un manto oscuro
que la protegia del frio y de la vista de los curiosos. La nifia estaba
viva. Sus 0jos grandes, demasiado atentos para su edad, reflejaban
el incendio lejano como si fuera una historia que alguien mas
protagonizaba.

—No mires —murmurd Vanora, con una voz que no era aspera ni
dulce, sino firme como el acero bien templado.

Pero la nifia mird.

Las llamas se reflejaron en sus pupilas y, por un instante,
parecieron dos pequefios soles nacientes. Vanora no la obligd a
apartar la vista. Sabia que ciertos fuegos deben contemplarse para
comprender el precio del poder.

Boris habia jugado con fuerzas que no comprendia. Habia creido
que su nina podia servirle de escudo, que el miedo era moneda
suficiente para comprar el silencio.

Detras de ella, a cierta distancia, tres jinetes aguardaban sin
hablar. No llevaban insignias; sus capas eran del color de la tierra y
sus espadas estaban limpias, demasiado limpias para haber sido



desenvainadas en un motin. Eran hombres que obedecian
decisiones, no emociones.

El caballo rojo gir6 cuando Vanora tenso apenas las riendas. El
incendio seguia rugiendo a sus espaldas, pero ya no era una
amenaza, sino el recuerdo de la peor traicién que habia vivido.

—Se acabd —dijo en voz baja.

No hablaba del fuego.

Hablaba del miedo que habia sostenido a Boris, del chantaje
susurrado en pasillos oscuros, de las noches en que una nifa habia
dormido sabiendo que su vida pendia de un hilo. Hablaba de un
equilibrio roto y recompuesto bajo su propia mano.

El caballo rojo giré cuando Vanora tenso las riendas. El incendio
seguia rugiendo a sus espaldas, pero ya no era una amenaza. Era
pasado.

Boris habia sido mas que un consejero. En los afios en que
ejecutaron a su padre y el mundo se volvid duro como el marmol de
las criptas, fue la Unica presencia que no cambid. Mientras los
rostros en la corte se inclinaban y se apartaban segun soplara el
viento, Boris permanecia. Fue él quien le enseid a leer mapas antes
que versos, a distinguir fronteras antes que metaforas. Le mostro
dénde mirar cuando todos fingian lealtad y donde callar cuando
otros hablaban demasiado. Cuando la llamaron extranjera en su
propia tierra, cuando susurros envenenados recorrieron los pasillos,
fue él quien la sostuvo sin tocarla, quien movid hilos invisibles hasta
colocarla en un lugar del que nadie pudiera desplazarla sin pagar un
precio.

Durante ahos fue casi un padre.

Quiza por eso la traicién le dolié mas que el miedo.

Porque al final no la protegid. Decidid por ella. Movid piezas sin
consultarla, convencido de que sabia mejor que nadie qué debia
hacer la heredera de la Casa Vasiliev. Creyd que anticiparse era lo
mismo que obedecer su voluntad. Creyd que el fin justificaba el
método.

Vanora no temia al fuego. Habia visto arder ciudades enteras en
los mapas antes de que la noticia llegara a los mercados. No temia a
la guerra; la habia respirado desde nina. Pero detestaba que alguien



jugara en su nombre. Detestaba que alguien creyera que podia
empujarla hacia el trono, hacia una alianza o hacia una masacre sin
gue su voz interviniera.

Y, sobre todo, detestaba que Elyana hubiera sido convertida en
instrumento.

Eso no era estrategia.

Era soberbia.

Boris siempre confundié ambas cosas.

Sus dedos se ajustaron alrededor de la nifia, no con brusquedad,
sino con una solemnidad que prometia permanencia. Elyana no era
una ficha. No era sangre Util ni garantia politica. Era pequefia para
su edad, con el cabello oscuro y liso que se enredaba bajo las cintas
sencillas que Irina solia colocarle cada mafiana. Tenia la piel clara,
aunque no tan palida como la de Vanora, y unos ojos grises,
profundos, que parecian absorber cuanto veian. Observaba mas de
lo que hablaba. Preguntaba poco. Recordaba demasiado.

No lloraba.

Miraba. Y aquella mirada, tranquila y atenta, resultaba mas
inquietante que cualquier llanto.

Vanora inclind el rostro hacia ella. Durante un instante, la rigidez
de sus facciones cedié. No era debilidad; era algo mas raro.

—Nunca mas tendras que pasar por esto —le prometio.

Nunca mas permitiria que otro decidiera por ella. Nunca mas
dejaria que la arrastraran hacia una guerra que no hubiera elegido.
Nunca mas permitiria que Elyana fuera usada como moneda de
cambio.

Boris la habia querido a su manera. La habia protegido, instruido,
preparado. Pero también habia intentado moldearla segun su idea de
lo que debia ser. Y Vanora no era arcilla.

Cuando Vanora espoled al caballo y comenzo el descenso, ya no
lo hacia como la heredera protegida por manos ajenas. Cabalgaba
como quien toma las riendas de su propia vida.

Muy lejos de alli, en lo alto de una de las torres del Kremlin, el
viento golpeaba las almenas con un silbido constante. Moscl
despertaba bajo una bruma rojiza, y en el horizonte aln se
distinguia una columna de humo oscuro que manchaba el cielo.



Ivan no apartaba la vista de ella.

A su lado, Dmitri mantenia las manos cruzadas a la espalda,
rigido, conteniendo algo que no era del todo inquietud ni del todo
admiracién. Detras de ambos, a prudente distancia, seis hombres
aguardaban en silencio. Ya habian informado. No quedaba nada que
afadir. La casa incendiada pertenecia a Boris Andréievich. No habia
sobrevivientes. No habia sido un accidente.

Y ninguno de los dos habia dado la orden.

Ivan lo sabia. Dmitri también.

El silencio entre padre e hijo era denso, pero no incomodo. Era el
tipo de silencio que se produce cuando las piezas se encajan solas.

—Ha sido ella —dijo finalmente Dmitri, sin apartar la mirada del
humo.

Ivan no respondio de inmediato. Su perfil, duro y anguloso,
parecia tallado en piedra. Sus ojos verdes —frios, calculadores—
siguieron la columna oscura como si pudieran leer en ella una firma
invisible. —Si —admitié al cabo de unos segundos—. Ha sido ella.

Ningun reproche. Ninguna sorpresa.

Dmitri exhald despacio. —Boris llevaba semanas moviéndose sin
permiso. Demasiadas conversaciones en voz baja. Demasiadas
visitas nocturnas. —Hizo una pausa breve—. Si ella lo ha detenido,
ha demostrado estar de nuestra parte.

El viento agité el manto de Ivan. Entonces giré el rostro hacia su
hijo y alzé una ceja con lentitud.

—¢Nuestra? —La palabra no fue pronunciada con dureza. Fue
algo peor: fue precisa. Dmitri sostuvo la mirada de su padre, pero
por un instante su gesto seguro vacild. Ivan volvio la vista hacia el
humo—. Si ha quemado la casa de Boris —continud Ivan—, no es
porque sea leal a nosotros. Es porque cruzd una linea que ella no
tolera.

Dmitri fruncié el cefio levemente. —Eso nos beneficia.

Una sombra, casi imperceptible, cruzd el rostro de Ivan. —Hoy.

El joven apretd la mandibula, comprendiendo la advertencia.

Vanora no habia pedido permiso. No habia buscado aprobacion.
Habia ejecutado una decision que alteraba el equilibrio del poder en
Moscu y lo habia hecho con la seguridad de quien sabe que puede



sostener las consecuencias. Ivan apoyd ambas manos en la piedra
fria del parapeto.

—Boris creia que podia dirigirla —murmurd—. Todos los hombres
que se creen imprescindibles acaban olvidando que el fuego también
responde a otras manos.

Dmitri miréd de nuevo hacia el humo lejano.

—Entonces... équé hacemos?

Ivan sonrio. No fue una sonrisa calida. —Nada, Dmitri,
absolutamente nada.

Dmitri apretd la mandibula al mirar a su padre. Como siempre,
Vanora permanecia fuera de alcance. Intocable no por decreto, sino
por algo mas dificil de combatir.

Y aun asi no dijo nada.

Porque la sangre estaba por encima del orgullo. Porque la sangre
exigia disciplina antes que celos.

Y porque, en algin rincdn de su propio corazdn que no estaba
dispuesto a explorar, tal vez él mismo la protegia no solo por
estrategia.
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Dos meses después.

El calor del verano empezaba a irse de los muros del Kremlin. En
el salon de la zarina Yevdokia, mas hermosa que nunca, lo tenia
todo dispuesto para la tarde con una meticulosidad que no tenia
nada de festiva: alfombras de Astracan extendidas sobre el suelo
pulido, cojines bordados en oro palido acomodados en semicirculo,
jarras de vino especiado cuyo aroma dulce mitigaba el bochorno,
platos de frutas abiertas con cortes exactos, casi clinicos. Las
ventanas, cubiertas por velos ligeros, dejaban pasar una luz blanca
que descendia oblicua, tefida por el humo lejano de los hornos de la
ciudad.

Yevdokia ocupaba el divan central. Su sarafan de seda marfil
estaba bordado con hilos de oro que capturaban la claridad del dia.



El rosario descansaba entre sus dedos, que lo deslizaban con
cadencia constante. No rezaba; contaba.

A su derecha, Anna Kurbatova permanecia erguida, las manos
enlazadas con correccion. Escuchaba antes de hablar, y cuando
hablaba lo hacia en la direccidon adecuada. A la izquierda, Praskovia
Ivanovna, viuda curtida por décadas de corte, sostenia su baston
fino con una mano huesuda y observaba a cada mujer como si
evaluara grietas. Mas alla, Daria Mijailovna, impecable en azul
oscuro, media los tiempos con paciencia de jugadora experta. La
viuda de Sérguei Mijdilovich Vorontsov se habia retirado a una casita
de campo lejana de la ciudad con sus seis hijos varones, desterrada
por una traicidn que nunca cometio.

Frente a ellas, un poco apartada del centro dispuesto para el
poder, estaba Milena, la hija pequefia de Sérguei, boyardo al que
Yevdokia echaba mucho de menos por haber sido su fiel consejero.
Ahora, Yevdokia, se sentia en deuda con él y por eso protegia a
Milena como si fuera hija suya.

El embarazo ya habia redondeado la figura de Milena. No era adn
desmesurado, pero se advertia con claridad bajo la tela clara del
vestido. No era fragilidad lo que sugeria, sino continuidad.

Junto al ventanal, envuelta en un vestido rojo oscuro traido del
sur, Ariadna Vasilievna apoyaba un hombro contra la pared. Su
cabello pelirrojo estaba recogido en una trenza gruesa que
descansaba sobre su pecho como una serpiente dormida. Sonreia sin
mostrar los dientes.

Los comentarios iniciales sobre bordados y préximas festividades
fueron breves, casi protocolarios. Daria decidié que ya era suficiente.
—Me pregunto —dijo con voz suave— cdmo os esta tratando la

zarevna ahora que compartis sus estancias, Milena.

Todas las miradas se volvieron hacia la joven que ya no parecia
tan fragil ni tan inocente.

Yevdokia no intervino. Dejé que la joven respondiera sola.

Milena alzd el rostro. Meses atras habria bajado los ojos. Ahora
no. —Me trata bien.

Anna asintio con un leve movimiento. —Eso nos tranquiliza.

Praskovia inclind apenas la cabeza. —éCon afecto?



La palabra quedé suspendida entre ellas. Milena sostuvo la
mirada de la viuda.

—No es una mujer afectuosa —respondiéo—. Es justa.

La esposa de Vorontsov hizo girar la copa entre los dedos. —La
justicia no abunda en estos muros.

Ariadna dejé escapar una risa baja. —Y cuando aparece, suele
escoger a quién favorece.

—Desde la muerte de vuestro padre habéis cambiado —dijo al fin
Yevdokia, con una suavidad que no era consuelo—. Y no os culpo —
Hizo una pausa leve—. A pesar de lo ocurrido con mi esposo... con
el zar, fue un buen hombre. Impulsivo quiza. Ambicioso, sin duda.
Pero sirvié a esta casa durante afios. No anadié "hasta que dejo de
servir'". No hizo falta. La vieja Praskovia Ivanovna inclind la cabeza.
Yevdokia continud: —En tiempos convulsos, los errores se pagan con
rapidez. A veces con demasiada rapidez. Pero lo que ocurrio...
ocurrio para preservar algo mayor que cualquiera de nosotros.

No pidié perdon. No justificd la ejecucion.

La elevd a necesidad. Milena sostuvo su mirada. —¢Y eso lo hace
justo? —preguntd en voz baja.

Un silencio tenso atraveso el salon. Anna Kurbatova intervino
antes de que la tensién se quebrara.

—Lo hace inevitable.

Yevdokia no aparté la vista de Milena. —En el Kremlin, nifia, la
justicia y la supervivencia no siempre caminan juntas. Tu padre lo
sabia.

Anna dirigié una mirada breve hacia la zarina. La frase habia sido
fria, pero buscaba paz.

Milena bajd la mirada un instante. Cuando volvié a alzarla, no
habia rastro de la muchacha insegura que habia llegado meses
atras. Sabia que su padre no habia muerto por azar. Sabia que Boris
habia desaparecido en el momento exacto. Sabia que Vanora habia
sido resguardada por hombres que no protegian sin estrategia.

Y sabia que ella seguia viva porque esperaba un hijo del
heredero.

—La zarevna me trata con dignidad —concluyé al fin—. No me
oculta lo que soy. Y yo ya no me oculto de nada.



Praskovia apoyd el baston en el suelo con un leve golpe seco. —
Haces bien, hija.

Anna intervino con voz suave. —Lo esencial es que el nino nazca
fuerte. Lo demas pertenece al pasado.

Ariadna volvio el rostro hacia la ventana. —El pasado sostiene
coronas.

Yevdokia dejo el rosario sobre la mesa. —Las coronas se
sostienen con estabilidad —corrigid.

Milena inclind la cabeza. No fue un gesto de sumision, sino de
entendimiento.

Las mujeres intercambiaron miradas breves. Comprendian lo
mismo sin necesidad de decirlo: Milena ya no podia ser guiada como
antes, pero tampoco aspiraba aln a desafiar. Habia empezado a
comprender el precio del poder y ahora era la protegida de la zarina,
aunque Vanora fingiera hacerlo.

Fue Anna Kurbatova quien rompio el silencio. —Y esa nueva
nifia... —dijo con aparente descuido—. La prima de Boris. La que
sobrevivié al incendio.

—Dicen que estaba en el patio con una nifiera cuando comenzd el
fuego —intervino Ariadna, andando con pasos elegantes desde la
ventana hacia donde estaban ellas, imponiendo su presencia.

Praskovia Ivanovna resopld suavemente. —Qué suerte tan
oportuna.

Ariadna apoy0 el codo en el brazo del divan. —Muy oportuna —
anadié—. Toda la casa ardié. Nadie salid. Excepto una nifia.

Daria Mijailovna entrelazo los dedos con calma. —éCuantos afios
tiene?

—Cinco —respondié Anna—. Tal vez seis.

Yevdokia no mostrd sorpresa. —La zarevna pidio que se la
entregaran —dijo con tono neutro—. Alegd que debia ocuparse de
los sobrevivientes de la casa de Boris Andréievich, todos sabemos
que era una casa leal a ella y que estaban unidos por una lealtad
casi ciega, {0 me equivoco?

—Conveniente lealtad—murmurd Praskovia.

—Dicen que ahora vive en sus estancias. Que no se separa de
ella —dejé caer Daria.



La esposa de Vorontsov apoyé los dedos gruesos sobre la mesa
antes de hablar, como si colocara una pieza pesada en el tablero. —
Algunos dicen que Boris la protegia mas de lo necesario para
tratarse de una prima tan lejana —No elevé la voz. No hacia falta—.
La distancia de sangre suele enfriar los esfuerzos —continué—. Sin
embargo, él la resguardé como si su apellido dependiera de ello —
Ariadna laded apenas el rostro, interesada. La mujer prosiguié con
calma medida—. Me tomé la libertad de preguntar. A familias del
pueblo donde era originario Boris. Gente mayor. Gente que recuerda.
—Su mirada paso de Milena a la zarina—. Nadie supo mencionar a
una nina. Ni a un hermano cuya hija hubiera quedado bajo su tutela.

Praskovia entrecerré los 0jos. —La memoria rural no suele fallar
en asuntos de linaje.

Anna Kurbatova intervino con suavidad estudiada. —Los hombres
reinventan parentescos cuando les conviene. Quizas Boris no fuera
tan recto después de todo.

Milena no se movid. Pero su mano, apoyada sobre el vientre, se
tensd. La esposa de Vorontsov la observaba sin disimulo.

—Si no era prima —dijo al fin—, entonces équé era?

—La nifia no tiene culpa de nada —hablé con fuerza Milena—.
Ningun nifio la tiene.

—Nadie habla de culpa, querida. Hablamos de consecuencias.

Yevdokia intervino con suavidad. —La nifa es irrelevante.

Eso hizo que todas la miraran. —Un apellido muerto no sobrevive
en una criatura sin legitimidad —anadio la zarina—. Lo que importa
es quién la cria.

Ariadna sonrid. —Y quién aprende de quién.



CAPITULO 20

Muros, vientres y fantasmas

Otra noche, de tantas, se habia cerrado sobre el Kremlin con una
calma que no era paz, sino preludio.

En apenas unas semanas, Ivan partiria hacia el sur. La campafa
contra los kanatos ya no era rumor ni amenaza distante, sino una
decisidn. Las rutas estaban trazadas, los regimientos convocados, los
boyardos advertidos. Los herreros trabajaban incluso después del
anochecer, y en los patios interiores se apilaban barriles de pdlvora
junto a sacos de grano destinados al avance.

La ciudad lo sabia.

Desde las torres mas altas, Moscu parecia un mar oscuro
salpicado por brasas lejanas, pero dentro de los muros todo
respiraba con disciplina. Las antorchas ardian con una llama baja,
sin chisporroteos, y el sonido de las guardias recorriendo los pasillos
se deslizaba como un sonido constante, casi hipnético.

Ivan no estaba en la alcoba de la zarina, hacia noches que no la
buscaba.

Estaba en su despacho.

La mesa larga estaba cubierta de mapas abiertos: el curso del
Don serpenteando hacia el sur, el Volga como una columna vertebral
de comercio y guerra, pequenas marcas de tinta senalando
fortalezas, rutas, lealtades fragiles. A su lado, una copa de vino
intacta. No habia musicos. No habia consejeros. Solo el raspado seco
de la pluma sobre el pergamino y la respiracion medida de un
hombre que gobernaba incluso cuando nadie lo observaba.

La puerta se abrid sin anuncio.

Yevdokia entro.



No llevaba la corona que usaba en las recepciones ni los collares
pesados que proclamaban su rango. Vestia seda oscura, cefiida con
escandalo a su figura joven. El tejido abrazaba su cintura y
descendia en pliegues suaves por sus generosos muslos hasta el
suelo. Su cabello rubio, recogido con sencillez, dejaba al descubierto
la curva limpia de su cuello. No habia venido a seducir. Habia venido
a reclamar.

Ivan no alzé la vista de inmediato.

—Es tarde —dijo, sin dureza.

—Para algunas cosas —respondid ella con voz aterciopelada.

Cerro la puerta con suavidad y avanzo por la estancia. La luz de
las antorchas delined su silueta contra la pared de piedra. Dos hijas
habian nacido de su vientre, dos princesas que dormian en otra ala
del palacio, y aun asi su cuerpo conservaba la tension de la
juventud. No era fragilidad lo que emanaba de ella, sino control. De
hecho, era su padre quien financiaba todas y cada una de las
guerras que el zar iniciaba, y ella lo sabia.

Se detuvo frente a la mesa y mird los mapas sin tocarlos.

—Hace noches que no visitais mis aposentos.

No era un reproche. Era un registro de hechos. Ivan dejé la
pluma y apoyé ambas manos sobre la madera para mirarla, era
hermosa; dudarlo habria sido una mentira despiadada.

—La guerra no espera.

—Tampoco el matrimonio.

Sus ojos se encontraron. Los de él, verdes y frios. Los de ella,
claros y firmes, sin rastro de suplica.

—é0s sentis desplazada? —preguntd Ivan sin rodeos.

—NMe siento innecesaria, y €so ho me gusta.

La palabra quedé suspendida entre ellos con mas peso que
cualquier acusacion. Ivan se incorpord lentamente.

—Nadie en este Kremlin es innecesario, y mucho menos tu, eso lo
sabes.

Ella dio un paso mas, reduciendo la distancia. El calor de su
cuerpo era perceptible incluso bajo la seda, y su perfume, uno traido
de tierras lejanas, acapard a Ivan.



—No quiero que mi valor se mida en monedas ni en dos nifas a
las que apenas veis, mi gran zar. Quiero daros algo que nadie pueda
ignorar: un varon.

No hablaba de celos. Hablaba de posicidon. De supervivencia.

—éQué queréis, Yevdokia?

La pregunta no fue aspera. Fue directa. Ella alzé el menton.

—Quiero saber si sigo siendo vuestra zarina... o solo la madre de
vuestras hijas y la dote que traje a esta casa.

Ivan roded la mesa y se detuvo frente a ella, lo bastante cerca
como para que el perfume ligero de su piel —mezcla de miel y frio—
alcanzara sus sentidos. No la tocd al principio. Solo la miré, como si
midiera hasta dénde podia llegar aquella conversacion sin
convertirse en otra cosa.

—Sois mi zarina —dijo al fin.

Pero mientras pronunciaba las palabras, su mente no estaba en la
seda que rozaba sus dedos ni en la cercania de su aliento. Pensaba
en alianzas.

En las casas que habian aceptado su matrimonio con Yevdokia
porque su familia controlaba rutas comerciales esenciales. Pensaba
en los boyardos que aun la respetaban mas de lo que lo respetaban
a él. Pensaba en las provincias que se mantenian leales porque la
sangre de ella corria ahora en las venas de dos princesas.

Perderla no seria una pérdida doméstica.

Seria un desequilibrio.

Ivan no gobernaba por impulso. Gobernaba por calculo. Y
Yevdokia no era solo una mujer hermosa —aunque lo era, y
demasiado joven aln para que el tiempo reclamara nada de ella—.

Era garantia de estabilidad en una corte que ya estaba bastante
fragmentada.

Su rubio no era solo belleza. Era simbolo.

Su vientre no era solo carne. Era sucesion.

Y él lo sabia.

Por eso, cuando la sostuvo por la cintura, no lo hizo con un
arrebato sino con decisidn. La acercé lo suficiente para que sus
frentes casi se tocaran.

—No sois reemplazable —murmuro.



No hablaba de amor. Hablaba de poder. Ivan comprendia algo
esencial: una zarina desplazada se convertia en centro de
conspiraciones. Una zarina segura se convertia en un muro.

Y él necesitaba muros ahora que estaba a punto de marchar a la
guerra y dejar el palacio. La miré con atencidon renovada, no como a
una mujer que reclamaba afecto, sino como a una aliada que
reclamaba su lugar en el juego.

Yevdokia sostuvo su mirada un instante mas. Luego, sin prisa,
llevd las manos a los hombros.

No hubo titubeo en el gesto.

Deslizo la seda hacia abajo con una lentitud deliberada. La tela
oscura descendio por la curva de sus brazos, por la linea firme de su
torso, hasta deslizarse por sus caderas y caer al suelo en un susurro
leve.

No llevaba nada debajo.

La luz de las antorchas dibujé sombras doradas sobre su piel
clara. No habia vergilienza en su postura. No habia suplica.

Solo decision.

—Este es mi poder —dijo ella, sin elevar la voz.

No era provocacion. Era verdad.

Ivan no retrocedid. Tampoco avanzo de inmediato. Sus ojos
recorrieron el cuerpo desnudo de Yevdokia con una atencion
controlada, casi disciplinada.

Pero no era ella a quien veia del todo. El cabello que su memoria
evocd no era dorado.

Era blanco.

Blanco como la escarcha sobre las almenas al amanecer. Blanco
como el humo que ascendia cuando la casa de Boris se desplomd.

Vanora.

La recordd en su cama semanas antes. La recordd mirandolo sin
inclinar la cabeza. La recordd tan etérea, tan Unica.

Y eso era lo que lo consumia.

Vanora nunca se habria desnudado para reclamar su lugar. Habria
exigido el mundo vestida de hielo.

El pensamiento le atraveso el pecho con una claridad incémoda.
Frente a él, Yevdokia ofrecia estabilidad. Vientre. Linaje. Un hijo



varén que silenciaria a los boyardos y aseguraria la sucesion.

Vanora ofrecia algo mucho mas peligroso. Algo que ni él mismo
se atrevia a nombrar.

Ivan apreto la mandibula. No era momento para recuerdos. No
era momento para debilidad. Yevdokia dio un paso mas, rozando sus
pechos contra su camisa. Yevdokia era una belleza comun, Vanora
no era de ese mundo.

El zar cerrd los ojos un instante breve, casi imperceptible. Cuando
los abrid, la decisién estaba tomada, aunque no fuera la que su
corazon preferia. Su mano descendid por la espalda de Yevdokia con
firmeza.

—Sois mi zarina —repitid, esta vez con un tono mas grave.

Pero en algun rincén profundo, alli donde no gobernaba el deber
sino el deseo, otro nombre ardia en silencio. Y ese nombre no
estaba en la habitacion.

Yevdokia lo noto.

No fue un gesto evidente. No fue rechazo. Ivan la tocaba con
firmeza, con posesion incluso. Pero habia algo distinto: mas frialdad
que antes.

Yevdokia no preguntd. Nunca necesitaba hacerlo.

Sabia que él pensaba en otra.

No queria ponerle nombre. No queria imaginar su rostro. Aunque
lo sospechaba. Todos sabian a quién miraba el zar cuando creia que
nadie lo observaba. Todos sabian quién podia desafiarlo sin perder
la cabeza: Vanora.

Pero Yevdokia tampoco estaba alli por amor.

Ella nunca habia amado al zar. Ni a nadie. Su padre le habia
ensefiado a ser mas lista que eso, y su padre no gastaba una
cantidad ingente de dinero en ese Palacio para conformarse a no
tener un nieto que pudiera convertirse en zar.

Dos hijas. Dos princesas hermosas, si, pero insuficientes para
silenciar a los boyardos mas antiguos y reticentes. Insuficientes para
asegurar su posicion frente a una mujer que no necesitaba corona
para ejercer influencia.

Necesitaba un hijo.

Un varon.



No para competir con Vanora en afecto —eso seria una batalla
perdida—, sino para volverse indispensable y para darle a su padre
lo que tanto ansiaba: poder real dentro del Kremlin. Un heredero
convertiria su vientre en fortaleza. Haria que cualquier inclinacion del
zar hacia otra mujer se volviera irrelevante ante la sucesion.

Sintié la mano de Ivan descender por su espalda.

Estaba frio. Mas frio que de costumbre.

Yevdokia no se apartd. Tampoco buscé su mirada.

En lugar de eso, deslizd sus manos por el pecho del zar y lo guio
suavemente hasta uno de los divanes laterales del despacho. Alli lo
empujé con delicadeza para sentarlo.

Habia propdsito.

Si su corazon pertenecia a otra, que asi fuera. Pero su sangre —Ila
sangre que daria un heredero— seria suya.

Se acercd a su oido y susurrd, no con dulzura, sino con
resolucidon: —Esta vez os daré un hijo, os lo prometo.

No era promesa romantica. Era estrategia pronunciada en voz
baja mientras buscaba su penetracion al sentarse sobre él.

Y mientras lo cabalgaba con una intensidad que no nacia del
amor sino de la voluntad, Yevdokia decidié que no permitiria que
ninguna sombra —ni siquiera la de Vanora— la desplazara.

Si el zar pensaba en otra, ella pensaria en el trono.

Y el trono siempre exigia descendencia.

..*C&*"%*.. 5. 9>>

MARIBELSOLLE

El corredor que conducia a las estancias de la zarevna estaba
hundido en una oscuridad casi violenta cuando Dmitri llegd. No
anuncio su presencia. Su paso era suficiente anuncio. Los guardias
se apartaron sin intercambiar miradas; sabian cuando no debian
escuchar.

Dentro, la estancia principal estaba iluminada por dos lamparas
bajas que proyectaban una luz dorada sobre las paredes. Elyana, la



protegida de su esposa, dormia en alguna habitacién contigua. Todo
estaba en orden. Todo bajo control.

Vanora permanecia sentada cuando él entro, estaba leyendo.

Su figura destacaba incluso en la semioscuridad. La piel blanca,
casi transllcida, capturaba la luz con una cualidad irreal. El cabello,
ondulado y pélido como la nieve, caia sobre sus hombros sin
ornamento alguno. Sus 0jos rojos —intensos, imposibles de ignorar
— se alzaron hacia Dmitri sin prisa.

—Ha pasado mucho tiempo, esposo —dijo con esa frialdad tan
suya.

No era reproche. Era constatacion. Dmitri cerrd la puerta con un
movimiento seco.

—Sigues siendo mi esposa.

La guerra se le notaba. En la rigidez de los hombros, en la
sombra que endurecia su mandibula, en la manera en que ocupaba
el espacio como si alin estuviera midiendo enemigos. Era un hombre
atractivo, de una belleza rotunda y terrenal, marcada por cicatrices
que no restaban atractivo sino que lo afirmaban. Pero su presencia
no tenia la electricidad silenciosa de Ivan y a Vanora jamas le habia
despertado nada salvo deber y obligacion.

Vanora lo observé sin levantarse.

—¢éMilena sabe que estais aqui, mi zarévich?

La pregunta fue limpia, directa. Dmitri dejo escapar una
exhalacion breve.

—Milena duerme temprano ahora.

—Esta en una de mis habitaciones —recordd Vanora—. éPor qué
no vais a visitarla a ella?

Dmitri comenzd a quitarse los guantes, uno a uno, con lentitud
deliberada. El cuero cedia bajo sus dedos con un sonido suave.

—Se ha vuelto tediosa —dijo—. El embarazo no la favorece. Solo
habla del nifo.

Vanora alzé el mentén. —Quizas el hecho de que sentenciarais a
su padre tenga algo que ver.

No suavizo la frase.

Dmitri levanto la cabeza. —No me habléis como si no supierais de
quién fue la decisidon y a quién favorecidé la muerte de Sérguei.



La luz baja marcaba los angulos de su rostro. Habia algo en sus
0jos grises que no era solo desafio.

Vanora se puso de pie.

Su movimiento fue lento, controlado. La tela azul de su vestido
rozé el suelo. Dmitri no necesitaba acercarse para imponerse; su
sola verticalidad bastaba.

—La decision fue vuestra. La firma fue vuestra. La espada fue
vuestra.

Dmitri dio un paso hacia ella. —Y la necesidad fue vuestra.

Estaban ahora lo bastante cerca como para sentir el calor del
otro. Vanora no retrocedio.

—Mi necesidad no dictd la sentencia.

—Pero si empujo los acontecimientos.

—Sabéis que no puedo daros ningun hijo —le recordd Vanora,
con la intencién de que se marchara a pesar de que la decision en
los ojos de Dmitri le decia que aquello era bastante imposible.

—No he venido en busca de herederos. Milena cumplira con ese
deber. He venido a dejar claro, antes de partir a la guerra, que
sigues siendo mi esposa ante esta corte y ante ti. No debe haber
dudas cuando yo no esté.

La distancia desaparecio.

El alz6 una mano, dudd apenas un instante, y finalmente la apoyd
en su cintura. El contacto fue firme, no violento. Sus dedos se
cerraron con una mezcla de derecho y deseo reprimido.

Vanora no apartd la mano, no podia hacerlo aunque lo deseara.
Tampoco respondié de inmediato. Su piel era fria al tacto, Dmitri lo
sabia. Siempre lo habia sabido. Su esposa era doce anos mayor que
él, y amaba a otro hombre, aunque jamas se habia permitido
ponerle nombre a ese "otro". Su alianza fue estratégica, y seguia
siéndolo. Aun asi, en alguna parte de su joven e impetuoso cuerpo,
Dmitri habia aprendido a desearla de un modo que iba mas alla de la
obligacién.

Vanora lo miré de frente.

Vio en él la belleza que tantas mujeres deseaban. Vio el poder
legitimo que compartian. Vio al esposo que la corte reconocia y que
seguia manteniéndola; gracias a él, Vanora seguia vistiendo las



sedas mas caras y ostentando costos que solo la esposa del zarévich
podia permitirse.

Pero no vio lo que su corazén buscaba. Desde ese dia en que se
entregd a Ivan, y mas que nunca, solo podia pensar en él.

Dmitri inclind la cabeza y rozd su cuello con los labios. El gesto
fue intimo, casi desesperado. Vanora no cerré los ojos. El siguid
descendiendo lentamente, dejando besos firmes a lo largo de la
linea palida de su piel, como si intentara reavivar algo que nunca
habia existido. Sus manos recorrieron su espalda con mas
insistencia, presionandola contra su pecho, reclamando su derecho
COMO €ESposo.

Su respiracion se volvié mas profunda.

La de ella no.

Vanora permanecia erguida, inmovil bajo el avance de sus labios.
No lo apartaba. Tampoco respondia. Su piel reaccionaba al calor del
contacto, pero su mirada seguia abierta, fija en un punto que no
estaba en la habitacion.

Dmitri continud, mas decidido, mas urgente. Sus manos buscaron
la curva de su cintura, la firmeza de sus caderas, como si el cuerpo
pudiera convencerla donde las palabras no habian logrado entrar.
Habia deseo en él, si, pero también la necesidad de afirmarse antes
de la guerra, de recordarse que aun poseia algo sélido en medio del
caos que lo aguardaba.

Vanora no temblé.

No suspiro.

No lo abrazé.

Solo dejoé que ocurriera.

Y mientras él insistia, mientras su boca ascendia nuevamente
hacia su mandibula, hacia la comisura de sus labios, lo Gnico que
ella veia no era el rostro apuesto de su esposo.

Era otro.

Cabello oscuro bajo la luz de las antorchas. Ojos verdes que no
pedian, que no reclamaban, que simplemente ardian con una
intensidad verdadera. Ivan.

El recuerdo no era tierno. Era profundo. Era amor, algo que en el
palacio se sentia casi una burla.



Dmitri la besé con mas fuerza, buscando respuesta. Su mano se
cerrd con firmeza en su espalda, como si quisiera arrancarle una
reaccion.

Vanora sostuvo su mirada cuando él se apartd y la miro,
esperando algo.

Pero en sus 0jos rojos no habia entrega. Solo distancia.

Y en esa distancia, Dmitri comprendié —aunque no lo dijera—
que estaba luchando contra un fantasma que no podia tocar.

El cuerpo de Vanora estaba alli.

Su pensamiento, no.



CAPITULO 21

Sangre y Escarcha

El verano se extinguid sin ceremonia.

En el Kremlin, las estaciones no llegaban con flores ni con
cambios de color en los jardines, sino con decisiones. Con drdenes.
Con hombres que dejaban de hablar y empezaban a afilar el acero
en los patios interiores. Bastaron dos meses para que todo se
transformara. El olor dulce del vino especiado fue sustituido por el
del hierro recién trabajado. Las armaduras colgaban en los pasillos,
alineadas contra los muros blancos, y los escuderos cruzaban las
galerias con las manos manchadas de grasa y hollin.

Y aunque la campaia hacia el sur se preparaba antes de que el
invierno cerrara los caminos, todos sabian que la verdadera ventaja
rusa no estaba en la prisa, sino en la espera. Los hombres del norte
no temian la nieve. La conocian como si fuera su propia sangre. Sus
caballos soportaban mejor el hielo. Sus soldados caminaban
jornadas enteras sobre suelo endurecido sin quejarse. El frio no los
debilitaba: los mejoraba. Los enemigos, en cambio, se quebraban
bajo la escarcha, perdian dedos, voluntad y disciplina.

No era la primera vez que Rusia convertia el invierno en un arma.

Muchos boyardos murmuraban que partir antes de las primeras
heladas era solo el comienzo; la verdadera prueba vendria cuando
los rios se congelaran y las noches se volvieran largas y
despiadadas. Entonces, el norte demostraria por qué siempre
regresaba en pie.

Por eso las armaduras no eran solo metal. Por eso los establos
permanecian activos incluso de madrugada. Por eso los herreros no
descansaban.



Porque cuando el hielo cubriera los campos, no seria un
obstaculo. Seria territorio propio.

Los caballos permanecian ensillados incluso de noche. Los
heraldos entraban y salian con pergaminos sellados. Los escribanos
apenas levantaban la cabeza de sus mesas. En las cocinas se
preparaban raciones que no estaban destinadas al palacio, sino al
camino. Barriles de grano, salazones, pdlvora.

La guerra ya no era una conversacion, era un hecho.

Ya nadie discutia a Ivan. Ni en los salones abiertos ni en los
pasillos donde antes se susurraban dudas. Ni siquiera en privado.
Los boyardos que meses atras habian planteado reservas ahora
asentian sin demora. Algunos por conviccién. Otros por miedo. La
mayoria por estrategia.

El zar habia hecho lo que mejor sabia hacer: convertir la decisién
en necesidad.

Habia hablado de rutas comerciales amenazadas, de tributos
impagados, de fronteras que debian asegurarse antes de que otros
las reclamaran. Habia mostrado mapas, cifras, informes. Pero, sobre
todo, habia hablado de inevitabilidad.

Y cuando Ivan declaraba algo inevitable, el Kremlin aprendia a no
contradecirlo.

En las reuniones del consejo ya no habia debates encendidos.
Habia ajustes logisticos. Cantidades. Plazos. Distribucion de
hombres. El momento de discutir habia quedado atras; ahora solo
quedaba ejecutar.

Incluso quienes temian la campafia comprendian que oponerse
seria quedar fuera del nuevo equilibrio. La guerra no se presentaba
como ambicién, sino como necesidad. No como deseo de expansion,
sino como defensa preventiva.

Ivan habia logrado algo mas peligroso que la obediencia. Habia
logrado consenso.

Fiddor Petrovich Kurbatov sostuvo que el ejército estaba
preparado, que los regimientos del norte resistian mejor que
cualquier enemigo cuando llegaban las heladas, y que retrasar la
campania seria desperdiciar la ventaja que el clima siempre habia
otorgado a Rusia. No habld de gloria. Habl6é de oportunidad.



Alekséi Ivanovich Belski recordd que las cortes extranjeras
observaban cada movimiento del Kremlin. Una retirada o una
demora alimentarian rumores de debilidad. Una ofensiva clara
consolidaria la posicion diplomatica del zar. La guerra, dijo sin
decirlo, era también un mensaje.

Vasili Grigdrievich Mordzov no hablé de fronteras ni de honor.
Habl6 de rutas. De puertos. De caravanas que podrian fluir sin
tributos intermedios si el sur quedaba bajo control firme. Asegurd
que el coste inicial se compensaria con creces cuando el comercio
respirara sin obstaculos. Para él, la campafia no era una apuesta,
sino una inversion.

Mijail Fiddorovich Shuisky apeld a algo mas antiguo. Recordd que
el trono no podia permitirse vacilaciones tras las recientes pérdidas
en la corte. La estabilidad, insistid, se demostraba con accién. Un
linaje fuerte no espera a que los conflictos llamaran a la puerta; los
resolvia antes de que se convirtieran en amenaza.

El archimandrita Pavel no hablé de victoria. Habld de orden. De
que la paz verdadera no se sostenia sin sacrificio. Si el zar
consideraba necesaria la campana, la Iglesia acompafaria al ejército
con oraciones Y legitimidad. La estabilidad del reino, afiadioé con
calma, era una forma de justicia.

Incluso el nombre del padre de Yevdokia aparecio en la
conversacion sin necesidad de reproche. Se reconocié su
contribucidn al tesoro, su disposicidon a sostener econdmicamente la
empresa militar. Nadie mencionod influencia. Nadie habld de
dependencia. Pero todos entendieron que la guerra tenia respaldo
material suficiente para no fracasar por falta de fondos.

No era entusiasmo lo que llenaba el Palacio.

Era convergencia. Cada uno veia algo distinto en la campana:
victoria, prestigio, comercio, estabilidad, orden, consolidacion de
alianzas. Pero todas esas razones apuntaban en la misma direccion.

El alba aun no habia rasgado del todo el cielo cuando Dmitri
descendio al patio de armas, llevaba semanas haciendo lo mismo.

La escarcha cubria la piedra como un velo. Los estandartes
colgaban inmoviles, pesados por la noche. No llevaba brocados ni
pieles ceremoniales, sino cota de malla ajustada al torso y un jubdn



oscuro cefiido por el cinturon de guerra. El acero en su cadera no
era adorno: mostraba muescas de campanas anteriores.

Los hombres ya estaban formados. Infanteria con lanzas largas
como mastiles de barco. Arqueros del norte con arcos curvados y
manos curtidas por el hielo. Jinetes con cascos abiertos, el aliento de
los caballos elevandose en columnas blancas.

Dmitri avanzo entre ellos sin escolta.

No necesitaba anunciarse. Al pasar, algunos inclinaban la cabeza.
Otros mantenian la mirada al frente, pero sus espaldas se tensaban.
No por miedo. Por respeto.

Se detenia donde algo no estaba correcto.

Enderezaba una lanza mal sujeta. Ajustaba la correa de un
escudo. Observaba el temple del acero bajo la luz naciente. Tocaba
las herraduras, comprobaba el estado de los cascos. Conocia el peso
exacto que un hombre podia soportar antes de volverse lento. Sabia
cuantas jornadas resistia un caballo antes de quebrarse.

No habia aprendido eso en la mesa del consejo.

Lo habia aprendido entre barro y sangre.

Habia ido a la guerra cuando comenzaba la adolescencia. No fue
eleccion suya. Su padre, aun joven entonces, decidid que un
heredero no podia formarse entre tapices y musica. Lo llevé al frente
cuando su voz todavia no habia terminado de cambiar, rodeado de
los mejores guerreros de la época, de capitanes curtidos y veteranos
que no inclinaban la cabeza ante un titulo, sino ante el valor.

Dmitri era el primer hijo del zar. Nacido cuando Ivan aln no se
habia endurecido del todo, cuando todavia estaba casado con
Praskovia, la hija de un boyardo influyente cuya muerte en el parto
no dejé un vacio importante para la corte, pero si para su hijo que
crecio entre tutores severos, guardias silenciosos y estancias
demasiado amplias para un nifo.

La ternura no formo parte de su educacion.

La discipling, si.

Entre los hombres que moldearon su caracter estaba Maksim
Yurievich Volkov. Aprendid pronto que el afecto no aseguraba nada.
Que la sangre no garantizaba proteccidon. Que un principe sin
fortaleza se convertia en estorbo.



Maksim lo entrend sin concesiones. Le ensefid a caer sobre el
barro y levantarse sin quejarse. A soportar el frio hasta que dejara
de sentir los dedos. A sostener la espada aunque el brazo temblara.

Y cuando su padre decidid llevarlo a la guerra siendo apenas un
muchacho, Dmitri no protestd. Era mejor aprender entre lanzas que
crecer en la sombra de un trono. Asi se convirtid en lo que era
ahora.

No solo era el hijo del zar.

Sino un general forjado en campana, criado sin indulgencias,
moldeado por la ausencia y por la necesidad de no ser débil jamas.

Uno de los capitanes se aproximd para exponerle la disposicidn
de avance. Dmitri escucho sin interrumpir, luego negd con un leve
movimiento de cabeza. Tomo una vara y trazd sobre la tierra
endurecida la formacién que preferia.

—Demasiado abiertos aqui —indicé—. Si los kanes nos flanquean,
perderemos cohesion.

Su voz no era alta. Era firme. Sefiald un punto imaginario al sur.

—Avanzaremos en cufia. Que la infanteria cierre sobre el centro
enemigo antes de que puedan reagruparse. El invierno hara el resto.

No era jactancia. Era conocimiento.

Los hombres del norte no temian la nieve. Habian nacido bajo
ella. Sus enemigos no. Cuando el suelo se volvia piedra y los rios
quedaban atrapados bajo hielo grueso, los rusos marchaban donde
otros titubeaban.

Dmitri montoé su caballo negro de un salto limpio. Desde la altura
de la silla, parecia aln mas imponente. El sol comenzaba a tefiir de
oro las almenas del Kremlin.

Alz6 la mano.

—Formacion de muro —ordeno.

Los escudos redondos se elevaron al unisono, madera reforzada y
hierro marcando una linea compacta. Las lanzas se inclinaron hacia
delante como un bosque dispuesto a avanzar. Dmitri hizo girar su
montura y paso frente a ellos al trote, observando la alineacion.

—Avance.

La primera fila dio tres pasos firmes. La segunda cerro la
distancia. Dmitri espoled el caballo y cargd contra la linea con la



lanza de practica en ristre. No era un golpe teatral: era prueba. El
impacto retumbo contra los escudos. La formacion resistid. Apenas
retrocedieron medio paso.

—Otra vez.

Repitieron el ejercicio hasta que los brazos comenzaron a arder y
las manos a entumecerse. Luego ordend cambiar.

—Caballeria. Giro cerrado.

Los jinetes se desplegaron en semicirculo. Dmitri se adelanto,
marcando el ritmo. Su figura sobre el caballo era recta, sdlida. Alto,
de hombros anchos y torso poderoso, parecia fundido con la
montura. No habia en él elegancia de saldn, sino fuerza de campo.
El cabello oscuro recogido en la nuca, la barba perfectamente
cortada. Un guerrero indiscutible.

Marcd el giro con precision, obligando a los hombres a cerrar filas
sin romper la formacién. Uno de los caballos dudd; Dmitri ya estaba
alli, corrigiendo con voz seca, ajustando la posicidon del jinete con un
simple gesto.

Después desmontd. Tomd una espada ancha de entrenamiento y
sefald a tres hombres a la vez.

—Atacad.

No buscaba espectaculo. Buscaba resistencia. Los tres avanzaron.
Dmitri bloqued el primer golpe, desvié el segundo con el antebrazo
protegido por malla y gird el cuerpo para golpear con la empunadura
al tercero. Se movia con economia brutal, sin adornos. Cada accion
tenia proposito.

Cuando termind, ninguno de los tres estaba en pie. Extendio la
mano para ayudarlos a levantarse.

—En el campo no habra segundas oportunidades.

La escarcha comenzaba a derretirse bajo el sol naciente, pero el
patio seguia frio. Dmitri respiraba con regularidad, sin rastro de
fatiga. Su pecho subia y bajaba con control, como si el combate
hubiera sido un ejercicio menor.

Los hombres lo observaban con una mezcla de respeto y
confianza.

No era temido solo por su apellido. Era sequido por su capacidad.



Cuando volvié a montar, el caballo negro piafd bajo su peso.
Dmitri giré hacia la linea de soldados y alzo la espada hacia el cielo
palido.

—Otra vez desde el principio.

Y el patio entero obedecié.

Fue entonces cuando un movimiento desordenado rompid la
armonia del patio.

Un joven lacayo cruzaba entre filas con torpeza impropia de aquel
lugar. No llevaba espada ni abrigo adecuado para la escarcha de la
mafana; solo una capa mal ajustada que ondeaba tras él mientras
esquivaba escudos y hombres con evidente nerviosismo.

Uno de los capitanes intentd detenerlo. —iEh!

Pero el muchacho ya habia visto al zarévich. Se inclind a medias,
sin aliento. —Mi sefor...

Dmitri no desmontd. —Habla.

El lacayo trago saliva antes de continuar.

—Su Alteza... la Sefiora del Pabelldn de Primavera...

La Sefiora del Pabellén de Primavera.

Asi la llamaban los sirvientes desde que Milena habia sido
instalada en una de las estancias preferentes del zarévich. El nombre
no figuraba en ningun registro oficial, pero se repetia en los pasillos
con una naturalidad estudiada. No era esposa. No era princesa.
Tampoco simple concubina.

Era un titulo sin rango y, sin embargo, con intencion.

Incluso ahora que ocupaba habitaciones bajo el ala de Vanora, el
nombre se mantenia. No por error, sino por conveniencia. En el
Kremlin, las palabras construian realidades.

Llamarla Sehora era una forma de anticiparse al desenlace.

Una manera discreta de legitimar a la amante del principe sin
desafiar abiertamente el orden establecido.

—Esta de parto, mi sefior.

El sonido de los escudos bajando fue casi imperceptible, un leve
cambio en la tensidn del patio. Dmitri no reacciond de inmediato. —
¢Cuanto tiempo?

—Hace una hora comenzaron los dolores —respondio el joven—.
La partera dice que la criatura viene fuerte. Quiza unos dias antes de



lo esperado, pero no hay miedo.

No era un nacimiento demasiado pronto. El vientre de Milena
habia alcanzado ya casi los nueve meses. La criatura simplemente
habia decidido adelantarse al calendario. Dmitri descendid del
caballo sin mostrar prisa. Entregé las riendas a un soldado cercano y
se volvio hacia Fiddor Petrovich Kurbatov, que habia observado la
escena desde el otro extremo del patio.

—Continuad —orden6—. No detengais el entrenamiento.

Kurbatov asintié. Dmitri mird de nuevo al lacayo.

—¢éSangre? —EI muchacho bajo la voz.

—La habitual, mi senor. La partera dice que pare con facilidad.

Eso fue suficiente.

Sangre habitual. Parto fuerte. Sin alarma. Dmitri asintid, como si
se tratara de un informe sobre caballos o viveres.

En su mente no aparecido compasién, sino comparacion.

Recordo otros partos. No en salones luminosos ni rodeados de
doncellas temblorosas, sino en estancias cerradas donde el silencio
era mas denso que la noche. Recordd el olor metalico que no se iba.
Recordd el suelo manchado. Recordod las horas interminables en que
los gritos de Vanora se convertian en susurros y luego en nada.

Habia visto demasiada sangre salir de su esposa. Demasiados
nacimientos antes de tiempo.

Demasiados cuerpos pequenos que no llegaron a llorar.

Vanora no habia parido con facilidad. Vanora habia luchado.

Y perdido.

Milena, en cambio, parecia sequir el curso natural de las cosas.
Un vientre docil. Un cuerpo dispuesto a cumplir con su funcién sin
dramatismos ni tragedias. Dmitri no sintio culpa por el pensamiento
que le cruzo la mente.

Sintid frustracion. Un hombre necesita herederos, pensd. No
recuerdos.

Habia deseado un hijo de Vanora con la misma intensidad con la
que ahora deseaba uno de Milena. Pero el deseo no cambiaba los
hechos. El cuerpo de su esposa no habia sabido sostener vida. El de
Milena si.

Asi de simple.



Asi de crudo.

Ahora la guerra se acercaba. Y con ella, la posibilidad de no
regresar. Un hijo nacido fuerte era mas urgente que cualquier
consuelo pasado.

Si Milena paria con facilidad, mejor.

Si su cuerpo respondia donde el de Vanora habia fallado, mejor.

Dmitri cruzé el patio con paso firme. No corria. No necesitaba
hacerlo. La disciplina no lo abandonaba ni en ese instante. Sin
embargo, el peso de cada paso era distinto al de unos minutos
antes.

El corredor que conducia a las estancias de su esposa estaba mas
concurrido que de costumbre. Doncellas entraban y salian con pafios
y agua caliente. El murmullo era constante. La puerta principal
permanecia cerrada.

Vanora estaba alli.

De pie.

No dentro.

Esperando.

Su figura destacaba en la penumbra del corredor. La piel pdlida
contrastaba con la piedra oscura. El cabello blanco recogido sin
ornamentos. Los ojos rojos atentos, inmdviles. Cuando Dmitri
aparecio, sus miradas se cruzaron sin saludo.

—¢éCuanto durard? —pregunté él.

—No demasiado —respondid ella—. La partera dice que el nifio
desciende bien.

Desde el interior llegd un grito. No era de agonia prolongada. Era
fuerte. Vivo. Instintivo.

Milena no luchaba contra su cuerpo. Lo seguia. Vanora escuchd
en silencio.

Sabia reconocer la diferencia.

No habia en aquel sonido el desgarro que ella habia conocido. No
habia ese temblor previo al vacio. No habia esa pausa insoportable
en la que el mundo parece detenerse antes de romperse para
siempre.

Solo el ritmo firme de un cuerpo que cumple su funcion.



Milena gritaba, si. Pero era un grito que proclamaba vida. El tipo
de dolor que termina en llanto nuevo.

Vanora no parpaded. Habia aprendido a no hacerlo.

Habia aprendido a permanecer erguida mientras la sangre se
deslizaba entre sus muslos. A no gritar cuando la partera evitaba
mirarla a los 0jos. A no suplicar cuando el silencio ocupaba la
habitacién donde debia haber habido un llanto.

Recordaba el peso frio de un cuerpo demasiado pequeiio entre
sus brazos. Recordaba la sensacién de vacio inmediato, brutal, como
si le hubieran arrancado algo mas que carne.

Y recordaba también la expresién de Dmitri entonces. No de dolor
ni de decepcion: de algo cercano al asco.

Otro grito llegd desde el interior.

Fuerte. Esperanzado.

Dmitri habld sin mirarla. —Algunas mujeres estan hechas para
esto.

La frase cayd con una naturalidad cruel. Vanora mantuvo la vista
al frente.

—¢Para qué? —pregunto, sin alterar el tono.

El se encogié de hombros. —Para dar hijos.

No afiadié nada mas. No necesitaba hacerlo.

El significado estaba ahi, expuesto entre ambos.

Vanora sintié cdmo algo se tensaba bajo su piel. No era rabia. Era
memoria. Era la acumulacion de noches en que habia soportado
miradas silenciosas, comentarios velados, la sospecha constante de
que su valor se deslizaba con cada pérdida.

Ella no habia elegido perder. Su cuerpo habia luchado.

Habia soportado fiebre. Hemorragias. Dias enteros sin levantarse.
Y aun asi se habia puesto en pie cada vez, con la dignidad intacta,
con la espalda recta, sin permitir que nadie la viera rota.

Dmitri continud, mas bajo, como si hablara consigo mismo: —
Milena no parece tener dificultades.

No era un elogio, era comparacion.

—Y0 no compito con vientres, Dmitri.

No tembld ni suplicd. El la mird entonces y ella sostuvo su mirada
hasta que fue él quien aparto la vista primero.




Dentro, el trabajo de parto continuaba. Dmitri mantuvo la postura
erguida, pero sus manos se cerraron con fuerza contenida a la
espalda.

—Espero que sea un varon —comenté Dmitri.

No lo dijo con ternura. Lo dijo como quien habla de una victoria
necesaria.

La puerta de la estancia se abrié entonces y la zarina Yevdokia
aparecio en el umbral.

No llevaba corona ni joyas pesadas, pero su presencia llend el
corredor con la misma autoridad que si las hubiera llevado. Su
cabello rubio estaba recogido con sencillez, aunque algunos
mechones se habian soltado por el calor de la estancia interior. En
sus manos no habia sangre, solo control.

Mird primero a Dmitri. Luego a Vanora.

—Lo serd —respondio con seguridad—. Todo avanza como
debe —No era esperanza. Era afirmacidon—. El nifo viene fuerte. La
partera dice que tiene buen pulso y que Milena progresa sin
complicaciones.

Dmitri sostuvo su mirada.

—(Esta consciente?

—Perfectamente —replicé Yevdokia—. Y obstinada. Eso siempre
ayuda. Algunas mujeres nacen con el cuerpo dispuesto para la
continuidad —Yevdokia dio un paso hacia Dmitri—. Vuestro hijo
llegara con facilidad —afiadio, bajando un poco la voz—. Y cuando lo
haga, el Kremlin respirara distinto —Sus ojos claros se desviaron
hacia Vanora con superioridad.

Desde el interior llegdé un sonido nuevo. No era un grito.

Era un llanto. Agudo y fuerte.

El corredor se llen6 de una alegria nueva. Una doncella dejé
escapar una exhalacién temblorosa. Un guardia bajé la mirada como
Si asistiera a algo sagrado.

Dmitri dio un paso hacia la puerta.

Vanora no. En el mismo instante en que el llanto se afirmé tras la
madera cerrada, un dolor sordo le atraveso el vientre. No fue
intenso. No fue incapacitante. Fue peor: fue memoria.



Un latido hueco bajo las costillas. Recordd otro sonido que nunca
llegd a producirse. Recordo el peso leve de Elyana cuando aln era
demasiado pequefia, demasiado fragil. Recordo la sangre tibia entre
sus piernas, la mirada esquiva de la partera, el susurro que evitaba
pronunciar la palabra pérdida.

Habia aprendido a no doblarse pero el dolor volvid, mas
profundo, como Si su propio cuerpo se negara a olvidar.

Humillacién. No por la maternidad ajena.

Sino por la comparacion constante.

Por el murmullo invisible que recorria el palacio: esta si puede.
Esta si cumple.

Vanora mantuvo la espalda recta a pesar de las miradas.

Sus dedos se cerraron sobre la tela de su vestido, a la altura del
vientre, pero su rostro no cambid. No permitiria que nadie leyera lo
que le cruzaba por dentro. No permitiria que la vieran disminuir.

El llanto del recién nacido se alz6 con mas fuerza. Varén o no, ya
estaba alli.

Vanora levantd el mentdn. La sangre que corria por sus venas no
dependia de una cuna.

El dolor persistid un instante mas. Luego lo contuvo. Como
siempre.



CAPITULO 22

La mujer que no pario el zar

La sala no estaba preparada para festejar. Estaba preparada para
aparentar.

Las mesas habian sido cubiertas con manteles claros y copas de
plata, pero los rostros que se inclinaban sobre ellas no reflejaban
jubilo.

Habia sido un vardn. Un vardn que hinchaba el pecho de Dmitri y
empequefecia a Vanora. El nifio, de peso y estatura considerables
como su padre, dormia en brazos de una nodriza, envuelto en lino
blanco que contrarrestaba con el vello oscuro de su cabecita.

El archimandrita Pavel habia aceptado bautizarlo esa misma
mafana sin un nombre claro todavia. No por obligacién, sino por
presion. La zarina Yevdokia habia hablado en privado con él. La
estabilidad del reino requeria legitimacién. Y la Iglesia, cuando el
poder lo exigia, encontraba argumentos.

Dmitri permanecia erguido, orgulloso. Milena, palida pero
radiante, observaba desde su asiento elevado; a pesar de haber
dado a luz el dia anterior, no parecia extremadamente débil.

Vanora no ocupaba el centro. Pero tampoco estaba relegada.
Permanecia de pie junto a una de las columnas, vestida de un rojo
profundo que hacia que su piel pareciera ain mas blanca. Sus ojos
rojos no parpadeaban. Sabia lo que todos decian: que todo ese
tiempo habia sido su culpa, por supuesto. Que Dmitri era
perfectamente capaz de fecundar un vientre y asi lo habia
demostrado.

Entonces alguien —no con inocencia, sino con intencién—
preguntd: —éY qué nombre llevara el nifio?



Dmitri abrid la boca. Yevdokia inclind la cabeza. Milena tenso los
dedos sobre el brazo de la silla.

Y en ese instante, Vanora avanzo.

No pidié permiso.

Toma al nifio de los brazos de la nodriza con un movimiento
natural, como si nadie pudiera impedirlo. El pequefio abrid los ojos
apenas un instante. No llord. La sala entera se quedd inmdvil.
Elyana, que iba con ella a todos lados desde que la habia cogido
bajo su proteccidn, siempre bien vestida, se acercd a su lado en
silencio, pequena y curiosa, y apoyd una mano en el faldon de su
vestido para observar el recién nacido con interés.

—Se llamara Ivan.

La sala se quedd inmdvil. No fue un nombre cualquiera.

Fue ese nombre. Dmitri se tensd. Milena palidecio. Y todas las
miradas se dirigieron, inevitablemente, al zar.

Ivan no se levantd. No sonrid. No mostrd emocion. Solo sostuvo
la mirada de Vanora.

Un segundo.

Dos.

Luego asintié. —Es un buen nombre.

Nada mas. Pero basto.

El archimandrita inclind la cabeza. —Que asi sea.

Y quedod sellado. Dmitri no podia negarse sin contradecir al zar.
Milena no podia protestar sin parecer ingrata. Yevdokia no podia
objetar sin ir en contra de su esposo.

Vanora sostuvo al nifio un instante mas. —Que lleve un nombre
que recuerde quién sostiene esta casa —dijo en voz baja, pero
audible.

La pequefia Elyana de pelo castafio y ojos claros levanto el rostro
hacia el zar. La imagen le quedd grabada para toda la vida: La albina
de ojos rojos. El nifio llamado Ivan en sus brazos. Y el propio Ivan
aprobandolo.

Vanora no era una esposa desplazada. Era una mujer que
acababa de inscribir su marca personal en el heredero. Cuando
finalmente lo devolvid a la nodriza, su voz fue mas fuerte, pero sin
perder la elegancia: —Que crezca fuerte. Bajo mi proteccion.



No fue solicitud.

Fue una declaracion.

Y en ese instante, incluso quienes habian sonreido con mala
intencién comprendieron algo incomodo: el nifio podia haber nacido
del vientre de Milena. Pero el poder lo estaba amamantando Vanora.

La musica volvio, pero sin conviccidn. Las copas se alzaron otra
vez. Se repitieron frases para quedar bien. Bendiciones. Sonrisas
medidas.

El nifo ya no era solo hijo del zarévich. Era Ivan.

Y eso no habia sido casualidad.

Anna Kurbatova caminaba a la derecha de la zarina, prudente
como siempre. Praskovia Ivanovna avanzaba apoyada en su baston
fino, con los ojos vivos. Daria Mijailovna cerraba el grupo, impecable,
analitica.

El murmullo de la fiesta quedd atras e hicieron un coro.

—Ha sido rapida la princesa —dijo Daria, rompiendo el silencio.

—Demasiado —afiadid Praskovia, con sequedad—. No ha
improvisado.

—\Vanora nunca improvisa, ya nos lo dejo claro hace tiempo.

Praskovia inclind la cabeza. —El nombre ha sido muy estratégico.

—Por supuesto —replicd Daria—. Sabia que alguien preguntaria.
Sabia que Dmitri dudaria. Sabia que vos, zarina, no podriais
intervenir sin parecer insegura.

Anna afiadid, con cautela calculada: —Y sabia que el zar la
apoyaria.

—El beneplacito del zar es su verdadera dote —murmurd alguna
—. Siempre lo ha sido.

Praskovia dejo escapar un suspiro casi divertido. —El nifilo nace
del vientre adecuado. Pero el nombre nace de la mano inadecuada.

Daria cruzd las manos sobre el regazo. —Ahora el pueblo dira que
el pequefio lleva el nombre del zar por decisidon de la zarevna. Y que
el zar lo aprobd sin titubear.

Anna mird directamente a Yevdokia. —Eso consolida una imagen.

Yevdokia alzé el menton. —La imagen no gobierna.

Praskovia sonrio con suavidad. —No. Pero prepara el terreno para
quien gobierne. Y eso significa que, si el nino prospera, su influencia



crecera.

La frase quedd suspendida. Yevdokia no parpaded. —Quizas sea
hora de que anuncie las buenas noticias.

Todas se quedaron sorprendidas.

El murmullo provocado por el nombre adn no habia terminado de
asentarse cuando Yevdokia dio un paso al frente.

No fue un movimiento brusco. La tela clara de su vestido
descendiod con suavidad y durante un instante apoyo las manos
sobre su vientre como si necesitara afirmarse. No lo necesitaba. Solo
marcaba el ritmo.

La sala comprendié antes de que hablara.

El archimandrita Pavel interrumpid el susurro que mantenia con
un boyardo. Daria alzé la vista con atencion inmediata. Praskovia
entrecerrd los ojos, siempre alerta ante cualquier desplazamiento de
poder.

Yevdokia no miré a Vanora.

Mird primero a Ivan. Después a Dmitri. Finalmente recorrio el
saldn entero con una calma que no tenia nada de inocente.

—Hoy celebramos el nacimiento del hijo del zarévich —dijo
Yevdokia con voz clara, firme, sin elevarla mas de lo necesario—. Y
damos gracias por la continuidad de esta casa —Dejo que el silencio
se asentara. Las cabezas comenzaron a inclinarse, una tras otra—.
Que nadie olvide —anadié— que cada hijo nacido bajo este techo
fortalece el trono que nos sostiene —La pausa no fue larga. Fue
suficiente. Yevdokia dejo que el asentimiento recorriera la sala antes
de continuar—. Pero la estabilidad del reino —prosiguié— no
descansa en un solo nacimiento —Algunas miradas se cruzaron— El
Sefnor ha sido generoso con nuestra casa —dijo, midiendo cada
palabra—. Mas generoso de lo que muchos esperaban—. Dentro de
unos meses —continué— el Kremlin volvera a escuchar el llanto de
un hijo —La palabra quedd suspendida—. Un hijo —repitid, sin
adornos.

Dmitri giré la cabeza con brusquedad. Milena se tensd en su
asiento. El archimandrita Pavel se santigud casi por reflejo. Ivan no
se movid. Pero su mirada se endurecid.

Yevdokia esperd a que el sonido disminuyera. —Estoy encinta.



La afirmacioén fue limpia. Sin temblor. Sin sonrisa amplia.

Un boyardo exclamé: —iGloria a Dios!

Otros repitieron la férmula con rapidez. Anna Kurbatova inclind la
cabeza. —Que el Senor bendiga vuestro vientre, Alteza.

Praskovia sonrio con lentitud. —La sangre responde cuando el
trono la llama.

Ivan no habld. Miré a Vanora. Ahi estaba el verdadero punto de
tension pero Vanora no reacciond.

Yevdokia, sin apartar la vista de Ivan, afiadié con voz baja pero
firme: —El reino necesita certeza. Y la tendra.

El archimandrita alzé la mano. —Que el Altisimo proteja a la
zarina y al hijo que lleva en su seno.
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El acero chocd con violencia.

El patio del Terem estaba casi oscuro y el frio empezaba a morder
la piel sudada de Vanora mientras la luna recortaba las siluetas de
los arboles que rodeaban el ala olvidada del palacio.

Vanora habia nacido princesa, sangre legitima, hija de un zar,
criada entre mapas extendidos sobre mesas de roble, estrategias
susurradas al amanecer y juramentos antiguos pronunciados con la
mano sobre el acero. Le ensenaron a sostener un reino sin que le
temblara el pulso, a leer traiciones en el leve titubeo de una voz, a
reconocer el instante exacto en que un hombre mentia. Lo que nadie
le ensend fue a soportar la mirada de decepcidon cuando su vientre
no cumplia.

No era estéril por descuido ni por fragilidad. Era un cuerpo que
habia luchado y habia fallado. Habia concebido, habia sentido la vida
crecer en silencio bajo su corazdn, y también habia sentido cémo
esa vida se apagaba antes de ver la luz. Mas de una vez. Demasiada
sangre. Demasiadas manos que evitaban tocarla cuando el cuerpo
pequeno dejaba de moverse. En el Kremlin nadie lo decia en voz



alta, pero todos lo sabian: la princesa no daba herederos, la esposa
del zarévich no cumplia.

Y ahora, después de haberse entregado por eleccién propia al
Unico hombre al que habia amado de verdad, debia escuchar cémo
celebraban otros vientres. Milena, joven y fértil. Yevdokia, segura y
estratégica. Ambas capaces de lo que ella no podia hacer. Vanora
apretd la empufiadura de la espada hasta que los nudillos se
tensaron, no por envidia, sino por humillacion.

No porque otras dieran hijos, sino porque su propio cuerpo, el de
una princesa nacida para consolidar linajes, no podia hacerlo. El
viento levantod su cabello blanco y lo dejo flotar. No lloraria; nunca
habia llorado delante de ellos. Si no podia engendrar, gobernaria. Si
no podia dar vida, sostendria el poder. Pero aquella noche, bajo la
luna fria, se permitid por un instante minimo que el dolor existiera
sin disfrazarlo.

—Mas firme —dijo Maksim YUrievich Volkov.

Vanora atacé sin responder. No entrenaba para mejorar.
Entrenaba para no pensar.

—Estas distraida —observo Maksim.

—No —replicé ella con un movimiento seco—. Estoy demasiado
consciente.

El golpe siguiente fue mas fuerte de lo necesario. La hoja chocd
con un sonido seco, metalico, que ya no pertenecia al ensayo sino al
desafio. Un paso firme quebro la quietud del patio y levantd polvo
helado del suelo.

Vanora no estaba midiendo la fuerza. Estaba descargandola.

Maksim no respondio con brusquedad, pero el impacto lo obligd a
hacer mas fuerza de la que Vanora podia soportar. Vanora bloqueo el
golpe, pero el impacto le sacudid el brazo entero. El metal vibré
hasta el hombro. No solté la espada.

Atacd de nuevo.

Demasiado rapido.

Demasiado cerca.

—Basta —se oyd una voz profunda, sibilina, acostumbrada a dar
ordenes: Ivan.

—Alteza —murmurd Maksim, deteniendo el entrenamiento.



Solo entonces ella dio un paso atras. No porque temiera, sino por
respeto aprendido desde nifia. —Majestad —dijo ella, inclinandose.

—Retirate —ordend Ivan hacia Maksim.

Maksim dudd, mirdé a Vanora con algo cercano a la advertencia y
se marcho.

Ivan no hablé de inmediato.

Avanzo despacio sobre la escarcha, sin prisa, sin elevar la voz,
con esa quietud peligrosa que precedia siempre a sus decisiones
mas irrevocables. La luna delineaba su figura con un resplandor
palido, y durante un instante no fue el zar; fue simplemente un
hombre que observaba.

La mirada que puso en Vanora no fue la del soberano evaluando
disciplina.

Fue otra cosa. Oscura. Ardiente. Reconocible.

No habia reproche en ella. Habia desafio.

Sus ojos recorrieron la espada aun alzada, el leve temblor en el
brazo que ella intentaba ocultar, se detuvo alli apenas un segundo.
No con alarma. Con conciencia.

Luego volvid a sus 0jos.

Y el mundo parecié reducirse a esa distancia minima entre
ambos.

Ivan laded la cabeza, como si la estudiara no como princesa, no
como amante, sino como igual. Como adversaria. Como fuego
contenido. En su expresion habia algo peligroso y antiguo, una
mezcla de orgullo y posesidn, de provocacion y reconocimiento.

—Estas furiosa —dijo al fin, en voz baja.

No era una acusacion. Era un hecho. Vanora no bajé la mirada. El
protocolo exigia modestia. Ella sostuvo el peso de sus 0jos sin
vacilar.

—Estoy entrenando, Majestad.

La comisura de los labios de Ivan se curvd, sin llegar a sonrisa.

—No —replicd, acercandose un paso mas.

El viento levantd el cabello blanco de Vanora entre ambos.

Ivan alzo6 la mano.

No para tocarla.

No todavia.



La dejé suspendida en el aire, a un suspiro de su mejilla, como si
midiera la temperatura de una llama que conocia demasiado bien.
Sus ojos descendieron a sus labios un instante y regresaron a los
suyos con una intensidad que no necesitaba palabras. Era la misma
mirada con la que un ser legendario reconoce a otro.

Peligrosa.

Complice.

Irreverente ante el mundo entero.

—Si vas a romperte —murmuré—, que sea conmigo delante.

No habia ternura en el tono. Habia lealtad.

Y algo mas oscuro.

Algo que no pertenecia al trono.

Se quedaron ellos dos, unidos por ese pulso inddmito que
siempre habia sido mas fuerte que la prudencia. Ivan bajo la mano,
pero no retrocedid. La distancia entre ambos no era decorosa ni
escandalosa; era intencionada, necesitada.

—Han pasado dos meses —dijo finalmente.

No habia reproche en su tono, solo una constatacion fria, casi
clinica. Vanora sostuvo la espada unos segundos mas antes de
bajarla con control. La punta quedd apoyada en la escarcha del
patio. Su respiracidon ya no era agitada, pero tampoco tranquila.

—Han pasado muchas cosas en dos meses.

Ivan la examind con una atencién que no era afecto ni
desconfianza, sino algo mas complejo: reconocimiento. Habia célculo
en su mirada, y también recuerdos que se solapaban en su mente.

—Un hijo para Dmitri. —Su voz no se alteré—. Un hijo para mi en
camino —Vanora no respondio de inmediato—. Y un incendio —
anadio él.

La palabra no necesitaba explicacion. Ella sostuvo su mirada sin
pestafiear. —Boris cruz6 una linea. Amenazd lo que no debia.

—Era tu sostén en la corte.

—Era mi aliado. —Una pausa apenas perceptible—. Y dejé de
serlo cuando creyd que podia usarme.

—Pero ahora estas mas sola.

—Nunca he temido la soledad.

—Lo hiciste desaparecer.



No era una pregunta.

—Si.

—Tienes las manos manchadas, Vanora —Ivan cogidé sus manos,
obligandola a dejar caer la espada y se las beso lentamente. Ella
dejo ir un pequefio suspiro.

Habian compartido una cama y un juramento. Pero desde aquel
dia no se habian buscado ni en publico ni en privado. No después de
que él la obligara a arrodillarse no como amante, sino como aliada.

"Desde hoy, solo responderas ante mi", le habia dicho entonces.
Y ella habia jurado, no por miedo, sino porque lo habia elegido a él
por encima del resto.

—No me tiemblan por eso.

—Lo sé —contesto él, alzando la mirada verde con lentitud
calculada, sin soltarla, como si alin evaluara el precio de aquella
sangre—. El palacio no duerme esta noche.

—¢Por la guerra o por los hijos?

—Supongo que por ambas cosas —confeso él. Alzo lentamente la
mano que aun retenia la suya y la llevé hasta el collar de la Casa
Vasiliev que colgaba del cuello de Vanora. Sus dedos descendieron
despacio, apenas rozando el metal frio antes de deslizarse sobre la
piel desnuda de su cuello, siguiendo la linea donde el colgante
descansaba—. Sabes que necesito a Yevdokia. Y sabes que necesito
mas hijos.

—Lo sé —contesto ella, clavandole los ojos rojos—. También sé
que Dmitri necesita un heredero.

—En un par de semanas partiremos hacia el sur.

Le rozd la mejilla con un dedo aspero, endurecido por el acero y
la sangre, pero sorprendentemente lento sobre su piel. Vanora se
inclind hacia su mano y cerro los ojos contra su calidez.

—Entonces regresad con victoria.

—-¢Y si no lo hago?

—Entonces no regreséis —respondid sin parpadear y él la beso
con fervor.

Fue una embestida. Sus manos descendieron a su cintura, firmes,
como si necesitara comprobar que seguia alli, que no era una visién
nacida del frio y del conflicto.



Vanora no retrocedio.

Respondio.

Su boca no fue docil. Fue hambrienta, orgullosa, igual de feroz.
Sus dedos se deslizaron por el cuello de él, se cerraron en la tela de
su capa, tirando de él, no para retenerlo... sino para medir su fuerza.

El beso se volvié mas lento.

Mas profundo.

El mundo exterior —el sur, el embarazo, el heredero, las intrigas—
desaparecié por un instante. Solo quedd el calor que se abria paso
bajo la piel, la respiracién compartida, el pulso acelerado que
ninguno fingia ya controlar.

Ivan apoyo la frente contra la de ella.

—Eres peligrosa —murmuro.

Vanora abrid los ojos. Sus pupilas ardian.

—Siempre lo he sido.

El deslizé el pulgar por su labio inferior, alin hUmedo.

—Podrias gobernar en mi ausencia.

—Podria —respondio sin bajar la voz.

Ahi estaba la duda.

¢Lealtad?
¢{Ambicién?
¢Ambas?

Ivan la observd como si intentara descifrarla por Ultima vez antes
de partir.

—No tomes nada que no estés dispuesta a defender cuando
vuelva.

Ella sostuvo su mirada. —No regreséis demasiado tarde.

El la besé de nuevo, esta vez mas breve, mas decisivo, como si
sellara un pacto que ninguno habia pronunciado.

Cuando se separaron, el aire volvid a sentirse frio.

Pero ninguno de los dos lo estaba.




CAPITULO 23

Sin alma

El alba no trajo luz; trajo acero. El Kremlin despertd con el sonido
seco de hebillas ajustandose, espadas desenvainadas para
comprobar el filo y escudos golpeados con el pufio cerrado en un
gesto casi ritual. El aire olia a cuero curtido, a hierro frio y a caballo
inquieto. El humo humedo de las hogueras ascendia con lentitud
bajo un cielo gris que parecia contener la respiracion. En el patio
principal, los estandartes colgaban, sin ondear aun, como si
aguardaran la orden de moverse. El invierno no habia cerrado los
caminos, pero ya se insinuaba en el vaho blanco que escapaba de
las bocas de los hombres formados en filas perfectas.

La guerra no se anunciaba con trompetas; se organizaba con
disciplina. Las cotas de malla caian hasta las rodillas con un tintinear
caracteristico, los cascos conicos rematados en hierro cubrian frentes
endurecidas por campanas anteriores, y los escudos redondos,
reforzados con anillos metalicos, reposaban contra piernas firmes.
Algunos comandantes llevaban corazas de placas mas pesadas,
menos flexibles, reservadas para quienes sabian que el primer golpe
suele buscar al que dirige. Los jinetes ajustaban las cinchas con
manos rapidas mientras los caballos resoplaban, tensos ante la
energia que recorria el patio como una corriente violenta. No habia
jubilo en los rostros; habia determinacion.

Ivan aparecid sin ceremonia. No vestia brocados ni pieles de
desfile, sino una armadura negra, sobria, pensada para resistir y no
para impresionar. La capa corta, gruesa, le caia sobre los hombros
como una extensidn natural del metal. La espada pendia firme en su
cadera, familiar, inseparable. El murmullo cesé al instante. Dmitri se
coloco a su derecha, ya montado sobre su caballo negro, alto y



sélido, con la mandibula marcada por una tensidn que no era miedo
sino expectativa. Tras él, el estandarte del aguila bicéfala se
desplegd con un chasquido seco cuando el viento decidio por fin
participar en la escena. Los boyardos inclinaron la cabeza; los
soldados cerraron filas. El sonido de las lanzas descendiendo al
unisono fue Unico, compacto, como un solo latido.

Desde las galerias superiores, las mujeres observaban en silencio.
Yevdokia permanecia erguida, vestida con tonos claros que
contrastaban con la oscuridad del patio, una mano apoyada con
naturalidad sobre su vientre aun discreto. Milena sostenia al recién
nacido envuelto en pieles suaves; el nifio dormia ajeno al peso que
su existencia ya habia adquirido, moviendo un poco los dedos como
si intentara aferrarse al aire helado. Vanora no se encontraba detras
de ellas. Estaba en una galeria lateral, sola, vestida de negro con
detalles rojos en el cuello, el cabello blanco recogido sin adornos. No
levanto la mano ni buscé atencidn; su presencia no era ornamental.
Observaba, no al ejército, sino a Ivan.

El alzé la vista y la encontro. El cruce fue breve, suficiente. No
hubo sonrisa ni gesto visible, solo entendimiento. Dmitri giré el
caballo con precision y los portones del Kremlin comenzaron a
abrirse con un sonido grave y prolongado. La infanteria avanzé
primero, luego la caballeria pesada y después los carros de
suministros. El retumbar de los cascos contra la piedra se convirtid
en ritmo constante. El norte marchaba hacia el sur.

Cuando Ivan cruzé el umbral, volvié la cabeza un instante. No
buscé a la zarina. Buscd a la mujer vestida de negro. Vanora sostuvo
su mirada vy, sin alzar la mano, inclind minimamente el mentdn. No
fue despedida; fue un permiso para marcharse. El portén se cerrd y
el sonido del hierro quedd vibrando en el aire. Por primera vez en
semanas, el Kremlin quedd sin sus hombres. Solo quedaron mujeres
y boyardos incapaces de sostener una espada.

El ruido de los portones aln vibraba en los corredores cuando
Milena entrego al nifio a la nodriza y descendi6 de la galeria. Sus
pasos fueron pausados, sin prisa y sin titubeo. Ya no caminaba como
quien pide permiso al suelo que pisa.



Vanora permanecia en el ala lateral, observando el patio vacio
donde minutos antes habia retumbado el ejército. No se gir6 al
escuchar el roce del vestido tras ella.

—Alteza —dijo Milena con la inclinacién exacta que el protocolo
exigia.

Ni mas.

Ni menos.

Vanora tardd un segundo en mirarla. Sus 0jos rojos se posaron en
ella sin dureza, pero tampoco con indulgencia.

—Milena.

Silencio breve. El frio se colaba por los arcos abiertos. —El nifio
ha dormido durante toda la partida —comenté Milena con voz
serena—. ES un buen presagio.

Vanora sostuvo su mirada. —Los presagios favorecen a quien
sabe utilizarlos.

Milena asintié levemente. —Lo he aprendido.

Vanora percibié el cambio. Antes, Milena habria bajado los ojos.
Habria esperado aprobacion. Ahora los sostenia, no con insolencia,
sino con seguridad.

—Tu padre te ensefid bien —dijo Vanora con tono neutro.

La mencién cayd como una piedra en agua quieta. Milena no
apartd la mirada. —Mi padre me ensefd a obedecer cuando el orden
lo exige —respondio con suavidad—. También me ensefid a
reconocer cuando el orden necesita corregirse.

No elevd la voz.

No tembld.

Vanora dio un paso lento hacia ella. No para intimidar, sino para
medirla. —Tu padre murid por una traicion.

—Mi padre murié porque alguien necesitaba un culpable.

Ahi estaba.

No fue una acusacioén directa.

Pero tampoco ingenuidad.

—¢éCrees saber quién lo eligid? —preguntd Vanora con una
sonrisa tranquila y fria como toda ella.

—Creo que ahora sé cdmo funciona la corte.

Eso era todo.



No la acusaba.

Pero tampoco se declaraba ignorante.

Vanora observo el leve endurecimiento en su mandibula. Ya no
habia ninguna nina en ella. Habia una madre. Y una mujer que
entendia que su hijo podia estar en peligro, como lo estuvo su
padre.

—El miedo es atil —dijo la albina.

—El miedo también debilita —replicé Milena con calma.

—Proteged al nifio —ordend finalmente Vanora.

Milena asintid. —Lo haré —Y afiadid, casi imperceptible: —Bajo
vuestra proteccion... y bajo la mia.

No fue un desafio. Fue una declaracidn de territorio, y Vanora lo
comprendio en el mismo instante en que Milena sostuvo su mirada
sin bajar los ojos mas de lo estrictamente necesario. No hubo
sonrisa en los labios palidos de la princesa, pero tampoco correccion
alguna. No desmintié la osadia de la amante de su esposo ni la
recondujo hacia la sumisidon que antes habria exigido. Solo aceptod lo
que estaba ocurriendo ante ella: Milena ya no era la joven insegura
que buscaba aprobacion en cada gesto. Era madre. Y en el Kremlin,
la maternidad no era ternura; era posicion.

Vanora no ignoraba el peso de ese cambio. El nifio, hijo del
zarévich pero nacido fuera del matrimonio legitimo, existia en una
franja peligrosa del poder. Bastardo para algunos, herramienta para
otros. Sin proteccidén adecuada, podria convertirse en pieza
sacrificable cuando los equilibrios lo exigieran. Con la proteccion
correcta, en cambio, podia transformarse en algo mucho mas
valioso: una carta permanente en la baraja del trono.

A Vanora le interesaba que ese nifo prosperara.

No por caridad.

Por supervivencia. Por encima de sus sentimientos, de su orgullo
y de su maternidad frustrada. Ser como una madre para el hijo de
su esposo era todo lo que le concedia poder en el futuro.

Si el pequefio Ivan crecia bajo su tutela, si su educacién, su
formacion y su presencia publica quedaban vinculadas a ella,
entonces cada logro del nifio hablaria también de Vanora Vasilievna
de Zmeygorod. Ella no podia dar herederos con su propio cuerpo,



pero podia moldearlos. Podia legitimarlos ante la corte, suavizar los
rumores, encauzar las voluntades. La sangre lo habia traido al
mundo; el poder lo haria perdurable.

Y a cambio, recibia algo que ningun vientre podia arrebatarle:
influencia directa sobre la préxima generacion.

Ser protectora del hijo del zarévich significaba entrar en la linea
de sucesion sin parirla. Significaba que, mientras Dmitri marchara a
la guerra y Yevdokia se concentrara en su propio embarazo, ella
mantendria una presencia constante junto al Unico heredero ya
visible. El pueblo no distinguia con precision juridica; distinguia
imagenes. Y la imagen de la princesa sosteniendo al nifio,
nombrandolo, bendiciéndolo, era mas fuerte que cualquier susurro
sobre su esterilidad.

Sin embargo, Milena no parecia tan dispuesta como meses atras
habria estado. Antes, cuando dependia por completo de la
proteccidon de Vanora para sobrevivir en la corte tras la ejecucion de
su padre, habria aceptado gustosa ese amparo. Habria visto en ella
una salvacion. Ahora era distinto. La maternidad le habia otorgado
una base propia. El nifio la anclaba al Kremlin con mas firmeza que
cualquier favor concedido y esta resentida, por supuesto. Resentida
por la muerta inmerecida de su padre y que, por supuesto,
sospechaba que ella tenia algo que ver.

Y eso complicaba el intercambio.

Vanora percibia la tension en la forma en que Milena inclinaba la
cabeza: correcta, respetuosa, pero ya no rendida. Aquella leve
resistencia era nueva. Sutil. Peligrosa si crecia.

Paraddjicamente, a Yevdokia esa resistencia le habria resultado
util meses atras. Una Milena insegura era un instrumento facil de
desplazar o de enfrentar contra Vanora. Pero ahora la zarina llevaba
su propio hijo en el vientre. Ya no necesitaba a la madre del
bastardo como contrapeso. Si el nifio de Yevdokia nacia varén, el
pequefo Ivan pasaria a segundo plano. Y Milena, con él.

Por eso Vanora no corrigio la frase.

No necesitaba imponer su dominio.

Necesitaba consolidarlo.



—Parece que Elyana tiene en gran afecto al pequeno Ivan —traté
de desviar la conversacion hacia algo menos comprometedor y que,
a su vez, le diera a entender que pensaba Milena de su nina
protegida.

Milena no respondio de inmediato.

Su mirada no fue hacia Vanora, sino hacia la nina.

Elyana permanecia sentada en un divan con una muifeca en un
segundo plano. El cabello castafo, recogido con cuidado en una
trenza sencilla, dejaba al descubierto un rostro aun redondeado por
la infancia.

—Elyana es buena —dijo al fin Milena.

Vanora no perdio el matiz. —Es una nina inteligente.

—Es una nina sola —corrigié Milena con respeto, pero con cierta
autoridad.

Vanora sostuvo su mirada. —No esta sola.

—Es vuestra protegida —continué Milena—. Vive bajo vuestro
techo. Come en vuestra mesa. Aprende bajo vuestra supervision —
Una pausa—. Pero todos saben que su nombre es incierto.

La palabra no llevaba desprecio.

Llevaba verdad.

Prima lejana de un boyardo muerto en un incendio que nadie
creyo accidental. Acogida con rapidez. Integrada con decision.
Protegida con una intensidad que el palacio consideraba excesiva.

—La admiro, Alteza —afiadié Milena, esta vez sin bajar la voz—.
Por lo que hace por ella —sus palabras fueron sinceras y Vanora
asintio con cierta complacencia y una media sonrisa—. Espero que
reserve la misma compasion para su otro protegido, mi hijo.

Vanora observéd a la nifia con atencion renovada. Elyana habia
aprendido a mantenerse recta. No se escondia. No se aferraba a las
faldas de nadie. Miraba de frente. Sus o0jos claros, casi grises bajo la
luz de la sala, no eran los de una huérfana temerosa. Eran los de
alguien que ya habia entendido que sobrevivir también ras una
forma de caracter.

—é0s preocupa su posicion? —preguntd Vanora.

—Me preocupa que el palacio decida que no tiene ninguna ahora
que la zarina esta esperando un hijo legitimo del zar.



—La zarina se siente en deuda contigo desde que sentenciaron a
tu padre; ademas, fue ella quien te introdujo a mi esposo. éNo es
asi?

Vanora pronuncio la frase sin elevar la voz, casi con suavidad.
Pero habia en ella un matiz nuevo. No era la autoridad fria de
siempre ni la distancia protocolaria con la que habia tratado a Milena
desde su llegada al Kremlin. Era algo mas personal. Mas desnudo.

Era la primera vez que le hablaba asi; sin fingir que no veia el
entramado completo.

La miré con una condescendencia que no era crueldad, sino
comprension amarga. En sus ojos rojos no habia celos. Nunca los
hubo. Jamas habia sentido envidia de la juventud de Milena ni de su
fertilidad. Desde el principio habia sabido como terminaria aquello.

Una joven hermosa, introducida en la corte bajo el amparo de la
zarina, presentada al zarévich como quien coloca una pieza Util
sobre el tablero. Un padre acusado, sentenciado con rapidez
conveniente. Una hija convertida en puente politico. Rescatada.
Recolocada. Agradecida.

Usada.

Y ahora madre de un heredero cuyo nombre no le pertenecia del
todo.

Vanora no sintié rencor hacia ella.

Sintié lucidez.

—Nunca te tuve celos —afadid, con una serenidad que no
buscaba herir—. Ni cuando llegaste. Ni cuando te eligieron. Sabia
que terminarias aqui, bajo mi amparo —Milena no se movid. Pero la
piel de su cuello se tensé—. La corte te dio un amante—continud
Vanora—. Un hijo. Un techo seguro. Pero nunca te dio un sitio claro
—La frase no fue lanzada como arma. Fue ofrecida como
diagnodstico. Vanora habia visto demasiadas veces ese patron.
Mujeres convertidas en solucién temporal. En deuda perpetua. En
instrumento de reconciliacién politica—. La zarina ahora alivia su
conciencia contigo. Y tU pagas el precio obedeciéndola con el miedo
a ser destruida en cuanto ya se canse de ti —Milena sostuvo su
mirada. No habia lagrimas, pero si dolor —Vanora inclind
ligeramente la cabeza—. Lo supe desde el primer dia. Supe que



acabarias aqui y no temas, el pequefo Ivan sera tratado con la
misma compasion con la que es tratada Elyana, aunque no puedo
prometerte el mismo afecto.

Eso fue lo mas contundente de todo.

No habia competencia.

Habia estructura, orden. Vanora era todo eso, por eso quizas el
zar la amaba a pesar de no haberlo dicho nunca en voz alta.

Y por primera vez, Milena entendidé que Vanora no la estaba
rebajando, que nunca lo habia hecho.

La estaba despertando, incluso dandole un lugar que nadie mas
le daba: porque la zarevna necesitaba a su hijo, Yevdokia ya no.

MARIBELSOLLE

La orden se difundid por los corredores antes de que el retumbar
de los portones se apagara del todo: la zarina convocaba una misa
solemne por la partida del zar, del zarévich y de los hombres que
habian marchado hacia el sur.

La catedral del Kremlin fue preparada con precision casi militar.
Los monjes encendieron lamparas de aceite que afiadieron un
resplandor dorado a la luz gris que descendia por las altas ventanas.
El humo aromatico comenzo a trepar hacia la cUpula, espesando el
aire hasta volverlo dificil de respirar, como si cada respiracion
obligara a recordar que alli se oraba por sangre futura.

Yevdokia cruzo primero el umbral. No caminaba con prisa, ni con
lentitud afectada. Cada paso era perfecto. El marfil de su vestido
absorbia la luz, y el oro palido bordado en las mangas parecia
sefalar su condicidn sin necesidad de proclamarla. Su mano
descansaba sobre el vientre apenas insinuado, un gesto discreto que
no pedia atencién y sin embargo la capturaba. La corte la siguid
como una marea silenciosa: boyardos de rostro pétreo, esposas
envueltas en terciopelos oscuros, damas jovenes que bajaban la
mirada con estudiada modestia.



Vanora entré después, pero no como quien llega tarde. Lo hizo en
paralelo, avanzando por el lateral de la nave con la seguridad de
quien no necesita llamar la atencion para ser vista. El negro de su
atuendo contrastaba con el marmol claro del suelo; un Unico
bordado rojo en el cuello trazaba una linea que recordaba a todos la
pureza de su sangre y el favor que le habia hecho al zar meses atras
cuando estuvo a punto de morir. No llevaba joyas ostentosas. No
necesitaba adornos para sostener una presencia que pesaba mas
que el oro.

A su lado caminaba la pequena Elyana. La nifia no se aferraba a
su falda ni buscaba refugio en la multitud. Se mantenia erguida, a
medio paso detras, imitando la compostura de su protectora. Su
cabello castano estaba trenzado con esmero, y los o0jos claros,
demasiado atentos para su edad, recorrian cada rincén del templo.
No parecia abrumada por el humo ni por la solemnidad. Observaba
de forma inteligente, aprendiendo.

Milena fue la Ultima en entrar. No la precedia ningun estandarte ni
ninguna dama de compafiia. Su lugar quedd atras, entre las damas,
a una distancia que no era casual. Su hijo no estaba alli. El pequefio
Ivan permanecia en una de las salas principales del palacio,
custodiado por la nodriza y por guardias que vigilaban mucho mas
que su sueho.

El archimandrita Pavel inicio el oficio con voz grave. Los canticos
llenaron la nave y se elevaron hacia la cUpula, plegarias por
proteccidn y triunfo, por lanzas firmes y caballos resistentes. No se
habld de gloria. Se habld de orden. La liturgia avanzé como una
corriente, arrastrando pensamientos y temores bajo su ritmo
antiguo.

Yevdokia se arrodilld en el primer reclinatorio. Vanora ocupd el
espacio a su derecha sin solicitarlo. El gesto fue minimo, casi
imperceptible, pero todos se dieron cuenta. Dos figuras junto al
altar. Dos polos bajo el mismo techo.

Elyana imitd el movimiento con seriedad concentrada,
arrodillandose detras de Vanora. Sus manos pequefias se juntaron
frente al pecho, los dedos entrelazados. No miraba a la zarina. Sus



ojos se fijaron en el icono central, como si intentara descifrar en el
oro antiguo el futuro de los hombres que partian.

Milena observaba desde atras. Su postura era correcta, la cabeza
inclinada lo justo. No habia resentimiento en su expresion. Solo una
quietud que ocultaba cualquier estrategia.

El murmullo de los sacerdotes se hizo mas intenso cuando
invocaron la proteccion del Altisimo sobre el heredero legitimo por
nacer. El nombre de la zarina fue pronunciado con solemnidad. Se
menciond la sangre que continuaria la linea del trono. Ninguna
palabra aludié al otro nifio.

El vacio fue tan claro como si se hubiera senalado con un dedo y
Milena lo supo; no era nuevo para nadie que el archimandrita
siempre obedecia las 6rdenes de la zarina.

Yevdokia inclind el rostro hacia Vanora, lo suficiente para que el
murmullo del salén cubriera sus palabras sin que nadie pudiera
afirmar haberlas oido. —He hablado con el archimandrita Pavel sobre
el féretro de Elyana —susurrd, y el dolor golped el vientre de Vanora
con la precisién que Yevdokia buscaba, pero no permitid que sus
rodillas cedieran ni que su espalda se curvara ante la multitud que
seguia rezando a sus espaldas—. Hemos respetado durante un afio
tu voluntad, nadie ha cuestionado que descansara en la capilla
imperial, pero el archimandrita coincide en que no es conveniente
que un ser sin alma ocupe ese lugar. Sus restos seran trasladados al
cementerio de Moscu. Creo que es lo mejor para todos; no podemos
permitirnos ofender a Nuestro Senor en momentos de guerra. El
reino necesita orden, pureza.

Vanora no aparto la vista del frente mientras la palabra "sin alma"
se asentaba dentro de ella como una piedra ardiendo. —Mi hija no
ofende a Dios —respondid sin elevar la voz, sin conceder emocidn
visible.

Yevdokia mantuvo la compostura intacta, como si estuviera
ofreciendo un consejo piadoso y no dictando una amputacién. —No
hablo desde lo personal, hablo desde la doctrina. La capilla imperial
esta reservada para quienes han cumplido su destino en esta tierra.
La guerra exige simbolos fuertes, no recuerdos que dividan el animo
de la corte. Hace un ano era distinto; ahora el trono necesita



claridad. Ademas... —dejoé que la pausa respirara lo suficiente para
que pareciera compasion— ya tienes a tu Elyana, éno? —Sus ojos
azul verdosos se deslizaron hacia la nifia que estaba atras, tan recta
como le habian ensenado. Yevdokia no sonrid; inclind mas la
cabeza, en un gesto que pretendia ser de comprension. —El Sefior,
en su infinita misericordia, no deja nunca un vacio sin consuelo. A
veces nos arrebata lo que no estaba destinado a quedarse... y nos
concede otra presencia para suavizar la pérdida. No todas reciben
esa gracia. Boris al final termind complaciéndote hasta su ultimo
aliento, éno es asi, querida nuera? —Volvid la mirada a Vanora,
suave, casi solidaria—. Elyana es una nifa fuerte. Rescatada en
circunstancias... dolorosas. Y ahora esta bajo tu amparo. No es poca
cosa. Algunas madres no tienen ni eso, mi madre tuvo que
entregarme a mi tia para que me educara conforme a las normas de
mi padre. Quiza sea mejor aceptar lo que Dios decide y no aferrarse
a lo que, por desgracia, nunca llegd a pertenecer del todo a este
mundo —La palabra "pertenecer" quedd suspendida con una
crueldad impecablemente pulida—. Comprendo que quieras honrar
la memoria —prosiguié con tono bajo, como si estuviera aliviando
una carga—. Nadie cuestiona tu dolor. Pero mantener ese pequeno
féretro en la capilla imperial... puede interpretarse como una
insistencia en algo que el Altisimo no confirmd. Ya tienes una nifia
viva que te mira como si fueras su Unico sostén. Quiza sea ahi donde
debas concentrar tu fortaleza —Sus dedos, cubiertos por anillos
ostentosos, rozaron brevemente la manga de Vanora con una caricia
que no era afecto, sino advertencia. —Acepta este gesto como lo
que es: una forma de proteger lo que todavia puedes conservar.

La compasion fingida era perfecta.

Y por eso mismo, devastadora.

El murmullo de los boyardos cercanos cubrid el silencio que
siguid. Vanora gird lentamente el rostro hacia la zarina. No habia
lagrimas en sus 0jos rojos, solo una quietud mas peligrosa que
cualquier escena publica. —Hace un afio nadie hablé de doctrina —
dijo, midiendo cada silaba.

Yevdokia sostuvo la mirada sin titubeo. —Hace un afo no habia
herederos vivos ni herederos en camino que proteger. Hoy los hay. Y



debemos pensar en ellos.

La frase cayd limpia, casi razonable, y precisamente por eso mas
cruel. No era un ataque frontal; era una reescritura del lugar de
Vanora en la historia del Kremlin. Trasladar el féretro no era una
cuestiodn religiosa. Era borrar una huella. Desplazar el recuerdo de
que ella también habia intentado dar continuidad al linaje. Quitar de
la capilla el simbolo silencioso de su maternidad truncada y hacerla
una madre postiza con todos los nombres y consecuencias. —El
traslado se hara al amanecer —afiadid Yevdokia con una calma
impecable—. Con discrecién. Sin escandalos. Tan solo el
archimandrita Pavel lo escribira en los registros para que quede
constancia.

Vanora sostuvo su mirada un segundo mas, lo suficiente para que
quedara claro que entendia la jugada en toda su dimensién. —
AsegUrate de que sea digno —contestd al fin, sin pedir, sin suplicar,
sin discutir ante la corte—. Mi hija no sera tratada como una
verglienza.

No hubo gritos. No hubo lagrimas. Lo que Yevdokia no podia
saber era que, al tocar esa memoria, no debilitaba a Vanora. La
endurecia.

Cuando el archimandrita alzd la mano para bendecir a la casa
reinante, todos inclinaron la cabeza. Yevdokia cerro los ojos un
instante. Vanora no lo hizo.

Milena, detras de ellas, apretd los dedos hasta que la tela de su
vestido se tensd. Nadie lo vio. O fingieron no verlo.

La guerra habia partido hacia el sur.

Pero en la catedral, entre marmol y humo, otro conflicto tomaba
forma.

Uno sin sangre visible.

Aun.



CAPITULO 24

Pan y Memoria

El cementerio de Moscu no tenia la solemnidad dorada del
Kremlin. No habia cipulas ni marmol pulido. Solo tierra himeda,
cruces de madera oscurecidas por la lluvia y nombres tallados con
manos torpes que el tiempo acabaria borrando. El amanecer era
gris, bajo, y el frio se pegaba a la piel como una segunda ropa.

Vanora permanecia en primera fila, frente al monticulo de tierra
recién removida. No llevaba rojo. No llevaba joyas. Vestia un manto
oscuro, sencillo, propio de una viuda menor o de una dama discreta.
El cabello blanco recogido sin adornos. Ningun simbolo que la
delatara como princesa.

Detras de ella, Yelena guardaba en silencio, firme como siempre.
No hablaba. No interferia. Solo estaba.

A su lado, Elyana.

La nifia no comprendia del todo el ritual, pero comprendia que
algo afligia a su protectora, a esa mujer que la habia rescatado de
las calles, pero que apenas hablaba, que no era afectuosa, pero que
la protegia ante todo.

El sacerdote local habia terminado las ultimas palabras hacia unos
minutos. No hubo coro. No hubo incienso imperial. Solo tierra
cayendo con sonido sordo sobre el ataud.

Vanora no lloro.

Miraba la tierra.

Elyana se dio cuenta de que la mano enguantada de Vanora
estaba tensa y se le ocurrié pasar sus dedos entre ella. Vanora se
sorprendid por el roce, pero no la aparto.

—éQuién era? —preguntd la nina al fin.



No lo hizo con curiosidad infantil. Lo hizo con una claridad
espantosa para su edad.

Vanora tardd en responder. —Mi hija.

La palabra salid limpia. Sin quiebro.

Elyana bajo la vista hacia el monticulo. —éEra pequefia?

—Si.

—éComo yo?

Vanora la mir6 entonces. Los ojos claros de la nifia no reflejaban
miedo. —Mas pequeiia —respondido—. No llegd a crecer.

Silencio. Un cuervo graznd a lo lejos.

—¢éPor qué esta aqui? —insistié Elyana.

Yelena contuvo el aliento detras.

Vanora no aparto la vista de la tierra. —Porque hay personas que
creen que solo cuentan las vidas que pueden hablar.

Elyana fruncié ligeramente el cefio. —Pero si fue vuestra hija...
cuenta.

Vanora gird la cabeza despacio. Esa frase, tan sencilla, la atravesé
completamente, obligandola a tragar saliva. Sus o0jos se aguaron por
primera vez en mucho tiempo.

—Si —dijo en voz baja—. Cuenta.

La nifia pensd unos segundos mas. —éLa queriais?

Vanora se agachd hasta quedar a la altura de Elyana. Sus rodillas
tocaron la tierra himeda sin que le importara el barro.

—La quise antes de verla —respondié—. Y la querré, aunque
nadie mas la nombre,

—Entonces no esta sola.

Vanora sintid algo moverse dentro de su pecho, algo peligroso si
se permitia sentirlo demasiado tiempo. —No —confirmé—. No lo
esta.

La nifia mird de nuevo la tumba. Luego volvio a mirar a Vanora.

—¢éYo también podria estar aqui un dia?

—No mientras yo respire.

Yelena bajé la mirada, consciente de la promesa que acababa de
pronunciar su sefiora. Elyana asintid lentamente, como si aceptara
un pacto.

—Entonces aprenderé a ser fuerte —dijo la nifia—. Como vos.



Vanora sostuvo su rostro entre las manos con firmeza. No fue una
caricia suave. Fue como si la aceptara.

—Aprenderas a ser mas que fuerte —la corrigio—. Aprenderas a
soportarlo todo, hasta que tu lugar sea indiscutible.

El viento siguid golpeando las cruces torcidas, arrastrando un olor
himedo que se pegaba al manto oscuro de Vanora. Elyana
permanecia junto a ella, sin quejarse del frio, con esa quietud
impropia de su edad que no era disciplina, sino aprendizaje precoz.

Vanora no soltd su rostro de inmediato.

Habia algo en la forma en que la nifia sostenia la mirada que no
era solo valentia. Era afecto.

Y eso, mas que cualquier gesto de ternura, fue lo que quebrd la
rigidez interior de la princesa.

Vanora no habia sido amada de pequefia.

Habia nacido en una casa poderosa, si. En la Casa Vasiliev de
Zmeygorod. Habia aprendido mapas, estrategias, modales, idiomas.
Pero no habia aprendido lo que era el refugio.

Su padre habia sido un hombre respetado en consejo y temido en
la mesa. Un hombre que hablaba de honor mientras cerraba puertas
por la noche. Un hombre que exigia obediencia absoluta y confundia
autoridad con posesion.

Vanora habia aprendido pronto que el poder no siempre protege.
A veces invade. A veces reclama. A veces marca territorio sobre
aquello que deberia cuidar.

Nunca lo contd. Nunca lo necesito.

El dia que Ivan mandd a sentenciarlo oficialmente por "traicion a
la casa imperial", nadie cuestiond la orden, pues Ivan se habia
postulado como la mejor opcion para el imperio como hombre joven,
fuerte con perspectivas de futuro. En cuanto a su padre, se habld
de traicidn politica. De alianzas dudosas. De riesgos para la
estabilidad.

Pero Ivan sabia la verdad.

Lo supo sin que ella pronunciara nada. Lo vio en la manera en
que Vanora no retrocedia ante ninglin hombre salvo ante uno. En la
forma en que tensaba los hombros cuando un consejero mayor se



aproximaba demasiado. En los silencios que no eran prudencia, sino
miedo.

No hubo juicio publico. No hubo escandalo. Solo una sentencia
limpia.

Y una ejecucién rapida.

Mird a Elyana.

La nifia no era de su sangre. No llevaba su apellido. No tenia
derecho claro ni posicion asegurada. Huérfana de un incendio que
nadie creyd accidental, acogida con rapidez sospechosa, integrada
con una determinacidon que muchos consideraron excesiva.

Pero cuando Vanora la encontré por primera vez a punto de ser
asaltada por un hombre—temblando, sin llorar, demasiado callada
para su edad— reconocio algo. No el miedo.

La contencidn.

Ese silencio forzado que no es timidez, sino supervivencia. Elyana
no preguntaba demasiado. No tocaba sin permiso. No confiaba de
inmediato.

Como ella. Sin necesidad de linaje.

—¢éPor qué me mirdis asi? —pregunto la nifia, sin apartarse.

Vanora soltd el aire lentamente. —Porque nadie volvera a decidir
sobre tu cuerpo —dijo con una firmeza que no admitia réplica.

—¢Eso significa que me quedaré con vos para siempre? —
pregunto.

Vanora apoyo la frente contra la suya un segundo breve, casi
imperceptible. —Significa que me aseguraré de que seas reconocida.
Y contigo, mi nombre también.

Yelena, detras, comprendié mas de lo que la nifia comprendia.
Vanora se incorpord con elegancia. Volvid a mirar la tumba.

No habia podido proteger a su hija antes de que el mundo la
reclamara demasiado pronto. Pero podia proteger a esa.

No por dulzura. Por decision.

El amor de Vanora no era calido.

Era férreo. No abrazaba. Blindaba.
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MARIBELSOLLE

El saldn de mujeres estaba iluminado por una luz tenue que
entraba oblicua desde los ventanales altos. No era un espacio
intimo; era un escenario cuidadosamente dispuesto para la virtud
femenina.

Bastidores de bordado apoyados sobre mesas bajas, hilos de seda
ordenados por colores, cojines bordados con escenas religiosas y
victorias pasadas. Un brasero central combatia el frio, pero no
lograba disipar del todo la sensacion de vacio que habia dejado la
partida de los hombres.

Se decia que aquellas reuniones servian para "no pensar en la
guerra".

En realidad, servian para pensar en todo lo demas.

Yevdokia ocupaba el asiento central, ligeramente elevado.
Bordaba con movimientos precisos, el hilo dorado trazaba una linea
sobre un pano azul oscuro. Su vientre apenas comenzaba a notarse
bajo el vestido claro.

A su derecha, Anna Kurbatova trabajaba con precision silenciosa.
A la izquierda, Praskovia Ivanovna sostenia el bastidor con dedos
expertos, observando mas de lo que hablaba. Daria Mijailovna
completaba el circulo, impecable, siempre atenta a las reacciones
ajenas.

Vanora llegé sin anunciarse por orden de la zarina. No pidié
permiso para sentarse; tomod uno de los bastidores disponibles y se
acomodd con naturalidad.

El contraste era evidente: su vestido oscuro, sobrio, frente a los
tonos mas suaves del resto. Sus manos, acostumbradas al acero,
tomaron la aguja sin torpeza.

El silencio inicial fue casi respetuoso.

Casi.

—Es reconfortante mantener las manos ocupadas —comento
Daria con suavidad—. Asi la mente no se extravia con pensamientos



innecesarios.

—Algunas mentes —afiadio Praskovia sin levantar la vista—,
prefieren extraviarse en patios de armas.

Un hilo rojo se tenso entre los dedos de Vanora. —El
entrenamiento disciplina el cuerpo —respondié con calma—. La
disciplina siempre es Util.

Daria sonrio apenas. —Sin duda. Aunque no es un pasatiempo
habitual entre mujeres de vuestra posicion.

Anna intervino con tono prudente. —Maksim YUrievich es un
instructor... exigente.

—Y constante —anadié Praskovia, como quien no pretende herir
—. Tal vez demasiado constante.

La aguja de Vanora atravesoé la tela con precisidon perfecta. —
¢Insinuais algo?

—Solo observo, mi zarevna —replico Praskovia— que el exceso de
esfuerzo fisico no siempre beneficia a la naturaleza femenina. Los
médicos suelen advertirlo. El cuerpo de una mujer esta disefiado
para otras... funciones.

Yevdokia no levantd la mirada de su bordado, pero apretd sus
labios con satisfaccion.

Milena, que se habia mantenido en un segundo plano, parecié
incdmoda. —Son teorias antiguas —murmurg, sin comprometerse.

Praskovia dejo escapar una exhalacion leve. —Antiguas, si. Pero
persistentes. En cambio, la quietud, la moderacion... suelen dar
mejores frutos.

El hilo dorado de Yevdokia avanzaba firme bajo su mano. Vanora
alzo la vista despacio.

No habia ira visible. Solo una quietud peligrosa en la zarina. —
¢Creéis entonces —preguntd ella con suavidad casi amable— que mi
vientre se debilitd por sostener una espada?

Nadie respondié de inmediato.

Daria se inclind hacia delante. —Solo lamentamos que una mujer
de vuestra sangre no haya podido ofrecer al reino lo que tantas
otras han conseguido con menos... esfuerzo.

Menos esfuerzo.



Yevdokia levanté por fin la mirada, como si interviniera para
equilibrar la conversacion.

—La guerra exige sacrificios —dijo con serenidad impecable—.
Cada una contribuye a su manera. Algunas con disciplina. Otras con
descendencia.

La frase fue pulcra.

Letal.

Vanora sostuvo la mirada de la zarina durante un segundo mas de
lo decoroso.

Luego volvid al bastidor.

—El reino no necesita mujeres fragiles —dijo con voz baja, pero
firme—. Necesita mujeres que resistan cuando los hombres caen.

Praskovia sonrio apenas. —Y que den hijos cuando regresan.

La aguja se detuvo un instante en la mano de Vanora.

—Los hijos pueden nacer de muchos vientres —replicd finalmente
—. Pero el poder solo prospera bajo un apellido.

Daria observé el bordado de Vanora. No era una flor delicada ni
un motivo religioso.

Era un patrén geométrico.

Simétrico.

Fuerte.

Anna rompio la tensidn con una pregunta inocente. —¢Elyana
también aprendera a bordar?

—Aprendera todo.

La respuesta no fue maternal. Fue estratégica. El salon se hundié
en el silencio. El roce de las agujas contra la tela parecia el Unico
sonido permitido.

Vanora habia dicho que Elyana aprenderia todo. La frase aln
flotaba en el aire cuando Yevdokia levanto otra vez la vista.

No mird a Vanora.

Mird a Milena.

Lo hizo despacio, con una evaluacion fria, casi administrativa. Sus
ojos descendieron un segundo al vientre que ya no estaba hinchado
por el embarazo, luego a las manos jévenes que sostenian el
bastidor, y finalmente regresaron a su rostro.

—Has cumplido tu parte —dijo con suavidad impecable.



No fue elogio.

Fue cierre.

Milena tardd un instante en entender.

Yevdokia dejo el hilo dorado sobre el bastidor, acomodé los
pliegues de su vestido con una elegancia calculada y afadié:

—El nifio esta sano. El reino tiene lo que necesitaba en este
momento —En este momento. La frase fue sutil. El gesto no lo fue
tanto. Se gird ligeramente hacia Anna Kurbatova, ignorando a Milena
como si ya no formara parte del eje principal de la conversacion. —
Aseguraos de que la nodriza mantenga al pequeno lejos de
corrientes —ordend—. No conviene arriesgar lo que ya esta
garantizado.

Milena mantuvo la postura recta, pero sus dedos se tensaron
sobre el bastidor. El hilo rojo comenzd a estirarse mas de lo debido.

Praskovia observo el gesto.

Daria también.

Yevdokia continudé hablando, ahora para el conjunto del salén: —
Las casas jovenes a veces confunden la gratitud con permanencia.
Pero la corte evoluciona. Siempre lo ha hecho —Por fin volvio a mirar
a Milena. No habia odio. Habia desdén limpio—. Tu familia lo sabia
mejor que nadie.

Vorontsov.

Volatiles.

Reemplazables. La madre Milena exiliada junto a sus hermanos,
su padre ejecutado.

Milena no respondio. La aguja descendid con demasiada fuerza y
atraveso no solo la tela, sino la piel de su dedo. Una gota de sangre
aparecio, brillante.

No emitid sonido. Pero el hilo se tensé hasta deformar el
bordado.

Vanora extendidé la mano antes de que la tela cediera.

Sujetd el bastidor. Luego la mufieca de Milena.

—Suelta —le dijo en voz baja.

Milena respird, pero no levanté la mirada. La sangre se mezclé
con el hilo rojo, casi invisible.



Vanora mantuvo su mano sobre la suya un segundo mas. —La
tela no tiene culpa —afadié con calma—. No la castigues por lo que
otras dicen.

El silencio fue mas profundo que antes. Praskovia inclind apenas
la cabeza, comprendiendo.

Daria observo el gesto de Vanora con interés nuevo. Yevdokia no
aparto la vista de la escena.

—Es admirable —coment6—. Siempre encuentras algo que
proteger.

Vanora soltd la muneca de Milena y volvié a su bordado. —El
reino necesita estabilidad —respondié—. No desperdicio lo que
puede fortalecernos.

Milena, por primera vez desde que se habia sentado, alzd la
mirada hacia Vanora.

No habia gratitud infantil. Habia reconocimiento.

Y eso fue lo que Yevdokia vio con claridad.

No necesitaba ya a Milena. Pero Vanora si.

Y eso convertia a la joven madre en algo que la zarina no habia
previsto: una pieza que no podia retirar con facilidad ahora que ya
no la necesitaba; ademas estaba eso... lo de su padre, y no podia
sacarla de la corte sin traicionarse a si misma y a la memoria del
hombre que tanto la habia protegido en la corte antes de morir.

—Tenéis razdn, zarevna —accedié Yevdokia, que era tan hermosa
como mala—. Eso mi esposo, el zar, siempre lo ha sabido. Por eso os
mantiene en una posicion privilegiada.

—Supongo que el zar me tiene en consideracidon. Pero mi posicion
me la otorga mi esposo, Dmitri, el heredero del zar.

Yevdokia tragd saliva y sonrié conteniendo la rabia que sentia
hacia Vanora. —Solo nos queda orar por nuestros consortes.

Y todas las mujeres lanzaron plegarias al cielo, menos Vanora.

Ella no inclind la cabeza.

No cerro los ojos.

No murmurd formulas aprendidas.

Cuando el murmullo de las oraciones comenzd a apagarse y el
saldn volvid al sonido leve de las telas, fue su voz la que ocup? el
espacio. —Ya que hablamos de lo que fortalece al reino —dijo con



serenidad medida—, he dispuesto una iniciativa en nombre del zar y
del zarevich.

Algunas agujas se detuvieron.

Yevdokia alzé la vista con interés contenido. —éUna iniciativa? —
repitid la zarina.

—Con la colaboracién de Vasili Grigorievich Morézov —continuo
Vanora, como si estuviera detallando un asunto doméstico—. El
controla las rutas comerciales del norte. El grano que llega por esas
vias ha sido almacenado con prevision. He considerado oportuno
destinar una parte a la ciudad.

Daria dejo la aguja suspendida en el aire.

Praskovia mird con atencion renovada.

—¢éDestinar? —pregunté Anna con cautela.

—Cada noche —prosiguié Vanora—, mientras nuestros hombres
combaten en el sur, se repartira pan y caldo caliente en distintos
puntos de Moscu. En nombre del zar. Y del zarevich.

La frase fue precisa.

No dijo "en mi hombre".

No lo necesitaba.

Milena levanto la vista de inmediato.

Yevdokia mantuvo el rostro como una piedra.

—Un gesto generoso, que ya tuvisteis el afio pasado, pensé que
habian terminado vuestras ansias de complacer al pueblo tras
vuestro retiro en el Terem.

—Un retiro que organizasteis por mi bien, y que me ayudd a
comprender mejor mi inclinacién generosa.

—¢éCon qué fondos? —inquirié la zarina con el cuello tirante.
Vanora sostuvo su mirada sin parpadear. —Con los fondos del
zarevich —El silencio fue breve, pero significativo—. Dmitri siempre
ha comprendido que el pueblo es la base del trono —afiadio—.
Alimentar a MoscU mientras marcha a la guerra consolidara su

imagen. Y la del zar, por supuesto.

Por supuesto.

Praskovia entrecerré los ojos.

Daria fue la primera en entender la amplitud del movimiento. —El
hambre crea resentimiento —murmurd—. Y el resentimiento crea



rumores.

—Exactamente —respondié Vanora.

—Morozov no suele comprometerse sin beneficio —observo
Yevdokia con suavidad venenosa—. Su lealtad es... flexible.

—La lealtad de los comerciantes siempre lo es —replicd Vanora
con calma—. Pero cuando el beneficio esta vinculado al prestigio del
trono, se vuelve estable.

Milena comprendid algo mas. No era solo caridad. Era estrategia
publica.

El pueblo no veria a la zarina embarazada ni a las damas
bordando.

Veria pan caliente en nombre del zarevich.

En nombre de Vanora.

Veria alimento mientras los hombres estaban lejos.

—¢Y quién supervisara esa distribucion? —pregunto Daria.

Vanora apoyo la aguja con cuidado sobre la tela. —Yo.

—No es habitual —comenté Praskovia— que una princesa se
mezcle con la ciudad baja.

—No me mezclaré —aclaré Vanora—. Organizaré. Coordinaré.
Estableceré los puntos. Y Mordzov garantizara que las caravanas
lleguen sin interferencias.

Yevdokia dejo escapar una exhalacion casi imperceptible. —Es
una carga considerable —dijo—. Especialmente para alguien que ya
asume tantas... responsabilidades.

—El reino necesita acciones —replicd Vanora—. No solo plegarias.

La frase fue suave.

Pero clara.

Milena bajd la mirada para ocultar una leve sonrisa.

Praskovia lo vio.

Daria también.

Yevdokia comprendio la jugada completa en ese mismo instante.

Mientras ella se consolidaba como vientre del heredero legitimo,
Vanora se consolidaba como rostro visible del cuidado del pueblo.

—Que el Senor bendiga vuestra generosidad —dijo finalmente.

Vanora inclind la cabeza.



CAPITULO 25

Dos torres, una reina

Tras varias semanas, el pan humeaba bajo el cielo gris.

Vanora avanzaba despacio sobre su caballo rojo, la montura alta y
nerviosa, contenida con firmeza por su mano segura. No llevaba
brocados cortesanos ni joyas visibles. Vestia cuero fino bajo la capa,
una proteccion discreta que se cefiia al torso sin restarle
movimiento. La capa roja caia sobre los hombros, visible desde lejos.
Su pelo blanco, recogido y trenzado con precision, no dejaba
mechones sueltos que pudieran estorbarle la vista.

No estaba alli como dama. Estaba como presencia.

A ambos lados, habia guardias armados que vigilaban la
distribucion. No eran demasiados, pero suficientes para que la
multitud entendiera que aquello no era improvisacion. Barriles
abiertos. Cucharones de caldo espeso. Pan repartido con orden.

La gente la reconocia.

Algunos inclinaban la cabeza.

Otros murmuraban su nombre.

—La princesa del invierno —susurrd una mujer al recibir el pan.

Vanora no sonrid. Pero detuvo el caballo un instante para
observar a una madre que partia el pan en tres porciones exactas
antes de probar el suyo.

El afio anterior ya habia hecho lo mismo.

Y la ciudad no la habia olvidado, pues eran pocos los nobles que
se atrevian a mezclarse con el pueblo.



En una de las torres del Kremlin, alta, blanca contra el cielo
opaco, una figura clara observaba.

Yevdokia.

Desde alli arriba la imagen se repetia como algo cruel. La capa
roja. El caballo blanco entre el gris. El pueblo mirando hacia ella
como si ho hubiera otra figura bajo el cielo.

La escena regresaba con una precision implacable. El mismo
instante. El mismo peso. El mismo choque en el pecho que no
admitia defensa. Se repetia sin descanso, como el golpe constante
del acero contra el acero, imposible de desviar, imposible de
deshacer. No habia noche lo bastante fria ni combate lo bastante
feroz que lograra borrarla. Vivia en ella mientras siguiera viva.

Yevdokia vio a un hombre que se acercaba a Vanora desde la
retaguardia. No vestia uniforme militar completo, pero su porte no
era el de un simple comerciante.

Vasili Grigdrievich Mordzov.

Olor a pergamino, a sal seca, a rutas lejanas.

Se detuvo junto al caballo y bajo la voz lo suficiente para que solo
la zarevna escuchara.

—La ciudad responde mejor de lo previsto.

—La ciudad siempre responde al alimento —contestd Vanora sin
mirarlo directamente—. El hambre es mas fiel que los boyardos.

—La zarina observa.

Vanora alzé la vista hacia la torre sin aparente interés. —Que
observe.

El comerciante ajustd los guantes. —Hay rumores en los muelles
—dijo con aparente indiferencia—. Las rutas del sur no son seguras.
Accidentes. Caravanas que se retrasan. Caballos que resbalan en
terreno inestable. Parece que alguien no quiere que vos cometais
vuestro propdsito.

Un nifio pasé corriendo con un mendrugo en la mano.

—Los accidentes son inevitables en tiempos de guerra —dijo
Vanora—. Especialmente cuando los caminos se vuelven estrechos.



Mordzov la mird por primera vez con franqueza. —Algunos
caminos se estrechan mas de lo previsto.

—Y algunos balcones son mas altos de lo que parecen —replic
ella—. La ciudad necesita estabilidad —continud Vanora, en un tono
que podia oir cualquiera que se acercara—. No incertidumbre.

Desde la torre, el viento era mas frio.

Yevdokia continuaba observando desde la torre superior. No
alcanzaba a oir las palabras que Vanora intercambiaba con el
consejero de rutas, pero no necesitaba hacerlo. Conocia demasiado
bien ese tipo de conversacion: cifras, movimientos, alianzas.

Apoyod las manos sobre la piedra fria del pretil y dejé que su
mirada descendiera hacia la plaza interior. Desde alli, el Kremlin
parecia un tablero perfectamente dispuesto, cada figura ocupando la
casilla que le correspondia por sangre, rango o conveniencia.

Todas menos una.

Y esa pieza —vestida de azul profundo, erguida entre hombres
que la escuchaban— no obedecia reglas sencillas.

Mijail Fiddorovich Shuisky no se anuncid. No lo necesitaba. Su
linaje le permitia acercarse a la zarina sin que sonaran alarmas. Se
detuvo a una distancia prudente. —La ciudad la aclama —dijo, sin
emocion.

Yevdokia no aparté la vista. —La ciudad aclama el pan —
respondié—. No a quien lo reparte.

Shuisky no la contradijo. Abajo, un grupo de hombres inclinaba la
cabeza cuando el caballo rojo avanzaba. —Los simbolos de
generosidad importan, zarina —anadio él.

—Es un error que cometi el afio pasado —dijo Yevdokia con
suavidad, como si no lo oyera—. Pensé que retirarla al Terem seria
suficiente para corregirla, para debilitarla.

—Pero no fue asi.

—No.

La palabra cayd seca. Abajo, un nifno levanté el pan en direccidn
al caballo como si fuera un estandarte.

—No hay forma de erosionar esa imagen con murmuraciones ni
con veneno de viudas —continud Shuisky, con la voz baja pero firme
—. El hambre no atiende a rumores, y el pueblo no olvida quién le



dio pan cuando los graneros ardian. Vanora puede estar sola desde
la muerte de Boris... pero vos, zarina, también lo estais sin Serguéi.
Y no podemos permitir que, cuando llegue el momento, la zarevna

concentre el poder real del Kremlin.

Hizo una pausa breve antes de ahadir:

—Se ha apropiado del hijo del zarévich como si fuera suyo. Y
Milena lo consiente, ahora que vos estdis encinta. Si la corte
empieza a convenir —y Dios no lo quiera— que Dmitri es el heredero
mas solido cuando falte el zar, el eje del linaje se desplazara.

Shuisky sostuvo la mirada de Yevdokia con gravedad calculada.

—Y con ese desplazamiento perderiamos algo mas que influencia.

No necesitd elevar la voz para que el mensaje quedara claro.

Yevdokia Nagaya no era solo la esposa del zar. Era hija de Vasili
Stepanovich Nagoi, uno de los hombres mas acaudalados del
nordeste ruso, sefor de tierras extensas y de rutas comerciales que
enlazaban Moscovia con los puertos del Volga. Su poder no se forjo
en batallas, sino en cuentas, caravanas y tributos constantes. Dinero
que no se agotaba con una campafia, sino que sobrevivia a ellas.

—Las guerras del gran zar —prosiguié Shuisky con cuidado— han
vaciado mas de un cofre. El pueblo lo llama Terrible con respeto...
pero la guerra tiene un precio. Si Dmitri consolida su posicion al
margen de vos, si el nino bastardo se convierte en eje, la fortuna de
los Nagdi dejara de sostener este trono.

Bajo la voz aln mas.

—Y el Kremlin no puede permitirse perder ese respaldo.

El mensaje no era una amenaza. Era aritmética politica.

Mijail Fiddorovich Shuisky no era un hombre joven, pero tampoco
estaba vencido por los anos. Su cabello, ya atravesado por hebras
grises, estaba cuidadosamente recogido bajo el gorro de boyardo; la
barba, espesa y bien cuidada, no ocultaba la dureza de su
mandibula.

Tenia el porte de quien ha sobrevivido a demasiados cambios de
poder como para confiar en la fortuna. Sus manos, largas y
huesudas, descansaban sobre la mesa con una quietud estudiada,
como si incluso el gesto mas pequeno pudiera ser interpretado como
debilidad.



Los Shuisky eran antiguos. Mas antiguos que muchas lealtades
actuales. Su linaje habia servido a principes cuando Moscovia aun no
sofiaba con imperios. Aquello no era simple orgullo: era memoria
politica. Mijail habia crecido escuchando como las casas que se
alineaban mal en el momento decisivo desaparecian sin dejar mas
rastro que un apellido susurrado en los monasterios.

Apoyar a Yevdokia no era un capricho ni una simpatia personal.

La zarina representaba estabilidad financiera. Representaba una
red de comercio que mantenia a flote campafias prolongadas.
Representaba, sobre todo, un heredero directo del zar que impediria
que Dmitri —con su hijo nacido fuera del matrimonio— concentrara
demasiado poder demasiado pronto.

Shuisky no confiaba en los herederos impetuosos. Habia visto
cdmo los principes criados en la sombra del resentimiento
gobernaban con excesiva prisa.

Dmitri era fuerte, capaz, incluso admirable en el campo de
batalla. Pero era también el hijo que crecié sin madre, moldeado por
la dureza y por la ausencia. Un hombre asi no siempre gobernaba
con paciencia.

Si el hijo de Milena consolidaba su posicion a través de Vanora, el
equilibrio se inclinaria hacia una faccidon que no necesitaba el
respaldo econdmico de los Nagdi. Y sin esa dependencia, casas
antiguas como la suya perderian capacidad de influencia, y dinero.

Apoyar a Yevdokia implicaba riesgo, si. Si la zarina fallaba en dar
un varén, o si el zar decidia apartarla, quienes la hubieran sostenido
quedarian expuestos. Pero Shuisky entendia algo esencial: el mayor
riesgo no era apostar, sino quedar fuera del juego.

Yevdokia necesitaba aliados antiguos para blindar su embarazo de
intrigas.

Shuisky necesitaba que el futuro zar naciera de un vientre
legitimo y dependiera, al menos en parte, del dinero que sostenia el
reino.

No defendia a la mujer.

Defendia la continuidad que le convenia.

Y estaba dispuesto a arriesgar su posicion por ello, porque sabia
que en el Kremlin la neutralidad era solo una forma elegante de



suicidio politico.

Yevdokia por fin se giré hacia él. Sus ojos azul verdosos eran
claros. Frios. —Ahora que un heredero legitimo viene en camino —
Yevdokia se acaricid la barriga—. Necesitamos acabar con ella.

El boyardo sostuvo su mirada. —Es la princesa, la esposa del
zarévich.

—Los accidentes ocurren en las plazas —replico ella con tono casi
ligero—. Un caballo puede asustarse. Una rueda puede romperse.
Un incendio repentino...

No termind la frase. No era necesario. Shuisky no mostrd reaccion
visible.

—La ciudad esta llena hoy —observé—. Demasiados testigos.

—Precisamente —contestd Yevdokia—. El caos es nuestro mejor
aliado, Shuisky.

—Y, sin embargo —afnadioé el boyardo con cautela—, si yo fallara...

Yevdokia dejo escapar una exhalacion perceptible. —No fallaréis.

—Es la esposa del heredero —repitiéd Shuisky—. Y no una esposa
cualquiera. Su muerte no seria un incidente discreto. Seria una
sacudida —Sus dedos se entrelazaron sobre la mesa—. El zar la
tiene en alta estima. Todos lo sabemos. No por capricho, sino por
respeto. Ella la salvé de una muerte segura. Si ella muriera de forma
repentina, no lo tomaria como designio divino. Lo tomaria como una
desgracia —Alzo la mirada hacia la zarina—. Y un Ivan herido no
gobierna con prudencia, ya lo conocemos —La advertencia quedo
clara sin necesidad de adornos—. Eliminarla podria resolver un
problema inmediato —admitié—, pero crearia uno mayor. Dmitri
reaccionaria. La faccién que la respalda se cohesionaria. El pueblo,
que la ve como figura firme desde la muerte de Boris, no aceptaria
facilmente otra desaparicion —Shuisky negé con la cabeza—. No. Si
se la desplaza, debe hacerse por desgaste, no por sangre. Por
aislamiento, no por martirio.

—El zar no puede protegerla desde el sur. Dmitri tampoco. Y el
pueblo... el pueblo olvidara rapido si se le explica que fue un
accidente —lo corrigié Yevdokia. Su voz fue suave, pero no
templada. Habia algo mas bajo en las palabras, algo que ni siquiera
intentd disimular del todo—. Los incendios ocurren. Las caidas



también. Las fiebres no siempre avisan —Clavo la mirada en Shuisky
—. No exageremos el alcance de una mujer, por muy estimada que
sea.

Pero al pronunciar esa Ultima frase, sus dedos se tensaron sobre
el borde de la mesa.

Estimacion.

Respeto.

Alta estima.

Qué palabra tan conveniente.

Sabia cdmo la miraba Ivan cuando creia que nadie lo observaba.
Sabia el silencio distinto que se instalaba cuando Vanora entraba en
una sala. Sabia que no era simple cortesia politica lo que la protegia.

Y eso la irritaba mas que cualquier conspiracion.

No el poder de Vanora.

—Mi esposo —afiadid, esta vez sin necesidad de ocultar su rabia
— es un hombre de Estado. No un poeta. Si alguna vez mostré
deferencia hacia ella, fue por necesidad. Nada mas. No confundamos
respeto con debilidad.

Shuisky guardé silencio unos segundos. —Un incendio—murmuro.

—Un caballo desbocado —afadio ella.

—Un empujon en la multitud.

El viento sopld con fuerza entre las almenas. Yevdokia se permitio
una sonrisa minima.

—No soy imprudente, Mijail Fiédorovich. No se trata de odio. Se
trata de estabilidad.

—Por supuesto.

—El trono no puede tener dos figuras centrales.

Abajo, Vanora levanto la vista. Por un instante, parecid mirar
directamente hacia la torre.

Shuisky noto el gesto. —Parece que os ha visto.

—Que mire —respondié Yevdokia sin parpadear—. No imagina de
lo soy capaz. No me falles, Shuisky.

El boyardo inclind la cabeza. —Daré las instrucciones necesarias.

—No demasiadas, cuantos menos implicados, mejor.

Shuisky dio un paso atras. —Esta noche.

Yevdokia asintio. —Que parezca inevitable.



El boyardo desaparecio por la escalera de piedra. La zarina
permanecio sola en la torre, observando la capa roja que seguia
moviéndose entre el pueblo como si fuera indestructible.

—Caeras, Vanora, por fin lo hards —susurro.
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Milena acunaba a su hijo en una estancia lateral del ala que
pertenecia a Vanora. La luz de la luna entraba filtrada por celosias
de madera. Habia pedido quedarse alli. No en los aposentos que le
habian asignado con discrecion oficial, sino cerca de donde su hijo
residia. Vanora le habia concedido espacio sin reproche.

Milena amamantaba a escondidas a su hijo, su madre siempre lo
habia hecho asi. Sin intermediarias. Sin delegar el cuerpo del hijo a
otra mujer.

Era, en aquel lugar, un gesto pequeho y casi irrelevante. Pero
para Milena era lo Unico que sentia verdaderamente suyo.

Sostenia al nifio con una mezcla de torpeza reciente y
determinacion. El pequeno Ivan mamaba con fuerza. Tenia los pufios
cerrados Y la piel sonrosada de los recién nacidos robustos. Milena
inclinaba la cabeza sobre él y lo observaba como si, en medio del
Kremlin, solo existiera ese latido diminuto bajo su mano.

Era castafia, con pecas abundantes que el embarazo no habia
borrado. Sus rasgos aun conservaban algo de la muchacha que
habia sido apenas un afo atras, antes de comprender que en el
palacio cada caricia podia ser estrategia. Ya no era una nina, pero
tampoco se sentia una mujer de la corte. Desconfiaba de todos. De
las doncellas que sonreian demasiado. De los boyardos que la
saludaban con respeto falso.

Incluso de Yevdokia, la zarina.

Al principio, la zarina la habia tratado con afecto. La habia
invitado a sus salones, la habia protegido de rumores, la habia
guiado con palabras suaves hacia Dmitri. No por bondad, sino por
estrategia. Yevdokia estaba convencida de que un hijo del zarévich,



nacido de una joven moldeable, desplazaria a Vanora del centro de
poder. Milena seria el vientre util; Dmitri, el heredero fortalecido; y la
zarevna quedaria reducida a figura decorativa.

No habia sido una idea improvisada.

Habia sido una linea cuidadosamente trazada, alentada desde el
principio por Serguéi Vorontsov, su padre, cuyo instinto politico
siempre olia la debilidad ajena. El habia comprendido que atacar
frontalmente a Vanora era un error. Mejor rodearla. Debilitar su
posicion sin mancharse las manos. Colocar junto al heredero una
mujer joven, daécil, fértil. Darle un hijo. Convertir ese hijo en centro
gravitatorio.

Yevdokia aportaria legitimidad como zarina.

Dmitri, continuidad como primogénito.
Milena, descendencia sin resistencia.

Era un movimiento limpio. Eficaz.

Pero su madre habia muerto. Y Vanora no habia cedido.

Habia hecho lo impensable: no oponerse al nifio, sino abrazarlo.
No competir con Milena, sino protegerla. Y con ese gesto desactivd
toda la maniobra.

Porque ahora el hijo del zarévich no era una amenaza contra ella.
Era un vinculo que la unia al futuro.

Habia tomado al nifio en brazos ante toda la corte, le habia dado
nombre, se habia colocado como guardiana visible de esa criatura. Y
lo habia hecho sin arrebatarlo, sin violencia, con una autoridad que
nadie pudo discutir.

Yevdokia comprendio entonces que Milena ya no era una
herramienta eficaz.

Porgue mientras el nifio estuviera bajo la proteccién moral de
Vanora, cualquier intento de manipularlo pasaria por ella.

Por eso el afecto se enfrid. No hubo reproches abiertos. Solo
distancia a pesar de la deuda moral tras la ejecucién inmerecida de
su padre.

Milena lo supo en la ausencia de invitaciones, en la reduccion de
visitas, en la manera en la que la zarina ahora hablaba del futuro
como si solo existiera el hijo que crecia en su propio vientre.



Y, sin embargo, mientras su hijo se aferraba a su pecho, Milena
no pensaba en maniobras.

Pensaba en miedo.

Miedo a que algun dia se lo arrebataran con argumentos que no
entenderia. Miedo a convertirse en madre sin hijo. Miedo a que su
pequeno desafio —amamantarlo ella misma, sostenerlo, cantarle en
voz baja— fuera lo Unico que le quedara antes de que la politica lo
reclamara.

No sabia jugar al ajedrez del Kremlin. Pero sabia abrazar.

El peso tibio de su hijo contra el pecho era, por ahora, lo Unico
que mantenia a Milena erguida. Lo sostenia con una mezcla de
instinto y necesidad, como si aquel pequefio cuerpo fuera el Unico
capaz de impedir que se deslizara por la pendiente invisible que se
habia abierto bajo sus pies desde la muerte de su padre. Porque
bajo la ternura, bajo el vaivén casi hipnético con el que lo mecia,
persistia otra cosa menos dulce, mas aspera: una sospecha que no
lograba arrancarse del pensamiento.

Milena no era ingenua, aunque muchos en la corte la miraran
como si lo fuera. Y desde la ejecucion de su padre, esas miradas
habian cambiado con una rapidez demasiado calculada para ser
casual. Sospechaba que Vanora habia tenido algo que ver, de
manera directa o indirecta; no tenia pruebas, solo intuicion.

Recordaba con nitidez la forma en que Dmitri firmo la sentencia:
sin vacilacién visible, con una firmeza que no parecia responder
Unicamente a una acusacion formal. Recordaba también que el zar
—a quien ya muchos llamaban Terrible con un respeto tenso— no se
opuso ni intercedid, como si la caida de Serguei hubiera sido un
movimiento necesario dentro de un tablero mayor. Todo ocurrid con
demasiada rapidez, con un orden casi impecable. Y después vino el
incendio. Boris y toda su casa reducidos a ceniza; incluso su hija,
apenas una joven, desaparecid entre el humo y las llamas. Todos
muertos... salvo una.

Elyana. La prima lejana. La sobreviviente improbable que, por
casualidad o por destino, termind bajo la proteccidén de Vanora.

En una corte donde nada sucedia por azar, aquella acumulacién
de coincidencias resultaba insoportable. Milena seguia meciendo a



su hijo, pero su pensamiento no tenia la suavidad del gesto. Si
Vanora habia permitido la caida de su padre para proteger algo
mayor, équé era ese algo? ¢El equilibrio del poder? ¢El trono? éSu
propia posicion junto al zar? La pregunta la desgarraba porque, al
mismo tiempo, esa mujer a la que comenzaba a temer era la que
ahora extendia su ala sobre el nifio que dormia entre sus brazos, la
que lo protegia de intrigas abiertas y cuchillos invisibles.

No sabia si debia odiarla o agradecerle la vida que le estaba
asegurando a su hijo. No sabia si tenia que elegir entre la memoria
de su padre o la seguridad de aquel pequefo cuerpo que respiraba
contra su pecho.

El nifo termind de mamar y se quedd dormido con la boca
entreabierta, todavia aferrado a su pecho como si incluso en suefios
temiera que el mundo pudiera arrebatarselo. Milena lo sostuvo unos
segundos mas, sintiendo el peso tibio, la respiracion pequefia, el
latido que parecia acompasarse con el suyo. Luego lo acomodé con
delicadeza en el lecho bajo, rodeandolo de almohadones y
cubriéndolo con una manta ligera. No llamé a la nodriza. Aquella
noche no queria manos ajenas entre ella y su hijo. Aquella noche
necesitaba sentir que, al menos en esa habitacidn, algo dependia
solo de ella.

Entonces lo oyo.

Un golpe seco.

No fue fuerte ni estridente, pero si impropio de aquella hora. El
sonido subid desde el patio interior que quedaba bajo la torre donde
se encontraban las estancias asignadas a Vanora. A esas horas el ala
lateral solia sumirse en una quietud indiscutible; los guardias
estaban en rotacion y los corredores permanecian vacios.

Milena se quedd inmovil.

Otro sonido.

Un roce metalico. El leve choque de algo contra la piedra.

Se levantd despacio, sin apartar del todo la mirada del nifio
dormido. Cruzd la estancia y se detuvo ante el pequefio porticon de
madera que daba a la galeria exterior. No debia abrirlo. No era
prudente. La prudencia era la Unica herencia segura que le habia
dejado la muerte de su padre.



Pero lo abrid.

En la penumbra del patio distinguid tres figuras. Una de ellas era
inconfundible por la postura rigida y el perfil afilado: Mijail
Fiddorovich Shuisky, consejero cercano a la zarina. No llevaba la
capa oficial ni insignias visibles. No estaba alli en acto publico.
Hablaba en voz baja con dos hombres que cubrian parcialmente sus
rostros con capuchas oscuras. No eran guardias del Kremlin; no
vestian los colores habituales ni adoptaban la disciplina abierta de
los soldados. Su quietud era distinta, temible.

Shuisky hizo un gesto breve con la mano.

Uno de los hombres asintio.

Milena sintié cdmo el frio del aire se transformaba en hielo bajo
su piel.

Un tercer sonido, mas lejano, la obligd a girar la cabeza hacia el
exterior del recinto. Desde la altura de la torre podia ver, mas alla de
los muros, una parte de la plaza donde aln se repartia el pan.

Y alli estaba.

La capa roja.

El caballo encendido bajo la luz opaca.

Vanora.

Visible. Demasiado visible.

Recordod la tension en la sala de bordados, la forma en que
Yevdokia habia observado aquella escena de Vanora repartiendo pan
una y otra vez durante los ultimos dias con una serenidad que no
era serenidad, sino rabia.

Y ahora Shuisky abajo, en la oscuridad de la noche, con hombres
que no pertenecian a la guardia regular.

El pulso de Milena se acelerd hasta dolerle en las sienes.

No necesitaba oir drdenes para comprender. Un accidente en la
plaza. Un disparo entre la multitud. Un caballo que se encabrita.
Caos. Gritos. Y después, luto.

Miré de nuevo hacia la plaza. Vanora se inclinaba hacia un nifio
para decirle algo. La capa roja se movia entre la gente como una
llama, como una declaracion de poder imposible de ignorar.

Si Vanora moria, équé quedaria después?



Su hijo perderia a la Unica protectora capaz de protegerlo.
Yevdokia ya no la necesitaba; sin Vanora, el pequefno Ivan quedaria
expuesto a una reconfiguraciéon del poder que no tendria piedad.

Y ella...

Ella seria prescindible.

Apoyod la mano en la piedra fria del ventanal y sinti6 la aspereza
bajo los dedos. Abajo, Shuisky se dispersaba con los hombres
encapuchados, deshaciéndose como si nunca hubieran estado alli.

Todo podia ocurrir en minutos. Todo podia sellarse como un fatal
accidente.

¢Estaba en sus manos salvarla?

La pregunta no fue heroica. No hubo musica ni grandeza en ella.
Fue una certeza instintiva que se impuso en su corazén. Salvar a
Vanora significaba traicionar a la zarina que la habia introducido en
la corte y le habia dado un lugar cuando todo parecia perdido.
Significaba salvar a la esposa del hombre que ella amaba. Salvar a la
mujer por la que habia muerto su padre.

Milena cerrd el porticdn con decisidn. Se gird hacia el lecho donde
dormia el pequefio Ivan. El nifio respiraba con la paz de quien
todavia no conoce la palabra traicion.

Se inclind y rozd su frente con los labios antes de salir hacia
donde sabia que dormia Yelena, la doncella leal de la zarevna
Vanora.



CAPITULO 26

La madre de Moscu

El olor llegd antes que el grito. No fue una columna de humo
densa al principio, sino un rastro casi dulce que se mezclé con el
vapor del caldo y el aroma del pan recién partido. Vanora lo percibid
antes que los guardias, antes incluso que el pueblo que aguardaba
con las manos extendidas. Gird el rostro. No distinguio llamas;
distinguié un movimiento extrafo.

Al fondo de la plaza, donde las carretas descargaban sacos, una
lona empez6 a arder por un lateral. No hubo explosién subita, sino
algo mas inquietante: un fuego bajo, dirigido, que avanzaba con
rapidez calculada hacia los barriles de aceite. —Agua —ordend sin
alzar la voz.

Uno de los guardias reaccioné de inmediato, pero no habia
tiempo. Un grito rasgo el aire y entonces el humo se elevd, oscuro,
trepando hacia el cielo gris como una sefial maldita. El caballo rojo
se encogiod bajo ella, captando antes que nadie la vibracion del
miedo colectivo. La multitud empezo a desplazarse; todavia no en
estampida, pero con panico.

Vanora no pensé en su capa ni en su rango. Penso en las madres,
en los nifos que aun sostenian el pan, en los carros estrechos
blogueando la salida. —Abrir espacio hacia el este —ordené—. Que
nadie corra hacia los muros.

Un segundo foco se encendid, demasiado lejos del primero para
ser casual, demasiado coordinado para no ser un disefio. El humo
comenzo a engrosarse Y la presidon humana a volverse mas intensa.
Los guardias intentaban redirigir el flujo de cuerpos hacia donde la
zarevna habia ordenado mientras el fuego avanzaba con intencién



propia. Vanora tir6é de las riendas para aproximarse al foco principal
con un par de guardias que ya cargaban baldes de agua; si cortaban
su avance antes de que alcanzara los barriles, podrian evitar la
explosion. No le inquietaba el calor. Le inquietaba el panico.

Entonces lo sintio.

Un golpe lateral, brutal, dirigido contra su pierna izquierda justo
cuando el caballo daba un paso nervioso hacia atras. No fue tropiezo
ni empujon ciego. Fue fuerza precisa. Su equilibrio se quebrd y cayo.
El suelo la recibié con violencia seca y el aire se le escap6 de los
pulmones en un impacto mudo. Rodo por instinto para no quedar
bajo las patas del animal y, al alzar la vista, lo vio.

El hombre que la habia empujado no huia. Retrocedia con una
calma que no encajaba con el caos. Vestia ropa comun, pero sus
manos no eran de campesino. Lo supo en la postura, en la economia
del movimiento, en la manera en que calculaba la distancia mientras
fingia perderse entre el humo. No era un accidente. La habian
buscado, alguien estaba intentando matarla.

El fuego no estaba alli para devorar graneros. Estaba alli para
crear confusion. Y ella era el centro de esa ecuacion.

Se incorpord en un solo movimiento, ignorando el dolor que le
punzaba la cadera. El cuero bajo la capa habia amortiguado parte
del impacto. El humo ya cubria la plaza y los gritos ascendian hacia
un tono mas agudo. El hombre dio medio giro, convencido de que el
caos lo protegeria.

No lo haria.

Vanora desenfundo la espada y el sonido del acero al salir fue
limpio y cortante, reconocible incluso entre el tumulto. Algunos
guardias giraron hacia ella; otros hacia el fuego. El hombre vacild.
Ese fue su error.

Vanora avanzé dos pasos firmes, el filo bajo, preparado para
ascender con precision calculada. No buscaba heroismo ni
exhibicién. Buscaba exactitud. El humo se cerraba a su alrededor
como una cortina.

Y en medio del caos, sus 0jos rojos no reflejaban miedo, sino
lucidez.



No iban a quemar MoscU para matarla. Iban a matarla utilizando
MoscU.

Y eso era algo que no pensaba permitir.

—TU —dijo, sefialandolo con la punta de la espada.

No le dio tiempo a responder.

El hombre intentd retroceder, pero Vanora ya habia leido el peso
de su cuerpo, la tensién en sus hombros. Dio un paso al frente y el
acero ascendidé con precision limpia. No fue un tajo amplio, sino
corto y exacto, dirigido donde la carne no protege. El filo entro.

El hombre abrid los ojos con incredulidad antes de que las fuerzas
lo abandonaran. Cayo de rodillas y después de lado, absorbido por el
humo y el caos que él mismo habia ayudado a crear.

Vanora retird la espada con un movimiento irreductible, con la
sangre oscureciendo el acero. No perdié ni un segundo mirando el
cuerpo que acababa de caer. El humo se extendia con rapidez y el
segundo foco ya amenazaba con unirse al primero; si las llamas
alcanzaban los barriles de aceite, la explosién convertiria la plaza en
una trampa mortal. Giré hacia los guardias mas préximos, con el aire
cargado raspandole la garganta.

—Formad linea. Abrid paso hacia el este. Que nadie corra hacia
los muros. Guiadlos hacia la calle del mercado.

Los hombres dudaron. No por miedo al fuego, sino por su
responsabilidad. Uno intercambié una mirada breve con otro; el mas
joven dio un paso atras.

—Zarevna... debemos protegeros a vos.

Vanora no alzé la voz, pero la frialdad en ella fue mas eficaz que
un grito.

—Proteged a la ciudad. Esa es vuestra orden.

Nadie se movio. El fuego crepitaba con mayor violencia, el humo
descendia en capas cada vez mas bajas y un niflo comenzd a llorar
cerca de un carro volcado, un sonido agudo que atravesaba el caos.
Vanora avanzé hacia el guardia mas cercano y lo sujeté por la
coraza, obligandolo a mirarla de frente.

—He dicho que despejéis la salida. Ahora.

Algo en su tono quebro la resistencia. Dos hombres comenzaron
por fin a empujar a la multitud en la direccién correcta, abriendo un



pasillo torpe pero Util hacia el este; otros, sin embargo,
permanecieron inmoviles, como si aguardaran una contraorden que
no llegaria. No era incompetencia. Era instruccion previa. Vanora lo
comprendid con una claridad repentina: no solo querian el caos,
querian que ella quedara aislada dentro de él.

Solté al guardia y gir6 hacia el este. Si los hombres no cumplian
con la rapidez necesaria, lo haria ella misma. Tird de las riendas del
caballo rojo para montar de nuevo, pero el animal estaba alterado
por el humo, los ojos blancos, las crines agitadas; no podia confiar
en él dentro de la plaza cerrada. Decidié avanzar a pie.

Se abrid paso entre el gentio con autoridad, empujando carros
atravesados, levantando a una mujer caida, senalando con el brazo
extendido el camino de salida mientras gritaba érdenes claras que
comenzaban a imponerse sobre el panico.

Entonces sintid el cambio: ese silencio minimo que precede al
impacto.

No fue un estruendo, sino un silbido breve, tensado en el aire
COmMO una cuerda a punto de romperse.

Gird la cabeza por instinto.

La flecha salié desde lo alto. No desde la plaza, sino desde una
galeria lateral del Kremlin, donde los arqueros de vigilancia solian
apostarse en tiempos de guerra. Arco compuesto de caza, corto,
facil de ocultar bajo una capa. Disparo descendente. Preciso.

Vanora no estaba quieta, y eso la salvd. La flecha no encontré su
pecho, como pretendia, sino que atravesd la capa roja y se clavd en
la carne por debajo del hombro izquierdo, rozando la escapula. El
impacto la hizo girar sobre si misma; el dolor fue inmediato, agudo,
pero no paralizante. Cayo de rodillas, no por debilidad, sino por
calculo, buscando un angulo muerto entre los cuerpos que
comenzaban a moverse hacia el este tal como ella habia ordenado.

El segundo disparo nunca llegd. Quien habia tensado la cuerda ya
no tenia linea limpia de tiro; el humo se cerraba como un telén vy la
multitud desplazandose interferia la vision.

Vanora apreto los dientes, llevd la mano a la asta y arranco la
flecha con un movimiento firme. No estaba profundamente



incrustada; habia entrado en angulo. La sangre comenzé a manchar
la capa, pero la herida no era mortal.

Vanora seguia de rodillas cuando el mundo volvié a llenarse de
ruido. La flecha arrancada yacia a su lado, manchada, y la sangre
oscurecia la tela roja sobre su hombro. El dolor latia con cada
respiracion, profundo y caliente, pero su mente permanecia fria.

Un campesino —un hombre ancho de espalda, con las manos aln
cubiertas de hollin— fue el primero en verla de verdad. No como
zarevna. No como simbolo. La vio como una mujer herida en medio
del humo. Una mujer que habia dado comida a su gente, que habia
dado drdenes de salvarlos pese a quedarse sola, que estaba cuerpo
a cuerpo con la muchedumbre.

—ilLa han alcanzado! —gritd, con una voz que rasgd el aire—. iA
la zarevna Vanora! iAyudadla!

Alz6 los brazos hacia los demas.

—iNo miréis! iAyudadla, maldita sea!

Los guardias leales a Vanora seguian empujando a la multitud
hacia la salida este, cumpliendo la orden que ella misma habia
impuesto. No podian romper la linea sin dejar un hueco mortal en la
evacuacion. Y los otros... los otros no ayudaban.

Dos de ellos avanzaron en direccidon contraria al flujo del pueblo.

Demasiado decididos.

Demasiado coordinados.

Uno desenvaind.

Vanora lo vio venir.

No esperd a que la alcanzara. Se incorpord con esfuerzo, la
sangre tirando del musculo bajo el omodplato, y levantd la espada en
un solo movimiento. El primer golpe lo detuvo a medio paso; el
acero chocg, vibrd, descendié con precision brutal. El traidor cayo
antes de comprender que ella aun podia luchar.

El segundo intenté flanquearla, buscando su lado herido. El dolor
explotd cuando gird sobre el hombro atravesado, pero no retrocedio.
Bloqued bajo, gird la mufieca y hundio el filo en la juntura del peto.
El hombre cayd de rodillas, sorprendido mas por la resistencia de
ella que por la herida.

El tercero dudo.



Y esa duda fue suficiente.

Dos campesinos se interpusieron. No llevaban armadura, solo
herramientas: una horca, un mazo de madera. No eran soldados,
pero eran hombres que habian trabajado la tierra toda su vida.
Golpearon sin técnica, con rabia. El guardia trastabilld.

—iCon ella! —grité alguien mas.

El circulo se cerrd en torno a Vanora, no como una prision, sino
como un escudo improvisado.

Ella respiraba con dificultad. Cada movimiento tiraba de la herida.
La sangre resbalaba bajo la tela, himeda y caliente, y por un
instante supo que no podria sostener otro asalto igual, que iba a
morir, y se dio cuenta de que no tenia miedo de la muerte, que la
esperaba en cierto modo.

Entonces se oyd el estruendo de cascos.

No el caos disperso de caballos asustados.

Un avance compacto.

Imperial.

Entre el humo emergio la guardia imperial, abriéndose paso con
violencia calculada. Y delante, montada en un caballo oscuro de
perfil femenino y nervio contenido, aparecié Yelena.

No gritd.

No pregunto.

La espada de uno de los guardias espada descendid contra el
ultimo de los traidores con una eficacia irreprochable.

Yelena detuvo la montura junto a Vanora y extendié la mano.

—Alzaos, zarevna.

No era una suplica.

Vanora envaino con dificultad, tomd la mano y fue ayudada a
subir. El dolor le arranco un gesto breve, pero no un quejido. Desde
la salida este, la multitud comenzd a reagruparse. Algunos ya
estaban fuera de la plaza, fuera de peligro. Otros se volvieron al
comprender lo ocurrido.

—iVanora! —grité el primer campesino que la habia ayudado.

Luego diez.

Luego cien voces.

No era un clamor de panico.



Era exigencia.

El pueblo avanzé hacia las puertas del Kremlin, no para huir, sino
para plantarse ante ellas.

—iVanoral
—iQue viva!

—iMostradla!

Los puios golpeaban la madera. Las voces resonaban contra la
piedra. No pedian proteccion.

Exigian verla. Exigian que siguiera en pie.

Vanora, sobre el caballo, con la capa ensangrentada pegada al
hombro, mird hacia las puertas que se habian cerrado tras ella, ya
dentro del Kremlin y luego hacia el pueblo que gritaba su nombre.

Desde lo alto de la torre, el viento arrastraba el clamor del pueblo
hacia las almenas como una marea que golpeaba la piedra y
regresaba con mas fuerza. Yevdokia no se habia movido durante el
asalto. Habia observado el fuego prender con precision casi ftia,
habia visto la caida, la espada, la flecha descendiendo desde la
galeria. Durante unos segundos creyd que todo estaba resuelto, que
el humo terminaria el trabajo. Luego la vio levantarse.

Ahora la contemplaba erguida sobre el caballo de su doncella, la
capa roja oscurecida por la sangre, mientras la multitud golpeaba las
puertas del Kremlin y gritaba su nombre con una furia que no era
panico, sino lealtad desatada.

—Vanora.

—iVanora!
—iQue viva la zarevna!

Las voces no pedian explicacion. Exigian confirmacion. Querian
verla viva, sino podia desatarse un asalto al Kremlin.

A su lado, Mijail Fiédorovich Shuisky palidecié de manera casi
imperceptible, pero suficiente. Sus manos, siempre seguras, se
tensaron sobre el pretil de piedra; los dedos se aferraron al borde
con mas fuerza de la necesaria.

—No tuvimos en cuenta —dijo con la voz mas baja de lo habitual,
demasiado controlada— su preparaciéon militar... ni la Casa Vasiliev
de Zmeygorod de la que proviene, sangre pura dicen. Por eso el zar
la respeta, ahora lo comprendo —Yevdokia no respondi6 de



inmediato. Sentia el pulso acelerado bajo la piel, una vibracion que
no lograba dominar—. No es una dama ornamental —continué
Shuisky, obligado a admitirlo—. Ha combatido. Sabe leer el terreno.
Y el pueblo lo ha visto con sus propios 0jos; no solo ha visto su
fuerza, sino su compasion, la manera en que se sacrificaba para
protegerlos.

Abajo, un hombre alzd el puio ensangrentado.

—iLa han intentado matar!

—iLa han querido quemar!

La idea se extendié con una rapidez aterradora. No era ya un
murmullo disperso; era una historia que nacia ante ellos y que nadie
podria borrar después.

Shuisky trago saliva. —Si muere hoy, sera una victima. Si vive, se
convertira en algo que no podremos controlar. Hemos fallado
estrepitosamente, mi zarina.

Yevdokia solté una risa breve. No fue sonora. Fue seca, quebrada.
—No —corrigid, observando cémo la guardia imperial escoltaba a
Vanora hacia el interior mientras el pueblo seguia coreando su
nombre—. No es eso.

Sus dedos se cerraron sobre la piedra hasta que los nudillos se
tensaron. —Ahora la hemos hecho intocable.

El viento llevd otro grito colectivo hasta la torre. Vanora alzé la
espada ensangrentada apenas un segundo, no en gesto de victoria,
sino de confirmacion: estaba viva. La plaza rugié con una fuerza que
hizo vibrar incluso las paredes.

Shuisky cerrd los ojos un instante. Yevdokia volvio a reir sin
sonido, pero esta vez la risa murio rapido. Se obligd a mantener el
menton alto, aunque la sangre le golpeaba en las sienes. —E| pueblo
necesita martires —dijo con una calma tensa—. Si no mueren, los
fabrica.

Abajo, las puertas del Kremlin retumbaban bajo los golpes de
Manos campesinas.

—iVanoral
—iVanora!

Shuisky hablé sin mirarla, pero su rigidez habitual se habia
agrietado. —Si el zar regresa y encuentra a la ciudad en este



estado...

—Diras que fue un ataque externo —lo interrumpio ella con
frialdad demasiado rapida—. Dirds que enemigos del sur intentaron
incendiar la plaza. Nadie hablara de flechas desde nuestras torres,
cortale la lengua al arquero si es necesario.

Las palabras salieron firmes, pero incluso mientras las
pronunciaba supo que algo habia cambiado de forma irreversible. El
pueblo no gritaba "el zar". No gritaba "Dmitri". Gritaba el hombre de
la mujer que habia sangrado en la plaza sin soltar la espada.

Yevdokia dio un paso atras de la almena. Por primera vez desde
que el fuego habia comenzado, sintié el vértigo real de la altura, no
en los pies, sino en el estdbmago.

—No ha terminado —susurro.

Pero su voz ya no sonaba tan firme.

Abajo, Moscu acababa de elegir.

Y no era a ella, ni a su vientre.



CAPITULO 27

La flecha y el barranco

Las puertas del Kremlin se cerraron detras de ella con un
estruendo. Durante un instante parecié que todo quedaria en
silencio. Pero el silencio no llegd. Mas alla de los muros, el clamor
del pueblo seguia elevandose.

—iVanora!

—iQue viva la zarevna!

Las voces llegaban amortiguadas por la piedra, pero persistentes,
obstinadas, como si la ciudad entera se negara a retirarse hasta
verla de nuevo.

Vanora permanecia erguida sobre el caballo oscuro de Yelena
cuando atravesaron el primer patio interior. La capa roja estaba
empapada de sangre en el hombro izquierdo, pegada al cuero
endurecido que protegia su pecho. La herida habia dejado un rastro
oscuro que descendia lentamente por la tela hasta la cintura. La
sangre aun estaba fresca.

No parecia una mujer que acabara de sobrevivir a un intento de
asesinato. Parecia una figura arrancada de la guerra.

Los guardias imperiales rodeaban la montura, abriéndole paso
entre sirvientes y soldados que se apartaban con rapidez al verla
pasar. Algunos inclinaban la cabeza de manera instintiva. Otros
simplemente la observaban, incapaces de ocultar el desconcierto. No
todos los dias una princesa regresaba del pueblo cubierta de sangre.

—Apartaos —ordend uno de los capitanes.

Yelena desmonto primero. Sus botas tocaron la piedra con un
golpe seco antes de acercarse al caballo y alzar con cuidado el brazo
de Vanora.

—La herida sangra mas de lo que parece.



Vanora descendid de la montura con ayuda de los guardias. En
cuanto sus botas tocaron la piedra del patio, el dolor atraveso el
hombro como un hierro candente y le hizo perder el equilibrio por un
instante.

Dos hombres la sostuvieron de inmediato.

La sangre habia empapado ya la capa hasta el costado.

—No es profunda —murmuro.

Pero su voz salid mas baja de lo que pretendia. Yelena fruncio el
cefo al ver cédmo la tela oscura se adheria al cuero de la armadura.

—No 0s movais.

Vanora intentd apartar la mano que la sujetaba. —Puedo caminar.

Uno de los guardias negd con la cabeza. —No, zarevna.

Sin pedir permiso, la tomaron entre ambos, uno bajo cada brazo,
levantandola con cuidado. La sangre dejé un rastro oscuro sobre las
losas mientras avanzaban.

Vanora no protestd mas. Sus ojos se alzaron hacia las puertas del
Kremlin.

Desde el otro lado de los muros seguian oyéndose los golpes del
pueblo. No eran golpes de rabia. Eran golpes de exigencia.

—iVanoral
—iQue viva la zarevna!

El sonido atravesaba la piedra. La llevaron hacia el ala reservada
a sus estancias. Los corredores del palacio estaban iluminados por
ldmparas bajas.

Dentro reinaba un silencio antinatural. El contraste con el caos de
la plaza era casi violento.

Cuando atravesaron la Ultima puerta de sus estancias, los
guardias sostuvieron a Vanora con cuidado hasta el banco junto a la
mesa Yy la ayudaron a sentarse con la mayor delicadeza posible. La
capa estaba ya oscurecida por la sangre en el hombro, pegada al
cuero de la proteccidon que llevaba debajo. Yelena observé la herida
apenas un instante, suficiente para comprender la gravedad, y luego
se volvié hacia los hombres.

—Mandad llamar al lekar. Ahora.

Los guardias asintieron y salieron con rapidez. En cuanto el Ultimo
cruzd el umbral, Yelena cerro la puerta con decision, asegurando el



cerrojo. Solo entonces regreso junto a Vanora, retird la capa
empapada de sangre y empez0 a cortar con cuidado la tela del
hombro para poder examinar la herida.

—Han disparado la flecha desde dentro.

—Lo sé —replicod Vanora.

—Desde la galeria de vigilancia.

—Lo sé —volvio a replicar la zarevna.

Yelena la observd con atencion, como si esperara que aquella
calma se quebrara en algin momento. —Entonces sabéis también
quién ha dado la orden.

Vanora levantd la mirada lentamente. Sus ojos rojos no reflejaban
furia ni desconcierto. —No tengo pruebas.

Yelena respondid sin vacilar. —No las necesitamos.

—Si las necesitamos.

El silencio que siguiod se volvid incdmodo, como si el propio aire
de la habitacion se hubiera detenido. Fue entonces cuando alguien
golped la puerta.

Tres golpes.

No tenian la firmeza de un soldado ni la urgencia de un sirviente.
Eran mas suaves, casi prudentes. Yelena se acerco y abrid.

Milena estaba al otro lado.

Tenia el cabello suelto, como si hubiera salido de sus estancias
con prisa, y el rostro palido, pero sus ojos estaban encendidos por
una tensién que no era miedo. Sostenia al pequeno Ivan contra su
pecho, envuelto en mantas. Cuando vio la sangre que empapaba la
capa de Vanora, su respiracion se detuvo un instante.

—Estais viva.

—Parece que si —contestd Vanora.

Milena entrd sin esperar invitacion y cerrd la puerta detras de ella
con cuidado para no despertar al nifio. Ivan dormia profundamente,
en sus brazos, lejos de la nodriza.

—He visto a Shuisky esta noche —Milena avanzd unos pasos y
habld sin rodeos.

Yelena levanto la cabeza con rapidez. Vanora, en cambio, no se
movio. —éDonde?



—En el patio inferior, junto a estas estancias. Debian pensar que
no habia nadie... nadie imagina que a estas horas amamanto al
pequeno Ivan. Fue entonces cuando lo vi. Hablaba con unos
hombres encapuchados. Y después os he visto desde la torre. Entre
el humo. No puedo demostrarlo —afiadio finalmente—. Pero no fue
un accidente.

—No —dijo Vanora, apoyando la mano sana con mas fuerza sobre
el borde de la mesa.

En ese momento Yelena presiond un pafio empapado en
aguardiente contra la herida abierta para limpiarla. El liquido ardi6 al
instante.

Un gesto breve, involuntario, cruzé el rostro de Vanora. Sus
dedos se tensaron sobre la madera mientras se quejaba de dolor.

El hombro desnudo ofrecia un contraste casi poético: la piel
albina, palida como marfil bajo la luz de las lamparas, estaba
manchada por la sangre oscura que descendia desde la herida en
hilos irregulares. Yelena retird el pano, examind el angulo de entrada
y volvid a presionar con firmeza para detener el sangrado.

Milena dio un paso mas cerca.

—Quieren mataros, zarevna.

Vanora respondié con una calma absoluta. —Lo han intentado.

—Y lo volveran a intentar.

Vanora sostuvo su mirada unos segundos antes de asentir.

—Si —Vanora observo a Milena con atencion—. Entonces, Milena
—dijo finalmente—. ¢Por qué me ayudas ahora?

Milena no respondio enseguida. El nifio dormia entre sus brazos,
ajeno a la tension que llenaba la estancia. Yelena dejé de moverse
un instante, con el pafio aun presionando la herida del hombro, y
alzé apenas la mirada.

—Mi interés esta aqui. Mientras vivais, mi hijo no esta solo.

Vanora observé al nifo durante unos segundos. La respiracion
tranquila del pequefo contrastaba con los nervios que llenaban la
habitacion.

Vanora apartd por un instante la mirada del nifo y volvié a alzarla
hacia Milena. Habia algo nuevo en sus ojos: no gratitud, ni sorpresa,



sino la aceptacion de una alianza que no habia sido pronunciada en
voz alta.

Yelena seguia presionando la herida con firmeza cuando se oyo
un movimiento en el corredor.

No fue un golpe. Fue el sonido de pasos numerosos.

Demasiados para un simple mensajero.

Las voces se aproximaban con rapidez. El murmullo de tunicas
rozando la piedra, el tintinear de instrumentos médicos, el susurro
de drdenes breves. Y luego la puerta se abrid sin pedir permiso.

Yevdokia entré primero.

No lo hizo con prisa, pero tampoco con la lentitud habitual de sus
apariciones habituales. Su rostro estaba palido, los labios tensos
como si el susto aun no hubiera abandonado su cuerpo. Tras ella
avanzaba el lekar imperial con su bolsa de cuero y dos ayudantes
que transportaban pafos, ungiientos y vendajes. Detras venian tres
damas de compaiiia y un par de guardias.

La escena quedo congelada por un instante.

Yevdokia vio a Vanora sentada junto a la mesa, el hombro
descubierto, la piel blanca manchada de sangre oscura. Vio a Yelena
inclinada sobre la herida.

Y vio a Milena.

De pie. Con el nifo en brazos.

Fue un instante minimo, pero suficiente.

La mirada de la zarina descendié primero al pequefio Ivan
dormido, luego volvid a subir lentamente hasta el rostro de Milena.
El gesto fue tan sutil que cualquiera lo habria podido pasarlo por
alto.

Pero no fue casual.

En ese breve segundo, Yevdokia comprendio por qué la guardia
imperial habia llegado tan rapido a la plaza. Comprendio quién habia
visto algo. Comprendié quién habia hablado.

Sus ojos se endurecieron un instante. Una mirada fria y cortante,
dirigida directamente a Milena.

Luego desaparecié. Como si nunca hubiera existido.

—Por el amor de Dios... —susurrd, avanzando hacia Vanora—.
¢Qué ha ocurrido?



El lekar ya se acercaba con rapidez. —La flecha —dijo Yelena,
apartandose para dejarle espacio—. Ha entrado en angulo. No
parece haber alcanzado hueso.

El médico se inclind sobre la herida con gesto concentrado. —
Traed agua caliente.

Los ayudantes comenzaron a moverse. Yevdokia se detuvo junto
a la mesa y mird la sangre que manchaba el suelo.

—He oido lo ocurrido en la plaza —continué con una gravedad
casi perfecta—. Incendio, caos... un intento de asesinato. iAy, Dios
Misericordioso! iCuanto he sufrido, zarevna! —Sus 0jos se posaron
en el hombro de Vanora—. Pero habéis tenido suerte.

Vanora la observd sin emocion. —No fue suerte, mi gran zarina.

—El pueblo esta fuera de si —anadié Yevdokia con una mueca de
preocupacion ensayada—. Golpean las puertas del Kremlin como si
quisieran derribarlas —Una leve pausa—. Temen que estéis muerta.

Vanora no respondio. El lekar comenzé a limpiar la herida con
movimientos firmes. El liquido ardié de nuevo, pero esta vez Vanora
ni siquiera pestafed.

Yevdokia permanecia a su lado con las manos entrelazadas frente
al vientre. La imagen de una esposa preocupada, de una suegra
carinosa. Una zarina alarmada.

Pero sus ojos volvieron a deslizarse hacia Milena. El nifio sequia
dormido.

La zarina ya no sentia compasién por aquella joven. Ni por su
padre ejecutado. Ni por la caida de los Vorontsov. Serguéi habia sido
util mientras vivia. Ahora no era mas que polvo. Y el muchacho que
dormia en brazos de su madre... Un bastardo molesto para su futuro
hijo.

Nada mas.

Yevdokia permanecié unos instantes mas junto a la mesa,
contemplando la escena con esa gravedad perfecta que habia
aprendido a sostener ante cualquier mirada. El lekar seguia inclinado
sobre el hombro de Vanora, cerrando la herida con hilo. El olor del
alcohol se mezclaba con el de la sangre y la cera de las lamparas.

La zarina junto las manos frente al vientre con un gesto
tranquilo. —Debéis descansar —dijo finalmente—. Habéis sufrido lo



impensable —Su voz era suave, casi maternal. Luego dio un paso
atras y gird el rostro hacia las damas que aguardaban junto a la
puerta—. No molestaremos mas a la zarevna —Las mujeres
inclinaron la cabeza con respeto. Todas habian observado la escena
con atencidn suficiente para recordar cada detalle: la sangre, la
herida, la preocupacion de la zarina. Exactamente lo que Yevdokia
deseaba—. El palacio entero reza por vos esta noche.

Después camind hacia la puerta. Sus damas la siguieron en
silencio. Cuando el grupo sali6 al pasillo, las voces comenzaron a
deslizarse en murmullos, el tipo de murmullos que, en el Kremlin,
atravesaban paredes, escaleras y patios con mas rapidez que
cualquier mensajero. Pronto todo el palacio sabria que la zarina
habia acudido personalmente a velar por la zarevna herida.

La puerta se cerro.

El silencio que quedd detras fue distinto.

Mas real.

El lekar seguia trabajando sobre la herida, mientras uno de los
ayudantes sostenia una lampara mas cerca.

—Se ha dado cuenta —comentd Milena.

Vanora sostuvo su mirada. —Si.

Yelena levanto la cabeza, comprendiendo que la conversacién ya
no tenia nada que ver con la herida. Milena bajé la voz. —Nos ha
visto juntas a estas horas.

Vanora apoyo la mano sana sobre la mesa, pensativa. —No es
una mujer que deje escapar algo asi.

Milena apreto ligeramente las mantas que envolvian al nino. —
Entonces ya sabe que he elegido.

—Si.

—éQué haremos?

—Actuar rapido.

Fuera, el pueblo seguia gritando su nombre. Y dentro del Kremlin,
el tiempo para fingir lealtades acababa de terminar.
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Los dias siguientes trajeron una calma bastante falsa. La herida
cerrd con rapidez; el lekar habia senalado que debia guardar reposo,
pero el cuerpo de Vanora nunca habia obedecido bien ese tipo de
indicaciones. A la semana ya caminaba sin dificultad por sus
estancias y, al décimo dia, volvié a montar a caballo en el patio
interior. EI hombro todavia le dolia cuando levantaba demasiado el
brazo, una punzada seca que le recordaba la punta de la flecha,
pero ya no sangraba.

El intento de asesinato en la plaza no habia desaparecido de las
conversaciones. Al contrario. Cada dia surgian nuevas versiones. En
unas, la flecha habia atravesado su capa sin tocarla. En otras, habia
matado a tres hombres antes de caer.

Al segundo dia, uno de los pregoneros del palacio habia sido
enviado a la plaza. Desde los escalones frente a la puerta del
Kremlin, acompafado por dos guardias, proclamo a voz en cuello
que la zarevna vivia y que su herida no era mortal. La noticia se
extendid por las calles con rapidez. El clamor no desaparecio del
todo, pero el temor de la multitud se aflojo lo suficiente como para
que muchos regresaran a sus casas.

Dentro del palacio, las mujeres comenzaron a acudir a las
estancias de la zarevna.

No lo hacian de manera oficial. Nadie convocaba audiencias para
hablar de flechas ni de incendios. Pero una tras otra empezo a
aparecer con excusas delicadas: preguntar por la herida, llevar miel,
traer unglientos, intercambiar noticias. Vanora las recibia siempre en
la misma estancia, sentada junto a la ventana desde la que se veian
los patios interiores del Kremlin

La primera en visitarla fue Anna Kurbatova. Llegd con su sonrisa
prudente y un pequeho frasco de balsamo que el lekar, tras
examinarlo con atencion, declaré6 completamente inutil.



—Toda la ciudad habla de vos —dijo con cautela—. Algunos dicen
que Dios os protegio en la plaza.

Vanora no respondio a aquello. Solo inclind ligeramente la cabeza,
como si la explicacion divina no requiriera comentario. Dos dias
después llegd Praskovia Ivanovna. No trajo unglientos ni dulces.
Simplemente entrd, tomo asiento con naturalidad, observo la cicatriz
reciente bajo el vendaje... y sonrid con esa media mueca torcida que
ya habia mostrado semanas atras en el salon.

—Asi que sobrevivisteis —dijo.

—Parece que si.

Praskovia bebid un sorbo de vino antes de afadir con calma: —
Eso complicard muchas vidas.

Vanora no preguntd cuales. La viuda parecia disfrutar demasiado
de sus propios pensamientos como para explicarlos.

Luego aparecié Daria Mijdilovna. Daria recorrio la estancia con la
mirada como si midiera cada objeto, cada joyero, cada cortina. —
Habéis recuperado el color —comentd finalmente—. El lekar dice que
la flecha entrd limpia.

—Eso parece.

Las visitas se repitieron durante semanas. Siempre las mismas
mujeres, siempre los mismos comentarios que parecian inocentes,
pero no lo eran. Frases venenosas que, en realidad, servian para
medir posiciones, tantear alianzas y descubrir qué estaba cambiando
dentro del Kremlin.

Hasta que una tarde, mientras el sol de invierno comenzaba a
descender tras los muros del palacio, varias de ellas volvieron a
reunirse en la estancia.

Praskovia estaba sentada cerca de la mesa, jugando
distraidamente con la copa entre los dedos. Anna Kurbatova
examinaba otra copa como si buscara una imperfeccién en el cristal.
Daria Mijdilovna permanecia junto a la ventana, mirando hacia los
patios interiores. Milena, como casi siempre, guardaba su reserva
habitual.

La conversacion habia derivado hacia asuntos aparentemente
inofensivos: los mercados del Volga, el precio del grano, los rumores
de guerra que llegaban desde el sur.



Entonces Daria hablé.

—¢Ya lo sabéis?

Vanora levantd la vista con calma. —éSaber qué?

Anna Kurbatova fruncio ligeramente el cefio. —éNo os lo han
contado?

Vanora nego con la cabeza. Daria intercambié una mirada con
Praskovia, una de esas miradas rapidas que decian mas de lo que
cualquiera habria querido pronunciar en voz alta. Aunque ambas
habian estado siempre proximas a la zarina, también comprendian
bien como funcionaba el Kremlin: cuando ocurria una desgracia, los
nombres comenzaban a circular con rapidez peligrosa. Acompanar a
Vanora, interesarse por su salud, dejarse ver en sus estancias... era
también una forma de protegerse, de mostrar ante el palacio que ni
ellas ni sus familias tenian nada que ver con el fuego de la plaza ni
con la flecha disparada desde las torres.

La viuda sonrid al fin, con esa media mueca que parecia mas
divertida que amable.

—El padre de la zarina ha muerto.

La estancia quedd inmdvil por un momento. Vanora apoyd
lentamente la copa sobre la mesa.

—¢El sefior Nagoi?

—Si.

—éCémo?

Praskovia inclind la cabeza con gesto elegante. —Un accidente
peculiar.

Daria completo la frase. —Su caballo cayd en un barranco
mientras cruzaba un camino de hielo al norte de Kolomna.

Durante unos instantes nadie habld. Entonces Anna anadio en voz
baja: —Murié en el acto.

Praskovia hizo girar la copa entre los dedos. —Una caida
desafortunada.

Vanora no mostré emocién. —¢Y la fortuna?

Daria respondio sin dudar. —Pasa a su hijo mayor. Y su hermano
nunca ha sido especialmente... devoto de su hermana.

Praskovia dejo escapar una risa breve. —Ni de sus ambiciones.



Anna Kurbatova bajé la voz. —Eso significa que la zarina ya no
controla las rutas del Volga.

Daria volvié la mirada hacia Vanora. —Ni el dinero que financiaba
muchas decisiones del Kremlin.

Por primera vez en ahos, Yevdokia Nagaya estaba sola. Praskovia
levanto la copa con gesto casi ceremonial.

—Curioso como funcionan los accidentes en Moscu.

Vanora no sonrio.

Tampoco aparté la mirada.

En Moscu los hombres poderosos no solian morir simplemente
porque un caballo resbalara en el hielo. Los barrancos existian, si...
pero las caidas que cambiaban el destino del Kremlin rara vez eran
simples accidentes.

Las mujeres de la estancia lo sabian. Ninguna lo dijo.

Praskovia hizo girar lentamente la copa entre los dedos, Anna
observd la ventana como si el crepusculo mereciera toda su
atencion, y Daria dejo escapar un leve suspiro, casi pensativo.

Vanora permanecio inmdvil. La luz del invierno caia sobre su piel
palida y sobre la cicatriz reciente que el vendaje apenas ocultaba en
el hombro. Nadie en la estancia podia saberlo.

Nadie debia saberlo.

Pero aquella noticia no habia nacido del hielo. Habia nacido de
una decision.

Dias después del incendio en la plaza, cuando el Kremlin aun
respiraba la calma engafosa de siempre, Vanora habia enviado a un
emisario hacia el norte. Un hombre discreto, acostumbrado a
recorrer caminos que no figuraban en los mapas del palacio. No
habia sido un encargo sencillo. Ni barato. La mitad de las joyas que
aun conservaba —piezas heredadas, brazaletes antiguos, un collar
que habia pertenecido a su madre— habian desaparecido en manos
de intermediarios que no hacian preguntas.

El precio de una muerte rara vez era bajo. Sus manos ya estaban
demasiado manchadas para fingir otra cosa: era una asesina.

Pero matar a Yevdokia... no.

Nunca. No con el hijo de Ivan creciendo en su vientre.



Debilitarla, en cambio... Eso si era posible. Cortar las raices que
sostenian su poder.

El dinero. Las rutas. Las alianzas de su familia.

De todos modos, el emisario habia traido también otra noticia: el
viejo Nagdi estaba enfermo. Un anciano que apenas podia montar
sin ayuda. Quiza el tiempo habria terminado el trabajo por si solo.

Pero en Moscu esperar a que el tiempo actuara era un lujo que
pocos podian permitirse.

Vanora sostuvo la mirada de las mujeres reunidas en la estancia.
Ninguna hablo.

Y ninguna necesitaba hacerlo.



CAPITULO 28

El llanto de Yevdokia

La puerta se cerrd detras de las damas de compafia con un
sonido mas fuerte de lo que Yevdokia se habria permitido en
cualquier otro momento. Esta vez no dijo nada. Las dejo ir.

Durante unos segundos permanecié inmavil en el centro de la
habitacion como si todavia estuviera rodeada de testigos, obligada a
mantener la expresion correcta.

Luego sus manos comenzaron a temblar. No era un temblor
elegante ni contenido. Fue brusco, casi violento, como si el cuerpo
ya no pudiera sostener mas falsedad.

Se llevé una mano al rostro.

—Padre...

La palabra se quebrd.

Yevdokia caminé hasta el divan y se dejo caer sobre él con una
falta de gracia que ninguna dama del Kremlin habria mostrado jamas
en publico. Durante unos segundos solo respiré con dificultad,
intentando contener algo que se acumulaba en el pecho. No lo
consiguid. El llanto llegd sin aviso.

No era un llanto delicado. Era aspero, irregular, lleno de rabia. Se
inclind hacia adelante y apreto la frente contra las manos.

Vasili Stepanovich Nagdi estaba muerto.

El hombre que habia sostenido su posicién desde el primer dia. El
hombre que habia financiado caravanas, comprado silencios, pagado
campanas, abierto rutas cuando el tesoro del zar se vaciaba en
guerras. El hombre que siempre habia dicho:

"Mientras yo viva, nadie podra tocarte."



Ahora estaba en el fondo de un barranco. Un caballo. Hielo. Un
accidente.

Yevdokia dejo escapar una risa amarga entre lagrimas. —
Accidente...

Sabia demasiado bien como funcionaba Moscu para creer en
accidentes. Pero eso no era lo peor. Lo peor era lo que venia
después.

La fortuna de su padre no era enteramente suya. Una parte, si:
joyas, rentas, propiedades menores que él habia dejado bajo su
control cuando se convirtid en zarina. Pero el verdadero poder —las
rutas del Volga, las caravanas, el comercio de pieles, la red de
comerciantes— ahora pertenecia a su hermano mayor.

A Piotr.

Y Piotr no la amaba.

Nunca lo habia hecho.

Desde nifios habia detestado la manera en que su padre confiaba
en ella, la forma en que la sentaba a su lado cuando hablaba de
dinero y rutas, como si fuera un hijo mas. Ahora todo aquello habia
terminado.

Yevdokia levanté lentamente la cabeza. Las lagrimas aun corrian
por su rostro, pero su respiraciéon empezaba a estabilizarse. Porque
bajo el dolor comenzaba a crecer algo distinto.

Miedo.

El pueblo gritaba el nombre de Vanora.

Vanora.

La mujer que habia sangrado en la plaza. La mujer que el zar
respetaba. La mujer que protegia al bastardo de Dmitri como si
fuera suyo. La mujer que ahora tenia algo mucho mas peligroso que
dinero: lealtad.

Yevdokia se llevd una mano al vientre. El movimiento fue
automatico.

Su hijo.

El heredero legitimo.

Su Unica ventaja.

Respird una vez mas.



Cuando se levanto, el rostro seguia hiumedo, pero los 0jos ya no
eran los de una hija que lloraba. Eran los de una mujer que estaba
pensando.

—Shuisky.

La puerta se abrio casi al instante. El boyardo habia estado
esperando. Entrd en silencio y se detuvo a varios pasos de ella. Sus
ojos se detuvieron un instante en el rostro de la zarina, en las
lagrimas que no habia intentado ocultar.

No hizo ningln comentario.

—Mi padre esta muerto —dijo Yevdokia.

—Lo sé.

—Y su fortuna ya no esta en mis manos.

Shuisky incliné ligeramente la cabeza. —No del todo.

—No del todo —repitid ella—. Pero lo suficiente como para que
media corte crea que estoy debilitada.

El boyardo no lo negd. Luego Yevdokia camind hacia la ventana.
Desde alli podia ver una parte de los patios interiores del Kremlin.
Sirvientes cruzaban cargando cofres. Soldados cambiaban de
guardia.

Todo parecia igual.

Pero nada lo era.

—¢éSabéis lo que pienso cuando oigo la palabra accidente? —
pregunto.

—No.

—Que alguien ha tenido prisa.

Shuisky levanté la mirada. —¢éCreéis que...?

—Creo —lo interrumpio ella— que la zarevna Vanora sobrevivid a
un incendio y a una flecha en la plaza... y pocos dias después mi
padre murié en un barranco lejos de MoscU.

Shuisky hablé con cautela. —No tenemos pruebas.

Yevdokia lo mird. —Ella tampoco las tuvo cuando decidio hacerlo.

El boyardo guardé silencio.

La zarina apoyd una mano sobre el marco de la ventana. —No
puedo matarla.

—No.

—No ahora.



—No.

El pueblo la adoraba.

El zar la respetaba.

Y su muerte provocaria una tormenta imposible de controlar.

Yevdokia cerrd los ojos un instante. Luego volvié a abrirlos.

—Entonces tendremos que hacer algo mejor.

—éMejor? —Shuisky fruncio el cefio.

—Si —La voz de la zarina se volvié tranquila, recuperando el
temblor de su cuerpo.

Gird lentamente hacia él. —Si no puedo destruir a Vanora...
destruiré aquello que la hace fuerte.

El boyardo esperd. —El pueblo —dijo.

—No.

—El nifo bastardo.

—Tampoco, eso solo la convertiria en martir —Yevdokia neg6
despacio—. Elyana.

Shuisky tardé un segundo en comprender. Luego su expresion
cambid.

—La nifa.

—La nifla —repitiod Yevdokia.

Camind lentamente por la estancia.

—Una nifa sin linaje claro —continué— que vive bajo la
proteccidn de la zarevna —Se detuvo—. Una nifia cuya sangre nadie
ha demostrado.

Shuisky entendio. —La Iglesia.

Yevdokia sonridé por primera vez desde que habia llorado. No fue
una sonrisa amable. —Exactamente.

En Rusia un rumor politico podia sobrevivir.

Pero una acusacion espiritual...

podia destruir a cualquiera.

—Si esa nifa no es quien dicen —continué—, Vanora la protege.

—Y si la protege...

—Ila corte empezara a preguntarse por qué.

Shuisky permanecid en silencio. La zarina apoyd una mano sobre
Su vientre.



—No mataré a Vanora —La sonrisa desaparecié—. Haré que el
propio Kremlin la juzgue.
Y en MoscU... eso era mucho peor.
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El primero en pronunciar la sospecha fue el archimandrita Pavel.

No lo hizo como una acusacion abierta. En Moscu los hombres
prudentes no hablaban de ese modo. La deslizé durante una
conversacion que parecia inofensiva, mientras los clérigos
compartian vino y pan después de la oracion.

La nifia vivia entre ellos.

La nifia no tenia padre conocido.

La nifia estaba bajo la proteccién directa de la zarevna.

En otro tiempo quiza nadie habria prestado demasiada atencion a
esas tres cosas. El Kremlin siempre habia estado lleno de historias a
medio contar, de protegidos, de bastardos discretamente escondidos
en casas nobles o monasterios.

Pero aquel no era un tiempo normal.

La guerra no iba bien.

Las noticias que llegaban del frente eran cada vez peores.
Mensajeros cubiertos de polvo atravesaban las puertas de Moscu con
cartas selladas que hablaban de retiradas, de ciudades perdidas, de
ejércitos que avanzaban donde antes solo encontraban resistencia.

Por primera vez desde que Ivan habia tomado el trono, en los
pasillos del Kremlin comenzaba a escucharse una palabra que hasta
entonces parecia imposible. «Derrota».

Nadie la pronunciaba en voz alta. Pero se susurraba entre
boyardos y entre soldados.

Entre los propios clérigos. Y en tiempos asi, cuando Dios parecia
retirar su favor de Rusia, los hombres comenzaban a buscar senales.

Culpas.

Pecados ocultos.

La nifia vivia entre ellos. Una nifa sin linaje probado.



Una nifa cuya sangre nadie podia explicar.

Y protegida por la zarevna. El archimandrita Pavel dejo que esos
pensamientos se asentaran en la mesa antes de hablar de nuevo.

—Decidme —preguntd con calma—, équé ocurre cuando el Sefor
retira su mano de un reino —Nadie respondid. Pavel observod los
rostros alrededor de la mesa—. La derrota —continu6— rara vez
llega sola. Antes de ella siempre hay desorden. Pecados —Su mirada
se volvid mas dura—. Y una nifia sin padre... criada bajo el amparo
de la zarevna, acudiendo a misa como si hada... El origen de esa
pequena no es claro —dijo finalmente—. Y sin embargo se mueve
por el Kremlin como si perteneciera a él.

Uno de los monjes fruncio el cefio. —Es solo una nifia —
murmuro.

El archimandrita lo miré con paciencia. —En Rusia, hijo mio, las
guerras comienzan por cosas mas pequefas.

Tomd un sorbo de vino antes de anadir, con voz tranquila: —
Nadie ha presentado pruebas de su linaje.

La frase quedd suspendida en la estancia. Otro clérigo hablé
entonces, mas bajo. —Se dice que la zarevna la protege.

Pavel inclind la cabeza. —Exactamente —Dejo pasar unos
segundos—. Y eso nos obliga a hacer una pregunta que nadie quiere
hacerse —Las miradas se cruzaron alrededor de la mesa. El
archimandrita apoy6 lentamente las manos sobre la madera—. ¢Y si
la nifa es ilegitima? &Y si su sangre es mas cercana a la zarevna de
lo que creemos?

Un monje respird hondo. —éInsinuais que...?

El archimandrita no sonrid. —Solo digo que, en tiempos de
confusion, la Iglesia tiene el deber de proteger la pureza de la casa
del zar.

Luego anadid, casi como si fuera una reflexién casual: —Y si esa
nina fuera hija de la zarevna Vanora...

El silencio se alargd en la mesa. Los monjes ya no bebian. El vino
permanecia intacto en las copas mientras cada uno meditaba lo que
acababa de oir.

El archimandrita Pavel observd sus rostros con paciencia. Habia
plantado la semilla tal y como la zarina Yevdokia le habia pedido que



hiciera. Ahora solo hacia falta dejarla crecer.

No era un favor menor.

Afos atras, cuando una inspeccion del zar habia amenazado con
cerrar varios monasterios acusados de corrupcion, el suyo habia
estado entre los sefalados. Los boyardos pedian confiscaciones, y
los hombres del tesoro ya calculaban las tierras que pasarian a
manos de la corona.

Fue Yevdokia quien intervino. Una sola conversacién en el
momento adecuado, una carta enviada a las personas correctas, v el
asunto desaparecié como si nunca hubiera existido.

El monasterio de Pavel habia conservado sus tierras.

Sus rentas.

Su poder.

Desde entonces, el archimandrita sabia muy bien dénde estaba
su lealtad.

Yevdokia no pedia favores sin ofrecer algo a cambio.

Esta vez tampoco.

Si la Iglesia demostraba celo en la pureza de la casa del zar, el
monasterio de Pavel recibiria nuevas donaciones de tierra en las
rutas comerciales del norte que la zarina habia heredado. Un precio
pequeno.

Demasiado pequeno.

—No digo que sea asi —continué con calma—. Solo digo que la
Iglesia tiene la obligacidn de proteger el honor de la casa del zar.

Uno de los clérigos asintié lentamente.

—Entonces... équé proponéis?

Pavel se limpid los dedos con el borde de la servilleta antes de
responder. —Algo muy sencillo.

Mird alrededor de la mesa, deteniéndose un instante en cada uno
de ellos. —Que se examine el origen de la nina. Que se presenten
testigos de su bautismo. Que se confirme su linaje —Hizo una pausa
—. Y que, hasta entonces...

Dejo la frase suspendida en el aire.

Otro monje la termind en voz baja. —Sea retirada del Kremlin.

Pavel inclind ligeramente la cabeza. —Solo hasta que la verdad
quede clara.



Nadie volvié a hablar. El vino ya no sabia igual. Porque todos
comprendieron lo que aquello significaba. No era un ataque contra
una nina. Era un ataque contra la zarevna.

La decisidon no tardd en salir de aquella mesa.

En el Kremlin, las palabras de la Iglesia no necesitaban
proclamarse para viajar. Bastaba con que un monje abandonara la
sala, con que un sirviente escuchara una frase a medias, con que un
escriba repitiera una pregunta en voz baja mientras copiaba
documentos a la luz de una vela.

Aquella misma noche, la duda comenzé a recorrer los pasillos.

Primero entre los clérigos. Luego entre los boyardos.

Después entre las mujeres de la corte, que sabian mejor que
nadie cdmo hacer que una historia encontrara siempre nuevos oidos.

La nifa. Una nina sin linaje. Una nifa protegida por la zarevna.

Al principio solo era una pregunta. ¢Quién era realmente? éDe
dénde habia salido? éQuién habia presentado testigos de su
bautismo?

Pero los rumores en MoscU nunca permanecian quietos. Crecian.
Cambiaban.

Para cuando la historia alcanzd los patios interiores del Kremlin,
ya habia adoptado otra forma. Algunos decian que la nifa era
bastarda. Otros afirmaban que nadie habia visto jamas a un
sacerdote nombrarla en una pila bautismal. Y otros, los mas
atrevidos, empezaron a repetir en voz baja una insinuacion todavia
mas peligrosa: que la sangre de la nifia estaba demasiado cerca de
la zarevna.

Nadie sabia quién habia sido el primero en decirlo. En Moscu
nunca se sabia.

Pero, al amanecer, medio Kremlin ya lo habia oido. Y cuando un
rumor alcanzaba ese punto, dejaba de ser un rumor.

Se convertia en una amenaza.
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Elyana corria por el patio de las caléndulas con un aro de madera
entre las manos. El invierno habia dejado el suelo duro y gris, pero
el sol de la tarde aln calentaba lo suficiente para que los nifios del
servicio se atrevieran a jugar fuera.

Vanora observaba desde el banco de piedra. El vendaje del
hombro era ya mas pequeio; la herida tiraba al mover el brazo, pero
el dolor era soportable.

Yelena permanecia de pie a su lado.

—Corre demasiado —murmurd.

—Es una nina.

—Es una nifa que vive en el Kremlin.

Vanora no respondio.

Elyana levanto el aro y lo lanzé de nuevo por el patio. Cuando la
nina rio, varias criadas volvieron la cabeza hacia ella.

En ese mismo instante, una de ellas dejo de sonreir. Otra se
inclind hacia la mujer que tenia al lado y le susurr6 algo al oido.

Vanora no alcanzé a oir las palabras.

Pero si vio el gesto.



CAPITULO 29

La caida de los Invictos

El mensajero llegd poco antes de la oracion de la tarde. No traia
escolta militar ni llevaba la pompa de los emisarios del zar. Solo
vestia el habito oscuro de los hombres del patriarcado y sostenia en
las manos un pequeno cilindro de pergamino sellado con cera roja.

Fue Yelena quien lo vio primero desde la galeria.

—Tenemos visita.

Vanora levantd la vista del tablero donde Elyana intentaba colocar
letras de madera en el orden correcto.

—éQuién?

—La Iglesia.

La palabra no necesitd mas explicacion.

Vanora no respondio enseguida. Se limitd a observar como Elyana
fruncia el cefo ante la letra que no lograba reconocer.

—No es una "A" —murmuro la nifa.

—No —respondié Vanora con suavidad—. Es una "R".

Elyana sonrid al corregirse y volvié a intentar encajar la pieza en
el tablero.

Mientras tanto, los pasos del monje resonaban ya en el corredor.
No eran pasos rapidos. No eran pasos nerviosos. Eran pasos
seguros, como los de alguien que sabe que la autoridad que trae
consigo.

La puerta se abrid. El monje inclind la cabeza con respeto antes
de hablar. —Zarevna.

Vanora permanecié sentada. —Hablad.

El hombre extendid el pergamino. —Por orden de la Iglesia, se
solicita que la nina Elyana comparezca para confirmar su bautismo y
linaje en un tribunal eclesiastico.



La estancia quedd en silencio.

Elyana no comprendia las palabras. Seguia concentrada en su
tablero de letras.

—¢éMi bautismo? —preguntd de repente, levantando la cabeza.

Vanora no apartd la mirada del monje.

—Continte.

El hombre desenrollé el pergamino con calma.

—Hasta que se confirme su linaje, la nifa debera permanecer
bajo custodia eclesiastica.

Ahora si.

El silencio cambid de forma.

Yelena dio un paso hacia adelante sin darse cuenta.

—Eso significa...

—Lo que significa —respondid el monje con voz tranquila.

Elyana miré a uno y a otro sin entender.

—¢Custodia?

Vanora se levantd lentamente. No hubo gesto brusco, ni furia.
Solo una quietud tan completa que incluso el monje parecié dudar
por un instante. —éQuién firma esa peticion? —pregunto.

—El archimandrita Pavel.

El nombre no sorprendio a nadie.

Vanora camind hasta situarse frente al mensajero.

—CY el zar?

—La Iglesia no ha considerado necesario molestarlo con este
asunto —respondidé el monje—. Es una cuestion espiritual. Y el zar
esta en el frente —Hizo una breve pausa antes de afiadir—:
Ademas... las noticias de la guerra no son buenas. El ejército
retrocede. No es momento de cargar al zar con asuntos menores.

Vanora lo observo en silencio unos segundos. —Comprendo —dijo
al fin.

Su voz era tranquila. Demasiado tranquila.

—Asi que Rusia pierde ciudades, los ejércitos se retiran... y la
Iglesia ha decidido que el problema urgente del reino es una nifa de
seis anos.

El monje no respondid. Vanora dio un paso hacia él. —Decidle al
archimandrita Pavel algo de mi parte.



La mirada del mensajero se tensd. —Decidle que cuando los
hombres empiezan a buscar brujas y bastardos en lugar de ganar
batallas... es porque alguien ha empezado a temer al enemigo
equivocado. —Y decidle también que si la Iglesia quiere una
guerra... no deberia sorprenderse cuando la encuentre.

El monje permanecié inmdvil, como si estuviera esperando algo
mas.

Vanora no se aparto.

La luz de la tarde entraba por las ventanas altas y se reflejaba en
su cabello blanco. Sus ojos, rojos como brasas, sostenian la mirada
del mensajero con una calma que no parecia humana.

—Transmitid también otra cosa —anadio.

El hombre inclind ligeramente la cabeza. —La zarevna habla.

—La nifia no abandonara el Kremlin—. La frase no fue
pronunciada con furia. Fue peor que eso, fue una decisién—. Si la
Iglesia desea examinar su bautismo —continué—, que traiga a sus
sacerdotes aqui.

El monje fruncié el ceno.

—La custodia eclesiastica es...

—La custodia eclesiastica —lo interrumpié Vanora con suavidad—
se aplica a criminales, herejes o huérfanos sin proteccion.

Sus 0jos rojos no parpadearon. —Elyana no es ninguna de esas
Cosas.

El mensajero guardé silencio. Vanora dio un paso mas, acortando
la distancia entre ambos.

—Decidle al archimandrita que si desea interrogar a una nina bajo
mi proteccion tendra que hacerlo delante de mi. Y si la Iglesia
considera que eso es una ofensa, tal vez sea momento de recordar
quién sigue repartiendo pan en las plazas de Moscu, quién abre los
graneros cuando las caravanas no llegan y quién continda dando
comida al pueblo incluso después de que alguien intentara matarla
en esa misma plaza. Porque mientras los ejércitos retroceden y los
hijos de Mosci mueren en la guerra, es a mi a quien ese mismo
pueblo bendice cuando les entrego el pan, asi que decidle al
archimandrita Pavel que piense con cuidado antes de decidir contra
quién quiere abrir una guerra.



El monje inclind la cabeza. Esta vez no fue un gesto de simple
cortesia, sino mas lento, como el de alguien que comprende que la
conversacion ha dejado de ser segura.
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El humo llegé antes que los gritos.

Primero aparecié como una mancha gris sobre la nieve,
arrastrada por el viento que soplaba desde las aldeas incendiadas al
otro lado del rio. Después llegaron los caballos desbocados, los
hombres cubiertos de sangre y las banderas desgarradas que el
hielo arrastraba entre lanzas rotas y escudos abandonados.

La batalla se estaba torciendo.

Ivan lo comprendié antes de que nadie se atreviera a decirlo.

Desde la colina, el zar observaba el campo de guerra. No llevaba
corona, sino una pesada armadura de placas oscuras sobre la que
caia su capa negra. La barba espesa estaba salpicada de sangre
seca y nieve derretida. A su alrededor, los jinetes de la guardia
imperial mantenian las lanzas bajas, formando un pequefio circulo
de hierro en medio del caos.

Abajo, en el valle, la batalla se deshacia.

El rio helado al sur estaba cubierto de hombres y caballos caidos.
Algunos alin se movian, intentando arrastrarse sobre el hielo tefiido
de rojo. Otros ya no volverian a levantarse.

—Han roto el flanco izquierdo —dijo uno de los capitanes.

Ivan no respondio. Su caballo resoplaba inquieto por el olor de la
sangre y del humo. El viento agitaba los estandartes rusos que aun
resistian en la pendiente.

A lo lejos se oy6 el estruendo de otra carga.

Caballeria.

—Estan empujando hacia el puente —continué el capitan—. Si lo
toman, nos cortaran la retirada.

Esta vez Ivan habl6. —Entonces no habra retirada.



La respuesta fue tranquila.

Demasiado tranquila.

Un grito atraveso el aire.

—iPadre!

Dmitri aparecié entre el humo con el caballo cubierto de espuma.
La armadura del zarévich estaba abollada y manchada de barro
oscuro. En el costado llevaba una hendidura profunda donde una
lanza habia golpeado sin atravesar del todo las placas.

—Los tartaros han rodeado la colina —dijo sin desmontar—.
Nuestros hombres se estan desbandando.

Ivan lo mird.

—Y ta?

—Sigo aqui.

El zar asintid una sola vez.

Alrededor de ellos, los guardias imperiales ajustaban los escudos
y bajaban las lanzas. Eran pocos. Demasiado pocos para sostener
una linea entera.

Desde el valle llegd otro estruendo.

Un grupo de infantes rusos corria hacia la colina, perseguidos por
jinetes enemigos. Uno cayd antes de llegar a la mitad del camino,
atravesado por una lanza. Otro recibid un golpe de sable que le
abrio el rostro desde la oreja hasta la barbilla.

Los jinetes los alcanzaron. La matanza fue rapida.

—Quieren que corramos —dijo finalmente Ivan.

—Nos superan tres a uno —contestd Dmitri—. No teniamos en
cuenta la union de los dos bandos enemigos.

El zar escupid sobre la nieve. —Nos superaban cinco a uno
cuando tomamos Kazan.

Dmitri respird hondo. —Esto no es Kazan.

No lo era.

En Kazan habian atacado.

Aqui los habian obligado a reaccionar.

El enemigo habia elegido el terreno: una llanura helada, abierta,
perfecta para la caballeria. Ademas, el invierno habia retrasado las
caravanas de suministros rusas. Muchos hombres llevaban dias
combatiendo con hambre y caballos exhaustos.



Y el enemigo lo sabia.

El viento trajo otro olor.

Carne quemada.

Mas alla del rio, varias aldeas ardian. Los enemigos habian
prendido fuego a las casas para obligar al ejército ruso a abandonar
sus posiciones defensivas.

Habia funcionado. Los gritos de los campesinos llegaban hasta la
colina.

Ivan apreto la mandibula, no estaba acostumbrado a perder,
nunca lo habia hecho.

—Que Dios se apiade de ellos —Luego miré a su hijo—. Porque
nosotros no lo haremos.

Un mensajero aparecidé a caballo, cubierto de sangre hasta las
rodillas.

—iMi gran Zar!

El caballo casi cayo al detenerse.

—Habla.

—El puente ha caido.

—Entonces estamos rodeados —comprendidé Dmitri.

Ivan asintié lentamente. —Si.

El zar volvidé a mirar el campo.

La nieve blanca se habia convertido en barro oscuro bajo los
cascos de miles de caballos. Las banderas rusas retrocedian hacia la
colina mientras las enemigas avanzaban como una marea negra.

La derrota ya no era un rumor.

Era un hecho.

Uno de los boyardos se acerco.

—Debemos retirarnos antes de que sea tarde.

Ivan lo mird. —éTarde para quién?

El hombre no respondid.

—Padre —Dmitri adelantd su caballo.

El zar levantd una mano. —Lo sé.

El viento soplaba ahora con mas fuerza. El humo serpenteaba
entre los cadaveres y las lanzas rotas. Ivan levanté la espada. El
acero oscuro capturd un instante de luz roja.



—Guardia —Los hombres cerraron filas alrededor de él—. Si
hemos de retirarnos —dijo el zar— lo haremos atravesando su linea.
Dmitri sonrid. No fue una sonrisa alegre. Fue la sonrisa de un

hombre que sabia que quiza no volveria a ver Moscu.

—Eso suena mas a vos.

Ivan espoled el caballo. —Entonces cabalgad conmigo.

Desde el valle comenzaron a subir los jinetes enemigos. El
choque llegd como una tormenta. Acero contra acero. Caballos
chirriando. Hombres cayendo bajo las lanzas. Un soldado ruso
recibid un golpe de hacha que le partié el casco y el craneo en un
solo movimiento. Otro fue arrastrado por el estribo de su caballo
mientras intentaba levantarse.

Dmitri atravesd a un enemigo con la lanza. El hombre cayd hacia
atras, llevandose consigo el arma. Ivan no usaba lanza. Usaba la
espada.

La primera cabeza cayo antes de que el enemigo terminara de
levantar su sable. La segunda llegé un segundo después. La sangre
salpico la barba del zar.

El combate se volvid confuso.

Hierro chocando.

Cuerpos cayendo.

Gritos ahogados bajo los cascos de los caballos.

Un caballo sin jinete atraveso la linea rusa antes de desplomarse
con la garganta abierta.

—iDmitri! —qgritd alguien.

El zarévich gird justo a tiempo para ver la lanza.

Demasiado tarde.

El golpe lo lanzd del caballo. La armadura absorbié parte del
impacto, pero el aire abandond sus pulmones al caer sobre la nieve.
Un jinete enemigo se lanzé sobre él.

Ivan lo vio.

Y grito.

Un rugido que atraveso el caos de la batalla.

El zar espoled su caballo directamente contra el enemigo. La
espada cayo y el jinete se desplom6 en dos movimientos brutales.

Ivan desmontd de un salto. —iLevantate!



Dmitri escupid sangre. Ivan le tendio la mano. El zarévich se puso
en pie.

A su alrededor la colina se habia convertido en un matadero. Los
hombres de la guardia imperial resistian, pero cada minuto eran
menos.

El enemigo seguia llegando.

Ivan mird el campo una Ultima vez.

Y por primera vez desde que habia empezado a reinar dijo algo
que siempre habia creido impensable. —iHacia el bosque! —rugid.

Los supervivientes comenzaron a abrirse paso entre los jinetes
enemigos. No fue una retirada ordenada.

Fue una huida sangrienta.

Y mientras los Ultimos hombres del zar desaparecian entre los
arboles ennegrecidos por el humo, la nieve del campo quedo
cubierta de cadaveres rusos.
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Durante los dias que siguieron a la retirada, Moscu no volvio a ser
la misma ciudad.

Los mensajeros llegaban cubiertos de barro y sangre, las
campanas de las iglesias doblaban sin descanso por los muertos y en
los mercados la gente hablaba en voz baja. Nadie decia que el zar
habia perdido una batalla. Eso era impensable. Pero todos repetian
otra palabra.

Castigo.

Castigo de Dios.

Los sermones comenzaron casi de inmediato. Primero en
monasterios pequehos, luego en las grandes iglesias de la ciudad.
Los sacerdotes hablaban de la célera divina, de reinos que habian
caido por tolerar el pecado dentro de sus propios muros, de casas
nobles donde la sangre se mezclaba con mentiras, de asesinatos sin



justificacion, de desgracias como las de Boris y Sérguei, de
bastardos como el pequefo Ivan... y de Elyana.

En tiempos de victoria, esas palabras habrian pasado
desapercibidas.

Pero MoscU acababa de oler la derrota por primera vez.

Y cuando un imperio sangra, empieza a buscar culpables.

El nombre de Elyana aparecio en los pasillos pocos dias después.

Una nina sin padre conocido.

Una nina protegida por la zarevna.

Una nifla cuyo bautismo nadie habia visto.

Para cuando el patriarcado anuncié que debia celebrarse una
audiencia eclesiastica para confirmar su origen, la ciudad ya estaba
preparada para aceptarlo.

No lo llamaron juicio.

La Iglesia nunca utilizaba palabras tan vulgares.

Lo llamaron examen espiritual de linaje y bautismo.

Pero en el Kremlin todos sabian lo que era.

Un juicio.

La sala elegida no era el gran salén del palacio, sino una camara
mas pequena de la iglesia dentro de los muros del Kremlin. Un lugar
frio, con muros de piedra desnuda y una larga mesa de roble donde
aguardaban los clérigos. Velas altas ardian a ambos lados de la
estancia.

El archimandrita Pavel estaba sentado en el centro.

A su derecha se encontraban dos monjes escribas con
pergaminos preparados para registrar cada palabra. A su izquierda,
tres clérigos mayores observaban en silencio. Detras de ellos, de pie
contra la pared, varios boyardos habian sido invitados como testigos,
No como jueces, pero si como ojos de la corte.

Entre ellos se encontraba Shuisky, con las manos cruzadas dentro
de las mangas de su abrigo oscuro, el mismo boyardo que en los
ultimos meses se habia vuelto inseparable de la zarina Yevdokia, y
cuya mirada recorria la sala con una calma casi satisfecha, como si
aquel interrogatorio fuera exactamente el desenlace que llevaba
tiempo esperando.



Un poco mas atras, sentada en un banco alto junto a la pared de
piedra, estaba Yevdokia.

No ocupaba lugar en la mesa de los clérigos ni habia sido
presentada como parte del tribunal. Pero nadie en la sala ignoraba
SuU presencia.

La zarina vestia un traje claro bordado en oro palido que
contrastaba con la austeridad de los religiosos. Su cabello rubio caia
recogido en una trenza gruesa sobre el hombro, y su rostro,
hermoso y perfectamente compuesto, parecia el de alguien que
asistia a una ceremonia aburrida.

Solo sus ojos observaban con demasiada atencion.

Nadie hablaba.

El murmullo empezé cuando se abrid la puerta.

Vanora entrd primero.

No llevaba corona ni joyas. Vestia un vestido oscuro y sencillo,
pero su presencia llend la sala como si hubiera entrado una
tormenta. Su cabello blanco brillaba bajo la luz de las velas y sus
0jos rojos recorrieron lentamente la estancia, deteniéndose en cada
rostro.

Cuando llegaron a Yevdokia, se detuvieron un instante mas.

La zarina le devolvid la mirada con una sonrisa leve.

Detras de Vanora caminaba su doncella personal, Yelena.

Y entre ambas...

Elyana.

La nifa miraba alrededor con curiosidad, sin comprender del todo
por qué todos aquellos hombres la observaban con tanta curiosidad.

Vanora avanzd hasta el centro de la sala.

—Archimandrita —dijo con calma.

Pavel inclind la cabeza. —Zarevna.

—Entiendo —continud Vanora— que esta audiencia ha sido
convocada para examinar el bautismo de la nina.

—Asi es —respondio Pavel —Su voz era tranquila—. En tiempos
de guerra y calamidad, la Iglesia tiene la obligacidon de asegurarse
de que no exista sombra alguna sobre la casa del zar.

Algunos de los boyardos asintieron ligeramente. Desde el banco
junto a la pared, Yevdokia cruzd lentamente las manos sobre el



regazo.

Vanora no apartd la mirada del archimandrita.

—Una responsabilidad muy conveniente —dijo.

Pavel ignord el comentario.

—El examen sera breve si no hay nada que ocultar.

Vanora sonrié. No fue una sonrisa amable.

—No hay nada que ocultar.

El archimandrita se volvid hacia la nifia.

—Acércate.

Elyana miré a Vanora. Vanora asintio.

La nifa dio un paso adelante.

Pavel la observd con atencidn, como si intentara leer en su rostro
una historia que aun no se habia contado.

—¢éSabes por qué estas aqui?

Elyana negd con la cabeza.

—Dicen que quieren saber quién soy.

Un murmullo recorrio la sala. Desde el banco, Yevdokia inclind
ligeramente la cabeza, como si aquella respuesta la hubiera
divertido. Pavel apoyo las manos sobre la mesa.

—Y eso es exactamente lo que vamos a averiguar.

Sus ojos se levantaron hacia Vanora. —Porque a veces, zarevna...
—su voz se volvio ligeramente mas dura—, no es la nifia la que debe
ser examinada. Sino la mujer que insiste en protegerla.

Nadie respiré durante un instante. Desde su asiento, Yevdokia
observaba a Vanora con una calma casi satisfecha.

Vanora sostuvo la mirada del archimandrita.

—Entonces preguntad.

El archimandrita Pavel dejé que el silencio durara lo suficiente
como para que todos sintieran el peso de la estancia.

No estaban solos.

Aquella mafiana la sala se habia llenado con una naturalidad
demasiado estudiada como para ser casual. Nadie habia sido
convocado oficialmente, pero varios nombres importantes habian
encontrado razones para aparecer.

Anna Kurbatova ocupaba un banco cerca de la ventana, las
manos entrelazadas con elegancia sobre el regazo. A su lado,



Praskovia Ivanovna observaba la escena con la misma media sonrisa
torcida que parecia acompafarla siempre que algo interesante
estaba a punto de suceder.

Daria Mijailovna permanecia erguida junto a uno de los pilares,
con la mirada fija en la nina.

Mas atras, entre los boyardos, se distinguia el rostro de Fiddor
Kurbatov. Ninguno hablaba. Ninguno parecia dispuesto a intervenir.
Pero todos estaban atentos.

Porque en el Kremlin las decisiones importantes rara vez se
tomaban en privado.

Y aquella mafiana todos comprendian que algo importante estaba
ocurriendo.

Milena también estaba alli.

No se habia sentado junto a las damas principales. Permanecia
algo apartada, de pie cerca de una de las columnas, el pequefio Ivan
se habia quedado con la nodriza, muy lejos de lo que también podria
a llegar su propio destino si las cosas seguian torciéndose.

Sus 0jos no se apartaban de Elyana.

No habia sido invitada a hablar.

Pero su presencia no era casual.

El archimandrita volvié a hablar. —Comencemos con algo sencillo.

Sus ojos volvieron a posarse en Elyana. —éQuién te crio?

La nifia mird a Vanora. —Mi padre.

Un leve murmullo volvid a recorrer la sala. Pavel asintio
lentamente.

—_Y tu padre?

Elyana dudo.

—Murid.

—éCémo se llamaba?

La nifia fruncio el cefo.

—éCémo se llamaba?

La nifia fruncid el cefio, buscando la respuesta entre recuerdos
que eran demasiado antiguos para su edad.

—No lo sé —admiti6 al fin—. Yo era muy pequefa.

Un leve murmullo recorrié la sala.

El archimandrita Pavel inclind la cabeza.



—Pero alguien debio traerte al Kremlin.

Elyana asintio.

—Mi primo.

—¢Tu primo?

La nifia mird a Vanora un instante antes de responder.

—Boris Andréievich.

Ahora el murmullo fue mas fuerte.

Varias miradas se cruzaron entre los boyardos presentes. Incluso
Shuisky levanté la cabeza con atencion.

Boris Andréievich no era un nombre menor en aquella sala.

Habia sido consejero del zar.

Habia muerto en circunstancias que todavia incomodaban a mas
de uno.

Pavel no mostré emocion.

—Entonces afirmas que el boyardo Boris Andréievich era tu
pariente.

—Si.

—CY él te trajo a vivir aqui?

—Si.

El archimandrita levantd lentamente la mirada hacia Vanora.

—Curioso —Vanora no respondido—. Porque el boyardo Boris
Andréievich —continué Pavel— nunca menciond tener una prima
bajo su proteccidn en los registros oficiales del Kremlin.

Praskovia dejo escapar un leve suspiro.

—Los registros del Kremlin no siempre recogen las obligaciones
de los hombres —murmuré con ironia.

Anna Kurbatova le lanzé una mirada rapida, pero no la contradijo.

Pavel ignord el comentario.

—CY por qué —preguntd finalmente— la zarevna decidio
encargarse personalmente de una pariente tan lejana de un
boyardo?

—Archimandrita —dijo Vanora con calma—, éacabais de insinuar
algo?

La pregunta no fue pronunciada con indignacion.

Fue peor.

Fue clara.



Pavel sostuvo su mirada.

—Solo intento comprender los hechos.

Vanora se acerco a él lentamente.

El movimiento hizo que varias personas en la sala enderezaran la
espalda.

—Permitidme comprender yo también —continué—. Traéis a una
nifla ante la Iglesia. Cuestionais su linaje. Y ahora preguntais por
qué un hombre leal al zar confié su proteccion a la esposa del
heredero —Sus ojos se volvieron mas frios—. ¢Es eso lo que esta
ocurriendo aqui? —Pavel no respondio. Vanora dio un paso mas
hacia la mesa—. Porque si vuestra pregunta sugiere lo que parece
sugerir... —La pausa fue breve. Pero suficiente—. Entonces no estais
interrogando a una nifla —Sus 0jos recorrieron la sala. Boyardos.
Clérigos. Damas. Y finalmente se detuvieron en Yevdokia. —Estais
insinuando que la esposa del zarevich ha cometido adulterio —lo dijo
tan claro, que toda la sala palidecio, incluido el archimandrita.

—Nadie ha dicho eso —fue lo primero que se le ocurrié contestar
al clérigo, gordo como un tonel, con aspecto sudado y adicto a la
comida mas que a la lectura de los textos sagrados. Bien pagado por
la zarina, por supuesto. Y algunas lenguas decian que, incluso,
disfrutaba de los placeres carnales con hombres.

Vanora inclind ligeramente la cabeza.

—Me alegra oirlo —Sus ojos regresaron a Pavel—. Porque acusar
a la esposa del heredero del trono no es una cuestidon espiritual —Su
voz se volvid mas dura—. Es una acusacion contra la casa del zar.

Nadie respiraba. El collar de la Casa Vasiliev de Zmeygorod
destacaba sobre su piel pdlida, herencia de otros miembros
anteriores de su linaje, personajes retratados en los cuadros del
palacio a los que todos admiraban.

Desde su asiento, Yevdokia ya no sonreia.

Vanora apoyo las manos sobre la mesa frente al archimandrita.

—Asi que permitidme hacer una pregunta a vos, archimandrita —
La sala entera parecia inclinada hacia adelante—. ¢Habéis venido
aqui a examinar el bautismo de una nifa... 0 a acusar publicamente
a la esposa del zarevich Dmitri? Permitidme recordaros algo —dijo
con una calma que resultaba mas peligrosa que cualquier grito.



Sus ojos recorrieron lentamente la estancia.

Boyardos.

Clérigos.

Damas.

—Soy Vanora Vasilievna de Zmeygorod.

El nombre cayd en la sala como una campana.

—Heredera de la casa Vasiliev de Zmeygorod —continué—, una
casa que servia al trono cuando algunos de los aqui presentes
todavia no habian nacido.

Uno de los boyardos bajé la mirada. Vanora no levantd la voz. No
hacia falta.

—He derramado mi propia sangre por este reino —anadio—.
Algunos de vosotros estabais en el Kremlin cuando lo hice.

Varias cabezas asintieron sin querer.

—El zar vive porque yo acepté pagar el precio de su salvacion.

La frase no necesitd mas explicacion. Todos recordaban aquel
episodio.

—Soy esposa del zarevich Dmitri —prosiguié—, el general de los
ejércitos. También soy la mujer que alimenta a los pobres cuando el
invierno llega a Moscu.

La mirada de varias damas se volvié incomoda.

—Cada noche se reparten pan y caldo en los barrios bajos del rio,
pagados con mi dinero.

Una pausa breve.

—No con el vuestro.

Praskovia dejo escapar una respiracion lenta.

Vanora continud:

—El pueblo de Mosci me conoce. Me ve. Y sabe quién soy.

La luz de las velas caia sobre ella como si hubiera sido hecha para
su figura. Su piel, blanca como nieve recién caida, parecia casi
luminosa contra el vestido oscuro que llevaba. El cabello, largo y
completamente blanco, caia sobre sus hombros como una cascada
de plata, un rasgo que en otros habria resultado extrafio, pero que
en ella tenia algo legendario, casi mitico, como si perteneciera a una
historia mas vieja que la propia ciudad.

Y luego estaban sus 0jos.



Rojos.

No el rojo de la sangre ni de la ira, sino el rojo profundo de una
brasa encendida bajo la ceniza. Ojos que no parecian humanos
cuando se detenian sobre alguien, porque no titubeaban, no se
apartaban, no pedian permiso para existir.

Muchos en la sala habian oido hablar de ellos.

Pocos los habian visto de cerca.

Y ahora comprendian por qué los soldados murmuraban su
nombre alrededor de las hogueras como si fuera el de una criatura
nacida de las viejas leyendas del norte.

Habia en ella algo que no podia ensefiarse ni heredarse.

Una presencia.

Algo que hacia que incluso hombres armados se enderezaran
cuando entraba en una estancia.

No era solo belleza.

Era autoridad.

Sus ojos regresaron al archimandrita.

—Asi que permitidme repetir mi pregunta.

La voz fue tranquila.

Pero la sala entera parecia tensarse.

—¢éHabéis venido aqui a examinar el bautismo de una nifia... 0 a
acusar publicamente a Vanora Vasilievna de Zmeygorod?

Nadie habld. Incluso los monjes parecian haber olvidado cémo
respirar.

Desde su asiento, Yevdokia permanecia inmovil. Porque en ese
instante comprendié algo que no le gustd en absoluto. Aquella sala
ya no estaba escuchando al archimandrita. Estaba escuchando a
Vanora.

Y si nadie respondia, aquella mujer saldria de alli convertida en
algo mucho mas peligroso que una acusada.

Se pondria por encima de todos, y eso no podia consentirlo.

Yevdokia se levanto.

El leve roce de su vestido contra la madera rompid el silencio.

—Ningun miembro de ninguna casa —dijo con voz clara— esta
por encima de la ley de Dios.



Varias cabezas se giraron hacia ella. El archimandrita Pavel no
habia hablado.

La zarina si.

Yevdokia avanz6 unos pasos. Su cabello rubio brillaba bajo la luz
de las velas y su rostro era tan hermoso como frio. Cuando hablé de
nuevo, su tono fue suave.

Demasiado suave.

—Ni siquiera la casa Vasiliev de Zmeygorod —La frase cayd en la
sala como una piedra. Vanora no se movid. Yevdokia la observd con
calma, como si recordara algo que nadie mas se atrevia a mencionar
—. Después de todo —continué—, todos recordamos cémo termind
el padre de la zarevna.

Algunos boyardos bajaron la mirada.

Otros miraron a Vanora.

—Un hombre acusado de traicién —afiadid Yevdokia con tanta
tranquilidad que asustaba— y ejecutado por orden del propio zar.

Las palabras no eran un grito.

Eran un recordatorio.

Uno cruel.

—Asi que permitidme disentir de una idea que acaba de
insinuarse aqui —prosiguio la zarina—. La sangre antigua, el nombre
de una casa o los servicios prestados al trono no colocan a nadie por
encima del juicio de Dios... ni del juicio de este reino —Sus 0jos
claros se clavaron en los de Vanora, sin miedo. Perder a su padre le
habia dado a Yevdokia la Ultima excusa para convertirse en el
verdadero ser maligno que era—. Si la Iglesia desea examinar el
origen de esa nifia, lo hara —Una pausa breve—. Porque la historia
nos ha ensenado que incluso las casas mas antiguas pueden ocultar
traiciones y Elyana, querida, no figura en ninguln registro.

El desafio quedd suspendido en el aire. Ya no era un
interrogatorio. Era algo mucho mas peligroso. Por primera vez su
enfrentamiento se habia vuelto publico.

Y toda la corte estaba alli para verlo.

Vanora no respondio.

Sus 0jos rojos permanecian clavados en la zarina, inmdviles,
ardientes, como carbones que nunca terminan de apagarse. No



habia inquietud en su rostro. Solo una calma peligrosa, la de alguien
acostumbrado a caminar entre amenazas sin bajar la cabeza.

Durante unos instantes nadie hablé.

Entonces Yevdokia hizo algo que nadie esperaba.

Sus labios se curvaron.

No fue un gesto amplio ni cordial. Fue pequeiio y frio, el gesto de
quien acaba de recordar una pieza clave en un juego que los demas
todavia no comprenden. —Sin embargo —dijo con calma— quiza
estemos haciendo preguntas equivocadas.

Varias cabezas se alzaron.

—Tal vez la Iglesia no necesite investigar el origen de la nifa. Tal
vez baste con preguntar a quién podria conocerlo.

Pavel fruncid ligeramente el cefo. —éA qué os referis, majestad?

Yevdokia gird lentamente hacia la puerta. —A un hombre que ha
viajado muy lejos para estar aqui.

El archimandrita abrié la boca para intervenir, pero ya era tarde.
La puerta comenzd a abrirse.

Un guardia empujoé las hojas de madera y el sonido de las
bisagras atraveso la sala.

Un hombre entrd.

Era alto y vestia un abrigo oscuro de viaje bordado con simbolos
que no pertenecian a Moscu. El cabello negro caia hasta sus
hombros y en el cinturdn llevaba una espada corta con empufiadura
de plata.

Al verlo, varios boyardos intercambiaron miradas.

No era ruso.

Y Vanora lo reconocié.

Sus 0jos no cambiaron.

Pero su cuerpo se tenso.

—Principe Aleksander Radziwill —anuncié Yevdokia con una
dulzura calculada—. Heredero de la casa de Radziwill.

Un linaje poderoso de las tierras occidentales, mas alla de las
fronteras rusas.

El principe avanzé unos pasos Yy luego inclind ligeramente la
cabeza.

—Zarevna —dijo.



Sus 0jos no se apartaron de Vanora. Varias voces comenzaron a
alzarse en susurros inquietos, porque muchos recordaban la historia.
Afos atras, antes de que Vanora se casara con Dmitri, se habia
hablado de una alianza entre la casa Vasiliev y los Radziwill.

Un compromiso.

Nunca llegé a celebrarse después de que el zar decidiera que su
sobrina se casara con su hijo. Yevdokia permitid que la expectacion
creciera antes de hablar de nuevo.

—Tengo entendido —dijo con aparente inocencia— que en otro
tiempo vos y la zarevna estuvisteis... muy cerca de un matrimonio.

La mirada de Aleksander no se movio.

—Asi es. la estuve cortejando.

Vanora seguia inmovil, erguida como una reina forjada en guerra.

—Y también tengo entendido —continud la zarina— que vuestra
relacion termind de forma... abrupta.

El principe tardd un segundo en responder. —Se me dijo que la
zarevna habia cambiado de opinion.

—¢éDe verdad? —pregunté Yevdokia.

Entonces el principe pronuncié algo que hizo que varias personas
contuvieran el aliento.

—No —Sus ojos seguian clavados en Vanora—. No fue
exactamente eso.

Pavel fruncid el cefio. —éQué queréis decir?

Aleksander respiré despacio.

—Quiero decir —dijo— que cuando abandoné MoscU... —Su voz
no subid, pero cada palabra cayd en forma de mentira—. la zarevna
Vanora y yo seguimos manteniendo el contacto.

El golpe atravesd la sala como una ola violenta.

Varios boyardos hablaron a la vez.

Yelena dio un paso adelante, con los ojos encendidos.

—Eso es mentira.

Pero Aleksander no la mird. Solo miraba a Vanora y Vanora solo
podia preguntarse qué le habia prometido Yevdokia a cambio de
arriesgarse a mentir de esa forma.

—He venido —continu6— a llevarme a mi hija.



Las voces comenzaron a elevarse por toda la estancia. Y entonces
ocurrio algo peor. Otra voz habld desde el fondo de la sala.

—Dice la verdad.

Las cabezas se giraron. Una mujer avanzaba desde una puerta
lateral.

Alta. Cabello rojo. El rostro demasiado parecido al de Vanora
como para negar el parentesco.

Adriana.

La hermana que siempre habia vivido a su sombra.

Siempre comparada con ella. Siempre considerada menos
brillante.

—Yo estaba alli —dijo—. Su mirada pas6 de Vanora al
archimandrita—. Yo vi como comenzd esa relacion. Por eso mi
hermana no ha podido dar un heredero al zarevich, porque esta
maldita por el adulterio.

Las conversaciones crecieron entre los bancos.

Yevdokia no dijo nada.

No lo necesitaba.

Adriana continud, con una serenidad que resultaba casi cruel. —
Mi hermana siempre fue... impulsiva —La palabra sond casi amable.
Pero no lo era—. Cuando el compromiso se rompid... nadie quiso
explicar por qué —Mird directamente a Vanora—. Ahora todos lo
saben.

La sala entera quedd paralizada.

Porgue en ese instante ya no habia una sospecha.

Habia dos testigos.

Y ambos senalaban a Vanora.

El archimandrita Pavel respird despacio.

Y comprendié algo que lo inquietd profundamente.

Aquella audiencia ya no estaba examinando el bautismo de una
nina.

Estaba juzgando a la mujer mas peligrosa de Moscu.

Y el golpe...

acababa de caer.



CAPITULO 30

El error del Kremlin

Vanora no se movio. Pero dentro de su cabeza todo empezo a
encajar y empezo a mirar hacia la salida de la sala religiosa.

Sus 0jos rojos no se apartaron del principe, pero ya no lo miraban
a él. Miraban a través de él.

¢Cuanto? La pregunta no tuvo forma de palabra, pero se impuso
igual. ¢Cuanto habia pagado Yevdokia?

Porgue aquello no era solo ambicidn. No era solo orgullo herido.
Era riesgo. Aleksander Radziwill no era un hombre cualquiera. Era
heredero de una casa poderosa. Mentir en el Kremlin, delante del
clero, delante de boyardos... no era un juego. Era exponerse.

Y, sin embargo, ahi estaba.

Adriana... Vanora no necesitaba detenerse en ella. Su hermana
no habia sido comprada. No hacia falta. A Adriana le bastaba con
ese instante, con aquella sala, con todas esas miradas por fin
posadas en otra cosa que no fuera su propia insignificancia. Aquello
no era un acto de lealtad a Yevdokia. Era algo mas simple. Mas
antiguo. Mas sucio.

Envidia.

Vanora no gird la cabeza. No concedio a nadie el gesto de
reconocerlos, ni siquiera a su hermana, porque entendia
perfectamente lo que estaba ocurriendo. Cuando Shuisky hablo, su
voz no fue fuerte, pero basto para ordenar: —Lo prudente seria
tomar testigos formales.

Vanora lo escuchd sin mirarlo. Recoger declaraciones. Poner por
escrito la mentira. Convertirla en algo sélido, en algo repetible, en
algo que pudiera sobrevivir mas alla de aquella sala. Y el
archimandrita Pavel lo entendi6 al instante. La Iglesia no juzga sin



orden, sin proceso, sin apariencia de justicia, porque la apariencia
era lo Unico que necesitaban. Vanora lo vio con una claridad casi
cruel. No iban a destruirla de golpe. Eso seria torpe. Iban a hacerlo
bien. Primero la duda. Después el procedimiento. Y cuando ya no
quedara nada firme bajo sus pies... entonces el veredicto, lo mismo
que habian hecho con su padre.

Inspird despacio, no para calmarse, sino para pensar, porque el
error de todos ellos era creer que la habian acorralado, y no lo
habian hecho. Sus ojos se deslizaron, por fin, hacia Yevdokia. La
zarina no sonreia, no necesitaba hacerlo. Su rostro permanecia
tranquilo (como siempre), casi aburrido, como si aquello no fuera
mas que una obligacion tediosa, pero en sus ojos habia algo
distinto: expectativa, cdlculo, la satisfaccién de quien cree haber
ganado por fin.

Vanora sostuvo la mirada de la zarina un instante mas, sin inclinar
la cabeza, sin conceder un solo gesto que pudiera confundirse con
sumision.

Entonces algo la sacd de sus pensamientos. Fue el susurro de la
tela al desplazarse. Un movimiento leve, casi imperceptible para
cualquiera.

Elyana.

La nifia habia retrocedido un paso. Luego otro. Sus dedos
pequenos, temblorosos, buscaron la falda de Vanora y se aferraron a
ella con una fuerza desesperada, impropia de su tamano.

—éQué esta pasando...?

Ya no habia curiosidad en su voz infantil. Solo miedo. Vanora no
aparto la vista de Yevdokia. No de inmediato. Pero su mano
descendio, lenta, segura, hasta posarse sobre la cabeza de la nifia.
No fue una caricia. No fue consuelo. Fue posesion.

—Nada que debas temer —dijo.

Mentia. Y la nina lo sabia. Los nifos siempre lo sabian.

Fue Yevdokia quien habld: —La nifia no deberia permanecer aqui.

No lo propuso. Lo decretd. El archimandrita Pavel guardo silencio.
Y con ese silencio eligid bando.

Vanora lo entendié antes de que nadie se moviera. Sus dedos se
tensaron en el cabello de Elyana. —La nifia se quedara conmigo o no



habra testimonios necesarios.

Yevdokia gird la cabeza hacia ella, despacio, con la precision de
quien ya se cree vencedora.

—No.

Una sola palabra.

Suficiente.

Desde los margenes de la sala, las figuras comenzaron a avanzar.
No hubo érdenes audibles, pero todos obedecian. Marfa iba en
cabeza, como siempre. Marfa, la doncella impuesta, la presencia que
nunca habia sido elegida por Vanora, pero que la espiaba por
ordenes de Yevdokia. Detras de ella, dos mujeres mas y un guardia.
No llevaban armas visibles.

No las necesitaban. Elyana se apretd contra Vanora, temblando.
—No... —susurré—. No quiero.

Entonces si, Vanora bajé la mirada. Y algo cambid. No en su
rostro. Su rostro seguia siendo piedra. Pero en sus ojos... ardia algo
que nadie podia reconocer.

—Nadie la tocara.

Marfa se detuvo a unos metros al oirla. No por respeto. Por
estrategia. Yevdokia no se inmutd. —La nifia sera protegida hasta
que su linaje sea confirmado.

«Protegida».

—~Apartaos —reiterd Vanora.

Esta vez no hubo suavidad. Fue mas firme.

Mas agresiva.

Elyana rompid a llorar. No con ruido, sino con ese llanto ahogado
que duele mas, que se clava como una astilla bajo la piel. —
iMama...! —la llamo por primera vez y algo en el interior de Vanora
se rompié en mil pedazos. Nadie, jamas, la habia llamado asi. No
habia tenido el privilegio de ser madre, y sabia perfectamente que
esa nina recogida de la calle no era su hija, pero asi la sentia, y
estaba dispuesta a todo por ella.

Marfa cogio la nifia y sus dedos resbalaron al intentar sujetarse a
su falda. La tela cedié. Vanora no se movid. Ni un paso. Ni un gesto.

Pero su mano descendid con la velocidad de una serpiente y
atrapd la mufieca de Marfa antes de que tirara con mas fuerza.



No fue un golpe. Fue peor. Fue control.

—He dicho que no.

Y entonces... el acero respondio.

La espada salio de su cinto que habia escondido entre los
pliegues de su vestido oscuro con un sonido limpio, inevitable, casi
sagrado, como si aquella hoja hubiese aguardado durante afos el
instante exacto en que por fin se le permitiria hablar. La luz de las
velas se quebré sobre el filo y, durante un latido largo, brutal, nadie
en la sala parecid recordar cdmo respirar.

El archimandrita Pavel se quedd inmdvil.

Los dos monjes escribas no escribieron.

Los tres clérigos mayores se miraron entre si, incapaces de
decidir si aquello seguia siendo una audiencia de la Iglesia o si
acababan de convertirse en testigos de algo mucho mas peligroso.

Vanora no dudd mientras Marfa retrocedia horrorizada.

Se inclind y, en el mismo movimiento en que enderezaba la
espalda, alzd a Elyana en brazos. La nifia se agarré a su cuello con
un sollozo roto, escondiendo el rostro contra su pecho como si
quisiera desaparecer dentro de ella.

—No mires —susurrd Vanora, firme, seca, con la voz de quien no
consuela: ordena.

El primer guardia reacciond por puro reflejo, adelantando una
bota sobre la piedra. Demasiado tarde. Vanora ya estaba en
movimiento. No atacé con furia. No habia rabia ciega en ella. Lo
suyo era otra cosa.

Disciplina, a pesar del dolor que todavia tenia en el hombro.

Memoria, a pesar de lo mucho que la habian intentado anular.

Y lo atraveso con su espada. Derribandolo en el acto delante de
todos, incluidas las mujeres y viudas que se llevaron las manos a la
boca horrorizadas. Yevdokia palidecid, pero no retrocedid, solo dio
una orden para que todos los guardias la apresaran mientras el
archimandrita Pavel corria lejos de Vanora y Shuisky daba dos pasos
atras disimuladamente.

El primer guardia reacciond. Luego el segundo. Luego todos.

Esta vez si.

El cerco se cerrd de golpe.



El sonido de las botas sobre la piedra rompid cualquier resto de
elegancia y de falsedad. El acero salié de las vainas con un sonido
seco, multiplicado por los muros desnudos de la iglesia. Varias
manos se extendieron hacia ella al mismo tiempo, calculadas,
rapidas, sin intencién de matarla, pero si de someterla.

No habia duda ya.

Iban a reducirla.

A arrastrarla.

A arrebatarle a la nifia ya sentenciarle, si podian, a muerte por
traicion.

Vanora gird sobre si misma, ajustando a Elyana contra su pecho
con un movimiento instintivo, firme, como si aquel cuerpo pequeho
fuera el eje sobre el que giraba todo lo demas. Su espada se alzé.

No retrocedio.

Espero.

Como le habian ensefiado.

El primer hombre llegé demasiado rapido.

Error.

Vanora desvid el golpe, gird desde la cadera y respondid sin
titubeo. El acero chocd, resbald y descendié con precision quirdrgica.
El guardia perdié el arma y cayo de rodillas, mas sorprendido que
herido.

El segundo intentd entrar por el lado ciego.

Su movimiento fue corto, eficaz, suficiente para romper el avance
y devolver al hombre contra la trayectoria de los demas.

Pero eran demasiados.

Uno avanzd por la derecha.

Otro por detras.

Un tercero fue directo al cuerpo, ignorando la espada, buscando
el peso, la caida, la inmovilizacién.

La sala dejé de murmurar. Praskovia estaba rezando de rodillas,
Daria solo podia mirar la escena inmovil y el resto de las mujeres ya
habian empezado a salir corriendo del lugar, al igual que muchos
hombres.

La sala respiraba violencia.

—iBasta!



La voz atraveso la estancia como un golpe seco, rompiendo el
momento antes de que se consumara. No era la de Pavel.

No era la de ningun clérigo.

Era una voz vieja. Grave. Autoritaria.

Una voz que no pedia permiso.

Las cabezas se giraron al mismo tiempo.

La puerta lateral no se habia abierto.

No.

Era peor.

Ya estaba dentro.

Nadie lo habia visto entrar.

Maksim Yrievich Volkov.

Vestia ropas de piel simples, oscuras, cefiidas al cuerpo, como un
hombre que no necesitaba adornos para recordar quién era. El
cabello blanco, recogido sin concesiones, caia limpio sobre la nuca.
En la mano llevaba una espada de entrenamiento.

Pero nadie en aquella sala la confundié con algo inofensivo.

Porque todos sabian quién era. El capitan de la guardia del zar
legitimo.

El hombre que habia sobrevivido cuando otros desaparecieron.

El que habia entrenado a Ivan.

El que nunca se habia inclinado.

Shuisky dejo de sonretir.

Pavel palidecio visiblemente, los labios entreabiertos, incapaz de
encontrar palabras que no lo traicionaran. Yevdokia... no se movié.

Pero sus ojos cambiaron. Volkov avanzd un paso.

Solo uno.

Y fue suficiente.

—¢De verdad vais a poner vuestras manos sobre la zarevna? —
No gritd. No hizo falta. Alz6 apenas la espada, sefalando. No a
Vanora. A ellos. A todos—. Porque si lo hacéis... —la pausa cayd
dolorosa— entonces no estdis deteniendo a una mujer —Sus ojos
recorrieron a los guardias, uno por uno—. Estais empezando una
guerra.

El silencio fue absoluto.



Uno de los guardias dudo. Otro bajo ligeramente el arma, casi sin
darse cuenta. Nadie avanzo.

Vanora no lo mird. No lo necesitaba. Lo sintid, como se siente una
muralla alzarse a la espalda, como se reconoce una lealtad que no
necesitaba palabras.

Volkov gird levemente la cabeza hacia ella. Y por un instante dejé
de ser un capitan. Fue lo que siempre habia sido: el Ultimo hombre
de su padre, a pesar de que su padre no habia sido muy bueno con
ella, pero él era el Gltimo vestigio real de su casa, el Ultimo bastidn
que podia defenderla.

No sonrid. No habld. No hacia falta.

Vanora avanzo.

Y esta vez el cerco se rompid, dejandola pasar con la nina en los
brazos.

Yelena aprovechd y se abrid paso con movimientos secos,
apartando cualquier intento tardio de interponerse. Milena echo a
correr hacia la puerta, con las manos temblorosas y el aliento
entrecortado, pero sin detenerse. Alcanzd el cerrojo, lo alzd con un
golpe torpe y urgente, y empujo la madera.

—iAqui!

Vanora cruzo el umbral con las lagrimas de la nifia en el hombro y
la espada en la mano, sin mirar atras. Yelena paso tras ella. Milena
dudo apenas un instante antes de sequirlas.

Y detras de ellas, Volkov no se movio.

Se quedod en el centro de la sala, entre clérigos, boyardos y
guardias, como una advertencia, como un recuerdo encarnado de
que el pasado no estaba muerto, no todavia.

Y de que, en aquel instante preciso, acababan de cometer un
error del que no habria regreso.

Volkov esperd un latido. Solo uno. El suficiente para asegurarse
de que Vanora habia cruzado el umbral.

Entonces se movid.

La puerta aun no habia terminado de abrirse cuando el primer
guardia imperial se lanzd contra él. No hubo advertencia ni palabras,
solo acero directo al cuerpo. Volkov no retrocedio. La espada de
entrenamiento no era un juguete; en sus manos era muerte



contenida. Desvid el golpe sin esfuerzo, gird la mufieca con precision
y el guardia cayd con la clavicula rota antes de comprender qué
habia ocurrido.

—iTraicion! —qgritd alguien desde el fondo de la sala. Y entonces
llegd la orden. La voz de Yevdokia. Fria. Cortante—. iQue no salgan
del Kremlin! —No necesité alzar mas la voz. iCapturadlos! iA todos!

La orden se extendid por los pasillos como un incendio.

Y fuera... todo estallo.

Vanora no corria. Nunca corria.

Avanzaba.

Rapida, firme, implacable.

Elyana todavia iba pegada a su pecho, el rostro enterrado en su
cuello, empapando su piel con lagrimas. Sobre aquella piel, casi
translicida, la sangre destacaba con una crudeza alin mayor. Su
albura —antinatural, casi espectral— convertia cada mancha en una
declaracion de guerra. Sus ojos rojos no temblaban. No dudaban.

Cuando doblaron el primer corredor, los estaban esperando.
Guardia imperial.

No dos. No tres. Una linea.

Acero desenvainado.

Yelena no se adelanto.

No tenia armas.

No era su lugar, pero no iba a abandonar a su sefora.

Se mantuvo un paso detras de Vanora, demasiado cerca del
peligro y, al mismo tiempo, completamente indefensa dentro de él.
El acero estallo en el aire con un sonido brutal. Un guardia se
lanzd hacia Vanora, otro cerrd desde el lateral, y en ese cruce
desordenado, en ese instante donde todo se volvid confuso y

violento, la lanza aparecio.

No iba dirigida a Yelena. Ni siquiera la habian visto.

Pero estaba ahi. Demasiado cerca. Demasiado expuesta.

La punta le atraveso el costado antes de que nadie pudiera
reaccionar.

Yelena se quedd inmdvil, los ojos abiertos por la sorpresa, como
Si su cuerpo no terminara de comprender lo que acababa de ocurrir,

Volkov llegd un segundo después. Demasiado tarde para evitarlo.



Pero no para arrasarlo. Entrd en la linea como una embestida.

No luchaba. Aplastaba a pesar de su edad.

Un guardia cayé con el cuello abierto antes de alzar la espada.
Otro fue lanzado contra el muro con tal fuerza que el craneo sond
hueco al romperse.

Pero eran muchos.

Demasiados.

Y venian mas.

—iNo dejéis que crucen el patio! —grité un capitan.

Vanora mird con horror a su doncella, a Yelena, a la Unica mujer
que le habia sido fiel en el Kremlin desde que tenia memoria. La vio
caer junto a ella, habia recibido el impacto de la lanza que iba
dirigida a ella. Yelena no dejé de mirarla a los ojos, y Vanora se
permitié dejar caer una lagrima, diciéndole con ese gesto todo lo
que no podia decirle en palabras. Yelena cayd a sus pies, muerta.

Vanora tragé saliva, y con ella todas las lagrimas que queria
derramar. Todos los gritos que queria lanzar. Pero no retrocedio.

Nunca lo hacia.

Ajustd a Elyana con un brazo, sujetandola con firmeza contra su
cuerpo, Yy alzo la espada con el otro. Y entré en la lucha.

No tenia la fuerza de Volkov, pero no la necesitaba.

Era mas precisa. Mas rapida. Mas fria. El primer hombre que se
lanzd hacia ella intentd sujetarla.

Error.

La hoja entrd bajo la axila, limpia, directa al pulmon.

El segundo intentd arrebatarle a la nifa. Vanora giro.

Demasiado rapido. Le abrié la mano hasta el hueso.

Elyana gritd. Un sonido agudo, desgarrado, que atraveso el caos.

La sangre no era suya.

Pero la cubria. Le manchaba el rostro, los labios, las mejillas.
Sobre su piel infantil aguel rojo parecia aln mas violento.

—No mires —volvié a ordenar Vanora.

Pero la nifa ya estaba viendo. Demasiado.

—iVanora! —grité Milena, que los habia estado siguiendo desde
atras —Estaba palida. Descompuesta. Temblando—. iMi hijo!

Vanora no gird. —iTenemos que salir!



—iMi hijo! —repitio, al borde del descontrol—. iIvan! iEsta cerca!

Un golpe casi alcanzd a Vanora. Lo esquivd. Respondid. Corto.
Otro cuerpo cayd. Respird.

Y entonces dudd. Un instante. Solo uno.

El suficiente. Volkov lo vio. —iNo!

Pero ya era tarde.

Vanora gird la cabeza. Sus ojos rojos se clavaron en Milena. Y
asintio.

—éDonde?

—La torre este... con la nodriza...

—Vamos.

Volkov maldijo entre dientes. —iNos van a encerrar!

Vanora ni siquiera lo miré. —Entonces muévete.

Y avanzo. El combate cambid.

Ya no era huida.

Era penetrar mas adentro. Mas peligro. Mas guardias. Mas
muerte.

Volkov se colocd delante, abriendo camino, matando sin pausa,
sin error, sin emocion.

Vanora detras. Cubriendo flancos. Protegiendo a la nifia. Matando
también.

No como él. Pero suficiente.

Siempre suficiente.

Los pasillos del Kremlin se llenaron de gritos, de acero, de
cuerpos cayendo, de sangre arrastrada sobre la piedra.

Y en medio de todo... una figura palida, casi fantasmal, cubierta
de rojo.

Una mujer que no se detenia.

Y una nina aferrada a ella como si fuera lo Unico que quedaba en
el mundo.

Desde una galeria superior, Yevdokia observaba. No gritaba. No
corria.

Pero sus dedos se cerraron.

Porque lo sabia.

Si salian del Kremlin...

lo perdia todo.



—Cerrad las puertas —ordend.

—Majestad...

—iTODAS!

Esta vez si hubo miedo. Porque no se estaba protegiendo.

Los estaba atrapando. Dentro.

Abajo, Volkov lo entendid. —Nos encierran.

Vanora también. Pero no se detuvo.

Sus 0jos rojos ya no eran solo furia.

Eran decision.

Fria.

Irrevocable.

—Entonces no saldremos.

Volkov la miro, incrédulo. —éQué?

Vanora ajusté a Elyana contra su pecho. La sangre le cubria los
brazos, el vestido, el rostro. Sobre su piel blanca, casi luminosa
incluso en medio del caos, parecia una visidon imposible.

—Terminaremos esto aqui.

Y avanzo. Directo hacia el corazon del Kremlin.



CAPITULO 31

El dltimo refugio

Llegaron a la torre este sin aliento, pero no se detuvieron. La
puerta cedio bajo el golpe como si supiera que no debia resistirse.
Dentro todo estaba demasiado tranquilo para todo lo que estaba
ocurriendo fuera.

La nodriza se gird al oirlos entrar, con el nifio aun en brazos.
Durante un segundo, su mente no comprendid lo que veia. Solo
percibid la sangre. Demasiada. En la piel palida de Vanora, aquella
sangre resultaba antinatural, casi obscena. En sus manos. En su
vestido. Incluso en el rostro de la nifia que llevaba aferrada contra el
pecho. Retrocedid, como si el horror pudiera contagiarse.

—iQué...?

La palabra muri6 antes de nacer. Volkov cerrd la puerta de un
empujon seco.

—No hay tiempo.

Milena ya se habia lanzado hacia ella.

—iDamelo!

No fue una suplica. Fue una orden arrancada del miedo. Le
arrebato al nifio sin cuidado. El pequefio dejé escapar un gemido al
cambiar de brazos, pero no llegd a llorar. Milena lo apretd contra si
con una desesperacion casi salvaje, besandole la cabeza, la frente, el
cabello, una y otra vez, como si necesitara asegurarse de que seguia
vivo, de que aun no se lo habian arrebatado.

—Estoy aqui... estoy aqui... —Su voz se quebré un instante, breve
y traicionero. Luego respird, hondo, y levanto la cabeza—. Mi
zarevna...

No termind. No hacia falta. El sonido llegd entonces.

Botas.



Muchas.

Demasiadas.

Volkov gird la cabeza, escuchando mas alla de la madera.

—Ya estan aqui.

Vanora no respondio al instante. Sus ojos recorrieron la estancia
con una calma que no tenia nada que ver con la paz. No era miedo
lo que habia en ellos, sino memoria. La cama. La mesa. El arcon. El
tapiz. Ahi.

Se movid sin vacilar. Cruzo la habitacidén en dos pasos y arranco la
tela con un tirdn seco. El tejido cayd al suelo, revelando la piedra
desnuda. A ojos de cualquiera, no habia nada. Pero ella si lo veia.
Sus dedos encontraron la hendidura exacta. Presiond. Un sonido
bajo, antiguo, como si despertara algo que llevaba siglos dormido.
La piedra cedié. Una abertura estrecha, oscura, se abrié en el muro.

La nodriza se quedod inmovil, atrapada entre el miedo y la
incredulidad.

—éQué es eso...?

—Una salida —respondi6 Vanora.

Simple. Fria. Indiscutible. Volkov la observd, y lo comprendié sin
necesidad de mas.

—¢éDesde cuando...?

—Desde que mis antepasados construyeron estos muros —
respondid ella sin mirarlo.

Los golpes comenzaron a sacudir la puerta. Primero uno. Luego
otro. La madera crujid como si fuera a partirse. —iAbrid!

Vanora se gird. —A dentro, todos.

Milena no dudd. Entro la primera, con el nifio pegado al pecho. La
nodriza vacilé un segundo, pero el sonido de la puerta cediendo la
empujé a sequir. Volkov esperd, como siempre, cubriendo la
retaguardia y Vanora paso.

La piedra se cerro tras ella y Volkov. Y el mundo cambid.

El pasadizo olia a tierra hUmeda y a siglos olvidados. El aire era
frio, espeso, y las paredes obligaban a avanzar de lado en algunos
tramos. No habia casi luz, solo un hilo débil que se filtraba desde
grietas invisibles. Milena respiraba demasiado rapido.

—No... no puedo ver...



—Sigue —dijo Vanora.

No alzé la voz, pero no dejaba espacio para la duda. Volkov
avanzaba detras, vigilando, protegiendo. —¢A donde lleva? —
pregunto.

—A fuera.

El pasadizo descendia, giraba, volvia a ascender. Era antiguo, mas
antiguo que ellos, mas antiguo que el propio Kremlin. Un camino
concebido para una sola cosa: huir 0 morir.

La salida no fue gloriosa. Fue miserable. Una losa mal encajada,
un hueco bajo, indigno de cualquier historia que mereciera ser
contada. Vanora empujd. La tierra cedio. El aire cambid.

Mas frio.

Mas libre.

Salieron uno a uno.

El cielo los recibi6 gris, como si el mundo entero contuviera la
respiracion. Moscl ya no sonaba igual. Gritos. Campanas. Ordenes.
El Kremlin estaba en alerta.

—Rapido —dijo Volkov.

Los establos de servicio estaban cerca, olvidados por todos. Dos
guardias. Solo dos. Volkov no habld. No dudd. No necesitd mas de
un paso. Uno cayo. El otro ni siquiera alcanzo a gritar.

Vanora no mird. Nunca lo hacia. Se acercé a los caballos y eligié
sin pensar, como quien reconoce lo que le pertenece por derecho.

—Este.

Ayudo a Milena a montar con el nifio. Luego alzd a Elyana y la
sentd delante de ella. La nifa temblaba, pero el llanto ya no lloraba.
Volkov monto el dltimo.

—Van a cerrar la ciudad.

—Saldremos antes.

Vanora tensé las riendas y cabalgo.

Salieron de Moscu antes de que pudieran imaginar donde
estaban. Detras, el Kremlin ardia en érdenes, en miedo, en furia.
Delante, solo el campo abierto, el frio y la guerra. Vanora ajusto a
Elyana contra su cuerpo, sintié su respiracién, su calor, y entonces
hablo:

—\Vayamos en busca del zar.



o= Worge s

MARBELSOLLE

El campamento no tenia forma de victoria. Ni siquiera de ejército.
Era un puiado de fuegos débiles clavados en la nieve. Las tiendas,
vencidas por el viento, se sostenian con dificultad: algunas medio
derrumbadas, otras apuntaladas con lanzas astilladas. El frio lo
atravesaba todo. Arrastraba ceniza, hielo... y ese olor espeso,
persistente, de la sangre que ni la nieve lograba borrar.

Los hombres no hablaban.

Comian en silencio, cuando habia algo que llevarse a la boca.
Dormian con la mano cerca de las armas, aunque ya no quedara
enemigo inmediato al que enfrentarse.

No era descanso.

Era una tregua sin fe.

Ivan permanecia de pie, como siempre. No se sentaba cuando los
demas lo hacian. No se permitia parecer cansado. Pero el cansancio
estaba ahi, aferrado a él como una segunda piel. La barba, mas
larga, se habia endurecido bajo el hielo. La armadura habia perdido
todo brillo, devorada por el barro seco y la sangre vieja. Sus 0jos
recorrian el horizonte sin buscar nada concreto.

Solo vigilaban.

Como si pudiera vencer todavia.

Dmitri estaba cerca, sentado sobre un tronco ennegrecido con el
brazo vendado y la mirada fija en el fuego. No habia hablado en
mucho tiempo, quizas desde hacia dias. Como general, era
responsable de las tropas que cada dia estaban mas débiles; como
hijo y subdito, no podia ordenar una retirada definitiva hasta que su
padre lo hiciera.

—Han enviado otro mensajero —dijo al fin uno de los capitanes
—Ivan no respondié—. Dicen que Moscu... —el hombre dudé—. Que
hay disturbios, pero no llega informacién clara.

Dmitri alzo la vista. —éDisturbios?



—Rumores... la Iglesia... el pueblo...

Ivan levantd una mano. Silencio. No queria rumores. No ahora.

El viento bufé mas fuerte, barriendo el campamento como si
quisiera borrar lo poco que quedaba en pie. Y entonces vio algo en
la lejania, una figura tallada en marmol blanco que se confundia con
la neblina helada.

—cLo veis?

No fue un grito. Fue peor. Fue incertidumbre.

Algunos hombres se giraron.

Al principio, no era mas que una sombra en el horizonte.
Blanquecina. En movimiento. Demasiado lenta para ser una carga.
Demasiado recta para ser un error.

—Exploradores, quizda —murmurd alguien.

Dmitri ya estaba en pie. Entrecerré los ojos. —No.

No era una formacion militar. No habia orden en ese avance.
Habia necesidad. El viento cambid de direccién, y la figura se
definid.

Un caballo. Luego otro. Luego otro mas.

Y en el primero... algo que no encajaba. Demasiado erguido.
Demasiado inmavil.

Ivan no se movid. Pero su mirada se endurecio.

—Esperad —ordend.

Nadie avanzo. Nadie respird. Los jinetes se acercaban. El sonido
de los cascos comenzd a quebrar el silencio del campamento.

Uno.

Dos.

Tres.

Cada golpe contra la nieve sonaba como un tambor. Ivan dio un
paso adelante.

Y entonces la vio. No fue su rostro.

Fue el cabello. Blanco. Como la estirpe de la Casa Vasiliev de
Zmeygorod que no se doblegaba ante nadie. El viento lo agitaba tras
ella como un estandarte que no pertenecia a ningun rey.

Después vio la nifia. Ivan inspiré despacio. Profundo. Como si el
aire se hubiera vuelto mas facil de respirar a pesar de soplar en
abundancia.



—No puede ser... —murmurd para si mismo.

Pero lo era. El caballo no se detuvo al llegar al campamento. Se
abrid paso entre los soldados como si ninguno de ellos tuviera
derecho a cerrarle el paso. Como si la guerra misma se apartara
ante ella: ante Vanora. El viejo Volkov venia detras. Cubierto de
sangre. De heridas. Pero aun en pie.

Milena también. Con el bebé y una mujer torpemente montada
detras de ella. Apenas consciente. Y entonces Vanora estir6 de las
riendas.

El caballo se detuvo en seco frente a él, con espuma en la boca;
se notaba que Vanora habia cabalgado con Unico fin: llegar a él.

Durante un instante... nadie hablé.

Nadie se movio. Vanora no desmontd. Sus ojos, rojos y cansados,
encontraron los de Ivan primero. Como iguales. Como fuego
reconociendo fuego.

La nifa en sus brazos temblaba, aferrada a ella, manchada de
sangre que no le pertenecia del todo. Ivan dio un paso hacia ella
como si viera un espejismo en mitad de su agonia, en mitad de la
derrota. ¢Habia muerto por congelacion y ahora Dios lo castigaba
con espejismos imposibles?

—\Vanora... —gruiié él, todavia incrédulo.

Vanora habld. Y su voz no temblo, sacandolo de su ensofiacion.
—Mi gran zar, vengo en busca de su proteccidon —Vanora descendid
de su montura, para alivio del caballo que llevaba dias cabalgando
sin descanso, y junto a la nina, se arrodillé ante él. Cayo frente al
zar delante de todos los presentes como un ser mistico.

El viento cruzo entre ellos, afilado y frio, pero Ivan no hizo
pregunta alguna, no porque no quisiera respuestas, sino porque no
las necesitaba; le bastd con ver la sangre, con reconocer el estado
de Volkov, con fijarse en la nifa aferrada a Vanora, y en ese instante
lo entendid todo.

—éQuién? —pregunto.

Vanora sostuvo su mirada. Sin apartarse. Sin ceder. —Vuestra
esposa, mi gran Zar. Me acusa de traicidon. Y yo vengo en busca de
vuestra justicia.

Ivan apreto la mandibula. Y esta vez... no hubo duda en sus ojos.



—Levantad el campamento, partiremos de regreso a Moscu
mahana al amanecer. Preparad las provisiones.

Dmitri no pudo evitar mirar a Milena y al nino. Su hijo. Expuesto.
A la intemperie. A la guerra. A ojos de todos. Algo en su mandibula
se volvid violento.

¢Quién se habia atrevido a hacerlo sin su permiso?

Alz4 la vista hacia el campamento.

—Preparad a los hombres.

La orden no fue alta, pero corridé como un alivio entre los
soldados. No era solo obediencia. Era necesidad. Después de la
derrota, nadie queria quedarse alli mas tiempo.

Volvian a casa.

Y esta vez, no como vencedores.

El campamento empezd a moverse, pero no con la precision de
antes, no con la disciplina de un ejército que aun cree en lo que
hace, sino con algo mas crudo, mas urgente. Los hombres recogian
en silencio, sin intercambiar palabras, sin hacer preguntas. No hacia
falta. Todos habian visto quién habia llegado. Y en qué estado.
Volkov desmontd, herido, y se aparté del grupo.

Vanora seguia en los pies del zar. —Levantaos, zarevna —ordend
Ivan, sin inclinarse a pesar de desear hacerlo, de desear abrazarla
como nunca—. ¢De qué traicidon se os acusa?

—De adulterio —dijo Vanora sin titubeos, incorporandose
despacio hasta quedar frente a Ivan, sosteniéndole la mirada como
si no existiera nadie mas en el mundo, como si solo deseara su
atencién, su amparo, su proteccion.

Ni siquiera miré a Dmitri, su esposo.

El permanecia a un lado, alto, apretando los puios, con la
presencia de quien ha sido educado para obedecer y no para
interrumpir. El cabello negro, largo hasta los hombros, recogido en
una coleta baja al estilo de los generales de guerra, dejaba al
descubierto su rostro afilado, endurecido por el frio y las campanas.
Se llevd una mano a la nuca, tensando ligeramente el recogido, no
por descuido, sino por contener su necesidad, la necesidad de que
Vanora lo mirara al menos una vez.

Ivan parpaded una sola vez.



Breve.

Pero suficiente.

Porque el recuerdo no fue inmediato... fue fisico.

Un destello.

Un instante robado meses atras.

Y ahora, de pronto, tenia sentido.

—Me acusan de haber engendrado a Elyana con mi anterior
prometido, el Principe Aleksander Radziwill —aclaré Vanora, leyendo
el mismo recuerdo en los ojos del zar.

El caballo, aun cubierto de espuma y sangre seca, resoplaba a su
espalda. Ella permanecia firme, con la nina ya lejos de ella, con la
nodriza que los habia acompafiado hasta alli y un par de hombres
dispuestos a ayudar a las mujeres que acaban de llegar.

—Dmitri —interrumpidé Milena, al borde del desmayo, tendiéndole
al nino con manos temblorosas.

Dmitri reacciond sin dudar. Dio un paso al frente y la sostuvo
antes de que cayera, atrapandola contra su pecho mientras recogia
al bebé con el otro brazo, firme, seguro, como si aquel gesto le fuera
natural. El peso de ambos lo anclo al instante. Bajé la mirada.

El nifio estaba débil.

Demasiado quieto.

Alz4 la vista, y su voz salié baja, pero cortante. —iCorred!
Ayudadlos.

No tuvo que repetirlo.

Dos hombres se adelantaron primero, curtidos, de manos firmes y
rostro grave: uno llevaba colgado al cuello un pequefio estuche de
cuero, el otro ya desenrollaba pafios limpios. Detras de ellos, otros
dos se apresuraron a abrir paso.

—Traed agua caliente —ordend uno—. Y vino.

—Y luz —afiadié el otro—. No veo nada.

Se alejaron sin mirar atras, llevandose al nino y a Milena sin mirar
atras. Milena apenas se sostenia. Dmitri la mantuvo en pie un
instante mas, asegurandose de que no caeria, antes de entregarla a
otros brazos. —Cuidad de ella.

No fue una orden.

Fue algo mas personal.



Solo cuando ambos —Milena y el nino— desaparecieron tras la
lona de una tienda, Dmitri se quedd inmdvil.

El ruido del campamento volvié a filtrarse alrededor. El viento. Las
voces. El acero. Los hombres replegandose para regresar a casa.

Pero él ya no estaba en nada de eso. Gird despacio.

Mird a su padre.

Luego a Vanora.

Y se dio cuenta de como se miraban; ambos estaban demasiado
cansados, demasiado derrotados para seguir fingiendo en mitad de
la ventisca.

Y en ese instante... algo en él se asentd por fin.

No fue derrota.

Fue comprension.

—Padre —dijo al fin, con la voz firme, sin rastro de la tension de
otros dias—. Sé que juzgaréis con justicia a mi esposa de lo que se
le acusa —No mird a Vanora al decirlo. No ain—. Os pido permiso...
para cuidar de mi hijo.

El silencio que siguio fue distinto. Mas limpio. Mas claro.

Vanora lo miré entonces, por primera vez. De verdad.

No como marido.

No como obstaculo.

Como hombre.

Y comprendié que, por primera vez, no habia reproche en él.

No habia exigencia.

Solo una verdad que llegaba tarde... pero llegaba.

Dmitri ya no intentaba retenerla e Ivan no respondié de
inmediato, sino que lo observd durante un buen rato, midiéndolo en
silencio hasta que finalmente asintidé una sola vez y fue suficiente.
Dmitri inclind la cabeza y se marché sin mirar atras y cuando la lona
de la tienda cayé tras él el espacio parecio vaciarse, el ruido quedo
lejos y el mundo también, dejando a Ivan y Vanora frente a frente,
solos.

—Seguidme, zarevna.

No fue una orden. Tampoco un ruego. Fue algo que sono a
necesidad... como una cuerda a punto de ceder.



Ivan no la mird al decirlo. Se limit a apartar la lona de la tienda,
y el aire frio irrumpid dentro, trayendo consigo el olor de la ceniza,
del hierro, de todo lo que se habia perdido. Entrd sin esperar
respuesta.

Vanora lo siguié. Despacio.

No por obediencia.

Sino porque habia algo en él —en la forma en que sostenia el
cuerpo, en cOmo parecia mantenerse en pie por pura voluntad— que
la arrastraba.

Dentro, la tienda ya no imponia. Era grande, si. Pero el poder, los
hombres, la multitud, se habia quedado fuera.

Las telas pesadas colgaban como si hubieran olvidado su
propdsito, apagadas, sin brillo. El suelo, cubierto de pieles, estaba
desordenado, marcado por pasos inquietos. En el centro, la mesa
seguia en pie, pero el mapa que la cubria estaba arrugado, clavado
con dagas como si alguien hubiera intentado sujetar algo que ya se
escapaba.

Habia vino.

Derramado.

Otra copa intacta.

Una armadura descansaba contra el poste principal, sin cuidado,
manchada, abierta. No parecia pertenecer a un zar. Parecia haber
sido arrancada de alguien.

El fuego apenas resistia en el brasero, lanzando una luz débil que
no calentaba, solo iluminaba.

Ivan avanzé hasta la mesa y apoyd las manos en ella con los
nudillos tensos y la espalda rigida como si en cualquier momento
fuera a romperse... 0 a volver a levantarse.

Vanora no se acerco de inmediato.

Lo observa.

Como se observa a algo que se ha amado... y que ya no se
reconoce del todo.

—éQué hacéis aqui... mi gran zar... si habéis sido derrotado?

Su voz fue baja. Sin dureza.

Ivan no respondio.



Durante un instante, solo se oy el viento golpeando la lona y el
leve crujido del fuego.

Luego hablo.

—Sigo vuestras ordenes, zarevna —le clavd sus ojos de serpiente,
sus ojos verdes con pupilas verticales y ella contuvo el aliento—. Mi
dijisteis que no regresara si perdia.

Vanora dio un paso. Pequeiio, pero suficiente. No habia corona.
No habia ejército.

Solo dos cuerpos que sabian demasiado el uno del otro.

Dos voluntades que nunca habian aprendido a rendirse... ni
siquiera cuando todo lo demas ya habia caido. El fuego crepito.

—Ambos hemos perdido —murmuré Vanora. Dio un paso mas. Y
esta vez no se detuvo. Alzd la mano con una calma que no era
fragilidad, sino dominio, y la apoyd en su mejilla. Sus dedos, palidos,
finos, marcados por la batalla en el Kremlin, se deslizaron entre la
aspereza de su barba como si reconocieran cada linea de su rostro...
como si aquel gesto no fuera nuevo, sino inevitable—. Y aun asi...
aqui estamos.

No habia consuelo en su voz. Habia algo mas peligroso. Algo que
no habia caido con sus ejércitos. Ivan sonrié con la comisura de los
labios ladeada al sentirla tan cerca, tan suya. Y la beso sin mas
dilacion, la besd con furia, con las ganas de vivir que casi se le
extinguian en ese campamento de derrotados. Ella se aferrd a su
cuello como si todo lo que necesitara para vivir y para respirar fuera
aquel cuerpo de hombre, aquel zar, apodado ya el Terrible.

Fue un beso sin ruido, profundo, hondo; un beso que lo llevd a él
a cogerla por la cintura y sentarla sobre la mesa, empujando los
mapas hasta hacerlos caer al suelo, como si ya nada importara.
Luego él, hambriento, se cernid sobre su cuello, pero encontrd alli
un corte, una herida hecha con una espada.

Se enfurecid. éComo se habian atrevido a tocarla? Ella percibio
su ira, y se inclind ante él, con lagrimas en los ojos, él era el Unico...
el Unico con el que podia confiar. El Unico que la habia salvado de su
padre, que la habia casado decentemente dentro de los muros del
Kremlin, salvandola del lejano principe Aleksander Radziwill, el Gnico
que la habia amado a pesar de la sangre que los unia, de las



diferencias de poder, de los matrimonios impuestos, a pesar de su
infertilidad, de sus decisiones...

Ivan tomo el colgante que él mismo le habia regalado una noche,
ese colgante de la Casa Vasiliev de Zmeygorod y volvid a sonreir de
lado, como siempre hacia. Vanora enterré sus manos en su pelo
negro, peinandolo hacia atras, obligandolo a mirarlo a los ojos. El
accedié a mirarla, accedio a no ser duro por una vez, a mostrarse
vencido. Y Vanora vio debilidad por primera vez en esos 0jos, por
primera vez vio al hombre, al humano, detras de ese joven que se
habia ganado la corona a base de mancharse las manos.

—Dime quién fue —susurrd él contra su piel—. Y juro que esta
derrota sera lo Ultimo que recuerden antes de morir.

—Que el mundo arda si quiere —murmurd—. Yo sigo en pie. Y tu
también. Eso es lo Unico que importa.

Ivan no se aparto.

No después de sus palabras.

Su mano subid desde el colgante hasta su cuello, deteniéndose
justo bajo la herida, sin tocarla del todo. Conteniéndose.

—No —dijo al fin, muy bajo—. Eso no es lo Unico que importa —
Sus ojos no eran los del zar en ese instante. Eran peores. Mas
claros. Mas peligrosos.

Vanora no apartd la mirada.

No retrocedio.

Pero algo en ella cedid.

No como una rendicidn.

Como una eleccion.

Sus dedos descendieron desde su cabello hasta su nuca,
sosteniéndolo alli, cerca, sin permitirle escapar de sus ojos.

—Entonces hazlo —susurré—. Levantate. Reclama lo que es tuyo.

Ivan exhald y volvié a besarla. —Debi casarme contigo.

—Y perder el favor de la iglesia? —Vanora lo besé con mas
fuerza.

Ivan solté una breve risa sin humor, apenas un aliento. —La
Iglesia... —murmurd contra su boca, como si aquello ya no tuviera
peso alguno.



Sus manos descendieron por su espalda con lentitud. Vanora lo
sintié y soltd un pequefio gemido. Se inclind hacia él, reclamando su
boca de nuevo, pero distinto. No con urgencia. Con decision. Como
si cada beso fuera una eleccion consciente, no una necesidad.

Ivan respondid. Pero ya no con furia.

Con algo mas peligroso.

Sus dedos se cerraron en su cintura, atrayéndola hacia él hasta
borrar cualquier espacio entre ambos. No habia prisa ahora. No
habia guerra fuera. Solo ese instante robado, sostenido a base de
pura voluntad.

Ivan apoyo la frente en la suya, respirando hondo, como si
intentara memorizarla.

—Siempre fuiste un error —susurrd, pero no sond a reproche.

Sond a verdad. Vanora sonrid, rozando su boca.

—Y aun asi... siempre volviste.

Sus manos descendieron por su pecho, desabrochando su
armadura y su camisa sin prisa, sin titubeo, como si conociera cada
gesto de memoria. Como si ya hubiera estado alli antes... mil veces.

Ivan la observo.

No la detuvo.

No esta vez. Cuando la tela cedié bajo sus dedos, él sintié que
volvia a nacer.

Vanora lo notd.

Y eso fue suficiente.

Se inclind de nuevo, pero esta vez no busco su boca. Busco su
cuello. Su piel. Ese lugar donde el poder dejaba de existir y solo
quedaba el hombre. Ivan cerré los ojos un instante.

Solo uno.

Como si aquello... fuera mas peligroso que cualquier campo de
batalla. Sus manos subieron entonces, mas firmes, menos
contenidas, sacandola el vestido manchado por el viaje y la batalla,
liberando sus pechos albinos y sus pezones blancos como escarcha.

No habia delicadeza.

Pero tampoco violencia.

Habia historia.



Habia algo que no se rompia... por mucho que lo intentaran
ejércitos enteros.

Vanora se aferrd a él, no para sostenerse... sino para arrastrarlo.
De vuelta. A ella.

—No me mires como a tu zar —murmurd él, muy bajo, contra su
oido, sintiendo sus pechos contra su torso repleto de heridas.
~ —Ivan —lo tuted ella, abriendo las piernas, invitandolo a aliviarse.
El no lo pensd dos veces, se bajd el pantaldn y la penetrd con un
placer inexplicable. Como si fuera un muerto que no podia morir,
como si estar dentro de ella fuera toda la redencion posible. Ella
gimio al sentirlo, y se abrazd a él con fuerza —. Ivan —volvio a
tutearlo.

—Vanora —susurré él contra su oido mientras la embestia,
mientras se endurecia mas y mas, hasta el punto de ser doloroso
para ambos, tan doloroso como placentero. Vanora apoyé las manos
en la mesa y se arqueo hacia atras mientras se le escapaban las
lagrimas. El pasd su mano entre sus senos y la cogidé por la nuca,
sosteniéndola, sin detenerse en su embiste. Ivan hubiera besado los
pezones blancos y puntiagudos de Vanora, hubiera apretado sus
senos abundantes, pero todos esos actos eran demasiado vulgares
para esa union. Vanora y él no necesitaban recrearse; que él
estuviera dentro de ella eso era suficiente para llenarlos a ambos,
para deleitarlos, para hacer que el mundo temblara y el cielo se
volviera rojo como el fuego.

Vanora abrid los ojos después de gemir, y se encontrd con los de
Ivan.

La estaba mirando.

Fijo.

Demasiado.

Y entonces lo vio.

Las lagrimas.

No muchas. No evidentes. Pero estaban ahi, contenidas,
aferradas a ese orgullo que nunca se permitia quebrarse del todo.
Aquello la detuvo.

No el cuerpo.

No el deseo.



Algo mas profundo.

Sus manos, contra la mesa de mapas, se suavizaron. No se
apartd, pero cambid la forma de sentirlo. Como si, de pronto, no
estuviera frente al zar... sino frente al hombre que se estaba
rompiendo.

—Ivan... —murmuro, apenas un aliento.

El no respondid.

No podia.

Porgue en ese instante no habia érdenes, ni guerra, ni corona
que sostener.

Solo ella.

Y todo lo que habia perdido.

Apoyo la frente contra la suya, cerrando los o0jos un segundo,
como si aquel gesto fuera lo Unico que le quedaba para no caer del
todo.

—No he sabido salvar nada —dijo, en voz baja, aspera—. Ni a mi
ejército... ni @ mi mismo.

Vanora neg6 despacio, rozando su rostro con el pulgar, llevandose
consigo una de esas lagrimas que él no iba a reconocer. —A mi si.

Sus manos se cerraron en ella con mas fuerza, no como posesion,
sino como si necesitara asegurarse de que seguia ahi. De que no era
otra cosa que también iba a perder y la penetrd con mas fuerza,
mas dentro, mas unidos que nunca. Vanora se mordio los labios,
cerrd los ojos y alcanzd el climax al mismo tiempo que él la llenaba
con su semen. Ella jamas se habia sentido tan llena, tan satisfecha,
tan agotada; apartd las manos de la mesa y se abrazo a él,
dejandose caer sobre su torso, quedandose dormida al instante.

El, en cambio, estaba mas despierto que nunca.

La alzd con cuidado, como si por una vez algo en sus manos
mereciera no romperse, Y la tendié sobre la cama. Tiré de la manta
y la cubrié despacio, deteniéndose un instante mas de lo necesario,
observandola como quien memoriza lo Unico que no esta dispuesto a
perder.

Luego se incorporo.

El cuerpo le pesaba. Las heridas. El frio. La derrota.

Pero nada de eso logrdé doblarlo. Se irguié por completo.



Y en ese gesto... volvid a ser el zar.

No el que habia entrado en aquella tienda.
Otro.

Mas frio.

Mas claro.

Mas peligroso.

Sus ojos se alzaron hacia la lona que temblaba con el viento,

hacia la ventisca que aguardaba fuera, y esta vez no habia duda en
ellos.

Si el mundo habia decidido arder...

El serfa quien encendiera la Ultima llama.
Aunqgue fuera lo Ultimo que hiciera.



CAPITULO 32

Antes de Moscu

Milena era joven, y en su caso la juventud no era solo una
cuestion de edad, sino de resistencia. El dolor no habia tenido
tiempo de echar raices en ella. Su cuerpo, agil y obstinado, se
aferraba a la vida con una facilidad casi insultante.

Tenia el cabello castano claro, suelto ahora en mechones
desordenados que enmarcaban un rostro demasiado hermoso para
aquel lugar. No era una belleza delicada, sino limpia, serena, de esas
que no necesitan esfuerzo para imponerse. Incluso agotada, incluso
herida, habia en ella algo intacto.

Por eso se recuperd rapido.

O eso parecia.

Sobre todo, cuando Dmitri aparto la lona de la tienda improvisada
y entro, después de asegurarse de que el nifo estaba a salvo, con la
nodriza.

Milena no se incorpord de inmediato. Pero lo mird.

Y en esa mirada ya no habia fiebre.

—Mi zarévich —se incorpord lentamente.

El movimiento le costd mas de lo que quiso admitir, pero no dejé
que se notara. Se sostuvo con una mano, la espalda recta por pura
voluntad.

Dmitri seguia siendo tan atractivo como siempre. Eso no habia
cambiado. Ni el porte, ni la forma en que ocupaba el espacio, ni esa
presencia que arrastraba miradas incluso en mitad de la miseria.

Lo que habia cambiado era ella.

Milena ya no era la joven que lo miraba como si todo empezara y
terminara en él. Aquella ilusion se habia roto en algun punto entre la
sangre, el miedo y las decisiones que nadie deberia tener que tomar.



Y aun asi...

Lo amaba.

Eso no podia negarlo.

Pero ya no era un amor que la cegara. Era uno que dolia... y que
veia.

—Has ayudado a mi esposa —constato él.

—¢éHe errado? —pregunto.

Lo hizo sin temblar, aunque la respuesta ya la conocia. No
buscaba absolucidn. Buscaba oirlo de sus labios.

Porgue en aquel mundo, la verdad nunca bastaba si no venia
respaldada por poder.

Milena sostuvo su mirada.

Sabia que no se habia equivocado.

En el Kremlin, donde la justicia era un concepto maleable, casi
siempre al servicio de quien podia imponerla, la esposa del zarévich
habia sido lo mas cercano a algo justo que habia conocido jamas.

No perfecta.

Pero si firme.

Y, sobre todo, peligrosa para quienes confundian el poder con
impunidad.

—Quizas en el pasado lo habrias hecho; ahora no. Sin ella,
nuestro hijo no seria mas que un bastardo sin apoyo.

—No sé si ese era su plan, zarévich... —dijo, bajando la voz—. El
de darle tanto poder a su esposa.

No habia burla en sus palabras. Tampoco reproche abierto.

Solo una verdad dicha con demasiado cuidado.

Milena no apartd la mirada. Ya no era esa clase de mujer. No
después de todo.

—Creo que te has equivocado de hombre, Milena —se acercod a
ella hasta quedar a un palmo—. No soy un hombre de planes mas
alla de las estrategias del campo de batalla.

—Lo supe en cuanto sentencié a mi padre a muerte sin
merecerlo —lo enfrentd directamente, sin miedo.

—Amo demasiado a mi esposa.

—Lo sé.

—Y respeto demasiado a mi padre.



—Lo sé.

Dmitri clavd sus ojos grises y frios en los o0jos oscuros de
Milena. —Quizas tu seas lo Unico que me pertenece realmente, sin
condiciones.

Milena lo mird sin temblar.

Y entonces lo vio de verdad.

La armadura marcada, el metal oscurecido por golpes y polvo, las
uniones tensas donde la sangre habia encontrado camino. No era el
principe que recordaba. Era un hombre que habia atravesado la
guerra... y no habia salido ileso, tenia el brazo herido.

No pregunto, dio un paso hacia él y alzd la mano.

—Sentaos —dijo en voz baja, pero firme.

No era una orden.

Pero tampoco una suplica.

Lo guio hasta el borde de la cama improvisada, empujando
apenas su hombro, lo justo para que cediera. Cuando Dmitri se dejo
caer, el peso de la armadura parecié hundirlo un poco mas en si
mismo.

Milena se arrodilld frente a él.

Sus dedos, mas suaves de lo que aquel lugar permitia, buscaron
los cierres. No habia prisa, pero tampoco vacilacion. Desabrochd una
hebilla, luego otra, trabajando con precision, como si aquel gesto lo
hubiera hecho antes... 0 como si lo hubiera imaginado demasiadas
veces.

El metal cedidé poco a poco. Primero el peso de los hombros.
Luego el del pecho.

Cada pieza que retiraba parecia arrancarle un fragmento de
guerra. Cuando la coraza cayé a un lado con un sonido sordo, el
silencio entre ellos cambio.

Milena alzé la vista.

No dijo nada.

Durante un instante, el silencio se volvié ardiente, casi consciente
de lo que iba a ocurrir.

Luego se puso de pie.

El gesto fue lento, deliberado. Sus dedos encontraron el cierre del
vestido sin titubeos, como si no hubiera nada que pensar, hada que



justificar. La tela cedid con suavidad, resbalando por sus hombros,
por sus pechos, por su cintura, hasta caer al suelo.

No habia provocacioén en ello.

Tampoco verguenza.

Solo una decision.

La luz tenue de la tienda dibujaba su figura sin adornos, sin
artificios, como si también ella se hubiera despojado de todo lo que
no era esencial.

Milena no apartd los ojos de Dmitri. Habia en su mirada algo
firme, casi sereno... pero también algo mas profundo, mas peligroso.
No era la joven que se entregaba.

Era la mujer que elegia y Dmitri lo entendio.

—Seamos lo que seamos, mi zarevich, este momento es nuestro.,

El alz6 las manos hasta su cadera.

El contacto fue aspero, marcado por la guerra, por el frio, por
todo lo que traia consigo. Sus dedos recorrieron su piel con una
mezcla de deseo y rendicion.

Milena no retrocedio.

El cuerpo le respondid, inevitable, con una sacudida que no pudo
ni quiso reprimir, pero no se dejé arrastrar por ella. Se mantuvo
firme, entera, como si incluso en ese instante necesitara recordar
quién era ahora.

Se inclind hacia él.

Sus manos buscaron su cabeza, se aferraron a su cabello negro
con una necesidad que no era solo deseo. Era anclaje. Era
reconocimiento. Dmitri se dejo llevar por la juventud de su amante,
por su dedicacién y su lealtad a pesar de todo; y quizas, muy en el
fondo, la amara un poco. Al fin y al cabo, era la madre de su Unico
hijo. Por eso, cuando notd la humedad resbalante de su intimidad
entre el frio, él se complacio, se complacié en el deseo de Milena, en
su placer y siguid abriéndose paso entre sus pliegues, entre su carne
mas joven y mas tierna mientras ella gemia contra su nuca, y le
ofrecia sus senos generosos; senos que €l no dudé en besar y en
lamer mientras seguia complaciéndola hasta que ella empezé a
sudar y a enrojecerse.




Milena se sentd sobre él para besarlo y al mismo se deslizd sobre
su miembro, apartando con decision la tela del pantalon; lo notd
terriblemente delicioso. El, en cambio, la notd tierna, estrecha y
completamente embriagadora; mejor que mil vinos. La cogid de las
caderas y la ayudo a moverse encima de él. Entonces la not9, la
noté como se iba. Pero Milena podia aguantar mucho mas; por eso,
loco de placer, la cogid en volandas y la tumbé sobre la cama para
penetrarla hasta que no hubiera tope, la embistid una y otra vez
mientras ella gritaba y gritaba hasta dejarse ir dentro de ella. Milena,
rebosante de energia, volvid a alcanzar el climax cuando él lo hizo.

Pero no hubo calma.

Los gritos del zar a fuera, los obligd a separarse y a vestirse con
rapidez.

El amanecer no llegd.

Se arrastro.

Gris. Sucio. Como si el cielo mismo se negara a mirar lo que iba a
ocurrir.

El campamento despertd a gritos del zar, que se abria paso entre
los hombres con pasos rapidos y seguros. Algunos solo veian su pelo
negro recogido en una coleta, baja, otros veian su perfil duro.

Los hombres ya estaban en pie cuando el primer cuerno rompid
el silencio. El barro se pegaba a las botas como si quisiera
retenerlos. Como si la tierra reclamara lo que iba a recibir.

Ivan habia salido de su tienda sin escolta.

No la necesitaba.

Su figura corto el aire frio con una presencia que no dependia de
adornos ni de titulos. No llevaba corona. No llevaba manto. Solo
acero, sangre seca... y una voluntad que no conocia retirada.

Los hombres lo vieron. Uno a uno.

Y se enderezaron. No porque se |lo ordenaran.

Porgue no podian hacer otra cosa. Aquel no era un rey lejano. Era
el hombre que iba a caminar hacia la muerte con ellos.

Ivan avanzé entre las filas. Lento. Mirando. No por encima. A los
ojos. A cada uno. Como si contara cuantos le iban a quedar cuando
terminara el dia. Como si ya supiera la respuesta.



Se detuvo sobre una pequeiia elevacion de tierra, apenas un
monticulo levantado por ruedas y cadaveres enterrados a medias.
Desde alli los vio a todos.

Y ellos lo vieron a él. El viento agitd su pelo y corta capa,
desgarrada en un lado. No la corrigio.

No hacia falta.

Nada en él necesitaba parecer perfecto.

Solo real.

—El otro dia—empez06 sin gritar, sabiendo que no podian volver a
Moscu sin un botin, sin dinero. Y menos ahora que sabia que
Yevdokia ya no tenia a su padre que habia financiado gran parte de
las campafias; ya no era una cuestion de dinero tampoco, era una
cuestiéon de dignidad—, perdimos, hermanos mios —Silencio. No
habia consuelo en sus palabras. Ni lo pretendia—. Perdisteis sangre.
Tierra. Orgullo —Un hombre bajé la mirada. Otro apretd la
mandibula. Ivan dio un paso adelante—. Yo también perdi todo eso,
y mas —Eso los detuvo. Porgue un zar no hablaba asi. Un zar no
compartia la caida. Pero él no era un zar de palacio. Era un zar de
guerra.—. Podriamos volver —continué—. Podriamos retirarnos.
Decir que hemos luchado lo suficiente —Escupio a un lado.
Desprecio.—. Y vivir.

La palabra quedd en el aire.

Pesada.

Tentadora.

Algunos la sintieron.

Muchos.

Ivan alzé la cabeza.

Sus ojos recorrieron la linea enemiga a lo lejos, apenas visible
entre la bruma.

—Pero no viviriais como hombres.

El golpe fue seco. Sin adornos. Verdad desnuda. —Viviriais
recordando este dia. Recordando que os arrodillasteis cuando aun
podiais sostener una espada.

Ahora si. Los rostros cambiaron. La duda se tensd. Dmitri, todavia
cerca de su tienda de campana, se cuadré mientras Milena
observaba la escena a su lado.



Ivan desenvaind.

El sonido del acero no fue fuerte.

Pero atraveso el campo.

—Yo no volveré a Moscu con la cabeza baja. No volveré a
MoscU... si no es con victoria.

Clavo la espada en la tierra frente a él. Fuerte. Como si jurara
algo que no podia deshacerse.

—Asi que hoy...

Alz4 la vista y miré hacia Vanora, que estaba de pie entre los
hombres, cerca de él.

Y por primera vez, hubo fuego.

—Hoy no luchamos para sobrevivir.

Silencio absoluto.

—Hoy luchamos... para que nos recuerden.

El rugido no fue inmediato. Nacid. Crecié. Se rompid.

Y cuando lo hizo, ya no era un ejército cansado. Era algo mas
peligroso.

Algo que ya no temia morir. Ivan arrancé la espada de la tierra y
el viejo Volkov se colocé al lado de Vanora, alzando su espada
también, dispuesto a luchar. Vanora lo imitd y el resto de los
presentes los siguieron.

No esperaron al sol. La orden no se dio con trompetas ni con
gritos, sino que pasd de hombre a hombre como pasan las cosas
peligrosas, en susurros, en miradas, en ese entendimiento seco que
no necesitaba palabras. El cielo era aln una masa oscura cuando
comenzaron a moverse, apenas rasgada por una linea gris en el
horizonte que no llegaba a ser amanecer. Avanzaron bajos,
silenciosos, con el acero envuelto para no delatarse, con la nieve
pegandose a las botas como si la tierra misma intentara retenerlos
un instante mas, como si supiera lo que iba a beber.

Ivan iba delante, como siempre, sin necesidad de girarse, sin
necesidad de ordenar nada, porque su sola presencia arrastraba a
los hombres. Dmitri lo siguid con la herida aun fresca, con la
mandibula tensa, sin permitirse el lujo de sentirla. Y entonces
alguien la vio. No fue un anuncio, ni un gesto grandilocuente. Fue un
soldado que, al alzar la vista en mitad de la carrera, se quedd un



segundo mas de lo debido mirando hacia un punto que no encajaba.
Luego otro. Luego un tercero. Vanora no estaba detras. No estaba
protegida. No estaba donde debia estar. Corria entre ellos, con la
espada desnuda, el cabello suelto golpeandole la espalda, sin bajar
la cabeza, sin pedir paso. Un hombre murmurd algo que no llegé a
entenderse. Otro soltd una risa seca, incrédula.

—éQué hace aqui? —dijo alguien, mas cerca esta vez.

—Lo mismo que tu —respondid otro, sin mirarlo siquiera.

Nadie tuvo tiempo de decir mas. El primer grito enemigo llegd
tarde, quebrado por el suefio y la confusion, y cuando quisieron
reaccionar ya los tenian encima. El impacto fue brutal, sin forma, sin
orden. Lonas que se desgarraban, hombres que tropezaban al salir,
fuego mal encendido que arrojaba sombras rotas sobre cuerpos a
medio vestir.

Ivan fue el primero en golpear, un movimiento seco, limpio, sin
emocion, y el hombre que tenia delante cayd antes de comprender
siquiera que estaba despierto. Dmitri entrd después, bloqueando,
empujando, abriéndose paso con esa violencia contenida que solo
tienen los que ya han aceptado lo que puede pasar. Pero no fue
ninguno de ellos quien quebro algo en el campo.

Fue Vanora.

Un enemigo alzé una lanza hacia ella al verla, mas por instinto
que por decision, y durante un instante parecié que alguien iba a
gritarle que retrocediera, que aquello no era su lugar, que aquello no
era para ella. No lo hizo nadie. Vanora gird sobre si misma, rapida,
precisa, como si su cuerpo recordara antes que su mente, desvio el
golpe y avanzd en el mismo movimiento, acortando distancia con
una determinacién que no tenia nada de elegante y todo de
necesaria. La espada encontrd carne. El hombre cayd. Y ella no se
detuvo. No mir6 atras. No buscé aprobacion. Siguid. Uno mas. Otro.
Otro. No luchaba como una dama ni como una figura que debia ser
contemplada, sino como alguien que ya habia cruzado demasiadas
lineas como para retroceder ahora.

Un soldado cercano se lanzd hacia ella para cubrirle el flanco.

—iAtras! —intento.

Vanora lo aparté con el antebrazo sin siquiera mirarlo. —No.



La palabra fue baja, pero suficiente. Y entonces ocurrid algo que
ninguno de ellos habria podido prever en otro momento. No fue un
grito organizado. No fue una orden. Fue un reconocimiento. —
iZarevna! —salié de algin punto de la linea. Luego otro. Luego
varios. El nombre prendid entre los hombres como prende el fuego
cuando encuentra aire, y en cuestién de segundos ya no era una
rareza, ya no era un error, ya no era algo que debia corregirse. Era
algo que habia que seguir. Porque ella no retrocedia. Y si ella no
retrocedia, ninguno podia hacerlo. El miedo cambio de lugar sin
hacer ruido.

Los hombres que un instante antes dudaban ahora avanzaban
un paso mas, y luego otro, empujados no solo por Ivan, sino por esa
figura imposible que no deberia estar alli y, sin embargo, estaba.
Ivan lo vio. Vio el punto exacto en el que la linea enemiga empezo a
romperse, en el que la confusidn se convirtio en retirada, en el que
el equilibrio se inclinaba. Alzd la espada sin necesidad de decir
mucho mas.

—Ahora.

Y esta vez no fue una orden. Fue una liberacién. El grito que
siguid ya no era de miedo ni de rabia contenida. Era otra cosa. Mas
peligrosa. Mas limpia. Los hombres cargaron con lo que les quedaba
y con lo que no sabian que tenian, empujando, golpeando,
avanzando como si ya no hubiera vuelta atras posible. Vanora siguio
entre ellos, cubierta de barro y sangre, sin detenerse, sin romper el
ritmo, y en ese instante dejé de ser una anomalia para convertirse
en otra cosa, en algo que no se discutia ni se cuestionaba, en algo
que se veia y se entendia sin palabras. Mas tarde podrian decir lo
que quisieran, podrian discutirlo en salones, negarlo, adornarlo o
condenarlo. Pero alli, en medio de la nieve y el acero, no habia
duda.

El Gltimo en caer no gritd. Solo dejo de sostener la espada.

Y entonces... el campo quedod en silencio. No un silencio vacio.

Uno lleno. De cuerpos. De aliento roto.

De hombres que seguian en pie sin entender todavia por qué. El
enemigo habia sido vencido.

Primero desordenado. Luego en huida.



Y cuando lo hicieron de verdad... ya era tarde.

Ivan no los persiguié. No hizo falta.

Ya habian ganado, y jamas creyd que Vanora podria haberlo
ayudado a hacerlo. La mird en la lejania, cerca del viejo Volkov,
manchada de sangre, de barro, agotada, con su pelo blanco
ennegrecido y la espada en la mano. Y su corazodn se llené de
orgullo, ya no quedaba nada de la nifia que un dia fue, ni de la
joven, ahora era una mujer; no solo una mujer, sino la mujer mas
fuerte que habia visto jamas.

Pero la victoria no traia paz.

Nunca lo hacia.

El viento arrastro el olor de la sangre y la tierra removida, y con
él... el recuerdo de lo que les esperaba.

MoscU.

Ivan aparto la mirada.

Porque alli no lo aguardaba la guerra.

Lo aguardaba algo peor.

Yevdokia.

Embarazada.

Con testigos.

Con una acusacién ya en marcha.

Vanora habia sido sefialada.

Y aquella nifia... aquella nina que no deberia significar nada, pero
que vya lo significaba todo... seria apartada.

El campo habia sido conquistado.

Pero el verdadero combate... acababa de empezar.



CAPITULO 33

West Coast

Las puertas de Moscu se abrieron, no con jubilo, sino con
necesidad. El hierro crujié al separarse como si la propia ciudad
tuviera miedo de lo que estaba por venir. Ivan no redujo la marcha.
Entro primero con su armadura, como siempre, pero no volvia como
un conquistador, sino como un hombre que habia sobrevivido, y
Moscu lo sabia.

El ejército avanzaba detras, mas corto de lo que deberia. Las filas
eran irregulares, con huecos demasiado evidentes entre los hombres
y caballos sin jinete que caminaban sin rumbo. No habia estandartes
capturados ni botin que exhibir. A su lado, Fiddor Petrovich Kurbatov
ajusto las riendas con un gesto serio y, sin apartar la vista del frente,
murmuro:

—Dicen que hemos ganado... —comenzo a informar a su zar, con
una calma que incomodaba mas que cualquier acusacién—. Pero no
como otras veces. No hablan de victoria, sino de necesidad. De una
retirada que no podia sostenerse... de un regreso obligado.

Hizo una leve pausa.

—También dicen que atacamos de noche. Mientras dormian.

Alzé la mirada hacia el zar.

—Y que eso no fue vencer... sino simplemente negarse a volver
con las manos vacias.

Ivan no respondio. Siguié avanzando.

A ambos lados del camino, el murmullo del pueblo empez6 a
crecer, bajo, como si nadie quisiera ser el primero en decir lo que
todos pensaban. Se hablaba de hombres perdidos, de demasiadas
bajas, de que ya no era como antes. El nombre de Ivan el Terrible
aparecia incompleto en las frases, como si ni siquiera hiciera falta



terminarlo. Ya hacia tiempo que le pueblo pedia paz, que pedia un
alto en las guerras que Ivan el Terrible habia iniciado. Y ahora, esa
derrota, parecia el argumento perfecto para que, de una vez por
todas, detuviera su sed de conquista.

Dmitri cabalgaba al otro lado de su padre, recto, firme, joven. La
comparacion flotaba en el aire sin necesidad de palabras. Kurbatov,
con la prudencia de quien sabe que pisa terreno inestable, afiadio a
media voz que algunos incluso insinuaban que quizas habia llegado
el momento de que el heredero asumiera mas poder. Ivan gird la
cabeza solo un instante, pero fue suficiente para que el consejero,
Kurbatov, bajara la mirada y no dijera nada mas.

El pueblo los observaba sin la admiracion absoluta de otras veces,
y eso era lo verdaderamente peligroso.

—El carruaje —murmurd uno de los capitanes que iban detras del
zar, sin apartar la vista del camino—. Nadie deja de mirarlo.

—éQué dicen? —pregunto otro capitan, en voz baja.

El primero dudd un instante, pero acabd hablando.

—Que dentro va la zarevna, la del pan —respondié alguien mas
—. La que luchd junto al pueblo cuando hubo un ataque.

—También dicen que matd a hombres de la guardia imperial, que
traiciond a la zarina —comentd el capitan que habia hablado primero
—. Y que huyé del Kremlin.

—Y que esta maldita.

El murmullo entre los hombres crecié un momento... y luego se
apagd, como si todos recordaran demasiado tarde quién cabalgaba
delante. Nadie se atrevio a mirar a Ivan.

Pero él habia oido cada palabra. No se gird. No dijo nada.

—Digan lo que digan... la zarevna es una heroina —dijo Kurbatov
al lado del zar, con la voz baja pero segura—. Ya corre por las filas
que hemos vuelto gracias a ella. Que luchd como uno de los
nuestros —Hizo una breve pausa—. Y a quienes luchan a nuestro
lado... se le es fiel, mi gran Zar.

—iEs ella! —grit6 alguien entre la multitud mientras el zar
avanzaba seguido por sus hombres y el carruaje—. iLa del pan!

—ilLa que no nos dejé morir! —afiadié otro, alzando el brazo.



El carruaje avanzo un poco mas. Las voces empezaron a
superponerse, creciendo, chocando.

—Dicen que luché con ellos.

—Que no retrocedio.

—Que sangro como cualquiera... y siguio en pie.

Entonces habld él. Un campesino. Grande. Con las manos aun
marcadas por el trabajo... y por la guerra. Dio un paso al frente,
abriéndose paso entre los demas. —Yo estuve alli —dijo, con voz
ronca—. En la plaza. El dia que intentaron matarla —El murmullo se
apago—. Y no huyd —continué—. No pidié ayuda. Se mantuvo en
pie cuando todos retrocedian —Alzd la voz entonces, como si aquello
no fuera solo recuerdo, sino juramento—. iNo es solo la del pan!iEs
la princesa del invierno!

Alguien repitié el nombre.

—La princesa del invierno...

—ilLa que no cae!

—ila invicta!

El nombre prendio.

—ilLa princesa del invierno!

—ila invicta!

—ila zarevna!

—iNuestra salvadora!

Algunas cabezas se inclinaron. Algunas manos se alzaron como si
la amaran, aclamando el carruaje en el que Vanora viajaba junto a
Milena, la nodriza y Elyana.

Incluso un par de rodillas tocaron el suelo.

Y no lo hicieron por el zar.

Lo hicieron por lo que avanzaba dentro del carruaje.

Por la leyenda que ya no podian negar.

Dentro del carruaje no habia movimiento, o eso parecia a simple
vista. La madera crujia con cada irregularidad del camino y el hierro
respondia con un temblor natural, casi terco, como si el propio
vehiculo se resistiera a avanzar. Aun asi, en su interior, todo
permanecia en silencio. Cerrado. Aislado del mundo por orden del
zar. Ivan habia ordenado a las mujeres viajar en carruaje, incluso
Vanora.



Vanora no miraba por la ventana. No le hacia falta. Conocia ese
ruido que se filtraba incluso a través del vehiculo: voces que no
distinguia, pero que intuia. Nombres que empezaban a repetirse.
Historias que otros estaban contando por ella.

Estaba sentada con la espalda recta, inmdvil, sosteniendo una
dignidad que no le habia sido otorgada por nadie, pero que tampoco
podian arrebatarle. El vestido, cambiado a toda prisa, prestado por
alguna dama del camino, no era elegante, pero era blanco, blanco
impoluto, como su piel llena de cicatrices y golpes.

A su lado, Elyana dormia.

O algo parecido a dormir.

A Vanora no le complacia en absoluto aquel regreso. Habia tenido
que sacarla del Kremlin a filo de acero, arrancarla de sus propios
muros... y ahora volvia a llevarla dentro por orden del mismo
hombre al que ella habia implorado ayuda, justicia.

El zar.

Desde el campo de batalla, Ivan apenas le habia dirigido la
palabra. Se habia limitado a dar ordenes, a reorganizar lo que
quedaba del ejército, a imponer estructura donde habia caos... y a
levantar, una vez mas, esa muralla invisible que lo separaba de todo
lo que no podia controlar.

Incluida ella.

Y, sin embargo, Vanora no era lo que él temia.

O quiza si.

Porgue Ivan la amaba. De eso no habia duda. No en la forma
sencilla de los hombres que pueden permitirse amar sin
consecuencias, sino con esa intensidad peligrosa que solo poseen los
que lo arriesgan todo al hacerlo. La habia visto en el campo. La
habia visto resistir, sangrar, liderar como ninglin boyardo se habria
atrevido. La habia visto convertirse en algo que ya no necesitaba su
proteccion.

Y ahi estaba el problema.

Vanora ya no era una figura que pudiera mantenerse a su lado sin
alterar el equilibrio. No era solo la zarevna. Era un simbolo. Un
nombre que el pueblo empezaba a pronunciar con demasiada



facilidad; la esposa de su hijo joven, del hijo al que todos
empezaban a reclamar en el trono.

Demasiada devocion.

Demasiado poder.

Y el poder, en MoscU, nunca era inocente.

Menos aun cuando tenia ojos rojos y una espada que habia
probado ser mas eficaz que muchos hombres.

Ivan lo sabia. Por eso la distancia. Por eso el silencio.

No porque no sintiera.

Sino precisamente porque sentia demasiado.

Porque cada palabra de mas podia ser interpretada. Porque cada
gesto podia alimentar rumores que ya corrian como pélvora: la
princesa que luchaba como un hombre, la mujer que el pueblo
empezaba a alzar por encima de los suyos, la figura que, sin
proponérselo, eclipsaba incluso a la zarina, la esposa del zar:
Yevdokia.

El nombre no necesitaba ser pronunciado para pesar en el aire.

Vanora no solo regresaba al Kremlin.

Regresaba al centro de un conflicto que no era ya militar, sino
politico. Personal. Peligroso.

La esposa del zar sequia alli.

Embarazada.

Con su lugar intacto.

Ivan caminaba sobre hielo. Y lo sabia. Amarla era una debilidad.
Protegerla en publico, un riesgo.

Acercarse demasiado... un error que podia costarle el trono. Por
eso ordenaba. Por eso se endurecia. Por eso volvia a ser el zar antes
que el hombre, por el bien de todos.

Vanora mantenia una mano sobre Elyana, firme, como si ese
contacto fuera la Ultima verdad que aun le pertenecia. Frente a ellas,
Milena guardaba silencio. Sus ojos se alzaban a veces, casi sin
querer, para detenerse en Vanora, y luego se apartaban con la
misma rapidez hacia su bebé. No era miedo exactamente. Tampoco
respeto. Era otra cosa. Algo mas incierto. Como si no terminara de
reconocer que tenia delante.

La nodriza rezaba en voz baja.



Una sacudida mas brusca atraveso el vehiculo. La cortina se
deslizo lo justo para dejar entrar un hilo de luz. Durante un instante,
el rostro de Vanora quedd expuesto. No habia rastro de miedo en él.

Maksim Yurievich Volkov cabalgaba junto al carruaje sin
apartarse, como una sombra que hubiera decidido no desaparecer
nunca mas. Los anos habian encorvado a muchos hombres, pero no
a él. Su espalda seguia erguida, su mirada alerta, recorriendo
tejados, esquinas, rostros. No necesitaba girarse para comprobar el
carruaje.

Un hombre se acercé mas de lo debido al camino. Volkov giré la
cabeza, pero suficiente. El desconocido se detuvo al instante,
retrocediendo sin necesidad de palabra alguna.

Aquello no era vigilancia. Era una amenaza.

Nadie tocaria ese carruaje. Nadie lo detendria. No mientras él
siguiera respirando.

Dentro, Vanora cerré los ojos.

No para descansar.

Para volver.

El campo aln estaba alli, adherido a su memoria. La sangre, el
barro, la nieve, el frio, el peso de cada decision. Y, sobre todo,
aquella voz que no habia pedido y que, sin embargo, ya la
reclamaba. Princesa del invierno.

Las puertas del Kremlin tampoco se abrieron con el estruendo de
la victoria a pesar de los tambores que anunciaban el regreso del
zar.

El zar no detuvo su caballo hasta el punto exacto donde debia
hacerlo. Ni un paso antes. Ni uno después. El hierro de su armadura
aun llevaba la guerra encima, y su presencia, aunque intacta, ya no
imponia de la misma manera.

Porque alli, en la escalinata, habia otra fuerza.

Yevdokia; vestida de negro absoluto por la muerte de su padre.
No se movié cuando él llegd. No inclind la cabeza de inmediato.
Esperd. Con la serenidad de quien sabe que no necesita adelantarse

para dominar una escena.

Iba rodeada.



La guardia imperial formaba tras ella, rigida, impecable, como si
la guerra no hubiera existido mas alla de esos muros. A un lado, el
archimandrita Pavel, inmdvil, con la mirada fija, no en Ivan... sino
mas alla; en el carruaje. Como si ya estuviera juzgando algo que auln
no habia ocurrido, al igual que Shuisky.

Y no estaban solos. Los miembros de la Iglesia ocupaban su lugar
como testigos inevitables. No hablaban, pero su presencia era mas
elocuente que cualquier palabra. Aquello no era una bienvenida.

Alekséi Ivanovich Belski permanecia ligeramente adelantado, con
las manos recogidas, la postura exacta de quien no se permite ni un
gesto de mas. Sus ojos, atentos, recorrian la escena con calculo frio.
No miraba a Ivan como a un hombre que regresaba.

Las cortes extranjeras observarian cada movimiento. Una
vacilacion, una demora, una duda... y Moscu dejaria de ser temida
para empezar a ser cuestionada. Belski no lo dijo. No hacia falta. Su
sola presencia lo sostenia en el aire. La guerra no terminaba en el
campo.

Continuaba alli.

Vasili Grigdrievich Mordzov se mantenia a un lado, ligeramente
apartado, como si no terminara de pertenecer a aquel grupo. No
compartia la rigidez del resto. No compartia la expectativa; era fiel a
Vanora.

Se notaba en la tensidn en las miradas que, a pesar del protocolo,
se desviaban hacia la entrada. En la forma en que algunos dedos se
tensaban sobre las empunaduras.

No era una recepcion.

Era una espera.

Yevdokia dio entonces un paso al frente.

Uno solo.

Suficiente para marcar la distancia.

—NMi gran zar —dijo al fin, inclinando la cabeza con una precision
impecable—. Moscu os recibe.

No habia emocién en su voz. Ni alivio. Ni orgullo. Solo control.

Ivan la observd un instante. Solo uno. El tiempo justo para
entender lo que ya estaba desplegado ante él.

Aquello no era un reencuentro.



Era una declaracion.

El carruaje cruzd entonces las puertas.

El sonido de las ruedas sobre la piedra resoné mas de lo que
deberia. Demasiado presente. Demasiado... observado.

Nadie lo miraba abiertamente, pero todos lo hacian.

Ivan fue el primero en detener su caballo y besar la mano de su
esposa cuando esta le hizo una reverencia dramatica frente a todos.

Detras, Dmitri toco el suelo con un salto sonoro. Y en ese
instante... la diferencia se hizo visible.

No era ya el hijo.

Era el hombre.

Alto.

Recto.

La armadura aln marcada por la batalla, la herida sin cerrar del
todo de su brazo, el rostro endurecido no por el frio... sino por la
decisidon. Los hombres lo miraron, su ejército todavia no se habia
retirado, seguia a sus espaldas.

Y entendieron.

—Capitan —dijo con voz clara, pero Yevdokia no se inmutd, no
podia hacerlo, Dmitri era el general de los ejércitos rusos, el hijo de
su esposo, no podia contradecirlo en publico.

No fue una orden.

Fue un juicio.

El capitan de la guardia imperial avanzé entre las filas. Seguro.
Sin sospechar. Se detuvo frente a él y se inclind.

—Mi zarévich.

Dmitri no respondid. Lo observd. Como se observa a alguien que
ya esta muerto... pero aln no lo sabe.

—Fuiste tu —dijo al fin con voz alta y clara que llegd hasta el
archimandrita Pavel y todos los presentes.

El capitan, con su capa bien limpia y elegante de color rojo, dudo.
Apenas un instante. —Mi sefor, yo.

No termind. Dmitri alzé la mano y le arrancd el casco de hierro de
la cabeza.

—Fuiste tu —repitid, mas bajo— quien entrd en el Kremlin. Quien
intentd arrestar a la zarevna.



El capitan tragd saliva. —Cumplia érdenes.

El golpe llegd entonces. Seco. Directo. Dmitri lo golped con el
mismo casco de hierro con una fuerza brutal, rompiéndole el
pomulo, haciéndolo sangrar y salpicando la sangre sobre algunos
vestidos, incluido el de la zarina Yevdokia, que estaba al lado.

El capitan cayd al suelo antes de poder sostenerse. Y Dmitri no se
detuvo.

No gritd.

No dudo.

Avanzo sobre él y lo golped de nuevo. Y otra vez. Y otra. No
habia furia descontrolada.

Habia decisidon. Cada impacto era una sentencia publica,
desgarradora, brutal, violenta.

El hombre intentd cubrirse, decir algo, pero la sangre ya le
llenaba la boca. Uno de los soldados dio medio paso adelante. Se
detuvo.

Porgue nadie se movia. Nadie iba a interponerse.

Dmitri lo agarrd por el cuello de la armadura vy lo levanté del
suelo, lo suficiente para que lo mirara.

—Expones a mi esposa... —su voz fue baja, helada— y pones a
mi hijo en manos de otros —EI capitan ya no respondia. Pero Dmitri
no hablaba para él. Hablaba para todos—. Y esperas seguir
respirando.

Lo soltd. El cuerpo cayo sin resistencia. No se levantd. El silencio
se volvid total.

Dmitri se incorporé despacio, respirando hondo, con la sangre del
otro en el casco que no tardd en tirar al suelo. No se limpio.

No hacia falta.

Alzé la mirada.

Primero hacia los soldados.

Luego... hacia Ivan.

Y por un instante no hubo padre ni hijo.

Solo dos hombres que entendian exactamente lo que acababa de
ocurrir.

Dmitri habld.

—Nadie —dijo— toca lo que es mio.



Pausa.

—Nadie decide sobre mi hijo.

Otra pausa.

Mas pesada.

—Ni siquiera la Iglesia.

El mensaje quedd suspendido en el aire.

Y esta vez...

Nadie dudo de quién seria el préximo zar, ni siquiera Ivan.

Yevdokia no se movio. El vientre, visible bajo las telas negras de
su vestido, no restaba firmeza a su presencia. Al contrario. La
reforzaba.

Sus ojos recorrieron la escena. La sangre. El cadaver. Los
hombres inmdviles.

Dmitri.

—Comprendo vuestro enojo, zarévich —dijo, con voz suave.
Demasiado. No habia reproche. No habia miedo. Solo una calma que
resultaba mas ofensiva que cualquier grito. Una leve pausa. Sus
labios casi sonrieron—. Es una cualidad... admirable —El veneno no
estaba en las palabras. Estaba en como las pronunciaba. Su mirada
se deslizé hacia el cuerpo en el suelo—. Aunque quizas... excesiva —
Volvié a Dmitri. Directa. Firme—. Sin embargo, hay asuntos que no
se resuelven con los pufios —Silencio. Y entonces lo dijo—. La
zarevna ha sido formalmente acusada ante la Iglesia.

No alzd la voz.

No hizo falta.

—No es un rumor. No es una intriga de la corte.

Pausa.

—Es un proceso eclesiastico iniciado bajo juramento.

Algunos hombres bajaron la mirada. Otros se tensaron. Yevdokia
dio un paso adelante. —El archimandrita Pavel ha abierto causa. Con
testigos. Con declaracion escrita. Con la solicitud expresa de verificar
el linaje de la nifia a pesar de la actuacion de la zarevna de escapar
traicionando a la zarina, traicionando a la corona —Sus 0jos no se
apartaron de Dmitri. Y cuando la Iglesia abre causa sobre sangre...
—su voz descendido— ya no se trata de una mujer —Otra pausa. Mas
fria—. Se trata de la legitimidad de una casa.



Eso cayo.

Fuerte.

Inevitable.

—Si la acusacion es falsa —continué—, sera desmentida.

Tranquila.

Impecable.

—Pero si no lo es...

No termino la frase.

No hacia falta.

—El juicio no puede detenerse —sentencié—. No sin cuestionar la
autoridad de la Iglesia.

Ahora si.

Mird a Ivan.

—Y no sin colocar al trono... por encima de Dios.

Silencio absoluto. Ese era el punto. No era Vanora. No era Dmitri.
Era algo mucho mas grande.

—Podéis matar a todos los capitanes que querais —anadié con
suavidad, volviendo a Dmitri—. Otra pausa. Pero no podéis golpear a
la Iglesia. éNo es asi, mi gran zar?

Dejo que el silencio respirara.

Y entonces remato.

—Y, desde luego... no podéis ignorar la traicion.

Eso si cambid el aire. Algunos hombres alzaron la cabeza.

Otros se tensaron. Yevdokia no elevd la voz. No lo necesitaba.

—Porque la zarevna no solo ha sido acusada de adulterio —
continué—. Eso, en si mismo, ya seria suficiente para abrir causa —
Pausa. Fria. Precisa—. Ha atacado a la guardia imperial —Los ojos se
movieron. Hacia Dmitri. Hacia el cadaver. Hacia el carruaje—.
Guardia que actuaba bajo érdenes legitimas —afadié—. Mis érdenes
—Otra pausa—. Ha abandonado el Kremlin sin autorizacién. Y ha
puesto en riesgo la estabilidad de la casa real en un momento de
guerra —Entonces lo dijo. Claro. Sin adornos—. Eso no es
desobediencia —Sus ojos se clavaron en Ivan, en los ojos de
serpiente de su esposo—. Es alta traicion —El impacto fue fisico. Se
sintié. Como si el suelo se hubiera desplazado bajo los pies de todos



—. Y la alta traiciéon —continud, con la misma serenidad— no se
discute —Pausa—. Se sentencia.

Maksim YUrievich Volkov no desmontd. No lo necesitaba.

Su figura, aun sobre la montura, se alzé por encima de la
mayoria. Viejo, si. Pero no quebrado. Su mirada, endurecida por
demasiadas guerras, recorrid a los presentes... y se detuvo en
Yevdokia.

—Entonces acusadme también a mi —dijo. Su voz no fue alta.
Pero atraveso el espacio—. Porque fui yo quien la sacd del Kremlin.
Fui yo quien derribd a vuestros hombres —continué—. Y fui yo quien
decidié que no caerian ni ella... ni la nifia —Su mano descansaba
cerca de la empunadura de su arma. No como amenaza. Como
hecho—. Si eso es traicion... —Pausa—. Entonces soy culpable.

Nadie se movio.

Nadie hablo.

Y dentro del carruaje...

Vanora habia escuchado cada palabra.

No se levantd.

No apart6 la mano de Elyana.

Pero sus 0jos...

Se abrieron.

Lentos.

Rojos.

Ivan no se movio de inmediato.

Sus ojos recorrieron el cadaver a los pies de Dmitri. Luego a
Volkov. Después al carruaje.

Y, por ultimo, a Yevdokia.

Cuando habld, no alzo la voz.

No le hizo falta.

—Basta.

La palabra cayd como una hoja. Nadie respird. El hierro de su
armadura sond grave contra el silencio del patio. Dio un paso. Luego
otro. No mird primero a su esposa. Ni a su hijo. Mir6 al
archimandrita Pavel.

—En mi ausencia —dijo— se ha derramado sangre en mi casa, se
han alzado acusaciones contra la esposa del zarevich, se ha



pronunciado la palabra traicidn y, por lo que veo, algunos han
confundido el celo con autoridad —Pavel bajé la cabeza, pero no
habld. Ivan se volvié entonces hacia Yevdokia—. La Iglesia abre
causa. No sentencia a la sangre de mi casa en mi puerta sin que yo
lo oiga de su propia boca—Luego mird a Dmitri. La sangre del
capitan seguia en sus manos—. Y tU —dijo, con esa frialdad de
padre que no rebaja al hombre— has recordado a todos que el
heredero del trono no tolera humillaciones sobre su casa. Bien. Pero
no volveras a convertir este patio en un matadero mientras yo
respire —Dmitri no bajé la mirada. Ivan lo aceptd y siguid. Entonces
su voz cambid ligeramente al mirar el carruaje. No fue ternura. No
delante de todos. Pero si algo mas hondo. Mas peligroso—. La
zarevna Vanora Vasilievna de Zmeygorod no sera tocada —dijo—. Ni
hoy. Ni por mano eclesiastica. Ni por mano cortesana. No mientras
esta causa no sea oida ante mi.

El golpe fue inmediato. Algunos hombres alzaron la cabeza.
Yevdokia no se movio, pero sus dedos se tensaron sobre la tela
negra de su vestido.

Ivan continuo:

—Si ha habido adulterio, se probard. Si ha habido falsedad,
también. Si ha habido traicion, la veré yo mismo. Y si alguien ha
usado el nombre de Dios para resolver rencores humanos... rezara
para que la Iglesia lo ampare mejor de lo que yo lo haré.

Ahora si.

Ahora el miedo cambid de sitio.

Ivan se gird del todo hacia Yevdokia.

—Mi zarina, habéis hablado de legitimidad. Yo también. Y os
recuerdo que la legitimidad del trono no se sostiene cuando una
esposa sentencia por adelantado a la esposa de mi heredero ni
cuando se arrastra a una nifa al centro de una guerra de adultos.

No gritd.

No necesitaba hacerlo.

—La causa sigue —sentencio—. Pero desde este momento deja
de pertenecer a vuestros pasillos, a vuestros susurros y a vuestros
clérigos comprados. Me pertenece a mi.

Silencio.



Brutal.

Completo.

Después, por primera vez, mird hacia el carruaje como hombre y
no solo como zar. Solo un instante. Lo suficiente para que quien
supiera mirar entendiera la violencia de lo que estaba reteniendo.

—Que la zarevna sea conducida a sus aposentos —ordend—. Con
honores. No con vigilancia. La nifia permanecera con ella. Volkov
también quedara bajo mi palabra hasta nueva orden. Ambos han
luchado a mi lado en la batalla, ambos merecen ser respetados
como héroes de guerra, no como vulgares traidores.

Volvié la cabeza hacia Pavel.

—Y mafiana al amanecer escucharé a vuestros testigos. A todos.
Bajo juramento. Delante de mi. Y si uno solo miente...

No termino la frase.

No hacia falta.

Porgque Ivan el Terrible no amenazaba en vano.



CAPITULO 34

Perjurio

El agua aun estaba caliente cuando Ivan entrd en sus aposentos.

El vapor se habia disipado, pero el olor a hierro seguia pegado a
su piel, como si la guerra no pudiera desprenderse de él ni siquiera
dentro de sus propios muros. Ahora vestia de negro. Limpio.
Impecable. La tela pesada caia recta sobre su cuerpo, devolviéndole
algo que el campo de batalla le habia arrancado: autoridad sin
esfuerzo.

No llevaba corona.

No la necesitaba.

La estancia estaba en silencio.

Demasiado.

Ivan se acercd a la mesa sin mirar a nadie, sirviéndose vino sin
preguntar si debia hacerlo. Bebid sin prisa. Como si cada gesto
estuviera calculado para recordar donde estaba. Y quién era.

—Mi gran zar.

Yevdokia no esperd a ser anunciada. Cruzo6 el umbral de sus
aposentos con la seguridad de quien siempre habia tenido derecho a
estar alli. El vestido negro se ajustaba a su figura, marcando con
dramatismo el vientre que ya estaba muy abultado bajo las telas. Su
cabello rubio caia ordenado, perfecto, como si nada en el mundo
pudiera descomponerla.

Se detuvo a unos pasos de él.

—Habéis regresado —dijo, con una suavidad amorosa—. Moscu
—Ivan no la mird. Siguid bebiendo. Eso fue suficiente para romper
algo. No en el aire. En ella. Aun asi, avanzd. Un paso—. El pueblo
necesitaba veros.



Ivan dejod la copa sobre la mesa. El sonido fue seco. —El pueblo
—repitid él. Ahora si la mird. Y no habia nada en sus ojos. Ni rabia.
Ni afecto. Solo claridad—. Siempre necesita algo.

Silencio.

Yevdokia sostuvo su mirada.

No retrocedio.

—Y vos se lo dais —respondid, manteniendo el tono—. Siempre lo
habéis hecho. Os he echado de menos —se acercd mas a él,
acostumbrada a entregarse al zar cuando regresaba de la guerra, a
sellar esa union después de cada separacién como si fuera un ritual.

Ivan inclind la cabeza hacia ella con una reverencia burlona. —No
siempre —Pausa. Breve. —No ya.

Aquello no era una conversacion. Era un aviso y Yevdokia lo
entendid. Pero no cedid. Nunca lo hacia.

—Mi padre... —empez0. Error. Pequeno. Pero suficiente.

Ivan dio un paso hacia ella. Y la diferencia de altura, de peso, de
presencia... se hizo evidente. —Vuestro padre —dijo— ya no esta —
No fue duro. Fue peor. Fue definitivo—. Ni su oro.

Silencio.

El golpe cayé sin necesidad de elevar la voz.

Yevdokia mantuvo la barbilla alta.

—Mi sangre sigue siendo la que es y mi padre me dejé muy
buena herencia —respondio—. Y el hijo que llevo...

Ahi.

Lo usd.

Como debia.

Como siempre habia sabido.

—Sera vuestro heredero.

Ivan la observd un instante. Largo. Como si evaluara algo. Como
si midiera su valor real por primera vez. —Cémo podéis estar tan
segura de que sera un varon? Hasta ahora solo me habéis dado
hijas, zarina —dijo al fin.

Yevdokia no se movid.

Pero algo en sus o0jos cambid.

Minimo.

Peligroso.



—¢éLo dudais?

Ivan no respondio de inmediato. Se gird. Camind despacio por la
estancia, alejandose de ella.

—Dudo —dijo finalmente— de muchas cosas Ultimamente —
Pausa—. De lo que ocurre en mi casa cuando no estoy. De quién da
ordenes en mi ausencia.

Yevdokia sinti6 el golpe. Pero no lo mostro, no le sorprendia la
actitud de su esposo, siempre habia estado del lado de Vanora. —He
protegido lo que es vuestro —respondid, con una firmeza elegante
—. He actuado como corresponde a mi posicion.

Ivan se detuvo, de espaldas a ella.

—¢Protegido? Curiosa forma de proteger —afiadiéo—. Abrir
causas. Sefialar a mi sangre. Llamar traicidon a lo que adn no se ha
juzgado.

No dijo su nombre. No hacia falta. Vanora estaba en cada
palabra. Yevdokia lo supo.

—La Iglesia actua por necesidad —replico—. No por capricho. No
podemos permitirnos una maldicidn en nuestra casa, mi gran Zar.
Esta derrota... estd manchada por esa nifia bastarda.

Ivan la mir6. —La Iglesia actia —dijo— cuando alguien le indica
dénde mirar. Y alguien —anadid— ha decidido mirar muy cerca de mi
familia.

Ahi estaba.

No acusaba.

Pero no dejaba espacio a la duda.

Yevdokia sostuvo su mirada.

Firme.

—_¢éInsinuais que no debo hacerlo?

Ivan avanzd. Un paso. Solo uno. Pero suficiente.

—Insinlo —dijo— que olvidais vuestra posicion. Sois mi esposa —
La cogio por el menton sin afecto, mas bien con autoridad y
desprecio—. No mi voz. Y desde luego... no mi juez.

Ivan la solté con asco y Yevdokia no retrocedio. Pero por primera
vez... No avanzo.

Ivan la rodeo. Sin tocarla.



Pero desplazandola. Apartandola de su camino como si fuera...
una molestia.

—Descansad —dijo—. Lo necesitaréis.

Se detuvo junto a la puerta. Sin mirarla.

—Manana hablaremos de lo que importa —Pausa—. Y de lo que
sobra.

Salid. Yevdokia se quedo sola.

Erguida.

Impecable.

Intacta por fuera.

Pero por primera vez...

Consciente.

De que algo habia cambiado.

Y que no iba a recuperarlo... con facilidad.
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MARBELSOLLE

El amanecer no trajo luz.

La arrastré consigo, lenta y sucia. La claridad entraba a través de
los ventanales del salén en un tono gris, apagado, incapaz de
imponerse.

Aquel saldn no pertenecia al zar.

No hacia falta que nadie lo dijera. Se percibia en la disposicion,
en el centro ocupado, en las miradas que no buscaban permiso. El
archimandrita Pavel se alzaba ligeramente por encima del resto, no
lo suficiente como para imponerse por altura, pero si por intencion.
A su lado, Shuisky permanecia rigido, atento, con esa quietud
calculada de quien comprende que aquello no era una ceremonia,
sino una jugada.

Los boyardos estaban presentes, si, pero no dominaban el
espacio. No ese dia.

Fiddor Petrovich Kurbatov observaba en silencio, con la misma
mirada que en el campo de batalla. Alekséi Ivanovich Belski



mantenia la postura impecable, casi irreal, consciente de que cada
gesto, cada palabra, cada silencio seria repetido mas alla de Rusia.
Aquello no terminaba alli.

Nunca lo hacia.

Vasili Grigdrievich Mordzov no miraba a nadie en concreto. Sus
ojos recorrian el salén como quien calcula trayectorias,
consecuencias, pérdidas. No estaba alli para escuchar.

Estaba para anticipar.

Y entonces Ivan entro.

No fue anunciado.

No hizo falta.

La sala lo sintié antes de verlo. El aire cambid, como si todos los
presentes recordaran, al mismo tiempo, quién seguia siendo el zar...
aungue no ocupara el centro.

Vestia de negro. Limpio. Sin corona. Sin adornos.

Sin concesiones.

No avanzé hacia el lugar que le correspondia por derecho. No
reclamo el espacio. Se detuvo a un lado. Presente.

Pero no dueno.

Y aquello, mas que cualquier gesto de autoridad, lo decia todo.

A su lado —no detrds— Dmitri. Alto, firme, sin la rigidez
impostada de los jévenes que aun buscan aprobacion. No mird al
clero. No mird a los boyardos. Su mirada fue directa al centro, como
si comprendiera que lo que iba a suceder alli... también lo
alcanzaba.

También le pertenecia.

Entonces las puertas volvieron a abrirse.

Y Vanora entro.

Sola.

El blanco que vestia no hablaba de pureza.

Hablaba de desafio.

La tela, sencilla, sin artificio, contrastaba con su piel marcada. No
habia ocultado los golpes. No habia cubierto las cicatrices recientes.
Su cabello caia suelto, indomito, sin someterse a manos ni normas, y
la tiara antigua de la Casa Vasiliev de Zmeygorod descansaba sobre



su cabeza como si el tiempo no hubiera pasado por ella... 0 como si
ella no hubiera permitido que lo hiciera.

No caminaba como una acusada.

No bajaba la mirada.

No buscaba permiso.

Avanzo hasta el centro y se detuvo, erguida, como si aquel lugar
no fuera un tribunal, sino un territorio que adn no reconocia su
dueho.

Y cuando alzd la vista, no fue hacia Ivan.

Ni hacia Yevdokia, que estaba sentada con otras damas de la
corte en un lado.

Fue hacia Pavel.

—Zarevna Vanora Vasilievna de Zmeygorod —pronuncié el
archimandrita —Su voz no tenia emocidn. Ni dureza. Ni compasién
—. Se 0s juzga ante Dios —Una pausa leve—. No ante hombres —
Mentira. Pero sostenida con la suficiente autoridad como para que
nadie la desafiara—. Las acusaciones han sido presentadas —
continué—. Y hoy seran oidas.

Yevdokia no ocupaba un lugar casual.

Nada en ella lo era.

No estaba sentada como esposa, ni situada como figura
secundaria. Estaba colocada. En el punto exacto donde podia ser
vista sin parecer que intervenia, donde su presencia pesaba sin
necesidad de palabra.

—La Iglesia no busca destruir —dijo uno de los otros eclesiasticos
que venian desde Roma, con suavidad—. Busca esclarecer —Su voz
no era fuerte. Pero estaba dirigida—. Por eso hemos traido testigos.

Alzé la mano al mismo tiempo que Ivan apretaba los pufios sin
que nadie lo viera.

—Principe Aleksander Radziwill.

El hombre avanzé con seguridad, sin vacilar, como alguien que
habia ensayado aquel momento mas de una vez.

—Tuve relacion con la zarevna antes de su matrimonio —dijo—. Y
esa relacion... no fue interrumpida —Dmitri tensé la mandibula. No
por la duda. Sino por la certeza. Sabia que era mentira. Sabia a
quién pertenecia realmente el corazdn de su esposa, y aquel hombre



no formaba parte de ello. Ni entonces. Ni ahora. Pero no habld. No
podia. A su lado, Ivan no se movid. Ni un gesto. Ni una mirada.
Como si aquella acusacion no tuviera peso... 0 como si el peso fuera
demasiado grande para mostrarlo—. La nifia podria ser mia.

Y entonces si. El aire cambid. —Yo lo vi —afiadio Adriana, dando
un paso al frente cuando el archimandrita Pavel le hizo una sefal
para que se acercara —Su voz no tembld. No alzé el tono. No
necesitd hacerlo—. Se encontraban en secreto. Lo ocultaban —Sus
0jos se posaron en Vanora—. Siempre quiso mas de lo que le
correspondia.

Pavel asintio con satisfaccion. —Las declaraciones coinciden.

—No —La voz no fue alta. Pero quebré la estructura. Vasili. El
comerciante. Avanzd donde no debia. Pero nadie lo detuvo—. No
todas —Colocd los documentos con firmeza. El sonido del pergamino
al tocar la superficie resond con la aprobacién del zar, quien habia
pedido a Vasili que investigara el asunto con premura—. Pagos.
Firmas. Transferencias —Nadie respiraba—. Dinero que salié de la
herencia de la zarina —Ahora si. Las miradas se movieron—. Hacia
Radziwill. Incluso hay un par de rutas de comercio que pertenecian a
la zarina hasta hace poco y que ahora estan a nombre del heredero
del reino de Radziwill.

El silencio auin no se habia asentado cuando Fiddor Petrovich
Kurbatov, el hombre de la guerra en el consejo del zar dio un paso al
frente. No pidié permiso. No mir6 al archimandrita.

Mird al zar.

—Mi deber es hablar —dijo, con la voz firme de quien ha
sobrevivido a demasiadas batallas como para temer un salén—. No
como boyardo. Como capitan de los ejércitos de Rusia —Nadie lo
interrumpid. Porque nadie podia hacerlo—. Estuve alli —continué—.
En el campo. Donde no hay testigos comprados ni palabras
ensayadas. Donde los hombres mueren... o dicen la verdad —Sus
ojos se desviaron hacia Vanora. Solo un segundo—. La zarevna
liderd el ataque. No se ocultd. No pidid proteccion. Luch6 donde
otros retrocedian. Sangrd donde otros caian. Y mantuvo la linea
cuando ya no quedaba linea que mantener e inspiré a muchos
soldados a continuar luchando cuando ya no les quedaba fuerza—.



El ejército de Rusia la vio —anadié—. Y el ejército no olvida a quien
le salva la vida —Ahora si miré al archimandrita Pavel. Directo—.
Jamas, en toda Rusia, he visto a los hombres seguir a una mujer
noble como la han seguido a ella. Asi que si en este salén existe la
mas minima duda sobre su honor... —hizo una pausa— entonces
este tribunal debe asegurarse de ser digno de juzgarlo.

Pavel entrecerro los ojos. —Medid vuestras palabras, capitan —
dijo, sin elevar la voz.

Kurbatov no retrocedidé. —Las mido mejor que muchos rezos,
santidad. Porque yo también tengo pruebas —anadio—. Y no hablan
de la zarevna —Ahora si. La sala reaccioné—. Hablan de vos.

El golpe fue limpio.

Inesperado.

Pavel no se movid.

Pero algo en su rostro cambio.

—Cuidado —advirtid, indignado, enrojeciéndose.

—No —respondié Kurbatov—. Cuidado ya no.

Hizo un gesto. Y las puertas se abrieron.

No con solemnidad. Con ruido. Con realidad. Las primeras en
entrar no vestian seda.

Ni simbolos.

Vestian lo que eran: mujeres. Algunas cubiertas. Otras no. Ojos
bajos. Ojos desafiantes.

Y entre ellas... también otras. Mejor vestidas. Demasiado
conocidas.

El murmullo estall6. —Hablad —ordend Kurbatov.

Una de ellas dio un paso al frente.

—Nos recibié —dijo, sin mirar a nadie en concreto—. En nombre
de la fe.

Otra.

—Nos pidié silencio a cambio de favores que nada tenian que ver
con la iglesia.

Otra mas.

—Y nos pagd por él.

El aire se volvid irrespirable. Pavel no habld. No podia.

Por primera vez... no podia.



—Basta —intervino Yevdokia ante la mirada de Daria, y sus otras
damas de compaiiia. Se levanté despacio. Sin perder la compostura
—. ¢Esto es lo que queda de la justicia? —preguntd—. éTraer a
cualquiera para ensuciar un juicio? —Su mirada recorri6 a las
mujeres. No con desprecio. Con calculo—. ¢O es esto un intento de
desviar la atencion?

—Lo es.

La voz no pertenecia a Pavel, y eso se percibio antes incluso de
que nadie se atreviera a girarse. Era una voz mas fria, mas
autoritaria, pronunciada con la seguridad de quien no necesita
imponerse porque ya lo estd. El enviado de Roma dio un paso al
frente, separandose del grupo de eclesiasticos que estaban
redactando todo lo que ocurria, y en ese leve desplazamiento la sala
entera parecio reordenarse sin necesidad de érdenes ni gestos,
como si cada hombre recordara de pronto cudl era su lugar y quién
tenia derecho a ocupar el centro.

—Este no es un juicio contra la Iglesia —continu6—. Ni contra sus
representantes.

Sus 0jos recorrieron a las mujeres presentes sin detenerse
realmente en ninguna, no con desprecio, sino con una indiferencia
tan limpia que resultaba mas hiriente que cualquier insulto. Aquella
mirada no las negaba, simplemente las consideraba irrelevantes.

—Ni un lugar donde cualquiera pueda venir a manchar nhombres
con historias que no han sido verificadas.

Se permitié una breve pausa, medida con precisién, como si
incluso el tiempo obedeciera a su voluntad.

—Aqui se juzga a la zarevna.

La frase cayd con la firmeza de una sentencia ya escrita.

—Su conducta. Su honor. Su fidelidad como esposa de un hombre
elegido por Dios, el heredero del zar —Gird el rostro hacia Vanora, lo
suficiente para senalarla sin necesidad de alzar la mano—. Su
posible adulterio, su pecado. Y la legitimidad de una nina a la que la
princesa se empena en proteger bajo su apellido sagrado y ungido.
Los escandalos de una princesa casada no pueden perderse entre
acusaciones de testigos... inverosimiles. Si existen faltas dentro de la
Iglesia —afadio— seran tratadas por la Iglesia —Su mirada se



desplazo entonces hacia Kurbatov, deteniéndose un instante, el
suficiente para marcar el limite sin necesidad de insistir—. No por
soldados.

Y en ese momento quedd claro hasta dénde podia llegar cada
uno, y hasta dénde no.

—Retirad a esas mujeres.

La orden no se repitid. No hacia falta. Sin embargo, durante un
instante que parecid alargarse mas de lo debido, nadie se movio. La
guardia vacild, atrapada entre la autoridad que acababa de
imponerse y otra mas antigua, mas peligrosa.

Las miradas no se dirigieron al enviado.

Se dirigieron al zar.

Ivan no hizo gesto alguno, no inclind la cabeza ni movié un
musculo que delatara su decisién, pero sus ojos se desplazaron, un
movimiento minimo hacia la puerta, y aquello bastd. Fue suficiente
para que la duda se resolviera sin necesidad de palabras.

Las mujeres fueron retiradas.

El sonido de sus pasos, €l roce de las telas, la interrupcion leve
que dejaron al abandonar la sala, no fue estridente, pero si
incdmodo, como una presencia que desaparece sin haber terminado
de decir lo que debia.

El enviado de Roma regresé a su lugar con la misma serenidad
con la que habia avanzado, como si nunca hubiera abandonado su
posicion.

—Continuemos.

Pavel parecio recuperar algo que habia perdido durante unos
instantes: la respiracion, la firmeza, el control que creia
incuestionable. Cuando habld de nuevo, su voz habia recuperado la
estructura que la sostenia.

—Las declaraciones ya han sido presentadas —dijo—. Y han sido
corroboradas.

Esta vez no evitd mirar a Vanora. Lo hizo de forma directa,
deliberada, sin disfrazar la intencion.

—Tenéis oportunidad de responder.

Vanora no se movio de inmediato.

No bajé la cabeza.



No unid las manos.

Permanecio en el centro con la espalda recta, con ese porte que
no habia aprendido en ningun saldn, sino en la cuna. La luz gris de
la mafnana se deslizaba por su piel palida, casi traslicida, dejando
ver los contornos de los golpes recientes como si fueran parte de
ella. El cabello blanco, largo, cayendo mas alla de sus caderas, se
extendia sin orden sobre el vestido, indomable, ajeno a cualquier
norma de corte.

Y sus 0jos.

Rojos.

No brillaban.

Observaban.

Uno a uno.

Cuando hablg, lo hizo despacio y con una voz aguda, una voz que
no parecia de ese mundo.

—Responderé —No era una concesion. Era una advertencia. Sus
dedos rozaron apenas el collar antiguo de su casa, ho como gesto
nervioso, sino como quien recuerda de dénde viene antes de hablar
—. Pero antes de que esta sala me juzgue... —continuo,
desplazando la mirada, no hacia Pavel, sino mas alla— debe
asegurarse de que aquello que se presenta como verdad... no esta
manchado.

Pavel fruncié el cefio.

—Explicaos.

Vanora inclind la cabeza.

No en sumisién, sino por inteligencia.

—Se han presentado testigos —dijo—. Bajo juramento —Sus o0jos
se deslizaron entonces hacia el principe Radziwill. Se detuvieron. Un
instante mas de lo necesario en ese hombre con el que habia estado
prometida afos atras y apenas habia hablado mas que un par de
veces—. Y se nos pide que los tomemos como validos... ante Dios —
Ahora si. Gird el rostro. Muy lentamente. Hasta encontrar a
Yevdokia. No la sefiald. No la nombrd. Pero toda la sala supo hacia
dénde miraba e Ivan sonrié de lado, sin apartar la mirada de
Yevdokia como si fuera una presa, como si jamas la hubiera tenido
en su lecho, como si fuera capaz de matarla con sus propias manos,



pero no lo haria, porque era el zar, y debia comportarse—. En un
juicio de esta naturaleza —continué—, cualquier testimonio obtenido
bajo influencia, presioén... o interés, no es solo invalido —Pausa. Su
voz no subid. Se agudizé para el placer de Ivan—. Es pecado —Eso
cayo peor que cualquier acusacion directa—. Perjurio —afadio—. Y
corrupcioén de la verdad.

Algunos hombres se movieron incomodos.

No por ella.

Por lo que implicaba.

—Y si la verdad ha sido comprada... tal y como confirman estos
documentos que el boyardo Vasili ha presentado —prosiguid,
sosteniendo la mirada de Yevdokia sin pestanear— entonces no soy
yo quien esta siendo juzgada aqui, ni una nifa inocente.

—¢Estais insinuando que este tribunal ha sido manipulado? —
reclamé Pavel.

Vanora no respondio de inmediato. Y en ese instante se permitio
algo. Una leve inclinacién de la cabeza. No hacia Pavel. Hacia el
enviado de Roma. —No me corresponde a mi afirmarlo —dijo—. Otra
pausa—. Pero si a vos... impedirlo.

Eso fue magistral.

No acuso.

Obligd.

Y entonces, sin apartar la mirada, termino:

—Antes de responder por mi honor... aseguraria que quienes me
acusan pueden responder por el suyo.

Yevdokia avanz6 un paso, solo uno, lo justo para reclamar su
lugar en la escena sin invadirla, como si entendiera que el poder no
siempre residia en imponerse, sino en saber exactamente cuando
mostrarse. —No —dijo al fin, con calma—. No pagué por una
mentira. Pagué... para que la verdad tuviera valor suficiente como
para ser dicha. Los hombres como el principe Radziwill —continué—
no hablan por deber. No cuando hacerlo implica manchar su
nombre... 0 enfrentarse a esta corte.

Entonces si lo mird.

De frente.

Sin vacilar.



—Necesitan... un motivo.

Radziwill no sostuvo su mirada.

—Yo se lo di. No para que inventara nada —afiadio, con la misma
serenidad—. Sino para que no callara. Confirmadlo, principe.

Radziwill dudd. Pero en una sala como aquella, el tiempo no se
media igual. Ese breve titubeo fue visto, calculado, absorbido por
cada mirada presente.

Sus ojos se movieron. Primero hacia Yevdokia. Después hacia el
clero.

Y luego... hacia Vanora.

Y en ese momento se quebrd algo que no debia romperse.

Porque ella no lo miraba como a un enemigo, ni como a un
testigo al que desacreditar. No habia urgencia en su expresion, ni
rabia, ni siquiera desprecio.

Solo certeza.

Una certeza fria, inamovible, que no pedia respuesta porque ya la
sabia.

Radziwill tragé saliva. —No miento —dijo finalmente—. Nadie me
obligaria a reclamar a una nifia que no es mia.

La voz no le falld, pero habia perdido algo conviccion.

—Fui recompensado por venir.

Se detuvo un instante.

—Pero lo que he dicho... es verdad.

Vanora no apartd la mirada. No lo desmintié. No lo atacd. No lo
necesitaba.

La afirmacion de Radziwill no llegd a asentarse del todo. Quedd
flotando de forma inestable.

Suficiente para sostener la acusacion... pero no para cerrar el
juicio.

Y entonces Ivan se movio.

No lo hizo con brusquedad ni con intencidon de imponerse de
forma evidente. Dio un solo paso al frente, pero fue suficiente para
que la sala, casi de forma instintiva, volviera a reorganizarse a su
alrededor. No necesitaba mas. Nunca lo habia necesitado.

No mird al archimandrita Pavel ni al enviado de Roma. Su mirada
fue directa, sin rodeos, hacia Vanora, como si en aquel instante todo



lo demas hubiera dejado de tener importancia.

—Solicito palabra.

No fue una exigencia, ni siquiera una interrupcién. Fue algo mas
incdmodo que eso: una peticion formulada con tal precisién que
negarla habria resultado imposible. El archimandrita dudo, un
instante, pero lo suficiente para que todos lo notaran. El enviado de
Roma inclind levemente la cabeza.

—El zar puede hablar.

Ivan no agradecid ni hizo gesto alguno. Avanzo un paso mas, con
la misma calma que lo caracterizaba, con su presencia indiscutible,
sus hombros anchos, su rostro herculeo.

—Se han presentado testigos —dijo— y han sido escuchados —Su
voz no era fuerte, pero se extendid por la sala con una claridad que
no dejaba espacio a interrupciones—. —Permitaseme presentar uno
mas —No espero respuesta. No la necesitaba. Gird la cabeza hacia
las puertas—. Que entre.

Las puertas se abrieron sin ceremonia. El hombre que cruzé el
umbral no imponia como lo hacian los nobles presentes. No llevaba
el peso de un titulo ni la seguridad de quien ha sido criado para
ocupar un lugar en aquel salén. Su ropa, limpia pero gastada,
hablaba de caida. Sus manos, asperas, de trabajo. Su rostro,
endurecido por los afios, de una vida que no habia concedido
treguas.

Algunos lo reconocieron.

Tarde.

Pero lo hicieron.

Un murmullo bajo recorrié la sala, contenido, inseguro.

Ivan no intervino. No lo presentd. Dejo que lo miraran, que lo
recordaran por si mismos.

—Habla —El hombre tragd saliva antes de alzar la voz—. Mi
nombre es Putin Andréievich —No necesitaba mas volumen. El
silencio hacia el resto—. Primo de Boris Andréievich.

Aquello si tuvo peso. El nombre cayd en la sala como algo
conocido, imposible de ignorar. La vieja Praskovia susurré que lo
recordaba de alguna cena con el difunto Boris Andréievich



El hombre alzd la vista, no hacia el zar, sino hacia el
archimandrita. —Fui yo quien dejd a la nifia bajo su cuidado —Se
hizo una pausa, breve, casi involuntaria—. Elyana... es mi hija —El
impacto fue seco, sin adornos, sin preparacion. No hubo forma de
amortiguarlo, el principe Radziwill empezd a temblar mientras
buscaba ayuda con los o0jos en una Yevdokia que habia palidecido
por completo—. Me arruiné —continué—. Lo perdi todo. No podia
mantenerla. Boris aceptd criarla como propia. La zarevna... no hizo
mas que proteger lo que ya existia.

Las miradas empezaron a moverse: hacia el principe Radziwill,
hacia Yevdokia, hacia el clero.

Ivan no apartd los ojos de Vanora ni un instante y Vanora supo
que aquel testigo también era comprado, lo habia comprado el zar;
para ella, a su favor. Vanora le devolvié la mirada a Ivan con fuerza,
con union.

—Ahora —dijo el zar finalmente, con esa calma que no era paz
sino control— ya no hablamos de sospechas que reclaman la cabeza
de mi sobrina, de la hija de mi medio hermano, de la esposa de mi
hijo. Hablamos de perjurio.

No alzd la voz.

No hizo falta.

El peso de cada palabra cayé con una precision incomoda como si
no dejara espacio a réplica sin consecuencias. Entonces inclind
apenas la cabeza hacia el enviado de Roma.

Un gesto leve. Casi respetuoso.

—Permitidme, santidad —afiadio— que me adelante a la justicia
de la iglesia como hombre elegido por Dios.

No esperd respuesta. No la necesitaba.

El acero sond antes de que nadie pudiera moverse.

No fue un gesto descontrolado. Fue limpio. Decidido. Como si ya
hubiera ocurrido en su mente mucho antes de suceder en la sala.
Ivan desenvaind su espada.

Y en el mismo movimiento avanzd. Radziwill no tuvo tiempo de
reaccionar. Un paso atras, torpe, inutil. Sus labios se abrieron, quiza
para hablar, quiza para suplicar.



Nunca se supo. La hoja atraveso el aire con una rapidez imposible
de detener.

Un golpe. Solo uno.

Seco.

Preciso.

La cabeza cayd antes de que el cuerpo entendiera lo que habia
ocurrido. Rodé sobre la piedra con un sonido hueco, impropio de un
hombre que, hasta un instante antes, representaba un reino.

El cuerpo quedo en pie un segundo. Luego se desplomé mientras
Yevdokia se dejaba caer en una silla entre Daria, Praskovia y otras
damas que, instintivamente se levantaron alejandose de ella,
dejandola sola.

El silencio fue absoluto.

No de sorpresa.

De comprension.

La sangre comenzd a extenderse despacio sobre el suelo del
saldn, ajena al orden, al protocolo, a la Iglesia. Ivan no limpid la
espada de inmediato.

La sostuvo un instante, dejando que la imagen de lo que acababa
de hacer se asentara en cada uno de los presentes.

Luego miro.

No al cadaver.

A Vanora, y Vanora lo miré de vuelta con complicidad. —El
perjurio —dijo, dirigiéndose al archimandrita Pavel—, ya ha sido
castigado —Su voz no cambid—. Podemos continuar —resolviod,
limpiando la espada y regresando a un lado del saldn. Junto a su
hijo.

Y fue entonces cuando todos entendieron que aquello ya no era
un juicio.

Era el territorio del zar.



CAPITULO 35

Donde nace el verdadero poder

La cabeza no se detuvo al instante.

Rodod un poco mas de lo que habria sido digno, como si incluso en
la muerte se negara a obedecer. Golped una irregularidad en la
piedra, cambid de direccidon con un giro torpe y acabd deteniéndose
junto a uno de los pilares, ladeada, con los ojos abiertos hacia la
sala, como si todavia pretendiera presenciar lo que quedaba del
juicio.

Nadie se acercd al principio.

Nadie quiso ser el primero.

El silencio que siguié no fue de horror, sino estratégico. De ese
tipo de quietud que nace cuando todos comprenden, al mismo
tiempo, que algo ha cambiado y que todavia no saben en qué
direccion. Fue un sirviente joven quien termind por moverse.
Demasiado palido, demasiado consciente de las miradas que
pesaban sobre él, avanz6 con pasos inseguros. Dudo a medio
camino, gir6 levemente la cabeza, buscando una orden que no llegod.

—Cdgela —murmurd alguien, sin molestarse en mirarlo.

El muchacho obedecio.

No con destreza.

Con cuidado.

Como si la cabeza aln pudiera reaccionar, como si los dientes
todavia pudieran cerrarse sobre sus dedos. Cuando la levantd por el
cabello, los labios del principe quedaron entreabiertos, congelados
en una palabra que nunca llegaria a pronunciarse. El sirviente tragd
saliva y aparto la vista.

—Al menos ya no tendra que mentir mas —comenté un boyardo
en voz baja.



No hubo risas. Pero algo oscuro, incémodo, parecido a una
aprobacion, se deslizé entre los presentes. El cuerpo fue retirado
después, arrastrado sin ceremonias, dejando tras de si un rastro que
nadie se apresurd a borrar. No hacia falta. Aquella mancha también
hablaba.

Y, de algiin modo, todos entendian el mensaje.

El enviado de Roma fue el primero en devolver forma a la sala.
Avanzo con serenidad, como si la sangre no existiera, como si lo
ocurrido no alterara en absoluto el orden que él representaba. No
mirod el suelo. No mird el cadaver.

Mird a Vanora.

—La acusacion de adulterio —dijo, con una voz firme y limpia—
ha quedado comprometida —No fue una concesion. Fue una
delimitacion—. Y en ausencia de testimonio fiable, la Iglesia no
puede sostenerla ante Dios —Hizo una pausa breve, suficiente para
que cada palabra se asentara—. La zarevna queda absuelta si su
esposo No quiere presentar ninguna acusacion al respecto.

Dmitri dio un paso al frente: —EIl honor de la zarevna no deberia
haber sido puesto en duda.

Vanora no inclind la cabeza ni agradecié. Permanecio erguida,
respirando, como si aquello no hubiera sido una victoria, sino el fin
de una etapa que nunca habia elegido. Y entonces habld.

—Entonces hay otro perjurio que debe ser juzgado —No alzd la
voz. No lo necesitaba. La sala entera se inclind hacia ella sin
moverse. Sus 0jos encontraron a Adriana—. Mi hermana —El
nombre cayd sin calor—. Ha mentido bajo juramento.

Pavel vacild. No por justicia, sino por equilibrio.

—Ese asunto sera tratado —dijo— en un procedimiento posterior.

Vanora no apartd la mirada. —Sera tratado —repitié—. Pero no
ignorado.

El enviado de Roma intervino con rapidez, esta vez sin dejar
espacio a que la duda creciera.

—Sera arrestada —Los guardias avanzaron sin vacilar. Adriana dio
un paso atras, solo uno, pero suficiente para delatar lo que hasta
entonces habia ocultado: que ya no tenia a nadie detras.



—No podéis... Tengo tres hijos varones y un esposo en el sur
que... —empezo.

No termino.

Las manos que la sujetaron no fueron violentas, pero si firmes,
inevitables. Y eso resultd peor que cualquier fuerza. Mientras la
retiraban, busco con la mirada a Yevdokia.

No encontro refugio.

Solo distancia.

Sus pasos se alejaron con un sonido molesto, y cuando
desaparecieron, dejaron tras de si una ausencia mas incbmoda que
SuU presencia.

Pavel habld de nuevo, aferrandose a lo poco que aln podia
sostener. —La absolucion de un cargo no extingue los demas —Sus
ojos se clavaron en Vanora—. Queda pendiente la acusacion de
traicidn a la corona. Huisteis del Kremlin. Atacasteis a la guardia
imperial. Derramasteis sangre bajo drdenes legitimas de la zarina.

Ivan sonrid. No fue una sonrisa abierta. Fue algo mas fino, mas
frio, como si hubiera esperado ese momento. Avanzo un paso.

—Decidme —dijo, girando hacia el enviado de Roma—, ¢élos
asuntos de mi guardia imperial... también son de Roma?

La pregunta no buscaba respuesta. La imponia.

El enviado sostuvo su mirada sin titubear. —No.

Fue suficiente. Pavel lo comprendid. Demasiado tarde.

Ivan girod la cabeza con lentitud.

—Entonces... —Su voz se volvid mas afilada—. Retirad al
archimandrita de mi palacio y enviad a uno que no esté comprado
por mi esposa.

Esta vez los guardias no dudaron. La orden ya no estaba envuelta
en fe.

Era pura. Directa.

Pavel retrocedio instintivamente. Buscd apoyo donde siempre lo
habia encontrado.

En Yevdokia.

Pero no hallé nada. Las damas habian bajado la mirada o se
habian apartado. Incluso quienes antes la rodeaban evitaban ahora
su cercania. Yevdokia no se movid, estaba sentada y sola: derrotada.



No habld. No intervino, por su propia seguridad.

Los guardias rodearon a Pavel y lo condujeron fuera sin
brusquedad, pero sin opcién. Y al abandonar la sala, ya no parecia
un hombre con poder. Solo era un hombre. Y aquello, en ese lugar,
era una caida absoluta. El sonido de sus pasos se desvanecio.

Entonces Ivan avanzé hacia Yevdokia.

Sin prisa. Sin alzar la voz.

Con la misma determinacion con la que habia atravesado el cuello
de un principe, se detuvo frente a ella, demasiado cerca para que el
gesto pudiera interpretarse como cortesia. Praskovia, Daria y Anna
Kurbatova llevaron sus manos al cielo, rezando para que el zar no las
relacionara con su esposa ni con sus planes que acababan de quedar
expuestos.

—Seréis trasladada —dijo. No habia ira en su voz. Ni emocion—.
A un convento —La pausa fue breve—. Lejos de Moscu —El golpe
fue limpio. Irreversible—. Cuando la criatura nazca, sera traida al
Kremlin —Sus 0jos no se apartaron de los de ella—. Vos no. No
regresaréis.

Nadie habld. Nadie se movié porque todos entendieron que
aquello no era un castigo sino un destierro.

—Los hijos siempre vuelven a sus madres, mi zar —fue lo Ultimo
que dijo la zarina antes de que Ivan hiciera un gesto hacia Marfa y
las viejas damas de compania de la zarina para que la escoltaran
fuera de la sala.

Dmitri no se movié enseguida. Permanecié donde estaba mientras
los guardias rodeaban a Yevdokia, mientras Pavel era conducido
fuera del salon despojado por fin de toda autoridad, mientras las
ultimas palabras del zar terminaban de asentarse en la piedra, en las
columnas, en los rostros de los presentes. Siguidé erguido, inmovil,
con esa quietud suya que nunca parecia indecisidn, sino imposicion
hacia los demas. No mird a su padre. Tampoco a los eclesiasticos, ni
al rastro de sangre que alin manchaba el suelo. Mir6 a Vanora.

Solo a Vanora.

Ella seguia en el centro de la sala, recta, tranquila en apariencia,
casi intacta a ojos de cualquiera que no supiera mirar. Pero Dmitri si
lo sabia. Veia la tension bajo la quietud, el esfuerzo contenido en la



forma en que sostenia los hombros, el precio que le habia costado
mantenerse alli sin ceder ni una sola vez. Por primera vez, no la veia
COmMO a Su esposa, ni como a una mujer a la que no podia dominar.
La veia como lo que realmente era: un miembro indiscutible de su
casa, de su estirpe y de su linaje. Su padre lo habia obligado a
casarse con ella; no se habia ganado su amor. Pero habia ganado un
gran nombre escrito a su lado.

Al final fue hacia ella, no con brusquedad ni con el impulso de un
hombre que pretende rescatar a nadie, sino con la seriedad de quien
ha comprendido demasiado tarde que lleva mucho tiempo llegando
tarde. Algunos levantaron la vista al verlo avanzar. No por él
Unicamente, sino por lo que representaba aquel movimiento en una
sala donde todo habia sido juzgado, sobre todo el honor de Vanora.

Cuando se detuvo frente a ella no invadié su espacio. La miré con
sus ojos grises Yy frios durante un momento que parecio eterno,
como si no necesitara comprobar que seguia en pie, sino entender
de una vez que lo habia hecho sola, que habia resistido sola desde
siempre, y que habia vencido sola.

—No debisteis estar aqui —dijo al fin, perdonandola por no
amarlo, perdonandola por amar a otro, aunque se otro jamas saldria
a la luz publica.

No sond a reproche. Sond aspero, si, pero también mas intimo de
lo que convenia delante de todos. Vanora sostuvo su mirada sin
pestahear.

—Y aun asi lo he estado.

Dmitri bajé apenas la cabeza, no derrotado, sino como quien
acepta una verdad contra la que ya no tiene sentido seguir
luchando. Cuando volvid a hablar, la firmeza en su voz ya no era la
del general ni la del hijo del zar, sino la de un hombre que habia
decidido cudl iba a ser su lugar a partir de entonces.

—Habéis sido juzgada. Y absuelta —No necesito alzar el tono
para que toda la sala lo oyera—. Nadie volvera a poner en duda
vuestro nombre mientras yo respire, esposa.

Aquello no fue una promesa hecha al calor del momento. Fue una
declaracion. Una toma de posicion pronunciada delante de todos los



que importaban. Luego le tendio la mano con una calma que no
pedia nada y, precisamente por eso, lo arriesgaba todo.

Vanora no se apresurd. Mird esa mano como lo habria hecho con
cualquier otra cosa importante: no como alguien necesitado de
ayuda, sino como una mujer que decide por si misma qué acepta y
qué no. Y al final la aceptod, tomd la mano de Dmitri, aceptando ese
nuevo modo de vivir su matrimonio.

El gesto fue sencillo. Casi sobrio. Pero basto.

Dmitri no la atrajo hacia si ni intentd colocarse delante de ella
como si tuviera que protegerla del mundo. Se situd a su lado,
exactamente a su lado, y en ese lugar dijo mas de lo que cualquier
discurso habria podido decir. No estaba detras de su esposa. No
estaba por encima de ella. Estaba con ella.

Y todos lo entendieron.

Entendieron que la zarevna ya no se quedaba sola en medio de la
sala, expuesta a los juicios de otros. Entendieron que el heredero del
trono acababa de escoger bando delante del zar, de la Iglesia y de
toda la nobleza de Moscu. Entendieron, sobre todo, que a partir de
aquel instante cualquier mano que volviera a alzarse contra Vanora
no tendria que vérselas solo con su nombre, ni con su casa, ni con la
leyenda que empezaba a crecer a su alrededor.

Tendria que vérselas con ambos.

o Worge s

MARBELSOLLE

El frio del invierno entrd con violencia esa mafiana.

Los dias no habian devuelto la paz.

Habian impuesto orden.

Que no era lo mismo.

El Kremlin habia recuperado su ritmo, pero no su inocencia. Los
pasillos volvian a llenarse de pasos miedosos, de voces bajas, de
puertas que se abrian solo lo necesario. Todo funcionaba... pero
todo observaba.



Como si cada piedra recordara lo ocurrido.

Como si nadie hubiera olvidado que la zarina habia sido
encerrada en un convento lejos de alli y que el zar habia perdido su
ultima guerra en el sur. El Kremlin estaba débil por primera
vez después de décadas bajo el dominio de Ivan el Terrible.

El zar habia sobrevivido a mas inviernos de los que otros hombres
podian soportar, habia enterrado enemigos, aliados y sangre propia
sin inclinar la cabeza, y habia aprendido demasiado pronto que el
poder no se conservaba siendo justo... sino siendo temido.

Decian que estaba loco.

Que hablaba solo.

Que veia traiciones donde otros veian lealtad.

Y quizas era cierto.

Pero también era el Unico hombre en Moscl capaz de atravesar
una sala llena de enemigos... y hacer que todos bajaran la mirada
antes de que él hablara. No necesitaba gritar. No necesitaba
convencer. Su sola presencia bastaba para recordar a todos lo que
ocurria cuando se equivocaban.

Habia levantado un reino a base de hierro, sangre y voluntad, y
aunqgue ahora sus enemigos susurraban su derrota, nadie —ni en
Moscu ni fuera de ella— se atrevia aun a tratarlo como a un hombre
acabado.

Porgue Ivan no era un rey que cayera.

Era de los que arrastraban a otros con él cuando lo intentaban.

Y en eso... seguia siendo invencible.

Ivan no llamd a nadie. No lo necesitaba. Sus aposentos estaban
en orden, como siempre, como si incluso las paredes supieran que
aquel no era un dia para el desorden. Vestia de negro, limpio, sin
armadura, sin corona. No porque no le correspondiera, sino porque
ya no le hacia falta demostrar nada. Antes de salir, se detuvo, no
ante un espejo, sino ante ellas.

Sus hijas estaban alli, cerca de sus aposentos, en silencio.
Demasiado jovenes para comprender del todo lo que significaba
aquel momento, pero lo bastante mayores como para percibir que
algo estaba cambiando. No se acercaron. No corrieron hacia él. Ivan



las miré una a una, sin arrodillarse, sin inclinarse, sin gestos que
suavizaran lo que era.

—Recordad quién sois.

Nada mas. No hubo abrazo. No hubo despedida. No era un padre
que se marchaba. Era un zar que dejaba atras algo que ya no
necesitaba sostener. Y salio. Solo.

En otra ala del Kremlin, otra puerta se abrid. Dmitri no dudé. Ya
estaba vestido, no como hijo, sino como gobernante. La estancia
que ocupaba no tenia nada de provisional, pero tampoco nada de
definitivo. Era un espacio en transito, como él mismo. No miré atras
al salir.

Milena ya estaba en pie, con el nifo en brazos. No habia
ceremonia en ellos, pero si una unidén que ya no necesitaba
explicarse. No habld. No preguntd. Solo camind a su lado cuando él
avanzo, no detras, sino a su lado. El nifio, ajeno a todo, apoyaba la
cabeza contra su madre. Dmitri no lo mird, no porque no le
importara, sino porque ya lo habia asumido. Todo.

Vanora no abrid la puerta de inmediato. Primero se oyo el roce de
la tela. Después, el paso de la nifa. Elyana salié sin miedo cuando
una doncella abrid la puerta, con un vestido opulento, con esa forma
de caminar que ya no pertenecia del todo a una infancia comun. Y
entonces la siguid ella.

Vestia de blanco. No el blanco suave de las ceremonias, sino el
blanco limpio, implacable, sin adornos, sin concesiones. El tejido caia
recto sobre su cuerpo, marcando cada linea sin ocultar nada, ni la
forma ni la historia. Su piel, palida hasta lo imposible, parecia
fundirse con la tela, mientras el cabello blanco descendia libre, mas
alla de sus caderas, como si ninguna mano hubiera intentado nunca
someterlo. El collar de su casa descansaba sobre su cuello, antiguo,
indiscutible. Sus ojos rojos no buscaban. Observaban y lamentaban
la ausencia de Yelena.

Tomd la mano de Elyana y avanzo. Sola.

El saldn del trono estaba lleno. No de ruido, sino de expectacion.
Boyardos, eclesiasticos, embajadores, hombres que habian venido a
ver... y a recordar. Nadie hablaba, no en voz alta.



Cuando las puertas se abrieron, el primero en entrar fue Ivan. No
anuncio su presencia. No la necesitaba. Cruzo el saldén con paso
firme, sin mirar a los lados, sin conceder nada a nadie. No ocupo el
trono de inmediato. Se detuvo frente a él, de pie, como si el trono
fuera algo que ya no tenia que reclamar.

Uno a uno fueron entrando los demas. Dmitri. Milena. El nifio. No
hubo sorpresa. Hubo atencidn. Luego Vanora, con la nifia. El
contraste fue inmediato, no por el color, sino por lo que
representaban.

Cuando todos estuvieron dentro, las puertas se cerraron.

Entonces si, Ivan hablo.

—He convocado a esta corte —dijo— para que vea lo que viene
—No alzd la voz. No hacia falta—. Rusia no se sostiene en lo que fue
—Hizo una pausa breve—. Se sostiene en lo que decide ser —Sus
0jos se movieron hacia Dmitri, luego hacia Vanora—. Mi hijo ha
probado su valor en el campo. Y su voluntad en esta casa —Sus 0jos
de serpiente se movieron por la sala—. —Y su esposa, la zarevna...
—anadié— ha hecho lo que muchos hombres no se atrevieron a
hacer, es amada por el pueblo —. Ivan dio un paso atras, no como
retirada, sino como parte de su estrategia para seguir en el poder
sin que nadie reclamara su abdicacion. —Desde este momento —
continué—, el poder no descansara Unicamente en mi —Aquello si se
sintié en los presentes—. Se ejercera a través de ellos—. El aire
cambio—. Dmitri —dijo— gobernara en mi nombre —No hubo
proclamacion. No hacia falta, aunque los escribas se apresuraban en
dejar constancia de lo que alli estaba ocurriendo—. Hablara con mi
voz. Y lo que él decida... sera ley. Siempre y cuando no me
contradiga.

Los ojos se alzaron.

Ahora si.

Ahora entendian.

Ivan no estaba cediendo el trono.

Estaba ampliandolo.

Su mirada se deslizd hacia Vanora.

—Y la zarevna... —No hubo prisa en la palabra— no sera sombra
de ese poder —Breve silencio—. Sera su imagen —afadié—, la que



el pueblo reconoce... y la que el pueblo seguira —Eso pesé mas que
cualquier titulo—. Ivan giré entonces hacia el trono y se sentd,
ocupandolo sin esfuerzo, como si nunca hubiera dejado de
pertenecerle—. Salid al balcon —ordend—. Mostraos ante el pueblo
que os espera —Pausa—. Y que vean en vosotros lo que yo decido
que vean.

Dmitri no respondié de inmediato. Sostuvo la mirada de su padre
un instante mas, no como hijo, sino como alguien que acababa de
comprender el verdadero alcance de lo que se le entregaba. No era
un ascenso. Era una exposicion.

Luego asintio.

Una sola vez.

Suficiente.

Gird levemente la cabeza hacia Vanora. No necesitd llamarla. No
necesitd explicarle nada. Todo lo que habia que entender ya estaba
en el aire, en las palabras de Ivan, en la forma en que el poder
acababa de ser repartido... sin dejar de pertenecerle a él. Dmitri
extendio la mano.

El contacto fue firme. Sobrio. Sin afecto visible. Pero no hubo
duda en él. No hubo resistencia en ella. Y eso... fue lo que todos
vieron.,

Caminaron juntos hacia las puertas del balcon.

No delante uno del otro.

No detras.

A la misma altura.

Cuando los guardias las abrieron, el sonido del exterior irrumpid
como un golpe.

No era murmullo.

Era masa.

Era un pueblo que llevaba demasiado tiempo esperando ver
algo... creer en algo... y que ahora alzaba la voz sin medida, sin
control, sin orden. Salieron al balcon. El frio los recibié primero.

Luego el ruido. Dmitri avanzd un paso y Vanora con él.

Y durante un instante, apenas un instante, el mundo parecié
contener el aliento.

Después estalld.



—iVanoral

No fue un grito aislado.

Fueron cientos.

Miles.

—iVanoral

—iVanoral

—iVanoral

El nombre se repitid como un tambor. No habia titulos. No habia
protocolo. Nadie gritaba "zarevna". Nadie gritaba "zar".

Solo su nombre. Crudo. Directo. Reconocido.

Dmitri no apartd la mirada del frente.

Pero lo oyd. Claro. Demasiado claro. Su mano no se solto.

Pero se tensd un poco. Como todo lo demas.

Vanora no sonrid. No saludd. No hizo ninglin gesto que reclamara
aquello.

Simplemente se quedd de pie. Visible. Innegable.

Y el pueblo respondié como si aquello bastara.

Porque bastaba.

Dentro, desde la penumbra del salén, Ivan observaba.

No avanzé hacia el balcon. No se mostrd. No compartié la escena.
Se quedod donde estaba.

De pie.

Mirando sus espaldas.

La de su hijo. La de ella.

El sonido no entraba limpio en la sala, pero llegaba lo suficiente.
Lo necesario.

Ivan no sonrid. Pero algo en su mirada se afild. No era orgullo. No
era duda. Era estrategia pura y dura. Porque entendia, mejor que
nadie, lo que significaba que un pueblo no gritara el nombre del zar.

Sino el de ella.

Y aun asi... no intervino.

No corrigid. No detuvo nada porque aquello también formaba
parte de su decision.

Del riesgo. Del juego.

Y, sobre todo, del poder.

Vanora tenia demasiado.



Y él... acababa de dejar que el mundo lo viera.

El ruido no desaparecio de golpe, ni se quebré como algo que se
extingue sin dejar rastro, sino que se fue apagando poco a poco.
Cuando las puertas del balcén se cerraron, el nombre de Vanora adn
parecia adherido a la piedra, a las columnas, a cada rincon del saldn,
como si aquel lugar no pudiera desprenderse de lo que acababa de
presenciar.

Dmitri fue el primero en soltarse.

No hubo brusquedad en el gesto, pero si intencion. Sus dedos se
separaron de los de ella como quien toma una decisién que no
admite marcha atras.

—\Vendran a por nosotros —dijo en voz baja, sin mirarla.

Vanora no respondio. No porgue no tuviera palabras, sino porque
no las necesitaba. Aquello no era una posibilidad. Era un hecho.
Dmitri se gird entonces y se alejd sin esperar nada mas junto a
Milena y su hijo. No habia espacio entre ellos para lo que adn no
podia decirse, no delante de todos, no en un lugar donde cada
mirada pesaba tanto como una sentencia.

Cuando el ultimo de los presentes abandond el salén, lo que
quedd no fue vacio, sino otra cosa: el zar y la zarevna.

Y entonces hablo él.

—¢éLo entendéis ahora, zarevna?

Ivan no se habia movido del trono.

Seguia sentado, pero no como un rey que descansa en su
asiento, sino como un hombre que lo ocupa por derecho natural,
casi insolente. Los brazos reposaban abiertos sobre los laterales, sin
rigidez, sin ceremonia, como si aquel lugar no exigiera respeto...
sino que lo impusiera por si mismo. Habia en su postura algo
antiguo. Algo peligroso.

No era la dignidad fria de un monarca intocable. Era otra cosa.

Una forma de abandono calculado, de comodidad que rozaba la
provocacion, como si en cualguier momento pudiera levantarse y
romper el equilibrio de la sala solo por el placer de hacerlo. Vanora
lo recordaba asi.

Mas joven.

Mas imprevisible.



Cuando aun no era el zar que todos temian, sino el hombre que
jugaba con el poder como otros jugaban con el fuego, sin
gquemarse... o sin importar quemarse.

La inclinacién leve de su cabeza, la forma en que sus ojos
recorrian la estancia sin fijarse en nadie demasiado tiempo, todo en
él transmitia esa misma sensacion: no estaba alli para sostener el
orden. Estaba alli porque podia destruirlo.

Y, aun asi, no lo hacia.

No por incapacidad.

Por eleccion.

Y eso era lo que lo hacia peligroso.

Mas que nunca.

Vanora no se gird de inmediato. Su mirada permanecia fija en las
puertas cerradas del balcdn, en el pueblo, en el lugar donde su
nombre habia sido pronunciado con la fuerza de una ley que ya no
podia deshacerse.

—Lo he entendido siempre —respondid al fin—. Entonces si se
gird. Sus ojos rojos encontraron los de él sin ceder un solo instante,
sin buscar nada, sin pedir nada—. La diferencia es que ahora...
también lo han entendido ellos.

Ivan la observd durante un largo momento, sin prisa, como quien
mide no la fuerza de alguien, sino el alcance de lo que representa.

—El pueblo no es leal —dijo—. Es hambre. Es miedo. Es
necesidad. ¢Podréis con él?

—No he podido engendrar a un heredero y sigo aqui, creo que
podré resistir un poco mas, mi gran zar.

Ivan no apartd la mirada de ella. Y en ese gesto habia algo que
no encajaba con el hombre que era ante los demas.

Porque el zar podia imponer, podia castigar, podia someter... pero
no sabia fingir cuando algo le importaba de verdad.

Y Vanora lo sabia. Lo habia visto antes.

Lo veia ahora. Ivan la amaba.

No de la forma en que aman los hombres que entregan, que
ceden, que se inclinan. No era un amor limpio ni sencillo. Era un
amor hecho de la misma materia que lo habia llevado hasta el trono:



deseo, posesion, necesidad... y una violencia contenida que no
siempre tenia que ver con la guerra.

La amaba como se ama algo que no deberia existir. Como se ama
algo que amenaza con alterar el orden de todo. Pero no era lo Unico
que amaba.

Porque Ivan amaba el poder. No como un deber sino como una
extension de si mismo.

El poder no era algo que tuviera. Era lo que era. Y ahi estaba el
limite.

Vanora podia enfrentarse a él, podia sostenerle la mirada, podia
incluso hacer que dudara durante un instante... pero no podia
competir con eso.

Ni lo intentaba. Porque lo entendia. Entendia que no habia
eleccion real entre ambos.

No porque ella valiera menos. Sino porque el poder no era una
opcién para Ivan.

Era una necesidad.

Y quizas, en el fondo, él la amaba tanto como amaba ese poder.

Pero ese "tanto" no significaba lo mismo. El poder siempre
exigiria primero.

Siempre reclamaria mas. Y siempre ganaria.

No porque Ivan no pudiera elegirla. Sino porque dejar de elegir el
poder... seria dejar de ser quien era.

Y eso, Vanora lo sabia con una claridad que no dolia menos por
ser cierta.

Por eso no luchaba contra ello.

Por eso no le pedia nada.

Porgue lo Unico que podia romper a Ivan... no era perderla a ella.

Era perder el control.

Y ella nunca iba a ser la causa de eso.

—Matadme —dijo.

No alzé la voz. No hizo falta. Las palabras cayeron con una
claridad incdmoda, demasiado limpias para ser ignoradas,
demasiado ciertas para no entenderse. Ivan no se movio, pero algo
en su expresion se tenso.



—Matadme —repitio ella, dando un paso mas hacia él, sin
temblor, sin urgencia—. Yo soy lo Unico que os separa del poder
absoluto.

No habia desafio en su voz. Habia comprension.

—Mientras yo exista —continué—, no seréis solo el zar.

Sus 0jos rojos no parpadearon.

—Seréis un hombre que duda.

Aquello si era peligroso. No la acusacion. La verdad.

—El pueblo me mira —anadié—. Dmitri me elige. La Iglesia me
teme o me odia... —hizo una pausa breve—. Y vos... vos no podéis
ignorarme.

El silencio que siguid no fue vacio, sino lleno del perfume de ella,
irresistible.

—Matadme —termind—. Y todo vuelve a su sitio. Sin grietas. Sin
preguntas. Sin eleccion.

Ivan la observd durante mucho rato, como si por un instante no
estuviera valorando sus palabras, sino la posibilidad real de hacerlas
verdad, como si midiera cuanto perderia y cuanto ganaria si extendia
la mano y acababa con todo aquello. Pero no se levantd. No alzé la
mano. No dio la orden.

Ivan no respondio de inmediato.

El silencio no se rompio; se tenso.

Y entonces se levanto.

Despacio.

No como un rey que se alza para dictar sentencia, sino como un
hombre que decide acercarse a aquello que podria destruirlo... o
completarlo. La madera del trono crujié bajo su peso al abandonarlo,
y el sonido, seco, resond mas de lo que debia en la estancia vacia.

Descendid los escalones sin prisa.

Sin apartar los ojos de ella.

Habia algo en su forma de caminar que no pertenecia al poder,
sino a algo mas antiguo. Mas peligroso. No la roded. No la obligd a
retroceder. Se detuvo frente a ella como si siempre hubiera sido ese
su lugar. Cerca. Demasiado.

Alz6 la mano.

No para ordenar. No para herir.



Sus dedos encontraron el collar en su cuello, y lo tocaron con una
lentitud que no era duda, sino reconocimiento. Como si aquel objeto
no fuera mas que una excusa para rozarla. Para asegurarse de que
seguia ahi. De que era real.

Vanora no se movio.

No bajé la mirada ni sus pestafias blancas.

Ivan deslizé los dedos, siguiendo la linea del collar hasta su piel,
deteniéndose justo donde el pulso latia. Lo sintid. Y eso fue
suficiente.

Se inclind entonces, sin apartarla, sin pedir permiso, y besé su
mejilla. No fue un gesto suave. Tampoco brusco. Fue... necesitado.
Como todo lo que habia entre ellos.

No dijo nada al principio.

Cuando finalmente habld, su voz no fue la del zar.

Fue mas baja.

Mas cerca.

—Si 0s matara...

Se detuvo, apenas un aliento contra su piel.

—...no quedaria nada que mereciera la pena gobernar.

No era una confesion.

No del todo.

Pero tampoco era mentira.

Se separd lo justo para mirarla de nuevo, sin soltar del todo el
collar, como si alin necesitara ese vinculo fisico para sostener lo que
no podia decir abiertamente.

Y esta vez no apartd la mirada.

Porque ahi estaba la verdad.

No en el poder.

En ella.



CAPITULO FINAL

La tierra seguia himeda, oscura, removida de forma reciente,
como si aun respirara. No habia pasado suficiente tiempo para que
el suelo olvidara, ni para que el aire dejara de reconocer lo que alli
habia sido enterrado. La tumba era de Yelena. Una piedra sencilla,
sin escudo, sin nombre tallado con orgullo, apenas una marca
discreta que la distinguia.

Vanora permanecia de pie frente a ella.

No se arrodilld.

No extendio la mano.

No tocd la tierra.

Habia algo en su quietud que no era frialdad, sino resistencia.
Como si supiera, con una claridad insoportable, que un solo gesto,
uno solo, bastaria para romper algo dentro de ella de una forma que
no podria recomponer jamas. Su espalda estaba recta, su respiracion
medida, sus ojos fijos en ese punto donde la tierra se habia cerrado
demasiado pronto.

A su lado, Elyana sostenia su mano.

No con suavidad.

Con fuerza.

No lloraba. No preguntaba. Miraba. Con esa seriedad impropia a
su edad. Sus dedos pequehos se aferraban a los de Vanora como si
ese contacto fuera lo Unico estable en un mundo que acababa de
moverse sin avisar.

El viento cruzaba el cementerio sin respeto, arrastrando el frio,
inclinando las hierbas, colandose entre las piedras antiguas como si
no hubiera diferencia entre los que yacian alli desde hacia siglos y
esa tumba nueva que aln no habia aprendido a serlo. No habia
corte. No habia guardias. No habia nombres que se inclinaran ni ojos
que observaran. Solo tumbas. Solo tierra. Solo un silencio que no era
paz, sino ausencia.



Vanora bajd la mirada por primera vez.

No hacia la piedra.

Hacia la tierra que quedaba al lado de Yelena.

—No te olvido —dijo, mirando la tumba de su hija Elyana.

No fue un susurro. No fue una disculpa. Fue una verdad.

La nifia que estaba a su lado apretd mas su mano. —Mama...

Vanora cerro los ojos un instante. Solo uno. Lo suficiente para
permitir que algo la atravesara sin quedarse del todo. Cuando los
abrié de nuevo, no habia lagrimas. No habia temblor. Solo esa
misma fuerza que habia sostenido todo lo demas.

Ya no habia nada que decir.

Se giro.

Sin ceremonia.

Sin despedida.

Porque habia pérdidas que no admitian palabras, y otras que no
admitian ni siquiera un ultimo gesto. El camino de salida era
estrecho, irregular, marcado por raices que asomaban entre la tierra
y piedras que obligaban a medir cada paso. Elyana caminaba a su
lado, sus pasos eran cortos pero decididos, como si entendiera, de
alguna manera que no necesitaba explicacidon, que no podia
detenerse.

Antes de cruzar el umbral del cementerio, una figura sali6 a su
encuentro. No llevaba insignias ni armas visibles, pero su presencia
era conocida. Era el viejo Volkov. Alguien que no necesitaba ser
nombrado para que Vanora supiera que podia dejarle lo Unico que
todavia le quedaba intacto.

Vanora se detuvo. Elyana alzd la vista hacia ella, sin miedo, solo
con esa atencidn plena que reservaba para su madre, porque asi la
consideraba.

Vanora se inclind ligeramente, lo justo para quedar a su altura.
Sus manos rodearon el rostro de la nifa, despacio, como si
memorizaran cada linea.

—\e con él —dijo.

No hubo explicacion. No hacia falta.

Elyana dudd un instante. No por desconfianza, sino porque
separarse de ella no era algo natural. Sus dedos aflojaron, muy



despacio, como si soltarla fuera un acto que necesitara aprender.

—¢éVolveras? —pregunto.

Vanora sostuvo su mirada.

—Siempre. )

La nifia asintid. Se volvié hacia el hombre y le tendié la mano. El
la toméd con respeto, sin apresurarla, sin arrastrarla. Elyana no mird
atras al alejarse. No porque no quisiera, sino porque confiaba en que
no hacia falta.

Vanora la siguidé con la mirada hasta que desaparecié entre los
arboles.

Entonces avanzd. Y al cruzar el limite del cementerio, lo vio.

El carruaje.

Oscuro.

Sin emblemas.

Esperando.

Ivan estaba delante del carruaje, no dentro, no protegido, sino de
pie, solo, como si la intemperie le perteneciera mas que cualquier
sala cerrada. Vestia una armadura de piel oscura, curtida, marcada
por el uso, cefida al cuerpo como una segunda piel que no buscaba
adornar, sino proteger. No habia corona, no habia simbolos visibles
de poder... y, aun asi, todo en él lo proclamaba. El viento agitaba los
bordes de la piel, levantaba su capa con violencia, pero él no parecia
notarlo. Sus ojos estaban en ella desde antes de que Vanora cruzara
el limite del cementerio, como si no hubiera dejado de mirarla ni un
solo instante.

Vanora se detuvo a unos pasos.

No por duda sino por reconocimiento.

El espacio entre ambos no era grande, pero estaba cargado de
todo lo que no se habia dicho, de todo lo que no podia resolverse
con palabras, de todo lo que seguia existiendo incluso cuando
ninguno de los dos lo nombraba.

—¢éA donde vamos? —preguntd ella.

Su voz no exigia, pero tampoco cedia. No era una pregunta
nacida de la necesidad de saber, sino de la voluntad de decidir. Ivan
la miro.

Y durante un instante, no fue el zar.



No del todo.

Fue algo mas crudo. Mas cercano. Mas peligroso.

—A donde no nos conozcan —respondid, ofreciéndole la mano.
Hubo una pausa breve, casi imperceptible. El viento levantd el
cabello blanco de ella, desordenandolo sobre sus hombros, como si
intentara borrar la imagen que el mundo habia aprendido a
reconocer—. Hasta que tengamos que tu esposo nos suplique que
regresemos.

Vanora sostuvo su mirada y, por primera vez en mucho tiempo,
algo cambid en su expresion. No fue una sonrisa abierta, ni amable,
ni siquiera facil de reconocer. Fue un gesto minimo, breve, casi
impropio de ella... pero real. No nacia del consuelo ni de la
debilidad, sino de algo mas inesperado: una chispa de ironia, de
comprension, incluso de cierta incredulidad ante la osadia de Ivan.

Como si, por un instante, no estuviera viendo al hombre que
sostenia un imperio con puio de hierro, sino a ese otro que aln era
capaz de tomar decisiones impulsivas, casi insolentes, con la ligereza
peligrosa de un zagal que no teme las consecuencias.

Y eso... le hizo gracia.

No porque fuera ingenua.

Sino porque lo entendia demasiado bien.

Vanora pos6 su mano enguantada —forrada en la piel de armifio
mas blanca de Moscl— sobre la de él, con un gesto firme, sin
vacilacion, como si aquel contacto no fuera un gesto de cercania,
sino una decision.

Ivan no sonrid. No suavizd el momento ni lo vistié de nada que
no fuera. Simplemente reacciond. Se movid. Abrid la puerta del
carruaje con un gesto seco, preciso, desprovisto de toda galanteria,
como todo en él cuando no tenia necesidad de fingir.

Vanora subio.

Sin mirar atras.

Sin buscar el cementerio.

Sin buscar nada.

Ivan permanecidé un segundo mas a fuera. Solo un segundo. Su
mirada se deslizd hacia el camino que dejaban atras, hacia la
entrada del cementerio, hacia el Kremlin.



Luego subid.

La puerta se cerro.

El carruaje se puso en marcha.

Sin escolta.

Sin anuncio.

Sin historia.

Por primera vez...

sin Rusia.

El camino se abrid ante ellos, cubierto por una luz palida,
indecisa, como si el dia no terminara de imponerse sobre la noche.
Dentro, el espacio era reducido, cerrado, ajeno a todo lo que habian
sido hasta ese momento.

No habia trono.

No habia guerra.

No habia nombres.

Solo dos cuerpos frente a frente.

Respirando.

Ivan no se acomodd como un rey. Se dejo caer apenas contra el
respaldo, con esa forma descuidada y peligrosa de ocupar el
espacio, como si cualquier postura le perteneciera. Sus 0jos no se
apartaron de ella.

Nunca lo hacian.

Y durante un instante que no pertenecia a nadie mas, eso... fue
suficiente.

Mensaje De La Autora

Gracias Por Llegar Hasta Aqui.
Por Leer, Por Sentir, Por Acompanar A Vanora En Cada Una De Sus
Pérdidas, Y De Sus Decisiones... Y De Sus Batallas.

Si Esta Historia Te Ha Emocionado, Si Te Has Quedado Con Ganas De
Mas, Me Ayudarias Muchisimo Dejando Tu Opinion En Amazon. Tu
Comentario No Solo Apoya Este Libro, También Permite Que Otras
Lectoras Puedan Descubrirlo.

Y Ahora Quiero Preguntarte Algo Muy Importante...



¢Te Gustaria Una Segunda Parte?
Déjamelo En Las Opiniones. Te Leo Siempre.
Gracias Por Estar Aqui.

— MARIBEL

Lee mis siguientes novelas:



EL NACIMIENTO DE LA
EMPERATRIZ

EMPERATRIZ

Saga La Dinastia-Rom Libro 1

Corria el ano 1801. Aquel fue un afno excepcional. Diversos indicios
en la tierra auguraban extraordinarios acontecimientos. Pablo, el zar,
fue asesinado y su primogénito, Alejandro, lo sucedié. Napoledn se
preparaba para invadir Europa y dentro de sus planes estaba el de
hacerse con Rusia.

En medio de tantos y tantos sucesos que pasarian a la historia, nacié
Anastasia. La segunda hija del zar Alejandro 1. Por costumbre, por
falta de tiempo o, quizas, por una triste anécdota del destino... la
Gran Duquesa fue enviada a un convento a la corta edad de nueve
afnos. Alli, lejos de su madre y de sus hermanos fue educada con la
severa disciplina y la infinita compasion de las monjas cristianas



ortodoxas con la esperanza de que la princesa se convirtiera en la
dama mas piadosa y bondadosa de la familia.

La nifa de pelo rojo y ojos azules como el cielo era la primera de su
clase. Y no era porque las monjas la favorecieran dada su condicion
principesca, sino porque era inteligente, astuta y sabia como
concentrarse en sus objetivos. En cualquier actividad fisica también
destacaba por su agilidad, presteza y fuerza casi sobrenatural. No
era una joven corpulenta, pero gozaba de una salud regia y de unas
piernas robustas.

Sus mechones rojos como el fuego saltaban por la estepa rusa
ajenos a la invasién napolednica, a las guerras y a las crudas
revoluciones de los siervos campesinos.

No por ello, por estar lejos de su hogar y de su familia, se permitio
el lujo de olvidar quién era. De hecho, las mismas monjas se lo
recordaban a diario. Ella era una princesa, la Gran Duquesa, una
zarevna. Como tal, mientras otras ninas de su edad descansaban
entre clase y clase, ella seguia instruyéndose para una futura vida en
la que la tranquilidad del convento no tendria cabida. Su educacién
iba mas alla de la que cualquier mujer debia obtener. Asi lo habia
dispuesto su padre, el zar, que nunca quiso tener a hijas melindrosas
después de haber tenido como ejemplo a su abuela, Catalina la
Grande. Amaba aprender, Anastasia era un devoradora de ideas, de
libros y de conocimientos. No era indolente a la hora de convertirse
cada dia en una persona mas y mejor cualificada. A los dieciséis
anos ya dominaba el ruso, el polaco, el aleman, el francés y hacia
sus mejores esfuerzos con el inglés.

Muchas veces a escondidas y en contra de la voluntad de las
hermanas religiosas, Anastasia entrenaba de sol a sol. Otra mujer,
hija de una cosaca, se habia convertido en su mentora y en su
maestra de armas. Izabella le ensend a defenderse con una daga,
con el revdlver e incluso le hablaba de temas que le estaban
prohibidos. Era ella, I1zabella, su punto de enlace con la corte aparte



de los mensajeros que le entregaban las cartas de su hermana o de
su madre. Su padre no le habia escrito nunca y mucho menos su
hermano y futuro emperador, Sergey Romanov.

Rusia, un pais que se extendia desde la orilla del Dniéper hasta el
Mar Negro y mas alla hacia la Crimea de los tartaros. Era ese
extenso dominio un pais de cientos de etnias, religiones e idiomas
turbulento y anticuado en comparacién a sus paises vecinos. Gozaba
de aquellos antiguos aires medievales a pesar de haber entrado en
el siglo XIX y muchos parecian no querer abandonar sus viejas
costumbres por encima de los deseos de Pedro el Grande que
siempre quiso hacer de su vasto imperio un pais moderno.

—Anastasia —interrumpio una monja a la princesa cuando ésta se
disponia a contraatacar a Izabella con su florete de esgrima.

—Hermana Clarissa —concedio la bella dama que se habia
convertido en toda una mujer de anchas caderas y cuerpo
voluptuoso mientras se quitaba la mascara de combate y dejaba a la
vista su belleza sin igual.

Tan solo quedaban aquellos 0jos azules inhumanos de esa nifa que
un dia ingreso en el convento.

—Ha llegado una carta —informo la novicia, entregandole un sobre
con el sello imperial.

—Es de mi padre —se extrafid Anastasia, frunciendo ligeramente el
ceno.

Rompid el sello del aguila bicéfala y leyd el contenido de la misiva
con un extraordinario temple considerando las pésimas noticias que
acababan de llegarle: su madre, la zarina Anya, habia muerto. Su
padre le informaba de la muerte de su progenitora con tanta frialdad
como le exigia que regresara de inmediato a palacio para cumplir
con sus obligaciones reales.



—Es la hora —dijo Izabella, mirandola con seriedad a través de sus
ojos dispares. Izabella tenia una cicatriz en la cara que le cruzaba el
ojo derecho, dejandolo parcialmente cerrado. Era una mujer alta, de
pelo canoso y rasgos turcos—. Tu verdadero cometido empieza aqui,
zarevna. Debes ir al entierro de tu madre y afrontar tu destino.

Su madre, Anya Romanova, estaba muerta. Y no tenia lagrimas que
derramar. En lugar de lagrimas, tenia la garganta seca y el corazén
oprimido. Le hubiera gustado poder despedirse de la mujer que la
llevd en el vientre durante nueve meses. Con cierta melancolia,
impropia de ella, recogio sus pertenencias y se dispuso a abandonar
el convento. Ese edificio gris y tétrico que se habia convertido en su
hogar durante diez anos.

Su padre, Alejandro I de Rusia, queria que cumpliera con sus
obligaciones reales. Sabia perfectamente qué significaban aquellas
palabras escritas con tanta presteza como desamor: un matrimonio
por conveniencia. Su difunta madre la habia advertido, en diferentes
ocasiones, de que el dia en que volviera a palacio seria para contraer
nupcias con aquel hombre que la corte dispusiera para ella. Estaba
preparada para cumplir con su destino, con su deber monarquico.

No le temia al matrimonio ni a casarse con un hombre del que no
sabia nada.

Haria frente a su hado con dignidad, sin dramas ni lloriqueos. Solo
habia llorado una vez en su vida y fue cuando tuvo que separarse de
su hermana Tatiana. La recordaba vagamente y la conocia por las
decenas de cartas que se habian mandado durante esos afios.

El galopar de una treintena de caballos se hizo ensordecedor unas
horas después. Era la guardia imperial, mandada expresamente para
escoltarla hasta San Petersburgo. Con ella, llegaron las sirvientas y
las doncellas. La ayudaron a subir al carruaje de grande ruedas y oro
en las molduras y se despidié de sus amigas y hermanas ortodoxas.



—\Vendré a verte —le prometié Izabella—. Te he ensefiado bien,
zarevna. Confia en ti misma. Desde que naciste, el mundo supo que
Dios albergaba grandes hazanas para ti.

Anastasia asintid y observo al convento desaparecer mientras los
corceles tiraban de su carroza en direccidn al Palacio de Invierno, la
residencia principal de los Romanov.

La dinastia Romanov llevaba en el trono ruso desde el siglo XVII.
Desde entonces habian llevado la corona, el cetro y el orbe con
orgullo y dignidad haciendo frente a los enemigos extranjeros y
nacionales. La economia del pais se basaba en las extensas laderas
de tierra que eran cultivadas por los siervos. Los siervos eran
esclavos que tenian pocos derechos. Catalina la Grande intenté
liberarlos, pero los nobles se lo impidieron. Aquel, el del millén de
personas sometidas, era un conflicto que Rusia arrastraba desde la
antigliedad y que cada afio se hacia mas patente.

Anastasia observé desde la ventanilla la estepa rusa. éQué la
esperaba en San Petersburgo? ¢Por qué Izabella le hablaba de
grandes hazanas cuando tan sdlo iba a enterrar a su madre y a
casarse con un desconocido? Lo Unico que la consolaba era que
veria de nuevo a Tatiana, la mayor de los hermanos. Sergey nacié el
ultimo. Era el pequeno, pero ya cumplia los dieciocho afios. Era un
extrano para ella, no lo habia visto nunca... tan solo en retratos.
¢Como la recibiria el futuro emperador de Rusia? Y lo mas
importante: écomo la recibiria su propio padre?

¢Qué hombre habrian atado a su vida?
—Nicolas von Wittlesbach —susurrd Ekatarina Anhalt deslizandose

bajo las sabanas con la elegancia que la caracterizaba hasta
posicionarse encima del principe prusiano.



Ekaterina gozaba de una belleza extraordinaria, casi mitica. Hija de
un noble venido a menos se habia convertido en la amante oficial
del zar Alejandro Iy vivia en el Palacio de Invierno con mas
privilegios que la propia zarina. Corrian rumores de que el zar la
desposaria pronto ahora que su esposa habia fallecido. Sin embargo,
las promesas de boda no limitaban a la bella Ekaterina a la hora de
colarse en los aposentos de Nicolas, la serpiente alemana.

—¢éNo tienes que preparar una boda? —le pregunté Nicolas,
clavando sus ojos con pupilas verticales sobre ella.

—¢Estas celoso?

Nicolas esboz6 una media sonrisa cerrada, sin mostrar su dentadura
y la miré con innata indiferencia. Al principe no le importaba lo mas
minimo Ekaterina y ella lo sabia perfectamente aunque jugara a
ignorarlo.

—Tengo asuntos importantes que atender —La apartd y se levanto
del lecho completamente desnudo.

Era un hombre agil, alto y fuerte. No era corpulento en exceso, sino
que mas bien presumia de unos musculos tonificados como la
escultura de David de Michelangelo. Perfectamente proporcionado
con un rostro diamante embellecido por una barba castaha que
perfilaba su mentdn con gracia y masculinidad era la perdicion de las
cortesanas, las doncellas y las damas de alta alcurnia. Por supuesto
que su nariz romana lo advertia de que mujeres merecian su tiempo
y cuales no. Ekaterina era buena en la cama y no lo pondria en
problemas, por su propio bien. Detestaba a las féminas romanticas
que le juraban amor eterno por los pasillos.

—Hermano —Entré Klaus von Wittelsbach sin llamar a la puerta,
ignorando la desnudez de la mujer que se levantaba del lecho.



—¢éHa llegado ya la zarevna? —pregunté Nicolds, abotonando su
camisa negra a juego con su pelo.

—Estad de camino —informo el hermano mayor y futuro rey de
Prusia, dedicandole una mirada rapida y lasciva a Ekaterina que
mostraba sus pechos sin ningln pudor mientras se colocaba una
bata espesa.

—Bien, en cuanto se case con Mijail Speranski nuestros problemos
se habran acabado. Nos ha costado convencer al viejo Alejandro
para que case a su hija con el reformista. Esperemos que con esta
unién las ansias de liberalismo rusas se aplaquen y no lleguen hasta
nuestro pais. Si derrocan al zar, écuantos dias nos quedaran a
nosotros en el trono prusiano? Los liberales son una plaga, una
epidemia que hay erradicar. Y que mejor forma de hacerlo que
casando a su lider con la hija del zar?

—Ademas —carrasped Klaus, asegurandose de que Ekaterina salia
de la estancia—. No olvides lo que nos ha prometido el zar como
pago por nuestras negociaciones y asesoramiento...

—No lo olvido. Por eso tenemos que asegurarnos de que la zarevna
se case con Mijail.

—No tendra otro remedio, es su obligacién obedecer a su padre. Me
han dicho que se ha criado en un convento... asi que no sera nada
mas que una munequita de porcelana a la que vapulear a nuestro
antojo. Nuestros intereses en esta corte van mas alla que los de
proteger a nuestro reino y cuento contigo para velar por ellos.

—Regresa a Prusia con tranquilidad hermano, yo me encargaré de
que todo salga segun lo planeado. Mientras Alejandro o su hijo
Sergey estén en el trono... nuestro futuro esta garantizado —afirmo
la serpiente con seguridad.



—Sabes que no me iria si mi presencia aqui no fuera incObmoda para
algunos sectores liberales. Necesitamos aparentar nuestra maxima
docilidad y conformismo antes de dar el golpe y cortarles la cabeza.

—Dale recuerdos a nuestra madre —ultimé Nicolas ya vestido y listo
para su audiencia con el zar.

Alejandro I de Rusia era un hombre de complexion fuerte que
rozaba la cincuentena. El subio al trono después de que mataran a
su padre, Pablo, por ser un soberano incompetente. Lo asesinaron a
tan solo unas cuantas habitaciones de donde él dormia. Y acto
seguido, los mismos asesinos vinieron a su encuentro para
proclamarlo el nuevo zar.

Jamas pensd que asumiria tan pronto un poder personal tan
absoluto, pero debia reconocer que no lo habia hecho del todo mal.
Pasaria a la historia como el hombre que vencié a Napoledn y
demostrd a Paris que los rusos sabian cémo comportarse cuando
ganaban.

La desgracia de su reinado, sin embargo, no estaba en las
invasiones extranjeras. Sino en el propio pueblo ruso.

La servidumbre queria libertad. Ya no querian ni deseaban seguir
siendo esclavos y mucho menos después de haber visto "la libertad"
francesa con sus propios 0jos. Los reformistas eran una plaga.
Incluso su propio consejero era uno de ellos... Mijail Speranski. Un
aristécrata que pensaba demasiado en los pobres y muy poco en la
nobleza. Debia acabar con él; sus escritos, sus ideas y sus reuniones
clandestinas eran un peligro para el poder autocratico, su poder y el
de los Romanov.

—iNicolas! —nombré con una exclamacion el zar al ver a uno de sus
mayores aliados, el principe de Prusia y futuro asesor real del



imperio. Confiaba mas en él que en su propio hijo, Sergey. Por eso lo
queria cerca del trono cuando él ya no estuviera. Los zares no solian
ser muy longevos, al menos no tanto como su abuela, Catalina la
Grande.

—Alteza imperial —reverencid la serpiente bajo su traje oscuro.

—Por favor, Nicolas... éCuantas veces tendré que pedirte que me
llames por mi hombre? —rio el viejo emperador mostrando su
dentadura practicamente opacada por un bigote rubio casi tan largo
como su barba—. Somos familia, érecuerdas? Mi abuela era la
hermana de tu bisabuelo. iCatalina la Grande! Dicen que envenend a
su propio marido para llegar al trono —susurrd eso Ultimo,
pasandole el brazo por los hombros a Nicolas después de levantarse
del trono para recibirlo—. Ahora entiendo que los Romanov debemos
hacer sacrificios necesarios para la continuacion de la dinastia...

—Su hija no sabra nada, Alteza —dijo Nicolas con frialdad.

—Es mejor asi, es mejor que no sepa nada. Su destino esta en mis
manos, yo soy su padre. Vino a este mundo para cumplir con sus
obligaciones monarquicas y familiares. Sean cuales sean esas
obligaciones... Afortunadamente, Anya ya no esta aqui y nos
ahorraremos el trabajo de consolarla cuando Anastasia muera. Unos
deben morir para que otros podamos vivir —explicd sin un apice de
remordimientos.

—Alteza imperial —interrumpié un mayordomo real—. Su hija, la
zarevna Anastasia esta cerca. Los guardias han avistado su
carruaje.

—Avisa a Sergey y a Tatiana, saldremos a recibirla en el patio
principal. Una muerte honorifica merece un buen recibimiento —
comentd en una voz tan baja que tan soélo Nicolas pudo escucharlo.

Sigue leyendo en este enlace.


https://amzn.eu/d/0bacwyaI




PIEL DE LUNA

GANADOR
EN LA CATEGORIA
N. HISTORICA .

1840. Dos anos después de que iniciara la era victoriana. Chatsworth
House, Inglaterra.

Los Duques de Devonshire eran una de las familias mas prestigiosas
de la aristocracia inglesa. Eran inmensamente poderosos y ricos,
ademas de poder presumir de una reputacion intachable. Como no
se esperaba menos de una familia de su estatus social, disponian de
numerosas propiedades tanto en la ciudad como en el campo
aunque la mas majestuosa de todas ellas era la mansion de
Chatsworth House —una imponente construccion rodeada por
hectareas de prados y de bosques— considerada la residencia
habitual de la familia.

Sus salones albergaban una extensa y magnifica coleccion de obras
de arte que habian alentado a la querida Audrey a desarrollar una



extrana aficion por la pintura, no era un pasatiempo comun entre las
seforitas de la aristocracia inglesa, pero nadie se lo recrimind nunca
aparte de su madre, por supuesto. Se podia decir que ese era el
Unico "defecto” de Audrey, puesto que en su temprana edad se
habia convertido en una perfecta dama inglesa: educada en
etiqueta, musica, costura, danza, idiomas y administracion del hogar.
Ademas de poseer unos modales en sociedad impolutos, nunca se
habia podido hablar mal de ella y no era porque la sociedad inglesa
fuese precisamente indulgente o que ella pasara inadvertida; al
contrario, desde que habia sido presentada en sociedad —el afio
anterior— todas las miradas habian recaido en ella siendo asi el foco
de atencidn. Y no era para menos, puesto que era la primera hija de
la acaudalada familia Cavendish no sélo ostentaba una dote inmensa
y un apellido prestigioso, sino que estaba bendecida por una belleza
Unica e incomparable.

Su pelo cual azabache negro en contraste a su piel perlada, la
habian convertido en la beldad de la temporada, aunque no
cumpliera el prototipo de la época, el cual requeria ser rubia. Nadie
comprendia por qué una joven como ella no se habia casado
todavia. No habia sido por falta de propuestas, desde luego que no.
Ese pequeio detalle era el Unico que habria podido encender la
mecha de los rumores; sin embargo, Audrey transmitia tanta
serenidad y templanza que nadie se habia atrevido a mencionar ese
suceso en publico.

En cambio, en el nicleo familiar, las aguas no estaban tan
apaciguadas puesto que la Duquesa de Devonshire —Elizabeth
Cavendish— se mostraba inquieta y cuestionaba a su hija el por qué
de su declinacidn al sin fin de apuestos caballeros que habian pedido
su mano. El padre, carinoso y permisivo, no habia querido dar la
mano de su querida hija sin el consentimiento de la misma; pero si
hubiera sido por Elizabeth, la joven ya ostentaria el apellido del
Duque de Walton o del de Cornualles sin importar lo mas minimo su
opinidn al respecto.



El Dugue de Devonshire —Anthon Cavendish— era un hombre que,
a pesar de su edad, aun conservaba su buen porte y su elegancia:
era alto, fornido, con el pelo negro y dos pequefios océanos que
suavizaban sus endurecidas facciones; su primogénita, era su fiel
copia, no sodlo en porte sino en personalidad. A pesar de no tener un
heredero, Anthon nunca se habia lamentado por ello, siempre decia
que sus cinco hijas eran lo mejor que le habia sucedido en la vida y
siempre las colmaba de afecto como de atenciones.

En cambio su esposa siempre se habia lamentado por haber
engendrado sdlo a “damas indtiles”, tal y como como solia decir. La
rigida Elizabeth Cavendish, fue una beldad en su juventud y la
debutante estrella de su temporada; de hecho, alin conservaba su
impresionante melena dorada y su voluptuoso cuerpo; sin embargo,
su personalidad avinagrada y su caracter excéntrico opacaban su
belleza externa. La Unica preocupacion de la Duquesa era la de
educar y formar a sus hijas como mujeres comedidas y sumisas que
pudieran ser vendidas al mejor postor y, el mejor postor, significaba
un caballero poseedor de titulo y dinero para que, al menos, pudiera
asegurarse su propio futuro si su marido algun dia la dejaba. Ya que
la falta de un heredero le haria depender de la compasién de sus
yernos; debido a eso, Elizabeth, impartia una disciplina y educacion
estrictas exentas de cualquier muestra de afecto.



Capitulo 1
Encuentro inesperado

Audrey se encontraba en los jardines, concretamente en su parte del
jardin, ella expresamente habia ordenado a los sirvientes plantar
gardenias en ese lugar de forma ordenada y precisa; cerca, se
encontraba el gran lago, donde sus cuatro hermanas disfrutaban de
la barquita que la pobre Senorita Worth intentaba dirigir. Desde su
banqueta, observaba la situacion y reflexionaba como seria su vida
lejos de ahi una vez contrajera nupcias.

Sabia perfectamente que su madre no descansaria hasta que se
casara en esa misma temporada, la cual sélo faltaba una semana
para que empezara. La pasada temporada, hubo decenas de
solicitudes para ella, pero ninguna le habia convencido. Todos los
joévenes que habia tenido el placer —si es que podia llamarse asi—
de conocer le habian parecido faltos de caracter e insulsos.

Sabia que sofiar con un matrimonio con amor era cosa de esas
novelas que su hermana Gigi solia leer, no era ese el motivo por el
cual no habia aceptado a ningln honorable caballero. A ella no le
importaban esas cosas —solo anhelaba un hombre que la respetara
— no queria quedar en un segundo plano cuando se casase, Yy
ninguno de esos caballeros la hubiera tomado en cuenta mas que
para engendrar a un heredero. Queria hacer algo con su titulo, no
sblo ostentarlo, queria usarlo.

—iAudrey! —nombro la hermana que la sequia, Elizabeth, o como
todos la llamaban, Bethy—. iAudrey! iAcércate y sube al bote con
nosotras!



—iNo creo que pueda subirme Bethy! iNo llevo el vestido adecuado,
este es muy pesado! —respondio ella con una voz modulada,
ataviada con un vestido de volantes color crema y con una cofia
para que el sol no manchara su impoluta piel.

—iNo importa! iNosotras te ayudaremos, no seas aburrida
hermanita! —insté la pequefa Liza.

Audrey no quiso desanimar a la mas pequefa de sus hermanas,
Liza, la cual habia padecido una larga enfermedad de sarampion y
era la primera vez en varios meses que salia; por ese motivo y sélo
por ese, fue que decidié levantarse y acercarse al lago mientras la
Sefiorita Worth —la institutriz de las damas— hacia esfuerzos para
acercarse a la orilla y ayudarla a subir. La mayor no terminaba de
concebir la idea de embarcarse en ese velero, pero ver la sonrisa de
su pequena Liza fue lo que le anim6 a empezar a poner un pie
dentro de ese bote tambaleante con la ayuda de Georgiana y de
Karen.

Cuando ya creia que lo tenia hecho, el bajo del vestido se quedo
enganchado con un clavo mal puesto y perdid el equilibrio; segundos
después, se vio zambullida en la fria agua del lago y sélo escuchaba
los gritos de la Senorita Worth, las risas de Georgiana y de Karen, el
llanto de Liza y los gritos de auxilio de Elizabeth. Sin embargo, de
golpe, noté unas manos fuertes que la salvaron de una posible
asfixia entre los pliegues de su falda acompanados por bocanadas
de agua.

Cuando pudo haber expulsado toda el agua que habia tragado y
respirar, levantd la mirada para vislumbrar a su salvador: un hombre
con el rostro mas bello que jamas habia visto.

—¢éSe encuentra bien? —interrogo el duefio de ese rostro con voz
grave, al mismo tiempo que sus hermanas y la institutriz bajaban del
bote lo mas rapido posible y se acercaban a ella corriendo.



Cuando su hermana Liza se tir6 a sus brazos fue cuando reacciond y
pudo contestar al misterioso caballero que la habia rescatado.

—Si, gracias —consiguio responder de la forma mas firme posible a
pesar de la confusion y del frio.

Capitulo 2
Presentacion

Entraron en la gran mansion con Audrey empapada de arriba a
abajo y ayudada por el fuerte brazo de ese caballero que seguia
siendo un desconocido para ella, aunque intuia que debia ser un
noble debido a sus ademanes refinados, aunque no pomposos.

—iDios mio Audrey! éQué te he ha pasado? iRapido! Preparen una
tina de agua caliente y subanla a su habitacién —ordend la madre
con notable nerviosismo y preocupacion—. ¢Como has podido
ponerte asi? Desde luego esperaba esto de Karen o de Georgiana,
pero nunca de ti.

—Madre —intervino Elizabeth—, Audrey sélo queria contentar a
nuestra hermana pequeha subiendo al bote con nosotras, pero su
vestido se enganchd y cayo al agua. Tuvimos suerte de que este
respetable sefor nos ayudara.

Todas las miradas recayeron encima del alto y apuesto joven que
esperaba con actitud despreocupada en un rincén del vestibulo. Su
pelo castafo claro brillaba con los rayos de sol que entraban por los
ventanales y sus ojos celestes podian intimidar a cualquier hombre o
mujer que se interpusiera en su camino. Por sus espaldas anchas, se
deducia que debia ser un hombre acostumbrado a realizar esfuerzos
fisicos, seguramente debido a su posicidn, debia ser un integrante



del ejército. La Duquesa de Devonshire no pudo reconocer al joven,
por lo que muy discretamente empezo:

—Muchas gracias Lord...

—Lord Seymour, futuro Duque de Somerset y Teniente de la armada
—respondid el Duque de Devonshire, quien entraba sonriente en ese
preciso instante—. El joven Seymour, ha venido a visitarme hoy para
informarme de algunos asuntos de Estado pero mientras dabamos
un agradable paseo, hemos divisado la inminente catastrofe de mi
querida Audrey—, relatd mientras se acercaba a su hija y le
acariciaba el pelo carinosamente—. Por eso, Edwin fue a su rescate
mientras yo llevaba los caballos al establo.

—Oh, muchas gracias, Lord Seymour. Le estamos muy agradecidos
por su ayuda. Le presento a mi hija mayor Audrey Cavendish —dijo
la Duquesa sin ningun reparo.

Audrey, que aun no habia dirigido la palabra a su salvador porque no
habian sido debidamente presentados, lo miré todo lo firme que
pudo y consiguié decir:

—Encantada y déjeme agradecerle su oportuna intervencion en el
lago —ofrecidé su mano para ser besada como correspondia.

El caballero dotado de unas formas tan impolutas como ella, hizo
una sutil reverencia al mismo tiempo que besaba el suave dorso de
su mano enguantado y... iempapado!:

—Ha sido un placer poder ayudar a una dama en apuros, pero
déjeme decirle Lady Cavendish, que estoy sufriendo de una terrible
preocupacion por vos. éNo va a padecer de fiebres si sigue sin ir a
cambiarse de vestuario? —dijo mirandola fijamente a los ojos con
una mirada dificil de entender.

De pronto, sus mejillas se sonrojaron al advertir que todo el vestido



aun estaba empapado y que estaba pegado a su cuerpo mucho mas
de lo debido. iDios mio! La obsesion de su madre por encontrarle un
buen candidato ya estaba pasando de castano a oscuro. No podia
ser que su madre la hubiera presentado en ese estado.

Con toda la calma que consiguid reunir, se despidié sélo como una
reina lo haria y subio todo lo rapido —y que las normas del decoro le
permitieron— esas escaleras que se le hicieron infinitas. Cuando
llegd a la habitacién no esperé a que su doncella le ayudara a
quitarse el vestido. Con una rabia que le supuraba a través de los
poros se despojo del corsé y de las enaguas mientras odiaba
profundamente a su "salvador”. El sélo la habia considerado una
dama en apuros a la que reprender en publico.

Una vez en la tranquilidad de la tina repleta de agua caliente,
rememoro lo sucedido una y otra vez hasta comprender que, en
realidad, se habia sentido comoda en los brazos de ese tal “Edwin".

Sigue leyendo con este enlace.



https://amzn.eu/d/01m3dPnV
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