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A las mujeres que aprendieron a sobrevivir... y aun así eligieron
sentir.
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CAPÍTULO 1
Manteniéndote con Vida

Corría el año 1580.
Fue el año en que Rusia decidió que sobrevivir ya no era

suficiente y que imponer su fuerza parecía, por fin, una opción
legítima. Iván, el zar, llevaba años sosteniendo guerras sin
explicación, pero que exigían hombres con la misma regularidad con
la que el invierno exigía muertos.

En el Kremlin de Moscú, los hombres se reunían en torno a mesas
cubiertas de mapas. Hombres que no tendrían que ponerse la
armadura.

Inclinados sobre líneas que marcaban fronteras inestables, y que
se daban el derecho de dictar órdenes. Señalaban ciudades, ríos y
caminos con dedos limpios. Hablaban en voz baja, convencidos de
que aquello —y solo aquello— era lo verdaderamente importante.

Vanora observó a su marido desde el umbral. No necesitaba
acercarse para saber qué estaba ocurriendo.

Dos hombres ajustaban la armadura sobre su cuerpo con una
destreza adquirida a fuerza de repetición. Primero la cota, luego la
coraza, las correas tensadas con cuidado. Él permanecía quieto, los
brazos ligeramente separados del torso, dejando que lo vistieran
para la guerra con la paciencia de quien ha sido preparado para ese
papel desde siempre. Rígido, como siempre. Así era él, Vanora no
había conocido ninguna parte cálida de esa persona con la que
compartía el lecho.

Vanora bajó la mirada justo cuando el hierro encajó con un
sonido seco. Fue entonces cuando el dolor le atravesó el vientre,
profundo y repentino, como si algo dentro de ella se hubiera soltado



sin pedir permiso. Instintivamente, se llevó las manos a la barriga.
No apretó. No se dobló. Solo se sostuvo el vientre, como si eso
bastara para mantenerlo todo en su sitio.

Su marido alzó la vista.
La miró apenas un instante a través del hueco de las cortinas. No

con preocupación. No con urgencia. Con cansancio. Con fastidio.
Con esa forma que siempre la miraba: con frialdad. 

—Espero que no lo vuelvas a perder —dijo, ajustándose el guante
de cuero—. Soy el único príncipe sin hijos.

Los hombres continuaron con la armadura, ajenos a todo o
fingiendo estarlo. El metal volvió a sonar, una y otra vez, grave,
constante, como un ritmo que no admitía interrupciones. Mucho
menos las interrupciones de una mujer.

Entonces Vanora lo sintió. El calor descendiendo despacio por sus
piernas, sin prisa, sin violencia. No hubo sorpresa. Solo
reconocimiento. 

Ya había estado allí antes.
No se movió. No dijo nada. Dejó que ocurriera. Había sido un

niño la última vez. Un cuerpo pequeño que nunca llegó a pesar lo
suficiente como para merecer un nombre. Nacido sin vida, dijeron.
Como si la vida pudiera medirse en tan solo seis meses.

No hubo sepultura.
No hubo tierra.
No hubo palabras.

Lo habían apartado de ella con la misma discreción con la que se
retira algo incómodo. En algún lugar que ella no conocía. En algún
lugar al que nunca podría ir.

El metal siguió sonando. Las correas se tensaron. La armadura
quedó cerrada. Y mientras todo se ajustaba alrededor de su marido,
algo dentro de Vanora volvía a soltarse, silencioso, definitivo.

—Está todo listo, Mi General —escuchó decir ella a alguno de los
hombres de su marido, el hijo del zar.

Dmitri Ivánovich miró a Vanora con sus ojos grises, tan duros
como el metal que llevaba puesto. No dijo nada. No porque no
hubiera palabras, sino porque nunca habían sido necesarias entre



ellos. Aquella podía ser la última vez que se vieran. En realidad,
siempre lo era.

El zar era Iván el Terrible. Y Dmitri, su hijo, había aprendido bien
lo que significaba marcharse sin despedidas.

Salió de la enorme estancia sin volver la cabeza. Sus pasos
resonaron brevemente en el suelo de piedra antes de perderse en el
pasillo. Nadie intentó detenerlo.

Vanora se quedó sola, consciente de que estaba perdiendo a su
hijo. O a su hija. No lo sabía. Nadie lo sabía todavía, aunque Dmitri
se había encargado de anunciar que sería un varón, esta vez con
vida, como si decirlo en voz alta bastara para imponerlo al cuerpo.

Sus ojos se desviaron hacia la cuerda del servicio. Bastó ese
gesto para que regresara el recuerdo. La última vez que la había
tocado, las doncellas habían corrido a su alrededor con una prisa
innecesaria. Alguien envió mensajes. Alguien avisó a su esposo.
Hubo susurros, órdenes contradictorias y, al final, silencio. Recordó
también los rostros: la decepción mal disimulada, el cansancio ajeno,
la mirada dura de su suegro, el zar, como si aquella pérdida hubiera
sido una falta personal.

No iba a tocar la cuerda esta vez.
Sabía lo que se esperaba de ella. La continuidad del linaje no era

un deseo, era una obligación. El zar no tenía más hijos varones
aparte de Dmitri; las mujeres no contaban. Y su vientre, una vez
más, estaba fallando en el único deber que tenía.

Vanora apoyó la mano en el vientre y se tumbó, sintió las oleadas
de dolor acompañadas de las ganas de empujar. Se arrastró entre
las sábanas entre lágrimas de impotencia y de desgarre. La culpa le
recorrió el cuerpo una vez más, no era digna de ser madre.
Finalmente apoyó la espalda contra el cabecero de la cama y apretó
con más fuerza, convirtiendo el agua en sangre. 

Sentía un frío terrible, peor que el dolor del vientre, peor que el
dolor del alma. Los pies estaban congelados, sus manos estaban
rojas, quizás de apretar las sábanas. No lo sabía, había ratos en los
que perdía la conciencia. La visión se le volvía borrosa y cuando
entreabría los ojos solo podía ver el techo y los emblemas de la
familia de su esposo. ¿La estaban matando? Era una de las



preguntas sin sentido que le pasaban por la mente como una
tortura. 

Entonces pensó en su vida, no en como se la habían contado,
sino en como había sido de verdad. Hija de sangre peligrosa, criada
entre miradas de desprecio, entregada como esposa para cerrar una
herida que no era suya. Siempre importante. Nunca indispensable.
Su existencia había servido para unir nombres, para sostener una
familia que se odiaba, para cumplir expectativas ajenas. Y, aun así,
allí estaba, sola, sangrando en silencio, reducida a un cuerpo que
fallaba cuando más se le exigía.

El peso cedió cuando ya no podía oír las voces de los hombres en
el patio del Kremlin, ni los cascos de los caballos. Hubiera deseado
morir junto a la niña que yacía con vida delante de ella, entre sus
piernas ensangrentadas, sobre los pliegues de su falda de terciopelo
blanco. Era una niña, no había duda de ello a pesar de que apenas
cumplía los cinco meses de gestación. 

Era una niña, y era suya. Muerta, pero suya. Y de nadie más. Ni
siquiera era de su marido. La tomó entre sus brazos y la acunó, la
besó como si pudiera sentir el calor de sus labios, contó los dedos de
sus manos y la olió. 

—Elyana —nombró ella a su oreja—. Te llamarás Elyana —susurró
contra la piel cálida de la niña, contra la piel que transparentaba los
órganos que había debajo, contra su carita diminuta. 

Fueron las pisadas metálicas de Iván IV de Rusia las que
resonaron primero en el pasillo, a lo lejos, antes incluso de que la
puerta se abriera. Vanora las reconoció al instante. No por el sonido
del metal, sino por la forma en que el aire parecía tensarse a su
paso. Todo el mundo temía al zar. 

Iván era apenas dieciocho años mayor que ella.
Demasiado joven para cargar con el peso que llevaba, demasiado

viejo para disimularlo. El hermano pequeño de su padre, o medio
hermano. El padre de su marido.  Y, sin embargo, no era la
autoridad lo que más la inquietaba de él cuando entraba en una
estancia. 

Vanora siempre había sido consciente de las miradas de su medio
tío. Desde antes incluso de su matrimonio. Desde antes de que la



entregaran a Dmitri, que era más joven que ella y nunca había
sabido qué hacer con esa diferencia. Iván, en cambio, sí sabía mirar.
Y lo hacía sin pudor, sin ternura, como se observa algo que no se
posee, pero se reconoce como propio.

La puerta se abrió.

—Vanora —se oyó su voz, fuerte, imponente, acompasada al
ritmo de sus pisadas metálicas.

Ella no lo vio hasta que él descorrió las cortinas del dosel.
La luz entró de golpe, fría, impersonal. Iván permaneció de pie,

recortado contra ella, con la armadura imperial puesta y el peso del
poder adherido al cuerpo como una segunda piel. No se inclinó. No
se disculpó por irrumpir. Nunca lo hacía.

Durante un instante, no dijo nada.
Solo se quedó mirándola mientras ella sostenía el cuerpecito de

Elyana.
Iván no la miró como se mira a una enferma ni como se mira a

una esposa fallida. Ni siquiera como se mira a una sobrina indeseada
o a una nuera forzada.
La miró con una atención antigua, peligrosa, como si el tiempo entre
ambos hubiera quedado suspendido en algún punto que nadie se
atrevía a entrar. Un punto en el tiempo que no existía en su mundo.

Él era el medio hermano de su padre, un zar casado, un suegro
impuesto por el Imperio. Y ella... ella tan solo era Vanora, esa clase
de mujeres que nacen rotas, esa clase de mujeres que todo el
mundo desea comprender, poseer y que nadie puede hacerlo. 

—Hubieras podido morir —dijo él, sin sentimiento en su voz, tan
solo una mera humedad en sus ojos verdes con pupilas verticales.
Iván había nacido con una condición extraña en los ojos, sus pupilas
eran dos líneas rectas en lugar de esféricas. Muchos decían que eso
era porque en su sangre corría sangre de serpiente, una antigua
maldición de algunos hombres emparentados con el Imperio Ruso. 

—Hubiera deseado hacerlo —fue todo lo que dijo ella con su voz
etérea, una voz que muchos poetas habían calificado como etérea,
sin sonido, pero penetrante, como la nota más aguda de un arpa. 



—Te han dejado sola —Dio un paso más, lo justo para que ella
notara el olor del metal, del cuero, del frío que traía consigo. No la
tocó. Iván nunca había necesitado tocarla. Se limitó a apoyar una
mano enguantada en uno de los postes del dosel, inclinándose
apenas, acercándose lo suficiente como para que su voz no tuviera
que alzarse—. Siempre te dejan sola cuando no saben qué hacer
contigo.

Vanora sostuvo su mirada. No había súplica en sus ojos, pero
tampoco miedo. Había cansancio, y algo más hondo: aquel hombre
la veía de un modo que nadie más se permitía hacerlo. No como
esposa. No como vientre. Ni siquiera como sobrina política. La veía
como una igual en una soledad que no se compartía con nadie. 

Él apretó la mandíbula un instante. Era un gesto mínimo, casi
imperceptible, pero Vanora lo conocía demasiado bien. —Tengo a un
ejército entero esperándome —añadió Iván IV. 

—¿Y en qué puede ayudarle una mujer que acaba de perder a
otra mujer, mi zar? 

Vanora abrazó a Elyana, la apretó contra su pecho y cerró los
ojos, ignorando a Iván Vasílievich, el hombre que había matado a su
padre por poder. El hermano bastardo del zar legítimo, su padre; el
padre de un hombre al que ella había sido entregada para arreglarlo
todo delante de obispos y mandatarios. 

Iván la observó un instante más, sin apartarse, sin pedir que lo
mirara. Cuando habló, su voz no se alzó. No lo necesitaba.

—Manteniéndote con vida.
Iván apartó la mano del poste del dosel y se alejó despacio, como

si cada paso tuviera que encajar en un orden que solo él conocía. El
metal de la armadura volvió a sonar, apagado, lejano. No se giró ni
una sola vez hacia ella.

Al llegar a la puerta, alzó la voz lo justo para que atravesara el
pasillo.

—Que venga alguien.
Hubo un breve silencio antes de que Vanora oyera los pasos

agitados de las doncellas y demás criados.
—Obedecerán las órdenes de la zarevna Vanora Vasílievna. 



Dijo su nombre completo, con el peso de la sangre y del título,
como si nombrarla así fuera una forma de fijarla al mundo, de
impedirle desaparecer. Luego se marchó. Las doncellas entraron
corriendo en su habitación, estupefactas al verla con la niña en las
manos. Su doncella más joven se llevó las manos a la boca y
empezó a llorar.

Pero Vanora permaneció inmóvil.
El frío seguía ahí. El vacío también. Apretó a Elyana contra su

pecho y cerró los ojos. El mundo no se había detenido.
Solo había seguido sin ella, durante un instante.
Y luego había vuelto a reclamarla. 
—Preparad su sepultura —dijo Vanora.
La voz no se quebró. No fue alta. Fue clara.
—Pero, zarevna... —se atrevió a decir una de las doncellas de

más rango, Marfa, que llevaba años en el Kremlin y sabía
perfectamente que los niños no natos no recibían entierro—. No
corresponde. No es...

Vanora alzó la mano, apenas un gesto. Suficiente.
—Avisad a Yelena.
El nombre cayó con un peso distinto. Yelena no era una doncella

cualquiera. Había sido asignada a Vanora desde niña. La única a la
que se le permitía permanecer cuando el resto debía retirarse. La
que no preguntaba.

Vanora respiró hondo. El frío seguía ahí. La sangre también.
La puerta se abrió con cuidado. Yelena entró sin prisa, como si

supiera que cualquier movimiento brusco podía romper algo que aún
se sostenía por pura misericordia de Dios. No preguntó. No miró a
las otras doncellas. Fue directa al lecho, sentándose al lado de ella,
cogiéndole la mano.

—Zarevna... —murmuró.
Vanora no respondió. Tenía los ojos cerrados, la respiración

irregular, el cuerpo demasiado pesado para seguir fingiendo que
quería quedarse. En ese instante, no había miedo. Solo cansancio.
Un cansancio antiguo, acumulado, que no distinguía entre pérdida y
vida.



Yelena le tomó la muñeca con dos dedos, buscando el pulso.
Frunció el ceño apenas.

—Avisad al lekár —ordenó, sin alzar la voz—. Al imperial. Ahora.
Nadie discutió.
Vanora oyó la orden como desde lejos. Pensó que no importaba.

Pensó que quizá no quería importar. La idea de dejarse ir era suave,
casi amable, como cerrar una puerta que llevaba demasiado tiempo
abierta.

Fue entonces cuando la voz de Iván regresó, no como un sonido,
sino como recuerdo.

Manteniéndote con vida.
No había promesa en esas palabras.

No había consuelo.
Solo una imposición.

La imposición de un hombre que había dejado a su ejército a las
puertas del Kremlin para despedirse de ella. Un hombre que la había
encontrado moribunda, cuando no parecía importar nada más que la
guerra de Rusia. 

—No —Vanora apretó los dedos, un gesto mínimo, casi
imperceptible. Yelena lo notó—. No quiero que avisen a nadie.

Yelena no respondió de inmediato. Se inclinó un poco más,
acercándose lo justo para que solo ella pudiera oírla.

—No es una cuestión de querer —dijo—. No es su momento,
zarevna.

Vanora dejó escapar el aire lentamente. La habitación volvió a
girar. La sangre seguía saliendo, silenciosa, constante. Cerró los ojos
otra vez, no para resistirse, sino para escuchar ese mandato que no
había pedido y que, sin embargo, la sujetaba con más fuerza que
cualquier mano.

No viviría por esperanza.
No viviría por fe.

Si seguía respirando, sería porque incluso derrotada, todavía
había algo que reclamaba su nombre.



CAPÍTULO 2
Pan y Sangre

Vanora Vasílievna tenía el rostro de las mujeres que nacen rotas. 
Los poetas de palacio decían que quien la miraba una sola vez

quedaba condenado a buscarla para siempre. Pues era tan blanca
como la nieve. Su piel, de una palidez casi irreal, parecía hecha de
luz, como si el frío de los pasillos del Kremlin se hubiera rendido ante
ella en lugar de herirla. No era una blancura enfermiza, sino
solemne, majestuosa. Las malas lenguas incluso se habían atrevido
a decir que ella debería ser la auténtica zarina, la auténtica soberana
de Rusia, pero solo eran locuras. 

¿Una mujer? ¿Reinar?
Su cabello, completamente blanco, caía sobre sus hombros como

una cascada de nieve intacta, sin rastro de desgaste ni de edad, a
pesar de haber cumplido ya los treinta años.

Y sus ojos... Sus ojos eran el verdadero misterio.
Habían nacido oscuros, pero el tiempo —o algo más profundo que

él— los había transformado en un rojo legendario, un tono que no
pertenecía del todo a la carne ni a la sangre. No era un rojo feroz,
sino hondo, hipnótico. Ningún médico, ningún lekár, supo jamás
nombrar aquella condición ni curarla. Algunos hombres quedaban
obsesionados por ellos; otros no podían sostener su mirada más de
un instante.

Vanora no hacía nada para provocarlos, no lo necesitaba. En su
expresión no había súplica ni sumisión, sino una tristeza que nunca
la abandonaba, una inteligencia impropia de una mujer según los
hombres de su tiempo, y una belleza que no pedía ser salvada, sino
amada.



—Sus ojos se han puesto más rojos —escuchó a alguien
cuchichear a sus espaldas mientras los enterradores colocaban el
ataúd de Elyana en un nicho del monasterio del Kremlin. 

No era necia. Sabía perfectamente lo que se decía de ella. Que
estaba perdiendo el juicio. Que la prueba irrefutable era haber
enterrado un trozo de carne en un lugar sagrado como el monasterio
del Kremlin, junto al nicho que, algún día, sería el suyo.

Vanora no bajó los hombros. No delante de esas mujeres que se
creían poderosas. La capa le caía recta desde su cuello, pesada,
oscura, hasta el mármol. El tejido, bordado con hilos apagados y
símbolos de su linaje, hacía que pareciera más alta de lo que ya era,
más firme.

Llevaba el cabello recogido en un peinado severo, trenzado hacia
atrás y sujeto con una aguja de plata. Ningún mechón fuera de
lugar. Ningún adorno superfluo. No había flores ni joyas que
suavizaran el conjunto. 

No inclinó la cabeza en ningún momento.
No buscó apoyo en nadie. Tampoco lloró.

Sus manos permanecieron entrelazadas frente a ella, quietas,
controladas. Sus ojos, rojos e impenetrables, siguieron cada
movimiento de los enterradores con atención exacta, sin perder
ningún detalle, sin parpadear más de lo necesario.

Se limitó a mirar como Elyana era sepultada. A cumplir con su
propósito: esta vez habría entierro. La anterior le fue arrebatada
junto con su hijo, y nunca supo dónde ir a llorarlo. Esta vez no.

No hubo dramatismo en su postura. Hubo algo peor: una calma
que daba miedo, una dignidad que nadie más podía ostentar. Las
mujeres del palacio, a pesar de los rumores y cuchicheos, la
observaban en silencio, algunas con lástima, otras con incomodidad,
porque entendían —aunque no supieran nombrarlo ni entenderlo—
que aquella mujer no estaba siendo vencida, aunque a muchas les
hubiera gustado verla vencida. Sobre todo, a la zarina, la esposa de
Iván el Terrible y a sus seguidoras. 

Vanora permaneció allí hasta el final. No porque se lo exigieran,
sino porque nadie habría sido capaz de moverla.



Y cuando el rito concluyó, fue la primera en darse la vuelta. La
capa negra se desplazó con ella, amplia, firme. No miró atrás. No
había nada que añadir.

Había cumplido.
Elyana acababa de ser enterrada en el monasterio del Arcángel

Miguel, dentro del Kremlin. Allí donde reposaban los príncipes y los
zares, cerca del que un día sería su lugar de descanso. 

Cuando cruzó el umbral del monasterio, el aire la embistió. No fue
el frío: fue el olor, la aspereza, esa suciedad que no existía dentro de
los palacios. Detrás de ella avanzaban las nobles rusas, murmurando
con fastidio, pero Vanora apenas las oyó.

Los gritos llegaron de golpe, desde más allá de las murallas.
No eran un rumor ni un lamento lejano. Eran voces desgarradoras

y humanas.
 Voces que raspaban la garganta al salir, que se clavaban en la

piel. Pedían pan. Pedían calor. Pedían seguir respirando un día más.
Vanora se detuvo en seco. Fue un golpe. Las voces le entraron

por el pecho como si alguien la hubiera llamado por su nombre sin
conocerlo. Sintió un tirón extraño, incómodo, casi una vergüenza,
como si estuviera escuchando algo que no le correspondía... y, al
mismo tiempo, algo que sí.

Alzó la vista hacia las murallas rojas. Siempre habían estado ahí:
altas, gruesas, protectoras. Nunca había salido de ellas.  El Kremlin
de Moscú había sido todo su mundo, todo su límite desde que había
nacido.

Dentro, el frío era limpio, ordenado, mudo. Fuera, lo entendió sin
mirar, era todo lo contrario. 

Las voces volvieron a atravesarla. Y aunque aún no sabía por
qué, supo que no volvería a oírlas igual.

Entonces oyó el sonido de cascos.
Un caballo cruzó el patio hacia ella con paso firme, escoltado por

una decena de guardias y otra decena de doncellas, limpio, ajeno al
clamor que llegaba desde lejos. Era la Zarina, la esposa del primer
Gran Zar de Rusia. Ella no había acudido al entierro, por supuesto. Y
ahora avanzaba erguida sobre la montura blanca, envuelta en pieles
finas, con el rostro descubierto y la mirada alta.



Era casi de la misma edad que Vanora. Y, sin embargo, parecía
pertenecer a otro tiempo.

—Zarevna —dijo desde lo alto del caballo, sin molestarse en
desmontar—. Lamento no haber estado presente —No había
lamento alguno en su voz. Solo distancia. Vanora no respondió
enseguida. Alzó la vista despacio, obligándose a no entrecerrar los
ojos. El cuello le tiraba al mirar hacia arriba, todavía estaba débil por
toda la sangre perdida; pero no bajó la cabeza—. He oído que has
obligado a los arzobispos a realizar el entierro —continuó la zarina—.
Un gesto... singular.

Vanora notó el frío subirle por las piernas, no desde el suelo, sino
desde dentro. Apretó los dedos bajo las mangas de su capa,
buscando algo firme a lo que agarrarse. —Era un cuerpo —dijo al fin
—. Y estaba muerto.

Nada más. No elevó la voz. No reprochó. No dejó escapar nada
de lo que sentía ni de lo que pensaba sobre Elyana. En palacio, una
grieta era una tumba abierta, y Vanora lo sabía desde siempre.

Aun así, algo se le coló en el tono de su voz, ya de por sí agudo.
Fue seco. Inoportuno. Una verdad dicha donde no debía decirse.

El caballo blanco e inmaculado resopló. La Zarina no se movió,
solo alzó la cabeza ligeramente (un poco más).

—No todas las mujeres pueden permitirse ese tipo de decisiones.
Vanora sostuvo su mirada. La zarina mantenía el cuerpo firme,

intacto. Había parido dos veces desde su reciente unión con el zar.
Dos niñas sanas, rosadas, celebradas. En la corte alababan su
fecundidad, su fortaleza, su gracia.

Nadie mencionaba la ausencia de un heredero varón. Nadie se
atrevía.

Al fin y al cabo, la primera esposa de Iván, Praskovia, ya había
cumplido con la obligación suprema: dar a luz a un varón, Dmitri.

Praskovia murió al parirlo.
—El palacio habla —añadió la zarina—. Y también el lekár. Dice

que vuestro cuerpo ha sufrido demasiado. Y que lo más probable
sea que no puedas seguir cumpliendo con tu obligación —El caballo
se movió apenas, impaciente—. Dmitri es el único hijo varón del zar
—prosiguió—. El reino no puede permitirse incertidumbres.



Vanora apoyó el peso en ambos pies. La capa volvió a
ensancharle los hombros. Detrás de ella, los gritos seguían subiendo
desde las murallas, recordándole que incluso el poder tenía límites
que no quería mirar de frente.

—El Imperio —la corrigió— ha permitido cosas peores.
La palabra no era un capricho. Tras las conquistas de Iván y la

caída definitiva del yugo mongol, Rusia ya no era solo un reino: era
un imperio que se expandía a fuerza de hierro y sangre rusa.

—Esta noche ofreceré un baile en la Palacio de las Facetas —
anunció—, en honor a la victoria del gran zar en la campaña de
Livonia, tras la toma de Polotsk. Espero que estés preparada. Es un
día de celebración, no de luto. 

Espoleó al caballo y siguió su camino sin esperar respuesta,
rodeada de miradas complacientes. Vanora la observó alejarse,
¿preparada? Hacía tres días que había perdido a su hija, lo último
que le apetecía era un baile, pero eso la Zarina lo sabía muy bien. 

El Palacio de las Facetas estaba iluminado como si la noche no
tuviera derecho a existir allí dentro. Antorchas alineadas,
candelabros de plata, el reflejo del oro multiplicándose en las
paredes talladas con relieves antiguos. El aire olía a resina, a vino
especiado y a cuerpos encerrados demasiado tiempo en la misma
celebración.

La música comenzó sin aviso. No era suave ni íntima: era
ceremonial. Violines, laúdes, flautas que marcaban un ritmo
solemne, pensado más para exhibir poder que para invitar al goce.

Aquello no era un baile para olvidar, sino para recordar quién
mandaba: la esposa del Zar, el invicto, el que había derrotado a los
mongoles, el que había extendido Rusia hasta límites impensables y
que, pese a todo, seguía luchando allí fuera, y ganando batallas
junto a su hijo Dmitri, el General del Ejército. 



Los hombres ocupaban el centro del salón. Boyardos, generales,
consejeros, todos vestidos con telas pesadas, bordados excesivos,
pieles que hablaban de inviernos superados gracias a la sangre
ajena. Reían alto. Bebían. Golpeaban las mesas con las manos
cuando alguien pronunciaba el nombre del zar o el de la victoria
reciente.

Las mujeres estaban dispuestas alrededor, como constelaciones
secundarias. Algunas jóvenes, rígidas aún en su papel aprendido;
otras ya expertas en sonreír sin escuchar. Todas sabían dónde
sentarse. Todas sabían a quién mirar.

Vanora ocupaba una mesa lateral, junto a nobles de rango menor.
No era un castigo explícito, sino algo más refinado: una corrección
de su estatus. Desde allí podía ver el centro del salón sin formar
parte de él.

Vestía de oscuro.
No negro ceremonial, sino un azul tan profundo que casi parecía

noche. El vestido caía recto, sin vuelo innecesario, ajustado en los
hombros para sostener el cuerpo cuando las fuerzas flaqueaban.

El escote era alto. Las mangas largas. Ningún adorno que
distrajera de lo esencial. La tela, rica, pero no ostentosa. Ella era la
verdadera sangre de Rusia, el auténtico linaje, que nadie quería
mirar ni aceptar. Su padre, el legítimo zar, había sido ejecutado por
su tío Iván con excusas pobres de traición al Imperio. 

Llevaba el cabello recogido con la misma severidad de aquella
mañana. Ninguna joya salvo un anillo antiguo, heredado de su
madre, que no brillaba. Su piel, aún demasiado pálida, contrastaba
con el color del vestido. 

Por dentro, todo era distinto.
Cada sonido llegaba con retraso. Cada risa le atravesaba el pecho

con enorme dolor. El cuerpo le recordaba, con un dolor sordo y
persistente, que aún no estaba completo. Que algo faltaba. Que algo
había salido de ella para no volver.

No bebió vino.
No probó comida.
Mantuvo las manos apoyadas en la mesa, firmes, como si el mármol
pudiera sostenerla mejor que el aire.



En el centro del salón, la Zarina brillaba.
Vestía un traje claro, bordado en oro y perlas, rodeada de

hombres que inclinaban la cabeza para hablarle. Reía con la cabeza
alzada, cómoda en su lugar. Cuando alzó la mano, la música
descendió apenas, lo justo para que su voz pudiera imponerse.

—Celebramos hoy la victoria del gran zar en Livonia —dijo—. La
toma de Polotsk es una prueba más de la fuerza de nuestro Imperio
—Aplausos. Brindis. Golpes de copas—. Y celebramos también la
continuidad de nuestra casa —añadió, mirándola de reojo. Vanora
sintió el impacto antes de oír su nombre. —Dmitri —prosiguió la
Zarina—, orgullo de Rusia.

Las miradas se deslizaron, inevitables, hacia ella.
Vanora alzó la copa entonces. No con entusiasmo. Con precisión.

Sus dedos no temblaron. Bebió un sorbo pequeño, suficiente para
cumplir. No miró a la zarina. Miró al frente, como si nada de aquello
la atravesara.

Aplaudió cuando fue necesario. Sonrió cuando el protocolo lo
exigía. Por dentro, no celebraba nada.

El baile continuó. Las parejas comenzaron a moverse con pasos
estudiados, lentos, circulares. No había abandono en esos cuerpos
vestidos de gala, solo exhibición. El poder danzaba consigo mismo.

Vanora permaneció sentada, pues no debería haber estado allí.
Lo sabía por el peso constante en el bajo vientre, por el calor

espeso que no se iba, por la forma en que el cuerpo le pedía
detenerse mientras todo a su alrededor avanzaba. Bajo el vestido
llevaba vendajes apretados, capas de lino colocadas con demasiada
prisa, destinadas no a curar, sino a contener. A esconder. A permitirle
cumplir.

La obligaron a beber antes de salir de sus estancias. Un brebaje
oscuro, amargo, hecho con hierbas que decían que cortaban la
sangre. Salvia, ortiga, vino caliente. No preguntó. Nunca
preguntaba. Tragó despacio, aunque el estómago se le revolvió.

Cada vez que se movía, la presión aumentaba. Cada vez que se
incorporaba, la sangre volvía a fluir, silenciosa, insistente. Tenía que
apretar los muslos al caminar, medir los pasos, controlar la
respiración para que el mareo no la traicionara delante de todos.



Una doncella se acercó más de una vez de lo habitual, con la
excusa de ajustar el vestido, de ofrecer vino, de retirar una bandeja
inexistente. Vanora sentía sus manos nerviosas, su mirada rápida
bajando un instante de más, comprobando si el tejido seguía limpio.

—Aguantad, zarevna —susurró en una ocasión, casi sin voz—. El
lekár dice que pasará.

Vanora no respondió. Sabía que no hablaba de alivio, sino de
supervivencia, una vez más.

Cuando se levantó por obligación, al escuchar de nuevo el
nombre de Dmitri pronunciado con orgullo, el mundo se inclinó
apenas. No cayó. No se permitió ese lujo. Se apoyó un segundo en
el respaldo de la silla, lo justo para recuperar el aire, lo justo para
que nadie pudiera señalarla.

Cada risa del salón, cada brindis, cada paso de baile que otros
ejecutaban, era una humillación más. No por crueldad abierta, sino
por algo peor: porque todo se hacía como si nada hubiera ocurrido.
Como si su cuerpo no estuviera desangrándose bajo capas de seda y
protocolo.

La querían presente. Visible. Funcional. Como siempre.
La estaban exprimiendo hasta el límite permitido, comprobando

cuánto podía aguantar. Y, aun así, permaneció erguida.
No por obediencia ni por orgullo.
Porque en un mundo que convertía el dolor en espectáculo,

retirarse habría sido la única derrota verdadera. Y ella ya no estaba
dispuesta a dejarse vencer.

Fue entonces cuando Borís Andréievich se levantó de su asiento,
cerca del de la Zarina.

No era joven ni necesitaba alzar la voz. Su presencia bastó para
que varias conversaciones se interrumpieran. Boyardo antiguo,
hombre del Kremlin desde antes de que muchos de los que allí
presentes aprendieran a andar, había servido a la casa de Vanora
desde que ella era una niña. A su padre primero. A ella después. Sin
juramentos públicos. Sin exhibición.

Se inclinó apenas hacia ella.
—Zarevna —dijo, con la formalidad justa.



Vanora alzó la vista. No habló. No hizo falta. El leve asentimiento
de su cabeza fue suficiente. Borís se giró entonces hacia los
sirvientes que aguardaban al fondo del salón.

—Que se recoja toda la comida que no haya sido tocada —ordenó
—. Pan, carne, vino. Todo —Hubo un silencio breve. Incómodo—. Y
que se prepare para ser distribuida fuera de las murallas —añadió—.
Ahora.

Las miradas se tensaron. Algunos hombres cercanos a la Zarina
intercambiaron gestos rápidos de desaprobación. Aquello no era
caridad ni una limosna calculada. Aquello era una intervención a la
fiesta de la Zarina, una fiesta orquestada para subordinar a Vanora y
demostrar quien tenía el poder. Pero los lacayos obedecieron y
empezaron a retirar las fastuosas bandejas de comida para
repartirlas. 

La Zarina, Yevdokia Nagaya, dejó la copa sobre la mesa.
—¿Qué espectáculo es este? —preguntó, sin perder la sonrisa—.

¿Desde cuándo las celebraciones del imperio se convierten en
mercados?

Vanora se levantó.
El movimiento fue lento, acorde a su estado de salud. El cuerpo

protestó, pero ella lo sostuvo con la misma disciplina con la que
había sostenido todo lo demás. De pie, el salón pareció reajustarse a
su altura, todos la miraron de forma distinta a como la habían
estado mirando hasta entonces. Varias conversaciones murieron
antes de empezar.

—Desde que el pueblo grita lo bastante alto —respondió ella.
No gritó. No explicó. Solo alzó la mano.
Dos doncellas acudieron de inmediato. No llevaban telas ni joyas,

sino piezas de cuero endurecido, correas, placas ligeras de metal
bruñido. No era una armadura de guerra completa —no era ese el
lugar—, sino la que se usaba para montar, para resistir el frío, para
proteger el cuerpo sin ocultarlo.

Un murmullo recorrió el salón.
—¿Qué crees que estás haciendo? —dijo la Zarina, ahora sí con

molestia, levantándose de su mesa—. Esto es una celebración, no es
un desfile.



Vanora no la miró mientras las correas se ajustaban sobre el
vestido, mientras el cuero le ceñía el torso con firmeza. 

—¿Y qué mejor forma de celebrar la victoria del Gran Zar Iván IV
que dándole al pueblo una parte del festejo? 

Se colocó los guantes. El cuero ocultó el temblor de sus manos y
se dirigió hacia la puerta del Palacio de las Facetas. El sonido de los
cascos se oyó poco después.

En el patio del Kremlin aguardaban varios caballos. Vanora se
acercó al suyo sin ayuda. Un alazán oscuro de piel rojiza bajo la luz
de las antorchas, nervioso pero obediente. Había montado desde
niña y el cuerpo lo recordaba incluso cuando la fuerza flaqueaba. Así
que subió de un salto. 

—¡No podéis salir! —gritó alguien desde la escalinata—. ¡Las
murallas...!

Vanora, con su abrigo de pieles cubriéndole los hombros
encuerados, se giró.

—Saldré —dijo—. Y quien tenga miedo, que se quede.
Borís ya estaba montando. Tras él, otros hombres hicieron lo

mismo. Guardias. Soldados. Algunos boyardos jóvenes que quizá por
primera vez se sentían inspirados. 

Las puertas se abrieron. 
El clamor del pueblo los golpeó de lleno cuando cruzaron el

umbral. No hubo discurso. No hubo gesto grandilocuente. Solo
carros de comida avanzando hacia manos abiertas, hacia rostros
incrédulos, hacia una multitud que no esperaba nada y, por eso
mismo, recibió todo con una mezcla de hambre y asombro.

Vanora permaneció en su caballo, erguida, el rostro pálido bajo el
frío, la sangre aún insistente bajo los vendajes. No repartió con sus
propias manos. No necesitaba hacerlo. Estar allí, asegurándose de
que la gente recibiera la comida, bastaba.

Desde lo alto de las murallas, la Zarina observó.
Y comprendió, demasiado tarde, que aquel no había sido un acto

de compasión.
Había sido un recordatorio. De quién podía cruzar los límites. Y de

quién, por mucho que reinara, nunca se atrevería a hacerlo.
Desde dentro del Kremlin, Vanora era una silueta incómoda.



Desde las ventanas altas del palacio, desde las torres, hombres y
mujeres la observaban sin atreverse a decir nada. Algunos con
incredulidad, otros con una irritación difícil de disimular. No estaba
donde debía. No hacía lo que se esperaba. No regresaba.

Para muchos, aquello no era valentía, sino un error peligroso.
Los hombres del consejo la veían como una grieta en el orden:

una mujer a caballo, cruzando las murallas sin permiso explícito. Las
mujeres del palacio la miraban con una mezcla de temor y algo peor
que la envidia: la sospecha de que nunca podrían permitirse hacer lo
mismo. Desde arriba, su figura parecía pequeña frente a la ciudad...
y, aun así, imposible de ignorar.

El caballo rojo destacaba incluso desde esa distancia.
Fuera de las murallas, la percepción era otra.
Para el pueblo, Vanora no era una infracción del protocolo, sino

una aparición. Un punto claro en medio de la multitud oscura, sucia
y mal oliente. Un caballo rojo detenido entre cuerpos famélicos. Un
cabello blanco que no pertenecía a ninguna anciana ni a ninguna
visión conocida.

—¿Quién es? —empezó a preguntarse alguien.
—¿La ves? —respondió otro—. No es una santa.
—Ni una noble cualquiera.
Las voces corrían de boca en boca, mezclándose con el crujir del

pan repartido, con el olor de la carne caliente, con el llanto de los
niños que volvían a comer después de días.

—Es Vanora —dijo una mujer mayor, con la voz baja—. Vanora
Vasílievna.

El nombre se quedó suspendido.
—¿La hija del antiguo zar?
—La misma.
Alguien escupió al suelo, por costumbre más que por convicción.
—Al que ejecutaron hace veinte años —añadió otro—. Por traición

al Imperio.
Veinte años. Eso era lo que decían los registros. Eso era lo que

convenía recordar.
—Dicen que no traicionó a nadie —murmuró alguien más—. Dicen

que estorbaba.



—Dicen que Iván El Terrible, el que se lleva a nuestros hijos para
sus guerras, lo hizo matar.

—Dicen muchas cosas.
El pueblo no hablaba con reverencia, pero tampoco con odio. La

miraban con cautela, como se mira a algo que podría ser peligroso...
o necesario. No gritaban su nombre. No se arrodillaban. La
observaban mientras la comida pasaba de mano en mano, mientras
el hambre se calmaba lo justo para que el pensamiento regresara.

Vanora permanecía inmóvil sobre el caballo. No buscaba
agradecimiento. No sonreía. No levantaba la voz. Su sola presencia
parecía sostener el orden, como si marcharse fuera a desatar el
caos.



CAPÍTULO 3
Por su propio bien

—Mucho me temo que la zarevna empieza a mostrarse...
inestable —comentó la zarina Yevdokia, sin apartar la vista de la
ciudad, desde lo alto de una de las torres del Kremlin.

A su lado se encontraba Serguéi Mijáilovich Vorontsov, consejero
antiguo, hombre delgado, de barba cuidada y ojos pequeños,
siempre atentos. No era un soldado ni un santo: era algo más útil.
Un hombre que sobrevivía a todos los cambios sin mancharse nunca
las manos.

—Las pérdidas suelen hacer estragos —respondió él, con cautela
—. Y la zarevna ha sufrido más de lo que corresponde a una mujer
de su rango.

—Precisamente —dijo Yevdokia, esbozando una sonrisa casi
amable.—. El lekár está convencido de que su cuerpo ya no
responderá como se espera. Cree que es muy poco probable que
vuelva a concebir. Ha quedado... exhausta.

—Eso complica las cosas —admitió Sérguei—. El Imperio necesita
un heredero.

—Exactamente —concluyó la zarina—. Y no podemos permitirnos
que una mujer sin un futuro útil se crea con derecho a intervenir en
asuntos que no le corresponden —El viento agitó las pieles de
Yevdokia. Abajo, más allá de las murallas, la ciudad seguía viva.
Hambrienta. Ruidosa—. Habrá que protegerla —añadió, como si
hablara de una niña enferma—. Incluso de sí misma.

El regreso de Vanora al interior de las murallas fue más lento.
La comida ya había sido repartida, las manos se habían cerrado

sobre el pan, los gritos se habían transformado en un murmullo
espeso que acompañó a la comitiva hasta que las murallas volvieron



a cerrarse tras ellos. El sonido de los cerrojos resonó en mitad de la
noche. 

Vanora no miró atrás.
El alazán avanzó hasta el patio interior del Kremlin y se detuvo.

Durante un instante, permaneció inmóvil sobre la montura. Luego
descendió. No con torpeza, pero tampoco con ligereza. Al tocar el
suelo, una punzada le cruzó el vientre, breve, feroz. Apretó los
dientes. Nadie debía notarlo.

Borís Andréievich se acercó, dispuesto a ofrecerle el brazo.
Vanora negó con la cabeza. Agradeció el gesto sin aceptarlo, solo
eso. 

Desde la escalinata del palacio, Yevdokia la aguardaba.
No había cambiado de expresión. Seguía tranquila, compuesta,

rodeada de consejeros y clérigos, como si todo lo ocurrido no
hubiera sido más que una desviación menor en el curso natural del
día.

—Mañana —anunció, elevando la voz lo justo para que todos la
oyeran—, a primera hora, se celebrará una misa solemne —Algunos
inclinaron la cabeza. Otros se miraron entre sí—. En acción de
gracias por el gesto de la zarevna Vanora Vasílievna —prosiguió—.
Por su... sensibilidad religiosa. Y para pedir fortaleza para su espíritu,
por supuesto —Las mujeres de su entorno empezaron a cuchichear
y a esbozar sonrisas malévolas hacia Vanora—. Será en la catedral —
añadió—. Y todos los miembros del palacio estarán presentes.

Vanora cerró los ojos un instante. No por cansancio, sino por
claridad. Yevdokia no quería humillarla en público. Quería algo peor:
llevarla al límite, dejar claro que necesitaba "fuera espiritual". Que
fuera Dios quien pareciera exigirle lo que el palacio no se atrevía a
ordenar.

—Por supuesto —respondió Vanora al fin, sin temblar. Alzó la vista
hacia la zarina. Por un segundo, sus miradas se cruzaron. No hubo
victoria en ninguna de las dos. Solo cálculo.

Vanora se giró entonces hacia el interior del palacio. Sabía que
aquella noche apenas descansaría. Sabía que al amanecer tendría
que levantarse de nuevo, vestirse, sostenerse, arrodillarse durante
horas sobre un suelo helado, con la sangre aun reclamando su lugar.



Sabía lo que Yevdokia pretendía.
Pero si aquello era una prueba, no pensaba fallarla.

La misa comenzó con el primer aliento del alba.
Vanora llegó cuando las velas ya estaban encendidas y el incienso

empezaba a subir, espeso, dulce, casi asfixiante. Iba vestida de
blanco. No un blanco ceremonial, sino uno absoluto, sin bordados. El
tejido caía recto, limpio, como si no perteneciera al mundo de los
vivos.

Sobre el rostro llevaba un velo corto, translúcido, al estilo antiguo,
sujeto con sencillez, apenas rozándole las mejillas. No ocultaba su
rostro: lo velaba lo justo para volverlo inalcanzable.

Su piel y la tela parecían confundirse.
A pesar de que todos conocían ya su albura, aquella mañana

hubo un murmullo distinto. No de sorpresa, sino de algo más
incómodo. Vanora no parecía una mujer que hubiera pasado la
noche sangrando. No parecía frágil. No parecía vencida.

Parecía otra cosa.
Algunas mujeres cercanas a la zarina no pudieron evitar mirarla

con cierta fascinación. Una admiración involuntaria, casi culposa,
cruzó algunos rostros. Vanora avanzó entre ellas sin mirarlas, sin
buscar nada. Sus pasos eran lentos, medidos, como siempre. 

Yevdokia lo vio todo.
Vio cómo el blanco la coronaba en lugar de diluirla. Vio cómo el

velo no la ocultaba, sino que la elevaba. Vio cómo incluso de rodillas,
Vanora parecía ocupar más espacio que muchas de pie.

Tragó saliva.
La misa fue larga. Demasiado. Las palabras del sacerdote se

sucedían una tras otra, pesadas, rituales, pensadas para quebrar la
resistencia más firme. Vanora se arrodilló cuando correspondía. No
apoyó las manos en el suelo. Mantuvo la espalda recta. El frío del
mármol se le filtró despacio, cruel, subiéndole por las piernas.



No se movió.
Cuando todo terminó y las cabezas empezaron a alzarse,

Yevdokia dio un paso al frente.
—Es evidente —dijo, con voz suave— que la zarevna no se

encuentra bien —Varias miradas se dirigieron a Vanora. Nadie se
atrevió a contradecirlo—. Su estado es cada vez más... delicado —
continuó—. Por su propio bien —añadió—, lo más prudente sería
trasladarla temporalmente al Palacio del Terem, dentro de las
murallas. Un lugar más recogido. Más tranquilo.

El Terem.
No era un palacio, no de verdad. Era un edificio antiguo, adosado

a la parte más vieja del Kremlin, levantado en una época en la que
aislar se confundía con proteger. Era alto, sí, pero no para ofrecer
vistas, sino para separar. Sus estancias estrechas y mal orientadas
no retenían el calor; el viento se colaba por las grietas de la piedra y
recorría los pasillos, dejando un silencio difícil de ignorar.

Hacía años que nadie vivía allí de forma permanente. El invierno
lo volvía inhabitable, la primavera lo llenaba de humedad y, en
cualquier estación, el silencio era casi terrorífico. No era un lugar
para vivir, sino para apartar, para enviar aquello que debía
desaparecer sin ruido, sin preguntas.

Vanora conocía bien aquel lugar. Allí habían encerrado a su padre
antes de ejecutarlo.

No fue nada oficial ni ceremonioso, solo una solución práctica que
muchos habían olvidado con el tiempo. Vanora no. Y Yevdokia
tampoco, y por eso lo había elegido. Llamarlo descanso era una
crueldad envuelta en palabras amables; decir que sería por su bien,
una forma de fingir cuidado. En el Terem no se sanaba: se resistía,
se esperaba, se aprendía a ocupar menos espacio.

Vanora no discutió. Sabía que negarse sería exponerse y
entendió, con una claridad que no le dejó margen, que Yevdokia no
quería verla morir. Quería verla doblegarse. Pero el Terem ya había
albergado antes a alguien de su sangre y no había conseguido
quebrarlo del todo. Eso recordó Vanora mientras alzaba la cabeza y
dejaba que el velo ocultara lo único que aún no podían tocar: su
dignidad. 



—Allí podrá descansar —prosiguió—, lejos de las corrientes de
aire, de las multitudes, de preocupaciones innecesarias. Solo con un
par de doncellas de confianza. Debo admitir que la fiesta y la misa
han sido demasiado para la zarevna, sobre todo teniendo en cuenta
lo que sabemos ahora... sobre su estado de salud.

Vanora notó las miradas de la corte sobre ella: el rechazo por su
incapacidad para concebir, la confirmación de lo que muchos ya
sospechaban, que no era capaz de ser madre y, por ende, tampoco
de ser esposa.

—Como deseéis —respondió.
La frase cayó limpia. Sin súplica. Sin agradecimiento.
Yevdokia sonrió, convencida de haber ganado algo.
Vanora se retiró acompañada por sus doncellas. El velo blanco

desapareció entre los pilares de la catedral y, con él, la tensión más
evidente. Solo entonces algunos hombros se relajaron y las voces
regresaron, primero bajas, luego ya sin cuidado.

No fue una reunión formal; no hizo falta. En una sala contigua,
todavía impregnada del olor del incienso, se dispuso una mesa: pan
oscuro, queso, fruta seca, vino aguado. Un desayuno tardío, casi
casual, como tantas decisiones que después se llamarían inevitables.
Yevdokia se sentó sin desprenderse de las pieles.

 A su derecha tomó asiento Serguéi Mijáilovich Vorontsov, atento
como siempre. Cerca de él, Fiódor Petrovich Kurbátov, ancho, sólido,
acostumbrado a seguir corrientes más que a iniciarlas. El
archimandrita Pavel (el sacerdote) permaneció algo apartado, con
las manos cruzadas sobre el vientre, observando en silencio.

Borís Andréievich no se sentó de inmediato. Permaneció de pie un
instante más de lo necesario, apoyando una mano en el respaldo de
la silla, como si aún no hubiera decidido si aquella conversación
merecía su presencia. 

—El traslado al Terem no es prudente —comentó él y la frase
cayó sin aspereza, pero no admitía réplica. Yevdokia alzó la vista con
lentitud.

—¿No lo es? Pensé que todos estaríamos de acuerdo en que la
zarevna necesita descanso. Debo admitir que he sido un poco
egoísta. No sabía cuán enferma estaba. 



Borís se sentó entonces. —Descanso no es lo mismo que
aislamiento. El Terem lleva años sin uso. No está preparado. El frío
allí no es soportable. 

Kurbátov frunció el ceño. —La zarevna no carecerá de nada.
Tendrá doncellas, braseros, mantas...

—Y un cuerpo debilitado —lo interrumpió Borís—. Ha perdido
sangre. Mucha.
Hizo una pausa breve—. Si enferma allí, no será discreto. Será un
problema.

—No exageremos —El silencio se cerró sobre la mesa. Yevdokia
apoyó los dedos en el borde, con un gesto tranquilo—. Nadie desea
su mal. Todo esto es por su bien.

Anna Kurbátova, esposa de Fiódor, inclinó ligeramente la cabeza.
Era una mujer aún joven, de rostro redondeado y manos siempre
inquietas, acostumbrada a hablar solo cuando era prudente hacerlo.
—La zarevna siempre ha sido delicada —dijo en voz baja—. Ya nació
con esta condición extraña... Tan blanca. Luego lo de los ojos...
Definitivamente, la agitación no es buena para una mujer como ella. 

Daria Mijáilovna, viuda de un antiguo consejero y aún admitida en
la mesa por costumbre más que por influencia, observó a Yevdokia
con atención antes de hablar. —El Terem no ha albergado a nadie en
años —dijo—. No es un lugar amable, ni siquiera para el
recogimiento.

Hubo un leve asentimiento entre las mujeres, casi imperceptible.
Entonces habló Irina Borísovna, la hija de Borís. Era joven, de figura
esbelta y expresión serena, pero sus ojos oscuros no evitaban las
miradas, era valiente.  —He visto a la zarevna esta mañana —dijo—.
Caminaba erguida. No parecía una mujer a la que hubiera que
proteger de nada.

Borís no la miró, pero no la interrumpió. Yevdokia sostuvo la
expresión un instante más de lo necesario, como si no solo evaluara
las palabras, sino también quién se había atrevido a pronunciarlas.

—Lo ocurrido ayer fue... inapropiado —comentó Yevdokia
mientras se llevaba una uva a la boca—. Una intervención directa en
asuntos que no le corresponden.

—Repartir pan no es traición —dijo Borís—. Ni locura.



Una de las damas de la zarina intervino con cautela. —Su estado
emocional...

—No justifica despojarla de su lugar —la cortó Borís—. Ni tratarla
como una carga incómoda.

—Nadie ha hablado de despojarla de nada —dijo Yevdokia—. Solo
de protegerla. Una vida más recogida, quizá... la oración, el
silencio...

El archimandrita Pavel alzó la vista. —Un retiro espiritual puede
ser un consuelo para las mujeres afligidas. Un convento adecuado...

—No —dijo Borís. La palabra fue seca—. No es el momento —
añadió—. Y quizás no lo sea nunca. La zarevna es sangre del
Kremlin. Apartarla ahora no parecerá piedad.

Kurbátov negó despacio. —El Imperio necesita estabilidad y ella
no puede ofrecerla.

—Dmitri necesita una esposa fuerte. Y futuro —zanjó Yevdokia,
con su pelo rubio bien recogido. 

Borís sostuvo su mirada. —Dmitri tiene una esposa legítima. Y
mientras lo sea, merece respeto.

—Por supuesto. No se tomará ninguna decisión apresurada. Que
su corazón esté en paz, boyardo Borís —dijo el archimandrita y las
conversaciones derivaron a otros temas menos interesantes. 



CAPÍTULO 4
El nombre que no se pronuncia

El Kremlin llevaba días preparándose para la victoria.
No para recibir a los hombres —eso siempre se hacía—, sino para

parecer inalterable, como si la guerra no hubiera manchado sus
muros y la sangre derramada lejos de allí no se hubiera derramado
jamás. Los estandartes se habían colgado de nuevo en las torres, las
antorchas se renovaban cada noche y los pasillos olían a cera limpia
y resina, ese aroma que en Moscú siempre anunciaba las
celebraciones oficiales.

La victoria había llegado antes que el Gran Zar.
Se hablaba de ella en los patios, en las cocinas, en los corredores

donde los sirvientes fingían no escuchar. Polotsk había caído. La
campaña había sido un éxito. Rusia había avanzado otra frontera
más hacia el oeste, a fuerza de hierro y disciplina. Los hombres
volverían con cicatrices, botín y el derecho a ser recordados.

El Kremlin, sin embargo, no estaba en tanta calma como quería
aparentar.

Había un silencio distinto, difícil de nombrar. No era el silencio del
miedo ni el de la espera, sino uno más tenso, más calculado.
Estratégico. Las mujeres caminaban con más cuidado. Los boyardos
sonreían demasiado. Y los consejeros evitaban ciertos nombres en
voz alta, aunque sus pensamientos los repitieran sin descanso.

Vanora Vasílievna.
No se hablaba de ella, pero su presencia estaba en todas partes.
En la forma en que se había cerrado el Terem. En las misas

improvisadas. En el pan que ya no se desperdiciaba con tanta
ligereza. En la incomodidad que recorría el salón cada vez que
alguien mencionaba al pueblo.



El Kremlin había aprendido algo en aquellas semanas. Algo que
no figuraba en ningún edicto ni en ningún registro oficial: que
incluso dentro de sus murallas, podía librarse una guerra. 

Iván IV, El Terrible, avanzaba al frente.
No cabalgaba rápido. No lo necesitaba. Moscú se abría ante él

como se abre un cuerpo que sabe quién manda. El suelo estaba
húmedo por la nieve pisada, por el barro arrastrado desde los
caminos de guerra, y aun así el paso de su caballo era firme,
medido, casi lento.

Los tambores comenzaron a sonar.
No eran música. Eran una señal para el palacio. Golpes graves,

espaciados, hechos para marcar paso y obediencia. El sonido
rebotaba contra las fachadas de madera, se metía bajo la piel, hacía
vibrar el aire. Cada golpe decía lo mismo: ha vuelto.

A su derecha, un poco más atrás, Dmitri.
Su único hijo caminaba con la postura aprendida en campaña:

espalda recta, hombros tensos, la cabeza apenas inclinada hacia
delante. El ritmo de los tambores le marcaba el paso, como si aún
marchara en formación. Tenía el rostro endurecido por la victoria
reciente, aún joven, pero ya marcado por el peso de lo que había
hecho y de lo que aún tendría que hacer.

Detrás de ellos, el ejército.
Las armaduras chocaban entre sí con un sonido grave,

acompasado, fundido con el golpe seco de los tambores, un latido
de metal y cuero que recorría las calles.

Moscú los recibía con gritos.
—¡Iván!

—¡El zar!
—¡Victoria!

Los vítores se elevaban y caían, pero los tambores no cedían. No
aceleraban. No celebraban. Mantenían el pulso. El orden. La
amenaza implícita de que aquello no era una fiesta, sino un
recordatorio.

Iván no devolvía los gestos. No alzaba la mano. No sonreía. 
Las mujeres lo sentían antes de pensarlo.



Algunas miraban a Dmitri, atraídas por su juventud. Otras, más
sabias o más rotas, no podían apartar los ojos de Iván. El golpe de
los tambores les cerraba el pecho, les apretaba el vientre, les
recordaba que el poder no se suplica: se reconoce.

El Kremlin apareció a lo lejos.
Las murallas rojas se alzaban contra el cielo gris. Los tambores

redoblaron, más lentos, más hondos, como si anunciaran no solo la
llegada del zar, sino el momento exacto en que Moscú debía volver a
arrodillarse.

Y, sin embargo, algo se le clavó en el pecho.
No fue una intuición clara. Fue un roce. Una nota fuera de lugar

en el clamor de la multitud.
—Vanora.
No fue un grito aislado. Tampoco un clamor general. Fue una voz,

luego otra, luego un murmullo que se coló entre los vítores
dedicados a él. Un nombre pronunciado con cautela, con curiosidad,
con algo que no era miedo.

—¿La ves?
—¿Dónde está?
—Vanora Vasílievna...

Iván no giró la cabeza. No detuvo el paso. No alteró el ritmo.
Pero sus ojos se afilaron un instante más, si eso era posible. Vanora.
No debería estar en las bocas del pueblo. No así. No después de
cuarenta días sin él.

Sintió a Dmitri tensarse a su lado, apenas un cambio en la
respiración. Iván lo notó. Siempre lo notaba. El hijo había oído lo
mismo.

—Padre... —empezó Dmitri, en voz baja.
Iván alzó una mano. Un gesto seco. Bastó. Solo siguieron

avanzando.
Los gritos no cesaron de inmediato. Se superponían, se

deformaban, se confundían unos con otros. Nombres, títulos,
bendiciones. Al final, todo volvía a concentrarse en un solo punto.

Iván. El zar. El conquistador. El hombre al que Rusia debía temer
y agradecer en la misma medida.



No hubo orden ni señal visible. Los batientes cedieron justo
cuando Iván alcanzó las puertas, como si la piedra misma supiera
reconocerlo. El metal de los cerrojos resonó una única vez, seco,
irrevocable, y el interior del Kremlin quedó expuesto ante él.

Arriba, en lo alto de la escalinata del Palacio de las Facetas, lo
aguardaban su esposa y un comité interminable de nobles y damas.

Yevdokia.
No había avanzado para recibirlo ni descendido un solo peldaño.

Permanecía inmóvil, colocada con precisión absoluta. Sobre los
hombros llevaba un abrigo de armiño blanco, amplio, pesado, que
caía casi hasta rozar la piedra: un regalo del padre de Yevdokia, uno
de los boyardos más ricos de Moscú.

El cabello, recogido con esmero, brillaba como oro. Su rostro era
perfecto, hermoso; la postura, impecable. Era la imagen exacta de lo
que el Kremlin esperaba de una zarina en un día de victoria.

Iván avanzó sin prisa.
Cada paso de su caballo resonó contra la piedra. Yevdokia no se

movió hasta que estuvo lo bastante cerca como para que nadie
pudiera dudar de a quién pertenecía aquel instante.

Entonces descendió un solo escalón.
Solo uno.
El gesto era perfecto: ni sumiso ni desafiante. Respeto medido.

Cálculo puro.
—Mi zar —dijo, inclinando la cabeza—. Moscú os recibe como

vencedor.
Iván alzó la vista desde la montura.
El blanco del abrigo, la altura, la calma cuidadosamente

compuesta. Todo estaba en su sitio. Demasiado en su sitio. Sus ojos,
de pupilas estrechas, se detuvieron en ella un segundo más de lo
necesario. No buscaban afecto. Buscaban grietas, problemas.

Yevdokia Nagaya era hija de Vasili Stepánovich Nagói, uno de los
hombres más ricos del nordeste ruso, señor de extensas tierras y
rutas comerciales que unían Moscovia con los puertos fluviales del
Volga. Su poder no provenía de la guerra, sino de algo más estable y
más peligroso: el dinero.

Vasili Nagói seguía vivo.



No residía en Moscú, donde la cercanía al Kremlin exigía sumisión
constante, sino en Nizhni Nóvgorod, ciudad poderosa y próspera,
cruce de caminos, centro de comercio y paso obligado para las
caravanas que llevaban grano, pieles, hierro y sal hacia el interior del
territorio ruso. Desde allí, el padre de Yevdokia controlaba
almacenes, embarcaderos, recaudadores y hombres armados que no
vestían los colores del zar, pero que respondían a su nombre con
absoluta lealtad.

No era un noble antiguo ni un guerrero ilustre. Era algo más útil
en tiempos de guerra prolongada: un financiador.

Cuando la primera esposa de Iván murió en el parto, dejando tras
de sí un heredero varón y un vacío incómodo en la corte, Rusia no
necesitaba amor ni consuelo. Necesitaba recursos. La campaña
militar se extendía más allá de lo previsto, el coste humano y
material aumentaba, y el tesoro imperial comenzaba a resentirse.

El matrimonio con Yevdokia Nagaya no fue una elección
sentimental.

Fue una alianza.
La dote que aportó superó cualquier expectativa: plata, grano

almacenado, rutas de suministro aseguradas durante años,
préstamos sin interés inmediato y la promesa tácita de que, mientras
Yevdokia fuera zarina, el dinero de los Nagói sostendría las guerras
del zar.

Iván obtuvo lo que necesitaba. Yevdokia, a cambio, obtuvo la
corona.

Desde entonces, había aprendido a ocupar su lugar con precisión.
No interfería en la guerra, no cuestionaba la violencia, no pedía
explicaciones. Sabía que su poder no residía en el afecto del zar, sino
en la estabilidad que representaba. Mientras ella estuviera allí, Rusia
no se quedaría sin recursos. Y eso la volvía intocable... hasta cierto
punto.

Porque el dinero compraba tiempo, influencia y silencio. Pero no
compraba legitimidad.

Y eso era algo que Yevdokia Nagaya sabía muy bien cada vez que
el nombre de Vanora Vasílievna se pronunciaba sin su permiso.



Iván desmontó entonces. No hubo prisa ni ceremonia. Apoyó una
mano enguantada en la silla y bajó con un movimiento seco,
aprendido en la guerra. Cuando sus botas tocaron el suelo del
Kremlin, el hierro de la armadura resonó con un golpe grave,
definitivo.

El caballo resopló a su espalda. Un palafrenero se adelantó de
inmediato para tomar las riendas y conducir al animal fuera del
patio. Iván ya no le prestaba atención.

Había vuelto a pisar su casa.
Dmitri desmontó después.
Lo hizo con la misma disciplina, aunque su cuerpo aún

conservaba la rigidez de la campaña, como si no hubiese terminado
de abandonar el campo de batalla. Al poner los pies en tierra, varios
hombres inclinaron la cabeza hacia él: boyardos jóvenes, oficiales
del estado mayor, rostros de la corte que sabían reconocer al
heredero cuando lo tenían delante.

Tras ellos, solo los hombres necesarios cruzaron el umbral.
Capitanes de confianza. Dos generales. Un pequeño grupo de

guardias escogidos, todavía con la armadura puesta. No había
desfile ni multitud.

Dentro de aquellas murallas, el poder no necesitaba espectáculo.
El resto del ejército se había quedado fuera, alojado en los patios
exteriores y en los campamentos preparados para ellos.

Iván avanzó un solo paso.
Fue suficiente. El espacio a su alrededor se reajustó como un

tablero invisible. Los presentes retrocedieron apenas, lo justo para
marcar distancia sin admitirla abiertamente. Yevdokia seguía en lo
alto de la escalinata, envuelta en el armiño blanco, perfecta en su
quietud.

Desde allí lo observaba abandonar la guerra para volver a ser lo
que siempre había sido entre aquellas piedras.

El zar.
Yevdokia empezó a bajar las escaleras, no lo hizo con prisa ni con

solemnidad exagerada, sino con la seguridad de quien sabe que
cada movimiento es observado. Descendió los escalones uno a uno,
mientras el abrigo de piel rozaba la piedra a cada paso. Su rostro



permanecía quieto, impenetrable, y nada en su expresión delataba
emoción alguna.

Se detuvo delante de Iván y realizó una reverencia profunda,
medida con exactitud.

—Mi zar.
Iván extendió la mano, y Yevdokia la tomó con cuidado. Inclinó la

cabeza y rozó los nudillos con los labios en un gesto breve, casi
austero, desprovisto de cualquier afectación. No hubo sonrisa ni
palabras añadidas, solo la confirmación pública de un orden que
nadie allí se habría atrevido a cuestionar.

Cuando Iván retiró la mano, sus ojos se movieron entre el comité.
¿Qué había ocurrido con Vanora?

Desde un paso más atrás, Dmitri observó la escena sin moverse.
Mientras la atención del patio permanecía fija en los zares, él
recorrió los rostros con impaciencia que fue tornándose en
inquietud. Conocía bien las siluetas habituales de la corte, los gestos
repetidos, las presencias que no faltaban a un acto como aquel.
Esperaba verla cerca de la escalinata, entre las damas. ¿Dónde
estaba su esposa? Y, lo más importante, ¿dónde estaba su
heredero? 

No la vio.
Volvió a recorrer el patio con la mirada, esta vez más despacio,

deteniéndose en cada grupo, en cada figura. No encontró el azul
oscuro de su vestido ni el modo familiar en que solía mantener las
manos unidas sobre el vientre. No había rastro de ella.

Entonces miró a su padre.
Permanecía entre los boyardos, erguido. No miraba a Iván ni a

Yevdokia. Mantenía la vista fija en los hombres sabios que lo
recibían. Dmitri sintió cómo algo se le endurecía en el pecho.

Buscó sus ojos.  Esos malditos ojos. Pero nada.
El ruido del patio regresó entonces con toda su fuerza: pasos

contenidos, respiraciones medidas, el roce del metal. Todo seguía su
curso. Todo estaba, en apariencia, en orden.

Pero algo había ocurrido en su ausencia. Algo que nadie se había
atrevido a poner por escrito. Algo que había sucedido entre aquellas



mismas piedras, en una habitación cerrada, mientras él marchaba
hacia la guerra convencido de que regresaría para ser padre.

Dmitri apretó la mandíbula, enderezó los hombros y avanzó tras
su zar, dejando atrás el patio, la multitud.

Al entrar en el Palacio de las Facetas, el aire cambió. El sonido
grave de los cuernos y las cuerdas se mezclaba con el murmullo de
la corte; mesas interminables rebosaban carnes asadas, frutas
confitadas y copas de metal labrado.

El olor a especias y vino caliente se elevaba entre las columnas,
mientras damas enjoyadas y músicos aguardaban la señal para
celebrar la victoria. Todo era abundancia, música y carne ofrecida al
poder, una exhibición calculada destinada a recordar a cada presente
quién gobernaba allí.

Yevdokia se inclinó ligeramente hacia él, lo justo para que solo
Iván pudiera oírla. Su voz fue suave, medida, como todo en ella.

—Os he esperado con gran anhelo, mi zar. Moscú ha contado los
días de vuestra ausencia... y yo también.

Iván no respondió de inmediato. La miró un instante, lo suficiente
para registrar el tono exacto de sus palabras, y luego dejó que su
atención se deslizara más allá de ella. Sus ojos de serpiente
recorrieron el salón con lentitud, evaluando rostros, posturas,
silencios. Buscaba algo —o a alguien— entre la abundancia
cuidadosamente dispuesta. Vanora. No la vio junto a las damas ni
cerca de las mesas principales. La ausencia no alteró su expresión,
pero quedó anotada en algún lugar preciso de su mente.

El archimandrita se adelantó entonces entre los presentes,
envuelto en sus ricas vestiduras, el rostro grave, las manos juntas en
gesto de bendición. Comenzó a hablar con voz solemne, invocando
la protección divina, dando gracias por la victoria y por el regreso del
zar.

Iván lo miró.
No hubo reverencia ni asentimiento. Solo una mirada dura,

desprovista de paciencia, que atravesó las palabras piadosas como si
fueran humo. La fe nunca había ocupado un lugar cómodo en su
ánimo, y menos aun cuando se exhibía como parte del ceremonial.

El archimandrita vaciló y guardó silencio.



—Habrá tiempo para oraciones y celebraciones —dijo Iván al fin,
con voz baja pero firme—. Antes quiero saber qué ha ocurrido aquí
mientras yo no estaba. Todo.

No alzó la voz. No fue necesario. El efecto fue inmediato. La
música se apagó, los murmullos se extinguieron y el salón quedó
suspendido en una expectación tensa.

Iván avanzó un paso más, dejando claro que la victoria no se
celebraría hasta que el poder volviera a estar, por completo, en sus
manos.

Luego se dio la vuelta sin esperar respuesta y se dirigió hacia la
sala privada del palacio.

Lo siguieron su hijo y los hombres de su confianza. Boyardos
escogidos. Generales. Consejeros.

El archimandrita quedó atrás, junto a las mujeres y a aquellos
nobles que no formaban parte del círculo real. Las puertas se
cerraron tras ellos, amortiguando la música, las risas y el brillo
innecesario.

La sala era más austera. Mesa larga, muros gruesos, luz que
entraba por los ventanales. 

Antes de sentarse, Iván hizo un gesto breve.
Dos sirvientes se adelantaron de inmediato. Le retiraron la capa

primero y luego comenzaron a desabrochar la armadura con
movimientos precisos, acostumbrados al peso y al silencio. El metal
fue cayendo pieza a pieza sobre un soporte dispuesto junto a la
pared, apagando su sonido contra la madera. Cuando por fin quedó
libre del acero, Iván estiró los hombros una sola vez, como quien
abandona un hábito incómodo.

Entonces tomó asiento en la cabecera, sin ceremonia.
La sala parecía distinta sin el brillo del hierro. Más pequeña. Más

real.
A su derecha se acomodó Serguéi Mijáilovich Vorontsov, atento

como siempre, con el cuerpo inclinado apenas hacia delante,
hombre de números y de memoria larga, encargado de que el tesoro
del zar supiera más de silencios que de discursos. Cerca de él,
Fiódor Petrovich Kurbátov ocupó su lugar con pesadez; ancho,



sólido, general por costumbre más que por genio, habituado a seguir
corrientes antes que a crearlas.

Más allá tomó asiento Alekséi Ivánovich Belski, canciller de
asuntos exteriores, delgado, de rostro afilado y ojos inquietos, uno
de esos hombres que parecían escuchar incluso cuando nadie
hablaba.

A su lado, Vasili Grigórievich Morózov, responsable de las rutas
comerciales del norte, se sentó con un suspiro contenido; olía a
pergamino y a sal, y su lealtad variaba según soplara el viento del
comercio.

Mijaíl Fiódorovich Shuisky, boyardo de linaje antiguo, ocupó su
silla con rigidez ceremonial, como si cada movimiento debiera
recordar a los demás que su familia había gobernado cuando otros
aún aprendían a obedecer.

Por último, Borís Andréievich tomó asiento sin reclamar espacio ni
atención, pero con la mirada despierta y firme; era de los pocos en
aquella sala que entendían que el poder no siempre necesitaba
mostrarse para ser efectivo.

Durante unos instantes hablaron otros.
De cuentas. De impuestos atrasados. De grano almacenado y de

rutas comerciales alteradas por la guerra. Vorontsov mencionó
acuerdos sellados con discreción; Kurbátov asintió más de lo que
opinó. Se habló también del padre de Yevdokia, de su generosidad
calculada con el tesoro y de su creciente influencia entre los
boyardos.

Dmitri escuchaba, pero la mandíbula le temblaba.
Finalmente apoyó ambas manos sobre la mesa.
—Basta —dijo—. Cuando partí dejé un heredero en camino.

Quiero saber si vive —El silencio fue inmediato. No mencionó a
Vanora. No habló de su esposa. Nadie lo esperaba. Lo que
reclamaba era otra cosa—. Cuando partí —continuó—, mi mujer
estaba encinta. He vuelto y no he visto ni cuna ni vientre. Quiero
respuestas.

Algunos desviaron la mirada. Otros fingieron ajustar su asiento.
Boris fue quien habló.



—La zarevna perdió la criatura —dijo con voz baja—. Ocurrió el
mismo día de vuestra partida a la guerra. Fue enterrada conforme a
la voluntad de la zarevna Vanora, según el rito dispuesto.

—¿Varón? —preguntó Dmitri, apretando la mandíbula.
—No, una hembra. La zarevna Vanora le puso de nombre...
—¿Nombre? —lo interrumpió Dmitri, alzando apenas la mano.

Hubo un silencio breve, incómodo—. ¿Nombre para qué? —continuó,
sin esperar respuesta—. ¿Desde cuándo se nombra lo que no ha
respirado? ¿Desde cuándo se da palabra a lo que no ha llegado a
ocupar un lugar? ¿Es acaso una burla? 

Algunos evitaron mirarlo. Otros fingieron no escuchar.
—Ya es la segunda vez —añadió, con la voz tensa, contenida—.

Dos pérdidas, y ninguna vida que permanezca. No hay heredero, no
hay cuna, no hay continuidad... y aun así se ponen nombres, se
realizan entierros... son demasiados años perdidos. 

Nadie lo corrigió. Nadie mencionó a la madre. En aquella sala, lo
que se había perdido no era una mujer ni su dolor, sino una línea
que no continuaría.

Iván observó a su hijo sin intervenir. 
—Durante vuestra ausencia, mi zar —comentó Borís—, se

consideró necesario intervenir.
Uno de los consejeros carraspeó, incómodo, y habló sin

convicción.
—Son asuntos... delicados. Cuestiones propias de mujeres.
Borís no se dignó a mirarlo. —No —dijo—. Son asuntos de poder

—El murmullo se extinguió de inmediato. Iván alzó apenas la vista,
lo justo para registrar el intercambio. No dio permiso ni lo negó. No
inclinó la cabeza. Borís entendió que podía continuar—. La zarevna
Vanora Vasílievna fue obligada a asistir a una misa pública —explicó
—. No como acto de fe, sino como corrección. Se presentó como un
gesto de cuidado. De amparo espiritual —Hizo una pausa breve,
exacta—. Fue observada. Juzgada. Expuesta.

Alguien se removió en su asiento.
—Había hecho enterrar el cuerpo en la Capilla de los zares —

intervino otro, a la defensiva—. Era razonable velar por su
estabilidad.



Borís giró apenas la cabeza hacia él.
—Había perdido una hija —recalcó—. Y se la obligó a arrodillarse

durante horas sobre mármol helado, delante de toda la corte.
El silencio se volvió espeso.
Iván seguía sin moverse. Su rostro no delataba pensamiento

alguno, pero sus ojos, estrechos y atentos, no se apartaban de
Borís.

—Después de la misa —prosiguió—, se decidió apartarla del
palacio. La decisión no se presentó como castigo, sino como retiro.
Descanso y protección —Apretó la mandíbula antes de continuar—.
El Terem.

Algunos hombres bajaron la mirada. Otros fingieron no reconocer
el nombre.

—Es un lugar tranquilo —objetó alguien—. Aislado. Adecuado
para una mujer debilitada.

—Es un lugar de encierro —respondió Borís—. Siempre lo ha sido.
Y es donde se encerró al padre de Vanora antes de ser ejecutado —
Nadie replicó—. La orden partió de la zarina —continuó—.
Respaldada por el clero. Justificada como necesidad espiritual. No se
consultó al zar. Ni a su esposo, el heredero. Ni a la propia Vanora —
Una exhalación lenta recorrió la sala.

—Está viva —añadió Borís—. Pero sola. Vigilada. Reducida al
silencio.

Iván no reaccionó. No asintió. No frunció el ceño. No mostró nada
que pudiera interpretarse como ira o aprobación. Se limitó a
escuchar, y ese mutismo resultó más inquietante que cualquier
estallido.

—Son cosas de mujeres —insistió Sérguei, más bajo ahora—. De
vientres. De pérdidas.

Borís se volvió por fin hacia él.
—No —dijo—. Son cosas de linaje.
—Mi linaje, el linaje del zar —zanjó Dmitri—. Habrá que buscar

una solución. 
Iván se alzó de la silla como si todo eso no le importara en

absoluto. —Vayamos a celebrar nuestra victoria —señaló la puerta—.
El vino nos espera. 



CAPÍTULO 5
Donde sangra el zar

Iván no durmió solo.
Yevdokia cumplió con lo que se esperaba de ella, con la misma

precisión con la que cumplía todo lo demás. No hubo ternura ni
preguntas. Solo un cuerpo ofrecido como parte del pacto que los
había unido desde el principio. El zar aceptó sin palabras, solo
complaciéndose con el cuerpo joven de su esposa, con sus senos
generosos y su pelo rubio como el sol. La penetró una y otra vez
apenas sin mirarla, solo disfrutando del momento. 

Cuando todo terminó, Yevdokia volvió a dormirse con la calma de
quien cree haber restablecido el orden.

Iván no.
Antes de que el cielo empezara a clarear, se levantó sin hacer

ruido. Se vistió sin ayuda con una camisa de lino y unos pantalones
limpios, con movimientos firmes, como si el palacio entero pudiera
oírlo respirar. No llamó a ningún guardia. No dio órdenes. Salió de
sus estancias como un hombre que no desea ser visto.

El Terem se alzaba al otro extremo del Kremlin, separado del
corazón del palacio por patios que, a esa hora, permanecían vacíos.
El silencio no era solo ausencia de gente, sino otra presencia en sí
misma: espesa, vigilante, casi reverencial. Como algo que vivía entre
esas paredes, sin ser humano. 

Iván avanzó sin antorcha.
No la necesitaba. Conocía aquel camino de memoria. Había

crecido entre esos muros, había aprendido a caminar sobre esas
mismas losas, a callar antes de entender por qué era necesario
hacerlo. Allí había vivido junto a Vanora, junto a su medio tío (que él
mismo mandó a ejecutar), junto a unos padres que ya no estaban...



Cada paso despertaba recuerdos.
El Terem no era solo un edificio. Era una herida antigua del

Kremlin, levantada para apartar, para ocultar, para esperar. Iván lo
sabía. Siempre lo había sabido. Y, aun así, avanzó.

No fue allí para buscar a una medio sobrina ni para cumplir con
ningún gesto compasivo.

Fue para comprobar, con sus propios ojos, si habían logrado
doblegarla.

El sonido lo alcanzó antes de verla. No fue un estruendo, sino un
ritmo reconocible, repetido con constancia, que no pertenecía al rezo
ni al trabajo doméstico. El choque del metal, seco y medido, se abría
paso en el aire frío del amanecer, seguido de una pausa breve, y
luego otro golpe más, igual de preciso. No había prisa en aquel
compás, sino disciplina. Entrenamiento.

Iván redujo el paso sin detenerse del todo, avanzando hasta
quedar cubierto por la sombra del arco que daba al patio del Terem.
Desde allí, el sonido se volvió más claro, más cercano, hasta adquirir
forma.

Vanora no vestía de blanco.
Llevaba ropas de piel simples, ceñidas al cuerpo, de un tono

oscuro que absorbía la luz del amanecer. El cabello blanco, herencia
de su abuelo en común, estaba recogido con firmeza, sin adornos.
En las manos, llevaba una espada de entrenamiento, más ligera que
las de guerra, pero real. Frente a ella, un hombre mayor, ancho de
hombros, con cicatrices visibles en los antebrazos: era su viejo
instructor. 

Se llamaba Maksim Yúrievich Volkov.
No era un maestro de armas cualquiera ni un mercenario al

servicio del mejor postor. Había sido capitán de la guardia personal
del zar legítimo, el padre de Vanora, cuando aún existía un orden
que no dependía solo del miedo.

Había entrenado a los hijos de aquel zar cuando todavía eran
niños: primero al heredero (que murió por enfermedad), luego a la
niña pelirroja que insistía en no quedarse mirando desde la galería
(casada lejos de allí), y más tarde al hermano menos querido, Iván.
Un hermano de otro matrimonio.



Volkov había empuñado la espada con Iván cuando este apenas
alcanzaba a sostenerla con firmeza. Le había enseñado a colocar los
pies, a no desperdiciar fuerza, a esperar el momento exacto antes
de atacar. Y también había sido testigo del día en que todo se
quebró: el arresto del zar legítimo, el silencio impuesto, la sangre
que todavía no se había borrado de la piedra del patíbulo. 

Desde entonces, Maksim había permanecido sin hablar.
No porque jurara lealtad a un hombre concreto, sino porque creía

en algo más antiguo: la continuidad de la sangre. No era familia por
apellido, pero lo era por memoria. Por haberlos visto crecer. Por
haber sobrevivido cuando otros desaparecieron.

Para Vanora, Volkov no era solo un instructor.
Era el último hombre que había obedecido órdenes de su padre

sin traicionarlo. El único que no la miraba como un vientre ni como
un problema, sino como hija de quien había sido zar por derecho.
Cuando el palacio decidió apartarla, fue él quien aceptó entrenarla
sin hacer preguntas, como había aceptado entrenar a un niño
ilegítimo que acabaría convirtiéndose en Iván IV. 

Por eso, cuando Iván lo vio frente a ella, corrigiendo cada
movimiento con palabras secas, con la familiaridad de quien no
necesita levantar la voz, lo entendió todo.

No necesitó que nadie se lo explicara.
Volkov no habría estado allí si aquello fuera un capricho. Y Vanora

no habría empuñado una espada si no supiera exactamente contra
qué se estaba preparando.

No era un juego.
Vanora avanzó, atacó, retrocedió y volvió a cargar. Sus

movimientos no eran elegantes en el sentido cortesano, sino
eficaces. Había aprendido a colocar los pies, a medir la distancia, a
contener la fuerza para no desperdiciarla. El instructor corrigió una
posición con una palabra breve. Ella asintió y repitió el gesto hasta
hacerlo bien.

Iván los observó sin moverse.
Vio el sudor en la sien de Vanora. El control en su respiración. La

forma en que apretaba la mandíbula al recibir una corrección. No



había rabia en ella. Tampoco desesperación. Había decisión. Aquello
no era una distracción ni una locura nacida del encierro.

Era preparación.
Vanora desarmó al instructor con un movimiento limpio. El

hombre sonrió, aprobador, y dio un paso atrás. Ella bajó la espada,
apoyando la punta en el suelo mientras recuperaba el aliento.

Vanora alzó la vista sin saber por qué; fue un gesto instintivo, casi
ajeno a su voluntad, como si algo la hubiera llamado desde la
penumbra. Allí, bajo la sombra del arco, lo vio. Iván no intentó
ocultarse ni dar un paso al frente, tampoco habló; permaneció
donde estaba, envuelto en la quietud de la madrugada, sin abrigo,
observándola con esa atención profunda que jamás le concedía en
público. Vanora no se inclinó ante él ni retrocedió, no dejó caer la
espada ni permitió que su pulso la delatara. Solo lo miró. 

Y en ese silencio, Iván comprendió algo que no le había sido
dicho en ningún informe, en ninguna misa, en ninguna explicación
piadosa.

No la habían apartado para protegerla. La habían apartado
porque había empezado a suponer una amenaza. 

Iván no apartó la mirada de ella.
Durante un instante más largo de lo necesario, el patio del Terem

se quedó suspendido en una quietud expectante, como si incluso la
piedra aguardara una orden. El amanecer avanzaba despacio,
filtrándose entre los muros altos, dibujando sombras alargadas sobre
el suelo helado.

Iván giró la cabeza apenas.
—La espada —dijo.
No fue una petición.
Maksim Yúrievich Volkov reaccionó de inmediato. Dio un paso al

frente, desenvainó sin prisa y ofreció el arma por la empuñadura,
con ambas manos. No era una espada de guerra, pero tampoco un
juguete: acero bien equilibrado, hoja cuidada, hecha para enseñar...
y para herir si hacía falta.

Iván la tomó.
El peso le resultó familiar. Demasiado.



No llevaba armadura. Solo la camisa oscura. El acero desnudo
contra la tela era una imprudencia que ningún hombre sensato
habría aceptado. Iván no era un hombre sensato.

Iván avanzó.
—Ataca —dijo.
Vanora no lo hizo de inmediato. Lo observó con sus ojos rojos,

midiendo la distancia, el peso de la espada en su mano, la ausencia
deliberada de protección en el cuerpo de Iván. Él no adoptó una
postura defensiva elaborada. Se limitó a colocarse de frente, los pies
firmes, la hoja baja, como quien invita... o provoca.

Vanora dio el primer paso.
No fue un ataque precipitado. Fue una prueba. Una estocada

rápida, directa al costado, que habría sido mortal contra un hombre
sin experiencia. Iván giró el torso lo justo, desvió la hoja con un
movimiento seco y respondió al instante, obligándola a retroceder.

El acero chocó.
El sonido fue distinto al de antes cuando Vanora entrenaba. Este

era más profundo. Más real.
Vanora ajustó el agarre. Las pieles que llevaba ceñidas al torso

amortiguaron el golpe siguiente, pero el impacto la hizo girar sobre
sí misma. Recuperó el equilibrio sin perder el ritmo y volvió a la
carga.

Iván no se contuvo.
No luchaba como un instructor ni como un cortesano. Luchaba

como un hombre que había sobrevivido demasiadas veces como
para fingir delicadeza. Cada movimiento suyo buscaba
desequilibrarla, forzarla a cometer un error, obligarla a reaccionar
desde el instinto.

Ella resistió a pesar de que era mucho más baja que él, y mucho
más floja. 

Retrocedió, giró, atacó desde un ángulo bajo. Iván bloqueó,
avanzó, la obligó a ceder terreno hasta que el muro del patio quedó
a su espalda. Durante un instante, la tuvo acorralada; pecho, contra
pecho, respiración contra respiración. 

Vanora no bajó la mirada.



Aprovechó una fracción de segundo, giró la muñeca y atacó la
mano con la que Iván empuñaba la espada. Él retiró el brazo a
tiempo, pero la hoja rozó la tela de su camisa, cortándola un poco,
pero sin hacerle daño.

Iván sonrió. No fue una sonrisa amable. Él no sabía que era eso. 
—Me habrías herido —dijo él, con su voz baja, pero profunda. 
—Lo habría hecho —respondió ella, sin aliento, sin disculpa.

Exhausta, pero negándose a rendirse. 
El combate continuó.
El frío les mordía la piel. El vapor de sus respiraciones se

mezclaba en el aire. El acero volvió a chocar una y otra vez, hasta
que el ritmo cambió. Ya no se medían. Se reconocían. Eran viejos
conocidos, quizás almas gemelas en otra vida. 

Iván atacó con más fuerza.
Vanora resistió, cayó de rodillas al bloquear un golpe demasiado

bajo, rodó sobre el suelo helado y se incorporó de nuevo antes de
que él pudiera alcanzarla.

Iván avanzó con otro ataque frontal, rápido, confiado en su
fuerza y en la retirada instintiva de ella. Vanora mantuvo la mente
fría y giró la muñeca en el último segundo, cambió el ángulo de la
hoja y atacó donde ningún hombre esperaba ser atacado: no al
pecho, no al vientre, sino al brazo desnudo, justo donde la tela cedía
con el movimiento. No era fuerza, era inteligencia. 

El acero rozó la carne de Iván el Terrible.
No fue una herida profunda. Apenas un rasguño limpio, preciso.

Pero la sangre brotó de inmediato, roja y brillante, deslizándose por
el antebrazo de Iván antes de caer al suelo helado.

El mundo se detuvo.
Maksim Yúrievich Volkov dio un paso adelante, instintivamente,

con el corazón golpeándole el pecho. Había visto a hombres morir
por mucho menos. Había visto al zar matar por una ofensa menor.
Su mano buscó la empuñadura sin darse cuenta.

—¡Mi zar...! —empezó.
Iván alzó la mano. Volkov se detuvo en seco.
El zar no miraba al instructor. No miraba la herida. Miraba a

Vanora.



Durante un instante interminable, nadie respiró.
Luego Iván bajó la espada despacio y llevó la mirada al hilo de

sangre que recorría su brazo. Alzó la mano con calma absoluta,
como si el dolor no existiera, como si la herida fuera placentera.
Pasó el pulgar por la sangre y lo llevó a los labios.

Se la lamió.
El gesto fue lento, deliberado. Sus pupilas estrechas parecieron

oscurecerse aún más mientras saboreaba el hierro.
Sonrió.
No fue una sonrisa de burla. Fue algo mucho más inquietante.
—No hay nada —dijo al fin, con voz baja, casi devota— que me

recuerde más claramente que sigo vivo... que mi propia sangre —
Alzó la vista hacia ella—. Y no hay nada que me resulte más digno
—añadió— que verla derramada por una mano que no tiembla.

Vanora no se movió.
No soltó la espada. No pidió perdón. No dio un paso atrás. Su

respiración seguía agitada, pero su mirada era firme, sostenida,
consciente de lo que acababa de hacer y del riesgo que había
asumido.

Iván dio un paso hacia ella.
Volkov contuvo el aliento, preparado para intervenir, para morir si

era necesario. Iván se detuvo a apenas un palmo de distancia.
—Podrías haber profundizado más —dijo—. La próxima vez, no

dudes.
No había amenaza en sus palabras. Era una orden.
Iván bajó la mano ensangrentada y dejó que la herida siguiera

abierta, sin vendaje, como si cerrar la piel demasiado pronto fuera
una ofensa. Luego giró la cabeza hacia Volkov.

—Continúa entrenándola —ordenó—. Como si yo no existiera.
Volkov asintió, todavía pálido.
Iván volvió a mirar a Vanora una última vez antes de darse la

vuelta. En sus ojos había algo que no había estado allí antes.
No era deseo.

Tampoco posesión, era reconocimiento.
Y eso, para alguien como él, era mucho más peligroso que el

amor.



Iván se marchó sin girar la cabeza.
Sus pasos se perdieron entre los corredores del Terem con la

misma discreción con la que había llegado. El patio volvió a quedar
en calma, interrumpida solo por el leve tintinear del acero cuando
Vanora apoyó la espada contra el muro.

Maksim Yúrievich Volkov fue el primero en moverse. —Habéis
cruzado una línea —dijo, no como reproche, sino como constatación.

Vanora soltó la empuñadura despacio y flexionó los dedos
entumecidos por el frío.

—Esa línea ya estaba cruzada —respondió—. Yo solo he dejado
de fingir que no la veía.

Volkov la observó con atención renovada. Ya no como a la hija de
su antiguo zar, ni como a la mujer apartada del palacio, sino como a
alguien que acababa de ser vista por el hombre más peligroso de
Rusia... y había sobrevivido. 

Antes de que pudiera añadir nada más, unos pasos apresurados
resonaron en el corredor. Un guardia apareció en el arco, se detuvo
al verlos y bajó la cabeza.

—Zarevna —anunció—. Por orden del zar... el lekár imperial
vendrá hoy mismo. Y se ha dispuesto un caballo para vos —Un
caballo significaba una cosa: salir. Ser vista. Moverse. El guardia
dudó un instante antes de añadir: —Y.… el Terem deja de estar bajo
custodia cerrada.

Vanora inspiró despacio. El zar no la había defendido en público,
pero había hablado el idioma que mejor conocía: el de las órdenes.

Cuando el guardia se retiró, Volkov la miró con gravedad.
—La zarina no tardará en reaccionar.
—Lo sé —respondió Vanora. Alzó la vista hacia el cielo gris—. Por

eso no pienso esperar.



CAPÍTULO 6
El arte de no inclinarse

Dmitri Ivánovich no había dormido solo aquella noche, ni la
anterior.

Tampoco acompañado.
Había cuerpos a su alrededor —piel tibia, manos, bocas,

respiraciones entrecortadas—, pero no compañía. El aire estaba
cargado de vino, sudor y perfume, ese que se usa para tapar el
miedo cuando una mujer sabe que no puede decir que no. Las velas
seguían encendidas, aunque nadie miraba ya la luz.

No era placer lo que buscaba.
Era ruido.
Había regresado de la guerra con la sangre aún caliente en las

manos y la cabeza llena de órdenes que nadie esperaba que diera.
Allí, en aquella estancia apartada del palacio, no había mapas ni
nombres. Solo carne. Movimiento. Gemidos que no exigían
respuesta.

Una de las mujeres rio demasiado alto. Dmitri la apartó con un
gesto brusco, no violento, pero definitivo. Ella lo entendió. Todas
entendían rápido cuando el heredero del zar fruncía el ceño de ese
modo.

—Salid —dijo.
No gritó. No fue necesario.
Se levantaron sin protestar, recogiendo vestidos, pieles, joyas

prestadas. En cuestión de segundos, la estancia volvió a quedar en
silencio. Un silencio incómodo, como el que queda después de una
batalla mal ganada.

Dmitri se quedó sentado al borde del lecho, los codos apoyados
en las rodillas, el torso desnudo aún marcado por cicatrices



recientes. No se cubrió. No le importaba el frío. El frío era sencillo. El
frío no preguntaba nada.

Cerró los ojos.
Y, como siempre, apareció ella.
No como estaba ahora —pálida, encerrada—, sino como había

sido la primera vez que la vio sin testigos: erguida, blanca, con esa
forma de mirar que no pedía permiso. Vanora. Su esposa. Su
problema. Su herida más mortal.

Apretó la mandíbula.
No era deseo lo que sentía por ella. Al menos, no solo eso.

Tampoco ternura. Mucho menos compasión. Era algo más retorcido,
más incómodo: la certeza de que, incluso rota, ella seguía siendo
más fuerte que él en algo que no sabía nombrar.

Había marchado a la guerra convencido de que volvería siendo
padre.

Un heredero varón. Vivo. Indiscutible.
Y había regresado a un palacio lleno de miradas de

desaprobación.
Se levantó de golpe y cruzó la estancia. Se sirvió vino sin

sentarse. Bebió de pie, como en campaña. El líquido le ardió al bajar,
pero no lo suficiente.

—Maldita sea —murmuró.
No sabía a quién iba dirigida la frase.
¿A ella?

¿Al cuerpo de su esposa, incapaz de engendrar?
¿O a su padre, que observaba todo sin decir nada, como si cada
error formara parte de una lección que nunca explicaría?

Golpeó la mesa con el puño. No odiaba a Vanora. Eso habría sido
más fácil.

La odiaba a ratos. La deseaba a ratos. La necesitaba incluso
cuando no quería admitirlo. Y esa mezcla lo volvía torpe, injusto,
cruel sin darse cuenta.

Ella no había suplicado cuando perdió a la criatura. No había
llorado delante de él. No había pedido perdón y eso era lo que más
le dolía. Porque una mujer que no pedía perdón dejaba al hombre
sin un lugar donde descargar su ira.



Se pasó una mano por el rostro, respiró hondo y se recompuso.
Volvió a ser el Dmitri que todos esperaban: el general, el heredero,
el hombre que no dudaba y salió de aquella habitación sin terminar
de vestirse del todo.

Llevaba solo una camisa de lino blanco, mal abrochada, aún
abierta en el pecho, arrugada por manos ajenas y por el cansancio.
No era descuido: era prisa. O desinterés. Los pantalones eran de
montar, ceñidos, metidos dentro de unas botas altas que todavía
conservaban restos de barro seco de campaña. No llevaba capa ni
joyas, tampoco cinturón ceremonial. Solo el cuerpo y lo
imprescindible.

Olía a vino viejo, a sudor, a humo de vela apagada. A algo más
denso que el perfume barato de las mujeres que había dejado atrás.

Físicamente, Dmitri imponía sin necesidad de gestos.
Era alto, más que la mayoría de los hombres del Kremlin, con un

cuerpo ancho, compacto, hecho para resistir golpes más que para
lucirse. Hombros macizos, brazos marcados por años de espada y
riendas, manos grandes, de nudillos prominentes, con pequeñas
cicatrices que nadie se molestaba en curar del todo. No tenía la
elegancia afilada de su padre. Tenía peso. Presencia.

El cabello negro le caía algo largo sobre la nuca, lacio, sin cuidar
demasiado, recogido a veces con una cinta cuando entraba en
batalla, ahora suelto. Los ojos grises, fríos como acero mojado,
parecían siempre medir distancias: cuánto había entre él y el
enemigo, entre él y el error, entre él y la humillación. El mentón,
robusto, cuadrado, le daba una expresión severa incluso cuando no
decía nada. Era el rostro de un hombre al que nadie se acercaba por
afecto, sino por necesidad.

Así entró en la alcoba matrimonial. No como un esposo. Como un
general que vuelve al último punto estable del mapa.

Y por eso el contraste lo golpeó con tanta fuerza.
Vanora estaba limpia. Vestida. Compuesta.
Mientras él aún llevaba el cuerpo marcado por la noche, ella ya se

preparaba para el día. Mientras él venía del exceso, ella avanzaba
hacia un acto público.

Dmitri se detuvo en seco al verla.



—¿Cuándo has vuelto? —preguntó, sin saludo, con esa voz baja
que usaba antes de gritar órdenes—. Creí que estabas en el Terem...
reflexionando. 

No terminó la frase. No hizo falta.
Vanora no se giró de inmediato. Estaba de espaldas a él, las

doncellas le ajustaban el vestido.  No iba vestida para encerrarse ni
para rezar, ni mucho menos para reflexionar. El tejido era sobrio,
oscuro, pero bien cortado, pensado para ser vista.

—Debo comparecer en el festival —respondió al fin, haciendo una
seña para que las doncellas salieran de la recámara—. El zar no
quiere que permanezca en el Terem. 

No se justificó. No explicó. Lo dijo como se dice una condición
impuesta, no un privilegio.

Dmitri dio dos pasos dentro de la estancia. Sus botas resonaron
con fuerza sobre la piedra. El contraste entre ambos era brutal: él,
desordenado, oscuro, violento; ella, blanca, perfecta, tranquila. 

—Era lo previsible.
Vanora se giró entonces. Lo miró de frente. No había reproche en

sus ojos. Tampoco rastro de alivio por verlo después de tanto
tiempo. Solo una distancia consolidada desde el inicio de su
matrimonio. Dmitri apretó la mandíbula. Avanzó un paso más, hasta
quedar demasiado cerca. Su sombra la cubrió por completo.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó él.
La frase fue seca. Directa. No dijo nuestro. No dijo el niño.

Dijo mi hijo, como si el vientre de Vanora hubiera sido un campo de
batalla perdido. Ella no retrocedió.

—No hay hijo —respondió—. Hubo una hija.
—¿Dónde está? —insistió, y esta vez alzó la mano y le apoyó los

dedos en el vientre.
No fue un gesto violento. Fue posesivo. Como si aquel cuerpo le

debiera algo, pero Vanora no sintió nada. El contacto no le provocó
ni siquiera dolor.

Dmitri lo notó. Lo supo al instante.
Retiró la mano despacio, como quien toca algo muerto y no

quiere admitirlo.



—Aquí ya no hay nada —sentenció ella, sin bajar la voz, más
firme de lo que hubiera esperado—. Elyana fue enterrada en la
Capilla, cerca de donde está mi nicho. 

Él la miró entonces como si jamás la hubiera mirado. No vio
debilidad. No vio culpa. Vio algo peor: liberación.

—Nunca has querido servirme como se sirve a un marido —
musitó él, no como reproche, sino como una constatación amarga.

—Nunca pude —respondió ella, sosteniéndole esos ojos grises
que siempre la habían mirado con frialdad—. Nos casaron para
olvidar la ejecución de mi padre. Yo no te elegí, Dmitri. Tú tampoco
me elegiste a mí. Si quieres que hable, diré que estoy segura de que
habrías elegido a una esposa mucho más joven que yo.

El silencio se tensó entre ambos.
—¿Y tú? ¿A quién habrías elegido? —preguntó él, como si ya

supiera la respuesta—. Soy joven, lo sé —La cogió por la nuca y la
acercó a él, posesivo—. Pero soy tu marido y me debes respeto, y
sumisión. Tendrías que haberme avisado de que estabas de vuelta...
No habría pasado la noche fuera. No olvides que yo te he dado
protección en el Kremlin, si no fuera por nuestro matrimonio estarías
muerta o vendida a algún noble ambicioso —la obligó a acercarse
más a su boca, la olió como si fuera carne fresca, y le pasó la otra
mano por la cintura, apretándola contra él. 

—Me diste una obligación —corrigió ella, sin temblar ni
amilanarse a pesar de estar acorralada entre los brazos de su marido
que, cuando quería, podía ser rudo—. Y yo la he cumplido hasta
donde el cuerpo ha resistido. El lekár dice que no podré tener más
hijos; se acabó, Dmitri. 

Dmitri la soltó como si le diera asco y dio un paso atrás. Por
primera vez desde que había entrado, pareció no saber qué hacer
con sus propias manos.

—Si no puedes parir un hijo mío, no me sirves. Siempre supe que
casarme con la última hija de un zar ejecutado sería una maldición,
solo hay que verte... 

Vanora se colocó el abrigo con sus propias manos, con calma. Se
ajustó el cuello y alzó la barbilla, blanca como la nieve. 



Pasó por su lado sin tocarlo, rozando el abrigo rojo por la piedra.
Y Dmitri se quedó allí, alto, corpulento, frío como el hielo... con la
certeza brutal de que había perdido algo que nunca había sabido
cómo poseer.

El festival había sido concebido para borrar la sangre con música.
La zarina Yevdokia lo había ordenado todo con precisión: telas

colgadas entre las columnas del patio mayor, antorchas nuevas,
mesas rebosantes, músicos traídos de Nóvgorod y bailarines
extranjeros para recordar que el Imperio no solo conquistaba
territorios, sino también estilos, cuerpos y lenguas. Era una
celebración por las victorias de Iván en Livonia, pero sobre todo era
una afirmación: el Kremlin seguía en pie, intacto, indiferente a los
cuerpos que se habían quedado en el camino.

Vanora llegó cuando la música ya había comenzado.
No entró acompañada por Dmitri.
Ese detalle no pasó desapercibido.
El murmullo fue inmediato. Algunas cabezas se inclinaron. Otras

se alzaron con descaro. Nadie preguntó nada en voz alta.
Era la primera vez que veían a Vanora desde la misa, desde aquel

amanecer en el que muchos la habían dado por loca o, peor aún,
definitivamente apartada de la vida en Palacio. La creían recluida en
el Terem, silenciada, reducida al recogimiento piadoso que solía
imponerse a las mujeres incómodas. Su presencia allí, erguida y
visible, desbarataba esa certeza sin necesidad de una sola palabra.

Vanora avanzó despacio entre los invitados. El abrigo rojo le caía
sobre sus hombros y rozaba el suelo. Bajo él, el vestido oscuro
marcaba su figura con sobriedad. No había ornamentos innecesarios.
No competía con la zarina. No lo necesitaba.

Su palidez contrastaba con el fuego de las antorchas. Su cabello
blanco, recogido con severidad, la hacía parecer casi irreal entre los



colores cálidos del festejo. Algunos hombres apartaron la mirada.
Otros no pudieron hacerlo.

Fue entonces cuando la vio.
Su hermana.
Ariadna Vasílievna.
La mayor.
Pelirroja como el otoño, con ese tono profundo que siempre había

atraído miradas.
Ariadna vivía lejos del Kremlin desde hacía años, casada con un

hombre poderoso de tierras del sur, más allá de las fronteras rusas,
donde el mar era más habitual que la nieve y las intrigas se vestían
de seda en lugar de pieles.

Había vuelto solo para el festival, invitada por la Zarina. 
Para ser vista.
Ariadna estaba rodeada de gente. Reía. Gesticulaba. Vestía

colores claros, bordados ricos, joyas que hablaban de viajes, de
distancia, de una vida que no se había marchitado entre los muros
rojos del Kremlin de Moscú. Su cabello caía suelto, como si nunca
hubiera aprendido a recogerse por obediencia.

Cuando sus miradas se cruzaron, Ariadna sonrió primero.
Siempre lo hacía.
—Vanora —dijo al acercarse, abriéndose paso entre los invitados

—. Sigues igual.
No era un cumplido. Vanora inclinó apenas la cabeza. —Tú no.
La sonrisa de Ariadna se tensó lo justo para que solo su hermana

lo notara.
—Creí que no asistirías —añadió—. Con todo lo que se ha dicho...

tu encierro, tu salud —bajó la voz—. Tu desgracia.
Vanora la observó un instante más de lo necesario. Reconocía ese

tono. Lo había oído desde niña. No era crueldad abierta. Era algo
más fino: condescendencia. Ariadna siempre había tenido lo que el
Kremlin premiaba. Se había quedado encinta el primer año de
matrimonio, como correspondía a una mujer bien nacida y bien
utilizada, y había dado a su esposo varios hijos varones sin dificultad
ni escándalo. En la corte aún se murmuraba —con esa nostalgia
inútil que acompaña a las decisiones irreversibles— que quizá ella



habría sido una esposa más adecuada para Dmitri, más fértil, más
dócil al orden esperado. Pero Ariadna ya estaba casada cuando
ejecutaron a su padre, demasiado lejos y demasiado mayor para ser
ofrecida como solución. Vanora, en cambio, había estado disponible.
Blanca. Silenciosa. Conveniente.

—El zar quiso que estuviera presente —respondió—. Y yo
obedezco cuando conviene.

Ariadna alzó una ceja. —Siempre tan dócil.
—Siempre tan lejos —replicó Vanora, sin elevar la voz.
La música subió de intensidad. Al fondo del patio, la zarina

apareció rodeada de damas. Yevdokia vestía claro, radiante, en el
centro exacto de todas las miradas. Cuando vio a Vanora, su gesto
no cambió, pero algo en sus ojos se cerró un poco más.

Ariadna siguió la dirección de esa mirada y comprendió.
—Ah —dijo, con suavidad venenosa—. Así que sigues siendo

importante.
—Sigo siendo necesaria —corrigió Vanora.
Hubo un silencio breve entre ambas. Ariadna la recorrió de arriba

abajo, deteniéndose un segundo más en su vientre, demasiado
plano, demasiado quieto.

—Dicen que el heredero... —empezó.
—Dicen demasiadas cosas —la interrumpió Vanora—. Y casi

ninguna es cierta.
Ariadna rio, pero no insistió. Sabía cuándo retirarse. Siempre

había sabido moverse entre los márgenes sin mancharse.
—Me alegra verte en pie —dijo al fin—. El Kremlin nunca fue

amable contigo.
Vanora sostuvo su mirada, roja contra blanca.
—Tampoco contigo—respondió—. Pero yo no tuve la opción de

marcharme.
La música cambió. Se anunciaba el inicio de los bailes principales.

Los invitados comenzaron a formar parejas. Algunos hombres
miraron a Vanora con vacilación, sin atreverse a invitarla. Otros ni
siquiera lo intentaron.

Vanora permaneció sola porque así lo quiso. No fue abandono ni
descuido, sino una elección propia. Desde una de las galerías



superiores, Iván observaba el patio. La vio destacarse entre las
llamas, pálida como una presencia fuera de lugar, vio a la pelirroja
acercarse más de lo debido, vio a la zarina tensarse sin llegar a
sonreír. No intervino. Aún no.

Vanora alzó la vista un instante, sin saber por qué. No buscaba a
Dmitri ni esperaba que nadie acudiera a interponerse entre ella y el
ruido. No necesitaba protección. Lo que buscaba era aire, algo que
no estuviera cargado de miradas ni de expectativas ajenas. El calor,
la música y los cuerpos celebrando victorias que no le pertenecían le
pesaban en el pecho.

Y entonces lo vio.
Iván estaba en la galería superior, medio oculto por la sombra de

las columnas. No se movía. No hablaba. Observaba. Su presencia no
imponía por volumen ni por gesto, sino por la forma en que el
espacio parecía reorganizarse a su alrededor. Sus ojos verdes, de
pupilas estrechas, se clavaron en los de ella con una precisión
inquietante.

No fue una mirada larga. Fue suficiente.
Vanora no bajó la vista.
Ariadna lo notó al instante.
—Oh —murmuró, acercándose un poco más, siguiendo la

dirección de su mirada—. Nuestro medio tío. El asesino de nuestro
padre —añadió, como quien menciona un parentesco incómodo en
mitad de una sobremesa—. Siempre tan... atento.

Vanora no respondió de inmediato. Mantuvo la mirada fija un
segundo más en Iván antes de apartarla con calma.

—No era ningún santo —dijo ella.
Ariadna ladeó la cabeza, sorprendida.
—No —concedió—. Gobernaba mal. Se rodeó de enemigos. Creyó

que la sangre bastaba para sostener un trono —sonrió apenas—.
Quizá se buscó su final.

Vanora apretó los dedos alrededor de la copa que no había
probado.

—Quizá —repitió—. Pero no fue la justicia quien lo decidió.
Ariadna guardó silencio. Desde arriba, Iván seguía observándolas.

No como un hombre que escucha, sino como alguien que mide



consecuencias.
Dmitri apareció cuando la música ya había tomado el patio y las

hogueras proyectaban sombras demasiado largas. No hizo falta
anuncio alguno. Su manera de avanzar bastó para que los invitados
abrieran paso a su alrededor. Traía encima el aplomo del hombre
que regresa con una victoria aún caliente y no tiene prisa por decidir
qué hacer con ella. El cabello oscuro recogido a medias, el gesto
contenido, los ojos grises recorriendo los rostros sin detenerse en
ninguno... hasta que se encontraron con los de Vanora, la miró por
un par de segundos.

No se dirigió a ella.
Ese desvío fue deliberado.
Aceptó a la primera joven que se adelantó, enjoyada, expectante,

y la condujo al centro del baile. Luego a otra. Después a una más.
Cambiaba de pareja con una soltura casi insolente, marcando el
ritmo con precisión, tocando solo lo imprescindible, como si aún
estuviera acostumbrado a dirigir cuerpos en formación. Reía poco.
Observaba mucho.

Algunos volvieron la cabeza hacia Vanora, aguardando una fisura,
un gesto mínimo que confirmara el golpe.

No encontraron nada.
Ella permaneció donde estaba, erguida, el rostro imperturbable,

las manos tranquilas. No siguió el vaivén de Dmitri ni buscó sostener
la copa con más fuerza de la necesaria

Ariadna la miró de soslayo y dejó caer una frase apenas audible:
—Siempre fue así nuestro querido primo. Sabe castigar sin rozar.
Vanora no contestó. Desde lo alto de la galería, Iván asistía a la

escena con una atención desapegada, bebiendo con otros boyardos
y hablando de nada en particular. Reconoció la exhibición de su hijo.
Midió la quietud de Vanora. Y se dio cuenta de que la humillación no
había alcanzado su objetivo.

Cuando la música alcanzó su clímax, Dmitri se detuvo sin aviso.
Abandonó a la mujer que sostenía y sus ojos grises buscaron los de
Vanora.

Ella aceptó la mirada. Y entonces sonrió frente a todos.



No había en ese gesto ni amabilidad ni provocación abierta. Era
algo más inquietante: una indiferencia lúcida, deliberada, que no
pedía nada y no concedía nada tampoco.

—Dicen que nuestra madre encontró paz en el convento de
Nóvgorod —comentó Ariadna, como quien habla de un lugar lejano y
conveniente—. Que allí las mujeres no tienen que soportar miradas
ni juegos ajenos. Supongo que... allí siempre habría sitio para
alguien como tú. Dmitri necesita una esposa que le dé herederos,
Vanora. No estás a salvo. 

No había burla abierta en sus palabras. Tampoco verdadera
compasión. Era una sugerencia envuelta en terciopelo. Un consejo
de hermana mayor que jamás la había amado verdaderamente. 

—No busco paz —respondió sin mirarla, con los ojos clavados en
su marido y sin perder la sonrisa—. Ni salvación.  

Ariadna no insistió. Solo alzó la copa y bebió, como si hubiera
comprobado algo que ya sospechaba.



CAPÍTULO 7
La mesa de sangre

La cena familiar no era un gesto afectuoso.
Nunca lo había sido.
Era una tradición antigua de la casa reinante, anterior incluso al

Kremlin tal como se conocía entonces. Una costumbre heredada de
los tiempos en el que el poder aún necesitaba mostrarse unido para
no romperse. Comer juntos. Todos. Los niños incluidos. Bajo un
mismo techo, bajo una misma mirada.

Aquella noche, el ritual se recuperaba tras la victoria.
La mesa ocupaba casi toda la sala del comedor antiguo, una

estancia alargada, de muros gruesos, con frescos oscurecidos por el
humo de generaciones y un techo tan alto que las voces nunca
rebotaban del todo. Las antorchas estaban dispuestas con simetría
exacta. No había flores. No era una celebración. Era una
confirmación.

Iván había ordenado que se sentaran todos.
La familia. Y los hombres que, sin llevar su sangre, sostenían el

Imperio.
El zar ocupaba la cabecera, como siempre. No vestía armadura,

pero tampoco llevaba telas blandas. El negro y el rojo dominaban su
atuendo. Su presencia no llenaba la sala por volumen, sino por
autoridad. Donde él estaba, el aire parecía difícil de respirar.

A su derecha se sentó Yevdokia.
La zarina llevaba un vestido claro, bordado con hilos de oro

apagado. Su cabello rubio estaba recogido con perfección, sin una
sola hebra fuera de lugar. Sonreía lo justo. Lo suficiente para cumplir.
No lo suficiente para delatar emoción alguna. A su lado, sus dos



hijas pequeñas ocupaban asientos elevados, vigiladas por doncellas
que no se apartaban más de un paso.

Las niñas no entendían el peso de la mesa. Jugaban con el pan,
se inclinaban para mirarlo todo, ajenas aún a la disciplina que pronto
se les impondría. Yevdokia las corregía con un gesto mínimo, una
mano apoyada en un hombro, una mirada afilada.

A la izquierda de Iván, Dmitri.
El heredero no había cambiado de expresión desde el festival.

Vestía de oscuro. Sobrio. El cuerpo aún imponía, pero algo en su
postura era distinto. No estaba relajado. No estaba en guerra.
Estaba rabioso. Sus ojos grises se movían más de lo habitual,
evaluando, midiendo silencios.

Vanora se sentaba a su lado.
No por cercanía, sino por obligación. Sus hombros no se tocaban.

Entre ambos había el espacio exacto que permitía el protocolo sin
conceder intimidad alguna. A ojos de la corte, formaban una pareja;
a ojos de quien supiera mirar, eran dos cuerpos compartiendo un
mismo cautiverio.

Iván había señalado ese lugar sin admitir réplica. No como gesto
de reconciliación, sino como recordatorio: el matrimonio seguía
existiendo, aunque estuviera vacío.

Vanora permanecía erguida, las manos apoyadas sobre la mesa,
el rostro tranquilo. No buscaba a Dmitri. No evitaba mirarlo.
Simplemente estaba allí, cumpliendo con una presencia que nadie
podía discutir y que a él le resultaba insoportable.

Dmitri lo notaba. Lo sentía en cada movimiento medido de ella,
en la ausencia absoluta de cualquier gesto que pudiera interpretarse
como sumisión o ruego.

Sentados juntos, parecían más distantes que nunca.
Y eso, en una mesa donde todo estaba pensado para exhibir

continuidad, era una amenaza.
Vestía con sobriedad. Oscuro. El cuello alto. Las mangas largas. El

cabello blanco recogido con severidad. No llevaba joyas, salvo el
anillo antiguo de su madre. Su palidez contrastaba con la madera
oscura de la mesa y el fuego de las antorchas.

No parecía frágil.



Eso inquietaba a más de uno.
Más allá se acomodaban los invitados que importaban.
Borís Andréievich, con el gesto atento y el cuerpo inclinado

apenas hacia delante, como si incluso sentado siguiera de guardia. A
su lado, su hija Irina, silenciosa, observadora, demasiado despierta
para su edad.

Serguéi Mijáilovich Vorontsov, con las manos cuidadas y los ojos
siempre un segundo por delante de la conversación. Fiódor Petrovich
Kurbátov, ancho, pesado, más cómodo con la comida que con la
política, pero imposible de desplazar.

Alekséi Ivánovich Belski, canciller, delgado, inquieto, con esa
mirada que nunca se detenía en un solo rostro. Vasili Morózov,
oliendo a pergamino y sal, hombre de rutas y mercancías, incómodo
lejos de sus mapas.

Más atrás, otros boyardos de linaje antiguo, hombres que habían
visto caer zares y nacer herederos sin cambiar nunca de lealtad real:
no a un hombre, sino a la continuidad.

Ariadna también estaba allí.
La hermana mayor de Vanora ocupaba un asiento cercano a la

zarina. Su cabello rojo destacaba entre tanto color apagado. Reía
poco. Observaba mucho. A su lado se sentaban sus hijos varones,
tres, de edades distintas, vestidos con ropas ricas pero prácticas,
inquietos solo lo justo para no ser reprendidos. Comían con apetito,
hablaban entre ellos en murmullos y, de cuando en cuando, miraban
a su madre en busca de aprobación.

Eran jóvenes sanos. Fuertes. Evidentes.
Su presencia pesaba más que cualquier palabra. No hacía falta

nombrarlos para que todos los vieran. Representaban lo que debía
verse en una mesa de poder: continuidad, exceso de vida, promesa
cumplida. La zarina les dedicó una sonrisa breve, satisfecha, como si
aquella abundancia también le perteneciera.

Vanora no los miró de inmediato. Cuando lo hizo, fue con calma,
sin rastro de amargura visible, consciente de que aquel contraste
había sido cuidadosamente dispuesto. Ariadna lo sabía. Yevdokia
también.



Los jóvenes varones rieron por algo trivial. El sonido atravesó la
mesa como una afirmación.

Nadie comentó nada.
No era necesario.
Cuando los platos comenzaron a llegar, el murmullo cesó.
Sopas espesas. Pan oscuro. Carne de caza. Pescado salado. Nada

excesivo. Nada pobre. Lo justo para recordar que el poder no
necesitaba ostentación cuando era indiscutido.

Iván fue el primero en tomar la palabra.
—Rusia ha ganado terreno —dijo, sin alzar la voz—. No por

justicia. No por misericordia. Sino porque sabe avanzar cuando otros
dudan y aplastar cuando otros negocian —No hubo respuesta. Nadie
se movió. Nadie respiró de más. Iván dejó que el silencio se
asentara antes de continuar—. La mesa está completa —añadió—. Y
eso es lo único que importa en una casa que pretende durar.

Sus ojos recorrieron lentamente a los presentes. No buscaban
aprobación. Enumeraban. Medían. Decidían quién pertenecía todavía
a aquella mesa... y quién podría dejar de hacerlo.

El mensaje era claro.
No hablaba de familia.
Hablaba de poder.

Sus ojos se desplazaron un instante hacia Vanora. No fue una
mirada afectuosa. Fue un reconocimiento silencioso. Ella no
respondió con gesto alguno. Se limitó a bajar la vista al plato.

Los niños comenzaron a comer. Las cucharas sonaban con
torpeza. Las doncellas intervenían con discreción. Yevdokia sonreía.

Dmitri apretó el cuchillo con más fuerza de la necesaria.
Borís observaba.
Ariadna bebía vino con calma.
Y en ese equilibrio tenso, en ese gesto antiguo de compartir

alimento, todos comprendieron lo mismo, aunque nadie lo dijo en
voz alta: aquella cena no era para celebrar la victoria.

Era para decidir quién seguiría sentado a la mesa cuando llegara
la próxima guerra. Y Vanora, para el zar, formaba parte de ella.
Aunque no tuviera hijos. 



Fue entonces cuando la zarina hizo un gesto leve con la mano,
tan discreto que habría pasado inadvertido de no ser porque todo en
torno a ella estaba entrenado para obedecer. No hubo teatralidad ni
necesidad de alzar la voz. Bastó ese movimiento mínimo para que
una de las puertas laterales se abriera y el murmullo del salón
cambiara de densidad, como si la mesa hubiera percibido una nota
fuera de lugar.

La joven entró acompañada por una doncella. Era demasiado
joven para ocupar aquel espacio por costumbre y demasiado
hermosa para hacerlo sin intención. A lo sumo tendría dieciocho
años, quizá menos. El vestido, lejos de ser ostentoso, había sido
elegido con cuidado: tonos claros, cintura alta, un escote contenido
que no era inocente. El cabello castaño caía abundante, recogido a
medias; la mirada permanecía baja, los pasos inseguros, como si
aún no supiera del todo dónde estaba pisando.

No buscó a Iván. Tampoco a Vanora.
Sus ojos se dirigieron directamente a Dmitri.
Yevdokia sonrió.
—Acercaos —dijo con dulzura—. No tengáis miedo. Esta noche

sois parte de esta casa.
La muchacha avanzó obediente hasta el lugar que la zarina le

indicó, frente a Dmitri, apenas desplazada del eje central de la mesa.
No era un asiento secundario, pero tampoco principal. Era algo más
sutil: una posibilidad cuidadosamente colocada.

—Mi hija —añadió entonces Serguéi Mijáilovich, inclinando apenas
la cabeza—. Milena.

El silencio cayó de inmediato.
Borís no se movió. Vorontsov bajó la vista. Ariadna sonrió

despacio, como quien comprende el sentido del juego antes de que
se expliquen las reglas.

Vanora no necesitó mirar para sentir el peso del gesto. Reconoció
la maniobra sin verla: la hija del consejero, del hombre que
sobrevivía a todos los cambios, del que nunca se manchaba las
manos y siempre llegaba intacto al siguiente reinado.

—Ha crecido deprisa —comentó la zarina con una amabilidad
estudiada—. Y tiene buen carácter. Firme. Sano. 



Las palabras no fueron casuales.
Firme.

Sano.
Dmitri alzó la vista con lentitud. No sonrió ni se inclinó. Observó a

la joven como se mide un territorio nuevo: sin deseo, sin prisa,
calculando consecuencias. Después, casi contra su voluntad, buscó a
Vanora, su esposa.

Ella no había cambiado de postura. No apretó los dedos ni alzó la
barbilla. No miró a la muchacha ni a él. Simplemente bebió un sorbo
de vino y dejó la copa sobre la mesa con cuidado.

—Que coma —habló Vanora por primera vez con una sonrisa—.
Está en casa.

Iván fue el primero en levantarse. No necesitó anunciarlo ni
despedirse. Bastó con que dejara la servilleta sobre la mesa para
que el murmullo se apagara de inmediato. Nadie habló mientras se
alejaba, seguido por algunos boyardos a una distancia prudente. Los
lacayos permanecieron inmóviles, atentos, esperando la señal que
aún no llegaba. Solo cuando la puerta se cerró tras la figura del zar,
la rigidez del salón se aflojó lo justo para permitir el movimiento.

Las sillas comenzaron a apartarse. El sonido de la madera sobre
el suelo rompió el silencio contenido. Los lacayos reaparecieron para
retirar platos y copas con la eficacia muda de quien ha aprendido a
no existir. Al mismo tiempo, las doncellas se acercaron a las hijas de
la zarina y a los niños de Ariadna, murmurándoles palabras suaves,
invitándolos a levantarse. Las niñas protestaron apenas; no
entendían aún por qué debían irse cuando la mesa seguía llena.
Yevdokia las corrigió con un gesto leve y permitió que se las llevaran
sin girar la cabeza.

La zarina no se retiró.
Se levantó con calma y se acercó a Dmitri como si aquel

movimiento hubiera estado previsto desde antes incluso de que
Milena entrara en la sala. Su voz fue baja, cuidadosamente neutra.

—Decidme —preguntó—, ¿ya la conocíais?
No necesitó aclarar a quién se refería.  Milena permanecía de pie,

cerca de su asiento, las manos juntas, esperando instrucciones que
nadie parecía dispuesto a darle.



—No —dijo al fin—. Pero había escuchado a hablar de ella.
La zarina inclinó apenas la cabeza, satisfecha.
—Es joven —comentó—. Y su padre sabe cuándo ofrecer lo que

conviene.
Dmitri no respondió. Miró a la muchacha por última vez, sin

emoción visible, como se evalúa algo cuyo valor aún no ha sido
decidido, y luego se apartó de la mesa. Yevdokia se quedó un
instante más, intercambió unas palabras en voz baja con Serguéi
Mijáilovich y se retiró con él hacia el fondo del salón.

Vanora no se movió de inmediato.
Ariadna fue la primera en acercarse. No lo hizo con prisa ni con

afectación; se colocó a su lado como quien ocupa un lugar que le
corresponde.

—Ya te han buscado sustituta —dijo en voz baja, sin rodeos—. Y
esta vez no se han molestado en disimularlo.

Vanora no respondió al instante. Observó cómo los lacayos
terminaban de despejar la mesa, cómo el espacio que había sido
centro de poder quedaba reducido a madera desnuda y restos de
vino.

—Quizás ya no sea necesario disimular más. 
—Ten cuidado —añadió Ariadna.
Borís se acercó entonces. No lo hizo como consejero, sino como

alguien preocupado por Vanora. 
—Vuestra posición en palacio está en riesgo —dijo sin rodeos—. Y

cuando eso ocurre, no sois la única que cae.
Irina, que se había detenido a un paso de su padre, miró a

Vanora con una seriedad impropia de su edad.
—No deberían tocaros —murmuró—. No después de esta noche.

El zar ha reafirmado vuestra posición con esta cena, zarevna. 
—Pero la zarina ha traído a otra persona en el tablero. 
Dmitri y la muchacha hablaban a unos pasos de distancia. No era

una conversación íntima, pero tampoco pública. Milena mantenía la
cabeza inclinada, escuchando con atención, respondiendo lo justo.
Dmitri había adoptado ese tono bajo y controlado que reservaba
para las situaciones que todavía no decidía si despreciar o



aprovechar. No sonreía, pero tampoco se mostraba distante. La
estaba midiendo.

Vanora lo vio con claridad.
Borís siguió su mirada.
—La esposa de Sérguei tuvo ocho hijos —dijo en voz baja—.

Cinco varones. Todos vivos. Todos sanos.
Irina apretó los labios.
—Y ninguna pérdida en los partos —añadió Borís—. Ni una sola.

En esta casa, eso es una biografía más elocuente que cualquier
apellido.

Vanora no apartó los ojos de la escena. Milena rio por algo que
Dmitri dijo. Fue una risa breve, estudiada, todavía contenida, como
si no se permitiera ocupar demasiado espacio, pero empezara a
reclamarlo. Dmitri inclinó la cabeza hacia la joven en un gesto casi
imperceptible, suficiente para ser visto. Ella tenía catorce años
menos que Vanora, ocho menos que él. La diferencia no era solo de
edad, sino de fertilidad.

Vanora lo entendió sin esfuerzo.
Se dio la vuelta antes de que nadie esperara una reacción. No se

despidió. No buscó miradas. Simplemente se retiró, dejando a Dmitri
con la posibilidad que acababan de ponerle delante. El gesto fue tan
natural que pasó inadvertido para la mayoría.

No para él.
Dmitri la vio alejarse. Al principio no hizo nada. Dijo algo más a

Milena, una frase automática, sin peso. Luego otra. Y de pronto
comprendió que ya no la estaba escuchando.

Se excusó sin explicaciones. Dejó a la joven con una inclinación
educada, suficiente para no resultar descortés, insuficiente para
parecer interesado, y echó a andar tras Vanora.

Los pasillos del palacio se abrían unos tras otros, largos, fríos, con
antorchas que proyectaban sombras inestables sobre los muros.
Vanora avanzaba sin prisa, como si no huyera de nada, como si el
palacio le perteneciera lo suficiente como para no tener que
justificarse. No volvió la cabeza. No aceleró el paso.

Dmitri la siguió.
No recordaba haberlo hecho antes.



Había conocido su silencio, su distancia, su resistencia. Había
aprendido a ignorarla como se ignora una presencia incómoda que
no se puede expulsar. Pero nunca la había seguido. Nunca había
sentido la necesidad de alcanzarla.

Vanora, al oír sus pasos tras ella, no se detuvo. Tampoco sonrió.
Pero algo en su pecho se tensó. No había visto nunca tanto interés
de su esposo dirigido hacia ella, y no provenía del deseo ni del
deber.

Era otra cosa.
Los pasillos que conducían a las habitaciones privadas eran más

estrechos, menos ceremoniales. Allí el palacio perdía fachada y
mostraba sus costuras: muros desnudos, antorchas más espaciadas.
Vanora avanzaba con la seguridad de quien conoce el camino incluso
en la oscuridad, sin séquito, sin doncellas. 

Dmitri la alcanzó antes de que llegara al cruce.
La detuvo por el brazo.
Su mano se cerró con firmeza, no con violencia, pero tampoco

con delicadeza. Era enorme en comparación con ella.  Vanora sintió
el peso del gesto de inmediato: no el dolor, sino la intención de
imponerse.

Se detuvo.
No se giró de inmediato.
—Soltadme, zarevich —dijo, con calma.
Dmitri no lo hizo.
Estaba demasiado cerca. El calor de su cuerpo invadía el poco

aire del pasillo. Desde allí, ella podía percibir su respiración
contenida, la tensión en el antebrazo que la sujetaba, la rabia mal
colocada que aún no encontraba forma.

—Os habéis marchado—dijo él, como si eso fuera una acusación
suficiente.

Vanora giró entonces la cabeza, lo justo para mirarlo de perfil. No
había sorpresa en su expresión. Tampoco miedo.

—No pedí permiso para hacerlo —respondió—. Ni lo necesito.
Dmitri apretó un poco más, sin darse cuenta. El gesto fue

automático, casi reflejo. Vanora no intentó soltarse. No forcejeó. Lo
miró por fin de frente.



Eso fue lo que lo descolocó.
Ella no bajó la vista. No endureció el gesto. No suplicó.

Permaneció inmóvil bajo su mano, como si el contacto no la
definiera.

—Teníais compañía —añadió ella—. No quise interrumpir.
Algo cruzó el rostro de Dmitri. No vergüenza. No deseo. Algo más

cercano a la frustración de no saber qué lugar ocupar. Su mano
seguía en su brazo. No apretó más, pero tampoco aflojó. El gesto
empezó a parecerse menos a una detención y más a una
apropiación mal disimulada.

—Sois mi esposa —añadió—. No podéis iros así. 
—¿Desde cuándo le importa tanto al zarevich mi presencia? Os

habéis cansado de repetir que soy demasiado vieja para vos. Ahora
tenéis a una joven que puede satisfaceros.

—¿Celos? —preguntó Dmitri, sabiendo que no—. ¿O ni siquiera
eso sois capaz de sentir, zarevna Vanora?

No esperó respuesta.
La empujó contra la pared del pasillo con un movimiento brusco,

el cuerpo imponiéndose al suyo sin esfuerzo. El impacto le arrancó el
aire a Vanora, no por el golpe, sino por la cercanía repentina,
invasiva. Su mano seguía cerrada sobre su brazo; la otra se apoyó
junto a su cabeza, atrapándola sin tocarla del todo.

—¿Por qué parecéis siempre tan muerta? —murmuró, demasiado
cerca—. Tan... insensible.

Vanora notó su respiración, la presión de su cuerpo, el peso de
una furia que no sabía dónde descargar.

—Nunca intentasteis complacerme —continuó—. Nunca os
sometisteis. Ni siquiera fingisteis. Como si yo no existiera.

Su rostro descendió lo justo para invadir su espacio, para forzarla
a sentirlo sin darle nada a cambio. 

—Sois mi esposa —dijo entre dientes—. Deberíais haber
aprendido vuestro lugar.

—Ese es vuestro problema —respondió Vanora, con la voz firme a
pesar del encierro—. Que creéis que el silencio es rendición. 

—¿Estáis luchando contra mí entonces? —La cogió por el cuello y
la besó con fuerza, la besó con furia, con rabia, haciéndole daño—.



¿Vuestros silencios son espadas? ¿Vuestras miradas vacías son
vuestro escudo? —La continuó besando entre preguntas,
desesperado, abriéndose paso entre sus labios. Ella no opuso
resistencia, no por amor o sumisión, sino para seguir torturándolo, si
ella se hubiera resistido él habría obtenido algo de ella y ella no
estaba dispuesta a darle nada.

—Mi zarévich —sonó entonces una voz suave.
Era Milena.
Dmitri se apartó de Vanora de inmediato y volvió el rostro hacia la

joven. Milena se había detenido a unos pasos, sin atreverse a
acercarse del todo. Bajó la cabeza con un gesto avergonzado, a
medio camino entre la obediencia y la confusión.

—La zarina me ha ordenado que os siguiera —dijo—. No sabía
que... —titubeó, buscando las palabras—. Siento interrumpir —
Levantó apenas la vista, lo justo para mirarlo—. Si deseáis que me
retire, lo haré —añadió—. Solo tenéis que ordenarlo.

No había insistencia en su tono. Tampoco estrategia visible. Solo
una disponibilidad absoluta, cuidadosamente aprendida.

—No os retiréis —añadió Vanora, ya alejándose de Dmitri—. No
querría privar al zarévich de una compañía más... adecuada.

—No —negó Dmitri. Su voz fue baja, tensa, como si acabara de
tomar una decisión que no había previsto—. Las dos os quedaréis
conmigo esta noche. 

Vanora abrió los ojos de par en par. No por miedo, sino por la
claridad brutal con la que entendió lo que estaba ocurriendo. No era
deseo lo que hablaba en él. Era posesión. Era la necesidad de
demostrar que aún podía imponer algo, aunque no supiera bien qué.

—No tenéis autoridad para eso —dijo ella, despacio.
Dmitri sonrió por primera vez, y no hubo nada amable en ese

gesto.
—Soy el zarévich —dijo Dmitri, con la voz tensándose—. Y tú eres

mi esposa. Me complacerás. 
No fue una afirmación íntima. Fue una reclamación.
Milena permanecía inmóvil a unos pasos, sin atreverse a levantar

la cabeza, atrapada entre una orden que no alcanzaba a comprender
y una escena que nunca había querido presenciar.



Vanora dio un paso atrás, rompiendo el cerco con un gesto
instintivo.

—Es demasiado joven —dijo con dureza—. No la arrastres a tus
disputas conmigo. No toleraré que manches mi sangre con una
persona que no es nuestro linaje. 

Por primera vez, algo parecido a la incomodidad cruzó el rostro
de Dmitri. No por Milena. Por Vanora. Porque no había encontrado
celos, ni súplica, ni temor. Solo un límite claro.

—Siempre protegiendo lo que no te pertenece —respondió él,
forzando una sonrisa que no llegó a cuajar—. Incluso ahora, cuando
deberías estar preocupada por ti —Se apartó un paso, lo justo para
recuperar el aire y la autoridad—. Vete, Vanora—añadió—. A tus
habitaciones. Y prepárate para mí, ahora vendré. 

No era una invitación. Tampoco una orden formal. Era un intento
torpe de cerrar la situación en sus propios términos.

Vanora se marchó.
El silencio que siguió fue más tenso que cualquier grito. Dmitri

apretó la mandíbula, consciente de que había mostrado demasiado.
Que había perseguido, tocado, exigido... y aun así no había
conseguido nada.

Milena seguía allí, a su lado, invisible y presente a la vez. —
Márchate —ordenó él y ella desapareció a toda prisa. 



CAPÍTULO 8
El primer hombre

Dmitri Ivánovich, zarevich y heredero del trono, no apareció
aquella noche en la alcoba de Vanora; ella había obedecido,
preparándose como se le había enseñado desde niña, en silencio, sin
preguntas y sin esperar nada a cambio, no por deseo ni por
esperanza, sino por esa obediencia aprendida que no nace del amor,
sino del hábito, y mientras esperaba comprendió, cuando el tiempo
dejó de avanzar y la noche se volvió inmóvil, que Dmitri se había
arrepentido de haber mostrado tanto interés por ella. Seguramente
estaría alejado de las estancias reales, con alguna furcia. 

Vanora hizo llamar a Yelena. No tenía sueño. No alzó la voz. No
explicó nada. Bastó con pronunciar su nombre para que la doncella
acudiera sin preguntar, como había hecho siempre, desde hacía
muchos años. Yelena la encontró ya vestida a medias, el cabello
recogido con severidad, el cuerpo enérgico y la mirada despierta.

—Vamos a salir —dijo la zarevna.
No añadió a dónde. No era necesario.
Yelena no mostró sorpresa. Solo asintió y se movió con la eficacia

de quien entiende que hay órdenes que no admiten demora. La
ayudó a colocarse la protección de cuero endurecido sobre el vestido
sencillo: placas ligeras en el torso, correas bien ajustadas, nada
ceremonial. No era una armadura de desfile. Era la que se usaba
para moverse sin ser un estorbo. Para resistir. Para no llamar la
atención más de la necesaria. 

La espada fue lo último.
Vanora la cogió con naturalidad, como quien recupera algo que

nunca dejó de pertenecerle. No la probó ni la desenvainó, pero el
peso le resultó inmediato y familiar. Había entrenado desde niña; el



cuerpo recordaba incluso aquello que el palacio había intentado
borrar.

Cuando su padre fue ejecutado, se le prohibió empuñar una
espada. No por peligro, sino por significado. Aun así, había vuelto a
entrenar en silencio desde que la recluyeron en el Terem, bajo la
mirada paciente de Volkov, como si cada lección fuera una forma de
resistencia.

El acero descansaba ahora en su cintura. Pero no era un adorno.
—No iremos lejos —añadió—. Solo fuera de las murallas.
Yelena tragó saliva, pero no discutió. 
Las puertas secundarias del Kremlin se abrieron sin alboroto. No

hubo anuncio ni escolta visible. Apenas dos guardias que no
preguntaron nada y desviaron la mirada cuando Vanora cruzó el
umbral. El aire cambió de inmediato. No por el frío, sino por el olor:
humo, tierra húmeda, animales, cuerpos. Vida sin pulir.

Su caballo la esperaba al otro lado, inquieto, poderoso, de pelaje
rojizo, casi oscuro bajo la noche, como si llevara el fuego contenido
en la sangre. Vanora apoyó la mano en su cuello con un gesto
seguro, familiar. Aquel animal no había sido elegido por docilidad,
sino por carácter. 

Unos pasos detrás, su doncella aguardaba con un caballo más
pequeño, resistente, de alzada discreta y mirada alerta.  Tenía el
cabello oscuro recogido con sencillez, las manos fuertes de quien ha
trabajado más de lo que ha hablado y unos ojos atentos que rara
vez se alzaban sin motivo. No era bonita en el sentido que celebraba
la corte, pero había en ella una solidez que tranquilizaba. Vestía sin
adornos y se movía con la prudencia de quien sabe pasar
desapercibida cuando conviene.

Yelena no hizo preguntas. Ajustó la cincha, comprobó las riendas
y esperó la señal.

Vanora montó sin ayuda. El caballo rojo resopló, aceptando el
peso con una energía contenida, y dio un paso adelante antes
incluso de que ella lo indicara. La doncella la siguió, manteniéndose
un poco atrás, como exigía el protocolo, pero sin perderla de vista.

Cuando las puertas se cerraron a su espalda, frente a ellas se
abrió la noche, sin muros ni vigilias. Las calles se estrechaban, el



barro se mezclaba con restos de paja y ceniza, los edificios perdían
altura y dignidad. No había mármol ni piedra bien tallada. Había
madera torcida, telas remendadas, manos sucias que se retiraban al
verla pasar sin saber si debían inclinarse o apartarse.

Vanora avanzó despacio.
No buscaba admiración ni gratitud. Observaba. Miraba a los niños

descalzos, a las mujeres cargando cubos, a los hombres con la
espalda doblada antes de tiempo. Escuchó conversaciones
incompletas, blasfemias, risas breves que duraban lo justo para no
parecer una provocación al hambre.

Desde lo alto del balcón, Iván IV la vio.
No había dormido con Yevdokia aquella noche. Se había retirado

a las estancias del zar, no a las de la zarina, como hacía siempre que
necesitaba pensar sin testigos. Vestía un kaftán oscuro, sencillo, sin
bordados. El tejido le caía pesado sobre sus hombros, marcando una
figura que no necesitaba símbolos para imponerse.

La reconoció de inmediato.
No por el porte —que también—, sino por la dirección. Vanora no

se movía como alguien que huía ni como alguien que se exhibía.
Avanzaba con una perfección exacta, recogiendo el mundo con la
mirada, como si aquel paisaje le perteneciera más que los muros
que acababa de dejar atrás.

Iván apoyó las manos en la barandilla de piedra. No frunció el
ceño. No sonrió. Solo hizo llamar a sus criados.

—Preparadme —dijo, sin elevar la voz.
La orden bastó.
El hombre se acercó sin mirarlo a los ojos y empezó a trabajar

con rapidez. Primero le sacó la ropa de dormir y luego le colocó las
pieles duras sobre los hombros, ásperas, pesadas, curtidas para
resistir viento y frío más que para agradar. Iván no ayudó ni estorbó;
se mantuvo quieto mientras el cuero crujía al asentarse, como si el
cuerpo aceptara de nuevo una armadura antigua.

Después vino el abrigo grueso. No ceremonial, pero sí imponente.
De esos que no abrigan solo el torso, sino la presencia. El tejido caía
recto, severo, ampliándole la figura. El criado ajustó los cierres con
manos firmes, comprobó el cuello, apretó lo justo.



Iván flexionó los hombros una sola vez. El peso le resultó
correcto.

—Mi caballo —dijo.
El criado se apartó de inmediato.
Cuando Iván salió al patio, ya no parecía un hombre que iba a

observar, sino uno que estaba dispuesto a atravesar la noche si hacía
falta. El frío no lo detuvo. Al contrario: le despejó la cabeza.

Montó sin ayuda. Y salió tras ella.

Vanora se internó en las calles que el Kremlin no protegía. No por
descuido, sino por conveniencia. Allí las antorchas eran más escasas,
las piedras más sucias, y olía verdaderamente mal.  No sabía adónde
iba. Tampoco parecía importarle. Avanzaba guiada por una mezcla
de curiosidad y algo más áspero, una necesidad de ver aquello que
siempre se había mantenido fuera de su alcance.

Las fachadas cambiaron. Las ventanas abiertas dejaban escapar
risas roncas, música desafinada, voces que no bajaban el tono.
Mujeres apoyadas en los marcos, con el cuerpo expuesto sin pudor,
evaluaban a quien pasaba con una franqueza que no conocía
jerarquías. Hombres se tocaban sin esconderse, se besaban, se reían
de sí mismos. No había cortesía ni contención, solo cuerpos
reclamando espacio.

Vanora observó todo con una mezcla de sorpresa y desconcierto.
No era escándalo lo que sentía, sino una incomodidad más
profunda: la certeza de estar viendo una verdad que el palacio fingía
no conocer. Por un instante, se imaginó a Dmitri allí, confundido
entre esas mujeres, buscando imponerse donde nadie reconocía su
título. La imagen le produjo una mueca breve, amarga.

—Zarevna —intervino Yelena—. Sería mejor regresar.
Pero Vanora siguió avanzando.
Fue entonces cuando lo vio.



Un poco más allá, donde la luz apenas llegaba, un hombre
empujaba a una niña contra la pared. No gritaba. No porque no
quisiera, sino porque aún no había aprendido que alguien pudiera
escucharla. Él hablaba en voz baja, con urgencia torpe, creyéndose
invisible. 

Algo se quebró en Vanora.
No pensó. No midió. No dudó.
—Zarevna —intentó detenerla su doncella.
Se detuvo de golpe, bajó del caballo con un movimiento seco y

desenvainó la espada. El sonido del acero al salir fue limpio,
inconfundible. No gritó advertencias. No pidió explicaciones. Su rabia
no fue ruidosa; era fría, rígida, como todo en ella.

—Aléjate —dijo sin alzar la voz, colocando la espada en una
posición baja, amenazante. 

La palabra bastó.
El hombre se giró, sorprendido, y por un segundo creyó estar

viendo un fantasma. Luego vio la hoja. Vio la postura y dio un paso
atrás.  La niña aprovechó el instante para apartarse, temblando, sin
saber aún si estaba a salvo.

Vanora dio un paso adelante, interponiendo su cuerpo entre la
niña y ese hombre. 

—¿Quién eres tú? —titubeó el ruso, desarmado. Con el pelo
grasiento, los dientes negros y el cuerpo débil. 

—No importa quién soy —dijo—. Importa lo que estás a punto de
perder si no te alejas.

El hombre la recorrió de arriba abajo con una mueca torcida, más
sorprendido que intimidado. Había en su mirada ese desdén torpe de
quien no concibe ser detenido por una mujer, y menos aún por una
que no gritaba ni retrocedía. Soltó una risa breve, insegura, como si
necesitara convencerse a sí mismo de que aquello era una farsa.

—Apártate —murmuró—. No sabes dónde te has metido, mujer
del diablo.

Dio medio paso adelante, probando. No para atacar, sino para
comprobar si ella cedería. Vanora no lo hizo. La espada no se movió.

La risa se le apagó en la garganta al hombrecillo insignificante.
Tragó saliva. Retrocedió un paso. Luego otro. La bravuconería se



deshizo de golpe, como siempre ocurre cuando el poder cambia de
manos sin avisar.

—No merece la pena —masculló, buscando una salida—. No
merece...

Se dio la vuelta y huyó, perdiéndose entre las sombras, sin mirar
atrás. Vanora no lo persiguió.

Bajó la espada solo cuando estuvo segura de que la niña ya no
temblaba tanto. Solo entonces. Miró a esa pequeña descalza,
despeinada helada. Tenía la cara sucia, y los ojos llorosos. Apenas
tendría ocho años. Le vino a la mente Elyana, su hija perdida, y un
dolor agudo le atravesó el vientre junto a las palabras de
Palacio: «Ya no podrá engendrar»; «está seca».

—¿Dónde está tu madre? —preguntó, sin inclinarse, mirándola
desde su altura—. Dímelo.

—Se fue —dijo la pequeña, sin mirarla a los ojos—. Pero no
volvió.

Vanora miró a un lado y a otro de la calle, como si aquel gesto
pudiera devolver a alguien que sabía que no regresaría.

—¿Y tu padre? —preguntó.
—Nunca tuve —La niña negó con la cabeza.
Vanora desvió la mirada hacia Yelena. La doncella sostuvo el

gesto un instante y respondió con una inclinación mínima, cargada
de una pena que no necesitaba palabras.

Pero no hubo tiempo para más lamentaciones, Vanora no los vio
de inmediato.

Fue la forma en que la calle se quedó en silencio lo que la alertó.
Un silencio distinto al anterior, como si algo hubiera decidido
observarlas antes de moverse.

Yelena seguía montada, inquieta sobre el caballo pequeño. El
animal resopló y dio un paso lateral. Vanora lo notó.

Entonces aparecieron.
Primero dos hombres desde una bocacalle mal iluminada.

Después otro más, cerrando la salida con una naturalidad demasiado
ensayada para ser casual. No iban borrachos. No iban perdidos.
Llevaban armas visibles y esa manera de medir el espacio que solo
tienen quienes han aprendido a delinquir. 



Vanora reaccionó sin pensar.
Atrapó a la niña por el hombro y la colocó detrás de ella,

empujándola contra su espalda con un gesto seco, protector.
—No te muevas —dijo, sin volver la cabeza.
Yelena tensó las riendas desde el caballo, sin desmontar y con los

ojos abiertos de par en par. No gritó. No huyó. Esperó.
Uno de los hombres sonrió.
—Mira lo que tenemos aquí...
Vanora no le dejó terminar la frase. El acero subió despacio, con

una calma que no prometía nada bueno. No adoptó una postura
exagerada. Solo la correcta. La que decía hasta aquí.

—Daos la vuelta —dijo—. Y caminad.
Se rieron. Al principio. Luego uno de ellos la miró mejor. Vio cómo

repartía el peso. Cómo no apartaba la vista. Cómo no protegía la
espada, sino a la niña.

La risa se apagó un poco. Vanora sintió la rabia asentarse en el
centro del pecho, firme, controlada. No pensó en cuántos eran. No
pensó en cómo acabaría.

Pensó en que nadie iba a pasar por encima de ella esa noche. Y
no dio un solo paso atrás.

El primer mercenario avanzó convencido de que la intimidación
bastaría. Dio un paso de más, con la sonrisa aún torcida en el rostro,
seguro de que aquella mujer acabaría cediendo como tantas otras
antes. Pero se equivocó. La estocada nació desde la cadera, limpia,
directa, sin rabia. El acero lo atravesó antes de que pudiera
comprender lo que ocurría. Hubo un segundo de incredulidad, los
ojos abiertos, el cuerpo suspendido en un gesto absurdo, y luego
cayó hacia atrás, pesado y ensangrentado.

Era el primer hombre al que mataba. 
Vanora no se permitió mirarlo. Retiró la espada con un

movimiento seco y volvió a colocarse delante de la niña, ajustando la
posición del cuerpo para cubrirla por completo. No hubo temblor ni
pausa. El pensamiento no tuvo lugar. Solo la acción.

Los demás reaccionaron con un grito ahogado, demasiado tarde.
Uno se lanzó por la izquierda, torpe, furioso. Vanora giró sobre sí
misma, desvió el golpe y respondió obligándolo a retroceder. Otro



intentó rodearla, buscando el flanco que ella protegía. Vanora se
movió con él, obligándolo a enfrentarse de frente, manteniendo
siempre a la niña a su espalda, rompiendo la ventaja del número con
disciplina aprendida y memoria corporal.

La espada empezó a pesar. El brazo ardía. La respiración se volvió
más corta. Pero el cuerpo recordaba lo que la mente no tenía tiempo
de formular. Cada paso, cada giro, cada golpe tenía un propósito
claro: resistir. No ganar. Resistir lo suficiente.

Uno cayó al suelo herido. Otro retrocedió maldiciendo. El miedo
empezó a mezclarse con la furia, y eso los volvió más imprevisibles.
Vanora sintió el cansancio morderle los músculos, el peso creciente
del brazo, sabía que no podría sostener aquello indefinidamente.
Aun así, no cedió terreno. 

Fue entonces cuando lo vio.
Uno de ellos se había descolgado del enfrentamiento y avanzaba

en diagonal, bordeando la escena con sigilo torpe, los ojos puestos
en Yelena, que seguía montada unos pasos atrás, rígida sobre el
caballo. No buscaba a Vanora. Buscaba algo más fácil.

La ira le subió de golpe, seca.
Sin pensarlo, Vanora se movió. Atrapó a la niña con el brazo libre

y la arrastró con ella en un giro rápido, usándola como eje para
cambiar de posición. No fue delicadeza lo que la guio, sino urgencia.
La colocó detrás de un tonel volcado y avanzó sola, cortándole el
paso al hombre que se acercaba a su doncella.

Vanora atacó con una precisión nacida del entrenamiento,
obligándolo a retroceder, rompiendo su intento antes de que pudiera
tomar forma. No buscó herirlo de muerte; buscó apartarlo, sacarlo
del juego, devolverlo al caos del que había intentado escapar.

No vio al otro.
Mientras su atención estaba volcada en proteger a Yelena, uno de

los mercenarios aprovechó el hueco que se había abierto a su
espalda. Se movió rápido, bajo, con la daga ya alzada, seguro de
haber encontrado por fin el flanco descubierto. El aire cambió
apenas, lo justo para que el peligro existiera, no lo suficiente para
advertirlo a tiempo.

La hoja descendía ya, buscando la nuca.



Y entonces, justo cuando el golpe iba a caer, todo se detuvo. 
El agresor se detuvo de golpe, como si el mundo se hubiera

congelado un instante. La daga cayó de su mano. Su cuerpo se
tensó, atravesado por una espada que no era la de Vanora. El acero
salió por su pecho con una precisión brutal, y el hombre se
desplomó sin un sonido.

Vanora se giró justo cuando el mercenario caía. 
Iván estaba allí.
No había prisa en su postura ni duda en el gesto. Sostenía la

espada con la naturalidad de quien ha matado antes y volvería a
hacerlo sin necesidad de explicarse. El abrigo oscuro no se movía
con su respiración, no había nada en él que delatara el más mínimo
esfuerzo o sentimiento. 

Bastó una sola mirada suya para que los mercenarios
comprendieran que aquello había terminado. No porque hubiera
llegado ayuda, sino porque el equilibrio se había roto del todo.
Retrocedieron, uno tras otro, desapareciendo entre las callejuelas sin
mirar atrás.

—Vanora —dijo él en voz baja, esa voz que siempre usaba para
ella y nadie más—.  Oh, Vanora —canturreó, todavía con la espada
en su mano y a lomos de su caballo. 

—Mi zar —envainó ella su espada mientras hacía una reverencia
que hubiera sido nerviosa si no fuera porque Vanora no conocía los
nervios. 

—Regresa a palacio —ordenó el zar hacia Yelena y esta hizo una
reverencia antes de obedecer sin dudar. 

En cuanto el caballo de Yelena dio media vuelta, el zar envainó la
espada y desmontó de un salto. Cayó al suelo con la seguridad de
quien no ha perdido nunca el control de su cuerpo y se acercó a
Vanora sin prisa, con pasos lentos y deliberados, mirándola
fijamente.

Ella lo miró entonces.
A Iván siempre lo había visto así: como una figura inevitable.

Dieciséis años mayor que ella, medio tío por un linaje enredado que
nadie se molestaba ya en explicar. Había crecido en otro palacio,
apartado desde niño por ser hijo de la segunda esposa de su abuelo



común, y aun así había terminado ocupando el centro de todo. Se
habían cruzado en los entrenamientos, en los patios, en silencios
compartidos donde ninguno preguntaba nada.

Había cambiado desde aquel joven delgado de hombros anchos
que recordaba. El tiempo le había ensanchado el pecho, endurecido
los rasgos, dando a su cuerpo una solidez que no necesitaba
demostrarse. El cabello negro caía oscuro contra el abrigo pesado, y
su rostro —atractivo de una forma que no buscaba agradar— parecía
esculpido por decisiones difíciles. No era la belleza de lo perfecto,
sino la de lo que ha sobrevivido.

Había algo en él que arrastraba la mirada. No una sonrisa fácil ni
un gesto amable, sino una calma peligrosa, una masculinidad
absoluta que hacía sentir a cualquiera como si, durante un instante,
nada más existiera. Iván no seducía: ocupaba. Y lo hacía incluso
cuando guardaba silencio, cosa que hacía a menudo. 

Vanora lo vio como siempre lo había visto. Y, sin embargo, no era
lo mismo.

Porque ahora lo tenía delante, con la espada aún tibia en la mano
y la noche abierta a su espalda, y comprendió por qué ninguna
mujer que lo mirara con honestidad podía salir ilesa de esa
presencia, hiciera él lo que hiciera después.

Incluso ella.



CAPÍTULO 9
Fuera de mandato

No había muros, ni antorchas, ni testigos que fingieran no ver.
Solo la noche abierta, la tierra todavía caliente por la violencia
reciente y las voces de los rusos resonando a lo lejos, perdidas en
las callejuelas del placer. En el suelo yacían varios cuerpos, muertos.

Iván avanzó unos pasos y, sin apartar la mirada de Vanora, dio
una patada baja al hombre que la había intentado matar. El cadáver
giró torpemente sobre la tierra húmeda, apartándose del camino del
zar. 

Vanora no se horrorizó, tampoco lo miró con agradecimiento. Solo
con una compenetración peligrosa.

No era una compenetración nueva.
No había nacido de esa noche, ni siquiera con la sangre aún tibia
sobre la tierra.
Venía de mucho antes. De cuando Vanora aún no era esposa de
nadie y el zar todavía no era su verdugo ni su protector. O quizá
venía de un tiempo más lejano todavía: de la sangre que los unía,
del nombre que compartían, de la casa de la que ambos procedían.

Los Vasíliev de Zmeygorod.
Una casa antigua, casi borrada de los registros, temida incluso

antes de caer en desgracia. Se decía que su linaje había dado zares
demasiado lúcidos y herederos demasiado peligrosos, hombres y
mujeres incapaces de someterse del todo. Cuando la casa fue
extinguida, no quedó nadie para defender su memoria.

Nadie salvo ellos.
Iván y Vanora eran los dos únicos supervivientes de aquella

sangre. Él, por conquista. Ella, por resistencia. Y esa herencia
compartida —silenciosa, incómoda, imposible de nombrar— era lo



que tensaba el aire entre ambos mucho antes de que existiera el
matrimonio, la guerra o la culpa.

Él se detuvo frente a ella, cubriéndola con su cuerpo, como si el
mundo no tuviera derecho a alcanzarla mientras él permaneciera allí.

Y en ese gesto antiguo, casi instintivo, quedó claro que lo que los
unía no era solo deseo.

No era solo linaje.
Era memoria.
Algo que había sobrevivido cuando todo lo demás se había
consumido.

La blancura del cabello de Vanora no era un accidente ni un
adorno extraño: era una marca. La prueba visible de una sangre
más antigua, anterior al miedo y al fuego, que había aprendido a
permanecer cuando otros nombres se borraban.

La sangre aún manchaba el rostro de Vanora, tan roja como el
brillo de sus ojos bordeados por pestañas blancas. Iván alzó la mano
despacio, como si dudara del gesto incluso en el último instante, y la
tocó por primera vez. Jamás la había tocado, ni siquiera rozado. Sus
dedos, enguantados en el cuero más negro y duro de Moscú,
rozaron la mejilla de Vanora con una firmeza cuidadosa, limpiando
las gotas sin prisa, sin apartar la mirada de la suya, sin hacerle
daño. 

Vanora no se movió ni cerró los ojos. Dejó que ocurriera,
consciente de que aquella era la primera vez que Iván la tocaba. 

—Vanora —la nombró, y su voz grave le atravesó el oído como
una verdad imposible de discutir—. No imaginas cuántos morirían
solo por lo que eres —gruñó—. Ni cuántos por lo que despiertas en
mí.

El viento arrastró entre ambos el olor de la sangre reciente.
Vanora sostuvo su mirada verde, esas pupilas de serpiente en las
que no había súplica ni temor. Levantó la mano aún manchada de
sangre ajena y la apoyó, firme, enguantada, contra el pecho de
Iván, allí donde el corazón del zar latía con una violencia que no
pertenecía a la batalla, sino a algo más hondo.

Iván atrapó esa mano con un gesto que rozó la desesperación,
como si intuyera que, de soltarla,  se desharía para siempre. La



apretó contra sí, no como quien toma, sino como quien reconoce.
Inclinó la cabeza hacia ella, no para besarla —ese gesto habría sido
demasiado pequeño—, sino para situarse a su altura, para respirar el
mismo aire.

Vanora olía a algo que no pertenecía al presente. Un aroma frío y
limpio, como el instante suspendido antes de la nevada, cuando el
mundo parece contener la respiración. Había en ella un rastro de
antigüedad, de linajes que no se proclaman porque no necesitan
hacerlo. Olía a distancia. A altura. A aquello que no se ofrece porque
no pertenece al mundo de las manos ni de los cuerpos, sino al de las
cosas que se heredan y se pierden a la vez.

Y por eso mismo resultaba insoportable.
Y por eso mismo, irrevocable.

Vanora sintió cómo se le humedecían los ojos, no por tristeza,
sino por una urgencia que no conocía. Alzó la barbilla apenas y,
guiada por un impulso casi doloroso, buscó los labios de Iván, como
si en ese gesto se jugara algo más que el deseo: como si besarle
fuera la única una forma de seguir viva.

No llegó a tocarlo.
Iván la detuvo.
Sus dedos se cerraron alrededor de su muñeca, interrumpiendo el

movimiento con una precisión que no admitía réplica. No la apartó
del todo; la mantuvo cerca, demasiado cerca, como si negarse al
beso fuera, paradójicamente, una forma más auténtica de intimidad.

—No —dijo él en voz baja. No era una negación del deseo. Era
algo más grave. Apoyó la frente contra la de ella un instante,
conteniendo una fuerza que parecía a punto de desbordarlo—. No te
mancharé. 

Los ojos de él estaban también humedecidos, y todo en él parecía
haberse vuelto doloroso, tenso.  Iván no se había detenido por
miedo, sino por protección. Porque sabía que, si la dejaba besarlo,
ya no podría protegerla ni de sí mismo ni del mundo que gobernaba.

Vanora cerró los ojos solo entonces, no para rendirse, sino para
aceptar. Cuando los abrió, seguían allí, separados por un aliento.

—Hubo un tiempo, sobrina —dijo Iván al fin—, en que me
hablabas sin medir la distancia —La palabra quedó suspendida entre



ambos. Sobrina. No como afecto, sino como recuerdo—. Aún no
sabías lo que costaba hacerlo —prosiguió—. Eras más rápida en la
lengua. Más osada en la mirada.

Vanora no se apartó. Bajó apenas la voz. —Entonces aún os
llamaba tío —dijo—. Y creía que ese nombre bastaba para detener
ciertas cosas.

Iván sostuvo su frente contra la de ella un instante más. —Lo
eras para mí —continuó ella—. Un tío lejano, de otro palacio, de otra
sangre. No el zar. No el hombre que habría de sentenciar a tu padre
—Él cerró los ojos un segundo—. Aquel día me desafiabas con la
mirada —dijo—. Cuando declaré culpable a tu padre por haber
vendido el grano del ejército a mercaderes extranjeros, en tiempo de
escasez. Lo llamaron necesidad. Yo lo llamé traición a Rusia.

—Lo recuerdo —respondió Vanora—. No bajé la cabeza.
—No —asintió Iván—. Me miraste como si aún fuera posible que

yo cediera. Como si el mundo se gobernara por vínculos... y no por
consecuencias.

Ella respiró despacio. —¿Consecuencias? ¿O poder?
—Ahora soy el zar. 
—Ahora sé cuándo callar —respondió ella—. Y la esposa de tu

heredero. 
Iván la observó con atención. —Has aprendido —dijo al fin—. Has

dejado de ser solo mi sobrina.
—Ahora sois mi zar —contestó ella—. Y, por mandato, mi suegro

impuesto.
No hubo ironía. Solo verdad. Iván separó por fin la frente de la

suya.
—Y aun así —murmuró—, cuando te miro, recuerdo a la niña que

entrenaba junto a mí bajo la mirada severa de Volkov. A la que
apretaba los dientes cuando el brazo le temblaba y se negaba a
soltar la espada. A la joven que no aceptaba correcciones con
docilidad, pero las repetía hasta hacerlas suyas —Su voz descendió
un poco más—. Recuerdo a la muchacha que creció demasiado
deprisa. A la hija de un hombre orgulloso que creyó que el honor
bastaba para proteger a los suyos... y de una mujer silenciosa que te
enseñó a resistir sin quejarte. Recuerdo a tu madre ajustándote el



manto con manos firmes, como si supiera que el frío vendría de
dentro. Recuerdo a tu padre llevándote de la mano por los patios,
enseñándote a caminar erguida incluso cuando no había nadie
mirando —Guardó silencio un instante—. Recuerdo cómo venías a
buscarme —añadió—. No al zar, no al juez. Al tío lejano que aún no
era nada. Entrabas sin anunciarte, con la cabeza alta, como si
supieras que ese gesto te pertenecía. Querías hablar. Querías
entender. Querías que alguien te explicara por qué el mundo
empezaba a torcerse.

La mirada se le endureció apenas.
—Luego llevé corona.
Otro silencio.
—Y dejaste de venir.
Alzó la vista hacia ella.
—No miro solo a la mujer que sois ahora, zarevna —dijo—. Miro a

la niña, a la hija, a la nieta de una sangre que ya no está. Miro todo
lo que fuisteis... y todo lo que os vi perder sin poder detenerlo.

No había excusa en sus palabras.
Tampoco absolución. Solo devoción.

—Esa niña murió hace tiempo, tío —Vanora alzó el mentón.
Se miraron en silencio, con siglos de normas entre ambos.
Un leve ruido quebró el silencio.
No fue un grito ni un llanto. Solo el roce torpe de un pie desnudo

contra la madera húmeda, el sonido pequeño de alguien que no
sabía cómo hacerse invisible. Ambos se giraron al mismo tiempo.

La niña asomaba desde detrás de los barriles volcados. Estaba
descalza, con los pies ennegrecidos por el barro y el frío, el vestido
demasiado corto y demasiado fino para la noche. El cabello negro y
enmarañado le caía sobre el rostro, y los ojos —enormes— miraban
sin entender del todo lo que había ocurrido. 

Había escuchado voces. Había visto espadas.
Y ahora veía a dos figuras que no sabía nombrar.
Vanora fue la primera en moverse.
Se desabrochó el abrigo de pieles con calma, como si el mundo

no estuviera lleno de barro y sangre, y avanzó hacia la niña. El frío le
mordió los brazos en cuanto la piel cayó, pero no se detuvo. Se



inclinó y la levantó con cuidado, segura, como si aquel gesto le
perteneciera desde siempre. El abrigo las envolvió a ambas después,
pesado, arrastrándose por el suelo antes de cubrir por completo el
cuerpo pequeño.

La niña se sobresaltó al principio. Luego, poco a poco, se rindió.
Hundió la cara en la aspereza de la piel y apretó los dedos con
fuerza, como si temiera que aquel calor fuera frágil, pasajero.

Vanora no dijo nada. Ajustó el abrigo alrededor de la espalda de
la niña y, sin prisa, la alzó hasta el caballo. La sentó delante de la
montura con un gesto firme, seguro, y acomodó la piel a su
alrededor para que no quedara expuesta al frío. El abrigo cayó a
ambos lados, pesado, aún manchado, hasta rozar la grupa.

La niña no protestó. Se aferró primero al abrigo, luego a la crin
del caballo, rígida, tensa, hasta que el calor empezó a hacer su
trabajo.

Vanora permaneció a su lado, una mano cerrada en la cintura de
la niña para evitar que resbalara, la otra apoyada en la montura.

Iván lo observó todo en silencio.
El caballo resopló, inquieto, pero obedeció.
Entonces Iván avanzó un paso. Se quitó la capa sin decir nada y

la colocó sobre los hombros de Vanora. 
—¿Qué pretendéis? —preguntó él. 
No alzó la voz. No era una orden. Era algo peor: una pregunta

nacida del poder.
Vanora no se giró de inmediato. Antes comprobó que la niña

estuviera bien sujeta, que el abrigo no se abriera con el movimiento.
Solo entonces alzó la mirada.

—No dejarla aquí —dijo.
Nada más.
No habló de piedad. No habló de justicia. No pidió permiso.
Iván sostuvo su mirada durante un largo instante. Comprendió

que aquello no era un impulso. Que Vanora había decidido eso en el
mismo momento en que había desenvainado la espada.

—Esto no es tan sencillo —dijo Iván, pero Vanora no lo escuchó.
Montó detrás de la niña e hizo girar el caballo, alejándose sin volver
la vista.



CAPÍTULO 10
La sangre que no se lava

La casa de Borís Andréievich dormía, o fingía hacerlo.
No había antorchas encendidas en el patio interior, solo una

lámpara baja junto a la puerta lateral, protegida del viento por un
cristal opaco. Vanora llegó sin escolta, cubierta aún por la capa del
zar, con la niña dormida contra su pecho, demasiado exhausta para
llorar.

Borís abrió él mismo.
No preguntó por qué estaba allí.

No preguntó por la hora.
Solo miró a la niña.
El gesto se le torció lo justo para delatar que comprendía el

alcance de lo que Vanora le estaba pidiendo antes incluso de oírlo en
palabras.

—No es mía —dijo ella en voz baja—. Y tampoco debe ser de
nadie más.

Borís cerró la puerta tras ellos sin responder.
El interior era sobrio, ordenado, silencioso. Madera oscura, tapices

antiguos, el olor tenue de la cera apagada y de una casa que no
necesitaba demostrar nada. No había lujo superfluo, pero tampoco
carencia: todo estaba donde debía estar.

Irina apareció al fondo del pasillo, vestida con una túnica sencilla
de lino claro, el cabello recogido con descuido estudiado. Llevaba
calzado, aunque blando, y avanzó sin prisa, con cautela.

La niña abrió los ojos al sentir el cambio de brazos. Se tensó un
instante, luego se aferró al cuello de Irina con una confianza que no
se explica, solo ocurre.

Irina alzó la vista.



—Se quedará conmigo —dijo la hija de Borís, de pelo castaño al
igual que su padre y ojos pequeños, pero despiertos—. Diremos que
es una prima lejana. Recién llegada de tierras del norte. Nadie hará
demasiadas preguntas si no se les da motivo.

Borís cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, ya había
aceptado.

—Esto nos compromete —dijo al fin el boyardo más fiel a Vanora
—. A todos.

—Lo sé —respondió Vanora.
No se justificó.

No pidió perdón. Y eso era lo que más pesaba.
Borís esperó a que Irina desapareciera por la escalera con la niña

antes de hablar de nuevo. Caminó hasta la mesa y apoyó ambas
manos sobre la madera, como si necesitara sentir algo firme bajo los
dedos.

—Han muerto demasiados —dijo él, clavando sus ojos avellana
sobre ella—. En las guerras del zar. En las que ganamos y en las que
solo sobrevivimos. El pueblo empieza a contar los nombres en voz
alta. Y cuando el pueblo cuenta, deja de obedecer —Vanora
permaneció de pie—. Se prepara otra campaña —continuó Borís—.
No se anuncia, pero se huele. Los mercaderes lo saben. Los
campesinos lo saben. Rusia no aguantará otra sangría sin empezar a
preguntarse por qué —Hizo una pausa—. Y cuando aparece por
qué... aparece también el quién —Vanora no respondió—. Iván IV ha
hecho mucho por Rusia —prosiguió Borís, más bajo—. Demasiado,
quizá. Y ya empiezan a susurrar otro nombre —Vanora sintió el
golpe, pero no dejó que se notara—. Dmitri —dijo Borís—. El hijo. El
heredero. El general. Creen que podría ser distinto. Más joven.
Menos absoluto —Se volvió hacia ella—. Y empiezan a preguntarse
—añadió— si el poder podría recaer sobre él... si tuviera detrás algo
más sólido —No dijo su nombre. No hizo falta—. Descendencia —
continuó Borís, sin rodeos—. Dmitri necesita hijos. No mañana.
Ahora. El linaje no espera a la voluntad ni al amor —Vanora bajó la
vista un instante. Solo uno—. La muchacha —prosiguió él—. Milena.
Es joven. Sana. De sangre aceptable. Si se le permite acercarse a él,
si le da hijos... esos niños serán vistos como suyos —La miró con



una franqueza brutal—. Y vos, zarevna —dijo— podríais
reconocerlos. Criarlos. Darles un nombre dentro de la casa. Nadie os
disputaría eso si seguís siendo la esposa legítima —El silencio se
espesó—. No hablo de afecto —añadió Borís—. Hablo de
supervivencia. Si desea seguir en el tablero, zarevna, quizá esa sea
la última jugada que le queda. Al fin y al cabo, Dmitri os ama; a su
modo, pero os ama. Podríais ser su zarina, la zarina de Rusia. 

—No habléis de esto con nadie más —dijo Vanora al fin, alzando
la vista. 

Borís la miró con una mezcla de respeto y temor. —Solo con vos,
mi zarevna.

—La niña que os he traído no entra en el juego, Borís. Es solo
una niña. Cuidadla como vuestra y os recompensaré. 

Borís asintió. —¿Qué nombre debemos darle?
—Elyana —respondió ella sin vacilar.
Borís cogió aire profundamente, pero hizo una reverencia,

aceptando la orden. 
Cuando Vanora desapareció en la noche, Borís permaneció

inmóvil por mucho tiempo, consciente de que acababa de aceptar
dos cosas irreversibles: una niña protegida por Vanora... y una
estrategia para colocar a Vanora en el poder. 

Y en algún lugar del Kremlin, sin saberlo aún, el poder empezó a
moverse.

No hacia Dmitri. No contra Iván.
Sino hacia la mujer que había aprendido cuándo callar... y cuándo

sacrificarlo todo para seguir en pie.

Vanora regresó al Kremlin cuando la noche empezaba a diluirse.
No entró por las puertas principales. Cruzó uno de los patios

menores, aún húmedo por la escarcha, y avanzó por los corredores
interiores sin escolta, con paso firme, pero sin anunciarse.  Al llegar
a sus estancias, no llamó a nadie.



Se desabrochó la capa del zar y la dejó caer sobre una silla.
Después la armadura ligera. El cuero golpeó el suelo con un sonido
seco. Cuando por fin se quedó con el camisón, apoyó las manos
sobre la mesa y dejó caer el peso del cuerpo hacia delante.

Pensó en la niña.
En cómo se había aferrado a Irina sin saber su nombre. Y en lo

rápido que ella había decidido el suyo: Elyana. El nombre de su hija
no nata. 

Luego pensó en Milena. En su juventud intacta. En la facilidad
con la que el mundo aceptaría a esos hijos. En lo sencillo que sería
borrar su vientre de la historia sin borrar su apellido.

Cerró los ojos. No eran celos. Era estrategia. Y algo parecido al
duelo.

El ruido de unos pasos la hizo incorporarse. No eran guardias. No
eran doncellas.

Eran unos pasos conocidos. Demasiado firmes. Demasiado
fuertes.

Dmitri entró sin anunciarse.
No llevaba armadura. Vestía de oscuro, con la camisa abierta en

el cuello, despeinado. Seguramente venía de una noche de placer
con alguien más fácil que ella.

Cerró la puerta tras él sin cuidado, con un golpe fuerte.
—Has salido del Kremlin esta noche —dijo—. Me han informado

mis hombres. 
No era una pregunta. Vanora no se giró de inmediato. Recogió la

armadura del suelo y la colocó sobre la mesa con cuidado, como si
ese gesto pudiera esconder todo lo que no pensaba explicarle a su
marido.

—Sí.
Dmitri avanzó un paso. —Y no volviste sola.
Ella se giró hacia él sin culpa en su expresión. Tampoco desafío.

Solo esa indiferencia que siempre conseguía desarmar a Dmitri. 
—No —respondió—. No volví sola.
—¿Dónde está?
—En un lugar segura —Vanora le sostuvo la mirada a pesar de la

dureza de la misma, intentando no vacilar ante esos ojos grises. 



—¿Qué has hecho? —insistió y apretó la mandíbula.
—Lo que debía.
Su marido dio otro paso, invadiendo su espacio. No la tocó, pero

la rozó.  —No puedes tomar decisiones así sin consecuencias —dijo
él—. No sin hablar conmigo primero.

—No te estoy pidiendo permiso —respondió ella—. Porque no es
una decisión que te corresponda.

—Eres mi esposa —escupió Dmitri, achinando sus ojos grandes y
bordeados por pestañas negras—. Todo lo que haces me
corresponde.

—No todo lo que existe te pertenece, Dmitri —Vanora alzó la
barbilla.

—Borís —dijo de pronto, mirándola con desdén—. Has ido a casa
de Borís.

Ella no lo negó. —Sí.
Dmitri soltó una risa breve, sin humor. —Siempre él —murmuró—.

Siempre ese consejero leal que te sirve a todas horas. 
—Porque no es tuyo, Dmitri —respondió ella—. Como tampoco lo

es esa niña.
—¿Es una niña?

—Sí.
El heredero del trono pareció descolocarse. —¿La has traído para

desafiarme? —preguntó—. ¿Para demostrar que puedes elegir qué
vidas entran y cuáles no? ¿Para recordarme que no eres capaz de
darme herederos legítimos?

—La he sacado del barro —negó ella—. Simplemente eso. 
—Esto es política, aunque quieras encubrirlo con tu honorable

sentido de la justicia. O tu fingida compasión. 
—No —corrigió ella, esbozando una sonrisa de indignación—. Esto

es lo que aún puedo permitirme, Dmitri. Salvar a una niña que el
mundo ya había dado por perdida. No será un nombre, ni un rumor,
ni una excusa dentro de estos muros. Vivirá. Nada más.

—Borís te ha hablado —dijo al fin—. Lo sé.
Vanora no respondió. —Te ha hablado de mí —añadió—. De los

hijos. De Milena. A mí también me llegan los rumores.



—Sí —afirmó, sin añadir que el plan de Borís iba mucho más lejos
de obtener herederos. 

Dmitri dio un paso atrás, como si ese reconocimiento le hubiera
quitado el suelo bajo los pies.

—¿Y qué has decidido? —preguntó, con la voz más baja.
Vanora lo miró con una franqueza que no le había concedido

nunca antes. —¿Acaso mi decisión afectará en tus actos?
—Tengo curiosidad, nada más. 
—Creo que deberías considerar a Milena. Cuando llegue el

momento, aceptaré tus hijos. 
Dmitri apretó los puños. —¿Qué pretendes?
—Evitar que nos hundamos todos.
Dmitri la observó en silencio. Inspiró despacio, como si se

obligara a no reaccionar, y soltó el aire de golpe, breve, áspero. Al
girar la cabeza, su mirada se detuvo en la capa de su padre,
abandonada sobre una silla: el cuero oscuro, el peso del poder
dejado allí como si nada. Dmitri frunció el ceño.

Vanora lo advirtió, pero no se movió ni hizo gesto alguno; se
limitó a seguir la dirección de su mirada. Primero, hacia el abrigo.
Después, hacia ella. 

Sus ojos grises —duros de por sí— se volvieron opacos como el
acero cubierto por una capa fina de escarcha. No brillaban. No
buscaban. La medían. Se movieron despacio, calculando,
deteniéndose solo lo justo en ella. 

—Que descanséis, mi zarevna —se inclinó hacia ella, sin bajar la
mirada. 

Ella asintió y lo dejó marchar. 
Yelena apareció poco después sin ser llamada.
No hubo ruido que anunciara su llegada, ni pasos que delataran

su presencia. Vanora la percibió como se perciben las cosas
inevitables: no con los oídos, sino con el cuerpo. Una variación
mínima en el aire. 

Su doncella fiel se detuvo a unos pasos. No miró primero el rostro
de su señora, ni la expresión que aún no había abandonado del todo
la noche. Miró las manos. La sangre oscura, ya espesa en los
pliegues de los dedos.



—Venid —dijo en voz baja—. Antes de que se seque.
No era una súplica. Tampoco una orden. Era una verdad práctica,

dicha por alguien que sabía distinguir entre lo que debía hacerse y lo
que no convenía preguntar.

Vanora no respondió de inmediato. Permanecía de pie, inmóvil,
como si una parte de ella aún siguiera en la calle, entre el barro y
los cuerpos caídos, calibrando un peligro que ya no existía. Yelena
no insistió. Se acercó despacio, tomó una jarra de agua y un paño
limpio, y comenzó a trabajar con la naturalidad de quien ha cuidado
heridas que no figuraban en los relatos oficiales.

El agua tocó la piel y la sangre empezó a ceder, diluyéndose en el
lino. Yelena limpió con cuidado los nudillos, luego la palma, después
el dorso de la mano, sin prisa y sin temor. No había repulsión en su
gesto, ni compasión innecesaria. Solo precisión.

Vanora observó cómo el rojo desaparecía, cómo la piel
recuperaba su tono pálido, casi irreal, como si nunca hubiera
pertenecido del todo a ese mundo.

—Ha sido rápido —dijo al fin, sin emoción visible, más como una
constatación que como una confesión.

Yelena asintió, sin levantar la vista. —Siempre lo es la primera
vez. Luego pesa distinto.

No había juicio en esas palabras. Solo experiencia.
Terminó con las manos y pasó al antebrazo, donde aún quedaban

restos más oscuros. Cuando acabó, dejó el paño a un lado, como si
aquello ya no mereciera ocupar espacio en la habitación.

Entonces vio la capa.
La piel oscura y pesada descansaba sobre la silla con un peso que

no era solo físico. Era inconfundible. El abrigo del zar. El símbolo de
una protección que, de permanecer allí, podría interpretarse como
algo más peligroso que un favor..

Yelena no mostró sorpresa. Tampoco curiosidad, solo comprendió 
—No debe quedarse aquí —dijo Vanora.
—¿Ahora? —preguntó la doncella.
—Antes de que termine de salir el sol. Y sin que nadie lo sepa.
Yelena tomó la capa con ambas manos. La piel parecía absorber

la luz, como si llevara consigo una sombra propia.



Yelena inclinó la cabeza, aceptando la orden sin una sola palabra
más. Se volvió para marcharse, pero Vanora habló de nuevo.

—Yelena.
La doncella se detuvo.
—Gracias.
No hubo sonrisa. No era momento de gratitud ni de alivio.
—No habéis cruzado ninguna línea que no os perteneciera —

respondió su doncella—. Dormid, zarevna. El cuerpo aprende
mientras descansa.

Salió sin hacer ruido, llevándose consigo la capa y lo que
representaba. Vanora se quedó sola.

La mesa estaba limpia y las manos también.
Pero algo en ella ya no lo estaba.
Y no pensaba lavarlo.



CAPÍTULO 11
Un rey y una reina, peones

El salón oriental estaba dispuesto para impresionar.
No era una estancia pensada para el descanso ni para la

intimidad, sino para ser vista. Columnas revestidas de mármol
pulido, tapices antiguos con escenas de caza y guerra, mesas bajas
cubiertas de frutas confitadas y copas de cristal traído de tierras
lejanas. La luz entraba filtrada por cortinajes claros y hacía brillar el
oro de los marcos, las joyas y los bordados cosidos en mangas que
no estaban hechas para el trabajo, sino para el juicio silencioso.

La zarina Yevdokia Nagaya ocupaba el centro exacto del espacio,
sentada en un diván elevado, con la espalda recta y el gesto
elegante. A su alrededor se reunía su pequeño comité personal:
mujeres que habían aprendido a sobrevivir a la muerte de sus
maridos, a la caída de familias enteras y a los cambios de humor del
poder sin perder su lugar.

Allí estaba Anna Kurbátova, esposa de Fiódor.  Daria Mijáilovna,
admitida por costumbre más que por influencia, se mantenía
erguida, con las manos cruzadas sobre el regazo y una mirada que
nunca olvidaba nada. Y, un poco más apartada, Praskovia Ivánovna,
la viuda más antigua de la corte, la que había sobrevivido a tres
zares y a todas sus esposas sin perder la lengua ni la memoria.

Serguéi Mijáilovich Vorontsov permanecía a un lado, de pie, como
correspondía a un hombre que no necesitaba sentarse para imponer
atención. Las manos entrelazadas a la espalda, el rostro neutro, los
ojos atentos.

—Dicen que el zarévich la ha aceptado —comentó Anna
Kurbátova, removiendo despacio el vino aguado de su copa—. A
Milena.



La frase cayó con la suavidad de algo largamente ensayado. —No
solo aceptado —añadió Daria Mijáilovna—. Se la ha visto
acompañándolo en actos menores. Sin ocultarla. Eso significa algo.

Yevdokia inclinó apenas la cabeza, permitiendo que la
conversación avanzara sin parecer dirigirla. —Es una muchacha
adecuada —dijo al fin—. Sana. Discreta. De buena sangre. Su padre
ha sabido educarla para no destacar más de lo necesario.

Serguéi no sonrió. No era su papel. Solo asintió, convencido de
que estaba a punto de cambiar la historia de su propia familia,
dejando que su hija fuera la amante oficial del heredero al Trono. 

—El pueblo ve con buenos ojos a una mujer joven junto al
heredero —añadió Praskovia Ivánovna, con voz grave—. Sobre todo,
después de las... desgracias recientes.

La palabra desgracias flotó un instante en el aire, sin nombre
propio, sin necesidad de aclaración.

Fue entonces cuando anunciaron al lekár imperial.
Entró con una reverencia profunda. Vestía con sobriedad; el

rostro cansado, las manos limpias, firmes.
Yevdokia lo recibió con una sonrisa amable.
—Decidnos, buen hombre —comenzó—, cómo se encuentra la

zarevna Vanora Vasílievna. Me preocupa su salud. Siempre ha sido...
delicada.

El lekár dudó apenas un segundo. Lo justo para elegir bien las
palabras que no lo condenaran.

—La zarevna está completamente recuperada, majestad.
El silencio fue inmediato.
—¿Completamente? —repitió Yevdokia, sin perder la dulzura.
—Su cuerpo, sí —confirmó él—. No hay fiebre, ni debilidad, ni

secuelas visibles. No podrá concebir de nuevo, eso permanece
inalterable... pero fuera de ello, goza de una salud excepcional.

Anna Kurbátova frunció ligeramente el ceño. —¿Excepcional? —
murmuró—. Es una palabra... inusual.

El lekár bajó un poco la mirada. —Tiene una resistencia poco
común. Pulso estable. Recuperación rápida. Como si el cuerpo
hubiera... decidido permanecer.

Serguéi alzó apenas una ceja.



—Se dice —intervino Daria Mijáilovna— que entrena.
El lekár no negó. —No es algo que me corresponda juzgar.
—Con Maksim Yúrievich Volkov —añadió Praskovia Ivánovna, sin

titubeo—. El mismo que entrenó a la familia Vasíliev.
El nombre cayó como una losa.
Vasíliev.
El antiguo zar. El ejecutado. El borrado.
—¿Cómo es posible —dijo Anna Kurbátova, con una indignación

cuidadosamente dosificada— que se permita tal cosa a la hija de
Vasíliev de Zmeygorod, condenado por traición?

Yevdokia no respondió de inmediato. 
—Porque el zar siempre se lo ha permitido todo —dijo la vieja

Praskovia, con voz seca—. Desde niña —Algunas miradas se
cruzaron—. Siempre ha sido indulgente con ella.

—¿Indulgente? —susurró Daria—. ¿O algo más?
El aire se tensó.
—No habléis a la ligera —intervino Serguéi por primera vez—. El

zar no ama como los demás hombres.
—Pero ama —replicó Praskovia—. A su modo. Y con Vanora...

siempre ha hecho una excepción.
Yevdokia sintió cómo algo se le cerraba por dentro, como una

puerta bien ajustada que no volvería a abrirse sin romper la madera.
—La zarevna es parte de esta casa —dijo al fin, con una sonrisa

que no sentía—. Mientras lo sea, estará bajo mi protección. Y si mi
esposo la tiene en alta estima... —hizo una pausa mínima, lo justo
para que todos la oyeran— yo también.

El lekár inclinó la cabeza, entendiendo que no se le pedía nada
más, y dio la audiencia por concluida. El sonido leve de su retirada
pareció liberar el aire en el salón.

Las mujeres se removieron en sus asientos. Praskovia Ivánovna
fue la única que no apartó la mirada de Yevdokia. Sus ojos, curtidos
por décadas de palacio, parecían decir que había entendido
demasiado bien lo que acababa de ocurrir.

Serguéi Mijáilovich permaneció inmóvil.
Sabía que, a partir de ese momento, cualquier movimiento en

torno a la zarevna Vanora sería observado con un cuidado distinto.



No porque estuviera a salvo... sino porque había dejado de ser una
pieza secundaria.

Yevdokia mantuvo la sonrisa un instante más, hasta que el
protocolo lo exigió.

Por dentro, sin embargo, se llenó de furia. 
Serguéi Mijáilovich fue el primero en romper el silencio que quedó

tras la retirada del lekár.
No lo hizo de inmediato. Esperó a que las copas se recolocaran, a

que una doncella fingiera ajustar un tapiz, a que el aire recuperara
su densidad habitual. Entonces habló, con la voz exacta de quien
nunca parece decir nada importante... y sin embargo siempre lo
hace.

—Hay otra cuestión —comentó, como al pasar—. Borís
Andréievich ha incorporado recientemente a su casa a una sobrina.

Yevdokia alzó apenas la vista, sin girar la cabeza.
—¿Una sobrina? —repitió Anna Kurbátova—. No recuerdo que

Borís tuviera parientes cercanos fuera de Moscú.
—Ni los tiene —respondió Serguéi—. Al menos, no que consten

en los registros habituales. La niña apareció hace pocos días. Se ha
presentado como familia lejana, llegada del norte.

—¿Una niña? —intervino Daria Mijáilovna—. Qué inoportuno
momento para descubrir afectos olvidados.

Praskovia Ivánovna no sonrió. —Borís no improvisa vínculos —dijo
—. Mucho menos ahora.

Yevdokia apoyó los dedos sobre el brazo del diván, con suavidad
estudiada.

—¿Cómo se llama esa sobrina? —preguntó.
Serguéi dudó una fracción de segundo.
—Elyana.
Anna Kurbátova frunció el ceño, pensativa. —Fiódor mencionó ese

nombre —dijo entonces—. Anoche. No como una curiosidad, sino
como una advertencia —Miró a la zarina—. Dijo que no era casual.

—¿En qué sentido? —preguntó Yevdokia, manteniendo la calma.
Anna bajó un poco la voz. —Es un nombre antiguo. No común.

Asociado a la casa Vasíliev. De hecho, la niña... de la zarevna... 



Praskovia Ivánovna asintió despacio. —Demasiado antiguo para
ser elegido al azar.

El silencio volvió a cerrarse. Yevdokia sintió el hilo invisible
tensarse entre todas aquellas piezas: la niña recogida sin anuncio, el
nombre heredado de una sangre extinguida, Borís actuando sin
pedir permiso, Vanora recuperada, entrenando, reaparecida.

—Borís Andréievich siempre ha sido... creativo en su manera de
proteger —dijo al fin, con una sonrisa leve—. Pero no creo que una
niña desconocida altere el equilibrio de esta casa.

Nadie la contradijo.
Nadie la creyó del todo.

Dmitri se había acostumbrado rápido a Milena.
No porque la deseara con urgencia, sino porque era fácil. No

preguntaba más de lo necesario, no ocupaba más espacio del que se
le concedía y sabía escuchar sin parecer curiosa. Caminaba a su lado
con la prudencia de quien entiende que el favor es frágil y debe
sostenerse con cuidado.

Aquella tarde paseaban por el jardín interior, uno de los pocos
espacios donde el Kremlin fingía tranquilidad. Los árboles estaban
podados con disciplina severa; nada crecía sin permiso. Milena
hablaba en voz baja, comentando una anécdota trivial sobre una
dama de la corte. Dmitri asentía, distraído, más atento a ordenar
pensamientos que a las palabras.

No lo vio al principio.
Fue Milena quien se detuvo.
Se inclinó con rapidez, más profunda de lo habitual. Dmitri siguió

su mirada.
Iván IV estaba allí.
No había escolta visible, pero eso no significaba que estuviera

solo. Vestía de oscuro, sin insignias, con ese aspecto suyo que no



necesitaba símbolos para imponerse. No parecía sorprendido. Nunca
lo estaba.

—Padre —dijo Dmitri, inclinando la cabeza lo justo.
Iván miró primero a Milena. No con interés, ni con juicio. La miró

como se mira un dato: algo que se registra y se archiva.
—Retírate —ordenó.
Milena no esperó a que Dmitri hablara. Hizo una reverencia

correcta y se alejó sin volver la vista, consciente de que su presencia
ya no era requerida... y de que había sobrevivido al momento más
peligroso: ser vista.

Cuando desapareció entre los setos, Iván avanzó un paso. —No
has perdido el tiempo —dijo.

No era un reproche. Tampoco una aprobación. Era una
afirmación.

—Es conveniente —respondió Dmitri—. Su padre lo entiende. Y
ella también.

Iván asintió lentamente.
—Bien. Entretente —dijo—. Ten hijos. Con ella o con quien te

plazca. Nadie te lo impedirá.
Dmitri frunció el ceño.
—Vanora...
—El lugar de tu esposa es indiscutible —interrumpió Iván—.

Mientras viva, seguirá siendo zarevna. Eso no está en cuestión.
—¿Por qué? —preguntó Dmitri, incapaz de contenerse—. No

puede darme herederos. No aporta alianzas nuevas. Y aun así... —
Se detuvo—. Siempre hay una excepción para ella.

Iván lo miró entonces de frente. No había ira en su expresión.
Tampoco afecto.

—Porque antes de ser tu esposa —dijo con calma— fue mi
sobrina—. Mi sangre —añadió—. De una casa que ya no existe. Y la
sangre no se negocia como una dote.

Dmitri apretó la mandíbula.
—¿Y yo? —preguntó—. ¿No lo soy?
Iván inclinó apenas la cabeza, como si reconociera la pregunta...

no la emoción que la sostenía.



—Antes de ser mi hijo —respondió— no eras nada —Dmitri dio un
paso atrás, imperceptible—. Naciste de una mujer que murió en el
parto —continuó Iván—. No dejó nombre, ni linaje que proteger.
Fuiste útil porque sobreviviste. Y porque creciste fuerte. Un buen
general. Un heredero aceptable —Cada palabra era precisa. Ninguna
innecesaria, tampoco buscaban hacerle daño, solo decir la verdad tal
cual era—. No confundas eso con amor —añadió.

—¿Y a ella sí la amas, padre? —preguntó Dmitri, con una rabia
que no logró ocultar del todo, apretando los puños y la mandíbula. 

—No amo a nadie como tú entiendes el amor. 
Dmitri bajó la mirada. Iván dio un paso más, lo suficiente para

que su sombra lo cubriera.
—Cumple con tu papel —ordenó—. Gobierna cuando llegue el

momento. Ten hijos. Usa a quien necesites. Pero no pongas en duda
lo que no te pertenece cuestionar.

Se dio la vuelta sin despedirse.
Dmitri permaneció inmóvil, comprendiendo al fin algo que no

había querido ver: que en aquel imperio no había padres ni hijos.
Solo funciones.
Y que, incluso así, había una excepción.

Vanora.

Vanora observaba a Elyana desde la galería exterior, allí donde la
casa de Borís dejaba de imponer y comenzaba a fingir normalidad.
La niña caminaba con pasos todavía inseguros, pero ya no torpes.
Llevaba un vestido limpio, bien cortado, de lana clara, sencillo sin ser
pobre. El cabello recogido con una cinta discreta. Las manos juntas,
como Irina le había enseñado, no por obediencia ciega, sino por
costumbre aprendida.

Había dejado de encogerse.
Eso era lo primero que Vanora notaba siempre: la espalda más

recta, la mirada que ya no buscaba el suelo a cada instante. Elyana



escuchaba, imitaba, preguntaba en voz baja a su institutriz.
Aprendía los modales como si fueran una lengua nueva, no
impuesta, sino ofrecida. No era docilidad lo que crecía en ella, sino
seguridad.

Irina se situó a su lado. —Se adapta deprisa —comentó—.
Durante estas dos semanas no ha hecho otra cosa que mejorar. 

—Los niños se adaptan rápido —dijo Vanora—. Más rápido que
nosotros.

Irina observó a la niña unos segundos más antes de hablar de lo
que realmente la inquietaba. —Han visto a Milena y a los zarévich
juntos —dijo—. No fue discreto. Pasaron la noche fuera de sus
estancias.

Vanora no giró la cabeza. —Era de esperar.
No hubo cambio en su tono. Ni tensión. Ni reproche. Solo una

constatación seca, como si hablara del clima o de un decreto menor.
Irina la miró de reojo, buscando una grieta que no apareció.

—Mi padre dice que la zarina ya lo sabe —añadió—. Todo. Sobre
Elyana también.

Eso sí hizo que Vanora bajara la mirada un instante, no hacia
Irina, sino hacia la niña.

—Si la zarina lo sabe —dijo Irina—, entonces también lo sabe el
zar. ¿No os preocupa?

Vanora levantó por fin el rostro. Sus ojos rojos no mostraban
miedo. —Iván IV no protege lo que desconoce.

Irina dudó.
—Mi padre cree que Dmitri... —empezó, y se detuvo—. Cree que

el poder puede cambiar de manos. Que Rusia necesita algo distinto.
Vanora no sonrió. —Rusia siempre cree eso —dijo—. Hasta que

recuerda quién la sostiene.
Irina la observó con atención renovada. —Hablan de estrategia —

insistió—. De supervivencia. De futuro. El zar es un líder indiscutible,
pero el pueblo necesita descansar. 

Vanora posó una mano sobre la barandilla de piedra, firme, casi
reverente.

—El zar no es algo que se cambie cuando conviene —respondió
—. Puede caer algún día, como todos los hombres. Pero no será



porque otros crean que lo manejan.
Irina frunció el ceño.
—¿Y Dmitri?
—Dmitri no es un líder en el sentido antiguo —respondió Vanora

—. Es la pieza necesaria para cerrar una época, no para abrirla. Iván
construyó el impulso. Dmitri lo ejecuta.

Guardaron silencio. Elyana giró la cabeza en ese momento,
buscando a Vanora con la mirada. Cuando la encontró, alzó la
barbilla un poco más, como si quisiera asegurarse de estar
haciéndolo bien. Vanora le devolvió una inclinación mínima, casi
imperceptible.

La niña sonrió.
Irina lo vio entonces con claridad: no era protección lo que

Vanora ofrecía. Era pertenencia.
—Os sois leal al zar —murmuró Irina—. Incluso ahora.
Vanora no negó. —Antes de ser esposa —dijo—, antes de ser

zarevna... fui sangre. Y hay deudas que no se negocian con el poder
—El viento movió las hojas del jardín. Elyana dio una vuelta torpe,
cuidando de no ensuciar el bajo del vestido, concentrada en hacerlo
bien—. Que los boyardos y allegados al zar jueguen a las alianzas —
añadió—. Que confundan el deseo con la fuerza. Yo no me moveré
de donde pertenezco. 

Irina entendió entonces algo que no había querido aceptar del
todo: Vanora, a pesar de haber accedido al plan de su padre, no
estaba de su lado. Ni nunca lo estaría. Vanora solo era leal a una
cosa: a sí misma. 

Y eso —más que cualquier complot— era lo verdaderamente
peligroso.



CAPÍTULO 12
El tiempo favorece a quien resiste

Pasaron algunos meses.
El Kremlin cambió sin anunciarlo. El verano había llegado a Moscú

y con él nuevas telas en los corredores, colores más claros donde
antes reinaba la sobriedad, otros hombres apostados en las
guardias. También los rumores cambiaron. Vanora lo percibió sin que
nadie tuviera que decírselo. 

La carta llegó una tarde gris, impropia del verano, como si el
invierno se negara a retirarse del todo. No llevaba sello oficial ni
marcas de urgencia. No las necesitaba. El nombre escrito en el
reverso bastó para que Vanora comprendiera que no contenía
consuelo.

Ariadna Vasílievna.
El papel olía a viaje, a sal, y a una calidez ajena a Moscú. Vanora

la abrió sin prisa, con esa lentitud que no busca evitar el golpe, sino
medirlo. El contenido no cambió.

Hermana:
No escribo sin un motivo claro. Pero esta vez he pensado en

ti. Supongo que ya lo sabes. Milena está encinta. Dicen que el
zarévich no lo niega. Que incluso parece... satisfecho.

Vanora avanzó sin detenerse.
No escribo para herirte. Nunca ha sido necesario hacerlo con

intención. Solo me pregunto —y te lo pregunto a ti— si no tienes
miedo.

Leyó esa última frase dos veces. 
Los hijos alteran el equilibrio de las casas, continuaba la carta. Y

tú siempre has vivido en el centro de un equilibrio frágil. No me
malinterpretes. No dudo de tu dignidad ni de tu fortaleza. Pero el



mundo no recompensa eso. Recompensa lo que se multiplica. Me
pregunto si, al mirarte ahora, Dmitri ve a su esposa... o a un
recuerdo que empieza a estorbarle. Todavía puedo escribir por ti al
convento en el que madre pasó sus últimos días. 

Vanora cerró los ojos solo un instante. Ariadna no sabía que había
sido ella quien había empujado a Dmitri hacia Milena. No sabía que
Borís, siempre atento al porvenir del linaje, había asentido. No sabía
que aquella gestación no había sido un descuido, sino una concesión
calculada.

Yo tuve miedo una vez, añadía la carta, casi al final. Por eso me
fui. Por eso elegí otra tierra y otro hombre antes de que eligieran por
mí. Tú nunca huiste, Vanora. Siempre has preferido quedarte. Solo
dime una cosa, hermana: ¿sigues creyendo que aguantar basta?

No había despedida afectuosa. Solo una firma breve, firme,
exacta, como su autora. Vanora dejó la carta sobre la mesa,
extendida, sin doblarla. No la rompió. No la apartó. Tampoco la
guardó. No sintió celos. Tampoco pánico.

Se levantó despacio y caminó hasta la ventana. Afuera, el Kremlin
seguía erguido, indiferente a vientres que crecían, a hermanas
envidiosas, a hijos aún sin nombre.

—No —murmuró, sin saber a quién respondía—. No tengo miedo.
No se quedó más tiempo junto a la ventana. No había nada que

vigilar ahí fuera. La decisión ya estaba tomada y empezaba a tomar
forma.

Yelena apareció sin ser llamada, como si hubiera escuchado el
pensamiento antes que la voz. Se acercó con discreción y, sin decir
nada, estiró un pliegue del vestido de Vanora, ajustándolo en la
cintura con un gesto rápido y experto. No era un arreglo por
coquetería, sino por exactitud: el tejido debía caer con elegancia. 

—Está bien así —dijo Yelena en voz baja—. No sobra nada.
Vanora asintió.
Detrás de ella aguardaban sus doncellas más cercanas. Marfa iba

en primer lugar, recta como una vara, con el cabello recogido con
una severidad que no admitía matices. Había sido colocada allí por la
zarina, con la misión evidente de observar más que servir. Vanora



nunca lo había discutido. Las vigilancias demasiado visibles solían
ser las más fáciles de inutilizar.

Las otras dos eran damas de compañía que se movían con la
naturalidad de quienes conocían el ritmo de su señora desde hacía
años. No la rodearon. No la escoltaron. La siguieron.

Vanora salió de sus estancias sin mirarlas ni mirar atrás.
Avanzó por los corredores con paso firme, sin prisa y sin

vacilación. Había cambiado. El cuerpo le respondía con una solidez
nueva, templada por meses de entrenamiento constante. No era una
fuerza ostentosa ni agresiva, sino una que imponía.

Marfa observaba desde un paso atrás. No encontraba fisuras. No
veía agotamiento ni tensión. Eso la incomodaba.

Cuando llegaron al umbral del salón, el murmullo del evento se
filtró con claridad. Voces medidas, risas contenidas, el sonido de
copas chocando con una exactitud casi militar. El tipo de reunión
donde todo el mundo fingía no estar actuando. 

Vanora se detuvo un segundo antes de entrar. No para
recomponerse, sino para decidir qué versión de sí misma permitiría
mostrar.

Luego avanzó.
El salón estaba dispuesto con esa sobriedad solemne que

precedía siempre a cualquier anuncio de guerra. Allí estaban la
zarina Yevdokia, impecable, ocupando el centro como si le
perteneciera por derecho natural. Iván, a un lado, observándolo todo
con esa atención que no se confundía con interés, sino con control.
Dmitri algo más atrás, rígido, contenido, acompañado por Milena,
cuyo vientre aún no reclamaba protagonismo, pero ya lo prometía.

Serguéi Mijáilovich Vorontsov conversaba con el archimandrita
Pavel en voz baja. Borís Andréievich se mantenía apartado, como
quien no forma parte de ese grupo. Algún consejero más
completaba el cuadro, todos atentos al mismo punto sin admitirlo.

Vanora.
Las miradas llegaron antes que las palabras.
La esperaban distinta. Más apagada. Más prudente. Quizá incluso

arrepentida. No encontraron nada de eso.



Ella avanzó entre ellos sin bajar la cabeza, aceptando las miradas
con cierto orgullo. No había desafío abierto en su porte, pero
tampoco había sumisión. Su presencia desmentía cada rumor, cada
cálculo ajeno, cada esperanza de verla disminuida ante el vientre de
Milena. 

La zarina fue la primera en sonreírle, por supuesto. —Zarevna —
dijo, alzando apenas la voz—. Qué alegría veros.

Vanora inclinó la cabeza lo justo. No agradeció nada. Yevdokia la
recorrió con la mirada, deteniéndose un segundo más de lo
necesario en la línea del vestido, en la firmeza del cuerpo, en la
fuerza que no encajaba con el papel que había preparado para ella.

—El verano os sienta bien —añadió—. Aunque no todas las
estaciones traen las mismas bendiciones.

La frase cayó con intención. Y Vanora comprendió, con una
claridad casi indulgente, que la zarina creía estar dirigiendo el relato.

Todos esperaban lo mismo.
Que Vanora bajara la mirada.

Que adoptara ese gesto resignado que tantas mujeres habían
aprendido a imitar antes de desaparecer. Que anunciara, con voz
dócil, su deseo de retirarse a un convento, de recogerse, de dejar
paso con elegancia a la amante joven y al hijo que todavía no era
reconocido, pero tampoco rechazado. 

Esperaban que facilitara la transición.
Que se ofreciera como sacrificio voluntario para que nadie tuviera
que empujarla.

Vanora no hizo nada de eso.
No respondió de inmediato. Dejó una pausa deliberada. Observó

los rostros a su alrededor con tranquilidad: la satisfacción mal
contenida en algunas miradas, la curiosidad en otras, el cálculo en
casi todas.                              Vio a Milena mantener la cabeza
inclinada, obediente, correcta, aprendiendo rápido cuál era su papel.
Vio a Dmitri rígido, expectante, como si una parte de él aún creyera
que aquel momento le pertenecía. Vio a Iván mirándolo todo sin
intervenir, como si ya supiera el desenlace y no necesitara
confirmarlo.

Entonces habló.



—Me alegra comprobar —dijo Vanora, con una voz fuerte que
jamás nadie de los presentes había oído antes—, que mi salud sigue
siendo tema de conversación —No había ironía abierta en sus
palabras, pero tampoco gratitud. El murmullo se apagó de golpe. No
porque hubiera gritado, sino porque nadie esperaba ese tono. No
había ironía abierta en sus palabras, pero tampoco gratitud. Sonó a
constatación. A aviso.

Yevdokia sostuvo la sonrisa un instante más, lo justo para que no
pareciera que le habían arrancado el control de las manos. —La
preocupación es natural —respondió—. Sois parte de esta casa.

Anna Kurbátova fue la primera en moverse en su asiento. Ajustó
el cuello del vestido, incómoda.

—La casa atraviesa un momento delicado —dijo, mirando a la
zarina antes que a Vanora—. Es lógico que ciertas cuestiones de
salud se traten con cuidado.

—Ciertas cuestiones siempre se tratan con cuidado —replicó
Praskovia Ivánovna, sin levantar la voz—. O con demasiada prisa.

Algunas miradas se desviaron hacia la viuda. Otras hacia Milena.
La joven mantenía la cabeza inclinada, correcta, dócil. Aprendía

rápido. A su lado, la esposa de Serguéi Mijáilovich permanecía
erguida, amplia, sólida, con una mano apoyada sobre el respaldo del
asiento de su hija. Dos de sus hijos varones, ya adultos, observaban
la escena con una calma que no era inocente. Uno de ellos
intercambió una mirada breve con su padre. El otro no apartó los
ojos de Vanora. 

El salón estaba dispuesto para marcar un cierre.
No se celebraba una victoria concreta, sino el final de una tregua

que había durado lo suficiente como para resultar incómoda. Iván lo
había anunciado días atrás, sin ceremonia: en la próxima primavera,
Rusia marcharía hacia el sur, más allá del Don, contra los kanatos
que volvían a desafiar las rutas y la autoridad del zar. Aún quedaban
meses, pero el gesto ya estaba hecho. Aquella velada era una
despedida anticipada, aunque nadie la llamara así.

Los hombres hablaban de provisiones, de caminos, de tiempos.
Las mujeres miraban a quiénes se quedarían y a quiénes no. Se
evaluaban alianzas, vientres, herencias posibles. No era una fiesta



para relajarse, sino para fijar quién ocupaba cada lugar antes de que
los ejércitos se pusieran en marcha.

La conversación empezó a diluirse sin que nadie lo ordenara.
Las sillas rígidas habían quedado atrás hacía rato; los invitados se

distribuían ahora en divanes bajos cubiertos de telas claras, más
propios del verano que del protocolo. Se había servido vino
especiado en copas anchas, y algunos hombres ya hablaban con el
tono suelto de quienes saben que pronto cambiarán los salones por
los campamentos. La guerra concedía permisos que la paz negaba:
risas más altas, manos que se demoraban en cuerpos prohibidos,
palabras que no se medirían tanto... porque quizá no habría ocasión
de repetirlas.

Iván se había apartado con varios consejeros. Serguéi Mijáilovich,
Fiódor Kurbátov y Alekséi Belski hablaban ahora de rutas, de
provisiones, de tiempos. El archimandrita Pavel escuchaba más de lo
que hablaba, con una copa apenas tocada entre los dedos. Dmitri
estaba con ellos, rígido todavía, pero ya no en el centro de la
estancia.

Las mujeres quedaron reunidas en un semicírculo más íntimo.
Yevdokia ocupaba el diván central, flanqueada por Anna

Kurbátova y Praskovia Ivánovna. Un poco más allá, Daria Mijáilovna
se acomodó con deliberada lentitud, como quien elige bien el ángulo
desde el que observar. Milena se sentó a un lado, ligeramente
retirada, las manos cruzadas sobre el regazo. Vanora tomó asiento
frente a ella, con una copa que no había probado.

El vino circuló.
Alguien rio. Alguien comentó el calor. Una doncella pasó

ofreciendo más bebida. Durante unos instantes, pareció casi una
velada normal.

Fue Daria quien habló.
—Decidme, niña —dijo con voz amable, demasiado amable—, ¿de

cuántos meses estáis?
La pregunta cayó limpia. Sin rodeos. Sin disfraz. Milena levantó la

vista, sorprendida. Sus ojos buscaron instintivamente a la zarina
antes de responder, pero Vanora no se inmutó. 

—Cuatro —dijo al fin—. Casi cinco.



Daria asintió despacio.
—Ya se os nota —añadió—. Es buena señal. Los primeros meses

suelen ser traicioneros.
Anna Kurbátova intervino con una sonrisa prudente. —Que Dios

la proteja. Y al niño.
—O niña —corrigió Praskovia Ivánovna, ladeando la cabeza—. A

veces llegan antes de lo esperado.
Algunas miradas se deslizaron, inevitables, hacia Vanora. Ella no

se movió. Daria bebió un sorbo de vino y continuó, como si no
hubiera tensado nada.

—¿Habéis tenido antojos? —preguntó—. Recuerdo que, en mi
segundo embarazo, no podía soportar el olor del pan caliente.

Milena negó con la cabeza, obediente. —No muchos. El lekár dice
que todo va bien.

—Eso es lo importante —intervino Yevdokia entonces, con un
tono cálido—. La casa necesita noticias así.

Vanora apoyó la copa sobre la mesa baja. El gesto fue leve, pero
preciso.

—Te debo una disculpa, pequeña Milena —dijo Vanora, con una
calma que contrastaba con el vestido que llevaba puesto: seda ligera
traída del sur, teñida en un azul profundo reservado a las mujeres de
sangre alta, ceñido en la cintura y abierto lo justo en el escote para
recordar que no vestía para agradar, sino para ser vista. El bordado
era fino, costoso, pagado —como todos sabían— con los fondos del
zarévich, un lujo deliberado que no necesitaba explicación. Frente a
ella, Milena lucía un traje correcto y modesto, de tonos claros,
mangas altas y cuello cerrado, adecuado para una joven en su
estado, pensado para no destacar más de lo permitido—. Debería
haberte felicitado en cuanto me enteré, pero apenas nos hemos
cruzado. Para mí es un alivio que mi esposo haya encontrado un
vientre capaz de darle a esta casa lo que yo ya no puedo.

Vanora terminó la frase sin bajar la voz ni buscar refugio en el
vino. La dijo y la sostuvo. Y en ese gesto —más que en las palabras
— quedó claro el precio que estaba pagando.

Se tragó el dolor sin teatralidad. No el dolor físico, ya antiguo,
sino el otro: el de saberse observada como un cuerpo fallido, el de



aceptar en público una humillación cuidadosamente preparada para
verla romperse como mujer y esposa. No se quebró. Lo atravesó. Y
al hacerlo, cambió el eje de la escena.

Yevdokia abrió ligeramente los ojos. Fue apenas un parpadeo
más lento de lo habitual, un fallo mínimo en su máscara perfecta. No
esperaba aquello. Había previsto lágrimas, o rigidez, o una retirada
digna. No esa apropiación tranquila del golpe. 

Praskovia Ivánovna, sentada un poco más atrás, ladeó la cabeza
y esbozó una sonrisa breve, torcida, de esas que solo se permiten
las mujeres que ya han sobrevivido a todo. No brindó. No habló.
Pero su gesto fue claro: entendía el movimiento. Y lo respetaba.

Irina, que hasta entonces había permanecido callada, con la copa
intacta entre las manos, dio un paso al frente. Su voz no fue alta,
pero sí firme, y llegó sin dificultad a todos los divanes.

—Sería un honor —dijo, cumpliendo las órdenes de su padre—
que la zarevna pusiera nombre al hijo tan esperado del zarévich.

La frase cayó como una losa. 
La madre de Milena se removió en su asiento. No fue un gesto

brusco, sino uno instintivo, de quien comprende de pronto que el
terreno bajo sus pies ha empezado a ceder. Hasta ese momento
había creído controlar la situación: una hija joven, un heredero en
camino, la cercanía al poder. Pero aquella frase lo alteraba todo. Si
Vanora reclamaba el nombre, reclamaba la criatura de su esposo. Y
si reclamaba el vientre, ellas dejaban de ser necesarias.

Milena alzó la vista por primera vez, desconcertada. No había sido
educada para entender ese tipo de batallas, pero se llevó la mano al
vientre de forma instintiva. 

Vanora no sonrió. Tampoco negó nada. Se limitó a mirar a Irina
un instante, reconociendo el gesto, que provenía de Borís, y luego
volvió la atención a Milena. Su expresión no fue cruel. Fue peor:
calmada, segura, inamovible, casi amable. 

Querían usarla. Habían dado por hecho que aceptaría el papel
secundario, que haría de puente mientras otros recogían el fruto. No
habían contado con que supiera resistir sin huir, ni con que fuera
capaz de tragar la herida y convertirla en dominio.



Vanora estaba soportando.
Aguantando.
Tragando.

Y, poco a poco, dándole la vuelta a todo.
—Quizás sea hora de que Milena pase más tiempo conmigo —

respondió ella, clavando sus ojos rojos sobre la madre de la joven—.
La espero mañana por la mañana en el patio de las caléndulas, allí
conversaremos sobre qué nombre le pondremos al hijo del zarevich.
Aunque estoy segura de que mi esposo tendrá mucho que opinar al
respecto. 

La frase no necesitó réplica inmediata. Varias mujeres se
removieron en los divanes con una incomodidad que ya no podía
disimularse. Una copa chocó con otra. Alguien carraspeó sin saber
por qué. La madre de Milena bajó la mirada apenas un instante,
consciente de que había perdido la iniciativa sin haber dicho una sola
palabra equivocada.

Milena, en cambio, permaneció quieta. Demasiado quieta. No
miró a su madre. Tampoco a Dmitri. Miró a Vanora, como si de
pronto comprendiera que el embarazo no la había colocado en el
centro... sino en manos ajenas.

Yevdokia fue la única que no se movió.
Alzó la copa con elegancia, bebió un sorbo breve y dejó el cristal

sobre la mesa baja con un sonido suave, perfectamente calculado.
Solo entonces habló.

—La zarevna siempre ha tenido un especial interés por el orden
del Kremlin, por eso mi esposo la tiene en tan alta estima —dijo, con
una sonrisa amable, casi maternal—. Y no dudo de que su
experiencia será... valiosa para ayudar a la joven Milena —hizo una
pausa leve, lo justo para que se oyera—. Pero convendría no
apresurar decisiones que pertenecen al imperio —Sus ojos se
deslizaron hacia Milena y luego regresaron a Vanora—. El embarazo
es un estado sensible —añadió—. Conviene proteger a la joven de
excesivas expectativas. Sobre todo cuando todavía quedan muchos
meses por delante. Eso lo sabes bien, ¿verdad, Vanora?

Vanora sostuvo su mirada sin inclinar la cabeza.



—De todas formas, quiero ver a Milena mañana por la mañana —
continuó, con un tono tranquilo que no pedía autorización—. Quizás
no pensemos aún en el nombre, pero será trasladada a mis
estancias, a una de las habitaciones cercanas a la mía, para
asegurarme de que el hijo de mi esposo esté bien atendido.

Aquello ya no era una sugerencia.
La madre de Milena palideció de forma visible. Abrió la boca como

si fuera a intervenir, pero se detuvo a tiempo. Sabía leer una sala.
Sabía, sobre todo, cuándo una palabra de más podía convertir una
ventaja en una condena.

Milena inspiró hondo. No dijo nada. Asintió apenas, con la
obediencia exacta que se esperaba de ella, pero sus manos
temblaron un segundo antes de volver a juntarse sobre el regazo.

Varias mujeres intercambiaron miradas rápidas. Aquello no
entraba en los márgenes habituales. No era costumbre que la
esposa legítima reclamara así, de frente y sin rodeos, a la amante
encinta del heredero. No sin fingir generosidad. No sin disfrazarlo de
caridad.

Vanora no había disfrazado nada.
Yevdokia dejó pasar un instante más largo de lo necesario.

Observó la escena como quien evalúa una tela recién cortada: dónde
cede, dónde tensa, dónde podría rasgarse si se fuerza demasiado.

—Si eso tranquiliza a la zarevna —dijo al fin la zarina—, no me
opondré —la frase sonó conciliadora, pero no lo era—. Siempre que
se recuerde que Milena sigue bajo la protección de esta casa... y
bajo la mía.

No alzó la voz. No mostró enfado. Pero dejó claro el límite.
Vanora inclinó la cabeza apenas.  —Por supuesto, Zarina. 

Fue todo.
No hizo falta más.
Las copas volvieron a levantarse con torpeza, las conversaciones

se reanudaron a destiempo y el salón recuperó una apariencia de
normalidad que ya no engañaba a nadie. Milena sería trasladada. El
embarazo cambiaba de manos. Y lo que había comenzado como una
humillación cuidadosamente planeada acababa de convertirse en
otra cosa.



No en una victoria abierta.
Pero sí en un giro.

Y todas lo supieron.



CAPÍTULO 13
Tres cuerpos, un imperio

La velada no terminó. Se deshizo.
Primero fueron las copas que dejaron de contarse. Luego las risas

que ya no buscaban aprobación. Los divanes se desplazaron sin que
nadie lo ordenara, los cuerpos empezaron a mezclarse con una
libertad que solo se concedía cuando el futuro inmediato olía a
sangre y campaña. Cuando los hombres sabían que pronto
cambiarían la seda por el hierro.

Las viudas se retiraron una a una. Praskovia fue la última, como
siempre. Se levantó sin despedirse, dejando tras de sí una sensación
incómoda, como si hubiera visto algo que los demás aún no. Anna
Kurbátova la siguió poco después, con el gesto tenso. Daria fingió
cansancio y desapareció sin ruido.

Las mujeres que se quedaron no fingían cansancio.
El vino empezó a circular con menos control. Los músicos

cambiaron el ritmo. Ya no había himnos ni melodías solemnes, sino
piezas más rápidas, aprendidas en mercados del sur. Algunas
mujeres se descalzaron. Algún noble besó una mano que no era la
de su esposa. Nadie lo señaló.

El archimandrita Pavel ya no estaba.
En su lugar aparecieron cuerpos nuevos: bailarinas, hombres

jóvenes de ojos maquillados, eunucos que se movían entre los
invitados con jarras siempre llenas, y mujeres que no pertenecían a
ninguna casa noble y, por tanto, no debían obediencia a nadie.
Moscú sabía celebrar así cuando la muerte estaba anunciada,
aunque aún no hubiera partido ningún ejército.

Vanora permanecía sentada, observando.



No bebía demasiado. No bailaba. No se mezclaba. Y, sin embargo,
su presencia se volvió más visible cuanto más se descomponía el
orden. Su vestido azul oscuro destacaba entre telas claras y cuerpos
sudorosos. No parecía fuera de lugar. Parecía el punto fijo alrededor
del cual giraba el exceso.

Fue entonces cuando Dmitri se acercó.
No lo hizo como esposo.

Ni como anfitrión.
Lo hizo como un hombre que acababa de descubrir que había
perdido el control del relato.

—Así que mañana te llevas a Milena a tus habitaciones —dijo, sin
saludo, inclinándose lo justo para que solo ella lo oyera. Llevaban
meses sin compartir el lecho, sin hablar. 

Vanora no se giró de inmediato. Tomó la copa, bebió un sorbo
pequeño y dejó el cristal sobre la mesa baja. —¿No lo sabías? —
respondió—. Qué descuido.

Dmitri sonrió, pero no había nada amable en ese gesto. Su mano
se apoyó en el respaldo del diván, demasiado cerca de ella.

—¿Quién te crees para decidir esto? —murmuró, clavándole sus
ojos grises—. ¿Crees que porque lo has dicho en voz alta ya es un
hecho?

Vanora alzó la vista entonces. Lo miró sin sorpresa. Sin enfado.
Sin rastro de celos. —Solo quiero asegurarme de que tu hijo está
bien cuidado; necesitamos un heredero. 

Eso fue lo que lo descolocó.
—¿Nada? —insistió él, con un brillo peligroso en los ojos—. ¿Ni

celos? ¿Ni rabia? ¿Ni siquiera orgullo herido?
—Eso son distracciones —respondió ella—. Tú deberías saberlo

mejor que nadie. ¿O acaso amas a Milena?
—Sí, la amo —mintió descaradamente Dmitri. Eran pocas las

veces que él perdía el control, pero cuando lo hacía era difícil
detenerlo. 

—Entonces la trataré con el mismo cuidado que tú —dijo—. Pero
no te equivoques: sigo siendo tu esposa, y el hijo que nazca lo hará
dentro de nuestro matrimonio.



Dmitri apretó la mandíbula. Alrededor de ellos, la música subía.
Dos mujeres reían demasiado alto. Un hombre besaba el cuello de
una bailarina sin molestarse en ocultarlo. Milena estaba a unos
pasos, sentada con otras jóvenes, rodeada de miradas, con una
mano protectora sobre el vientre.

Dmitri la miró. Luego volvió a clavar los ojos en Vanora.
—Si vas a estar entre Milena y yo —dijo en voz baja—, será con

todas las consecuencias.
Vanora no se apartó. —Como deseéis, mi zarevich.
La decisión se le cruzó por el rostro antes de que pudiera medirla.

Dmitri se irguió de golpe, sonrió a quien pasaba, fingió ligereza, y
tendió la mano.

—Ven.
No era una invitación. Vanora la tomó. No por obediencia. Por

estrategia.
Dmitri avanzó entre la gente con naturalidad forzada, tirando de

ella sin brusquedad, pero sin permitir réplica. Al pasar junto a
Milena, se detuvo un instante.

—Acompáñame.
Milena se levantó de inmediato. Demasiado rápido. Demasiado

dócil. Nadie los siguió. Nadie preguntó nada. En una noche así, todo
parecía permitido.

Solo una mirada los acompañó.
Desde el otro extremo del salón, Iván los había observado todo el

tiempo, rodeado de bailarinas que Yevdokia había dejado a su
disposición antes de retirarse, con la promesa —susurrada y segura
— de esperarlo desnuda en las estancias imperiales.

No frunció el ceño ni llamó a nadie.
Sus ojos siguieron a su hijo mientras se perdía por un corredor

lateral, llevando consigo a la esposa y a la amante, como si el
mundo le perteneciera lo suficiente como para atreverse a
semejante gesto.

Iván bebió un sorbo de vino y salió tras ellos. 
Dmitri avanzó primero, sin soltar la mano de Vanora, empujando

el paso entre cuerpos ebrios y mujeres entregadas. No corría. No
hacía falta. Sabía que nadie se atrevería a interponerse. Milena lo



seguía unos pasos atrás, intentando no perder el equilibrio ni la
compostura.

El palacio era otro a esas horas.
Las antorchas ardían torcidas, mal vigiladas. Los lacayos fingían

no ver, los guardias miraban al frente con una obediencia aprendida
a golpes. Había copas en el suelo, collares abandonados sobre
bancos de piedra, cuerpos apoyados en muros donde nunca debería
haber habido cuerpos. Dmitri atravesó todo aquello como si fuera
natural, como si el exceso le perteneciera.

—¿De verdad crees que puedes hacer esto? —preguntó al fin, sin
mirarla todavía—. Decidir dónde duerme la mujer que lleva a mi hijo.
¿Te crees poderosa?

Vanora no intentó soltarse. Caminaba a su lado con una calma
que lo irritaba más que cualquier resistencia. —No he decidido
dónde duerme —respondió—. He decidido dónde se la cuida, puede
dormir donde a ti te complazca.

Dmitri se detuvo en seco, obligándola a hacerlo también. Se giró
hacia ella con los ojos grises cargados de algo más peligroso que la
ira. —¿Y quién te ha dado ese derecho?

—Mi lugar —dijo Vanora—. Sigo siendo tu esposa, no me he ido.
Me haré cargo de tu hijo, está decidido. 

Milena se detuvo detrás, insegura, con la respiración agitada.
Dmitri la miró un segundo, luego volvió a clavar los ojos en Vanora.

—¿Eso es lo que sientes? —preguntó—. ¿Quieres ocupar tu lugar
como zarevna? —la miró de lado, con una calma inquietante—. A
veces tengo la impresión de que mi padre y tú habláis de mí como si
yo fuera una pieza más de vuestros juegos. 

Vanora no se detuvo. —Si de verdad te sintieras una marioneta,
Dmitri —respondió—, no estarías tan ocupado en dejar hijos en
vientres ajenos mientras finges que no eliges nada.

Eso lo desarmó. No del todo, pero lo suficiente.
Reanudó la marcha sin responder, con un gesto brusco, como si

la conversación hubiera terminado cuando en realidad acababa de
empezar. Cruzaron el último corredor antes de las estancias
privadas.

—¿Dónde piensas instalarla? —preguntó Dmitri, sin rodeos.



Vanora dio un paso adelante. Abrió una puerta lateral. La
habitación era amplia, clara, pensada para mujeres de la familia:
cómoda, protegida, digna. No era ostentosa. Tampoco marginal. Era
un lugar seguro... y deliberadamente secundario.

—Aquí —dijo—. Es adecuada.
—Una habitación de parientes —comentó Dmitri—. Has aprendido

a elegir bien los símbolos, esposa. 
Cerró la puerta tras ellas con el pie, sin brusquedad, pero sin

dejarla abierta. El sonido seco de la madera fue suficiente para que
Milena diera un paso atrás sin saber por qué.

Dmitri avanzó y encendió dos velas con un gesto rápido, casi
automático, como si el movimiento no le perteneciera al presente
sino a otra vida más violenta. La luz recortó su figura: alto, ancho de
hombros, el cabello negro largo y desordenado cayéndole sobre la
frente, el rostro duro, atractivo de una forma peligrosa, sin suavidad.
No había ternura en él. Nunca la había habido. 

La habitación tomó forma.
Vanora permaneció quieta, observándolo con dureza. Milena, en

cambio, lo miraba a él como un cordero. 
Y ahí estuvo el error.
Vanora lo entendió de inmediato: ese brillo torpe, expectante, la

fe puesta donde no debía. Milena no se sostenía por dignidad, sino
por cercanía. Estaba enamorada. No de un hombre, sino de una
promesa que Dmitri jamás le había hecho. Él, de hecho, no la miraba
a ella. Toda su atención estaba fija en Vanora. Se acercó a ella con
pasos lentos, y la obligó a besarlo. Se apoderó de sus labios con
rabia, cogiéndola por la cintura, y la empezó a desnudar, quitándole
el vestido por arriba, hasta dejarle los hombros al descubierto. Fue
entonces cuando Vanora le mordió el labio y lo empujó hacia
atrás. —Ya te dije una vez que no entraré en estos juegos. 

—Pero ya has entrado, querida esposa. Invitando a mi amante a
tus estancias. ¿Quieres tener el control de toda la narrativa? Déjame
esta parte a mí —Dmitri sonrió, lamiéndose la sangre del labio. No
hubo placer en su gesto, sino desafío—. No te engañes —dijo—. No
has traído a Milena aquí para protegerla. La has traído para
controlarme desde más cerca.



Milena dio un paso inseguro hacia ellos. No entendía del todo qué
lugar ocupaba en aquella escena, solo percibía que estaba en el
centro de algo que no le habían explicado. Dmitri extendió una mano
sin mirarla y la atrajo hacia su lado, no con violencia, pero sí con una
naturalidad que dejaba claro que no esperaba resistencia.

—Ven —ordenó, sin alzar la voz.
Ella obedeció.
Vanora observó el gesto con control absoluto. No apartó la vista.

No bajó la cabeza. Dmitri lo notó, y eso lo encendió más que
cualquier negativa.

—Míralo bien —continuó él, casi en un murmullo—. Esto es lo que
has decidido gobernar.

Dmitri se volvió hacia Milena y la besó sin pudor.
No fue un gesto delicado, sino una afirmación de dominio. Milena

se aferró a él con un sonido breve, ahogado, más de sorpresa que
placer. Dmitri la despojó del vestido con facilidad, dejándola
completamente desnuda. 

Vanora no apartó la mirada. No por curiosidad ni por celos.
La observó con la distancia exacta de quien entiende la escena

completa. Vio a Milena ofrecida sin comprender el precio. Vio a
Dmitri entregándose a un gesto que no era deseo, sino violencia
disfrazada de intimidad. Y comprendió, con una claridad casi cruel,
que él no tocaba a Milena porque la quisiera, sino porque necesitaba
demostrar que aún podía imponer algo.

Milena respiraba deprisa, desorientada, aferrada a una idea
equivocada de lo que aquello significaba.

Vanora dio un paso adelante entonces. —Basta —dijo, sin elevar
la voz.

No fue una súplica. Fue un límite.
Dmitri se giró hacia ella despacio, con los ojos brillantes, como si

por fin hubiera encontrado lo que buscaba desde el principio:
grietas. 

—Ahora entiendes —murmuró el general— que no puedes estar
por encima de mí. 

Vanora sostuvo su mirada. —Nunca lo he estado —respondió—.
La diferencia es que yo sé exactamente en qué juego estoy... y tú



no.
El golpe en la puerta fue seco. Preciso. Demasiado correcto para

aquella hora.
Dmitri no se movió al principio. Mantuvo los ojos en Vanora, como

si se negara a concederle a nadie el derecho de interrumpir ese
instante. El segundo golpe llegó de inmediato, más urgente.

—Mi señor —dijo una voz al otro lado, de uno de los hombres de
confianza de Dmitri—. Perdonad la interrupción. Os requieren en la
sala de mapas. Ha llegado un mensajero del sur. Noticias del Don. El
zar os espera.

Dmitri cerró los ojos un instante. Lo justo para recomponerse.
Cuando los abrió, el brillo había cambiado. Ya no era rabia. Era
cálculo. Dejó a ambas mujeres y se convirtió en el general que todos
esperaban de él. 

Salió al corredor y allí lo aguardaba Maksim Dragóvin, uno de sus
hombres más leales. Alto y anguloso, con el cabello oscuro cortado
al ras y una barba incipiente que endurecía aún más sus facciones,
tenía el aspecto de alguien que no se permitía distracciones. Sus
ojos azules, fríos e inteligentes, parecían medir el mundo con la
misma precisión con la que obedecía órdenes. Vestía el uniforme con
sobriedad impecable, sin una arruga fuera de lugar: un soldado de
los que sostienen imperios en silencio. —Vamos —ordenó Dmitri, sin
dudar de la palabra de Maksim. 

Vanora miró a Milena en cuanto se quedó sola con ella. Era
hermosa, joven, desnuda; y embarazada. La muchacha permaneció
quieta, sin saber qué hacer, con su vientre abultado, como si el
silencio pesara más que cualquier orden. —Vístete —le ordenó la
zarevna—. Permanecerás en esta habitación. 

—Mi zarevna —se atrevió la joven a dirigirse a ella por primera
vez, mientras recogía el camisón y se cubría el cuerpo por delante—.
La criatura... —se llevó la mano al vientre, como si así pudiera
protegerla—. Madre dice que no le conviene que viva... pero, mi
zarevna, le imploro compasión.

Se arrodilló frente a ella, la frente inclinada, las manos
temblorosas unidas en un ruego que no se atrevía a alzar la vista.



—Tu madre está equivocada, pequeña Milena —le respondió
Vanora, sin inclinarse hacia ella ni ofrecerle refugio alguno—. Me
interesa que tu criatura nazca viva. Y si es un varón... como dicen
por aquí, será mejor.

Milena alzó la cabeza despacio. En su rostro se mezclaron el alivio
y el terror, dos emociones que rara vez se separaban en palacio. Sus
manos se cerraron sobre el vientre, no ya como quien implora, sino
como quien entiende que la protección ofrecida no tenía nada que
ver con la misericordia. No había promesa de afecto. Solo
supervivencia.

Vanora la sostuvo con la mirada un instante más, evaluando. No a
la mujer, sino a la pieza que acababa de asegurarse. Después se dio
media vuelta y salió, dejándola sola.

El trayecto hasta sus estancias fue rápido.
El palacio seguía sumido en el desorden de la velada: risas

apagadas tras puertas entreabiertas, pasos erráticos, lacayos
fingiendo no ver lo que no debían. Vanora atravesó todo aquello sin
detenerse. Cuando empujó la puerta de su habitación, lo hizo con la
naturalidad de quien espera encontrar silencio.

No lo encontró.
Iván estaba allí.
De pie, junto a la mesa baja, sin la corona, con el abrigo abierto y

el cabello oscuro suelto sobre los hombros, bien peinado. Una sola
vela ardía cerca de la ventana, suficiente para dibujar su figura con
claridad. No parecía sorprendido de verla entrar. Más bien, parecía
haber estado esperándola, con las manos cruzadas por delante de
su cuerpo y esa mirada de autosuficiencia que siempre mostraba al
mundo. 

Vanora se detuvo un segundo. —Maksim dijo que estabais en la
sala de mapas, mi gran Zar—comentó ella, cerrando la puerta tras
de sí.

Iván no sonrió. —Lo estaba —respondió—. Durante el tiempo
necesario.

Vanora no frunció el ceño ni cambió el gesto. Simplemente lo
entendió. Maksim Yúrievich Volkov no había improvisado. Había



obedecido una orden más alta. No para informar, sino para
interrumpir.

Para sacarla de allí.
—Habéis sido rápido —dijo ella, y en la leve curva amarga de su

sonrisa se adivinó todo lo que no había ocurrido... y que no estaba
dispuesta a nombrar.

—Lo suficiente —murmuró Iván con la sonrisa torcida—. Dmitri
siempre ha sido valiente cuando cree que nadie va a detenerlo.

Vanora avanzó unos pasos. Sus manos cayeron a los lados del
cuerpo. No agradeció nada. Ambos sabían por qué.

—Volkov os ha obedecido —asumió Vanora que el hombre de
Dmitri le era más leal al zar que a su general. 

—Por eso sigue vivo —contestó Iván, acercándose a ella
clavándole sus ojos de serpiente. Ambos parecían de otro mundo,
seres irreales, sobrehumanos. 

Iván se detuvo a un paso de ella. No la tocó todavía. La miró
como se miran las cosas que no se poseen, pero se reclaman.

Sacó el collar sin ceremonia. No brillaba como las joyas de la
corte ni buscaba deslumbrar. Era antiguo. Plata ennegrecida por el
tiempo, pesada, con el sello de la Casa Vasíliev de Zmeygorod
grabado en el centro: líneas duras, sin ornamento, un símbolo. No
era un adorno. Era una marca.

—Lo guardé cuando quemaron el resto —dijo Iván, con voz baja
—. No para el recuerdo. Para el momento adecuado.

Vanora lo reconoció al instante. No dio un paso atrás. No
preguntó nada. Simplemente se giró y apartó el cabello del cuello
con un gesto lento, deliberado, como si ese acto le perteneciera
desde siempre.

Iván se acercó entonces. Sus manos fueron firmes, seguras, sin
temblor. El metal tocó la piel de Vanora con un peso real, frío. Al
cerrarlo, sus dedos rozaron la nuca de Vanora un segundo más de lo
necesario.

—Están empezando a verte —añadió el zar—. No como esposa, ni
como alguien que molesta. Sino como lo que eres.

Vanora se giró con el collar puesto y alzó el mentón. No sonrió.
Pero algo en su postura cambió, mínimo, irreversible.



Iván sostuvo su mirada. No dijo que estaba hermosa. No hacía
falta. Sus ojos lo dijeron con una intensidad peligrosa, de esas que
no se conceden a menudo. —Estoy orgulloso —concluyó—. De en
quién te estás convirtiendo.

Vanora se llevó una mano al collar, no para comprobarlo, sino
para aceptarlo. Luego bajó la mano. —Aún no he terminado, mi gran
Zar —respondió ella.

Iván esbozó una sonrisa breve, ladeada, casi feroz. —Por eso sigo
siendo el zar —Vanora no negó nada, pero tampoco lo confirmó—.
Borís cree que el poder se empuja desde los márgenes —continuó
Iván—. Siempre lo ha creído. —Una pausa mínima—. Cree que
puede reordenar el tablero colocando a Dmitri delante... y a ti
detrás.

Vanora alzó la vista. —Borís cree muchas cosas.
—Tu padre también quiso creer que la rectitud bastaba —continuó

Iván—. Que el honor era una armadura suficiente. —La miró con
una franqueza casi cruel—. No fue un buen padre contigo.

Vanora no se puso nerviosa. —No —dijo—. Esperaba un hombre
conmigo, un heredero. 

—¿Por eso no lamentas su muerte?
—No es cuestión de lamentar —respondió ella—. Es cuestión de

justicia. —Sostuvo la mirada—. Él eligió. Yo pagué. Y el imperio
siguió adelante como siempre hace, arrastrándome a mí.

Iván la observó un instante largo, evaluándola. —Te pareces a él
más de lo que admitirías.

—No lo creo.
La sonrisa de Iván volvió, breve, peligrosa; y los ojos de Vanora

se aguaron, mientras apretaba el mentón. 
—Entonces estamos de acuerdo —concluyó él, cogiendo su mano

—. Juega. —Se inclinó hacia ella—. Pero recuerda algo, Vanora
Vasílievna: mientras yo sea el zar, el caos solo entra si yo lo dejo
pasar.

—A vuestra orden —respondió Vanora con sumisión, como si lo
adorara.

Iván no soltó su mano cuando ella terminó la frase. La sostuvo 
como si quisiera que quedara claro —para ella y para cualquiera que



pudiera haber mirado— de qué lado estaban ambos. 
Iván inclinó la cabeza despacio. No fue un gesto ceremonial.

Tampoco apresurado. Fue deliberado. Sus labios rozaron el dorso de
la mano de Vanora con una lentitud calculada, casi íntima. El beso
no buscó piel; buscó un símbolo. Permaneció ahí un segundo más, lo
suficiente para que el calor se filtrara y para que la cercanía
empezara a volverse peligrosa. Vanora dejó caer una lágrima, pero
no retiró la mano.

Iván se apartó un paso.—Descansa.
Iba a marcharse, pero Vanora lo detuvo. Lo cogió de la mano con

una fuerza que no sabía que tenía. No fue elegante ni calculado. Fue
un gesto torpe, casi desesperado. Sus dedos temblaron, pero no
aflojaron.

—Iván... —lo llamó, tuteándolo por primera vez.
Él se giró, como si no quisiera creérselo. No retiró la mano, pero

tampoco sonrió.  La miró desde arriba, sabiendo exactamente hasta
dónde podía llegar sin perderse.

Con la otra mano le tomó la muñeca blanca, no para apartarla,
sino para sentirla. Para comprobar que seguía ahí. Entera.
Deseándolo. Sus dedos se cerraron un segundo más de lo necesario
sobre su piel suave y terriblemente pálida. 

—No sabes lo que pides —dijo él en voz baja, mirándola con
verdadera devoción; amando su pelo blanco, sus cejas blancas, sus
pestañas blancas... amando cada parte del cuerpo de Vanora. 

—Quizás sepa más de lo que crees.
Ese fue el momento. No se besaron ni se tocaron más. Porque

ambos entendieron lo mismo al mismo tiempo: que si lo hacían, ya
no habría vuelta atrás.

Iván soltó su muñeca despacio, como si le costara físicamente
hacerlo. Dio un paso atrás, esta vez de verdad.

—A su orden —dijo ella entonces, como lo había dicho antes de
que él le besara la mano.

Iván la observó un instante más, largo, cargado de todo lo que no
iba a decir, ni quería decir. Luego se dio la vuelta y se marchó,
dejando a Vanora sola. 



CAPÍTULO 14
El fuego bajo el trono

El zar estaba de pie cuando ocurrió.
Había pasado la mañana entera en la sala de mapas, bajo la

bóveda ennegrecida por el humo de inviernos pasados, con los
consejeros alineados como piezas menores alrededor de la mesa de
roble, y su hijo en el extremo opuesto, rígido y esperando nuevas
órdenes. 

El pergamino, sujeto por cuchillos en las esquinas, mostraba el
sur herido en rojo: el curso sinuoso del Don como una vena abierta,
las fortalezas del kanato clavadas en la llanura como dientes de
hierro, las rutas de aprovisionamiento trazadas con tinta oscura,
arterias por donde fluía el pan y la sangre de los ejércitos.

Iván no alzaba la voz. No lo necesitaba.
Se inclinaba apenas, y su sombra caía sobre ciudades y estepas

como si ya le pertenecieran. Señalaba con un dedo enguantado, y su
general callaba. Corregía alguna cifra, y un boyardo tragaba saliva.
Cortaba objeciones con dos palabras secas y a los demás solo les
quedaba prepararse para una guerra más. La sed de sangre de Iván
IV El Terrible era interminable. 

—Aquí —decía.
Y "aquí" significaba asedio.
—No.
Y "no" significaba hambre.
El aire olía a cera derretida y a miedo. Nadie osaba contradecirlo

dos veces. Su hijo observaba, aprendiendo en silencio que el poder
no siempre ruge; a veces cae como la nieve, cubriéndolo todo hasta
que no queda más que obediencia.



Fuera, el viento del norte golpeaba las murallas del Kremlin.
Dentro, sobre aquella mesa manchada de tinta y ambición, el sur ya
ardía sin fuego.

—Entraremos por aquí —dijo, apoyando el dedo sobre la marca—.
Antes del otoño. No habrá negociación. Quien dude, se quedará
atrás.

Nadie dudó.
El archimandrita asentía con gesto grave. Borís Andréievich

tomaba notas con precisión, atento, demasiado atento. Dmitri
escuchaba en silencio con los brazos cruzados, el cuerpo tenso,
como un animal que esperaba su turno para atacar.

Iván dio un paso atrás para observar el mapa completo.
Fue entonces cuando se llevó la mano al pecho.
No fue teatral. No fue un desmayo inmediato. Fue un gesto torpe,

impropio, como si el cuerpo hubiera cometido un error que la mente
aún no alcanzaba a comprender. Iván frunció el ceño, respiró
hondo... y volvió a apoyar la mano en la mesa.

—Mi zar... —empezó alguien.
Iván alzó la otra mano, exigiendo silencio.
Intentó enderezarse. Dio un paso. Solo uno.
El segundo no llegó.
Las piernas le fallaron sin aviso y el peso del cuerpo cayó contra

el borde de la mesa, arrastrando mapas e instrumentos. El sonido
fue seco, imposible de ignorar. Los consejeros retrocedieron de
golpe. El archimandrita dejó caer la cruz que llevaba entre los dedos.

Nunca lo habían visto así.
Nunca.
Iván IV, el hombre que había sobrevivido a guerras,

conspiraciones, hambrunas y traiciones, quedó de rodillas en el
suelo, respirando con dificultad, la frente perlada de sudor frío, los
ojos abiertos pero desorientados.

—¡Llamad al lekár! —ordenó Dmitri, avanzando hacia su padre. 
Iván intentó hablar. No pudo. Un espasmo le recorrió el cuerpo y

tuvo que apoyarse con una mano en el suelo para no caer del todo.
Borís se inclinó hacia él, demasiado rápido, con un gesto que podría
haber sido preocupación... o cálculo.



—Mi zar, tranquilizaos —dijo—. Será una indisposición.
Pero el zar no era un hombre que tuviera indisposiciones.
El lekár imperial llegó a la carrera. Se arrodilló junto a Iván, palpó

el pulso, le levantó el párpado, olió su aliento. Su expresión cambió
apenas, lo justo para que Vanora —que acababa de entrar, alertada
por el tumulto— lo notara desde la puerta.

Iván no la había visto aún.
Estaba pálido. Demasiado.
—A sus estancias —ordenó el lekár—. Ahora.
Entre cuatro hombres lo levantaron. Iván no protestó. Eso fue lo

peor. El zar, que siempre se había resistido a la más mínima ayuda,
se dejó llevar, con la mandíbula apretada y los ojos clavados en un
punto invisible del techo.

Vanora avanzó tras los hombres.
Dmitri la miró como si fuera a decir algo. No lo hizo. En ese

instante, no era el heredero. Era solo un hombre viendo a su padre
caer por primera vez.

El cortejo improvisado atravesó los corredores a toda prisa. Los
guardias se apartaban sin entender. Las doncellas bajaban la cabeza.
El rumor se extendía como una mancha: el zar está enfermo. Una
frase impensable hasta ese momento.

Cuando lo dejaron sobre el lecho, el lekár pidió silencio absoluto.
Ordenó infusiones, paños fríos, aguardiente. Iván respiraba con
dificultad, como si el aire no acabara de entrar del todo.

Vanora se quedó junto a la cama.
No lloró. No gritó. No se arrodilló.
Solo observaba aunque Iván no podía verla. 
Vio el temblor leve en la mano derecha del zar. Vio el sudor frío

que no correspondía a fiebre. Vio la forma en que el pulso se
aceleraba sin razón aparente. Y algo en su interior —no intuición
femenina, no miedo— sino memoria empezó a encajar piezas.

—¿Qué ha comido hoy? —preguntó.
El lekár la miró, sorprendido por el tono. —Lo habitual.
—¿Quién ha estado con él antes de venir aquí?
Silencio.



Borís dio un paso adelante. —Yo —dijo—. Revisamos los informes
del sur.

Vanora no lo miró. Siguió observando al zar.
—¿Y bebió? —insistió.
—Un vino especiado —respondió el lekár—. El mismo de siempre.
Vanora cerró los ojos un instante.
El mismo vino. La misma copa.

Servido por las mismas manos diligentes y sumisas.
En el preciso momento en que el tablero comenzaba a inclinarse
hacia un lado demasiado conveniente.

Cuando volvió a abrirlos, algo se había quebrado dentro de ella. O
quizá algo había despertado.

Ya no miraba como la esposa del heredero. Ni como la sobrina
lejana que había aprendido a inclinar la cabeza en el ángulo
correcto.

Su mirada se volvió fría, matemática. La de alguien que por fin
comprendía que aquello no era un error, ni una negligencia, ni el
capricho cruel del destino. Era un movimiento.

Un ataque ejecutado con suavidad, como se desliza una daga
entre las costillas mientras el salón continúa riendo. Si Iván moría
aquella noche, el mundo no se derrumbaría por accidente. Caería
porque alguien lo habría empujado. Y ella podía ver ya las manos
invisibles detrás de la enfermedad, ocultas tras sonrisas piadosas y
votos de lealtad.

No permitiría que lo convirtieran en una anécdota trágica, en un
brindis susurrado semanas después. Iván no merecía morir
envenenado como un cortesano torpe, ni desplomarse ante testigos
fingidamente horrorizados.

No debía ser una muerte patética, ni una muerte útil para otros,
ni siquiera para sí misma.
¿Quería ser la zarina? Aún no estaba dispuesta a responder a esa
pregunta.
Pero sí tenía algo claro: no permitiría que otros movieran las piezas
del tablero sin contar con ella. Y mucho menos cuando lo que estaba
en juego era su linaje. Su sangre.

Las puertas se abrieron sin que nadie llamara.



El golpe de madera contra la piedra resonó como un anuncio de
guerra.

Yevdokia cruzó el umbral envuelta en seda marfil y oro pálido,
seguida por un séquito de doncellas que arrastraban telas y
perfumes demasiado dulces para una estancia donde el miedo
comenzaba a oler a hierro y sudor frío. Su rostro era una obra
maestra de aflicción: pálido, calmado, digno. Tan perfectamente
digno que resultaba ofensivo.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, avanzando con una prisa
ensayada, medida al milímetro.

Las muchachas se dispersaron alrededor del lecho como palomas
asustadas. Una dejó caer un pañuelo bordado. Otra sollozaba sin
lágrimas. El murmullo llenó el aire, espeso como incienso.

Yevdokia se inclinó junto al zar y tomó su mano con un temblor
estudiado.

—Mi esposo... —susurró.
Pero, durante un instante apenas perceptible, sus ojos no miraron

el rostro de Iván. Se deslizaron hacia el cuello de Vanora.
Al collar.
La plata ennegrecida de la Casa Vasíliev descansaba sobre su piel

blanca como una cicatriz. No era una joya. Era una declaración. Una
advertencia. 

Yevdokia no dijo nada. Pero lo vio.
El lekár se incorporó lentamente. Ya no parecía confundido.

Parecía condenado. —Vuestra Majestad Zarina —dijo, mirando
primero a Yevdokia... y luego, deliberadamente, a Vanora—. Esto no
es una indisposición.

El murmullo murió.
—Es veneno.
La palabra cayó limpia. Sin dramatismo. Sin temblor. Irrevocable.
Dmitri dio un paso al frente. —¿Qué clase?
—No uno común. No uno rápido —respondió el médico, tragando

saliva—. Es un preparado antiguo. Beleño y acónito tratados con
grasa animal y vino caliente. Entra despacio. No mata de inmediato.
Debilita primero el corazón... luego la sangre... después la voluntad.

—¿Hay antídoto? —preguntó Dmitri.



El lekár dudó. Y volvió a mirar a Vanora.
—No como tal.
Las doncellas intercambiaron miradas. Yevdokia llevó la mano de

Iván a sus labios en un gesto impecable.
—Este tipo de veneno no se combate con hierbas ni con sangrías

—continuó el médico—. Solo hay una posibilidad. Requiere sangre
fresca... de su propia sangre —La frase quedó suspendida—. No
basta cualquier pariente —añadió—. Debe ser linaje directo. Raíz
antigua. Y debe administrarse antes del amanecer. Si el veneno
alcanza el corazón del todo... no habrá nada que hacer.

Alguien susurró: —¿De su hijo?
El lekár negó con la cabeza. —De su sangre más pura.
Esta vez, cuando el lekár dirigió la mirada hacia Vanora, no hubo

en ella duda ni vacilación. No fue un gesto casual ni una consulta
implícita, sino un reconocimiento silencioso, casi solemne. Todos
comprendieron lo que aquel cruce de miradas significaba antes
incluso de que nadie lo pronunciara en voz alta. La Casa Vasíliev no
era solo un apellido pronunciado en ceremonias ni una reliquia de
tiempos pasados; era un linaje anterior al propio matrimonio, una
raíz que se hundía más profundo que la alianza que la había llevado
hasta allí. El collar de plata ennegrecida sobre su cuello dejó de
parecer una joya y se reveló como lo que era: una declaración.

Yevdokia lo entendió también. Su mirada se endureció un
segundo, un destello frío que cruzó sus ojos antes de que el gesto
se transformara en una máscara impecable de dolor y consternación.
Pero ese instante bastó. Ya no se trataba solo de un intento de
asesinato ni de una enfermedad súbita que pudiera atribuirse al
destino o a la fragilidad humana. Era un mensaje cuidadosamente
enviado. Un ataque directo al linaje antiguo, una maniobra destinada
a precipitar la transición hacia Dmitri sin que nadie pudiera
oponerse.

Si Iván moría, el imperio no solo cambiaría de manos; cambiaría
de sangre.

Vanora avanzó entonces hacia el lecho con paso firme. No pidió
permiso ni buscó aprobación en los rostros que la rodeaban. No lo
necesitaba. En aquel momento no era la esposa del heredero ni una



figura secundaria en la corte. Era la heredera de una raíz más
antigua que muchos habían creído extinguida, y actuaba como tal.

Había algo en su porte que recordaba a los animales míticos
pintados en las bóvedas del palacio: antiguos, indomables,
demasiado orgullosos para arrodillarse. Extendió la mano hacia la
mesa donde reposaban los instrumentos del lekár. 

—Preparad lo necesario —dijo.
No alzó la voz, porque no lo necesitaba. La orden cayó en la

estancia con la firmeza de una sentencia ya decidida, y nadie se
atrevió a cuestionarla. Dmitri la observó entonces con una expresión
que jamás le había dedicado: no era odio ni burla, tampoco el
desdén habitual con el que había aprendido a medirla. Era
incertidumbre. Una duda nueva, incómoda.

Si Vanora ofrecía su sangre y lograba salvar al zar, no sería
recordada como una mujer devota inclinada sobre el lecho de un
soberano moribundo. No sería un gesto piadoso ni un sacrificio.
Sería algo mucho más incómodo.

Sería una proclamación.
No lo salvaría como esposa de su hijo.
Lo salvaría como linaje.
Como la última rama viva de la sangre que había precedido a

Iván en el poder. Como la raíz antigua que muchos habían creído
arrancada cuando su padre cayó. No sería el acto de una nuera
obediente, sino el de una heredera que demostraba que el imperio
aún necesitaba su sangre para sostenerse.

Yevdokia lo entendió con una claridad helada que le recorrió la
espalda.

Si Vanora salvaba al zar con su propia sangre,  Ataría su nombre
al del zar no por vínculo matrimonial, sino por supervivencia. La
corte no olvidaría algo así. El pueblo tampoco. Dios, si existía justicia
en sus designios, tampoco.

Entonces la sucesión dejaría de ser una transición limpia de padre
a hijo.



En la estancia principal, el preparado estaba listo cuando el lekár
regresó junto al lecho con la copa aún tibia entre las manos. Antes
de administrarlo, volvió a mirar el cuenco de plata donde la sangre
de Vanora reposaba, espesa y brillante. Sobre su piel, la herida
abierta destacaba con una crudeza casi obscena: el corte fino
atravesaba la blancura impecable de su brazo como una firma roja
sobre mármol. La sangre descendía en un hilo lento, demasiado
oscuro al nacer, encendido después al contacto con el aire, y el
contraste hacía que su piel pareciera aún más pálida, casi translúcida
bajo la luz de las velas.

No había temblor en ella. Sostenía el brazo extendido con una
serenidad que resultaba más perturbadora que cualquier queja. La
blancura de su carne no era frágil; era la de una estatua que acepta
la grieta sin resquebrajarse. Cada gota que caía en el cuenco parecía
una concesión deliberada, no una pérdida.

El lekár mezcló la sangre con el brebaje y el rojo se diluyó
lentamente en el líquido oscuro, como si la vida misma se estuviera
negociando en aquella fusión. Yevdokia observaba la escena sin
apartar los ojos. Vio la herida, vio la sangre, vio la firmeza con la
que Vanora soportaba el corte sin desviar la mirada. Y comprendió
que, si el zar sobrevivía, no sería solo gracias a un remedio del lekár.

Sería gracias a esa sangre derramada sobre piel demasiado
blanca para ignorarla.

Cuando el médico ayudó a Iván a tragar el preparado, una
mancha oscura quedó en el borde de sus labios. Yevdokia la limpió
con un paño blanco, pero sus dedos vacilaron apenas un instante.
Porque, si aquella sangre funcionaba, no sería solo un acto de
salvación. Sería una imagen imposible de borrar: la piel clara abierta,
el rojo brillante, el imperio sostenido por esa herida.

Y las imágenes, en la corte, valían más que las pruebas.
—Resistid, mi esposo —susurraba.



Pero su mirada no descansaba en el rostro de Iván. Se desviaba,
una y otra vez, hacia el cuenco de plata, hacia la sangre que aún
brillaba tibia, hacia Vanora. Y en sus ojos comenzaba a formarse una
comprensión lenta y peligrosa de lo que podría haber causado todo
aquello. 

Fuera de la estancia, el palacio ya no era un caos de pasos y
órdenes cruzadas. Era algo peor: estaba alerta. Los rumores habían
empezado a correr antes incluso de que el preparado estuviera listo.
En una cámara lateral, lejos de los oídos de criados y guardias, los
boyardos se reunieron con la urgencia de quienes entienden que el
poder puede cambiar de manos en cuestión de horas.

Borís Andréievich fue el primero en hablar, con la voz baja y
exacta.

No era casualidad.
Fiódor Kurbátov asintió con gravedad; tampoco era simple. El

veneno, dijeron, estaba en el vino, pero el vino había pasado por
muchas manos. La frase quedó suspendida hasta que uno de ellos
se atrevió a formular lo que todos pensaban: la sangre que lo
salvaba resultaba demasiado conveniente.

Si el zar moría, Dmitri heredaría el trono y su esposa se
convertiría en zarina. Si el zar vivía gracias a ella, el pueblo la vería
como elegida por Dios. Borís no necesitó completar la insinuación; la
dejó flotando como humo entre los presentes. El veneno era
antiguo, recordó. No se improvisaba ni se adquiría en mercados
comunes. Requería conocimiento y voluntad. Y Vanora había
mostrado ambas cosas en las últimas semanas: había reclamado su
lugar, había exhibido el collar del antiguo linaje, había dado un paso
al frente cuando otros dudaban. Demasiados movimientos en
demasiado poco tiempo.



CAPÍTULO 15
Nunca confíes en nadie. Ni siquiera

en ti mismo.
Iván no murió. Eso fue lo primero que comprendieron cuando la

noche empezaba a deshilacharse en los ventanales altos de la
habitación. El alba aún no reclamaba el cielo, pero las velas,
consumidas y torcidas, ya no parecían custodiar a un cadáver sino a
un hombre que se negaba a abandonar el mundo de los vivos.

Iván abrió los ojos despacio, sin violencia, como quien regresa de
un lugar oscuro al que no piensa volver. El brillo que asomó bajo sus
párpados era turbio, empañado por el veneno que todavía corría por
su sangre. El sudor frío le perlaba la frente, la piel tenía el tono
ceniciento de la cera, y sus labios, amoratados, parecían incapaces
de formar palabra alguna.

Yevdokia lo vio primero y apretó el rosario entre los dedos hasta
que los nudillos se le blanquearon. Dmitri, junto al hogar casi
extinguido, tensó los hombros y llevó la mano a la empuñadura de
su daga. Sin embargo, Iván no buscó a su esposa, ni volvió el rostro
hacia el icono dorado que presidía la estancia, ni llamó a su hijo. Sus
pupilas, pesadas y lentas, recorrieron la habitación hasta detenerse
en Vanora.

El gesto fue mínimo, un leve temblor bajo las pestañas, pero no
dejó lugar a dudas. La reconocía. Vanora no se precipitó hacia el
lecho ni se inclinó sobre él como una devota. Permaneció un instante
en la sombra, consciente de que su presencia allí era una afrenta, y
después avanzó solo lo necesario. No hubo lágrimas ni manos
temblorosas.

—Sigo aquí.



No era una súplica ni un consuelo; era una afirmación. Iván
intentó hablar, pero la garganta le ardió y ningún sonido consiguió
abrirse paso. Aun así, sus dedos se movieron. Lentamente, con un
esfuerzo casi imperceptible, avanzaron sobre la sábana de lino hasta
rozar la tela oscura del vestido de Vanora. Sus nudillos se aferraron
al pliegue y se detuvieron allí, como si aquel contacto bastara para
anclarlo a la vida.

El lekár, sudoroso y exhausto, con las mangas manchadas de
sangre seca y restos de hierbas trituradas, murmuró desde el otro
lado del lecho:

—El corazón ha resistido. El veneno no ha terminado su curso...
pero la sangre ha frenado el avance.

La palabra quedó flotando en el aire, pesada como una acusación
que nadie se atrevía a formular en voz alta. Yevdokia palideció, y
Dmitri no apartó los ojos de Vanora, porque todos sabían que aquel
veneno no había sido torpe ni casual. Había sido elegido con cuidado
y administrado con paciencia.

Iván cerró los ojos otra vez, pero ya no parecía un moribundo
abandonándose a la oscuridad. Bajo la piel persistía su vida, una
voluntad que regresaba como un ejército que vuelve a ocupar su
fortaleza tras el asedio. Vanora no retiró su vestido de entre sus
dedos y dejó que todos lo vieran, que comprendieran lo que
significaba aquel gesto.

Más tarde, el amanecer no trajo alivio al Kremlin, sino encierro.
La luz grisácea que comenzaba a filtrarse entre las torres encontró
las puertas exteriores ya aseguradas con cerrojos dobles y barras de
hierro cruzadas como lanzas. Los guardias ocuparon sus puestos
antes de que los criados terminaran de pedir clemencia a Dios, y las
órdenes corrieron por los corredores de piedra con la rapidez de una
plaga. Nadie entraba. Nadie salía. Ni comerciantes, ni boyardos
rezagados, ni siquiera los mensajeros que aguardaban con
pergaminos sellados contra el pecho.

Las cocinas quedaron en silencio. Las manos que amasaban pan
se detuvieron. Los cuchicheos murieron antes de nacer. En cada
rincón del palacio se comprendió que aquello no era una precaución,
sino un cerco.



En la cámara alta, donde aún olía a hierbas machacadas y sangre
seca, Iván abrió los ojos por tercera vez. Ya no vagaban sin rumbo.
Había claridad en su mirada, un brillo duro que no pertenecía al
moribundo de horas antes. Vanora seguía junto al lecho, erguida,
con el vestido todavía aprisionado entre los dedos del zar. Yevdokia
no había abandonado la estancia, pero su figura parecía más
pequeña, como si el peso de la madrugada la hubiera encorvado.

El pergamino llegó escoltado por dos guardias. Dmitri lo tomó
primero, examinó el sello y lo entregó sin decir palabra. Iván no
intentó incorporarse; no era necesario. Con un gesto leve, pidió
tinta. El lekár protestó en voz baja, pero nadie le prestó atención. La
pluma fue colocada entre los dedos aún debilitados, y el zar apoyó la
mano sobre la tabla que le acercaron.

Su nombre se trazó despacio, cada letra un recordatorio de que
seguía gobernando no solo el palacio, sino la voluntad de todos los
presentes.

—Nadie abandona el palacio hasta nuevo aviso.
La orden descendió por los corredores y atravesó patios y

murallas hasta estrellarse contra las puertas cerradas. Fue entonces
cuando el verdadero miedo se instaló en los corazones. Si el zar
podía firmar, podía pensar. Y si podía pensar, podía recordar quién
había alzado la copa la noche anterior, quién había servido el vino,
quién había sostenido su mirada mientras bebía.

Vanora observó la firma aún fresca. No sonrió. No había triunfo
en su rostro, solo una calma peligrosa. Sabía que el encierro no era
una medida de defensa, sino el inicio de una cacería. Dentro de
aquellos muros quedaban atrapados traidores y leales por igual, y el
zar disponía ahora del tiempo necesario para separar unos de otros.

Iván volvió el rostro hacia ella, y en sus ojos ardía algo más
oscuro que la fiebre. No necesitó pronunciarlo. Vanora comprendió
que la puerta cerrada no era solo la del Kremlin, sino la del pasado.
Nadie escaparía hasta que él decidiera. Ni los culpables. Ni los
inocentes. Ni ella misma, si así lo exigía su voluntad.

A mediodía, cuando el sol caía vertical sobre las cúpulas doradas
y el encierro del Kremlin ya era un hecho imposible de ignorar, los
boyardos fueron convocados a una sala lateral del palacio sin



explicación alguna. La estancia, destinada en otras ocasiones a
banquetes menores y consejos discretos, se llenó más allá de lo
previsto. No había asientos suficientes y los hombres de mayor
rango, envueltos en pieles  de verano, se vieron obligados a
permanecer de pie, hombro con hombro, bajo la mirada de los
guardias apostados junto a las puertas cerradas.

El encierro decretado al alba pesaba sobre todos como una
amenaza. Nadie ignoraba ya que el zar había firmado la orden con
su propia mano. Nadie dudaba de que, si podía sellar el destino del
palacio con tinta fresca, también podía señalar culpables.

Borís Andréievich fue el último en entrar. Se tomó el tiempo
necesario para sacudirse la nieve derretida de las botas antes de
cruzar el umbral, como si aquello no fuera más que una reunión
ordinaria. Dmitri ya se encontraba en la sala, de pie junto a la mesa
larga donde se desplegaban mapas y documentos. No parecía
alterado. Su rostro no mostraba furia ni descontrol. Lo que había en
él era algo más peligroso: una rabia  precisa, como si cada palabra
que fuera a pronunciar estuviera ya elegida. Dmitri nunca había sido
necio, salvo con su esposa. 

Sin preámbulos, habló.
—El vino fue servido en la sala de mapas. Quiero nombres.
Las miradas se cruzaron con cautela. Fiódor Kurbátov dio un paso

adelante, carraspeando antes de responder.
—La copa fue traída por un lacayo habitual. Está bajo custodia.
Dmitri no apartó los ojos de él.
—¿Ha hablado?
—Dice que el vino venía sellado.
—Todo viene sellado. El sello solo prueba que alguien quiso que

confiáramos.
El murmullo que siguió fue breve y sofocado. En aquella sala

nadie era ingenuo. Sabían que el sello no era garantía, sino una
oportunidad.

Sérguei  avanzó entonces, rompiendo el círculo invisible que
separaba a Dmitri del resto. Su voz fue suave, casi conciliadora.

—Acusar sin pruebas solo debilita la autoridad. El palacio necesita
estabilidad ahora.



Algunos asintieron en silencio. El encierro, los rumores, los
guardias en cada corredor... todo amenazaba con fracturar la
delicada red de alianzas que sostenía el poder.

Dmitri lo miró sin parpadear.
—Mi padre fue envenenado en su propia sala.
Las palabras no fueron pronunciadas con ira, sino con una

claridad que resultaba más cortante que cualquier grito. No hablaba
de inestabilidad. Hablaba de ofensa.

Sérguei, padre de Milena, sostuvo la mirada del amante de su hija
un instante más de lo prudente antes de inclinar la cabeza, como si
ofreciera una reflexión inocente.

—Y ha sobrevivido. ¿Gracias a qué...? ¿A su zarevna?
Sérguei, padre de Milena, dejó que la pregunta flotara lo

suficiente para que todos comprendieran su alcance. Dmitri no
respondió de inmediato. No alzó la voz ni golpeó la mesa. Se tomó el
tiempo de recorrer la estancia con la mirada, deteniéndose en cada
rostro como si los estuviera archivando en su memoria para un uso
posterior. Los boyardos, apiñados en aquella sala lateral, sintieron el
peso de esa observación más que cualquier grito.

Cuando habló, lo hizo con tranquilidad.
—¿Estáis insinuando —preguntó al fin— que yo he atentado

contra mi propio padre?
No buscó el asentimiento colectivo. Sus ojos se clavaron

en Serguéi Mijáilovich Vorontsov, sin importarle que fuera el padre
de la mujer que llevaba su hijo en el vientre. El resto dejó de existir.

El silencio se prolongó lo suficiente para volverse incómodo.
Algunos carraspearon. Otros evitaron cruzar miradas. Nadie quiso
ser el primero en romperlo.

Dmitri inclinó levemente la cabeza, como quien concede una
segunda oportunidad antes de dictar sentencia.

—O quizá —añadió— que mi esposa lo ha hecho.
La palabra esposa no llevó afecto alguno. Sonó a cláusula, a

linaje, a contrato sellado ante Dios y ante una ley que iba más allá
de lo que Sérguei y Yevdokia habían planeado con Milena. 

—Ambos somos descendientes legítimos de la Casa Vasíliev —
continuó—. Ambos poseemos sangre suficiente para reclamar lo que



haga falta. ¿Es eso lo que os inquieta?
Nadie respondió. La acusación no había sido formulada de

manera abierta, pero estaba allí, palpitando entre los hombres como
un animal acorralado. Dmitri avanzó un paso,  sin romper la
compostura.

—Si hubiera querido el trono —prosiguió, frente a frente con
Sérguei, cubriéndolo con su sombra— no habría elegido el vino. Ni
habría esperado a que media corte estuviera presente. Habría
elegido un método que no dejara testigos... ni rescates milagrosos.

Las palabras no fueron pronunciadas con orgullo ni desafío, sino
con la naturalidad de quien expone un hecho obvio. Aquello fue lo
que heló a varios de los presentes. No estaban ante un hijo
ofendido, sino ante un estratega.

Un par de boyardos bajaron la mirada. Borís no lo hizo.
Sostuvo los ojos de Dmitri apenas un instante más de lo

prudente.
Ahí estuvo el segundo error.
Dmitri lo vio. Y sonrió.
No fue una sonrisa amplia ni amable; una curva en la comisura

del labio, casi imperceptible, como si acabara de descubrir una
costura mal disimulada.

—Que quede claro —dijo finalmente para todos—. Cualquier
hombre que vuelva a sugerir que la sangre del zar se ha traicionado
a sí misma... responderá por ello.

No necesitó especificar cómo. En el Kremlin, las consecuencias no
se debatían; se ejecutaban.

La declaración no fue un arrebato. Fue una nota registrada en un
libro que todos sabían que existía, aunque nadie lo hubiera visto
jamás. En aquel momento, los boyardos comprendieron que el
encierro decretado al alba no era una medida desesperada, sino el
inicio de una depuración metódica.

A lo lejos, las campanas del mediodía comenzaron a sonar. El zar
vivía. Y su heredero acababa de demostrar que tampoco estaba
dispuesto a morir políticamente.

Cuando Dmitri dio por terminada la reunión, nadie discutió.
Salieron uno por uno, más conscientes que nunca de que el peligro



los acechaba a todos. 

Yevdokia había pedido quedarse a solas con su esposo con la
dignidad herida de una esposa que reclama lo que es suyo ante la
corte. Vanora no discutió. Inclinó la cabeza, blanca como la nieve
bajo la luz que entraba por las troneras, y abandonó la cámara del
zar sin mirar atrás. 

El pasillo estaba frío y apenas iluminado por antorchas que
chisporroteaban contra los muros de piedra. Fue allí donde vio a
Borís Andréievich avanzar escoltado por dos guardias. No llevaban
las manos sobre él; no era un prisionero, al menos no todavía.
Caminaba erguido, las manos entrelazadas a la espalda, la cabeza
ligeramente inclinada hacia adelante, como si repasara en silencio
una partida que aún no había concluido.

No parecía asustado.
Parecía pensativo.
Un hombre inocente teme. Un hombre culpable calcula. Y un

hombre que cree haber vencido deja escapar, tarde o temprano, una
sombra de satisfacción.

Borís no sonreía.
Pero tampoco sudaba.
Vanora comprendió entonces algo más perturbador que el propio

veneno. Aquello no había sido un golpe desesperado. No había sido
torpeza ni ambición precipitada. Había sido una estrategia calculada
durante mucho tiempo.

Se deslizó tras ellos cuando los guardias giraron hacia la galería
oriental. Nadie reparó en su presencia; era parte del palacio como
los tapices y las piedras. Su piel pálida destacaba bajo la penumbra,
pero su paso era ligero. Había aprendido a moverse sin anunciarse.

Los siguió hasta una sala menor, cercana a los aposentos de las
damas jóvenes. Las puertas no se cerraron del todo. Desde la
penumbra del corredor, Vanora vio cómo los guardias se detenían a



cierta distancia, obedeciendo una orden murmurada. Borís no entró
solo.

Irina lo aguardaba.
La muchacha, vestida de azul oscuro, tenía el rostro tranquilo,

demasiado tranquilo para una hija cuyo padre podía ser señalado en
el consejo. No hubo abrazo ni dramatismo. Solo una cercanía natural
entre ellos. Borís inclinó la cabeza hacia ella, y en un movimiento
rápido, casi invisible, deslizó algo desde la manga hasta la mano de
su hija.

Un frasco pequeño.
De cristal oscuro.
Irina lo ocultó en el pliegue del cinturón con naturalidad

ensayada.
Vanora sintió que el mundo se estrechaba alrededor de esa

imagen. Borís había sido durante años su consejero más leal. El
hombre que susurraba prudencia cuando otros pedían guerra. El
hombre que la había defendido siempre ante rumores maliciosos. El
hombre en quien incluso ella había confiado.

Eso era lo más insoportable.
Avanzó entonces, dejando que sus pasos resonaran

deliberadamente sobre la piedra. Padre e hija se giraron al unísono.
—Interesante lugar para un encuentro familiar —dijo Vanora con

voz aguda, de esas que penetran en el cuerpo.
Irina palideció. Borís no.
Sus ojos marrones se pusieron sobre ella con una calma casi

afectuosa.
—Mi zarevna —respondió él—, el Kremlin es un lugar pequeño

para quienes no tienen nada que ocultar.
Vanora dio un paso hacia él.
No hacia Irina.

Hacia él.
—¿Cómo has podido? —preguntó.
—Os lo advertí —respondió él sin apartar la mirada—. El día que

llevasteis a Elyana a mi casa. Os hablé de lo que se acercaba. De lo
que debe ocurrir.



Vanora sintió que algo le atravesaba el pecho. —Hablaste de
convertirme en zarina. No de envenenar al zar.

—Hablé de supervivencia —corrigió Borís con suavidad—. Y la
supervivencia no siempre es limpia. No podemos permitir que Rusia
vaya otra vez a la guerra, mi zarevna. 

Irina permanecía inmóvil, pero sus dedos temblaron un segundo
antes de volver a quedarse quietos. Vanora lo miró con incredulidad.

—¿Sabes lo que has hecho? —dijo—. ¿Sabes lo que están
diciendo ya en los corredores? Creen que fui yo. Creen que conocía
el veneno. Que lo supe demasiado pronto y que es demasiada
casualidad que yo sea la cura. 

Borís ladeó la cabeza.
—Y aun así ofrecisteis vuestra sangre. No soy culpable de vuestra

debilidad, mi zarevna. Habríais podido ser zarina hoy mismo. Aun así
—repitió—, os colocasteis entre la muerte y el trono. ¿Comprendéis
lo que eso significa?

Vanora dio otro paso. Más cerca.
—Significa que podrían matarme por ello. Me pusiste a prueba,

¿es eso?
—No os harán nada, mi zarevna. Vuestro esposo parece tener la

misma absurda lealtad hacia vuestra casa que vos, él os protegerá.
No os preocupéis, me encargaré de que salga un culpable. y vos
quedaréis como la auténtica e indiscutible salvadora. Os sigo siendo
leal, mi zarevna. Os he ayudado a consolidar vuestro lugar en el
Palacio.  

Sus palabras no eran defensa. Eran cálculo.
—Hoy habéis salvado al zar —continuó—. Ante testigos. Ante su

esposa. Ante su hijo. Ante Dios. Nadie os expulsará del Kremlin
después de esto. Nadie podrá llamaros intrusa ni extranjera ni
reliquia incómoda.

Vanora lo miró como si lo estuviera viendo por primera vez.
—¿Has perdido el juicio?
—Al contrario —dijo él—. Lo he encontrado.
Irina alzó la vista hacia Vanora por primera vez. No había culpa

en sus ojos. Solo determinación. Borís dio un paso más cerca,
bajando la voz.



—Podríais haber sido zarina cuando Iván cayera. Lo sabéis. Yo lo
sabía. Pero no quisisteis empujar. No quisisteis elegir y ahora podéis
ser una zarevna indiscutible. No os he afectado en nada, solo
dejadme actuar. Lo hice por vos —continuó Borís—. Para obligaros a
elegir. Para elevaros sin que pudierais retroceder. Ahora estáis unida
al zar por sangre. No por matrimonio. Por supervivencia. Y eso nadie
podrá borrarlo. 

Vanora sintió un frío profundo recorrerle la espalda.
—¿A qué juegas, Borís?
—A lo mismo que siempre —respondió—. A que Rusia no se

desmorone. A que el poder no quede en manos de quienes solo
saben heredarlo, pero no utilizarlo.

La mirada de Vanora se endureció. —¿Y crees que puedes decidir
eso por todos?

—No —dijo él—. Creo que alguien debe hacerlo.
Irina dio un pequeño paso atrás, como si comprendiera que

aquella conversación había cruzado  un punto sin retorno, y los tres
lo sabían. Vanora bajó la mirada un segundo, cuando volvió a alzar
los ojos, la incredulidad había desaparecido.

Había algo peor.
Irina habló entonces, y su voz no tembló.
—Elyana está en nuestra casa. Fuera de estas murallas, nuestros

hombres tienen órdenes de que si nosotros no regresamos, Elyana
tampoco siga con vida.

Las palabras cayeron con la precisión de una hoja afilada. No
había rabia en ellas, ni orgullo. Solo la misma estrategia que su
padre había trazado para ambos.

Vanora no se movió. Durante un instante, el mundo pareció
reducirse al latido que golpeaba en su garganta. Imaginó a la niña,
el cabello oscuro recogido con cintas sencillas, los ojos demasiado
grandes para su edad, confiando en manos que ahora se revelaban
como traidoras. Elyana, su niña protegida, su debilidad. 

Borís observó el rostro de Vanora con atención, como si quisiera
medir la fractura que aquellas palabras podían abrir en ella. No
apartó la vista cuando el color abandonó sus mejillas. —Era



necesario —dijo al fin él,  sin elevar la voz—. Si caemos, no podemos
permitir que otros salgan impunes. 

Vanora avanzó despacio hacia Irina. No la tocó, pero la cercanía
fue un gesto de dominio.

—¿La mataríais para preservar vuestra estrategia?
Irina sostuvo su mirada. Bajo la disciplina había algo casi devoto,

una lealtad que no admitía grietas. —La protegeremos mientras todo
siga según lo previsto.

Vanora comprendió la trampa semántica. "Mientras". Una palabra
más letal que cualquier veneno.

—Y si no regresas —insistió—, ¿esa es tu idea de protección?
Borís intervino antes de que Irina respondiera. —Si no

regresamos, significará que todo ha sido descubierto. Que Dmitri o
Yevdokia han decidido purgar. En ese escenario, Elyana no tendría
destino más cruel que el que le impondrían ellos mismos.

Vanora sintió una punzada de furia que no quiso disfrazar. Se
volvió hacia Borís con lentitud.

—Hablas de ella como si fuera un objeto. Como si su vida pudiera
doblarse y guardarse en un cofre hasta que os convenga.

—Hablo de la única forma que tenemos de impedir que muramos
mientras ayudamos a los rusos a no ir a otra intrépida guerra. 

Vanora dio un paso atrás. El suelo de piedra parecía más frío bajo
sus botas. Comprendió entonces que Borís no había trazado una
línea; la había borrado. Ya no distinguía entre sacrificio y salvación,
entre protección y condena. Y, lo más inquietante, no dudaba.

—Habéis ido demasiado lejos —murmuró.
Borís la observó como si aquella acusación fuera irrelevante. —No

existe un "demasiado" cuando el trono de Rusia está en juego.
Vanora sostuvo su mirada durante un largo instante. Pensó en el

zar agonizando, en los boyardos calculando alianzas, en Dmitri
aguardando el menor tropiezo. Pensó en Elyana, respirando tranquila
sin saber que su destino pendía de las decisiones de los boyardos en
el Palacio. 

Cuando habló de nuevo, su voz fue baja y cortante.
—Si una sola hebra de su cabello resulta dañada por vuestra

orden, no habrá murallas en Moscovia que os oculten de mí.



Borís no respondió. Permaneció inmóvil,  Vanora sostuvo su
mirada un instante adicional, buscando quizá una grieta, un resto de
humanidad al que aferrarse. No encontró nada que no fuera cálculo.

Entonces se dio la vuelta.
Sus pasos resonaron sobre la piedra mientras abandonaba la

estancia sin concederles el privilegio de verla quebrarse. Mantuvo la
espalda erguida, la barbilla alta, el ritmo fuerte de quien ha
aprendido a sobrevivir entre depredadores.

Solo cuando cruzó el umbral de la puerta y la oscuridad del pasillo
la envolvió, permitió que el dolor de la traición descendiera sobre su
pecho. Por primera vez en muchos años, tuvo que morderse el
interior de la mejilla para contener las verdaderas ganas de llorar. No
lo habría esperado de Borís, no de él. Ni de su amable hija. No había
nadie en quien confiar en ese Palacio, absolutamente nadie... salvo
una persona. 



CAPÍTULO 16
El primer sacrificio

Iván no volvió a caer, y esa persistencia empezó a inquietar de
verdad a todos. El veneno seguía recorriéndole la sangre como una
maldad obstinada, pero ya no lo dominaba. Permanecía en el lecho
por orden del lekár, que insistía en reposo y decocciones amargas,
no porque su cuerpo estuviera derrotado. El verano de 1581 envolvía
el Kremlin con un calor espeso que se filtraba por las troneras,
impregnando las piedras y la ropa con un olor agrio a sudor y cera
derretida. Aun así, el zar no parecía un hombre vencido.

La piel conservaba una palidez enfermiza, los labios aún
mostraban el rastro oscuro del mal reciente, pero en sus ojos había
regresado la dureza que había hecho temblar principados enteros.
No hablaba mucho. No hacía falta.

Escuchaba.
La cámara se había convertido en el centro invisible del poder. Los

ventanales altos dejaban entrar una luz blanca y despiadada que no
conseguía suavizar la atmósfera cargada por hierbas machacadas y
sangre seca. Boyardos, consejeros y sirvientes entraban y salían con
prudencia medida, conscientes de que cada palabra podía quedar
grabada en la memoria del hombre que yacía entre cojines
bordados.

Cuando un zar guardaba silencio después de un intento de
asesinato, los hombres empezaban a repasar lo que dijeron, lo que
callaron y a quién miraron mientras el vino corría en las copas. Los
brindis se volvían sospechosos. Las risas, imprudentes. Los gestos,
traicioneros.

Dmitri acudía con regularidad, inclinando la cabeza ante el lecho y
exponiendo los asuntos del palacio con calma. Iván no lo



interrumpía. Lo observaba. Esa observación era suficiente para que
el heredero midiera cada sílaba. Yevdokia permanecía cerca del
icono, murmurando plegarias, pero su atención regresaba una y otra
vez a Vanora, como si buscara en ella una señal que justificara lo
que muchos empezaban a pensar.

Vanora no abandonaba mucho la habitación.
No por devoción.
Por vigilancia.
Se mantenía cerca del lecho, en un lugar que no le pertenecía por

derecho, pero que nadie se atrevía a disputarle después de lo
ocurrido. Vestía de oscuro pese al calor, el cuello descubierto, la
espalda recta. No necesitaba recordar a nadie que había ofrecido su
sangre; el rumor de aquel acto se había extendido por el Kremlin
con más rapidez que cualquier orden oficial.

Una tarde, cuando el sol caía con violencia sobre las cúpulas
doradas y el sudor perlaba las sienes de los guardias, Iván giró el
rostro hacia ella sin aviso. Sus pupilas ya no estaban empañadas.
Eran verdes y despiertas, capaces de atravesar la piel y encontrar la
mentira bajo la carne.

Extendió la mano con lentitud y sus dedos rodearon la muñeca de
Vanora, allí donde la herida de días atrás aún mostraba una línea
rojiza.

No fue una caricia.
Yevdokia lo vio. Dmitri también.
El zar habló con voz áspera, pero clara.
—Quiero los nombres de todos los que estuvieron presentes

cuando bebí.
No elevó la voz. No necesitaba hacerlo.
Dmitri asintió sin discutir. Yevdokia inclinó la cabeza. En la

estancia nadie respiró con libertad hasta que el heredero salió a
cumplir la orden.

Iván no soltó de inmediato la muñeca de Vanora. Sus dedos
apretaron apenas un instante más, lo suficiente para que
comprendiera que la mantenía cerca no solo por gratitud. Luego
cerró los ojos, no para descansar, sino para oír mejor.



A media tarde, cuando el calor del verano se pegaba a la piel
como una segunda túnica, Vanora se había retirado a una galería
lateral lejos de los aposentos del zar. Las paredes de piedra
conservaban algo de frescor, y Yelena le vertía agua perfumada con
menta sobre las muñecas y la nuca, secando después la humedad
con un paño de lino fino. El cabello de Vanora caía suelto sobre la
espalda, más oscuro bajo la luz dorada que entraba oblicua por las
ventanas altas.

No esperaba visitas.
Dmitri entró sin anunciarse, sin importarle que ella estuviera

desnuda.
La puerta golpeó contra el muro con un sonido seco. Yelena dio

un respingo, pero no gritó. Dmitri cerró tras de sí sin apartar la
mirada de Vanora.

No parecía alterado.
Parecía despiadado.
—Sal —ordenó Vanora sin volverse —Yelena dudó un instante—.

He dicho que salgas.
La muchacha dejó el paño sobre la mesa baja y se retiró con la

cabeza inclinada. La puerta volvió a cerrarse, esta vez con suavidad.
Dmitri avanzó un par de pasos. La luz del atardecer marcaba las
líneas duras de su cara.

—Han muerto dos hombres esta mañana —dijo.
Vanora no preguntó cuáles. Se limitó a tomar el extremo de su

cabello y escurrir el agua entre los dedos.
—El lacayo que sirvió el vino... y el guardia que lo custodiaba.
Eso cambió algo en su expresión. No miedo. Comprensión. No era

limpieza.
Era ocultación.
—¿Por orden tuya? —preguntó ella, girándose al fin hacia él con

un paño por encima de su cuerpo.
Dmitri sostuvo su mirada.
—No.
Y eso era peor.
Si no había sido él, alguien más estaba cerrando bocas con

rapidez... y ella ya sabía quién. 



Dmitri se acercó otro paso.
—Han encontrado el frasco —añadió, como si la frase le pesara

en la lengua—. En las estancias de Serguéi Mijáilovich —Hubo un
silencio breve, cargado de implicaciones. Serguéi. Padre de Milena.
Padre de la mujer que llevaba el hijo de Dmitri en el vientre. Dmitri
no apartó los ojos de Vanora mientras hablaba—. Oculto en un arcón
pequeño. Con restos del mismo compuesto.

—¿Y crees que es suyo? —preguntó Vanora con esa voz tan suya,
tan etérea, esa voz que gritaba inocencia sin serlo.

Dmitri dejó escapar una exhalación contenida.
—Creo que es  muy conveniente, ¿no te parece?
Vanora dio un paso hacia él, el cabello aún húmedo, la piel

perfumada por la menta.
—¿Conveniente para quién?
Dmitri la miró con una intensidad que no era solo política.
—Para alguien que necesita un culpable rápido. Para alguien que

sabe cómo se mueve el palacio —Sus ojos se oscurecieron—. Sé que
ha sido Borís —La afirmación no buscaba asentimiento—. Solo no lo
delato —continuó— porque si lo arrastro ante mi padre... tú caerás
con él.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos.
Vanora no retrocedió. —Ten cuidado con lo que insinúas.
Dmitri cruzó la distancia que los separaba en dos pasos. La tomó

por el cuello, no con violencia descontrolada, sino con una presión
muy bien medida sobre su yugular. Sus dedos se cerraron sobre la
piel húmeda, justo bajo la mandíbula.

No apretó lo suficiente para herir.
Sí lo suficiente para recordar quién era él.
—Dime si fuiste tú —dijo en voz baja—. Dímelo ahora. Y decidiré

qué hacer. ¿Querías matarlo? No lo creo —esbozó una sonrisa cínica
—. Tú y padre sois demasiado leales a la Casa Vasíliev de
Zmeygorod para traicionarla de esta manera tan vulgar. Sois parte
del mismo linaje, de la misma historia. No os destruiríais así como
conspiradores vulgares. Si alguna vez os enfrentáis... será de
frente... ¿Querías asegurar tu sitio dándole tu sangre? ¿Era eso?
Porque si es lo que no quiero pensar,  Vanora, si en realidad todo



esto es una jugada para acusarme a mí de traición y apartarme del
trono, entonces no estaríamos hablando de veneno ni de lealtad —
su voz descendió un grado, más oscura—. Estaríamos hablando de
guerra. Y en una guerra así no habría marido, ni sangre compartida,
ni Casa Vasíliev de Zmeygorod que te protegiera. Solo quedaría uno
en pie.

Vanora sostuvo su mirada sin apartarse, sintiendo el pulso
golpearle en la garganta bajo la presión de los dedos de Dmitri. No
intentó zafarse. Tampoco agachó la cabeza. 

—¿Crees que soy tan torpe? —susurró.
Dmitri no retiró la mano. —Creo que eres capaz.
No había furia en su voz, sino algo más peligroso: convicción. La

galería permanecía en silencio, aislada del murmullo del palacio. El
agua perfumada aún resbalaba por la piel de Vanora, mezclándose
con el calor del verano que se filtraba por las piedras.

—Si lo hice —murmuró ella, sin apartar los ojos—, ¿me matarías?
Los dedos de Dmitri se tensaron apenas un instante más, lo

suficiente para recordarle que él no era un hombre al que se pudiera
provocar sin consecuencias.

No era una amenaza vacía.  Vanora lo observó con atención.
Dmitri sospechaba de Borís, sí. Pero también de ella. Y esa doble
sospecha la obligó a callar.

Podía pronunciar el nombre de Borís. Podía revelar lo que sabía,
descargar sobre otro el peso que comenzaba a caer sobre sus
hombros. Pero si lo hacía, si Dmitri comprendía que el movimiento
había sido pensado para fortalecer su posición junto al zar, volvería a
mirarla como una rival directa. No confiaba en él. No del todo. 

Alzó el mentón con lentitud. —No fui yo.
No añadió juramentos. No invocó a Dios ni apeló al linaje. Solo

esa frase. Dmitri la examinó durante un largo momento, buscando
fisuras, contradicciones, un parpadeo que delatara culpa. No
encontró nada. Finalmente aflojó la presión y retiró la mano con una
brusquedad que dejó una marca rojiza sobre su piel.

—Si Borís cae, arrastrará a todos los que haya tocado —Sus ojos
descendieron al cuello de ella, donde aún se marcaba el rastro de
sus dedos—. Incluida tú.



No hubo réplica inmediata. Solo un silencio que selló lo que
ninguno de los dos estaba dispuesto a confesar: no eran aliados
absolutos, tampoco enemigos declarados. Caminaban sobre la
misma cuerda, pero no se sostenían el uno al otro.

Dmitri se giró hacia la puerta. Antes de salir, se detuvo un
segundo sin girarse.

—Haz algo con tu consejero. 
La puerta se cerró tras él.

La ejecución no se anunció.
Se organizó.
Al amanecer siguiente, cuando el calor aún no había empezado a

aplastar el aire sobre las murallas del Kremlin, Serguéi Mijáilovich fue
sacado de sus estancias sin gritos ni ceremonia. No lo arrastraron.
No hizo falta. Caminó por su propio pie, escoltado por cuatro
guardias, la espalda recta, el rostro pálido pero firme.

Los rumores habían corrido más rápido que las órdenes.
El frasco encontrado.

El lacayo muerto.
El guardia silenciado.

Demasiadas coincidencias. Demasiada prisa.
El patio interior estaba casi vacío cuando lo llevaron allí. Dmitri

aguardaba de pie, sin capa, sin insignias de guerra, solo con la
espada al cinto. No había consejo. No había juicio público.

Había necesidad de un culpable.
Milena llegó corriendo antes de que nadie pudiera detenerla.
No llevaba velo.

No llevaba dignidad.
Solo llevaba el miedo.

—¡No! —su voz se quebró antes de llegar a él—. Dmitri, no... mi
zarévich... no puede ser... Sabéis que mi padre es inocente. 



Los guardias intentaron apartarla, pero él levantó la mano.
Milena cayó de rodillas ante él, el vientre visible bajo la tela del

vestido. Sus manos temblaban al aferrarse al borde de la túnica de
Dmitri.

—Mi padre no haría esto... no contra el zar... no contra vos...
Dmitri no la miró de inmediato. Observó primero a Serguéi. El

hombre no suplicó. No bajó la cabeza ni gritó inocencia; sus seis
hijos varones y su esposa se habían despedido de él en la
habitación. 

Finalmente, Dmitri bajó la vista hacia Milena.
Su expresión no fue cruel. Fue peor. Fue fría; como general del

ejército ruso e hijo del zar tenía la obligación de dirigir la ejecución
mientras su padre seguía recuperándose en la cama. 

—Tu padre fue hallado con el veneno en sus aposentos.
—¡Es mentira! ¡Es una trampa! ¡Y lo sabéis!
—Quizá —respondió Dmitri con una calma insoportable—. Pero el

zar estuvo a punto de morir. Y alguien debe responder por ello.
Milena se aferró más fuerte a su túnica. —Por favor... por nuestro

hijo...
Ahí sí la miró.
—Precisamente por tu hijo sigues respirando —dijo en voz baja,

para que solo ella lo oyera—. Si no llevaras mi sangre en el vientre,
estarías de rodillas junto a él.

El golpe fue más brutal que cualquier bofetada. Milena se quedó
inmóvil.

Dmitri dio un paso atrás, liberándose de su agarre.
—Da gracias de que no te acuse de conspiración. —Su voz subió

lo justo para que los presentes lo  oyeran—. En otros tiempos, la
familia de un traidor compartía su destino. De ahora en adelante,
solo te asegurarás de que mi hijo nazca sano. Nuestra relación está
terminada. 

Serguéi alzó la vista hacia su hija por primera vez. No hubo
disculpa en sus ojos. Solo dolor. —No mires —le ordenó. 

Ella no obedeció. La espada del verdugo no cayó con violencia
innecesaria. Fue un movimiento limpio y sin espectáculo.



Cuando el cuerpo tocó el suelo, el sonido fue más leve de lo que
cualquiera había imaginado.

Milena no gritó.
El silencio que salió de su garganta fue peor. El verdugo limpió la

hoja con un paño que le tendió un guardia. 
Dmitri no miró el cuerpo. No miró a Milena. Miró hacia las galerías

superiores. Sabía que alguien estaba observando.
Vanora estaba allí.
Dmitri permaneció de pie, inmóvil, sin expresión alguna que

traicionara lo que acababa de hacer. El cuerpo aún yacía en el patio,
la sangre oscureciendo las losas bajo el sol implacable del verano, y
el murmullo de los presentes se había extinguido. No había júbilo, ni
horror manifiesto. Solo comprensión.

Sostuvo la mirada de Vanora apenas un segundo.
Fue suficiente.
El mensaje no necesitó palabras: he protegido tu nombre, pero

no confundas eso con lealtad.
Después se giró hacia los hombres que aguardaban órdenes,

boyardos y guardias con el pulso contenido, expectantes ante la
dirección que tomaría aquel acto.

—Que se anuncie —dijo con voz clara—. El traidor ha sido
ajusticiado. El zar vive. Rusia no tolera venenos en su mesa.

La frase descendió sobre el patio como una sentencia. No
mencionó el nombre de Serguéi Mijáilovich, pero todos lo habían
visto caer. Todos habían comprendido que el hallazgo del frasco en
sus estancias había bastado para terminar con la cacería. 

Los guardias avanzaron y retiraron el cuerpo con movimientos
rápidos y eficientes. No hubo ceremonia, ni plegarias públicas. Solo
el poder corrigiendo una amenaza.

Milena quedó sola en el centro del patio, arrodillada sobre la
piedra caliente. Sus manos estaban manchadas de polvo y de sangre
que no era suya. Su vestido claro se había ensuciado al caer, y el
cabello, suelto, le cubría parcialmente el rostro. No lloraba. No
gritaba. La conmoción había reemplazado cualquier arrebato.

Comprendía.



Demasiado tarde, que el hijo que llevaba en el vientre no la
protegía por amor. No la había salvado por compasión. La había
preservado porque resultaba útil. Porque una mujer encinta de la
sangre del heredero era un recurso que todavía podía emplearse.

La mirada de Dmitri no regresó a ella ni un solo segundo.
Ya había tomado su decisión.
En los corredores, la noticia comenzó a propagarse con la

velocidad de un incendio. El traidor había sido castigado. El zar vivía.
El orden volvía a establecerse. La narrativa estaba construida antes
de que la sangre terminara de secarse y las puertas del Kremlin
volvían a abrirse. 

Desde las sombras de una galería superior, Borís observaba sin
cambiar el gesto. No sonreía. Tampoco apartaba la vista. La
ejecución había sido rápida, necesaria... y costosa.

Serguéi Mijáilovich no había sido un necio ni un traidor en el
sentido más simple de la palabra. Había sido leal durante años. Leal
a la Corona. Leal al orden. Pero en los últimos meses su lealtad
había empezado a inclinarse con demasiado peso hacia Yevdokia. Y
un hombre que se convierte en el sostén político de una zarina se
transforma en un problema.

Además, estaba el otro detalle.
El hijo que Milena llevaba en el vientre.
El nieto de Serguéi.
Un futuro posible heredero, protegido no solo por sangre, sino

por ambición. Serguéi había empezado a hablar como si el porvenir
ya le perteneciera. Como si su linaje estuviera destinado a
consolidarse en el trono a través de su hija.

Eso lo había vuelto peligroso.
No por lo que había hecho.
Sino por lo que podría hacer.
Borís no disfrutaba sacrificando piezas útiles, pero comprendía

cuándo una pieza amenazaba con convertirse en reina y él había
necesitado un culpable visible. El frasco puesto por sí mismo en las
estancias de Serguéi había sido una solución limpia, inmediata,
imposible de ignorar.

Demasiado conveniente.



Demasiado eficaz.
Borís apoyó las manos en la balaustrada de piedra y observó

cómo retiraban el cuerpo del patio. No había satisfacción en su
mirada. Solo aceptación. La partida avanzaba.

Sérguei se había vuelto demasiado visible.
Y en el Kremlin, la visibilidad era una forma lenta de condena. 
La Casa Vasíliev de Zmeygorod seguía en pie, pero el precio de

sostenerla comenzaba a cobrarse en vidas. Dmitri había demostrado
que podía proteger... y sacrificar con la misma facilidad.

La verdadera guerra no había comenzado con espadas
desenvainadas ni con ejércitos en el campo. Había comenzado con
decisiones tomadas a plena luz del día.

Con nombres boyardos pronunciados y otros silenciados.
Y el primer sacrificio ya había sido aceptado.



CAPÍTULO 17
Sangre y Fuego

La ejecución no devolvió la calma al Kremlin.
La volvió disciplinada.
El palacio dejó de murmurar en voz alta. Los criados caminaban

pegados a los muros, como si la piedra pudiera absorber cualquier
palabra imprudente. Los boyardos evitaban reunirse en grupos
numerosos y las risas desaparecieron de las galerías. Incluso el
sonido de las botas sobre los pasillos parecía más discreto.

Las puertas se cerraban al anochecer, aunque durante el día
permanecían abiertas bajo una vigilancia implacable. Nadie cruzaba
los accesos sin autorización sellada. Los registros eran constantes.
Cada nombre quedaba anotado. La sangre de Serguéi no había
apagado el miedo.

Lo había ordenado.
Iván ya no descansaba en el lecho. Habían pasado semanas y el

zar había regresado al centro del poder sin ceremonia alguna. El
veneno dejó una palidez más marcada en su rostro y una sombra
leve bajo los ojos, pero no había debilidad en su porte. Caminaba
con paso seguro, hablaba poco y escuchaba mucho.

Aquella mañana estaba en el patio de armas.
De pie. Entrenando.
Frente a él, Máksim sostenía la espada con la precisión de

siempre. No era un hombre de intrigas ni de consejos. Era hierro y
disciplina. 

Iván atacó primero.
No con rabia, sino con la verdadera intención de devolverle a su

cuerpo la fuerza que necesitaba. El choque del acero resonó contra
los muros del Kremlin. Un golpe seco. Otro más rápido. Máksim



retrocedió medio paso, ajustando la guardia. Iván avanzó sin
apremio, giró la muñeca y desarmó al maestro con un movimiento
limpio, exacto, incontestable.

Desde la galería superior, varios boyardos observaban en silencio.
Dmitri estaba entre ellos. No descendió al patio. No aplaudió. No
habló.

Pero miraba.
Iván recogió la espada caída y se la devolvió a Máksim sin

ceremonia. No hubo felicitaciones ni advertencias. No eran
necesarias. El mensaje estaba inscrito en el gesto: seguía siendo el
hombre más peligroso del recinto.

Y, aun así, algo había cambiado.
Iván escuchaba más de lo que hablaba. Las audiencias eran

breves y precisas. Las órdenes, cortas. Firmaba decretos sin
explicaciones innecesarias. Observaba a cada hombre que entraba
en la sala, como si midiera no solo sus palabras, sino el espacio que
ocupaban al pronunciarlas.

Siempre observaba.
Dmitri, por su parte, comenzaba a moverse con una autonomía

creciente. Reasignaba guardias bajo el pretexto de eficiencia.
Revisaba informes antes de que llegaran al despacho del zar.
Sostenía conversaciones privadas con capitanes jóvenes, hombres
sin alianzas antiguas.

No desafiaba a su padre. Pero ensanchaba su presencia.
Eso incomodaba a Yevdokia. La zarina mantenía la compostura en

el consejo, pero su mirada se detenía demasiado tiempo en el hijo
de su esposo cuando este hablaba sin solicitar primero la aprobación
del zar. No protestaba. No era necesario. El desagrado se
manifestaba en pausas demasiado largas y en dedos que apretaban
el rosario con excesiva fuerza.

Vanora veía lo que otros fingían no notar. Dmitri no había acusado
a Borís. No lo protegió públicamente, pero tampoco lo entregó. No
pidió destierro ni interrogatorio formal. Permitió que continuara
ocupando su lugar en el consejo.



El mensaje llegó sin ornamento alguno: el zar la requería. Ahora.
No hubo explicaciones ni urgencias aparentes. 

Vanora descendió por el corredor oriental del Kremlin sin escolta.
El verano había dejado el calor atrapado entre los muros, y las
piedras antiguas desprendían un olor áspero, mezcla de polvo y
sudor viejo. Notaba las miradas de los guardias a su paso; no eran
curiosas, sino evaluadoras. Después del veneno y de la ejecución,
nadie cruzaba aquellos pasillos sin ser pesado en la balanza del
recelo.

Las puertas de las estancias privadas de Iván se abrieron sin
anuncio. No había boyardos reunidos ni consejeros susurrando tras
las columnas. Tampoco estaba Yevdokia. Solo él.

El zar estaba de pie junto a la ventana alta. No llevaba corona ni
capa; la camisa abierta en el cuello dejaba ver la palidez que el
veneno aún no había borrado del todo. Parecía más delgado, como
si la enfermedad hubiese limado lo superfluo y dejado al descubierto
lo esencial. No se giró cuando ella entró.

—Cerrad, zarevna.
Vanora obedeció. El pestillo cayó con un chasquido seco.
—Borís no es tan inteligente como cree —Iván habló como quien

retoma un asunto ya iniciado.
Ella se mantuvo a una distancia prudente, la espalda recta, las

manos unidas frente al cuerpo. No respondió.
El zar giró entonces el rostro. Sus ojos verdes estaban despiertos,

limpios de cualquier rastro de debilidad. En ellos no quedaba sombra
de convalecencia, solo estrategia.

—El veneno no era para matarme —añadió—. Era lento. Lo
bastante fuerte para debilitarme, no para acabar conmigo. Lo
bastante teatral para que hubiese testigos. Y lo bastante preciso
para permitir un rescate —Avanzó un paso—. Y lo hubo —Vanora
sostuvo su mirada. —Un mártir rápido, un culpable conveniente... y



una salvadora —continuó él. Sus ojos descendieron hasta la línea
rojiza que aún marcaba la muñeca de ella—. Oportuna.

—¿Insinuáis que fui parte del plan, mi zar? —preguntó Vanora.
Iván ladeó la cabeza.
—Insinuar es cosa de hombres inseguros.
Se acercó hasta quedar a un paso de ella. No la tocó aún, pero su

presencia se impuso. 
Iván no necesitaba tocar para dominar el espacio. Era alto, más

de lo que la mayoría recordaba cuando lo veían sentado en el trono,
y su cuerpo tenía la firmeza de un hombre que había cabalgado bajo
la nieve y dormido con una espada al alcance de la mano. El veneno
lo había afinado, no debilitado; le había esculpido el rostro hasta
dejarlo en ángulos definidos, casi peligrosos.

Su cabello oscuro caía ligeramente sobre la frente, rebelde, como
si incluso el protocolo se negara a domesticarlo. La luz de la tarde
delineaba sus pómulos altos y la línea severa de su mandíbula,
marcada por una sombra de barba que no era descuido, sino estilo
propio. Nada en él parecía blando. Nada parecía casual.

Y, sin embargo, eran sus ojos lo que desarmaba.
Verdes. No el verde amable de los prados, sino el de los bosques

profundos, donde uno puede perderse sin querer salir. En ellos
convivían la inteligencia y el instinto, la frialdad del estratega y la
intensidad de un hombre que sentía más de lo que admitía. Cuando
fijaba la mirada vertical en alguien, no parecía observarlo: parecía
atravesarlo.

Su boca, firme y bien dibujada, rara vez se entregaba a una
sonrisa completa. Pero cuando la comisura se elevaba, había en ese
gesto una promesa peligrosa, íntima. El tipo de promesa que no se
hace en voz alta.

No llevaba corona ni capa, y quizá por eso resultaba más
devastador. Sin símbolos ni ornamentos, quedaba solo el hombre. El
hombre que había sobrevivido a guerras, a traiciones, a intentos de
asesinato, a conspiraciones palaciegas... y que seguía de pie.

Su presencia no era solo poder.
Era magnetismo.



Era la sensación de estar ante alguien que podía destruir reinos...
o elegir no hacerlo.

—Quiero saber a qué estás jugando.
Vanora dejó pasar un instante antes de responder.
—No juego contra vos.
Iván soltó una exhalación breve, casi una risa sin alegría. Se

acercó lo suficiente para que el calor de su cuerpo desplazara la
distancia entre ambos.

—No me hables de lealtades en abstracto. Háblame de la verdad,
Vanora —Su voz no se alzó, pero algo cambió en ella. Ya no era la
del zar ante una súbdita—. Siempre he sabido que fue Borís. Incluso
cuando Dmitri ejecutó a Serguéi. Creíais que no veía más allá del
espectáculo. Que necesitaba un culpable inmediato. Que estaba
cegado por la rabia —Su mandíbula se tensó—. No lo estaba. Solo te
estaba protegiendo, Vanora. Como supongo que lo está haciendo
Dmitri... porque no quiero pensar que ambos estáis contra mí —Sus
ojos verdes se endurecieron—. Borís es ambicioso. Pero no es
paciente. Y un hombre impaciente siempre deja huellas.

Entonces su mirada descendió lentamente hasta el collar que
reposaba en el cuello de Vanora. La plata ennegrecida, discreta pero
imposible de ignorar para quien supiera qué buscaba.

El emblema de la Casa Vasíliev de Zmeygorod.
Sus dedos no la tocaron, pero se detuvieron a un suspiro de la

insignia. Alzó la vista de nuevo.
—Sé a quién perteneces. Siempre me has sido leal —continuó—.

Incluso cuando creías que yo no lo veía. Incluso cuando dudabas de
mí. Incluso cuando ejecuté a tu padre —Sus pupilas brillaron con
algo más oscuro—. Y eso es lo que me inquieta —La distancia entre
ellos desapareció por completo. No la tocó, pero la acorraló —Borís
necesitaba forzarte a elegir —prosiguió—. Te colocó frente al trono...
o frente a mí. Y elegiste salvarme a pesar de que sabías que serías
señalada como posible culpable —No apartó los ojos de los suyos—.
No lo hiciste por el imperio. Ni por Dmitri. Ni por esa nostalgia de tu
casa caída. Lo hiciste porque no soportas que yo muera. ¿O me
estoy equivocando y realmente eres su cómplice, Vanora? 



Vanora sintió el peligro como una mano fría deslizándose por su
espalda.

Sabía que muchos habían muerto por mucho menos: por una
mirada mal sostenida, por una palabra fuera de lugar, por un susurro
malinterpretado. Y el hecho de que Borís hubiera sido durante años
su consejero más cercano, el hombre que le había jurado lealtad a
ella antes que al propio zar, no la protegía. La condenaba.

Porque si Iván decidía ver traición donde había devoción... no
habría defensa posible.

Él se movió y entonces la sujetó.
Sus dedos se cerraron alrededor de su muñeca, justo donde el

corte, apenas cicatrizado, seguía rojo contra la blancura casi
luminosa de su piel. El lekár llevaba semanas tratando aquella
herida, aplicando ungüentos, envolviéndola en vendas finas. Pero el
contacto del zar no tuvo nada de delicado.

No apretó hasta doler pero apretó lo suficiente para recordarle
que podía hacerlo.

Vanora contuvo el aliento.
El vestido que llevaba no ayudaba a sostener distancia alguna.

Era un sarafán de seda pesada, teñido en un rojo profundo, bordado
con hilos de plata  que dibujaban motivos de granadas y águilas
imperiales a lo largo del torso ajustado. Las mangas, amplias y
largas, caían hasta rozar el suelo, forradas en brocado oscuro; cada
movimiento suyo revelaba destellos dorados bajo la luz.

El escote no era indecente, pero el corte alto y ceñido bajo el
pecho realzaba su figura con una intención casi insolente. Un fino
cinturón de plata marcaba su cintura, y el tejido se abría en una
caída pesada que seguía la línea de sus caderas antes de
desplegarse hacia el suelo.

No era un atuendo para una niña asustada.
Era el vestido de una princesa que sabía el peso de su sangre.
Los ojos de Iván descendieron a la herida, luego al collar que

reposaba sobre su clavícula. El contraste entre el metal oscuro y su
piel era casi obsceno.

—Muchos han muerto por menos —murmuró él. 



Su pulgar rozó el borde de la cicatriz, no con suavidad, sino con
una precisión que la hizo estremecerse. No era dolor lo que buscaba.
Era reacción y ella se estremeció como nunca lo había hecho. 

—Y Borís... —añadió, alzando la vista hacia ella— ...ha sido
demasiado fiel a ti.

La cercó contra la pared de piedra sin violencia, pero sin opción
de retirada. Su cuerpo no la aplastó; simplemente ocupó todo el
espacio disponible, anulando cualquier escapatoria.

—Si descubro que me has mentido —dijo en voz baja, más cerca
de su boca que de su oído— no habrá juicio. No habrá consejo.

Su mano no abandonó la muñeca. La sostuvo, firme, como si
marcara territorio.

—Y no te destruiré rápido.
La amenaza no era un grito. Era una promesa. Vanora alzó el

mentón, obligándolo a mirarla a los ojos rojos, aunque su pulso
golpeara con furia bajo la piel.

—Mi zar, Borís tiene a Elyana —confesó alterada por los latidos de
su corazón, por el miedo y por el deseo que la consumían,
sincerándose a pesar de no haberlo podido hacer con nadie, ni
siquiera con su doncella Yelena—. Me está coaccionando con ella —
susurró con su voz aguda contra los labios de él—. Mi zar, si algún
día elijo ir contra vos, no será con burdos y vulgares movimientos,
su sangre es demasiado preciada para mí como para ensuciarla. 

Iván la observó como si evaluara no sus palabras, sino el temblor
mínimo que recorría su respiración. Su otra mano ascendió, lenta,
hasta detenerse en la curva de su cintura, justo donde el cinturón de
plata abrazaba la seda roja.

—Entonces demuéstralo.
Vanora no pensó. O tal vez pensó demasiado rápido.
Sintió el abismo bajo sus pies —la sospecha, la amenaza, la

herida aún roja en su muñeca, la posibilidad real de morir por un
mal gesto— y, en lugar de retroceder, avanzó.

Le pasó los brazos alrededor del cuello.
Fue un movimiento brusco, decidido, impropio de una princesa

prudente. Sus mangas bordadas en plata rozaron los hombros del
zar, la seda roja aplastándose contra el negro sobrio de su camisa



abierta. Sus dedos blancos se entrelazaron en su cabello oscuro,
deshaciendo cualquier resto de protocolo.

Iván rebufó, sorprendido.
No era un hombre al que se tocara sin permiso.
Su cuerpo se tensó al instante, como si estuviera a punto de

apartarla. Sus manos se alzaron, quizá para separarla, quizá para
empujarla lejos. Pero Vanora no le dio tiempo.

Lo besó.
No fue un roce calculado ni una súplica dulce. Fue un beso

desesperado, casi feroz, nacido del miedo y del deseo más visceral.
Sus labios buscaron los de él como si esa fuese la única verdad que
podía ofrecerle. Como si en ese gesto se jugara su vida.

Iván se quedó inmóvil una fracción de segundo.
Y luego el deseo lo golpeó.
Lo odió.
Porque no quería aquello. No en ese momento. No cuando estaba

tratando de decidir si debía castigarla o utilizarla. No cuando
necesitaba verla como una pieza en el tablero y no como la única
mujer capaz de desarmarlo.

Intentó apartarse. Gruñó contra su boca, un sonido bajo, áspero,
más cercano a una advertencia que a una queja.

Pero no se apartó de ella.
Sus manos cogieron con fuerza su cintura, cerrándose sobre el

cinturón de plata, apretando la seda roja contra su cuerpo como si
necesitara sentir que era real. No le devolvió el besó de inmediato;
primero la sostuvo, dominando el impulso, luchando contra él.

Porque sabía lo que significaba.
Si cedía, no sería el zar. Sería un hombre.
Y un hombre puede caer.
Pero le devolvió el beso, no con suavidad, sino con la misma

intensidad que ella había iniciado. Sus labios respondieron con
hambre contenida de muchos años, con rabia, con algo oscuro que
llevaba demasiado tiempo negando. No había ternura. Había
posesión.

Su mano subió desde la cintura hasta la nuca de Vanora,
enterrando sus dedos llenos de cicatrices en el cabello blanco de esa



mujer, inclinándole el rostro para profundizar el beso, como si
quisiera demostrar que, incluso en la rendición, el control era suyo.

Pero no lo era del todo. Porque el pulso que latía en su garganta
no era el de un gobernante sereno.

Era el de un hombre consumido. 
Y entre sus brazos, Vanora temblaba.
No era un temblor débil, sino el de algo demasiado vivo bajo una

piel demasiado frágil. Su albinismo la hacía parecer casi irreal bajo la
luz dorada que entraba por la ventana alta: la piel blanca como
marfil recién tallado, tan fina que las venas azuladas insinuaban
caminos secretos bajo la superficie; las pestañas pálidas, apenas
visibles, enmarcando unos ojos rojos que parecían contener todo el
fuego del infierno.

Contra él, el contraste era indecente.
La oscuridad de Iván —cabello, barba, mirada— hacía que ella

brillara aún más, como si estuviera hecha de luna y él de hierro. La
línea roja de la herida en su muñeca resaltaba con crudeza sobre su
piel nívea, y el recuerdo de que aquella sangre había corrido para
salvarlo atravesó al zar como un segundo veneno.

Compartían sangre ahora.
No por linaje.
Por supervivencia.
Vanora lo sintió también. Sintió el latido de él bajo sus manos,

fuerte, obstinado, vivo gracias a ella. Y esa conciencia la sacudió con
una intensidad casi pecaminosa. Era el padre del hombre al que
había estado destinada. Su medio tío. Una frontera que la moral no
cruzaba sin pagar un precio. Desde niña lo había amado en silencio,
con esa devoción peligrosa que solo se tiene por figuras imposibles.

Y ahora lo sostenía.
Ahora su boca había reclamado la suya.
El pensamiento la hizo estremecerse más fuerte. No por miedo,

sino por el peso de lo prohibido.
Iván subió su mano subió hasta su clavícula, rozando el collar de

la Casa Vasíliev de Zmeygorod antes de deslizarse apenas por la piel
expuesta del escote. El contacto era mínimo, pero suficiente para
incendiar cada nervio.



Ella era tan pálida que cualquier marca quedaría grabada con
facilidad.

Y él lo sabía.
Vanora cerró los ojos un instante, sintiendo el peso de todo lo

que eran y lo que no debían ser. Sabía que aquello no era solo
deseo. Era poder mezclado con necesidad. Era sangre compartida,
secretos, años de miradas contenidas.

—Siempre os he amado —susurró ella, apenas audible.
No como se ama a un rey.
Sino como se ama a una condena.
Iván la miró como si aquellas palabras fuesen más peligrosas que

cualquier traición política. Su respiración se volvió más profunda,
menos controlada. Podía aplastarla contra el muro. Podía reclamarla
y borrar cualquier duda.

O podía castigarla por hacerlo sentir humano.
Porque eso era lo insoportable. No el deseo.
Sino el hecho de que, entre todas las mujeres del Kremlin, solo

aquella criatura de piel de nieve y sangre ardiente tenía el poder de
quebrar su disciplina.

—Vanora —bufó él con fuerza, intentando apartarse de ella, pero
ella lo apretó contra su cuerpo.

—Iván.  
Vanora seguía aferrada a él, los dedos hundidos en su cabello

oscuro, el pecho subiendo y bajando contra el suyo. Su piel pálida
parecía brillar bajo la penumbra dorada de la estancia, cada
estremecimiento visible, cada respiración era una confesión.

Iván cerró los ojos un instante al oír su nombre en sus labios.
Un gruñido bajo escapó de su garganta. No era negación; era

lucha. La lucha de alguien que había pasado la vida dominando
imperios y ahora tenía que dominarse a sí mismo.

Sus manos descendieron por su espalda, lentas, firmes, marcando
la línea de su cuerpo a través de la seda del vestido. La presión no
era suave. Era posesiva. Como si estuviera grabando en la memoria
cada curva, cada temblor.

La empujó con firmeza hasta que su espalda tocó la piedra fría
del muro. El contraste hizo que ella jadeara. Él inclinó la cabeza y



recorrió con los labios la línea de su mandíbula, descendiendo hacia
el cuello blanco donde la sangre latía con furia.

Vanora tembló de nuevo, no de miedo, sino de conciencia.
Sus labios regresaron a los de ella, más lentos esta vez, más

profundos. No había prisa; había necesidad. El beso ya no era lucha
sino rendición compartida. Sus cuerpos se alinearon con una
precisión casi brutal, y el calor entre ambos creció hasta volverse
insoportable.

Iván rompió el beso lo suficiente para mirarla. —No pienso
detenerme.



CAPÍTULO 18
El pecado de la Casa Vasíliev

Iván no le dio tiempo a responder.
Su boca descendió sobre la de ella no con prisa, sino con una

devoción oscura, como si reclamara un territorio que siempre le
había pertenecido. No era un beso. Era una proclamación.

Sus manos bajaron lentamente por la línea de su espalda,
amplias, firmes, marcando la seda roja como si el tejido fuera un
mapa y él supiera cada frontera antes de cruzarla. La curva de su
cadera no fue un descubrimiento; fue una conquista esperada.

Vanora no retrocedió.
Se aferró a su cuello con una determinación casi sagrada. Sus

dedos blancos se hundieron en el cabello oscuro del zar, no como
súplica, sino como invocación. La diferencia entre ellos era
indecente.

Él, hierro, guerra, invierno.
Ella, piel de nieve, sangre luminosa, criatura salida de una leyenda
maldita. Cuando sus cuerpos se alinearon, no fue simple deseo. Fue
un choque de fuerzas y algo en el cielo de Moscú cambió de color;
este se tornó rojizo. 

Iván la  elevó sin esfuerzo, obligando a la seda roja a abrirse
como una llamarada contra la piedra gris del Kremlin. La espalda de
Vanora tocó el muro, pero fue él quien pareció incendiarse cuando
ella lo rodeó con sus piernas. 

Hambriento, su boca abandonó la de ella y descendió por la línea
blanca de su cuello con una lentitud deliberada, como si cada
centímetro fuera territorio conquistado. Sus labios rozaron la piel
fina, demasiado pálida, demasiado viva, y allí dejó una marca



encendida, roja, una señal que ningún decreto, ningún consejo,
ningún imperio podría deshacer.

Vanora sintió el impacto como una corriente que le atravesaba el
cuerpo. No fue solo placer; fue reconocimiento. Su espalda se
arqueó contra la piedra fría, buscando más, como si aquella
quemadura leve hubiera despertado algo que llevaba años dormido
bajo capas de silencio y obediencia.

Era como si todo lo anterior —la traición, el miedo, la sangre
derramada, la espera interminable— hubiera sido apenas el preludio
de ese instante. Como si su cuerpo hubiera sabido antes que su
razón que aquel hombre, peligroso y devastador, era el único capaz
de romper la distancia que el mundo había impuesto entre ellos.

Y cuando sus dedos se aferraron con más fuerza a sus hombros,
no fue por fragilidad.

Fue porque, por primera vez en su vida, no quería contenerse. 
Sus ojos rojos lo miraron de frente, brillando no con sumisión,

sino con una intensidad casi sobrenatural. No parecía una mujer
acorralada. Parecía una profecía. Todo se volvió espeso, casi
eléctrico. No había ternura en aquel encuentro. Tampoco había
brutalidad ciega.

Era algo inevitable; algo escrito desde hacía mucho tiempo y que
se estaba haciendo realidad. 

Iván la sujetó con más firmeza, sintiendo el temblor que recorría
su cuerpo como si fuera una corriente viva. No apretó para
dominarla. Apretó porque necesitaba asegurarse de que no era un
sueño ni un espejismo.

Iván inclinó la cabeza hasta rozar el collar de la Casa Vasíliev. —Si
eliges compartir mi lecho hoy —murmuró— no habrá marcha atrás.

No era una promesa de amor. Era una advertencia. Vanora
sostuvo su mirada mientras aferraba el rostro de Iván entre sus
manos. —Nunca quise paz.

Y lo besó.
El beso tuvo algo irreal, como si no perteneciera a las

habitaciones de piedra del Kremlin sino a un bosque antiguo donde
las cosas prohibidas se susurraban entre sombras. Sabía a desafío a
todo lo establecido y a sangre compartida. A historia.



Iván no respondió de inmediato. Sus manos rodearon la parte
posterior de sus muslos y la elevó como si su peso no existiera,
como si fuera una llama demasiado frágil para tocar el suelo.

La llevó hasta el lecho.
La dejó caer sobre las sábanas con una fuerza controlada. No

había delicadeza cortesana en el gesto; había posesión. Vanora se
incorporó sobre los codos, la seda roja extendiéndose a su alrededor
como un incendio. Iván permaneció de pie un segundo más,
mirándola.

No como se mira a una mujer.
Sino como se mira a una frontera.
Se acercó despacio.
Sus dedos encontraron primero el cinturón de plata en su cintura.

No lo arrancó. Lo desabrochó con precisión, como si desmontara una
armadura ceremonial. El metal cayó al suelo con un sonido leve.

Después fue la seda.
Sus manos recorrieron los bordados como si reconocieran

símbolos antiguos. La tela ligera cedió bajo sus dedos. No tiró de ella
con prisa. La deslizó lentamente por sus hombros blancos, dejando
que la luz tocara la piel que había permanecido oculta.

La prenda cayó como una bandera rendida.
Vanora no cubrió su cuerpo.
Su piel, tan pálida que parecía tallada en marfil, contrastaba

brutalmente con la oscuridad de él. Las venas azuladas bajo la
superficie, la cicatriz roja aún viva en la muñeca, el collar antiguo
descansando sobre su clavícula como una marca del linaje que
ambos compartían.

Iván la miró con una intensidad que no tenía nada de lasciva.
Era hambre.
Pero no de carne.
De pertenencia.
Se inclinó sobre ella. Sus manos, marcadas por cicatrices de

guerras, recorrieron su costado con una lentitud reverente. No había
vulgaridad en el gesto; era casi un ritual. Como si estuviera
reclamando algo que había sido suyo antes incluso de que ella
naciera.



Ella no se enrojeció.
Tampoco sudó.

Pero su cuerpo habló.
La respiración se volvió más profunda, más lenta, como si algo

dentro de ella hubiera despertado tras años de espera. Y él lo supo.
No por palabras. No por súplica.

Sino por la forma en que su piel reaccionó bajo su mirada.
Los pezones blancos, delicados como pétalos de invierno, se

tensaron contra el aire cálido de la estancia. No era pudor. Era
respuesta. Su cuerpo, tan contenido siempre, tan disciplinado como
su linaje, lo reclamaba sin vergüenza.

Iván la observó un segundo más.
La había visto crecer.

La había visto entrenar.
La había visto sostenerse erguida cuando ejecutó a su padre.

La había visto soportar cada golpe de la corte.
La había visto sangrar por él. Pero nunca la había visto así.
Nunca la había visto abierta al deseo.
Se inclinó sobre ella con lentitud. No como un conquistador sino

como un hombre que reconoce un altar.
Su cabello oscuro cayó sobre la piel blanca de Vanora cuando

comenzó a besarla.
No fue un beso urgente.
Fue largo.

Lento.
Intencional.

Sus labios recorrieron primero la línea de su clavícula, siguiendo
el contorno donde el collar de la Casa Vasíliev descansaba. Bajó
después por el centro de su pecho, deteniéndose en cada curva con
una paciencia casi devota.

Cada beso parecía memorizar lo que ya creía conocer.
Vanora dejó escapar el aire con suavidad, no como una mujer

que se entrega, sino como alguien que acepta lo inevitable. Su
cabello blanco se extendía sobre las sábanas oscuras del zar como
un derrame de luz lunar. Bajo ella, el lino parecía más áspero, más
terrenal, y su piel casi irreal en contraste.



Era casi mística.
Una criatura de invierno tendida en el lecho de un hombre hecho

de hierro y guerra. Iván descendió más.
Sus labios trazaron la línea de su vientre con una lentitud

calculada, como si cada centímetro fuese territorio sagrado. No
había vulgaridad en el gesto; era una exploración antigua, casi ritual.
Y entonces llegó a su muñeca.

La cicatriz.
La línea rojiza que aún recordaba el corte.
Se detuvo ahí.
Sus labios rozaron la herida con una reverencia oscura, y ese

contacto fue distinto. Más íntimo. Más peligroso. Vanora dejó
escapar un pequeño gemido.

No fue alto.
No fue teatral.

Fue involuntario.
Un sonido suave que se quebró en su garganta cuando el

recuerdo del dolor se mezcló con el calor de su boca. Su espalda se
arqueó apenas, y su cabello blanco se deslizó aún más sobre las
sábanas, enmarcando su rostro como un halo profano.

Iván alzó la vista desde su muñeca.
Sus ojos verdes la encontraron así: Desnuda. Extendida. Brillante

bajo la luz tenue.
No parecía humana. Parecía una visión.
Y en ese instante comprendió que no estaba tomando a una

mujer. Estaba reclamando una leyenda que llevaba escrito su
nombre.

No era inocencia lo que había en ella.
Era elección. Se había convertido en una mujer completa. 
Iván se despojó entonces de su camisa sin ceremonia. La tela

oscura cayó al suelo junto al cinturón de plata. Su cuerpo era sólido,
marcado por las cicatrices y el frío, nada pulido ni suave. La guerra
vivía en sus hombros, en su pecho, en cada cicatriz.

Cuando volvió sobre ella, ya no había distancia entre sus cuerpos.
El contacto fue un choque de extremos: la luna contra el hierro,

la nieve contra el fuego. No hubo torpeza. No hubo titubeo. Solo una



convergencia inevitable.
No fue un acto tierno. Fue una consumación.
Como si dos fuerzas antiguas hubieran decidido dejar de fingir

neutralidad.
Las manos de Iván se hundieron en el cabello blanco de Vanora

mientras ella lo atraía más cerca con sus piernas cerrándose
alrededor de su cintura como si sellara un pacto. No fue un
movimiento brusco ni torpe. Fue firme. Lento. Inexorable. Como si el
mundo mismo se hubiera desplazado para permitir ese instante.

Vanora se tensó apenas un segundo.
No por miedo sino por intensidad.
Sus dedos se clavaron en los hombros de Iván mientras él

avanzaba con paciencia cruel, como si quisiera que ella sintiera cada
milímetro de esa unión prohibida.

Cuando estuvo completamente dentro, se detuvo. No se movió.
La miró. Y en esa pausa hubo más oscuridad que en cualquier
amenaza previa. Porque ahora no era solo deseo. Era posesión. 
Vanora dejó escapar el aire lentamente, sus piernas rodeándolo,
cerrándose con decisión.

No hubo movimiento inmediato, ni urgencia descontrolada. Solo
esa quietud cargada que precede a los hechos irreversibles. La miró
desde arriba, los ojos verdes oscurecidos por algo que iba más allá
del deseo. En aquella pausa había más amenaza que en cualquier
palabra pronunciada antes.

Ya no era solo hambre.
Era dominio.
Era la certeza física de que sus destinos, sus linajes y su sangre

acababan de cruzar un límite que ninguna ley humana, ningún
consejo ni ninguna absolución divina podría deshacer.

Vanora dejó escapar el aire lentamente. Sus piernas se cerraron
alrededor de él, subyugada. 

—Iván...
No fue súplica.
Fue sometimiento.
Entonces él comenzó a moverse.



Despacio al principio. Medido. Cada avance parecía calculado,
como un golpe estratégico en una batalla. La sostuvo con firmeza
contra el lecho, marcando el ritmo con una disciplina férrea que
contrastaba con la tormenta que crecía entre ambos.

No era dulce.
No era suave.
No era limpio.
Era oscuro.
Y absolutamente inevitable.
Cuando el ritmo se volvió más profundo, más urgente, Vanora

gimió  y su cabello blanco se derramó sobre las sábanas como nieve
fundiéndose bajo una llama invisible. El contraste entre su piel pálida
y la fuerza de él hacía que la escena pareciera casi irreal, como una
visión arrancada a una leyenda prohibida.

Iván inclinó la frente hasta apoyarla contra la de ella. Su
respiración ya no era perfectamente controlada. Tampoco la de ella.

No dijo que la amaba. Pronunció algo más peligroso.
—Desde hoy, solo responderás ante mí.
Vanora no respondió con palabras. No las necesitaba. Se aferró

con más fuerza a su cuello cuando él la tomó con mayor
profundidad, cuando el ritmo dejó de ser medido y se volvió más
violento. No era delicadeza. 

Un gemido escapó de sus labios, claro, sin vergüenza, cargado de
un placer que no pedía disculpas. No se ruborizó. No se ocultó. Su
cuerpo lo recibió como si hubiera sido moldeado para encajar con el
suyo, como si esa unión hubiera estado escrita mucho antes de que
cualquiera de los dos aprendiera a obedecer.

Iván sintió el sonido vibrar contra su piel.
Y gruñó contra su oreja.
No un gemido suave. No una rendición expuesta. Fue un sonido

bajo, áspero, nacido en lo más profundo de su pecho cuando
comprendió que ella no estaba siendo forzada... estaba eligiendo
arder con él. Su mano se cerró con más firmeza en el cabello blanco
de Vanora, inclinándole el rostro hacia atrás, obligándola a mirarlo
mientras el ritmo se volvía más intenso, más posesivo, más oscuro.

Pero no era sometimiento.



Era colisión. Y Vanora lo demostró.
Con un movimiento inesperado, firme, lo empujó hacia el lecho.

No fue brusco; fue decidido. El zar cayó hacia atrás sin perder el
equilibrio, más sorprendido que vencido, y ella se alzó sobre él con
el cabello blanco derramándose como una llama invertida sobre las
sábanas oscuras.

Por un instante, el poder cambió de ángulo.
No de dueño.
De forma.
Vanora se inclinó sobre su cuerpo, las manos apoyadas a cada

lado de sus hombros anchos. Lo miró desde arriba, sin timidez, sin
temblor.

Su cuerpo comenzó a moverse con una cadencia propia, lenta al
principio, obligándolo a sentir cada milímetro de ella. No era desafío
infantil. Era afirmación. Era recordarle que no estaba siendo
conquistada.

Estaba eligiendo.
Iván apoyó las manos en sus caderas, fuerte, firme, pero no la

detuvo. Sus ojos verdes la devoraban ahora desde abajo, oscuros,
encendidos por algo que ya no era solo dominio.

Era fascinación.
El cabello blanco de Vanora caía sobre su pecho abundante.
Iván dejó escapar una exhalación profunda cuando ella inclinó el

cuerpo hacia adelante, sus labios rozando la línea de su mandíbula
antes de descender a su garganta. No era un gemido. Era el sonido
de un hombre que estaba dejando que lo tomaran.

—Vanora... —murmuró esta vez, sin orden en la voz.
Ella aceleró el ritmo, no para dominarlo, sino para igualarlo. Sus

manos descendieron desde el pecho de él hasta sus brazos,
marcando la tensión bajo la piel, sintiendo cómo el músculo se
tensaba con cada embestida compartida.

El aire se volvió más denso.
Más caliente.
Más peligroso.
Iván dejó de intentar medir el movimiento. Sus manos subieron

por sus caderas, firmes, guiándola sin imponer, acompañando la



cadencia que ella había marcado. Sus ojos no se apartaban de su
rostro. No miraba el cuerpo.

La miraba a ella.
Y fue ahí cuando ocurrió.
El cambio fue sutil al principio. Un estremecimiento distinto. No el

del deseo creciente, sino el de algo que se abre por primera vez.
Vanora se tensó. Sus labios se entreabrieron y un sonido escapó de
ella, no calculado, no elegante.

Puro.
Sus dedos se clavaron en los hombros de él cuando la sensación

la atravesó de forma inesperada, más intensa de lo que había
imaginado posible. No era solo placer. Era vértigo. Era caída libre.

Y por un segundo... se asustó.
Sus ojos rojos se abrieron, amplios, sorprendidos por la magnitud

de lo que su propio cuerpo estaba haciendo. Como si no se
reconociera en esa intensidad. Como si temiera perder el control.

Iván lo vio.
Lo entendió.
No redujo el ritmo.
No la suavizó.
La sostuvo.
Sus manos la aferraron con más firmeza, estabilizándola mientras

la tormenta terminaba de recorrerla. 
—Mírame —le ordenó, bajo, firme.
Ella lo hizo.
Y cuando el placer la alcanzó por completo, no fue delicado. Fue

devastador. Su cuerpo se estremeció rígido, tembló, y el sonido que
salió de su garganta fue más cercano a un susurro quebrado que a
un gemido.

Iván gruñó al sentirla perderse así. No era satisfacción masculina.
Era como obtener algo que siempre le había pertenecido. 
La siguió segundos después, el control que tanto había sostenido

se rompió en una exhalación profunda, casi violenta, el cuerpo se
endureció bajo el de ella mientras la aferraba con fuerza suficiente
para dejar recuerdo, para dejarle las caderas marcadas y llena por
dentro. 



No hubo palabras dulces.
No hubo confesiones.
Solo respiraciones irregulares.
Y la certeza absoluta de que aquello no había sido solo deseo.
Había sido un punto de no retorno.
Vanora apoyó la frente en su hombro, todavía temblando,

comprendiendo que jamás había sentido algo así. Que jamás
volvería a ser la misma.

Iván cerró los ojos un instante. No porque estuviera agotado.
No era agotamiento.

Era la conciencia brutal de haber reclamado algo que cambiaría el
curso de su reinado.



CAPÍTULO 19
Las cenizas que sostienen Coronas

El fuego comenzó antes del amanecer, cuando Moscú aún
respiraba en la penumbra azul que precede al día y los gallos no se
habían atrevido a cantar. No nació del descuido ni del infortunio, sino
de una voluntad fría, ejecutada con la precisión de una sentencia
dictada en voz baja y cumplida sin temblor.

La casa de Borís Andréievich ardía como si hubiese sido
construida para ese propósito. Las llamas trepaban por las vigas
secas con hambre de venganza, reptando por la madera resinosa
que crujía y se abría como hueso sometido al hierro candente. El
techo comenzó a gemir antes de ceder; las ventanas estallaron una
tras otra, expulsando al exterior lenguas de humo negro que se
mezclaban con el rojo sucio del cielo. El aire olía a savia quemada, a
yeso desmoronado y a carne que el calor iba reclamando sin prisa.

Dentro no hubo heroísmo.
Los gritos fueron breves, más cortos de lo que deberían ser

cuando la muerte llega envuelta en luz. Se oyeron carreras
desordenadas, muebles volcados, el golpe desesperado de unos
puños contra una puerta cerrada. Una silueta femenina apareció en
la galería superior, envuelta ya en humo, el cabello suelto como una
bandera de rendición que nadie aceptaría.

Irina. La joven y dulce Irina. 
Su nombre no llegó a cruzar el patio. El humo la abrazó antes de

que su voz pudiera hacerlo. La madera bajo sus pies comenzó a
quebrarse, y durante un instante su figura quedó recortada contra el
fuego como una pintura destinada a desaparecer. Luego la galería
cedió y la engulló el resplandor.



Un guardia intentó avanzar hacia la entrada principal, cubriéndose
el rostro con el antebrazo. Otro lo detuvo con un agarre firme. —
Órdenes directas —dijo, y no hizo falta añadir nada más.

Las órdenes no provenían de la compasión.
Las llamas alcanzaron el ala oriental, donde dormían los niños y

las niñeras velaban sueños ajenos. El viento cambió y el fuego
respondió, doblándose hacia ese flanco con la obediencia de un
ejército disciplinado. Durante un segundo —uno solo, suspendido
como una gota antes de caer— el miedo se clavó en quienes
observaban desde la distancia.

Elyana.
La niña protegida.

La niña escondida.
La niña convertida en moneda de chantaje en un juego que no
entendía.

El tejado colapsó con un rugido que no fue estruendo, sino
ejecución. Las brasas saltaron al aire como un enjambre de abejas
furioso y descendieron sobre el patio, sembrando pequeñas chispas
que chisporroteaban en la tierra húmeda. La torre central se inclinó,
vaciló como un hombre herido y finalmente se desplomó sobre sí
misma. No hubo explosión gloriosa, sino el sonido seco y definitivo
de algo que llega a su fin: la casa de Borís Andréievich.

Aquella casa no había sido una residencia cualquiera. Había sido
levantada por su abuelo tras las campañas del Volga, piedra sobre
piedra, con la ambición de quien sabe que el poder no se hereda, se
construye. En sus salones se habían sellado alianzas, se habían
prometido hijas, se habían decidido nombramientos militares y
caídas discretas. Allí crecieron sus hijos varones, educados en
estrategia antes que en fe. Allí Irina aprendió a caminar entre mapas
y silencios, escuchando cómo su padre movía nombres como piezas.

Allí dormían esa noche su discreta esposa, sus dos hijos menores,
las niñeras, los criados más antiguos que habían servido a la familia
durante tres generaciones.

Ninguno salió.
Dentro, Borís Andréievich no gritaba.
No corría.



No golpeaba puertas como los demás.
Había comprendido demasiado pronto que aquello no era un

accidente.
El humo comenzaba a llenar el despacho donde tantas veces

había trazado movimientos invisibles. El fuego aún no había
alcanzado la mesa de roble, pero ya lamía los tapices con una
paciencia casi inteligente.

Borís permanecía de pie.
Sus manos descansaban sobre la madera, como aquella mañana

en que explicó a Vanora que el poder exigía sacrificios. El aire ardía
en sus pulmones, pero su mente seguía clara.

—Así que has elegido—murmuró, sin saber si hablaba con ella o
consigo mismo.

El techo crujió sobre su cabeza. Pudo intentar huir. La puerta aún
no estaba tomada por las llamas. Pudo arrojarse por la ventana
lateral y fracturarse las piernas en el patio.

No lo hizo.
Porque entendió algo esencial: no había sido el fuego quien lo

derrotaba.
Había sido la elección. La de ella.
Las llamas alcanzaron por fin la mesa. El pergamino enrollado

sobre la esquina comenzó a ennegrecerse. Borís observó cómo el
mapa que tanto había estudiado se convertía en ceniza.

Sonrió. No con miedo sino con una aceptación amarga. El humo
descendió como una cortina final. Sus rodillas cedieron no por
pánico, sino por falta de aire. Cayó de lado, entre el crepitar de la
madera que se partía.

El techo colapsó segundos después.
Y con él, la última pieza que creía manejar el tablero.
El linaje que Borís había intentado asegurar mediante estrategia y

chantaje quedó reducido a humo que ascendía recto hacia el cielo
de Moscú. No murió solo un hombre. Murió una casa. Murió una red
de lealtades. Murió un apellido que había sobrevivido a guerras y
hambrunas, pero no a la decisión de una mujer que aprendió
demasiado bien de él.



Cuando la última viga cedió, no quedó más que un esqueleto
negro contra el amanecer.

Y el silencio.
Y, sin embargo, el final no estaba abajo.
En lo alto de la colina oriental, lejos del alcance del humo y del

hedor a derrota, un caballo rojo permanecía inmóvil como si hubiese
sido esculpido en bronce vivo. Su pelaje cobrizo capturaba la primera
luz del día y la devolvía teñida de oro oscuro. Resoplaba, inquieto
por el olor a ceniza, pero no retrocedía. Bajo él, la tierra parecía
aceptar su peso como acepta el paso de la historia.

Sobre la montura, recta como una lanza, estaba Vanora.
No llevaba capa ni abrigo que suavizara su figura. El viento

agitaba su cabello blanco, un blanco sin concesiones que
contrastaba con el cielo incendiado. Su perfil, afilado y tranquilo,
parecía tallado en mármol antiguo. No había furia en su rostro, ni
júbilo. Solo una quietud peligrosa, la quietud de quien ha medido
todas las consecuencias y las ha encontrado aceptables.

Entre sus brazos sostenía a Elyana, envuelta en un manto oscuro
que la protegía del frío y de la vista de los curiosos. La niña estaba
viva. Sus ojos grandes, demasiado atentos para su edad, reflejaban
el incendio lejano como si fuera una historia que alguien más
protagonizaba.

—No mires —murmuró Vanora, con una voz que no era áspera ni
dulce, sino firme como el acero bien templado.

Pero la niña miró.
Las llamas se reflejaron en sus pupilas y, por un instante,

parecieron dos pequeños soles nacientes. Vanora no la obligó a
apartar la vista. Sabía que ciertos fuegos deben contemplarse para
comprender el precio del poder.

Borís había jugado con fuerzas que no comprendía. Había creído
que su niña podía servirle de escudo, que el miedo era moneda
suficiente para comprar el silencio. 

Detrás de ella, a cierta distancia, tres jinetes aguardaban sin
hablar. No llevaban insignias; sus capas eran del color de la tierra y
sus espadas estaban limpias, demasiado limpias para haber sido



desenvainadas en un motín. Eran hombres que obedecían
decisiones, no emociones.

El caballo rojo giró cuando Vanora tensó apenas las riendas. El
incendio seguía rugiendo a sus espaldas, pero ya no era una
amenaza, sino el recuerdo de la peor traición que había vivido. 

—Se acabó —dijo en voz baja.
No hablaba del fuego.
Hablaba del miedo que había sostenido a Borís, del chantaje

susurrado en pasillos oscuros, de las noches en que una niña había
dormido sabiendo que su vida pendía de un hilo. Hablaba de un
equilibrio roto y recompuesto bajo su propia mano.

El caballo rojo giró cuando Vanora tensó las riendas. El incendio
seguía rugiendo a sus espaldas, pero ya no era una amenaza. Era
pasado.

Borís había sido más que un consejero. En los años en que
ejecutaron a su padre y el mundo se volvió duro como el mármol de
las criptas, fue la única presencia que no cambió. Mientras los
rostros en la corte se inclinaban y se apartaban según soplara el
viento, Borís permanecía. Fue él quien le enseñó a leer mapas antes
que versos, a distinguir fronteras antes que metáforas. Le mostró
dónde mirar cuando todos fingían lealtad y dónde callar cuando
otros hablaban demasiado. Cuando la llamaron extranjera en su
propia tierra, cuando susurros envenenados recorrieron los pasillos,
fue él quien la sostuvo sin tocarla, quien movió hilos invisibles hasta
colocarla en un lugar del que nadie pudiera desplazarla sin pagar un
precio.

Durante años fue casi un padre.
Quizá por eso la traición le dolió más que el miedo.
Porque al final no la protegió. Decidió por ella. Movió piezas sin

consultarla, convencido de que sabía mejor que nadie qué debía
hacer la heredera de la Casa Vasíliev. Creyó que anticiparse era lo
mismo que obedecer su voluntad. Creyó que el fin justificaba el
método.

Vanora no temía al fuego. Había visto arder ciudades enteras en
los mapas antes de que la noticia llegara a los mercados. No temía a
la guerra; la había respirado desde niña. Pero detestaba que alguien



jugara en su nombre. Detestaba que alguien creyera que podía
empujarla hacia el trono, hacia una alianza o hacia una masacre sin
que su voz interviniera.

Y, sobre todo, detestaba que Elyana hubiera sido convertida en
instrumento.

Eso no era estrategia.
Era soberbia.
Borís siempre confundió ambas cosas.
Sus dedos se ajustaron alrededor de la niña, no con brusquedad,

sino con una solemnidad que prometía permanencia. Elyana no era
una ficha. No era sangre útil ni garantía política. Era pequeña para
su edad, con el cabello oscuro y liso que se enredaba bajo las cintas
sencillas que Irina solía colocarle cada mañana. Tenía la piel clara,
aunque no tan pálida como la de Vanora, y unos ojos grises,
profundos, que parecían absorber cuanto veían. Observaba más de
lo que hablaba. Preguntaba poco. Recordaba demasiado.

No lloraba.
Miraba. Y aquella mirada, tranquila y atenta, resultaba más

inquietante que cualquier llanto.
Vanora inclinó el rostro hacia ella. Durante un instante, la rigidez

de sus facciones cedió. No era debilidad; era algo más raro.
—Nunca más tendrás que pasar por esto —le prometió. 
Nunca más permitiría que otro decidiera por ella. Nunca más

dejaría que la arrastraran hacia una guerra que no hubiera elegido.
Nunca más permitiría que Elyana fuera usada como moneda de
cambio.

Borís la había querido a su manera. La había protegido, instruido,
preparado. Pero también había intentado moldearla según su idea de
lo que debía ser. Y Vanora no era arcilla.

Cuando Vanora espoleó al caballo y comenzó el descenso, ya no
lo hacía como la heredera protegida por manos ajenas. Cabalgaba
como quien toma las riendas de su propia vida.

Muy lejos de allí, en lo alto de una de las torres del Kremlin, el
viento golpeaba las almenas con un silbido constante. Moscú
despertaba bajo una bruma rojiza, y en el horizonte aún se
distinguía una columna de humo oscuro que manchaba el cielo.



Iván no apartaba la vista de ella.
A su lado, Dmitri mantenía las manos cruzadas a la espalda,

rígido, conteniendo algo que no era del todo inquietud ni del todo
admiración. Detrás de ambos, a prudente distancia, seis hombres
aguardaban en silencio. Ya habían informado. No quedaba nada que
añadir. La casa incendiada pertenecía a Borís Andréievich. No había
sobrevivientes. No había sido un accidente.

Y ninguno de los dos había dado la orden.
Iván lo sabía. Dmitri también.
El silencio entre padre e hijo era denso, pero no incómodo. Era el

tipo de silencio que se produce cuando las piezas se encajan solas.
—Ha sido ella —dijo finalmente Dmitri, sin apartar la mirada del

humo.
Iván no respondió de inmediato. Su perfil, duro y anguloso,

parecía tallado en piedra. Sus ojos verdes —fríos, calculadores—
siguieron la columna oscura como si pudieran leer en ella una firma
invisible. —Sí —admitió al cabo de unos segundos—. Ha sido ella.

Ningún reproche. Ninguna sorpresa.
Dmitri exhaló despacio. —Borís llevaba semanas moviéndose sin

permiso. Demasiadas conversaciones en voz baja. Demasiadas
visitas nocturnas. —Hizo una pausa breve—. Si ella lo ha detenido,
ha demostrado estar de nuestra parte.

El viento agitó el manto de Iván. Entonces giró el rostro hacia su
hijo y alzó una ceja con lentitud. 

—¿Nuestra? —La palabra no fue pronunciada con dureza. Fue
algo peor: fue precisa. Dmitri sostuvo la mirada de su padre, pero
por un instante su gesto seguro vaciló. Iván volvió la vista hacia el
humo—. Si ha quemado la casa de Borís —continuó Iván—, no es
porque sea leal a nosotros. Es porque cruzó una línea que ella no
tolera.

Dmitri frunció el ceño levemente. —Eso nos beneficia.
Una sombra, casi imperceptible, cruzó el rostro de Iván. —Hoy.
El joven apretó la mandíbula, comprendiendo la advertencia.
Vanora no había pedido permiso. No había buscado aprobación.

Había ejecutado una decisión que alteraba el equilibrio del poder en
Moscú y lo había hecho con la seguridad de quien sabe que puede



sostener las consecuencias. Iván apoyó ambas manos en la piedra
fría del parapeto.

—Borís creía que podía dirigirla —murmuró—. Todos los hombres
que se creen imprescindibles acaban olvidando que el fuego también
responde a otras manos.

Dmitri miró de nuevo hacia el humo lejano.
—Entonces... ¿qué hacemos?
Iván sonrió. No fue una sonrisa cálida. —Nada, Dmitri,

absolutamente nada. 
Dmitri apretó la mandíbula al mirar a su padre. Como siempre,

Vanora permanecía fuera de alcance. Intocable no por decreto, sino
por algo más difícil de combatir.

Y aun así no dijo nada.
Porque la sangre estaba por encima del orgullo. Porque la sangre

exigía disciplina antes que celos. 
Y porque, en algún rincón de su propio corazón que no estaba

dispuesto a explorar, tal vez él mismo la protegía no solo por
estrategia.

Dos meses después.
El calor del verano empezaba a irse de los muros del Kremlin. En

el salón de la zarina Yevdokia, más hermosa que nunca, lo tenía
todo dispuesto para la tarde con una meticulosidad que no tenía
nada de festiva: alfombras de Astracán extendidas sobre el suelo
pulido, cojines bordados en oro pálido acomodados en semicírculo,
jarras de vino especiado cuyo aroma dulce mitigaba el bochorno,
platos de frutas abiertas con cortes exactos, casi clínicos. Las
ventanas, cubiertas por velos ligeros, dejaban pasar una luz blanca
que descendía oblicua, teñida por el humo lejano de los hornos de la
ciudad.

Yevdokia ocupaba el diván central. Su sarafán de seda marfil
estaba bordado con hilos de oro que capturaban la claridad del día.



El rosario descansaba entre sus dedos, que lo deslizaban con
cadencia constante. No rezaba; contaba.

A su derecha, Anna Kurbátova permanecía erguida, las manos
enlazadas con corrección. Escuchaba antes de hablar, y cuando
hablaba lo hacía en la dirección adecuada. A la izquierda, Praskovia
Ivánovna, viuda curtida por décadas de corte, sostenía su bastón
fino con una mano huesuda y observaba a cada mujer como si
evaluara grietas. Más allá, Daria Mijáilovna, impecable en azul
oscuro, medía los tiempos con paciencia de jugadora experta. La
viuda de Sérguei Mijáilovich Vorontsov se había retirado a una casita
de campo lejana de la ciudad con sus seis hijos varones, desterrada
por una traición que nunca cometió. 

Frente a ellas, un poco apartada del centro dispuesto para el
poder, estaba Milena, la hija pequeña de Sérguei, boyardo al que
Yevdokia echaba mucho de menos por haber sido su fiel consejero.
Ahora, Yevdokia, se sentía en deuda con él y por eso protegía a
Milena como si fuera hija suya. 

El embarazo ya había redondeado la figura de Milena. No era aún
desmesurado, pero se advertía con claridad bajo la tela clara del
vestido. No era fragilidad lo que sugería, sino continuidad.

Junto al ventanal, envuelta en un vestido rojo oscuro traído del
sur, Ariadna Vasílievna apoyaba un hombro contra la pared. Su
cabello pelirrojo estaba recogido en una trenza gruesa que
descansaba sobre su pecho como una serpiente dormida. Sonreía sin
mostrar los dientes.

Los comentarios iniciales sobre bordados y próximas festividades
fueron breves, casi protocolarios. Daria decidió que ya era suficiente.

—Me pregunto —dijo con voz suave— cómo os está tratando la
zarevna ahora que compartís sus estancias, Milena.

Todas las miradas se volvieron hacia la joven que ya no parecía
tan frágil ni tan inocente.

Yevdokia no intervino. Dejó que la joven respondiera sola.
Milena alzó el rostro. Meses atrás habría bajado los ojos. Ahora

no. —Me trata bien.
Anna asintió con un leve movimiento. —Eso nos tranquiliza.
Praskovia inclinó apenas la cabeza. —¿Con afecto?



La palabra quedó suspendida entre ellas. Milena sostuvo la
mirada de la viuda.

—No es una mujer afectuosa —respondió—. Es justa.
La esposa de Vorontsov hizo girar la copa entre los dedos. —La

justicia no abunda en estos muros.
Ariadna dejó escapar una risa baja. —Y cuando aparece, suele

escoger a quién favorece.
—Desde la muerte de vuestro padre habéis cambiado —dijo al fin

Yevdokia, con una suavidad que no era consuelo—. Y no os culpo —
Hizo una pausa leve—. A pesar de lo ocurrido con mi esposo... con
el zar, fue un buen hombre. Impulsivo quizá. Ambicioso, sin duda.
Pero sirvió a esta casa durante años. No añadió "hasta que dejó de
servir". No hizo falta. La vieja Praskovia Ivánovna inclinó la cabeza.
Yevdokia continuó: —En tiempos convulsos, los errores se pagan con
rapidez. A veces con demasiada rapidez. Pero lo que ocurrió...
ocurrió para preservar algo mayor que cualquiera de nosotros.

No pidió perdón. No justificó la ejecución.
La elevó a necesidad. Milena sostuvo su mirada. —¿Y eso lo hace

justo? —preguntó en voz baja.
Un silencio tenso atravesó el salón. Anna Kurbátova intervino

antes de que la tensión se quebrara.
—Lo hace inevitable.
Yevdokia no apartó la vista de Milena. —En el Kremlin, niña, la

justicia y la supervivencia no siempre caminan juntas. Tu padre lo
sabía.

Anna dirigió una mirada breve hacia la zarina. La frase había sido
fría, pero buscaba paz.

Milena bajó la mirada un instante. Cuando volvió a alzarla, no
había rastro de la muchacha insegura que había llegado meses
atrás. Sabía que su padre no había muerto por azar. Sabía que Borís
había desaparecido en el momento exacto. Sabía que Vanora había
sido resguardada por hombres que no protegían sin estrategia.

Y sabía que ella seguía viva porque esperaba un hijo del
heredero.

—La zarevna me trata con dignidad —concluyó al fin—. No me
oculta lo que soy. Y yo ya no me oculto de nada.



Praskovia apoyó el bastón en el suelo con un leve golpe seco. —
Haces bien, hija. 

Anna intervino con voz suave. —Lo esencial es que el niño nazca
fuerte. Lo demás pertenece al pasado.

Ariadna volvió el rostro hacia la ventana. —El pasado sostiene
coronas.

Yevdokia dejó el rosario sobre la mesa. —Las coronas se
sostienen con estabilidad —corrigió.

Milena inclinó la cabeza. No fue un gesto de sumisión, sino de
entendimiento.

Las mujeres intercambiaron miradas breves. Comprendían lo
mismo sin necesidad de decirlo: Milena ya no podía ser guiada como
antes, pero tampoco aspiraba aún a desafiar. Había empezado a
comprender el precio del poder y ahora era la protegida de la zarina,
aunque Vanora fingiera hacerlo. 

Fue Anna Kurbátova quien rompió el silencio. —Y esa nueva
niña... —dijo con aparente descuido—. La prima de Borís. La que
sobrevivió al incendio.

—Dicen que estaba en el patio con una niñera cuando comenzó el
fuego —intervino Ariadna, andando con pasos elegantes desde la
ventana hacia donde estaban ellas, imponiendo su presencia. 

Praskovia Ivánovna resopló suavemente. —Qué suerte tan
oportuna.

Ariadna apoyó el codo en el brazo del diván. —Muy oportuna —
añadió—. Toda la casa ardió. Nadie salió. Excepto una niña.

Daria Mijáilovna entrelazó los dedos con calma. —¿Cuántos años
tiene?

—Cinco —respondió Anna—. Tal vez seis.
Yevdokia no mostró sorpresa. —La zarevna pidió que se la

entregaran —dijo con tono neutro—. Alegó que debía ocuparse de
los sobrevivientes de la casa de Borís Andréievich, todos sabemos
que era una casa leal a ella y que estaban unidos por una lealtad
casi ciega, ¿o me equivoco?

—Conveniente lealtad—murmuró Praskovia.
—Dicen que ahora vive en sus estancias. Que no se separa de

ella —dejó caer Daria. 



La esposa de Vorontsov apoyó los dedos gruesos sobre la mesa
antes de hablar, como si colocara una pieza pesada en el tablero. —
Algunos dicen que Borís la protegía más de lo necesario para
tratarse de una prima tan lejana —No elevó la voz. No hacía falta—.
La distancia de sangre suele enfriar los esfuerzos —continuó—. Sin
embargo, él la resguardó como si su apellido dependiera de ello —
Ariadna ladeó apenas el rostro, interesada. La mujer prosiguió con
calma medida—. Me tomé la libertad de preguntar. A familias del
pueblo donde era originario Borís. Gente mayor. Gente que recuerda.
—Su mirada pasó de Milena a la zarina—. Nadie supo mencionar a
una niña. Ni a un hermano cuya hija hubiera quedado bajo su tutela.

Praskovia entrecerró los ojos. —La memoria rural no suele fallar
en asuntos de linaje.

Anna Kurbátova intervino con suavidad estudiada. —Los hombres
reinventan parentescos cuando les conviene. Quizás Borís no fuera
tan recto después de todo. 

Milena no se movió. Pero su mano, apoyada sobre el vientre, se
tensó. La esposa de Vorontsov la observaba sin disimulo.

—Si no era prima —dijo al fin—, entonces ¿qué era?
—La niña no tiene culpa de nada —habló con fuerza Milena—.

Ningún niño la tiene. 
—Nadie habla de culpa, querida. Hablamos de consecuencias.
Yevdokia intervino con suavidad. —La niña es irrelevante.
Eso hizo que todas la miraran. —Un apellido muerto no sobrevive

en una criatura sin legitimidad —añadió la zarina—. Lo que importa
es quién la cría.

Ariadna sonrió. —Y quién aprende de quién.



CAPÍTULO 20
Muros, vientres y fantasmas

Otra noche, de tantas, se había cerrado sobre el Kremlin con una
calma que no era paz, sino preludio.

En apenas unas semanas, Iván partiría hacia el sur. La campaña
contra los kanatos ya no era rumor ni amenaza distante, sino una
decisión. Las rutas estaban trazadas, los regimientos convocados, los
boyardos advertidos. Los herreros trabajaban incluso después del
anochecer, y en los patios interiores se apilaban barriles de pólvora
junto a sacos de grano destinados al avance.

La ciudad lo sabía.
Desde las torres más altas, Moscú parecía un mar oscuro

salpicado por brasas lejanas, pero dentro de los muros todo
respiraba con disciplina. Las antorchas ardían con una llama baja,
sin chisporroteos, y el sonido de las guardias recorriendo los pasillos
se deslizaba como un sonido constante, casi hipnótico.

Iván no estaba en la alcoba de la zarina, hacía noches que no la
buscaba.

Estaba en su despacho.
La mesa larga estaba cubierta de mapas abiertos: el curso del

Don serpenteando hacia el sur, el Volga como una columna vertebral
de comercio y guerra, pequeñas marcas de tinta señalando
fortalezas, rutas, lealtades frágiles. A su lado, una copa de vino
intacta. No había músicos. No había consejeros. Solo el raspado seco
de la pluma sobre el pergamino y la respiración medida de un
hombre que gobernaba incluso cuando nadie lo observaba.

La puerta se abrió sin anuncio.
Yevdokia entró.



No llevaba la corona que usaba en las recepciones ni los collares
pesados que proclamaban su rango. Vestía seda oscura, ceñida con
escándalo a su figura joven. El tejido abrazaba su cintura y
descendía en pliegues suaves por sus generosos muslos hasta el
suelo. Su cabello rubio, recogido con sencillez, dejaba al descubierto
la curva limpia de su cuello. No había venido a seducir. Había venido
a reclamar.

Iván no alzó la vista de inmediato.
—Es tarde —dijo, sin dureza.
—Para algunas cosas —respondió ella con voz aterciopelada.
Cerró la puerta con suavidad y avanzó por la estancia. La luz de

las antorchas delineó su silueta contra la pared de piedra. Dos hijas
habían nacido de su vientre, dos princesas que dormían en otra ala
del palacio, y aun así su cuerpo conservaba la tensión de la
juventud. No era fragilidad lo que emanaba de ella, sino control. De
hecho, era su padre quien financiaba todas y cada una de las
guerras que el zar iniciaba, y ella lo sabía. 

Se detuvo frente a la mesa y miró los mapas sin tocarlos.
—Hace noches que no visitáis mis aposentos.
No era un reproche. Era un registro de hechos. Iván dejó la

pluma y apoyó ambas manos sobre la madera para mirarla, era
hermosa; dudarlo habría sido una mentira despiadada. 

—La guerra no espera.
—Tampoco el matrimonio.
Sus ojos se encontraron. Los de él, verdes y fríos. Los de ella,

claros y firmes, sin rastro de súplica.
—¿Os sentís desplazada? —preguntó Iván sin rodeos.
—Me siento innecesaria, y eso no me gusta. 
La palabra quedó suspendida entre ellos con más peso que

cualquier acusación. Iván se incorporó lentamente. 
—Nadie en este Kremlin es innecesario, y mucho menos tú, eso lo

sabes. 
Ella dio un paso más, reduciendo la distancia. El calor de su

cuerpo era perceptible incluso bajo la seda, y su perfume, uno traído
de tierras lejanas, acaparó a Iván. 



—No quiero que mi valor se mida en monedas ni en dos niñas a
las que apenas veis, mi gran zar. Quiero daros algo que nadie pueda
ignorar: un varón. 

No hablaba de celos. Hablaba de posición. De supervivencia.
—¿Qué queréis, Yevdokia?
La pregunta no fue áspera. Fue directa. Ella alzó el mentón.
—Quiero saber si sigo siendo vuestra zarina... o solo la madre de

vuestras hijas y la dote que traje a esta casa.
Iván rodeó la mesa y se detuvo frente a ella, lo bastante cerca

como para que el perfume ligero de su piel —mezcla de miel y frío—
alcanzara sus sentidos. No la tocó al principio. Solo la miró, como si
midiera hasta dónde podía llegar aquella conversación sin
convertirse en otra cosa.

—Sois mi zarina —dijo al fin.
Pero mientras pronunciaba las palabras, su mente no estaba en la

seda que rozaba sus dedos ni en la cercanía de su aliento. Pensaba
en alianzas.

En las casas que habían aceptado su matrimonio con Yevdokia
porque su familia controlaba rutas comerciales esenciales. Pensaba
en los boyardos que aún la respetaban más de lo que lo respetaban
a él. Pensaba en las provincias que se mantenían leales porque la
sangre de ella corría ahora en las venas de dos princesas.

Perderla no sería una pérdida doméstica.
Sería un desequilibrio.
Iván no gobernaba por impulso. Gobernaba por cálculo. Y

Yevdokia no era solo una mujer hermosa —aunque lo era, y
demasiado joven aún para que el tiempo reclamara nada de ella—.
 Era garantía de estabilidad en una corte que ya estaba bastante
fragmentada. 

Su rubio no era solo belleza. Era símbolo.
Su vientre no era solo carne. Era sucesión.
Y él lo sabía.
Por eso, cuando la sostuvo por la cintura, no lo hizo con un

arrebato sino con decisión. La acercó lo suficiente para que sus
frentes casi se tocaran.

—No sois reemplazable —murmuró.



No hablaba de amor. Hablaba de poder. Iván comprendía algo
esencial: una zarina desplazada se convertía en centro de
conspiraciones. Una zarina segura se convertía en un muro.

Y él necesitaba muros ahora que estaba a punto de marchar a la
guerra y dejar el palacio.  La miró con atención renovada, no como a
una mujer que reclamaba afecto, sino como a una aliada que
reclamaba su lugar en el juego.

Yevdokia sostuvo su mirada un instante más. Luego, sin prisa,
llevó las manos a los hombros.

No hubo titubeo en el gesto.
Deslizó la seda hacia abajo con una lentitud deliberada. La tela

oscura descendió por la curva de sus brazos, por la línea firme de su
torso, hasta deslizarse por sus caderas y caer al suelo en un susurro
leve.

No llevaba nada debajo.
La luz de las antorchas dibujó sombras doradas sobre su piel

clara. No había vergüenza en su postura. No había súplica.
Solo decisión.
—Este es mi poder —dijo ella, sin elevar la voz.
No era provocación. Era verdad.
Iván no retrocedió. Tampoco avanzó de inmediato. Sus ojos

recorrieron el cuerpo desnudo de Yevdokia con una atención
controlada, casi disciplinada.

Pero no era ella a quien veía del todo. El cabello que su memoria
evocó no era dorado.

Era blanco.
Blanco como la escarcha sobre las almenas al amanecer. Blanco

como el humo que ascendía cuando la casa de Borís se desplomó.
Vanora.
La recordó en su cama semanas antes. La recordó mirándolo sin

inclinar la cabeza. La recordó tan etérea, tan única. 
Y eso era lo que lo consumía.
Vanora nunca se habría desnudado para reclamar su lugar. Habría

exigido el mundo vestida de hielo.
El pensamiento le atravesó el pecho con una claridad incómoda.

Frente a él, Yevdokia ofrecía estabilidad. Vientre. Linaje. Un hijo



varón que silenciaría a los boyardos y aseguraría la sucesión.
Vanora ofrecía algo mucho más peligroso. Algo que ni él mismo

se atrevía a nombrar.
Iván apretó la mandíbula. No era momento para recuerdos. No

era momento para debilidad. Yevdokia dio un paso más, rozando sus
pechos contra su camisa. Yevdokia era una belleza común, Vanora
no era de ese mundo. 

El zar cerró los ojos un instante breve, casi imperceptible. Cuando
los abrió, la decisión estaba tomada, aunque no fuera la que su
corazón prefería. Su mano descendió por la espalda de Yevdokia con
firmeza.

—Sois mi zarina —repitió, esta vez con un tono más grave.
Pero en algún rincón profundo, allí donde no gobernaba el deber

sino el deseo, otro nombre ardía en silencio. Y ese nombre no
estaba en la habitación.

Yevdokia lo notó.
No fue un gesto evidente. No fue rechazo. Iván la tocaba con

firmeza, con posesión incluso. Pero había algo distinto: más frialdad
que antes.

Yevdokia no preguntó. Nunca necesitaba hacerlo.
Sabía que él pensaba en otra.
No quería ponerle nombre. No quería imaginar su rostro. Aunque

lo sospechaba. Todos sabían a quién miraba el zar cuando creía que
nadie lo observaba. Todos sabían quién podía desafiarlo sin perder
 la cabeza: Vanora.

Pero Yevdokia tampoco estaba allí por amor.
Ella nunca había amado al zar. Ni a nadie. Su padre le había

enseñado a ser más lista que eso, y su padre no gastaba una
cantidad ingente de dinero en ese Palacio para conformarse a no
tener un nieto que pudiera convertirse en zar. 

Dos hijas. Dos princesas hermosas, sí, pero insuficientes para
silenciar a los boyardos más antiguos y reticentes. Insuficientes para
asegurar su posición frente a una mujer que no necesitaba corona
para ejercer influencia.

Necesitaba un hijo.
Un varón.



No para competir con Vanora en afecto —eso sería una batalla
perdida—, sino para volverse indispensable y para darle a su padre
lo que tanto ansiaba: poder real dentro del Kremlin. Un heredero
convertiría su vientre en fortaleza. Haría que cualquier inclinación del
zar hacia otra mujer se volviera irrelevante ante la sucesión.

Sintió la mano de Iván descender por su espalda.
Estaba frío. Más frío que de costumbre.
Yevdokia no se apartó. Tampoco buscó su mirada.
En lugar de eso, deslizó sus manos por el pecho del zar y lo guio

suavemente hasta uno de los divanes laterales del despacho. Allí lo
empujó con delicadeza para sentarlo. 

Había propósito.
Si su corazón pertenecía a otra, que así fuera. Pero su sangre —la

sangre que daría un heredero— sería suya.
Se acercó a su oído y susurró, no con dulzura, sino con

resolución: —Esta vez os daré un hijo, os lo prometo.
No era promesa romántica. Era estrategia pronunciada en voz

baja mientras buscaba su penetración al sentarse sobre él. 
Y mientras lo cabalgaba con una intensidad que no nacía del

amor sino de la voluntad, Yevdokia decidió que no permitiría que
ninguna sombra —ni siquiera la de Vanora— la desplazara.

Si el zar pensaba en otra, ella pensaría en el trono.
Y el trono siempre exigía descendencia.

El corredor que conducía a las estancias de la zarevna estaba
hundido en una oscuridad casi violenta cuando Dmitri llegó. No
anunció su presencia. Su paso era suficiente anuncio. Los guardias
se apartaron sin intercambiar miradas; sabían cuándo no debían
escuchar.

Dentro, la estancia principal estaba iluminada por dos lámparas
bajas que proyectaban una luz dorada sobre las paredes. Elyana, la



protegida de su esposa, dormía en alguna habitación contigua. Todo
estaba en orden. Todo bajo control.

Vanora permanecía sentada cuando él entró, estaba leyendo. 
Su figura destacaba incluso en la semioscuridad. La piel blanca,

casi translúcida, capturaba la luz con una cualidad irreal. El cabello,
ondulado y pálido como la nieve, caía sobre sus hombros sin
ornamento alguno. Sus ojos rojos —intensos, imposibles de ignorar
— se alzaron hacia Dmitri sin prisa.

—Ha pasado mucho tiempo, esposo —dijo con esa frialdad tan
suya. 

No era reproche. Era constatación. Dmitri cerró la puerta con un
movimiento seco.

—Sigues siendo mi esposa. 
La guerra se le notaba. En la rigidez de los hombros, en la

sombra que endurecía su mandíbula, en la manera en que ocupaba
el espacio como si aún estuviera midiendo enemigos. Era un hombre
atractivo, de una belleza rotunda y terrenal, marcada por cicatrices
que no restaban atractivo sino que lo afirmaban. Pero su presencia
no tenía la electricidad silenciosa de Iván y a Vanora jamás le había
despertado nada salvo deber y obligación. 

Vanora lo observó sin levantarse.
—¿Milena sabe que estáis aquí, mi zarévich?
La pregunta fue limpia, directa. Dmitri dejó escapar una

exhalación breve.
—Milena duerme temprano ahora.
—Está en una de mis habitaciones —recordó Vanora—. ¿Por qué

no vais a visitarla a ella?
Dmitri comenzó a quitarse los guantes, uno a uno, con lentitud

deliberada. El cuero cedía bajo sus dedos con un sonido suave.
—Se ha vuelto tediosa —dijo—. El embarazo no la favorece. Solo

habla del niño.
Vanora alzó el mentón. —Quizás el hecho de que sentenciarais a

su padre tenga algo que ver.
No suavizó la frase. 
Dmitri levantó la cabeza. —No me habléis como si no supierais de

quién fue la decisión y a quién favoreció la muerte de Sérguei. 



La luz baja marcaba los ángulos de su rostro. Había algo en sus
ojos grises que no era solo desafío.

Vanora se puso de pie.
Su movimiento fue lento, controlado. La tela azul de su vestido

rozó el suelo. Dmitri no necesitaba acercarse para imponerse; su
sola verticalidad bastaba.

—La decisión fue vuestra. La firma fue vuestra. La espada fue
vuestra.

Dmitri dio un paso hacia ella. —Y la necesidad fue vuestra. 
Estaban ahora lo bastante cerca como para sentir el calor del

otro. Vanora no retrocedió.
—Mi necesidad no dictó la sentencia. 
—Pero sí empujó los acontecimientos.
—Sabéis que no puedo daros ningún hijo —le recordó Vanora,

con la intención de que se marchara a pesar de que la decisión en
los ojos de Dmitri le decía que aquello era bastante imposible. 

—No he venido en busca de herederos. Milena cumplirá con ese
deber. He venido a dejar claro, antes de partir a la guerra, que
sigues siendo mi esposa ante esta corte y ante ti. No debe haber
dudas cuando yo no esté.

La distancia desapareció.
Él alzó una mano, dudó apenas un instante, y finalmente la apoyó

en su cintura. El contacto fue firme, no violento. Sus dedos se
cerraron con una mezcla de derecho y deseo reprimido.

Vanora no apartó la mano, no podía hacerlo aunque lo deseara.
Tampoco respondió de inmediato. Su piel era fría al tacto, Dmitri lo
sabía. Siempre lo había sabido. Su esposa era doce años mayor que
él, y amaba a otro hombre, aunque jamás se había permitido
ponerle nombre a ese "otro". Su alianza fue estratégica, y seguía
siéndolo. Aun así, en alguna parte de su joven e impetuoso cuerpo,
Dmitri había aprendido a desearla de un modo que iba más allá de la
obligación. 

Vanora lo miró de frente.
Vio en él la belleza que tantas mujeres deseaban. Vio el poder

legítimo que compartían. Vio al esposo que la corte reconocía y que
seguía manteniéndola; gracias a él, Vanora seguía vistiendo las



sedas más caras y ostentando costos que solo la esposa del zarévich
podía permitirse. 

Pero no vio lo que su corazón buscaba. Desde ese día en que se
entregó a Iván, y más que nunca, solo podía pensar en él. 

Dmitri inclinó la cabeza y rozó su cuello con los labios. El gesto
fue íntimo, casi desesperado. Vanora no cerró los ojos. Él siguió
descendiendo lentamente, dejando besos firmes a lo largo de la
línea pálida de su piel, como si intentara reavivar algo que nunca
había existido. Sus manos recorrieron su espalda con más
insistencia, presionándola contra su pecho, reclamando su derecho
como esposo. 

Su respiración se volvió más profunda.
La de ella no.
Vanora permanecía erguida, inmóvil bajo el avance de sus labios.

No lo apartaba. Tampoco respondía. Su piel reaccionaba al calor del
contacto, pero su mirada seguía abierta, fija en un punto que no
estaba en la habitación.

Dmitri continuó, más decidido, más urgente. Sus manos buscaron
la curva de su cintura, la firmeza de sus caderas, como si el cuerpo
pudiera convencerla donde las palabras no habían logrado entrar.
Había deseo en él, sí, pero también la necesidad de afirmarse antes
de la guerra, de recordarse que aún poseía algo sólido en medio del
caos que lo aguardaba.

Vanora no tembló.
No suspiró.
No lo abrazó.
Solo dejó que ocurriera.
Y mientras él insistía, mientras su boca ascendía nuevamente

hacia su mandíbula, hacia la comisura de sus labios, lo único que
ella veía no era el rostro apuesto de su esposo.

Era otro.
Cabello oscuro bajo la luz de las antorchas. Ojos verdes que no

pedían, que no reclamaban, que simplemente ardían con una
intensidad verdadera. Iván.

El recuerdo no era tierno. Era profundo. Era amor, algo que en el
palacio se sentía casi una burla. 



Dmitri la besó con más fuerza, buscando respuesta. Su mano se
cerró con firmeza en su espalda, como si quisiera arrancarle una
reacción.

Vanora sostuvo su mirada cuando él se apartó y la miró,
esperando algo.

Pero en sus ojos rojos no había entrega. Solo distancia.
Y en esa distancia, Dmitri comprendió —aunque no lo dijera—

que estaba luchando contra un fantasma que no podía tocar.
El cuerpo de Vanora estaba allí.
Su pensamiento, no.



CAPÍTULO 21
Sangre y Escarcha

El verano se extinguió sin ceremonia.
En el Kremlin, las estaciones no llegaban con flores ni con

cambios de color en los jardines, sino con decisiones. Con órdenes.
Con hombres que dejaban de hablar y empezaban a afilar el acero
en los patios interiores. Bastaron dos meses para que todo se
transformara. El olor dulce del vino especiado fue sustituido por el
del hierro recién trabajado. Las armaduras colgaban en los pasillos,
alineadas contra los muros blancos, y los escuderos cruzaban las
galerías con las manos manchadas de grasa y hollín.

Y aunque la campaña hacia el sur se preparaba antes de que el
invierno cerrara los caminos, todos sabían que la verdadera ventaja
rusa no estaba en la prisa, sino en la espera. Los hombres del norte
no temían la nieve. La conocían como si fuera su propia sangre. Sus
caballos soportaban mejor el hielo. Sus soldados caminaban
jornadas enteras sobre suelo endurecido sin quejarse. El frío no los
debilitaba: los mejoraba. Los enemigos, en cambio, se quebraban
bajo la escarcha, perdían dedos, voluntad y disciplina.

No era la primera vez que Rusia convertía el invierno en un arma.
Muchos boyardos murmuraban que partir antes de las primeras

heladas era solo el comienzo; la verdadera prueba vendría cuando
los ríos se congelaran y las noches se volvieran largas y
despiadadas. Entonces, el norte demostraría por qué siempre
regresaba en pie.

Por eso las armaduras no eran solo metal. Por eso los establos
permanecían activos incluso de madrugada. Por eso los herreros no
descansaban.



Porque cuando el hielo cubriera los campos, no sería un
obstáculo. Sería territorio propio.

Los caballos permanecían ensillados incluso de noche. Los
heraldos entraban y salían con pergaminos sellados. Los escribanos
apenas levantaban la cabeza de sus mesas. En las cocinas se
preparaban raciones que no estaban destinadas al palacio, sino al
camino. Barriles de grano, salazones, pólvora. 

La guerra ya no era una conversación, era un hecho.
Ya nadie discutía a Iván. Ni en los salones abiertos ni en los

pasillos donde antes se susurraban dudas. Ni siquiera en privado.
Los boyardos que meses atrás habían planteado reservas ahora
asentían sin demora. Algunos por convicción. Otros por miedo. La
mayoría por estrategia.

El zar había hecho lo que mejor sabía hacer: convertir la decisión
en necesidad.

Había hablado de rutas comerciales amenazadas, de tributos
impagados, de fronteras que debían asegurarse antes de que otros
las reclamaran. Había mostrado mapas, cifras, informes. Pero, sobre
todo, había hablado de inevitabilidad.

Y cuando Iván declaraba algo inevitable, el Kremlin aprendía a no
contradecirlo.

En las reuniones del consejo ya no había debates encendidos.
Había ajustes logísticos. Cantidades. Plazos. Distribución de
hombres. El momento de discutir había quedado atrás; ahora solo
quedaba ejecutar.

Incluso quienes temían la campaña comprendían que oponerse
sería quedar fuera del nuevo equilibrio. La guerra no se presentaba
como ambición, sino como necesidad. No como deseo de expansión,
sino como defensa preventiva.

Iván había logrado algo más peligroso que la obediencia. Había
logrado consenso.

Fiódor Petrovich Kurbátov sostuvo que el ejército estaba
preparado, que los regimientos del norte resistían mejor que
cualquier enemigo cuando llegaban las heladas, y que retrasar la
campaña sería desperdiciar la ventaja que el clima siempre había
otorgado a Rusia. No habló de gloria. Habló de oportunidad.



Alekséi Ivánovich Belski recordó que las cortes extranjeras
observaban cada movimiento del Kremlin. Una retirada o una
demora alimentarían rumores de debilidad. Una ofensiva clara
consolidaría la posición diplomática del zar. La guerra, dijo sin
decirlo, era también un mensaje.

Vasili Grigórievich  Morózov no habló de fronteras ni de honor.
Habló de rutas. De puertos. De caravanas que podrían fluir sin
tributos intermedios si el sur quedaba bajo control firme. Aseguró
que el coste inicial se compensaría con creces cuando el comercio
respirara sin obstáculos. Para él, la campaña no era una apuesta,
sino una inversión.

Mijaíl Fiódorovich Shuisky apeló a algo más antiguo. Recordó que
el trono no podía permitirse vacilaciones tras las recientes pérdidas
en la corte. La estabilidad, insistió, se demostraba con acción. Un
linaje fuerte no espera a que los conflictos llamaran a la puerta; los
resolvía antes de que se convirtieran en amenaza.

El archimandrita Pavel no habló de victoria. Habló de orden. De
que la paz verdadera no se sostenía sin sacrificio. Si el zar
consideraba necesaria la campaña, la Iglesia acompañaría al ejército
con oraciones y legitimidad. La estabilidad del reino, añadió con
calma, era una forma de justicia.

Incluso el nombre del padre de Yevdokia apareció en la
conversación sin necesidad de reproche. Se reconoció su
contribución al tesoro, su disposición a sostener económicamente la
empresa militar. Nadie mencionó influencia. Nadie habló de
dependencia. Pero todos entendieron que la guerra tenía respaldo
material suficiente para no fracasar por falta de fondos.

No era entusiasmo lo que llenaba el Palacio.
Era convergencia. Cada uno veía algo distinto en la campaña:

victoria, prestigio, comercio, estabilidad, orden, consolidación de
alianzas. Pero todas esas razones apuntaban en la misma dirección.

El alba aún no había rasgado del todo el cielo cuando Dmitri
descendió al patio de armas, llevaba semanas haciendo lo mismo.

La escarcha cubría la piedra como un velo. Los estandartes
colgaban inmóviles, pesados por la noche. No llevaba brocados ni
pieles ceremoniales, sino cota de malla ajustada al torso y un jubón



oscuro ceñido por el cinturón de guerra. El acero en su cadera no
era adorno: mostraba muescas de campañas anteriores.

Los hombres ya estaban formados. Infantería con lanzas largas
como mástiles de barco. Arqueros del norte con arcos curvados y
manos curtidas por el hielo. Jinetes con cascos abiertos, el aliento de
los caballos elevándose en columnas blancas.

Dmitri avanzó entre ellos sin escolta.
No necesitaba anunciarse. Al pasar, algunos inclinaban la cabeza.

Otros mantenían la mirada al frente, pero sus espaldas se tensaban.
No por miedo. Por respeto.

Se detenía donde algo no estaba correcto.
Enderezaba una lanza mal sujeta. Ajustaba la correa de un

escudo. Observaba el temple del acero bajo la luz naciente. Tocaba
las herraduras, comprobaba el estado de los cascos. Conocía el peso
exacto que un hombre podía soportar antes de volverse lento. Sabía
cuántas jornadas resistía un caballo antes de quebrarse.

No había aprendido eso en la mesa del consejo.
Lo había aprendido entre barro y sangre.
Había ido a la guerra cuando comenzaba la adolescencia. No fue

elección suya. Su padre, aún joven entonces, decidió que un
heredero no podía formarse entre tapices y música. Lo llevó al frente
cuando su voz todavía no había terminado de cambiar, rodeado de
los mejores guerreros de la época, de capitanes curtidos y veteranos
que no inclinaban la cabeza ante un título, sino ante el valor.

Dmitri era el primer hijo del zar. Nacido cuando Iván aún no se
había endurecido del todo, cuando todavía estaba casado con
Praskovia, la hija de un boyardo influyente cuya muerte en el parto
no dejó un vacío importante para la corte, pero sí para su hijo que
creció entre tutores severos, guardias silenciosos y estancias
demasiado amplias para un niño.

La ternura no formó parte de su educación.
La disciplina, sí.
Entre los hombres que moldearon su carácter estaba Maksim

Yúrievich Volkov. Aprendió pronto que el afecto no aseguraba nada.
Que la sangre no garantizaba protección. Que un príncipe sin
fortaleza se convertía en estorbo.



Maksim lo entrenó sin concesiones. Le enseñó a caer sobre el
barro y levantarse sin quejarse. A soportar el frío hasta que dejara
de sentir los dedos. A sostener la espada aunque el brazo temblara.

Y cuando su padre decidió llevarlo a la guerra siendo apenas un
muchacho, Dmitri no protestó. Era mejor aprender entre lanzas que
crecer en la sombra de un trono. Así se convirtió en lo que era
ahora.

No solo era el hijo del zar.
Sino un general forjado en campaña, criado sin indulgencias,

moldeado por la ausencia y por la necesidad de no ser débil jamás.
Uno de los capitanes se aproximó para exponerle la disposición

de avance. Dmitri escuchó sin interrumpir, luego negó con un leve
movimiento de cabeza. Tomó una vara y trazó sobre la tierra
endurecida la formación que prefería.

—Demasiado abiertos aquí —indicó—. Si los kanes nos flanquean,
perderemos cohesión.

Su voz no era alta. Era firme. Señaló un punto imaginario al sur.
—Avanzaremos en cuña. Que la infantería cierre sobre el centro

enemigo antes de que puedan reagruparse. El invierno hará el resto.
No era jactancia. Era conocimiento.
Los hombres del norte no temían la nieve. Habían nacido bajo

ella. Sus enemigos no. Cuando el suelo se volvía piedra y los ríos
quedaban atrapados bajo hielo grueso, los rusos marchaban donde
otros titubeaban.

Dmitri montó su caballo negro de un salto limpio. Desde la altura
de la silla, parecía aún más imponente. El sol comenzaba a teñir de
oro las almenas del Kremlin.

Alzó la mano.
—Formación de muro —ordenó.
Los escudos redondos se elevaron al unísono, madera reforzada y

hierro marcando una línea compacta. Las lanzas se inclinaron hacia
delante como un bosque dispuesto a avanzar. Dmitri hizo girar su
montura y pasó frente a ellos al trote, observando la alineación.

—Avance.
La primera fila dio tres pasos firmes. La segunda cerró la

distancia. Dmitri espoleó el caballo y cargó contra la línea con la



lanza de práctica en ristre. No era un golpe teatral: era prueba. El
impacto retumbó contra los escudos. La formación resistió. Apenas
retrocedieron medio paso.

—Otra vez.
Repitieron el ejercicio hasta que los brazos comenzaron a arder y

las manos a entumecerse. Luego ordenó cambiar.
—Caballería. Giro cerrado.
Los jinetes se desplegaron en semicírculo. Dmitri se adelantó,

marcando el ritmo. Su figura sobre el caballo era recta, sólida. Alto,
de hombros anchos y torso poderoso, parecía fundido con la
montura. No había en él elegancia de salón, sino fuerza de campo.
El cabello oscuro recogido en la nuca, la barba perfectamente
cortada. Un guerrero indiscutible.

Marcó el giro con precisión, obligando a los hombres a cerrar filas
sin romper la formación. Uno de los caballos dudó; Dmitri ya estaba
allí, corrigiendo con voz seca, ajustando la posición del jinete con un
simple gesto.

Después desmontó. Tomó una espada ancha de entrenamiento y
señaló a tres hombres a la vez.

—Atacad.
No buscaba espectáculo. Buscaba resistencia. Los tres avanzaron.

Dmitri bloqueó el primer golpe, desvió el segundo con el antebrazo
protegido por malla y giró el cuerpo para golpear con la empuñadura
al tercero. Se movía con economía brutal, sin adornos. Cada acción
tenía propósito.

Cuando terminó, ninguno de los tres estaba en pie. Extendió la
mano para ayudarlos a levantarse.

—En el campo no habrá segundas oportunidades.
La escarcha comenzaba a derretirse bajo el sol naciente, pero el

patio seguía frío. Dmitri respiraba con regularidad, sin rastro de
fatiga. Su pecho subía y bajaba con control, como si el combate
hubiera sido un ejercicio menor.

Los hombres lo observaban con una mezcla de respeto y
confianza.

No era temido solo por su apellido. Era seguido por su capacidad.



Cuando volvió a montar, el caballo negro piafó bajo su peso.
Dmitri giró hacia la línea de soldados y alzó la espada hacia el cielo
pálido.

—Otra vez desde el principio.
Y el patio entero obedeció.
Fue entonces cuando un movimiento desordenado rompió la

armonía del patio.
Un joven lacayo cruzaba entre filas con torpeza impropia de aquel

lugar. No llevaba espada ni abrigo adecuado para la escarcha de la
mañana; solo una capa mal ajustada que ondeaba tras él mientras
esquivaba escudos y hombres con evidente nerviosismo.

Uno de los capitanes intentó detenerlo. —¡Eh!
Pero el muchacho ya había visto al zarévich. Se inclinó a medias,

sin aliento. —Mi señor...
Dmitri no desmontó. —Habla.
El lacayo tragó saliva antes de continuar.
—Su Alteza... la Señora del Pabellón de Primavera...
La Señora del Pabellón de Primavera.
Así la llamaban los sirvientes desde que Milena había sido

instalada en una de las estancias preferentes del zarévich. El nombre
no figuraba en ningún registro oficial, pero se repetía en los pasillos
con una naturalidad estudiada. No era esposa. No era princesa.
Tampoco simple concubina.

Era un título sin rango y, sin embargo, con intención.
Incluso ahora que ocupaba habitaciones bajo el ala de Vanora, el

nombre se mantenía. No por error, sino por conveniencia. En el
Kremlin, las palabras construían realidades.

Llamarla Señora era una forma de anticiparse al desenlace.
Una manera discreta de legitimar a la amante del príncipe sin
desafiar abiertamente el orden establecido.

—Está de parto, mi señor.
El sonido de los escudos bajando fue casi imperceptible, un leve

cambio en la tensión del patio. Dmitri no reaccionó de inmediato. —
¿Cuánto tiempo?

—Hace una hora comenzaron los dolores —respondió el joven—.
La partera dice que la criatura viene fuerte. Quizá unos días antes de



lo esperado, pero no hay miedo. 
No era un nacimiento demasiado pronto. El vientre de Milena

había alcanzado ya casi los nueve meses. La criatura simplemente
había decidido adelantarse al calendario. Dmitri descendió del
caballo sin mostrar prisa. Entregó las riendas a un soldado cercano y
se volvió hacia Fiódor Petrovich Kurbátov, que había observado la
escena desde el otro extremo del patio.

—Continuad —ordenó—. No detengáis el entrenamiento.
Kurbátov asintió. Dmitri miró de nuevo al lacayo.
—¿Sangre? —El muchacho bajó la voz.
—La habitual, mi señor. La partera dice que pare con facilidad.
Eso fue suficiente.
Sangre habitual. Parto fuerte. Sin alarma. Dmitri asintió, como si

se tratara de un informe sobre caballos o víveres.
En su mente no apareció compasión, sino comparación.
Recordó otros partos. No en salones luminosos ni rodeados de

doncellas temblorosas, sino en estancias cerradas donde el silencio
era más denso que la noche. Recordó el olor metálico que no se iba.
Recordó el suelo manchado. Recordó las horas interminables en que
los gritos de Vanora se convertían en susurros y luego en nada.

Había visto demasiada sangre salir de su esposa. Demasiados
nacimientos antes de tiempo.

Demasiados cuerpos pequeños que no llegaron a llorar.
Vanora no había parido con facilidad. Vanora había luchado.
Y perdido.
Milena, en cambio, parecía seguir el curso natural de las cosas.

Un vientre dócil. Un cuerpo dispuesto a cumplir con su función sin
dramatismos ni tragedias. Dmitri no sintió culpa por el pensamiento
que le cruzó la mente.

Sintió frustración. Un hombre necesita herederos, pensó. No
recuerdos.

Había deseado un hijo de Vanora con la misma intensidad con la
que ahora deseaba uno de Milena. Pero el deseo no cambiaba los
hechos. El cuerpo de su esposa no había sabido sostener vida. El de
Milena sí.

Así de simple.



Así de crudo.
Ahora la guerra se acercaba. Y con ella, la posibilidad de no

regresar. Un hijo nacido fuerte era más urgente que cualquier
consuelo pasado.

Si Milena paría con facilidad, mejor.
Si su cuerpo respondía donde el de Vanora había fallado, mejor.
Dmitri cruzó el patio con paso firme. No corría. No necesitaba

hacerlo. La disciplina no lo abandonaba ni en ese instante. Sin
embargo, el peso de cada paso era distinto al de unos minutos
antes.

El corredor que conducía a las estancias de su esposa estaba más
concurrido que de costumbre. Doncellas entraban y salían con paños
y agua caliente. El murmullo era constante. La puerta principal
permanecía cerrada.

Vanora estaba allí.
De pie.
No dentro.
Esperando.
Su figura destacaba en la penumbra del corredor. La piel pálida

contrastaba con la piedra oscura. El cabello blanco recogido sin
ornamentos. Los ojos rojos atentos, inmóviles. Cuando Dmitri
apareció, sus miradas se cruzaron sin saludo.

—¿Cuánto durará? —preguntó él.
—No demasiado —respondió ella—. La partera dice que el niño

desciende bien.
Desde el interior llegó un grito. No era de agonía prolongada. Era

fuerte. Vivo. Instintivo.
Milena no luchaba contra su cuerpo. Lo seguía. Vanora escuchó

en silencio.
Sabía reconocer la diferencia.
No había en aquel sonido el desgarro que ella había conocido. No

había ese temblor previo al vacío. No había esa pausa insoportable
en la que el mundo parece detenerse antes de romperse para
siempre.

Solo el ritmo firme de un cuerpo que cumple su función.



Milena gritaba, sí. Pero era un grito que proclamaba vida. El tipo
de dolor que termina en llanto nuevo.

Vanora no parpadeó. Había aprendido a no hacerlo.
Había aprendido a permanecer erguida mientras la sangre se

deslizaba entre sus muslos. A no gritar cuando la partera evitaba
mirarla a los ojos. A no suplicar cuando el silencio ocupaba la
habitación donde debía haber habido un llanto.

Recordaba el peso frío de un cuerpo demasiado pequeño entre
sus brazos. Recordaba la sensación de vacío inmediato, brutal, como
si le hubieran arrancado algo más que carne.

Y recordaba también la expresión de Dmitri entonces. No de dolor
ni de decepción: de algo cercano al asco.

Otro grito llegó desde el interior.
Fuerte. Esperanzado.
Dmitri habló sin mirarla. —Algunas mujeres están hechas para

esto.
La frase cayó con una naturalidad cruel. Vanora mantuvo la vista

al frente.
—¿Para qué? —preguntó, sin alterar el tono.
Él se encogió de hombros. —Para dar hijos.
No añadió nada más. No necesitaba hacerlo.
El significado estaba ahí, expuesto entre ambos.
Vanora sintió cómo algo se tensaba bajo su piel. No era rabia. Era

memoria. Era la acumulación de noches en que había soportado
miradas silenciosas, comentarios velados, la sospecha constante de
que su valor se deslizaba con cada pérdida.

Ella no había elegido perder. Su cuerpo había luchado.
Había soportado fiebre. Hemorragias. Días enteros sin levantarse.

Y aun así se había puesto en pie cada vez, con la dignidad intacta,
con la espalda recta, sin permitir que nadie la viera rota.

Dmitri continuó, más bajo, como si hablara consigo mismo: —
Milena no parece tener dificultades.

No era un elogio, era comparación.
—Yo no compito con vientres, Dmitri. 
No tembló ni suplicó. Él la miró entonces y ella sostuvo su mirada

hasta que fue él quien apartó la vista primero.



Dentro, el trabajo de parto continuaba. Dmitri mantuvo la postura
erguida, pero sus manos se cerraron con fuerza contenida a la
espalda.

—Espero que sea un varón —comentó Dmitri. 
No lo dijo con ternura. Lo dijo como quien habla de una victoria

necesaria.
La puerta de la estancia se abrió entonces y la zarina Yevdokia

apareció en el umbral.
No llevaba corona ni joyas pesadas, pero su presencia llenó el

corredor con la misma autoridad que si las hubiera llevado. Su
cabello rubio estaba recogido con sencillez, aunque algunos
mechones se habían soltado por el calor de la estancia interior. En
sus manos no había sangre, solo control.

Miró primero a Dmitri. Luego a Vanora.
—Lo será —respondió con seguridad—. Todo avanza como

debe —No era esperanza. Era afirmación—. El niño viene fuerte. La
partera dice que tiene buen pulso y que Milena progresa sin
complicaciones. 

Dmitri sostuvo su mirada.
—¿Está consciente?
—Perfectamente —replicó Yevdokia—. Y obstinada. Eso siempre

ayuda. Algunas mujeres nacen con el cuerpo dispuesto para la
continuidad —Yevdokia dio un paso hacia Dmitri—. Vuestro hijo
llegará con facilidad —añadió, bajando un poco la voz—. Y cuando lo
haga, el Kremlin respirará distinto —Sus ojos claros se desviaron
hacia Vanora con superioridad. 

Desde el interior llegó un sonido nuevo. No era un grito.
Era un llanto. Agudo y fuerte.
El corredor se llenó de una alegría nueva. Una doncella dejó

escapar una exhalación temblorosa. Un guardia bajó la mirada como
si asistiera a algo sagrado.

Dmitri dio un paso hacia la puerta.
Vanora no. En el mismo instante en que el llanto se afirmó tras la

madera cerrada, un dolor sordo le atravesó el vientre. No fue
intenso. No fue incapacitante. Fue peor: fue memoria.



Un latido hueco bajo las costillas. Recordó otro sonido que nunca
llegó a producirse. Recordó el peso leve de Elyana cuando aún era
demasiado pequeña, demasiado frágil. Recordó la sangre tibia entre
sus piernas, la mirada esquiva de la partera, el susurro que evitaba
pronunciar la palabra pérdida.

Había aprendido a no doblarse pero el dolor volvió, más
profundo, como si su propio cuerpo se negara a olvidar.

Humillación. No por la maternidad ajena.
Sino por la comparación constante.
Por el murmullo invisible que recorría el palacio: esta sí puede.

Esta sí cumple.
Vanora mantuvo la espalda recta a pesar de las miradas.
Sus dedos se cerraron sobre la tela de su vestido, a la altura del

vientre, pero su rostro no cambió. No permitiría que nadie leyera lo
que le cruzaba por dentro. No permitiría que la vieran disminuir.

El llanto del recién nacido se alzó con más fuerza. Varón o no, ya
estaba allí.

Vanora levantó el mentón. La sangre que corría por sus venas no
dependía de una cuna.

El dolor persistió un instante más. Luego lo contuvo. Como
siempre.



CAPÍTULO 22
La mujer que no parió el zar

La sala no estaba preparada para festejar. Estaba preparada para
aparentar.

Las mesas habían sido cubiertas con manteles claros y copas de
plata, pero los rostros que se inclinaban sobre ellas no reflejaban
júbilo. 

Había sido un varón. Un varón que hinchaba el pecho de Dmitri y
empequeñecía a Vanora. El niño, de peso y estatura considerables
como su padre, dormía en brazos de una nodriza, envuelto en lino
blanco que contrarrestaba con el vello oscuro de su cabecita.

El archimandrita Pavel había aceptado bautizarlo esa misma
mañana sin un nombre claro todavía. No por obligación, sino por
presión. La zarina Yevdokia había hablado en privado con él. La
estabilidad del reino requería legitimación. Y la Iglesia, cuando el
poder lo exigía, encontraba argumentos.

Dmitri permanecía erguido, orgulloso. Milena, pálida pero
radiante, observaba desde su asiento elevado; a pesar de haber
dado a luz el día anterior, no parecía extremadamente débil.

Vanora no ocupaba el centro. Pero tampoco estaba relegada.
Permanecía de pie junto a una de las columnas, vestida de un rojo
profundo que hacía que su piel pareciera aún más blanca. Sus ojos
rojos no parpadeaban. Sabía lo que todos decían: que todo ese
tiempo había sido su culpa, por supuesto. Que Dmitri era
perfectamente capaz de fecundar un vientre y así lo había
demostrado. 

Entonces alguien —no con inocencia, sino con intención—
preguntó: —¿Y qué nombre llevará el niño?



Dmitri abrió la boca. Yevdokia inclinó la cabeza. Milena tensó los
dedos sobre el brazo de la silla.

Y en ese instante, Vanora avanzó.
No pidió permiso.
Tomó al niño de los brazos de la nodriza con un movimiento

natural, como si nadie pudiera impedirlo. El pequeño abrió los ojos
apenas un instante. No lloró. La sala entera se quedó inmóvil.
Elyana, que iba con ella a todos lados desde que la había cogido
bajo su protección, siempre bien vestida, se acercó a su lado en
silencio, pequeña y curiosa, y apoyó una mano en el faldón de su
vestido para observar el recién nacido con interés. 

—Se llamará Iván.
La sala se quedó inmóvil. No fue un nombre cualquiera.

Fue ese nombre. Dmitri se tensó. Milena palideció. Y todas las
miradas se dirigieron, inevitablemente, al zar.

Iván no se levantó. No sonrió. No mostró emoción. Solo sostuvo
la mirada de Vanora.

Un segundo.
Dos.
Luego asintió. —Es un buen nombre.
Nada más. Pero bastó.
El archimandrita inclinó la cabeza. —Que así sea.
Y quedó sellado. Dmitri no podía negarse sin contradecir al zar.

Milena no podía protestar sin parecer ingrata. Yevdokia no podía
objetar sin ir en contra de su esposo.

Vanora sostuvo al niño un instante más. —Que lleve un nombre
que recuerde quién sostiene esta casa —dijo en voz baja, pero
audible.

La pequeña Elyana de pelo castaño y ojos claros levantó el rostro
hacia el zar. La imagen le quedó grabada para toda la vida: La albina
de ojos rojos. El niño llamado Iván en sus brazos. Y el propio Iván
aprobándolo.

Vanora no era una esposa desplazada. Era una mujer que
acababa de inscribir su marca personal en el heredero. Cuando
finalmente lo devolvió a la nodriza, su voz fue más fuerte, pero sin
perder la elegancia: —Que crezca fuerte. Bajo mi protección.



No fue solicitud.
Fue una declaración.
Y en ese instante, incluso quienes habían sonreído con mala

intención comprendieron algo incómodo: el niño podía haber nacido
del vientre de Milena. Pero el poder lo estaba amamantando Vanora.

La música volvió, pero sin convicción. Las copas se alzaron otra
vez. Se repitieron frases para quedar bien. Bendiciones. Sonrisas
medidas.

El niño ya no era solo hijo del zarévich. Era Iván.
Y eso no había sido casualidad.
Anna Kurbátova caminaba a la derecha de la zarina, prudente

como siempre. Praskovia Ivánovna avanzaba apoyada en su bastón
fino, con los ojos vivos. Daria Mijáilovna cerraba el grupo, impecable,
analítica. 

El murmullo de la fiesta quedó atrás e hicieron un coro.
—Ha sido rápida la princesa —dijo Daria, rompiendo el silencio.

—Demasiado —añadió Praskovia, con sequedad—. No ha
improvisado. 

—Vanora nunca improvisa, ya nos lo dejó claro hace tiempo.
Praskovia inclinó la cabeza. —El nombre ha sido muy estratégico. 
—Por supuesto —replicó Daria—. Sabía que alguien preguntaría.

Sabía que Dmitri dudaría. Sabía que vos, zarina, no podríais
intervenir sin parecer insegura.

Anna añadió, con cautela calculada: —Y sabía que el zar la
apoyaría. 

—El beneplácito del zar es su verdadera dote —murmuró alguna
—. Siempre lo ha sido.

Praskovia dejó escapar un suspiro casi divertido. —El niño nace
del vientre adecuado. Pero el nombre nace de la mano inadecuada.

Daria cruzó las manos sobre el regazo. —Ahora el pueblo dirá que
el pequeño lleva el nombre del zar por decisión de la zarevna. Y que
el zar lo aprobó sin titubear.

Anna miró directamente a Yevdokia. —Eso consolida una imagen.
Yevdokia alzó el mentón. —La imagen no gobierna.
Praskovia sonrió con suavidad. —No. Pero prepara el terreno para

quien gobierne. Y eso significa que, si el niño prospera, su influencia



crecerá. 
La frase quedó suspendida. Yevdokia no parpadeó. —Quizás sea

hora de que anuncie las buenas noticias. 
Todas se quedaron sorprendidas. 
El murmullo provocado por el nombre aún no había terminado de

asentarse cuando Yevdokia dio un paso al frente. 
No fue un movimiento brusco. La tela clara de su vestido

descendió con suavidad  y durante un instante apoyó las manos
sobre su vientre como si necesitara afirmarse. No lo necesitaba. Solo
marcaba el ritmo.

La sala comprendió antes de que hablara.
El archimandrita Pavel interrumpió el susurro que mantenía con

un boyardo. Daria alzó la vista con atención inmediata. Praskovia
entrecerró los ojos, siempre alerta ante cualquier desplazamiento de
poder. 

Yevdokia no miró a Vanora.
Miró primero a Iván. Después a Dmitri. Finalmente recorrió el

salón entero con una calma que no tenía nada de inocente.
—Hoy celebramos el nacimiento del hijo del zarévich —dijo

Yevdokia con voz clara, firme, sin elevarla más de lo necesario—. Y
damos gracias por la continuidad de esta casa —Dejó que el silencio
se asentara. Las cabezas comenzaron a inclinarse, una tras otra—.
Que nadie olvide —añadió— que cada hijo nacido bajo este techo
fortalece el trono que nos sostiene —La pausa no fue larga. Fue
suficiente. Yevdokia dejó que el asentimiento recorriera la sala antes
de continuar—. Pero la estabilidad del reino —prosiguió— no
descansa en un solo nacimiento —Algunas miradas se cruzaron— El
Señor ha sido generoso con nuestra casa —dijo, midiendo cada
palabra—. Más generoso de lo que muchos esperaban—. Dentro de
unos meses —continuó— el Kremlin volverá a escuchar el llanto de
un hijo —La palabra quedó suspendida—. Un hijo —repitió, sin
adornos.

Dmitri giró la cabeza con brusquedad. Milena se tensó en su
asiento. El archimandrita Pavel se santiguó casi por reflejo. Iván no
se movió. Pero su mirada se endureció.

Yevdokia esperó a que el sonido disminuyera. —Estoy encinta.



La afirmación fue limpia. Sin temblor. Sin sonrisa amplia.
Un boyardo exclamó: —¡Gloria a Dios!
Otros repitieron la fórmula con rapidez. Anna Kurbátova inclinó la

cabeza. —Que el Señor bendiga vuestro vientre, Alteza.
Praskovia sonrió con lentitud. —La sangre responde cuando el

trono la llama.
Iván no habló. Miró a Vanora. Ahí estaba el verdadero punto de

tensión pero Vanora no reaccionó.
Yevdokia, sin apartar la vista de Iván, añadió con voz baja pero

firme: —El reino necesita certeza. Y la tendrá.
El archimandrita alzó la mano. —Que el Altísimo proteja a la

zarina y al hijo que lleva en su seno.

El acero chocó con violencia.
El patio del Terem estaba casi oscuro y el frío empezaba a morder

la piel sudada de Vanora mientras la luna recortaba las siluetas de
los árboles que rodeaban el ala olvidada del palacio. 

Vanora había nacido princesa, sangre legítima, hija de un zar,
criada entre mapas extendidos sobre mesas de roble, estrategias
susurradas al amanecer y juramentos antiguos pronunciados con la
mano sobre el acero. Le enseñaron a sostener un reino sin que le
temblara el pulso, a leer traiciones en el leve titubeo de una voz, a
reconocer el instante exacto en que un hombre mentía. Lo que nadie
le enseñó fue a soportar la mirada de decepción cuando su vientre
no cumplía.

No era estéril por descuido ni por fragilidad. Era un cuerpo que
había luchado y había fallado. Había concebido, había sentido la vida
crecer en silencio bajo su corazón, y también había sentido cómo
esa vida se apagaba antes de ver la luz. Más de una vez. Demasiada
sangre. Demasiadas manos que evitaban tocarla cuando el cuerpo
pequeño dejaba de moverse. En el Kremlin nadie lo decía en voz



alta, pero todos lo sabían: la princesa no daba herederos, la esposa
del zarévich no cumplía.

Y ahora, después de haberse entregado por elección propia al
único hombre al que había amado de verdad, debía escuchar cómo
celebraban otros vientres. Milena, joven y fértil. Yevdokia, segura y
estratégica. Ambas capaces de lo que ella no podía hacer. Vanora
apretó la empuñadura de la espada hasta que los nudillos se
tensaron, no por envidia, sino por humillación. 

No porque otras dieran hijos, sino porque su propio cuerpo, el de
una princesa nacida para consolidar linajes, no podía hacerlo. El
viento levantó su cabello blanco y lo dejó flotar. No lloraría; nunca
había llorado delante de ellos. Si no podía engendrar, gobernaría. Si
no podía dar vida, sostendría el poder. Pero aquella noche, bajo la
luna fría, se permitió por un instante mínimo que el dolor existiera
sin disfrazarlo.

—Más firme —dijo Maksim Yúrievich Volkov.
Vanora atacó sin responder. No entrenaba para mejorar.

Entrenaba para no pensar.
—Estás distraída —observó Maksim.
—No —replicó ella con un movimiento seco—. Estoy demasiado

consciente.
El golpe siguiente fue más fuerte de lo necesario. La hoja chocó

con un sonido seco, metálico, que ya no pertenecía al ensayo sino al
desafío. Un paso firme quebró la quietud del patio y levantó polvo
helado del suelo. 

Vanora no estaba midiendo la fuerza. Estaba descargándola.
Máksim no respondió con brusquedad, pero el impacto lo obligó a

hacer más fuerza de la que Vanora podía soportar. Vanora bloqueó el
golpe, pero el impacto le sacudió el brazo entero. El metal vibró
hasta el hombro. No soltó la espada.

Atacó de nuevo.
Demasiado rápido.
Demasiado cerca.
—Basta —se oyó una voz profunda, sibilina, acostumbrada a dar

órdenes: Iván. 
—Alteza —murmuró Maksim, deteniendo el entrenamiento. 



Solo entonces ella dio un paso atrás. No porque temiera, sino por
respeto aprendido desde niña. —Majestad —dijo ella, inclinándose. 

—Retírate —ordenó Iván hacia Máksim. 
Maksim dudó, miró a Vanora con algo cercano a la advertencia y

se marchó. 
Iván no habló de inmediato.
Avanzó despacio sobre la escarcha, sin prisa, sin elevar la voz,

con esa quietud peligrosa que precedía siempre a sus decisiones
más irrevocables. La luna delineaba su figura con un resplandor
pálido, y durante un instante no fue el zar; fue simplemente un
hombre que observaba.

La mirada que puso en Vanora no fue la del soberano evaluando
disciplina.

Fue otra cosa. Oscura. Ardiente. Reconocible.
No había reproche en ella. Había desafío.
Sus ojos recorrieron la espada aún alzada, el leve temblor en el

brazo que ella intentaba ocultar, se detuvo allí apenas un segundo.
No con alarma. Con conciencia.

Luego volvió a sus ojos.
Y el mundo pareció reducirse a esa distancia mínima entre

ambos.
Iván ladeó la cabeza, como si la estudiara no como princesa, no

como amante, sino como igual. Como adversaria. Como fuego
contenido. En su expresión había algo peligroso y antiguo, una
mezcla de orgullo y posesión, de provocación y reconocimiento.

—Estás furiosa —dijo al fin, en voz baja.
No era una acusación. Era un hecho. Vanora no bajó la mirada. El

protocolo exigía modestia. Ella sostuvo el peso de sus ojos sin
vacilar.

—Estoy entrenando, Majestad.
La comisura de los labios de Iván se curvó, sin llegar a sonrisa.
—No —replicó, acercándose un paso más. 
El viento levantó el cabello blanco de Vanora entre ambos.
Iván alzó la mano.
No para tocarla.
No todavía.



La dejó suspendida en el aire, a un suspiro de su mejilla, como si
midiera la temperatura de una llama que conocía demasiado bien.
Sus ojos descendieron a sus labios un instante y regresaron a los
suyos con una intensidad que no necesitaba palabras. Era la misma
mirada con la que un ser legendario reconoce a otro.

Peligrosa.
Cómplice.
Irreverente ante el mundo entero.
—Si vas a romperte —murmuró—, que sea conmigo delante.
No había ternura en el tono. Había lealtad.
Y algo más oscuro.
Algo que no pertenecía al trono.
Se quedaron  ellos dos, unidos por ese pulso indómito que

siempre había sido más fuerte que la prudencia. Iván bajó la mano,
pero no retrocedió. La distancia entre ambos no era decorosa ni
escandalosa; era intencionada, necesitada.

—Han pasado dos meses —dijo finalmente.
No había reproche en su tono, solo una constatación fría, casi

clínica. Vanora sostuvo la espada unos segundos más antes de
bajarla con control. La punta quedó apoyada en la escarcha del
patio. Su respiración ya no era agitada, pero tampoco tranquila.

—Han pasado muchas cosas en dos meses.
Iván la examinó con una atención que no era afecto ni

desconfianza, sino algo más complejo: reconocimiento. Había cálculo
en su mirada, y también recuerdos que se solapaban en su mente.

—Un hijo para Dmitri. —Su voz no se alteró—. Un hijo para mí en
camino —Vanora no respondió de inmediato—. Y un incendio —
añadió él.

La palabra no necesitaba explicación. Ella sostuvo su mirada sin
pestañear. —Borís cruzó una línea. Amenazó lo que no debía.

—Era tu sostén en la corte.
—Era mi aliado. —Una pausa apenas perceptible—. Y dejó de

serlo cuando creyó que podía usarme. 
—Pero ahora estás más sola. 
—Nunca he temido la soledad.
—Lo hiciste desaparecer.



No era una pregunta.
—Sí.
—Tienes las manos manchadas, Vanora —Iván cogió sus manos,

obligándola a dejar caer la espada y se las besó lentamente. Ella
dejó ir un pequeño suspiro. 

Habían compartido una cama y un juramento. Pero desde aquel
día no se habían buscado ni en público ni en privado. No después de
que él la obligara a arrodillarse no como amante, sino como aliada.

"Desde hoy, solo responderás ante mí", le había dicho entonces.
Y ella había jurado, no por miedo, sino porque lo había elegido a él
por encima del resto.

—No me tiemblan por eso.
—Lo sé —contestó él, alzando la mirada verde con lentitud

calculada, sin soltarla, como si aún evaluara el precio de aquella
sangre—. El palacio no duerme esta noche.

—¿Por la guerra o por los hijos? 
—Supongo que por ambas cosas —confesó él. Alzó lentamente la

mano que aún retenía la suya y la llevó hasta el collar de la Casa
Vasíliev que colgaba del cuello de Vanora. Sus dedos descendieron
despacio, apenas rozando el metal frío antes de deslizarse sobre la
piel desnuda de su cuello, siguiendo la línea donde el colgante
descansaba—. Sabes que necesito a Yevdokia. Y sabes que necesito
más hijos. 

—Lo sé —contestó ella, clavándole los ojos rojos—. También sé
que Dmitri necesita un heredero. 

—En un par de semanas partiremos hacia el sur.
Le rozó la mejilla con un dedo áspero, endurecido por el acero y

la sangre, pero sorprendentemente lento sobre su piel. Vanora se
inclinó hacia su mano y cerró los ojos contra su calidez. 

—Entonces regresad con victoria. 
—¿Y si no lo hago?
—Entonces no regreséis —respondió sin parpadear y él la besó

con fervor. 
Fue una embestida. Sus manos descendieron a su cintura, firmes,

como si necesitara comprobar que seguía allí, que no era una visión
nacida del frío y del conflicto.



Vanora no retrocedió.
Respondió.
Su boca no fue dócil. Fue hambrienta, orgullosa, igual de feroz.

Sus dedos se deslizaron por el cuello de él, se cerraron en la tela de
su capa, tirando de él, no para retenerlo... sino para medir su fuerza.

El beso se volvió más lento.
Más profundo.
El mundo exterior —el sur, el embarazo, el heredero, las intrigas—

desapareció por un instante. Solo quedó el calor que se abría paso
bajo la piel, la respiración compartida, el pulso acelerado que
ninguno fingía ya controlar.

Iván apoyó la frente contra la de ella.
—Eres peligrosa —murmuró.
Vanora abrió los ojos. Sus pupilas ardían.
—Siempre lo he sido.
Él deslizó el pulgar por su labio inferior, aún húmedo.
—Podrías gobernar en mi ausencia.
—Podría —respondió sin bajar la voz.
Ahí estaba la duda.
¿Lealtad?

¿Ambición?
¿Ambas?

Iván la observó como si intentara descifrarla por última vez antes
de partir.

—No tomes nada que no estés dispuesta a defender cuando
vuelva.

Ella sostuvo su mirada. —No regreséis demasiado tarde.
Él la besó de nuevo, esta vez más breve, más decisivo, como si

sellara un pacto que ninguno había pronunciado.
Cuando se separaron, el aire volvió a sentirse frío.
Pero ninguno de los dos lo estaba.



CAPÍTULO 23
Sin alma

El alba no trajo luz; trajo acero. El Kremlin despertó con el sonido
seco de hebillas ajustándose, espadas desenvainadas para
comprobar el filo y escudos golpeados con el puño cerrado en un
gesto casi ritual. El aire olía a cuero curtido, a hierro frío y a caballo
inquieto. El humo húmedo de las hogueras ascendía con lentitud
bajo un cielo gris que parecía contener la respiración. En el patio
principal, los estandartes colgaban, sin ondear aún, como si
aguardaran la orden de moverse. El invierno no había cerrado los
caminos, pero ya se insinuaba en el vaho blanco que escapaba de
las bocas de los hombres formados en filas perfectas.

La guerra no se anunciaba con trompetas; se organizaba con
disciplina. Las cotas de malla caían hasta las rodillas con un tintinear
característico, los cascos cónicos rematados en hierro cubrían frentes
endurecidas por campañas anteriores, y los escudos redondos,
reforzados con anillos metálicos, reposaban contra piernas firmes.
Algunos comandantes llevaban corazas de placas más pesadas,
menos flexibles, reservadas para quienes sabían que el primer golpe
suele buscar al que dirige. Los jinetes ajustaban las cinchas con
manos rápidas mientras los caballos resoplaban, tensos ante la
energía que recorría el patio como una corriente violenta. No había
júbilo en los rostros; había determinación.

Iván apareció sin ceremonia. No vestía brocados ni pieles de
desfile, sino una armadura negra, sobria, pensada para resistir y no
para impresionar. La capa corta, gruesa, le caía sobre los hombros
como una extensión natural del metal. La espada pendía firme en su
cadera, familiar, inseparable. El murmullo cesó al instante. Dmitri se
colocó a su derecha, ya montado sobre su caballo negro, alto y



sólido, con la mandíbula marcada por una tensión que no era miedo
sino expectativa. Tras él, el estandarte del águila bicéfala se
desplegó con un chasquido seco cuando el viento decidió por fin
participar en la escena. Los boyardos inclinaron la cabeza; los
soldados cerraron filas. El sonido de las lanzas descendiendo al
unísono fue único, compacto, como un solo latido.

Desde las galerías superiores, las mujeres observaban en silencio.
Yevdokia permanecía erguida, vestida con tonos claros que
contrastaban con la oscuridad del patio, una mano apoyada con
naturalidad sobre su vientre aún discreto. Milena sostenía al recién
nacido envuelto en pieles suaves; el niño dormía ajeno al peso que
su existencia ya había adquirido, moviendo un poco los dedos como
si intentara aferrarse al aire helado. Vanora no se encontraba detrás
de ellas. Estaba en una galería lateral, sola, vestida de negro con
detalles rojos en el cuello, el cabello blanco recogido sin adornos. No
levantó la mano ni buscó atención; su presencia no era ornamental.
Observaba, no al ejército, sino a Iván.

Él alzó la vista y la encontró. El cruce fue breve, suficiente. No
hubo sonrisa ni gesto visible, solo entendimiento. Dmitri giró el
caballo con precisión y los portones del Kremlin comenzaron a
abrirse con un sonido grave y prolongado. La infantería avanzó
primero, luego la caballería pesada y después los carros de
suministros. El retumbar de los cascos contra la piedra se convirtió
en ritmo constante. El norte marchaba hacia el sur.

Cuando Iván cruzó el umbral, volvió la cabeza un instante. No
buscó a la zarina. Buscó a la mujer vestida de negro. Vanora sostuvo
su mirada y, sin alzar la mano, inclinó mínimamente el mentón. No
fue despedida; fue un permiso para marcharse. El portón se cerró y
el sonido del hierro quedó vibrando en el aire. Por primera vez en
semanas, el Kremlin quedó sin sus hombres. Solo quedaron mujeres
y boyardos incapaces de sostener una espada. 

El ruido de los portones aún vibraba en los corredores cuando
Milena entregó al niño a la nodriza y descendió de la galería. Sus
pasos fueron pausados, sin prisa y sin titubeo. Ya no caminaba como
quien pide permiso al suelo que pisa.



Vanora permanecía en el ala lateral, observando el patio vacío
donde minutos antes había retumbado el ejército. No se giró al
escuchar el roce del vestido tras ella.

—Alteza —dijo Milena con la inclinación exacta que el protocolo
exigía.

Ni más.
Ni menos.
Vanora tardó un segundo en mirarla. Sus ojos rojos se posaron en

ella sin dureza, pero tampoco con indulgencia.
—Milena.
Silencio breve. El frío se colaba por los arcos abiertos. —El niño

ha dormido durante toda la partida —comentó Milena con voz
serena—. Es un buen presagio.

Vanora sostuvo su mirada. —Los presagios favorecen a quien
sabe utilizarlos.

Milena asintió levemente. —Lo he aprendido.
Vanora percibió el cambio. Antes, Milena habría bajado los ojos.

Habría esperado aprobación. Ahora los sostenía, no con insolencia,
sino con seguridad. 

—Tu padre te enseñó bien —dijo Vanora con tono neutro.
La mención cayó como una piedra en agua quieta. Milena no

apartó la mirada. —Mi padre me enseñó a obedecer cuando el orden
lo exige —respondió con suavidad—. También me enseñó a
reconocer cuándo el orden necesita corregirse.

No elevó la voz.
No tembló.
Vanora dio un paso lento hacia ella. No para intimidar, sino para

medirla. —Tu padre murió por una traición.
—Mi padre murió porque alguien necesitaba un culpable.
Ahí estaba.
No fue una acusación directa.
Pero tampoco ingenuidad.
—¿Crees saber quién lo eligió? —preguntó Vanora con una

sonrisa tranquila y fría como toda ella.
—Creo que ahora sé cómo funciona la corte.
Eso era todo.



No la acusaba.
Pero tampoco se declaraba ignorante.
Vanora observó el leve endurecimiento en su mandíbula. Ya no

había ninguna niña en ella. Había una madre. Y una mujer que
entendía que su hijo podía estar en peligro, como lo estuvo su
padre. 

—El miedo es útil —dijo la albina.
—El miedo también debilita —replicó Milena con calma.
—Proteged al niño —ordenó finalmente Vanora.
Milena asintió. —Lo haré —Y añadió, casi imperceptible: —Bajo

vuestra protección... y bajo la mía.
No fue un desafío. Fue una declaración de territorio, y Vanora lo

comprendió en el mismo instante en que Milena sostuvo su mirada
sin bajar los ojos más de lo estrictamente necesario. No hubo
sonrisa en los labios pálidos de la princesa, pero tampoco corrección
alguna. No desmintió la osadía de la amante de su esposo ni la
recondujo hacia la sumisión que antes habría exigido. Solo aceptó lo
que estaba ocurriendo ante ella: Milena ya no era la joven insegura
que buscaba aprobación en cada gesto. Era madre. Y en el Kremlin,
la maternidad no era ternura; era posición.

Vanora no ignoraba el peso de ese cambio. El niño, hijo del
zarévich pero nacido fuera del matrimonio legítimo, existía en una
franja peligrosa del poder. Bastardo para algunos, herramienta para
otros. Sin protección adecuada, podría convertirse en pieza
sacrificable cuando los equilibrios lo exigieran. Con la protección
correcta, en cambio, podía transformarse en algo mucho más
valioso: una carta permanente en la baraja del trono.

A Vanora le interesaba que ese niño prosperara.
No por caridad.
Por supervivencia. Por encima de sus sentimientos, de su orgullo

y de su maternidad frustrada. Ser como una madre para el hijo de
su esposo era todo lo que le concedía poder en el futuro. 

Si el pequeño Iván crecía bajo su tutela, si su educación, su
formación y su presencia pública quedaban vinculadas a ella,
entonces cada logro del niño hablaría también de Vanora Vasílievna
de Zmeygorod. Ella no podía dar herederos con su propio cuerpo,



pero podía moldearlos. Podía legitimarlos ante la corte, suavizar los
rumores, encauzar las voluntades. La sangre lo había traído al
mundo; el poder lo haría perdurable.

Y a cambio, recibía algo que ningún vientre podía arrebatarle:
influencia directa sobre la próxima generación.

Ser protectora del hijo del zarévich significaba entrar en la línea
de sucesión sin parirla. Significaba que, mientras Dmitri marchara a
la guerra y Yevdokia se concentrara en su propio embarazo, ella
mantendría una presencia constante junto al único heredero ya
visible. El pueblo no distinguía con precisión jurídica; distinguía
imágenes. Y la imagen de la princesa sosteniendo al niño,
nombrándolo, bendiciéndolo, era más fuerte que cualquier susurro
sobre su esterilidad.

Sin embargo, Milena no parecía tan dispuesta como meses atrás
habría estado. Antes, cuando dependía por completo de la
protección de Vanora para sobrevivir en la corte tras la ejecución de
su padre, habría aceptado gustosa ese amparo. Habría visto en ella
una salvación. Ahora era distinto. La maternidad le había otorgado
una base propia. El niño la anclaba al Kremlin con más firmeza que
cualquier favor concedido y esta resentida, por supuesto. Resentida
por la muerta inmerecida de su padre y que, por supuesto,
sospechaba que ella tenía algo que ver. 

Y eso complicaba el intercambio.
Vanora percibía la tensión en la forma en que Milena inclinaba la

cabeza: correcta, respetuosa, pero ya no rendida. Aquella leve
resistencia era nueva. Sutil. Peligrosa si crecía.

Paradójicamente, a Yevdokia esa resistencia le habría resultado
útil meses atrás. Una Milena insegura era un instrumento fácil de
desplazar o de enfrentar contra Vanora. Pero ahora la zarina llevaba
su propio hijo en el vientre. Ya no necesitaba a la madre del
bastardo como contrapeso. Si el niño de Yevdokia nacía varón, el
pequeño Iván pasaría a segundo plano. Y Milena, con él.

Por eso Vanora no corrigió la frase.
No necesitaba imponer su dominio.
Necesitaba consolidarlo.



—Parece que Elyana tiene en gran afecto al pequeño Iván —trató
de desviar la conversación hacia algo menos comprometedor y que,
a su vez, le diera a entender que pensaba Milena de su niña
protegida. 

Milena no respondió de inmediato.
Su mirada no fue hacia Vanora, sino hacia la niña.
Elyana permanecía sentada en un diván con una muñeca en un

segundo plano. El cabello castaño, recogido con cuidado en una
trenza sencilla, dejaba al descubierto un rostro aún redondeado por
la infancia.

—Elyana es buena —dijo al fin Milena.
Vanora no perdió el matiz. —Es una niña inteligente.
—Es una niña sola —corrigió Milena con respeto, pero con cierta

autoridad. 
Vanora sostuvo su mirada. —No está sola.
—Es vuestra protegida —continuó Milena—. Vive bajo vuestro

techo. Come en vuestra mesa. Aprende bajo vuestra supervisión —
Una pausa—. Pero todos saben que su nombre es incierto.

La palabra no llevaba desprecio.
Llevaba verdad.
Prima lejana de un boyardo muerto en un incendio que nadie

creyó accidental. Acogida con rapidez. Integrada con decisión.
Protegida con una intensidad que el palacio consideraba excesiva.

—La admiro, Alteza —añadió Milena, esta vez sin bajar la voz—.
Por lo que hace por ella —sus palabras fueron sinceras y Vanora
asintió con cierta complacencia y una media sonrisa—. Espero que
reserve la misma compasión para su otro protegido, mi hijo. 

Vanora observó a la niña con atención renovada. Elyana había
aprendido a mantenerse recta. No se escondía. No se aferraba a las
faldas de nadie. Miraba de frente. Sus ojos claros, casi grises bajo la
luz de la sala, no eran los de una huérfana temerosa. Eran los de
alguien que ya había entendido que sobrevivir también ras una
forma de carácter.

—¿Os preocupa su posición? —preguntó Vanora.
—Me preocupa que el palacio decida que no tiene ninguna ahora

que la zarina está esperando un hijo legítimo del zar. 



—La zarina se siente en deuda contigo desde que sentenciaron a
tu padre; además, fue ella quien te introdujo a mi esposo. ¿No es
así?

Vanora pronunció la frase sin elevar la voz, casi con suavidad.
Pero había en ella un matiz nuevo. No era la autoridad fría de
siempre ni la distancia protocolaria con la que había tratado a Milena
desde su llegada al Kremlin. Era algo más personal. Más desnudo.

Era la primera vez que le hablaba así; sin fingir que no veía el
entramado completo.

La miró con una condescendencia que no era crueldad, sino
comprensión amarga. En sus ojos rojos no había celos. Nunca los
hubo. Jamás había sentido envidia de la juventud de Milena ni de su
fertilidad. Desde el principio había sabido cómo terminaría aquello.

Una joven hermosa, introducida en la corte bajo el amparo de la
zarina, presentada al zarévich como quien coloca una pieza útil
sobre el tablero. Un padre acusado, sentenciado con rapidez
conveniente. Una hija convertida en puente político. Rescatada.
Recolocada. Agradecida.

Usada.
Y ahora madre de un heredero cuyo nombre no le pertenecía del

todo.
Vanora no sintió rencor hacia ella.
Sintió lucidez.
—Nunca te tuve celos —añadió, con una serenidad que no

buscaba herir—. Ni cuando llegaste. Ni cuando te eligieron. Sabía
que terminarías aquí, bajo mi amparo —Milena no se movió. Pero la
piel de su cuello se tensó—. La corte te dio un amante—continuó
Vanora—. Un hijo. Un techo seguro. Pero nunca te dio un sitio claro
—La frase no fue lanzada como arma. Fue ofrecida como
diagnóstico. Vanora había visto demasiadas veces ese patrón.
Mujeres convertidas en solución temporal. En deuda perpetua. En
instrumento de reconciliación política—. La zarina ahora alivia su
conciencia contigo. Y tú pagas el precio obedeciéndola con el miedo
a ser destruida en cuanto ya se canse de ti —Milena sostuvo su
mirada. No había lágrimas, pero sí dolor —Vanora inclinó
ligeramente la cabeza—. Lo supe desde el primer día. Supe que



acabarías aquí y no temas, el pequeño Iván será tratado con la
misma compasión con la que es tratada Elyana, aunque no puedo
prometerte el mismo afecto. 

Eso fue lo más contundente de todo.
No había competencia.
Había estructura, orden. Vanora era todo eso, por eso quizás el

zar la amaba a pesar de no haberlo dicho nunca en voz alta. 
Y por primera vez, Milena entendió que Vanora no la estaba

rebajando, que nunca lo había hecho. 
La estaba despertando, incluso dándole un lugar que nadie más

le daba: porque la zarevna necesitaba a su hijo, Yevdokia ya no. 

La orden se difundió por los corredores antes de que el retumbar
de los portones se apagara del todo: la zarina convocaba una misa
solemne por la partida del zar, del zarévich y de los hombres que
habían marchado hacia el sur. 

La catedral del Kremlin fue preparada con precisión casi militar.
Los monjes encendieron lámparas de aceite que añadieron un
resplandor dorado a la luz gris que descendía por las altas ventanas.
El humo aromático comenzó a trepar hacia la cúpula, espesando el
aire hasta volverlo difícil de respirar, como si cada respiración
obligara a recordar que allí se oraba por sangre futura. 

Yevdokia cruzó primero el umbral. No caminaba con prisa, ni con
lentitud afectada. Cada paso era perfecto. El marfil de su vestido
absorbía la luz, y el oro pálido bordado en las mangas parecía
señalar su condición sin necesidad de proclamarla. Su mano
descansaba sobre el vientre apenas insinuado, un gesto discreto que
no pedía atención y sin embargo la capturaba. La corte la siguió
como una marea silenciosa: boyardos de rostro pétreo, esposas
envueltas en terciopelos oscuros, damas jóvenes que bajaban la
mirada con estudiada modestia.



Vanora entró después, pero no como quien llega tarde. Lo hizo en
paralelo, avanzando por el lateral de la nave con la seguridad de
quien no necesita llamar la atención para ser vista. El negro de su
atuendo contrastaba con el mármol claro del suelo; un único
bordado rojo en el cuello trazaba una línea que recordaba a todos la
pureza de su sangre y el favor que le había hecho al zar meses atrás
cuando estuvo a punto de morir. No llevaba joyas ostentosas. No
necesitaba adornos para sostener una presencia que pesaba más
que el oro.

A su lado caminaba la pequeña Elyana. La niña no se aferraba a
su falda ni buscaba refugio en la multitud. Se mantenía erguida, a
medio paso detrás, imitando la compostura de su protectora. Su
cabello castaño estaba trenzado con esmero, y los ojos claros,
demasiado atentos para su edad, recorrían cada rincón del templo.
No parecía abrumada por el humo ni por la solemnidad. Observaba
de forma inteligente, aprendiendo. 

Milena fue la última en entrar. No la precedía ningún estandarte ni
ninguna dama de compañía. Su lugar quedó atrás, entre las damas,
a una distancia que no era casual. Su hijo no estaba allí. El pequeño
Iván permanecía en una de las salas principales del palacio,
custodiado por la nodriza y por guardias que vigilaban mucho más
que su sueño.

El archimandrita Pavel inició el oficio con voz grave. Los cánticos
llenaron la nave y se elevaron hacia la cúpula, plegarias por
protección y triunfo, por lanzas firmes y caballos resistentes. No se
habló de gloria. Se habló de orden. La liturgia avanzó como una
corriente, arrastrando pensamientos y temores bajo su ritmo
antiguo.

Yevdokia se arrodilló en el primer reclinatorio. Vanora ocupó el
espacio a su derecha sin solicitarlo. El gesto fue mínimo, casi
imperceptible, pero todos se dieron cuenta. Dos figuras junto al
altar. Dos polos bajo el mismo techo.

Elyana imitó el movimiento con seriedad concentrada,
arrodillándose detrás de Vanora. Sus manos pequeñas se juntaron
frente al pecho, los dedos entrelazados. No miraba a la zarina. Sus



ojos se fijaron en el icono central, como si intentara descifrar en el
oro antiguo el futuro de los hombres que partían.

Milena observaba desde atrás. Su postura era correcta, la cabeza
inclinada lo justo. No había resentimiento en su expresión. Solo una
quietud que ocultaba cualquier estrategia.

El murmullo de los sacerdotes se hizo más intenso cuando
invocaron la protección del Altísimo sobre el heredero legítimo por
nacer. El nombre de la zarina fue pronunciado con solemnidad. Se
mencionó la sangre que continuaría la línea del trono. Ninguna
palabra aludió al otro niño.

El vacío fue tan claro como si se hubiera señalado con un dedo y
Milena lo supo; no era nuevo para nadie que el archimandrita
siempre obedecía las órdenes de la zarina.

Yevdokia inclinó el rostro hacia Vanora, lo suficiente para que el
murmullo del salón cubriera sus palabras sin que nadie pudiera
afirmar haberlas oído. —He hablado con el archimandrita Pavel sobre
el féretro de Elyana —susurró, y el dolor golpeó el vientre de Vanora
con la precisión que Yevdokia buscaba, pero no permitió que sus
rodillas cedieran ni que su espalda se curvara ante la multitud que
seguía rezando a sus espaldas—. Hemos respetado durante un año
tu voluntad, nadie ha cuestionado que descansara en la capilla
imperial, pero el archimandrita coincide en que no es conveniente
que un ser sin alma ocupe ese lugar. Sus restos serán trasladados al
cementerio de Moscú. Creo que es lo mejor para todos; no podemos
permitirnos ofender a Nuestro Señor en momentos de guerra. El
reino necesita orden, pureza.

Vanora no apartó la vista del frente mientras la palabra "sin alma"
se asentaba dentro de ella como una piedra ardiendo. —Mi hija no
ofende a Dios —respondió sin elevar la voz, sin conceder emoción
visible. 

Yevdokia mantuvo la compostura intacta, como si estuviera
ofreciendo un consejo piadoso y no dictando una amputación. —No
hablo desde lo personal, hablo desde la doctrina. La capilla imperial
está reservada para quienes han cumplido su destino en esta tierra.
La guerra exige símbolos fuertes, no recuerdos que dividan el ánimo
de la corte. Hace un año era distinto; ahora el trono necesita



claridad. Además... —dejó que la pausa respirara lo suficiente para
que pareciera compasión— ya tienes a tu Elyana, ¿no? —Sus ojos
azul verdosos se deslizaron hacia la niña que estaba atrás, tan recta
como le habían enseñado.  Yevdokia no sonrió; inclinó más la
cabeza, en un gesto que pretendía ser de comprensión. —El Señor,
en su infinita misericordia, no deja nunca un vacío sin consuelo. A
veces nos arrebata lo que no estaba destinado a quedarse... y nos
concede otra presencia para suavizar la pérdida. No todas reciben
esa gracia. Borís al final terminó complaciéndote hasta su último
aliento, ¿no es así, querida nuera? —Volvió la mirada a Vanora,
suave, casi solidaria—. Elyana es una niña fuerte. Rescatada en
circunstancias... dolorosas. Y ahora está bajo tu amparo. No es poca
cosa. Algunas madres no tienen ni eso, mi madre tuvo que
entregarme a mi tía para que me educara conforme a las normas de
mi padre. Quizá sea mejor aceptar lo que Dios decide y no aferrarse
a lo que, por desgracia, nunca llegó a pertenecer del todo a este
mundo —La palabra "pertenecer" quedó suspendida con una
crueldad impecablemente pulida—. Comprendo que quieras honrar
la memoria —prosiguió con tono bajo, como si estuviera aliviando
una carga—. Nadie cuestiona tu dolor. Pero mantener ese pequeño
féretro en la capilla imperial... puede interpretarse como una
insistencia en algo que el Altísimo no confirmó.  Ya tienes una niña
viva que te mira como si fueras su único sostén. Quizá sea ahí donde
debas concentrar tu fortaleza —Sus dedos, cubiertos por anillos
ostentosos, rozaron brevemente la manga de Vanora con una caricia
que no era afecto, sino advertencia. —Acepta este gesto como lo
que es: una forma de proteger lo que todavía puedes conservar. 

La compasión fingida era perfecta.
Y por eso mismo, devastadora.

El murmullo de los boyardos cercanos cubrió el silencio que
siguió. Vanora giró lentamente el rostro hacia la zarina. No había
lágrimas en sus ojos rojos, solo una quietud más peligrosa que
cualquier escena pública. —Hace un año nadie habló de doctrina —
dijo, midiendo cada sílaba.

Yevdokia sostuvo la mirada sin titubeo. —Hace un año no había
herederos vivos ni herederos en camino que proteger. Hoy los hay. Y



debemos pensar en ellos.
La frase cayó limpia, casi razonable, y precisamente por eso más

cruel. No era un ataque frontal; era una reescritura del lugar de
Vanora en la historia del Kremlin. Trasladar el féretro no era una
cuestión religiosa. Era borrar una huella. Desplazar el recuerdo de
que ella también había intentado dar continuidad al linaje. Quitar de
la capilla el símbolo silencioso de su maternidad truncada y hacerla
una madre postiza con todos los nombres y consecuencias. —El
traslado se hará al amanecer —añadió Yevdokia con una calma
impecable—. Con discreción. Sin escándalos. Tan solo el
archimandrita Pavel lo escribirá en los registros para que quede
constancia. 

Vanora sostuvo su mirada un segundo más, lo suficiente para que
quedara claro que entendía la jugada en toda su dimensión. —
Asegúrate de que sea digno —contestó al fin, sin pedir, sin suplicar,
sin discutir ante la corte—. Mi hija no será tratada como una
vergüenza.

No hubo gritos. No hubo lágrimas.  Lo que Yevdokia no podía
saber era que, al tocar esa memoria, no debilitaba a Vanora. La
endurecía.

Cuando el archimandrita alzó la mano para bendecir a la casa
reinante, todos inclinaron la cabeza. Yevdokia cerró los ojos un
instante. Vanora no lo hizo.

Milena, detrás de ellas, apretó los dedos hasta que la tela de su
vestido se tensó. Nadie lo vio. O fingieron no verlo.

La guerra había partido hacia el sur.
Pero en la catedral, entre mármol y humo, otro conflicto tomaba

forma.
Uno sin sangre visible.
Aún.



CAPÍTULO 24
Pan y Memoria

El cementerio de Moscú no tenía la solemnidad dorada del
Kremlin. No había cúpulas ni mármol pulido. Solo tierra húmeda,
cruces de madera oscurecidas por la lluvia y nombres tallados con
manos torpes que el tiempo acabaría borrando. El amanecer era
gris, bajo, y el frío se pegaba a la piel como una segunda ropa.

Vanora permanecía en primera fila, frente al montículo de tierra
recién removida. No llevaba rojo. No llevaba joyas. Vestía un manto
oscuro, sencillo, propio de una viuda menor o de una dama discreta.
El cabello blanco recogido sin adornos. Ningún símbolo que la
delatara como princesa.

Detrás de ella, Yelena guardaba en silencio, firme como siempre.
No hablaba. No interfería. Solo estaba.

A su lado, Elyana.
La niña no comprendía del todo el ritual, pero comprendía que

algo afligía a su protectora, a esa mujer que la había rescatado de
las calles, pero que apenas hablaba, que no era afectuosa, pero que
la protegía ante todo. 

El sacerdote local había terminado las últimas palabras hacía unos
minutos. No hubo coro. No hubo incienso imperial. Solo tierra
cayendo con sonido sordo sobre el ataúd.

Vanora no lloró.
Miraba la tierra.
Elyana se dio cuenta de que la mano enguantada de Vanora

estaba tensa y se le ocurrió pasar sus dedos entre ella. Vanora se
sorprendió por el roce, pero no la apartó. 

—¿Quién era? —preguntó la niña al fin.



No lo hizo con curiosidad infantil. Lo hizo con una claridad
espantosa para su edad.

Vanora tardó en responder. —Mi hija.
La palabra salió limpia. Sin quiebro.
Elyana bajó la vista hacia el montículo. —¿Era pequeña?
—Sí.
—¿Como yo?
Vanora la miró entonces. Los ojos claros de la niña no reflejaban

miedo. —Más pequeña —respondió—. No llegó a crecer.
Silencio. Un cuervo graznó a lo lejos.
—¿Por qué está aquí? —insistió Elyana.
Yelena contuvo el aliento detrás.
Vanora no apartó la vista de la tierra. —Porque hay personas que

creen que solo cuentan las vidas que pueden hablar.
Elyana frunció ligeramente el ceño. —Pero si fue vuestra hija...

cuenta.
Vanora giró la cabeza despacio. Esa frase, tan sencilla, la atravesó

completamente, obligándola a tragar saliva. Sus ojos se aguaron por
primera vez en mucho tiempo. 

—Sí —dijo en voz baja—. Cuenta.
La niña pensó unos segundos más. —¿La queríais?
Vanora se agachó hasta quedar a la altura de Elyana. Sus rodillas

tocaron la tierra húmeda sin que le importara el barro.
—La quise antes de verla —respondió—. Y la querré, aunque

nadie más la nombre.
—Entonces no está sola.

Vanora sintió algo moverse dentro de su pecho, algo peligroso si
se permitía sentirlo demasiado tiempo. —No —confirmó—. No lo
está.

La niña miró de nuevo la tumba. Luego volvió a mirar a Vanora.
—¿Yo también podría estar aquí un día?
—No mientras yo respire.
Yelena bajó la mirada, consciente de la promesa que acababa de

pronunciar su señora. Elyana asintió lentamente, como si aceptara
un pacto.

—Entonces aprenderé a ser fuerte —dijo la niña—. Como vos. 



Vanora sostuvo su rostro entre las manos con firmeza. No fue una
caricia suave. Fue como si la aceptara. 

—Aprenderás a ser más que fuerte —la corrigió—. Aprenderás a
soportarlo todo, hasta que tu lugar sea indiscutible. 

El viento siguió golpeando las cruces torcidas, arrastrando un olor
húmedo que se pegaba al manto oscuro de Vanora. Elyana
permanecía junto a ella, sin quejarse del frío, con esa quietud
impropia de su edad que no era disciplina, sino aprendizaje precoz.

Vanora no soltó su rostro de inmediato.
Había algo en la forma en que la niña sostenía la mirada que no

era solo valentía. Era afecto. 
Y eso, más que cualquier gesto de ternura, fue lo que quebró la

rigidez interior de la princesa.
Vanora no había sido amada de pequeña.
Había nacido en una casa poderosa, sí. En la Casa Vasíliev de

Zmeygorod. Había aprendido mapas, estrategias, modales, idiomas.
Pero no había aprendido lo que era el refugio.

Su padre había sido un hombre respetado en consejo y temido en
la mesa. Un hombre que hablaba de honor mientras cerraba puertas
por la noche. Un hombre que exigía obediencia absoluta y confundía
autoridad con posesión.

Vanora había aprendido pronto que el poder no siempre protege.
A veces invade. A veces reclama. A veces marca territorio sobre
aquello que debería cuidar.

Nunca lo contó. Nunca lo necesitó.
El día que Iván mandó a sentenciarlo oficialmente por "traición a

la casa imperial", nadie cuestionó la orden, pues Iván se había
postulado como la mejor opción para el imperio como hombre joven,
fuerte con perspectivas de futuro.  En cuanto a su padre, se habló
de traición política. De alianzas dudosas. De riesgos para la
estabilidad.

Pero Iván sabía la verdad.
Lo supo sin que ella pronunciara nada. Lo vio en la manera en

que Vanora no retrocedía ante ningún hombre salvo ante uno. En la
forma en que tensaba los hombros cuando un consejero mayor se



aproximaba demasiado. En los silencios que no eran prudencia, sino
miedo.

No hubo juicio público. No hubo escándalo. Solo una sentencia
limpia.

Y una ejecución rápida.
Miró a Elyana.
La niña no era de su sangre. No llevaba su apellido. No tenía

derecho claro ni posición asegurada. Huérfana de un incendio que
nadie creyó accidental, acogida con rapidez sospechosa, integrada
con una determinación que muchos consideraron excesiva.

Pero cuando Vanora la encontró por primera vez a punto de ser
asaltada por un hombre—temblando, sin llorar, demasiado callada
para su edad— reconoció algo. No el miedo.

La contención.
Ese silencio forzado que no es timidez, sino supervivencia. Elyana

no preguntaba demasiado. No tocaba sin permiso. No confiaba de
inmediato.

Como ella. Sin necesidad de linaje.
—¿Por qué me miráis así? —preguntó la niña, sin apartarse.
Vanora soltó el aire lentamente. —Porque nadie volverá a decidir

sobre tu cuerpo —dijo con una firmeza que no admitía réplica.
—¿Eso significa que me quedaré con vos para siempre? —

preguntó.
Vanora apoyó la frente contra la suya un segundo breve, casi

imperceptible. —Significa que me aseguraré de que seas reconocida.
Y contigo, mi nombre también. 

Yelena, detrás, comprendió más de lo que la niña comprendía.
Vanora se incorporó con elegancia. Volvió a mirar la tumba.

No había podido proteger a su hija antes de que el mundo la
reclamara demasiado pronto. Pero podía proteger a esa.

No por dulzura. Por decisión.
El amor de Vanora no era cálido.
Era férreo. No abrazaba. Blindaba.



El salón de mujeres estaba iluminado por una luz tenue que
entraba oblicua desde los ventanales altos. No era un espacio
íntimo; era un escenario cuidadosamente dispuesto para la virtud
femenina.

Bastidores de bordado apoyados sobre mesas bajas, hilos de seda
ordenados por colores, cojines bordados con escenas religiosas y
victorias pasadas. Un brasero central combatía el frío, pero no
lograba disipar del todo la sensación de vacío que había dejado la
partida de los hombres.

Se decía que aquellas reuniones servían para "no pensar en la
guerra".

En realidad, servían para pensar en todo lo demás.
Yevdokia ocupaba el asiento central, ligeramente elevado.

Bordaba con movimientos precisos, el hilo dorado trazaba una línea
sobre un paño azul oscuro. Su vientre apenas comenzaba a notarse
bajo el vestido claro.

A su derecha, Anna Kurbátova trabajaba con precisión silenciosa.
A la izquierda, Praskovia Ivánovna sostenía el bastidor con dedos
expertos, observando más de lo que hablaba. Daria Mijáilovna
completaba el círculo, impecable, siempre atenta a las reacciones
ajenas.

Vanora llegó sin anunciarse por orden de la zarina. No pidió
permiso para sentarse; tomó uno de los bastidores disponibles y se
acomodó con naturalidad.

El contraste era evidente: su vestido oscuro, sobrio, frente a los
tonos más suaves del resto. Sus manos, acostumbradas al acero,
tomaron la aguja sin torpeza.

El silencio inicial fue casi respetuoso.
Casi.
—Es reconfortante mantener las manos ocupadas —comentó

Daria con suavidad—. Así la mente no se extravía con pensamientos



innecesarios.
—Algunas mentes —añadió Praskovia sin levantar la vista—,

prefieren extraviarse en patios de armas.
Un hilo rojo se tensó entre los dedos de Vanora. —El

entrenamiento disciplina el cuerpo —respondió con calma—. La
disciplina siempre es útil.

Daria sonrió apenas. —Sin duda. Aunque no es un pasatiempo
habitual entre mujeres de vuestra posición.

Anna intervino con tono prudente. —Maksim Yúrievich es un
instructor... exigente.

—Y constante —añadió Praskovia, como quien no pretende herir
—. Tal vez demasiado constante.

La aguja de Vanora atravesó la tela con precisión perfecta. —
¿Insinuáis algo?

—Solo observo, mi zarevna —replicó Praskovia— que el exceso de
esfuerzo físico no siempre beneficia a la naturaleza femenina. Los
médicos suelen advertirlo. El cuerpo de una mujer está diseñado
para otras... funciones.

Yevdokia no levantó la mirada de su bordado, pero apretó sus
labios con satisfacción.

Milena, que se había mantenido en un segundo plano, pareció
incómoda. —Son teorías antiguas —murmuró, sin comprometerse.

Praskovia dejó escapar una exhalación leve. —Antiguas, sí. Pero
persistentes. En cambio, la quietud, la moderación... suelen dar
mejores frutos.

El hilo dorado de Yevdokia avanzaba firme bajo su mano. Vanora
alzó la vista despacio.

No había ira visible. Solo una quietud peligrosa en la zarina. —
¿Creéis entonces —preguntó ella con suavidad casi amable— que mi
vientre se debilitó por sostener una espada?

Nadie respondió de inmediato.
Daria se inclinó hacia delante. —Solo lamentamos que una mujer

de vuestra sangre no haya podido ofrecer al reino lo que tantas
otras han conseguido con menos... esfuerzo.

Menos esfuerzo.



Yevdokia levantó por fin la mirada, como si interviniera para
equilibrar la conversación.

—La guerra exige sacrificios —dijo con serenidad impecable—.
Cada una contribuye a su manera. Algunas con disciplina. Otras con
descendencia.

La frase fue pulcra.
Letal.
Vanora sostuvo la mirada de la zarina durante un segundo más de

lo decoroso.
Luego volvió al bastidor.
—El reino no necesita mujeres frágiles —dijo con voz baja, pero

firme—. Necesita mujeres que resistan cuando los hombres caen.
Praskovia sonrió apenas. —Y que den hijos cuando regresan.
La aguja se detuvo un instante en la mano de Vanora.
—Los hijos pueden nacer de muchos vientres —replicó finalmente

—. Pero el poder solo prospera bajo un apellido. 
Daria observó el bordado de Vanora. No era una flor delicada ni

un motivo religioso.
Era un patrón geométrico.
Simétrico.
Fuerte.
Anna rompió la tensión con una pregunta inocente. —¿Elyana

también aprenderá a bordar? 
—Aprenderá todo.
La respuesta no fue maternal. Fue estratégica. El salón se hundió

en el silencio. El roce de las agujas contra la tela parecía el único
sonido permitido.

Vanora había dicho que Elyana aprendería todo. La frase aún
flotaba en el aire cuando Yevdokia levantó otra vez la vista.

No miró a Vanora.
Miró a Milena.
Lo hizo despacio, con una evaluación fría, casi administrativa. Sus

ojos descendieron un segundo al vientre que ya no estaba hinchado
por el embarazo, luego a las manos jóvenes que sostenían el
bastidor, y finalmente regresaron a su rostro.

—Has cumplido tu parte —dijo con suavidad impecable.



No fue elogio.
Fue cierre.
Milena tardó un instante en entender.
Yevdokia dejó el hilo dorado sobre el bastidor, acomodó los

pliegues de su vestido con una elegancia calculada y añadió:
—El niño está sano. El reino tiene lo que necesitaba en este

momento —En este momento. La frase fue sutil. El gesto no lo fue
tanto. Se giró ligeramente hacia Anna Kurbátova, ignorando a Milena
como si ya no formara parte del eje principal de la conversación. —
Aseguraos de que la nodriza mantenga al pequeño lejos de
corrientes —ordenó—. No conviene arriesgar lo que ya está
garantizado.

Milena mantuvo la postura recta, pero sus dedos se tensaron
sobre el bastidor. El hilo rojo comenzó a estirarse más de lo debido.

Praskovia observó el gesto.
Daria también.
Yevdokia continuó hablando, ahora para el conjunto del salón: —

Las casas jóvenes a veces confunden la gratitud con permanencia.
Pero la corte evoluciona. Siempre lo ha hecho —Por fin volvió a mirar
a Milena. No había odio. Había desdén limpio—. Tu familia lo sabía
mejor que nadie.

Vorontsov.
Volátiles.
Reemplazables. La madre Milena exiliada junto a sus hermanos,

su padre ejecutado. 
Milena no respondió. La aguja descendió con demasiada fuerza y

atravesó no solo la tela, sino la piel de su dedo. Una gota de sangre
apareció, brillante.

No emitió sonido. Pero el hilo se tensó hasta deformar el
bordado.

Vanora extendió la mano antes de que la tela cediera.
Sujetó el bastidor. Luego la muñeca de Milena.
—Suelta —le dijo en voz baja.
Milena respiró, pero no levantó la mirada. La sangre se mezcló

con el hilo rojo, casi invisible.



Vanora mantuvo su mano sobre la suya un segundo más. —La
tela no tiene culpa —añadió con calma—. No la castigues por lo que
otras dicen.

El silencio fue más profundo que antes. Praskovia inclinó apenas
la cabeza, comprendiendo.

Daria observó el gesto de Vanora con interés nuevo. Yevdokia no
apartó la vista de la escena.

—Es admirable —comentó—. Siempre encuentras algo que
proteger.

Vanora soltó la muñeca de Milena y volvió a su bordado. —El
reino necesita estabilidad —respondió—. No desperdicio lo que
puede fortalecernos.

Milena, por primera vez desde que se había sentado, alzó la
mirada hacia Vanora.

No había gratitud infantil. Había reconocimiento.
Y eso fue lo que Yevdokia vio con claridad.
No necesitaba ya a Milena. Pero Vanora sí.
Y eso convertía a la joven madre en algo que la zarina no había

previsto: una pieza que no podía retirar con facilidad ahora que ya
no la necesitaba; además estaba eso... lo de su padre, y no podía
sacarla de la corte sin traicionarse a sí misma y a la memoria del
hombre que tanto la había protegido en la corte antes de morir. 

—Tenéis razón, zarevna —accedió Yevdokia, que era tan hermosa
como mala—. Eso mi esposo, el zar, siempre lo ha sabido. Por eso os
mantiene en una posición privilegiada. 

—Supongo que el zar me tiene en consideración. Pero mi posición
me la otorga mi esposo, Dmitri, el heredero del zar. 

Yevdokia tragó saliva y sonrió conteniendo la rabia que sentía
hacia Vanora. —Solo nos queda orar por nuestros consortes. 

Y todas las mujeres lanzaron plegarias al cielo, menos Vanora. 
Ella no inclinó la cabeza.
No cerró los ojos.
No murmuró fórmulas aprendidas.
Cuando el murmullo de las oraciones comenzó a apagarse y el

salón volvió al sonido leve de las telas, fue su voz la que ocupó el
espacio. —Ya que hablamos de lo que fortalece al reino —dijo con



serenidad medida—, he dispuesto una iniciativa en nombre del zar y
del zarevich.

Algunas agujas se detuvieron.
Yevdokia alzó la vista con interés contenido. —¿Una iniciativa? —

repitió la zarina.
—Con la colaboración de Vasili Grigórievich Morózov —continuó

Vanora, como si estuviera detallando un asunto doméstico—. Él
controla las rutas comerciales del norte. El grano que llega por esas
vías ha sido almacenado con previsión. He considerado oportuno
destinar una parte a la ciudad.

Daria dejó la aguja suspendida en el aire.
Praskovia miró con atención renovada.
—¿Destinar? —preguntó Anna con cautela.
—Cada noche —prosiguió Vanora—, mientras nuestros hombres

combaten en el sur, se repartirá pan y caldo caliente en distintos
puntos de Moscú. En nombre del zar. Y del zarevich.

La frase fue precisa.
No dijo "en mi nombre".
No lo necesitaba.
Milena levantó la vista de inmediato.
Yevdokia mantuvo el rostro como una piedra.
—Un gesto generoso, que ya tuvisteis el año pasado, pensé que

habían terminado vuestras ansias de complacer al pueblo tras
vuestro retiro en el Terem.

—Un retiro que organizasteis por mi bien, y que me ayudó a
comprender mejor mi inclinación generosa.

—¿Con qué fondos? —inquirió la zarina con el cuello tirante. 
Vanora sostuvo su mirada sin parpadear. —Con los fondos del

zarevich —El silencio fue breve, pero significativo—. Dmitri siempre
ha comprendido que el pueblo es la base del trono —añadió—.
Alimentar a Moscú mientras marcha a la guerra consolidará su
imagen. Y la del zar, por supuesto.

Por supuesto.
Praskovia entrecerró los ojos. 
Daria fue la primera en entender la amplitud del movimiento. —El

hambre crea resentimiento —murmuró—. Y el resentimiento crea



rumores.
—Exactamente —respondió Vanora.
—Morózov no suele comprometerse sin beneficio —observó

Yevdokia con suavidad venenosa—. Su lealtad es... flexible.
—La lealtad de los comerciantes siempre lo es —replicó Vanora

con calma—. Pero cuando el beneficio está vinculado al prestigio del
trono, se vuelve estable.

Milena comprendió algo más. No era solo caridad. Era estrategia
pública.

El pueblo no vería a la zarina embarazada ni a las damas
bordando.

Vería pan caliente en nombre del zarevich.
En nombre de Vanora. 
Vería alimento mientras los hombres estaban lejos.
—¿Y quién supervisará esa distribución? —preguntó Daria.
Vanora apoyó la aguja con cuidado sobre la tela. —Yo.
—No es habitual —comentó Praskovia— que una princesa se

mezcle con la ciudad baja.
—No me mezclaré —aclaró Vanora—. Organizaré. Coordinaré.

Estableceré los puntos. Y Morózov garantizará que las caravanas
lleguen sin interferencias.

Yevdokia dejó escapar una exhalación casi imperceptible. —Es
una carga considerable —dijo—. Especialmente para alguien que ya
asume tantas... responsabilidades.

—El reino necesita acciones —replicó Vanora—. No solo plegarias.
La frase fue suave.
Pero clara.
Milena bajó la mirada para ocultar una leve sonrisa.
Praskovia lo vio.
Daria también.
Yevdokia comprendió la jugada completa en ese mismo instante.
Mientras ella se consolidaba como vientre del heredero legítimo,

Vanora se consolidaba como rostro visible del cuidado del pueblo.
—Que el Señor bendiga vuestra generosidad —dijo finalmente.
Vanora inclinó la cabeza.



CAPÍTULO 25
Dos torres, una reina

Tras varias semanas, el pan humeaba bajo el cielo gris.
Vanora avanzaba despacio sobre su caballo rojo, la montura alta y

nerviosa, contenida con firmeza por su mano segura. No llevaba
brocados cortesanos ni joyas visibles. Vestía cuero fino bajo la capa,
una protección discreta que se ceñía al torso sin restarle
movimiento. La capa roja caía sobre los hombros, visible desde lejos.
Su pelo blanco, recogido y trenzado con precisión, no dejaba
mechones sueltos que pudieran estorbarle la vista.

No estaba allí como dama. Estaba como presencia.
A ambos lados, había guardias armados que vigilaban la

distribución. No eran demasiados, pero suficientes para que la
multitud entendiera que aquello no era improvisación. Barriles
abiertos. Cucharones de caldo espeso. Pan repartido con orden.

La gente la reconocía.
Algunos inclinaban la cabeza.
Otros murmuraban su nombre.
—La princesa del invierno —susurró una mujer al recibir el pan.
Vanora no sonrió. Pero detuvo el caballo un instante para

observar a una madre que partía el pan en tres porciones exactas
antes de probar el suyo.

El año anterior ya había hecho lo mismo.
Y la ciudad no la había olvidado, pues eran pocos los nobles que

se atrevían a mezclarse con el pueblo.



En una de las torres del Kremlin, alta, blanca contra el cielo
opaco, una figura clara observaba.

Yevdokia.
Desde allí arriba la imagen se repetía como algo cruel. La capa

roja. El caballo blanco entre el gris. El pueblo mirando hacia ella
como si no hubiera otra figura bajo el cielo.

La escena regresaba con una precisión implacable. El mismo
instante. El mismo peso. El mismo choque en el pecho que no
admitía defensa. Se repetía sin descanso, como el golpe constante
del acero contra el acero, imposible de desviar, imposible de
deshacer. No había noche lo bastante fría ni combate lo bastante
feroz que lograra borrarla. Vivía en ella mientras siguiera viva.

Yevdokia vio a un hombre que se acercaba a Vanora desde la
retaguardia. No vestía uniforme militar completo, pero su porte no
era el de un simple comerciante.

Vasili Grigórievich Morózov.
Olor a pergamino, a sal seca, a rutas lejanas.
Se detuvo junto al caballo y bajó la voz lo suficiente para que solo

la zarevna escuchara.
—La ciudad responde mejor de lo previsto.
—La ciudad siempre responde al alimento —contestó Vanora sin

mirarlo directamente—. El hambre es más fiel que los boyardos.
—La zarina observa.

Vanora alzó la vista hacia la torre sin aparente interés. —Que
observe.

El comerciante ajustó los guantes. —Hay rumores en los muelles
—dijo con aparente indiferencia—. Las rutas del sur no son seguras.
Accidentes. Caravanas que se retrasan. Caballos que resbalan en
terreno inestable. Parece que alguien no quiere que vos cometáis
vuestro propósito. 

Un niño pasó corriendo con un mendrugo en la mano.
—Los accidentes son inevitables en tiempos de guerra —dijo

Vanora—. Especialmente cuando los caminos se vuelven estrechos.



Morózov la miró por primera vez con franqueza. —Algunos
caminos se estrechan más de lo previsto.

—Y algunos balcones son más altos de lo que parecen —replicó
ella—. La ciudad necesita estabilidad —continuó Vanora, en un tono
que podía oír cualquiera que se acercara—. No incertidumbre.

Desde la torre, el viento era más frío.
Yevdokia continuaba observando desde la torre superior. No

alcanzaba a oír las palabras que Vanora intercambiaba con el
consejero de rutas, pero no necesitaba hacerlo. Conocía demasiado
bien ese tipo de conversación: cifras, movimientos, alianzas.

Apoyó las manos sobre la piedra fría del pretil y dejó que su
mirada descendiera hacia la plaza interior. Desde allí, el Kremlin
parecía un tablero perfectamente dispuesto, cada figura ocupando la
casilla que le correspondía por sangre, rango o conveniencia.

Todas menos una.
Y esa pieza —vestida de azul profundo, erguida entre hombres

que la escuchaban— no obedecía reglas sencillas.
Mijaíl Fiódorovich Shuisky no se anunció. No lo necesitaba. Su

linaje le permitía acercarse a la zarina sin que sonaran alarmas. Se
detuvo a una distancia prudente. —La ciudad la aclama —dijo, sin
emoción.

Yevdokia no apartó la vista. —La ciudad aclama el pan —
respondió—. No a quien lo reparte.

Shuisky no la contradijo. Abajo, un grupo de hombres inclinaba la
cabeza cuando el caballo rojo avanzaba. —Los símbolos de
generosidad importan, zarina —añadió él.

—Es un error que cometí el año pasado —dijo Yevdokia con
suavidad, como si no lo oyera—. Pensé que retirarla al Terem sería
suficiente para corregirla, para debilitarla. 

—Pero no fue así.
—No.
La palabra cayó seca. Abajo, un niño levantó el pan en dirección

al caballo como si fuera un estandarte.
—No hay forma de erosionar esa imagen con murmuraciones ni

con veneno de viudas —continuó Shuisky, con la voz baja pero firme
—. El hambre no atiende a rumores, y el pueblo no olvida quién le



dio pan cuando los graneros ardían. Vanora puede estar sola desde
la muerte de Borís... pero vos, zarina, también lo estáis sin Serguéi.
Y no podemos permitir que, cuando llegue el momento, la zarevna
concentre el poder real del Kremlin.

Hizo una pausa breve antes de añadir:
—Se ha apropiado del hijo del zarévich como si fuera suyo. Y

Milena lo consiente, ahora que vos estáis encinta. Si la corte
empieza a convenir —y Dios no lo quiera— que Dmitri es el heredero
más sólido cuando falte el zar, el eje del linaje se desplazará.

Shuisky sostuvo la mirada de Yevdokia con gravedad calculada.
—Y con ese desplazamiento perderíamos algo más que influencia.
No necesitó elevar la voz para que el mensaje quedara claro.
Yevdokia Nagaya no era solo la esposa del zar. Era hija de Vasili

Stepánovich Nagói, uno de los hombres más acaudalados del
nordeste ruso, señor de tierras extensas y de rutas comerciales que
enlazaban Moscovia con los puertos del Volga. Su poder no se forjó
en batallas, sino en cuentas, caravanas y tributos constantes. Dinero
que no se agotaba con una campaña, sino que sobrevivía a ellas.

—Las guerras del gran zar —prosiguió Shuisky con cuidado— han
vaciado más de un cofre. El pueblo lo llama Terrible con respeto...
pero la guerra tiene un precio. Si Dmitri consolida su posición al
margen de vos, si el niño bastardo se convierte en eje, la fortuna de
los Nagói dejará de sostener este trono.

Bajó la voz aún más.
—Y el Kremlin no puede permitirse perder ese respaldo.
El mensaje no era una amenaza. Era aritmética política.
Mijaíl Fiódorovich Shuisky no era un hombre joven, pero tampoco

estaba vencido por los años. Su cabello, ya atravesado por hebras
grises, estaba cuidadosamente recogido bajo el gorro de boyardo; la
barba, espesa y bien cuidada, no ocultaba la dureza de su
mandíbula.

Tenía el porte de quien ha sobrevivido a demasiados cambios de
poder como para confiar en la fortuna. Sus manos, largas y
huesudas, descansaban sobre la mesa con una quietud estudiada,
como si incluso el gesto más pequeño pudiera ser interpretado como
debilidad.



Los Shuisky eran antiguos. Más antiguos que muchas lealtades
actuales. Su linaje había servido a príncipes cuando Moscovia aún no
soñaba con imperios. Aquello no era simple orgullo: era memoria
política. Mijaíl había crecido escuchando cómo las casas que se
alineaban mal en el momento decisivo desaparecían sin dejar más
rastro que un apellido susurrado en los monasterios.

Apoyar a Yevdokia no era un capricho ni una simpatía personal.
La zarina representaba estabilidad financiera. Representaba una

red de comercio que mantenía a flote campañas prolongadas.
Representaba, sobre todo, un heredero directo del zar que impediría
que Dmitri —con su hijo nacido fuera del matrimonio— concentrara
demasiado poder demasiado pronto.

Shuisky no confiaba en los herederos impetuosos. Había visto
cómo los príncipes criados en la sombra del resentimiento
gobernaban con excesiva prisa.

Dmitri era fuerte, capaz, incluso admirable en el campo de
batalla. Pero era también el hijo que creció sin madre, moldeado por
la dureza y por la ausencia. Un hombre así no siempre gobernaba
con paciencia.

Si el hijo de Milena consolidaba su posición a través de Vanora, el
equilibrio se inclinaría hacia una facción que no necesitaba el
respaldo económico de los Nagói. Y sin esa dependencia, casas
antiguas como la suya perderían capacidad de influencia, y dinero.

Apoyar a Yevdokia implicaba riesgo, sí. Si la zarina fallaba en dar
un varón, o si el zar decidía apartarla, quienes la hubieran sostenido
quedarían expuestos. Pero Shuisky entendía algo esencial: el mayor
riesgo no era apostar, sino quedar fuera del juego.

Yevdokia necesitaba aliados antiguos para blindar su embarazo de
intrigas.

Shuisky necesitaba que el futuro zar naciera de un vientre
legítimo y dependiera, al menos en parte, del dinero que sostenía el
reino.

No defendía a la mujer.
Defendía la continuidad que le convenía.
Y estaba dispuesto a arriesgar su posición por ello, porque sabía

que en el Kremlin la neutralidad era solo una forma elegante de



suicidio político.
Yevdokia por fin se giró hacia él. Sus ojos azul verdosos eran

claros. Fríos. —Ahora que un heredero legítimo viene en camino —
Yevdokia se acarició la barriga—. Necesitamos acabar con ella. 

El boyardo sostuvo su mirada. —Es la princesa, la esposa del
zarévich. 

—Los accidentes ocurren en las plazas —replicó ella con tono casi
ligero—. Un caballo puede asustarse. Una rueda puede romperse.
Un incendio repentino...

No terminó la frase. No era necesario. Shuisky no mostró reacción
visible.

—La ciudad está llena hoy —observó—. Demasiados testigos.
—Precisamente —contestó Yevdokia—. El caos es nuestro mejor

aliado, Shuisky. 
—Y, sin embargo —añadió el boyardo con cautela—, si yo fallara...
Yevdokia dejó escapar una exhalación perceptible. —No fallaréis. 
—Es la esposa del heredero —repitió Shuisky—. Y no una esposa

cualquiera. Su muerte no sería un incidente discreto. Sería una
sacudida —Sus dedos se entrelazaron sobre la mesa—. El zar la
tiene en alta estima. Todos lo sabemos. No por capricho, sino por
respeto. Ella la salvó de una muerte segura. Si ella muriera de forma
repentina, no lo tomaría como designio divino. Lo tomaría como una
desgracia —Alzó la mirada hacia la zarina—. Y un Iván herido no
gobierna con prudencia, ya lo conocemos —La advertencia quedó
clara sin necesidad de adornos—. Eliminarla podría resolver un
problema inmediato —admitió—, pero crearía uno mayor. Dmitri
reaccionaría. La facción que la respalda se cohesionaría. El pueblo,
que la ve como figura firme desde la muerte de Borís, no aceptaría
fácilmente otra desaparición —Shuisky negó con la cabeza—. No. Si
se la desplaza, debe hacerse por desgaste, no por sangre. Por
aislamiento, no por martirio.

—El zar no puede protegerla desde el sur. Dmitri tampoco. Y el
pueblo... el pueblo olvidará rápido si se le explica que fue un
accidente —lo corrigió Yevdokia. Su voz fue suave, pero no
templada. Había algo más bajo en las palabras, algo que ni siquiera
intentó disimular del todo—. Los incendios ocurren. Las caídas



también. Las fiebres no siempre avisan —Clavó la mirada en Shuisky
—. No exageremos el alcance de una mujer, por muy estimada que
sea.

Pero al pronunciar esa última frase, sus dedos se tensaron sobre
el borde de la mesa.

Estimación.
Respeto.
Alta estima.
Qué palabra tan conveniente.
Sabía cómo la miraba Iván cuando creía que nadie lo observaba.

Sabía el silencio distinto que se instalaba cuando Vanora entraba en
una sala. Sabía que no era simple cortesía política lo que la protegía.

Y eso la irritaba más que cualquier conspiración.
No el poder de Vanora.
—Mi esposo —añadió, esta vez sin necesidad de ocultar su rabia

— es un hombre de Estado. No un poeta. Si alguna vez mostró
deferencia hacia ella, fue por necesidad. Nada más. No confundamos
respeto con debilidad.

Shuisky guardó silencio unos segundos. —Un incendio—murmuró.
—Un caballo desbocado —añadió ella.
—Un empujón en la multitud.
El viento sopló con fuerza entre las almenas. Yevdokia se permitió

una sonrisa mínima.
—No soy imprudente, Mijaíl Fiódorovich. No se trata de odio. Se

trata de estabilidad.
—Por supuesto.
—El trono no puede tener dos figuras centrales.
Abajo, Vanora levantó la vista. Por un instante, pareció mirar

directamente hacia la torre.
Shuisky notó el gesto. —Parece que os ha visto.
—Que mire —respondió Yevdokia sin parpadear—. No imagina de

lo soy capaz. No me falles, Shuisky. 
El boyardo inclinó la cabeza. —Daré las instrucciones necesarias.
—No demasiadas, cuantos menos implicados, mejor. 
Shuisky dio un paso atrás. —Esta noche.
Yevdokia asintió. —Que parezca inevitable.



El boyardo desapareció por la escalera de piedra. La zarina
permaneció sola en la torre, observando la capa roja que seguía
moviéndose entre el pueblo como si fuera indestructible.

—Caerás, Vanora, por fin lo harás —susurró.

Milena acunaba a su hijo en una estancia lateral del ala que
pertenecía a Vanora. La luz de la luna entraba filtrada por celosías
de madera. Había pedido quedarse allí. No en los aposentos que le
habían asignado con discreción oficial, sino cerca de donde su hijo
residía. Vanora le había concedido espacio sin reproche.

Milena amamantaba a escondidas a su hijo, su madre siempre lo
había hecho así. Sin intermediarias. Sin delegar el cuerpo del hijo a
otra mujer.

Era, en aquel lugar, un gesto pequeño y casi irrelevante. Pero
para Milena era lo único que sentía verdaderamente suyo.

Sostenía al niño con una mezcla de torpeza reciente y
determinación. El pequeño Iván mamaba con fuerza. Tenía los puños
cerrados y la piel sonrosada de los recién nacidos robustos. Milena
inclinaba la cabeza sobre él y lo observaba como si, en medio del
Kremlin, solo existiera ese latido diminuto bajo su mano.

Era castaña, con pecas abundantes que el embarazo no había
borrado. Sus rasgos aún conservaban algo de la muchacha que
había sido apenas un año atrás, antes de comprender que en el
palacio cada caricia podía ser estrategia. Ya no era una niña, pero
tampoco se sentía una mujer de la corte. Desconfiaba de todos. De
las doncellas que sonreían demasiado. De los boyardos que la
saludaban con respeto falso.

Incluso de Yevdokia, la zarina.
Al principio, la zarina la había tratado con afecto. La había

invitado a sus salones, la había protegido de rumores, la había
guiado con palabras suaves hacia Dmitri. No por bondad, sino por
estrategia. Yevdokia estaba convencida de que un hijo del zarévich,



nacido de una joven moldeable, desplazaría a Vanora del centro de
poder. Milena sería el vientre útil; Dmitri, el heredero fortalecido; y la
zarevna quedaría reducida a figura decorativa.

No había sido una idea improvisada.
Había sido una línea cuidadosamente trazada, alentada desde el

principio por Serguéi Vorontsov, su padre, cuyo instinto político
siempre olía la debilidad ajena. Él había comprendido que atacar
frontalmente a Vanora era un error. Mejor rodearla. Debilitar su
posición sin mancharse las manos. Colocar junto al heredero una
mujer joven, dócil, fértil. Darle un hijo. Convertir ese hijo en centro
gravitatorio.

Yevdokia aportaría legitimidad como zarina.
Dmitri, continuidad como primogénito.
Milena, descendencia sin resistencia.

Era un movimiento limpio. Eficaz.
Pero su madre había muerto. Y Vanora no había cedido.
Había hecho lo impensable: no oponerse al niño, sino abrazarlo.

No competir con Milena, sino protegerla. Y con ese gesto desactivó
toda la maniobra.

Porque ahora el hijo del zarévich no era una amenaza contra ella.
Era un vínculo que la unía al futuro.

Había tomado al niño en brazos ante toda la corte, le había dado
nombre, se había colocado como guardiana visible de esa criatura. Y
lo había hecho sin arrebatarlo, sin violencia, con una autoridad que
nadie pudo discutir.

Yevdokia comprendió entonces que Milena ya no era una
herramienta eficaz.

Porque mientras el niño estuviera bajo la protección moral de
Vanora, cualquier intento de manipularlo pasaría por ella.

Por eso el afecto se enfrió. No hubo reproches abiertos. Solo
distancia a pesar de la deuda moral tras la ejecución inmerecida de
su padre. 

Milena lo supo en la ausencia de invitaciones, en la reducción de
visitas, en la manera en la que la zarina ahora hablaba del futuro
como si solo existiera el hijo que crecía en su propio vientre.



Y, sin embargo, mientras su hijo se aferraba a su pecho, Milena
no pensaba en maniobras.

Pensaba en miedo.
Miedo a que algún día se lo arrebataran con argumentos que no

entendería. Miedo a convertirse en madre sin hijo. Miedo a que su
pequeño desafío —amamantarlo ella misma, sostenerlo, cantarle en
voz baja— fuera lo único que le quedara antes de que la política lo
reclamara.

No sabía jugar al ajedrez del Kremlin. Pero sabía abrazar.
El peso tibio de su hijo contra el pecho era, por ahora, lo único

que mantenía a Milena erguida. Lo sostenía con una mezcla de
instinto y necesidad, como si aquel pequeño cuerpo fuera el único
capaz de impedir que se deslizara por la pendiente invisible que se
había abierto bajo sus pies desde la muerte de su padre. Porque
bajo la ternura, bajo el vaivén casi hipnótico con el que lo mecía,
persistía otra cosa menos dulce, más áspera: una sospecha que no
lograba arrancarse del pensamiento.

Milena no era ingenua, aunque muchos en la corte la miraran
como si lo fuera. Y desde la ejecución de su padre, esas miradas
habían cambiado con una rapidez demasiado calculada para ser
casual. Sospechaba que Vanora había tenido algo que ver, de
manera directa o indirecta; no tenía pruebas, solo intuición.

Recordaba con nitidez la forma en que Dmitri firmó la sentencia:
sin vacilación visible, con una firmeza que no parecía responder
únicamente a una acusación formal. Recordaba también que el zar
—a quien ya muchos llamaban Terrible con un respeto tenso— no se
opuso ni intercedió, como si la caída de Serguei hubiera sido un
movimiento necesario dentro de un tablero mayor. Todo ocurrió con
demasiada rapidez, con un orden casi impecable. Y después vino el
incendio. Borís y toda su casa reducidos a ceniza; incluso su hija,
apenas una joven, desapareció entre el humo y las llamas. Todos
muertos... salvo una.

Elyana. La prima lejana. La sobreviviente improbable que, por
casualidad o por destino, terminó bajo la protección de Vanora.

En una corte donde nada sucedía por azar, aquella acumulación
de coincidencias resultaba insoportable. Milena seguía meciendo a



su hijo, pero su pensamiento no tenía la suavidad del gesto. Si
Vanora había permitido la caída de su padre para proteger algo
mayor, ¿qué era ese algo? ¿El equilibrio del poder? ¿El trono? ¿Su
propia posición junto al zar? La pregunta la desgarraba porque, al
mismo tiempo, esa mujer a la que comenzaba a temer era la que
ahora extendía su ala sobre el niño que dormía entre sus brazos, la
que lo protegía de intrigas abiertas y cuchillos invisibles.

No sabía si debía odiarla o agradecerle la vida que le estaba
asegurando a su hijo. No sabía si tenía que elegir entre la memoria
de su padre o la seguridad de aquel pequeño cuerpo que respiraba
contra su pecho.

El niño terminó de mamar y se quedó dormido con la boca
entreabierta, todavía aferrado a su pecho como si incluso en sueños
temiera que el mundo pudiera arrebatárselo. Milena lo sostuvo unos
segundos más, sintiendo el peso tibio, la respiración pequeña, el
latido que parecía acompasarse con el suyo. Luego lo acomodó con
delicadeza en el lecho bajo, rodeándolo de almohadones y
cubriéndolo con una manta ligera. No llamó a la nodriza. Aquella
noche no quería manos ajenas entre ella y su hijo. Aquella noche
necesitaba sentir que, al menos en esa habitación, algo dependía
solo de ella.

Entonces lo oyó.
Un golpe seco.
No fue fuerte ni estridente, pero sí impropio de aquella hora. El

sonido subió desde el patio interior que quedaba bajo la torre donde
se encontraban las estancias asignadas a Vanora. A esas horas el ala
lateral solía sumirse en una quietud indiscutible; los guardias
estaban en rotación y los corredores permanecían vacíos.

Milena se quedó inmóvil.
Otro sonido.
Un roce metálico. El leve choque de algo contra la piedra.
Se levantó despacio, sin apartar del todo la mirada del niño

dormido. Cruzó la estancia y se detuvo ante el pequeño porticón de
madera que daba a la galería exterior. No debía abrirlo. No era
prudente. La prudencia era la única herencia segura que le había
dejado la muerte de su padre.



Pero lo abrió.
En la penumbra del patio distinguió tres figuras. Una de ellas era

inconfundible por la postura rígida y el perfil afilado: Mijaíl
Fiódorovich Shuisky, consejero cercano a la zarina. No llevaba la
capa oficial ni insignias visibles. No estaba allí en acto público.
Hablaba en voz baja con dos hombres que cubrían parcialmente sus
rostros con capuchas oscuras. No eran guardias del Kremlin; no
vestían los colores habituales ni adoptaban la disciplina abierta de
los soldados. Su quietud era distinta, temible. 

Shuisky hizo un gesto breve con la mano.
Uno de los hombres asintió.
Milena sintió cómo el frío del aire se transformaba en hielo bajo

su piel.
Un tercer sonido, más lejano, la obligó a girar la cabeza hacia el

exterior del recinto. Desde la altura de la torre podía ver, más allá de
los muros, una parte de la plaza donde aún se repartía el pan.

Y allí estaba.
La capa roja.
El caballo encendido bajo la luz opaca.
Vanora.
Visible. Demasiado visible.
Recordó la tensión en la sala de bordados, la forma en que

Yevdokia había observado aquella escena de Vanora repartiendo pan
una y otra vez durante los últimos días con una serenidad que no
era serenidad, sino rabia.

Y ahora Shuisky abajo, en la oscuridad de la noche, con hombres
que no pertenecían a la guardia regular.

El pulso de Milena se aceleró hasta dolerle en las sienes.
No necesitaba oír órdenes para comprender. Un accidente en la

plaza. Un disparo entre la multitud. Un caballo que se encabrita.
Caos. Gritos. Y después, luto.

Miró de nuevo hacia la plaza. Vanora se inclinaba hacia un niño
para decirle algo. La capa roja se movía entre la gente como una
llama, como una declaración de poder imposible de ignorar. 

Si Vanora moría, ¿qué quedaría después?



Su hijo perdería a la única protectora capaz de protegerlo.
Yevdokia ya no la necesitaba; sin Vanora, el pequeño Iván quedaría
expuesto a una reconfiguración del poder que no tendría piedad.

Y ella...
Ella sería prescindible.
Apoyó la mano en la piedra fría del ventanal y sintió la aspereza

bajo los dedos. Abajo, Shuisky se dispersaba con los hombres
encapuchados, deshaciéndose como si nunca hubieran estado allí.

Todo podía ocurrir en minutos. Todo podía sellarse como un fatal
accidente.

¿Estaba en sus manos salvarla?
La pregunta no fue heroica. No hubo música ni grandeza en ella.

Fue una certeza instintiva que se impuso en su corazón.  Salvar a
Vanora significaba traicionar a la zarina que la había introducido en
la corte y le había dado un lugar cuando todo parecía perdido.
Significaba salvar a la esposa del hombre que ella amaba. Salvar a la
mujer por la que había muerto su padre. 

Milena cerró el porticón con decisión. Se giró hacia el lecho donde
dormía el pequeño Iván. El niño respiraba con la paz de quien
todavía no conoce la palabra traición.

Se inclinó y rozó su frente con los labios antes de salir hacia
donde sabía que dormía Yelena, la doncella leal de la zarevna
Vanora. 



CAPÍTULO 26
La madre de Moscú

El olor llegó antes que el grito. No fue una columna de humo
densa al principio, sino un rastro casi dulce que se mezcló con el
vapor del caldo y el aroma del pan recién partido. Vanora lo percibió
antes que los guardias, antes incluso que el pueblo que aguardaba
con las manos extendidas. Giró el rostro. No distinguió llamas;
distinguió un movimiento extraño.

Al fondo de la plaza, donde las carretas descargaban sacos, una
lona empezó a arder por un lateral. No hubo explosión súbita, sino
algo más inquietante: un fuego bajo, dirigido, que avanzaba con
rapidez calculada hacia los barriles de aceite. —Agua —ordenó sin
alzar la voz.

Uno de los guardias reaccionó de inmediato, pero no había
tiempo. Un grito rasgó el aire y entonces el humo se elevó, oscuro,
trepando hacia el cielo gris como una señal maldita. El caballo rojo
se encogió bajo ella, captando antes que nadie la vibración del
miedo colectivo. La multitud empezó a desplazarse; todavía no en
estampida, pero con pánico.

Vanora no pensó en su capa ni en su rango. Pensó en las madres,
en los niños que aún sostenían el pan, en los carros estrechos
bloqueando la salida. —Abrir espacio hacia el este —ordenó—. Que
nadie corra hacia los muros.

Un segundo foco se encendió, demasiado lejos del primero para
ser casual, demasiado coordinado para no ser un diseño. El humo
comenzó a engrosarse y la presión humana a volverse más intensa.
Los guardias intentaban redirigir el flujo de cuerpos hacia donde la
zarevna había ordenado mientras el fuego avanzaba con intención



propia. Vanora tiró de las riendas para aproximarse al foco principal
con un par de guardias que ya cargaban baldes de agua; si cortaban
su avance antes de que alcanzara los barriles, podrían evitar la
explosión. No le inquietaba el calor. Le inquietaba el pánico.

Entonces lo sintió.
Un golpe lateral, brutal, dirigido contra su pierna izquierda justo

cuando el caballo daba un paso nervioso hacia atrás. No fue tropiezo
ni empujón ciego. Fue fuerza precisa. Su equilibrio se quebró y cayó.
El suelo la recibió con violencia seca y el aire se le escapó de los
pulmones en un impacto mudo. Rodó por instinto para no quedar
bajo las patas del animal y, al alzar la vista, lo vio.

El hombre que la había empujado no huía. Retrocedía con una
calma que no encajaba con el caos. Vestía ropa común, pero sus
manos no eran de campesino. Lo supo en la postura, en la economía
del movimiento, en la manera en que calculaba la distancia mientras
fingía perderse entre el humo. No era un accidente. La habían
buscado, alguien estaba intentando matarla. 

El fuego no estaba allí para devorar graneros. Estaba allí para
crear confusión. Y ella era el centro de esa ecuación.

Se incorporó en un solo movimiento, ignorando el dolor que le
punzaba la cadera. El cuero bajo la capa había amortiguado parte
del impacto. El humo ya cubría la plaza y los gritos ascendían hacia
un tono más agudo. El hombre dio medio giro, convencido de que el
caos lo protegería.

No lo haría.
Vanora desenfundó la espada y el sonido del acero al salir fue

limpio y cortante, reconocible incluso entre el tumulto. Algunos
guardias giraron hacia ella; otros hacia el fuego. El hombre vaciló.
Ese fue su error.

Vanora avanzó dos pasos firmes, el filo bajo, preparado para
ascender con precisión calculada. No buscaba heroísmo ni
exhibición. Buscaba exactitud. El humo se cerraba a su alrededor
como una cortina.

Y en medio del caos, sus ojos rojos no reflejaban miedo, sino
lucidez.



No iban a quemar Moscú para matarla. Iban a matarla utilizando
Moscú.

Y eso era algo que no pensaba permitir.
—Tú —dijo, señalándolo con la punta de la espada.
No le dio tiempo a responder.
El hombre intentó retroceder, pero Vanora ya había leído el peso

de su cuerpo, la tensión en sus hombros. Dio un paso al frente y el
acero ascendió con precisión limpia. No fue un tajo amplio, sino
corto y exacto, dirigido donde la carne no protege. El filo entró.

El hombre abrió los ojos con incredulidad antes de que las fuerzas
lo abandonaran. Cayó de rodillas y después de lado, absorbido por el
humo y el caos que él mismo había ayudado a crear.

Vanora retiró la espada con un movimiento irreductible, con la
sangre oscureciendo el acero. No perdió ni un segundo mirando el
cuerpo que acababa de caer. El humo se extendía con rapidez y el
segundo foco ya amenazaba con unirse al primero; si las llamas
alcanzaban los barriles de aceite, la explosión convertiría la plaza en
una trampa mortal. Giró hacia los guardias más próximos, con el aire
cargado raspándole la garganta.

—Formad línea. Abrid paso hacia el este. Que nadie corra hacia
los muros. Guiadlos hacia la calle del mercado.

Los hombres dudaron. No por miedo al fuego, sino por su
responsabilidad. Uno intercambió una mirada breve con otro; el más
joven dio un paso atrás.

—Zarevna... debemos protegeros a vos.
Vanora no alzó la voz, pero la frialdad en ella fue más eficaz que

un grito.
—Proteged a la ciudad. Esa es vuestra orden.
Nadie se movió. El fuego crepitaba con mayor violencia, el humo

descendía en capas cada vez más bajas y un niño comenzó a llorar
cerca de un carro volcado, un sonido agudo que atravesaba el caos.
Vanora avanzó hacia el guardia más cercano y lo sujetó por la
coraza, obligándolo a mirarla de frente.

—He dicho que despejéis la salida. Ahora.
Algo en su tono quebró la resistencia. Dos hombres comenzaron

por fin a empujar a la multitud en la dirección correcta, abriendo un



pasillo torpe pero útil hacia el este; otros, sin embargo,
permanecieron inmóviles, como si aguardaran una contraorden que
no llegaría. No era incompetencia. Era instrucción previa. Vanora lo
comprendió con una claridad repentina: no solo querían el caos,
querían que ella quedara aislada dentro de él.

Soltó al guardia y giró hacia el este. Si los hombres no cumplían
con la rapidez necesaria, lo haría ella misma. Tiró de las riendas del
caballo rojo para montar de nuevo, pero el animal estaba alterado
por el humo, los ojos blancos, las crines agitadas; no podía confiar
en él dentro de la plaza cerrada. Decidió avanzar a pie.

Se abrió paso entre el gentío con autoridad, empujando carros
atravesados, levantando a una mujer caída, señalando con el brazo
extendido el camino de salida mientras gritaba órdenes claras que
comenzaban a imponerse sobre el pánico.

Entonces sintió el cambio: ese silencio mínimo que precede al
impacto.

No fue un estruendo, sino un silbido breve, tensado en el aire
como una cuerda a punto de romperse.

Giró la cabeza por instinto.
La flecha salió desde lo alto. No desde la plaza, sino desde una

galería lateral del Kremlin, donde los arqueros de vigilancia solían
apostarse en tiempos de guerra. Arco compuesto de caza, corto,
fácil de ocultar bajo una capa. Disparo descendente. Preciso.

Vanora no estaba quieta, y eso la salvó. La flecha no encontró su
pecho, como pretendía, sino que atravesó la capa roja y se clavó en
la carne por debajo del hombro izquierdo, rozando la escápula. El
impacto la hizo girar sobre sí misma; el dolor fue inmediato, agudo,
pero no paralizante. Cayó de rodillas, no por debilidad, sino por
cálculo, buscando un ángulo muerto entre los cuerpos que
comenzaban a moverse hacia el este tal como ella había ordenado.

El segundo disparo nunca llegó. Quien había tensado la cuerda ya
no tenía línea limpia de tiro; el humo se cerraba como un telón y la
multitud desplazándose interfería la visión.

Vanora apretó los dientes, llevó la mano a la asta y arrancó la
flecha con un movimiento firme. No estaba profundamente



incrustada; había entrado en ángulo. La sangre comenzó a manchar
la capa, pero la herida no era mortal.

Vanora seguía de rodillas cuando el mundo volvió a llenarse de
ruido. La flecha arrancada yacía a su lado, manchada, y la sangre
oscurecía la tela roja sobre su hombro. El dolor latía con cada
respiración, profundo y caliente, pero su mente permanecía fría.

Un campesino —un hombre ancho de espalda, con las manos aún
cubiertas de hollín— fue el primero en verla de verdad. No como
zarevna. No como símbolo. La vio como una mujer herida en medio
del humo. Una mujer que había dado comida a su gente, que había
dado órdenes de salvarlos pese a quedarse sola, que estaba cuerpo
a cuerpo con la muchedumbre. 

—¡La han alcanzado! —gritó, con una voz que rasgó el aire—. ¡A
la zarevna Vanora! ¡Ayudadla!

Alzó los brazos hacia los demás.
—¡No miréis! ¡Ayudadla, maldita sea!
Los guardias leales a Vanora seguían empujando a la multitud

hacia la salida este, cumpliendo la orden que ella misma había
impuesto. No podían romper la línea sin dejar un hueco mortal en la
evacuación. Y los otros... los otros no ayudaban.

Dos de ellos avanzaron en dirección contraria al flujo del pueblo.
Demasiado decididos.
Demasiado coordinados.
Uno desenvainó.
Vanora lo vio venir.
No esperó a que la alcanzara. Se incorporó con esfuerzo, la

sangre tirando del músculo bajo el omóplato, y levantó la espada en
un solo movimiento. El primer golpe lo detuvo a medio paso; el
acero chocó, vibró, descendió con precisión brutal. El traidor cayó
antes de comprender que ella aún podía luchar.

El segundo intentó flanquearla, buscando su lado herido. El dolor
explotó cuando giró sobre el hombro atravesado, pero no retrocedió.
Bloqueó bajo, giró la muñeca y hundió el filo en la juntura del peto.
El hombre cayó de rodillas, sorprendido más por la resistencia de
ella que por la herida.

El tercero dudó.



Y esa duda fue suficiente.
Dos campesinos se interpusieron. No llevaban armadura, solo

herramientas: una horca, un mazo de madera. No eran soldados,
pero eran hombres que habían trabajado la tierra toda su vida.
Golpearon sin técnica, con rabia. El guardia trastabilló.

—¡Con ella! —gritó alguien más.
El círculo se cerró en torno a Vanora, no como una prisión, sino

como un escudo improvisado.
Ella respiraba con dificultad. Cada movimiento tiraba de la herida.

La sangre resbalaba bajo la tela, húmeda y caliente, y por un
instante supo que no podría sostener otro asalto igual, que iba a
morir, y se dio cuenta de que no tenía miedo de la muerte, que la
esperaba en cierto modo. 

Entonces se oyó el estruendo de cascos.
No el caos disperso de caballos asustados.
Un avance compacto.
Imperial.
Entre el humo emergió la guardia imperial, abriéndose paso con

violencia calculada. Y delante, montada en un caballo oscuro de
perfil femenino y nervio contenido, apareció Yelena.

No gritó.
No preguntó.
La espada de uno de los guardias espada descendió contra el

último de los traidores con una eficacia irreprochable. 
Yelena detuvo la montura junto a Vanora y extendió la mano.
—Alzaos, zarevna.
No era una súplica.
Vanora envainó con dificultad, tomó la mano y fue ayudada a

subir. El dolor le arrancó un gesto breve, pero no un quejido. Desde
la salida este, la multitud comenzó a reagruparse. Algunos ya
estaban fuera de la plaza, fuera de peligro. Otros se volvieron al
comprender lo ocurrido.

—¡Vanora! —gritó el primer campesino que la había ayudado. 
Luego diez.
Luego cien voces.
No era un clamor de pánico.



Era exigencia.
El pueblo avanzó hacia las puertas del Kremlin, no para huir, sino

para plantarse ante ellas.
—¡Vanora!

—¡Que viva!
—¡Mostradla!

Los puños golpeaban la madera. Las voces resonaban contra la
piedra. No pedían protección.

Exigían verla. Exigían que siguiera en pie.
Vanora, sobre el caballo, con la capa ensangrentada pegada al

hombro, miró hacia las puertas que se habían cerrado tras ella, ya
dentro del Kremlin y luego hacia el pueblo que gritaba su nombre.

Desde lo alto de la torre, el viento arrastraba el clamor del pueblo
hacia las almenas como una marea que golpeaba la piedra y
regresaba con más fuerza. Yevdokia no se había movido durante el
asalto. Había observado el fuego prender con precisión casi fría,
había visto la caída, la espada, la flecha descendiendo desde la
galería. Durante unos segundos creyó que todo estaba resuelto, que
el humo terminaría el trabajo. Luego la vio levantarse.

Ahora la contemplaba erguida sobre el caballo de su doncella, la
capa roja oscurecida por la sangre, mientras la multitud golpeaba las
puertas del Kremlin y gritaba su nombre con una furia que no era
pánico, sino lealtad desatada.

—Vanora.
—¡Vanora!
—¡Que viva la zarevna!

Las voces no pedían explicación. Exigían confirmación. Querían
verla viva, sino podía desatarse un asalto al Kremlin. 

A su lado, Mijaíl Fiódorovich Shuisky palideció de manera casi
imperceptible, pero suficiente. Sus manos, siempre seguras, se
tensaron sobre el pretil de piedra; los dedos se aferraron al borde
con más fuerza de la necesaria.

—No tuvimos en cuenta —dijo con la voz más baja de lo habitual,
demasiado controlada— su preparación militar... ni la Casa Vasíliev
de Zmeygorod de la que proviene, sangre pura dicen. Por eso el zar
la respeta, ahora lo comprendo —Yevdokia no respondió de



inmediato. Sentía el pulso acelerado bajo la piel, una vibración que
no lograba dominar—. No es una dama ornamental —continuó
Shuisky, obligado a admitirlo—. Ha combatido. Sabe leer el terreno.
Y el pueblo lo ha visto con sus propios ojos; no solo ha visto su
fuerza, sino su compasión, la manera en que se sacrificaba para
protegerlos. 

Abajo, un hombre alzó el puño ensangrentado.
—¡La han intentado matar!

—¡La han querido quemar!
La idea se extendió con una rapidez aterradora. No era ya un

murmullo disperso; era una historia que nacía ante ellos y que nadie
podría borrar después.

Shuisky tragó saliva. —Si muere hoy, será una víctima. Si vive, se
convertirá en algo que no podremos controlar. Hemos fallado
estrepitosamente, mi zarina. 

Yevdokia soltó una risa breve. No fue sonora. Fue seca, quebrada.
—No —corrigió, observando cómo la guardia imperial escoltaba a
Vanora hacia el interior mientras el pueblo seguía coreando su
nombre—. No es eso.

Sus dedos se cerraron sobre la piedra hasta que los nudillos se
tensaron. —Ahora la hemos hecho intocable.

El viento llevó otro grito colectivo hasta la torre. Vanora alzó la
espada ensangrentada apenas un segundo, no en gesto de victoria,
sino de confirmación: estaba viva. La plaza rugió con una fuerza que
hizo vibrar incluso las paredes.

Shuisky cerró los ojos un instante. Yevdokia volvió a reír sin
sonido, pero esta vez la risa murió rápido. Se obligó a mantener el
mentón alto, aunque la sangre le golpeaba en las sienes. —El pueblo
necesita mártires —dijo con una calma tensa—. Si no mueren, los
fabrica.

Abajo, las puertas del Kremlin retumbaban bajo los golpes de
manos campesinas.

—¡Vanora!
—¡Vanora!

Shuisky habló sin mirarla, pero su rigidez habitual se había
agrietado. —Si el zar regresa y encuentra a la ciudad en este



estado...
—Dirás que fue un ataque externo —lo interrumpió ella con

frialdad demasiado rápida—. Dirás que enemigos del sur intentaron
incendiar la plaza. Nadie hablará de flechas desde nuestras torres,
córtale la lengua al arquero si es necesario. 

Las palabras salieron firmes, pero incluso mientras las
pronunciaba supo que algo había cambiado de forma irreversible. El
pueblo no gritaba "el zar". No gritaba "Dmitri". Gritaba el nombre de
la mujer que había sangrado en la plaza sin soltar la espada.

Yevdokia dio un paso atrás de la almena. Por primera vez desde
que el fuego había comenzado, sintió el vértigo real de la altura, no
en los pies, sino en el estómago.

—No ha terminado —susurró.
Pero su voz ya no sonaba tan firme.
Abajo, Moscú acababa de elegir.
Y no era a ella, ni a su vientre. 



CAPÍTULO 27
La flecha y el barranco

Las puertas del Kremlin se cerraron detrás de ella con un
estruendo. Durante un instante pareció que todo quedaría en
silencio. Pero el silencio no llegó. Más allá de los muros, el clamor
del pueblo seguía elevándose.

—¡Vanora!
—¡Que viva la zarevna!

Las voces llegaban amortiguadas por la piedra, pero persistentes,
obstinadas, como si la ciudad entera se negara a retirarse hasta
verla de nuevo.

Vanora permanecía erguida sobre el caballo oscuro de Yelena
cuando atravesaron el primer patio interior. La capa roja estaba
empapada de sangre en el hombro izquierdo, pegada al cuero
endurecido que protegía su pecho. La herida había dejado un rastro
oscuro que descendía lentamente por la tela hasta la cintura. La
sangre aún estaba fresca.

No parecía una mujer que acabara de sobrevivir a un intento de
asesinato. Parecía una figura arrancada de la guerra.

Los guardias imperiales rodeaban la montura, abriéndole paso
entre sirvientes y soldados que se apartaban con rapidez al verla
pasar. Algunos inclinaban la cabeza de manera instintiva. Otros
simplemente la observaban, incapaces de ocultar el desconcierto. No
todos los días una princesa regresaba del pueblo cubierta de sangre.

—Apartaos —ordenó uno de los capitanes.
Yelena desmontó primero. Sus botas tocaron la piedra con un

golpe seco antes de acercarse al caballo y alzar con cuidado el brazo
de Vanora.

—La herida sangra más de lo que parece.



Vanora descendió de la montura con ayuda de los guardias. En
cuanto sus botas tocaron la piedra del patio, el dolor atravesó el
hombro como un hierro candente y le hizo perder el equilibrio por un
instante.

Dos hombres la sostuvieron de inmediato.
La sangre había empapado ya la capa hasta el costado.
—No es profunda —murmuró.
Pero su voz salió más baja de lo que pretendía. Yelena frunció el

ceño al ver cómo la tela oscura se adhería al cuero de la armadura.
—No os mováis.
Vanora intentó apartar la mano que la sujetaba. —Puedo caminar.
Uno de los guardias negó con la cabeza. —No, zarevna.
Sin pedir permiso, la tomaron entre ambos, uno bajo cada brazo,

levantándola con cuidado. La sangre dejó un rastro oscuro sobre las
losas mientras avanzaban.

Vanora no protestó más. Sus ojos se alzaron hacia las puertas del
Kremlin.

Desde el otro lado de los muros seguían oyéndose los golpes del
pueblo. No eran golpes de rabia. Eran golpes de exigencia.

—¡Vanora!
—¡Que viva la zarevna!

El sonido atravesaba la piedra. La llevaron hacia el ala reservada
a sus estancias. Los corredores del palacio estaban iluminados por
lámparas bajas.

Dentro reinaba un silencio antinatural. El contraste con el caos de
la plaza era casi violento.

Cuando atravesaron la última puerta de sus estancias, los
guardias sostuvieron a Vanora con cuidado hasta el banco junto a la
mesa y la ayudaron a sentarse con la mayor delicadeza posible. La
capa estaba ya oscurecida por la sangre en el hombro, pegada al
cuero de la protección que llevaba debajo. Yelena observó la herida
apenas un instante, suficiente para comprender la gravedad, y luego
se volvió hacia los hombres.

—Mandad llamar al lekár. Ahora.
Los guardias asintieron y salieron con rapidez. En cuanto el último

cruzó el umbral, Yelena cerró la puerta con decisión, asegurando el



cerrojo. Solo entonces regresó junto a Vanora, retiró la capa
empapada de sangre y empezó a cortar con cuidado la tela del
hombro para poder examinar la herida.

—Han disparado la flecha desde dentro.
—Lo sé —replicó Vanora.
—Desde la galería de vigilancia.
—Lo sé —volvió a replicar la zarevna. 
Yelena la observó con atención, como si esperara que aquella

calma se quebrara en algún momento. —Entonces sabéis también
quién ha dado la orden.

Vanora levantó la mirada lentamente. Sus ojos rojos no reflejaban
furia ni desconcierto. —No tengo pruebas.

Yelena respondió sin vacilar. —No las necesitamos.
—Sí las necesitamos.
El silencio que siguió se volvió incómodo, como si el propio aire

de la habitación se hubiera detenido. Fue entonces cuando alguien
golpeó la puerta.

Tres golpes.
No tenían la firmeza de un soldado ni la urgencia de un sirviente.

Eran más suaves, casi prudentes. Yelena se acercó y abrió.
Milena estaba al otro lado.
Tenía el cabello suelto, como si hubiera salido de sus estancias

con prisa, y el rostro pálido, pero sus ojos estaban encendidos por
una tensión que no era miedo. Sostenía al pequeño Iván contra su
pecho, envuelto en mantas. Cuando vio la sangre que empapaba la
capa de Vanora, su respiración se detuvo un instante.

—Estáis viva.
—Parece que sí —contestó Vanora.
Milena entró sin esperar invitación y cerró la puerta detrás de ella

con cuidado para no despertar al niño. Iván dormía profundamente,
en sus brazos, lejos de la nodriza. 

—He visto a Shuisky esta noche —Milena avanzó unos pasos y
habló sin rodeos.

Yelena levantó la cabeza con rapidez. Vanora, en cambio, no se
movió. —¿Dónde?



—En el patio inferior, junto a estas estancias. Debían pensar que
no había nadie... nadie imagina que a estas horas amamanto al
pequeño Iván. Fue entonces cuando lo vi. Hablaba con unos
hombres encapuchados. Y después os he visto desde la torre. Entre
el humo. No puedo demostrarlo —añadió finalmente—. Pero no fue
un accidente.

—No —dijo Vanora, apoyando la mano sana con más fuerza sobre
el borde de la mesa.

En ese momento Yelena presionó un paño empapado en
aguardiente contra la herida abierta para limpiarla. El líquido ardió al
instante.

Un gesto breve, involuntario, cruzó el rostro de Vanora. Sus
dedos se tensaron sobre la madera mientras se quejaba de dolor. 

El hombro desnudo ofrecía un contraste casi poético: la piel
albina, pálida como marfil bajo la luz de las lámparas, estaba
manchada por la sangre oscura que descendía desde la herida en
hilos irregulares. Yelena retiró el paño, examinó el ángulo de entrada
y volvió a presionar con firmeza para detener el sangrado.

Milena dio un paso más cerca.
—Quieren mataros, zarevna.
Vanora respondió con una calma absoluta. —Lo han intentado.
—Y lo volverán a intentar.
Vanora sostuvo su mirada unos segundos antes de asentir.
—Sí —Vanora observó a Milena con atención—. Entonces, Milena

—dijo finalmente—. ¿Por qué me ayudas ahora? 
Milena no respondió enseguida. El niño dormía entre sus brazos,

ajeno a la tensión que llenaba la estancia. Yelena dejó de moverse
un instante, con el paño aún presionando la herida del hombro, y
alzó apenas la mirada. 

—Mi interés está aquí. Mientras viváis, mi hijo no está solo.
Vanora observó al niño durante unos segundos. La respiración

tranquila del pequeño contrastaba con los nervios que llenaban la
habitación.

Vanora apartó por un instante la mirada del niño y volvió a alzarla
hacia Milena. Había algo nuevo en sus ojos: no gratitud, ni sorpresa,



sino la aceptación de una alianza que no había sido pronunciada en
voz alta.

Yelena seguía presionando la herida con firmeza cuando se oyó
un movimiento en el corredor.

No fue un golpe. Fue el sonido de pasos numerosos.
Demasiados para un simple mensajero.
Las voces se aproximaban con rapidez. El murmullo de túnicas

rozando la piedra, el tintinear de instrumentos médicos, el susurro
de órdenes breves. Y luego la puerta se abrió sin pedir permiso. 

Yevdokia entró primero.
No lo hizo con prisa, pero tampoco con la lentitud habitual de sus

apariciones habituales. Su rostro estaba pálido, los labios tensos
como si el susto aún no hubiera abandonado su cuerpo. Tras ella
avanzaba el lekár imperial con su bolsa de cuero y dos ayudantes
que transportaban paños, ungüentos y vendajes. Detrás venían tres
damas de compañía y un par de guardias.

La escena quedó congelada por un instante.
Yevdokia vio a Vanora sentada junto a la mesa, el hombro

descubierto, la piel blanca manchada de sangre oscura. Vio a Yelena
inclinada sobre la herida.

Y vio a Milena.
De pie. Con el niño en brazos.
Fue un instante mínimo, pero suficiente.
La mirada de la zarina descendió primero al pequeño Iván

dormido, luego volvió a subir lentamente hasta el rostro de Milena.
El gesto fue tan sutil que cualquiera lo habría podido pasarlo por
alto.

Pero no fue casual.
En ese breve segundo, Yevdokia comprendió por qué la guardia

imperial había llegado tan rápido a la plaza. Comprendió quién había
visto algo. Comprendió quién había hablado.

Sus ojos se endurecieron un instante. Una mirada fría y cortante,
dirigida directamente a Milena.

Luego desapareció. Como si nunca hubiera existido.
—Por el amor de Dios... —susurró, avanzando hacia Vanora—.

¿Qué ha ocurrido?



El lekár ya se acercaba con rapidez. —La flecha —dijo Yelena,
apartándose para dejarle espacio—. Ha entrado en ángulo. No
parece haber alcanzado hueso.

El médico se inclinó sobre la herida con gesto concentrado. —
Traed agua caliente.

Los ayudantes comenzaron a moverse. Yevdokia se detuvo junto
a la mesa y miró la sangre que manchaba el suelo.

—He oído lo ocurrido en la plaza —continuó con una gravedad
casi perfecta—. Incendio, caos... un intento de asesinato. ¡Ay, Dios
Misericordioso! ¡Cuánto he sufrido, zarevna! —Sus ojos se posaron
en el hombro de Vanora—. Pero habéis tenido suerte.

Vanora la observó sin emoción. —No fue suerte, mi gran zarina. 
—El pueblo está fuera de sí —añadió Yevdokia con una mueca de

preocupación ensayada—. Golpean las puertas del Kremlin como si
quisieran derribarlas —Una leve pausa—. Temen que estéis muerta.

Vanora no respondió. El lekár comenzó a limpiar la herida con
movimientos firmes. El líquido ardió de nuevo, pero esta vez Vanora
ni siquiera pestañeó.

Yevdokia permanecía a su lado con las manos entrelazadas frente
al vientre. La imagen de una esposa preocupada, de una suegra
cariñosa. Una zarina alarmada.

Pero sus ojos volvieron a deslizarse hacia Milena. El niño seguía
dormido. 

La zarina ya no sentía compasión por aquella joven. Ni por su
padre ejecutado. Ni por la caída de los Vorontsov. Serguéi había sido
útil mientras vivía. Ahora no era más que polvo. Y el muchacho que
dormía en brazos de su madre... Un bastardo molesto para su futuro
hijo.

Nada más.
Yevdokia permaneció unos instantes más junto a la mesa,

contemplando la escena con esa gravedad perfecta que había
aprendido a sostener ante cualquier mirada. El lekár seguía inclinado
sobre el hombro de Vanora, cerrando la herida con hilo. El olor del
alcohol se mezclaba con el de la sangre y la cera de las lámparas.

La zarina juntó las manos frente al vientre con un gesto
tranquilo.  —Debéis descansar —dijo finalmente—. Habéis sufrido lo



impensable —Su voz era suave, casi maternal. Luego dio un paso
atrás y giró el rostro hacia las damas que aguardaban junto a la
puerta—. No molestaremos más a la zarevna —Las mujeres
inclinaron la cabeza con respeto. Todas habían observado la escena
con atención suficiente para recordar cada detalle: la sangre, la
herida, la preocupación de la zarina. Exactamente lo que Yevdokia
deseaba—. El palacio entero reza por vos esta noche.

Después caminó hacia la puerta. Sus damas la siguieron en
silencio. Cuando el grupo salió al pasillo, las voces comenzaron a
deslizarse en murmullos, el tipo de murmullos que, en el Kremlin,
atravesaban paredes, escaleras y patios con más rapidez que
cualquier mensajero. Pronto todo el palacio sabría que la zarina
había acudido personalmente a velar por la zarevna herida.

La puerta se cerró.
El silencio que quedó detrás fue distinto.
Más real.
El lekár seguía trabajando sobre la herida, mientras uno de los

ayudantes sostenía una lámpara más cerca.
—Se ha dado cuenta —comentó Milena.
Vanora sostuvo su mirada. —Sí.
Yelena levantó la cabeza, comprendiendo que la conversación ya

no tenía nada que ver con la herida. Milena bajó la voz. —Nos ha
visto juntas a estas horas. 

Vanora apoyó la mano sana sobre la mesa, pensativa. —No es
una mujer que deje escapar algo así.

Milena apretó ligeramente las mantas que envolvían al niño. —
Entonces ya sabe que he elegido.

—Sí.
—¿Qué haremos?
—Actuar rápido.
Fuera, el pueblo seguía gritando su nombre. Y dentro del Kremlin,

el tiempo para fingir lealtades acababa de terminar.



Los días siguientes trajeron una calma bastante falsa. La herida
cerró con rapidez; el lekár había señalado que debía guardar reposo,
pero el cuerpo de Vanora nunca había obedecido bien ese tipo de
indicaciones. A la semana ya caminaba sin dificultad por sus
estancias y, al décimo día, volvió a montar a caballo en el patio
interior. El hombro todavía le dolía cuando levantaba demasiado el
brazo, una punzada seca que le recordaba la punta de la flecha,
pero ya no sangraba.

El intento de asesinato en la plaza no había desaparecido de las
conversaciones. Al contrario. Cada día surgían nuevas versiones. En
unas, la flecha había atravesado su capa sin tocarla. En otras, había
matado a tres hombres antes de caer. 

Al segundo día, uno de los pregoneros del palacio había sido
enviado a la plaza. Desde los escalones frente a la puerta del
Kremlin, acompañado por dos guardias, proclamó a voz en cuello
que la zarevna vivía y que su herida no era mortal. La noticia se
extendió por las calles con rapidez. El clamor no desapareció del
todo, pero el temor de la multitud se aflojó lo suficiente como para
que muchos regresaran a sus casas.

Dentro del palacio, las mujeres comenzaron a acudir a las
estancias de la zarevna. 

No lo hacían de manera oficial. Nadie convocaba audiencias para
hablar de flechas ni de incendios. Pero una tras otra empezó a
aparecer con excusas delicadas: preguntar por la herida, llevar miel,
traer ungüentos, intercambiar noticias. Vanora las recibía siempre en
la misma estancia, sentada junto a la ventana desde la que se veían
los patios interiores del Kremlin

La primera en visitarla fue Anna Kurbátova. Llegó con su sonrisa
prudente y un pequeño frasco de bálsamo que el lekár, tras
examinarlo con atención, declaró completamente inútil.



—Toda la ciudad habla de vos —dijo con cautela—. Algunos dicen
que Dios os protegió en la plaza.

Vanora no respondió a aquello. Solo inclinó ligeramente la cabeza,
como si la explicación divina no requiriera comentario. Dos días
después llegó Praskovia Ivánovna. No trajo ungüentos ni dulces.
Simplemente entró, tomó asiento con naturalidad, observó la cicatriz
reciente bajo el vendaje... y sonrió con esa media mueca torcida que
ya había mostrado semanas atrás en el salón.

—Así que sobrevivisteis —dijo.
—Parece que sí.
Praskovia bebió un sorbo de vino antes de añadir con calma: —

Eso complicará muchas vidas.
Vanora no preguntó cuáles. La viuda parecía disfrutar demasiado

de sus propios pensamientos como para explicarlos.
Luego apareció Daria Mijáilovna. Daria recorrió la estancia con la

mirada como si midiera cada objeto, cada joyero, cada cortina. —
Habéis recuperado el color —comentó finalmente—. El lekár dice que
la flecha entró limpia.

—Eso parece.
Las visitas se repitieron durante semanas. Siempre las mismas

mujeres, siempre los mismos comentarios que parecían inocentes,
pero no lo eran. Frases venenosas que, en realidad, servían para
medir posiciones, tantear alianzas y descubrir qué estaba cambiando
dentro del Kremlin.

Hasta que una tarde, mientras el sol de invierno comenzaba a
descender tras los muros del palacio, varias de ellas volvieron a
reunirse en la estancia.

Praskovia estaba sentada cerca de la mesa, jugando
distraídamente con la copa entre los dedos. Anna Kurbátova
examinaba otra copa como si buscara una imperfección en el cristal.
Daria Mijáilovna permanecía junto a la ventana, mirando hacia los
patios interiores. Milena, como casi siempre, guardaba su reserva
habitual.

La conversación había derivado hacia asuntos aparentemente
inofensivos: los mercados del Volga, el precio del grano, los rumores
de guerra que llegaban desde el sur.



Entonces Daria habló.
—¿Ya lo sabéis?
Vanora levantó la vista con calma. —¿Saber qué?
Anna Kurbátova frunció ligeramente el ceño. —¿No os lo han

contado?
Vanora negó con la cabeza. Daria intercambió una mirada con

Praskovia, una de esas miradas rápidas que decían más de lo que
cualquiera habría querido pronunciar en voz alta. Aunque ambas
habían estado siempre próximas a la zarina, también comprendían
bien cómo funcionaba el Kremlin: cuando ocurría una desgracia, los
nombres comenzaban a circular con rapidez peligrosa. Acompañar a
Vanora, interesarse por su salud, dejarse ver en sus estancias... era
también una forma de protegerse, de mostrar ante el palacio que ni
ellas ni sus familias tenían nada que ver con el fuego de la plaza ni
con la flecha disparada desde las torres.

La viuda sonrió al fin, con esa media mueca que parecía más
divertida que amable.

—El padre de la zarina ha muerto.
La estancia quedó inmóvil por un momento. Vanora apoyó

lentamente la copa sobre la mesa.
—¿El señor Nagói?
—Sí.
—¿Cómo?
Praskovia inclinó la cabeza con gesto elegante. —Un accidente

peculiar.
Daria completó la frase. —Su caballo cayó en un barranco

mientras cruzaba un camino de hielo al norte de Kolomna.
Durante unos instantes nadie habló. Entonces Anna añadió en voz

baja: —Murió en el acto.
Praskovia hizo girar la copa entre los dedos. —Una caída

desafortunada.
Vanora no mostró emoción. —¿Y la fortuna?
Daria respondió sin dudar.  —Pasa a su hijo mayor. Y su hermano

nunca ha sido especialmente... devoto de su hermana.
Praskovia dejó escapar una risa breve. —Ni de sus ambiciones.



Anna Kurbátova bajó la voz. —Eso significa que la zarina ya no
controla las rutas del Volga.

Daria volvió la mirada hacia Vanora. —Ni el dinero que financiaba
muchas decisiones del Kremlin.

Por primera vez en años, Yevdokia Nagaya estaba sola. Praskovia
levantó la copa con gesto casi ceremonial.

—Curioso cómo funcionan los accidentes en Moscú.
Vanora no sonrió.
Tampoco apartó la mirada.
En Moscú los hombres poderosos no solían morir simplemente

porque un caballo resbalara en el hielo. Los barrancos existían, sí...
pero las caídas que cambiaban el destino del Kremlin rara vez eran
simples accidentes.

Las mujeres de la estancia lo sabían. Ninguna lo dijo.
Praskovia hizo girar lentamente la copa entre los dedos, Anna

observó la ventana como si el crepúsculo mereciera toda su
atención, y Daria dejó escapar un leve suspiro, casi pensativo.

Vanora permaneció inmóvil. La luz del invierno caía sobre su piel
pálida y sobre la cicatriz reciente que el vendaje apenas ocultaba en
el hombro. Nadie en la estancia podía saberlo.

Nadie debía saberlo.
Pero aquella noticia no había nacido del hielo. Había nacido de

una decisión.
Días después del incendio en la plaza, cuando el Kremlin aún

respiraba la calma engañosa de siempre, Vanora había enviado a un
emisario hacia el norte. Un hombre discreto, acostumbrado a
recorrer caminos que no figuraban en los mapas del palacio. No
había sido un encargo sencillo. Ni barato. La mitad de las joyas que
aún conservaba —piezas heredadas, brazaletes antiguos, un collar
que había pertenecido a su madre— habían desaparecido en manos
de intermediarios que no hacían preguntas.

El precio de una muerte rara vez era bajo. Sus manos ya estaban
demasiado manchadas para fingir otra cosa: era una asesina. 

Pero matar a Yevdokia... no.
Nunca. No con el hijo de Iván creciendo en su vientre.



Debilitarla, en cambio... Eso sí era posible. Cortar las raíces que
sostenían su poder.

El dinero. Las rutas. Las alianzas de su familia.
De todos modos, el emisario había traído también otra noticia: el

viejo Nagói estaba enfermo. Un anciano que apenas podía montar
sin ayuda. Quizá el tiempo habría terminado el trabajo por sí solo.

Pero en Moscú esperar a que el tiempo actuara era un lujo que
pocos podían permitirse.

Vanora sostuvo la mirada de las mujeres reunidas en la estancia.
Ninguna habló.

Y ninguna necesitaba hacerlo.



CAPÍTULO 28
El llanto de Yevdokia

La puerta se cerró detrás de las damas de compañía con un
sonido más fuerte de lo que Yevdokia se habría permitido en
cualquier otro momento. Esta vez no dijo nada. Las dejó ir.

Durante unos segundos permaneció inmóvil en el centro de la
habitación como si todavía estuviera rodeada de testigos, obligada a
mantener la expresión correcta.

Luego sus manos comenzaron a temblar. No era un temblor
elegante ni contenido. Fue brusco, casi violento, como si el cuerpo
ya no pudiera sostener más falsedad. 

Se llevó una mano al rostro.
—Padre...
La palabra se quebró.
Yevdokia caminó hasta el diván y se dejó caer sobre él con una

falta de gracia que ninguna dama del Kremlin habría mostrado jamás
en público. Durante unos segundos solo respiró con dificultad,
intentando contener algo que se acumulaba en el pecho. No lo
consiguió. El llanto llegó sin aviso.

No era un llanto delicado. Era áspero, irregular, lleno de rabia. Se
inclinó hacia adelante y apretó la frente contra las manos.

Vasili Stepánovich Nagói estaba muerto.
El hombre que había sostenido su posición desde el primer día. El

hombre que había financiado caravanas, comprado silencios, pagado
campañas, abierto rutas cuando el tesoro del zar se vaciaba en
guerras. El hombre que siempre había dicho:

"Mientras yo viva, nadie podrá tocarte."



Ahora estaba en el fondo de un barranco. Un caballo. Hielo. Un
accidente.

Yevdokia dejó escapar una risa amarga entre lágrimas. —
Accidente...

Sabía demasiado bien cómo funcionaba Moscú para creer en
accidentes. Pero eso no era lo peor. Lo peor era lo que venía
después.

La fortuna de su padre no era enteramente suya. Una parte, sí:
joyas, rentas, propiedades menores que él había dejado bajo su
control cuando se convirtió en zarina. Pero el verdadero poder —las
rutas del Volga, las caravanas, el comercio de pieles, la red de
comerciantes— ahora pertenecía a su hermano mayor.

A Piotr.
Y Piotr no la amaba.
Nunca lo había hecho.
Desde niños había detestado la manera en que su padre confiaba

en ella, la forma en que la sentaba a su lado cuando hablaba de
dinero y rutas, como si fuera un hijo más. Ahora todo aquello había
terminado.

Yevdokia levantó lentamente la cabeza. Las lágrimas aún corrían
por su rostro, pero su respiración empezaba a estabilizarse. Porque
bajo el dolor comenzaba a crecer algo distinto.

Miedo.
El pueblo gritaba el nombre de Vanora.
Vanora.
La mujer que había sangrado en la plaza. La mujer que el zar

respetaba. La mujer que protegía al bastardo de Dmitri como si
fuera suyo. La mujer que ahora tenía algo mucho más peligroso que
dinero: lealtad.

Yevdokia se llevó una mano al vientre. El movimiento fue
automático.

Su hijo.
El heredero legítimo.
Su única ventaja.
Respiró una vez más.



Cuando se levantó, el rostro seguía húmedo, pero los ojos ya no
eran los de una hija que lloraba. Eran los de una mujer que estaba
pensando.

—Shuisky.
La puerta se abrió casi al instante. El boyardo había estado

esperando. Entró en silencio y se detuvo a varios pasos de ella. Sus
ojos se detuvieron un instante en el rostro de la zarina, en las
lágrimas que no había intentado ocultar.

No hizo ningún comentario.
—Mi padre está muerto —dijo Yevdokia.
—Lo sé.
—Y su fortuna ya no está en mis manos.
Shuisky inclinó ligeramente la cabeza. —No del todo.
—No del todo —repitió ella—. Pero lo suficiente como para que

media corte crea que estoy debilitada.
El boyardo no lo negó. Luego Yevdokia caminó hacia la ventana.

Desde allí podía ver una parte de los patios interiores del Kremlin.
Sirvientes cruzaban cargando cofres. Soldados cambiaban de
guardia.

Todo parecía igual.
Pero nada lo era.
—¿Sabéis lo que pienso cuando oigo la palabra accidente? —

preguntó.
—No.
—Que alguien ha tenido prisa.
Shuisky levantó la mirada. —¿Creéis que...?
—Creo —lo interrumpió ella— que la zarevna Vanora sobrevivió a

un incendio y a una flecha en la plaza... y pocos días después mi
padre murió en un barranco lejos de Moscú.

Shuisky habló con cautela. —No tenemos pruebas.
Yevdokia lo miró. —Ella tampoco las tuvo cuando decidió hacerlo.
El boyardo guardó silencio.
La zarina apoyó una mano sobre el marco de la ventana. —No

puedo matarla.
—No.
—No ahora.



—No.
El pueblo la adoraba.
El zar la respetaba.
Y su muerte provocaría una tormenta imposible de controlar.
Yevdokia cerró los ojos un instante. Luego volvió a abrirlos.
—Entonces tendremos que hacer algo mejor.
—¿Mejor? —Shuisky frunció el ceño.
—Sí —La voz de la zarina se volvió tranquila, recuperando el

temblor de su cuerpo. 
Giró lentamente hacia él. —Si no puedo destruir a Vanora...

destruiré aquello que la hace fuerte.
El boyardo esperó. —El pueblo —dijo.
—No.
—El niño bastardo.
—Tampoco, eso solo la convertiría en mártir —Yevdokia negó

despacio—. Elyana.
Shuisky tardó un segundo en comprender. Luego su expresión

cambió.
—La niña.
—La niña —repitió Yevdokia.
Caminó lentamente por la estancia.
—Una niña sin linaje claro —continuó— que vive bajo la

protección de la zarevna —Se detuvo—. Una niña cuya sangre nadie
ha demostrado.

Shuisky entendió. —La Iglesia.
Yevdokia sonrió por primera vez desde que había llorado. No fue

una sonrisa amable. —Exactamente.
En Rusia un rumor político podía sobrevivir.
Pero una acusación espiritual...
podía destruir a cualquiera.
—Si esa niña no es quien dicen —continuó—, Vanora la protege.
—Y si la protege...
—la corte empezará a preguntarse por qué.
Shuisky permaneció en silencio. La zarina apoyó una mano sobre

su vientre.



—No mataré a Vanora —La sonrisa desapareció—. Haré que el
propio Kremlin la juzgue.

Y en Moscú... eso era mucho peor.

El primero en pronunciar la sospecha fue el archimandrita Pavel. 
No lo hizo como una acusación abierta. En Moscú los hombres

prudentes no hablaban de ese modo. La deslizó durante una
conversación que parecía inofensiva, mientras los clérigos
compartían vino y pan después de la oración.

La niña vivía entre ellos.
La niña no tenía padre conocido.
La niña estaba bajo la protección directa de la zarevna.
En otro tiempo quizá nadie habría prestado demasiada atención a

esas tres cosas. El Kremlin siempre había estado lleno de historias a
medio contar, de protegidos, de bastardos discretamente escondidos
en casas nobles o monasterios.

Pero aquel no era un tiempo normal.
La guerra no iba bien.
Las noticias que llegaban del frente eran cada vez peores.

Mensajeros cubiertos de polvo atravesaban las puertas de Moscú con
cartas selladas que hablaban de retiradas, de ciudades perdidas, de
ejércitos que avanzaban donde antes solo encontraban resistencia.

Por primera vez desde que Iván había tomado el trono, en los
pasillos del Kremlin comenzaba a escucharse una palabra que hasta
entonces parecía imposible. «Derrota».

Nadie la pronunciaba en voz alta. Pero se susurraba entre
boyardos y entre soldados.

Entre los propios clérigos. Y en tiempos así, cuando Dios parecía
retirar su favor de Rusia, los hombres comenzaban a buscar señales.

Culpas.
Pecados ocultos.
La niña vivía entre ellos. Una niña sin linaje probado.



Una niña cuya sangre nadie podía explicar.
Y protegida por la zarevna. El archimandrita Pavel dejó que esos

pensamientos se asentaran en la mesa antes de hablar de nuevo.
—Decidme —preguntó con calma—, ¿qué ocurre cuando el Señor

retira su mano de un reino —Nadie respondió. Pavel observó los
rostros alrededor de la mesa—. La derrota —continuó— rara vez
llega sola. Antes de ella siempre hay desorden. Pecados —Su mirada
se volvió más dura—. Y una niña sin padre... criada bajo el amparo
de la zarevna, acudiendo a misa como si nada... El origen de esa
pequeña no es claro —dijo finalmente—. Y sin embargo se mueve
por el Kremlin como si perteneciera a él.

Uno de los monjes frunció el ceño. —Es solo una niña —
murmuró.

El archimandrita lo miró con paciencia. —En Rusia, hijo mío, las
guerras comienzan por cosas más pequeñas.

Tomó un sorbo de vino antes de añadir, con voz tranquila: —
Nadie ha presentado pruebas de su linaje.

La frase quedó suspendida en la estancia. Otro clérigo habló
entonces, más bajo. —Se dice que la zarevna la protege.

Pavel inclinó la cabeza. —Exactamente —Dejó pasar unos
segundos—. Y eso nos obliga a hacer una pregunta que nadie quiere
hacerse —Las miradas se cruzaron alrededor de la mesa. El
archimandrita apoyó lentamente las manos sobre la madera—. ¿Y si
la niña es ilegítima? ¿Y si su sangre es más cercana a la zarevna de
lo que creemos?

Un monje respiró hondo. —¿Insinuáis que...?
El archimandrita no sonrió. —Solo digo que, en tiempos de

confusión, la Iglesia tiene el deber de proteger la pureza de la casa
del zar.

Luego añadió, casi como si fuera una reflexión casual: —Y si esa
niña fuera hija de la zarevna Vanora...

El silencio se alargó en la mesa. Los monjes ya no bebían. El vino
permanecía intacto en las copas mientras cada uno meditaba lo que
acababa de oír.

El archimandrita Pavel observó sus rostros con paciencia. Había
plantado la semilla tal y como la zarina Yevdokia le había pedido que



hiciera. Ahora solo hacía falta dejarla crecer.
No era un favor menor.
Años atrás, cuando una inspección del zar había amenazado con

cerrar varios monasterios acusados de corrupción, el suyo había
estado entre los señalados. Los boyardos pedían confiscaciones, y
los hombres del tesoro ya calculaban las tierras que pasarían a
manos de la corona.

Fue Yevdokia quien intervino. Una sola conversación en el
momento adecuado, una carta enviada a las personas correctas, y el
asunto desapareció como si nunca hubiera existido.

El monasterio de Pavel había conservado sus tierras.
Sus rentas.
Su poder.
Desde entonces, el archimandrita sabía muy bien dónde estaba

su lealtad.
Yevdokia no pedía favores sin ofrecer algo a cambio.
Esta vez tampoco.
Si la Iglesia demostraba celo en la pureza de la casa del zar, el

monasterio de Pavel recibiría nuevas donaciones de tierra en las
rutas comerciales del norte que la zarina había heredado. Un precio
pequeño.

Demasiado pequeño.
—No digo que sea así —continuó con calma—. Solo digo que la

Iglesia tiene la obligación de proteger el honor de la casa del zar.
Uno de los clérigos asintió lentamente.
—Entonces... ¿qué proponéis?
Pavel se limpió los dedos con el borde de la servilleta antes de

responder. —Algo muy sencillo.
Miró alrededor de la mesa, deteniéndose un instante en cada uno

de ellos. —Que se examine el origen de la niña. Que se presenten
testigos de su bautismo. Que se confirme su linaje —Hizo una pausa
—. Y que, hasta entonces...

Dejó la frase suspendida en el aire.
Otro monje la terminó en voz baja. —Sea retirada del Kremlin.
Pavel inclinó ligeramente la cabeza. —Solo hasta que la verdad

quede clara.



Nadie volvió a hablar. El vino ya no sabía igual. Porque todos
comprendieron lo que aquello significaba. No era un ataque contra
una niña. Era un ataque contra la zarevna.

La decisión no tardó en salir de aquella mesa.
En el Kremlin, las palabras de la Iglesia no necesitaban

proclamarse para viajar. Bastaba con que un monje abandonara la
sala, con que un sirviente escuchara una frase a medias, con que un
escriba repitiera una pregunta en voz baja mientras copiaba
documentos a la luz de una vela.

Aquella misma noche, la duda comenzó a recorrer los pasillos.
Primero entre los clérigos. Luego entre los boyardos.
Después entre las mujeres de la corte, que sabían mejor que

nadie cómo hacer que una historia encontrara siempre nuevos oídos.
La niña. Una niña sin linaje. Una niña protegida por la zarevna.
Al principio solo era una pregunta. ¿Quién era realmente? ¿De

dónde había salido? ¿Quién había presentado testigos de su
bautismo?

Pero los rumores en Moscú nunca permanecían quietos. Crecían.
Cambiaban.

Para cuando la historia alcanzó los patios interiores del Kremlin,
ya había adoptado otra forma. Algunos decían que la niña era
bastarda. Otros afirmaban que nadie había visto jamás a un
sacerdote nombrarla en una pila bautismal. Y otros, los más
atrevidos, empezaron a repetir en voz baja una insinuación todavía
más peligrosa: que la sangre de la niña estaba demasiado cerca de
la zarevna.

Nadie sabía quién había sido el primero en decirlo. En Moscú
nunca se sabía.

Pero, al amanecer, medio Kremlin ya lo había oído. Y cuando un
rumor alcanzaba ese punto, dejaba de ser un rumor.

Se convertía en una amenaza.



Elyana corría por el patio de las caléndulas con un aro de madera
entre las manos. El invierno había dejado el suelo duro y gris, pero
el sol de la tarde aún calentaba lo suficiente para que los niños del
servicio se atrevieran a jugar fuera.

Vanora observaba desde el banco de piedra. El vendaje del
hombro era ya más pequeño; la herida tiraba al mover el brazo, pero
el dolor era soportable.

Yelena permanecía de pie a su lado.
—Corre demasiado —murmuró.
—Es una niña.
—Es una niña que vive en el Kremlin.
Vanora no respondió.
Elyana levantó el aro y lo lanzó de nuevo por el patio. Cuando la

niña rio, varias criadas volvieron la cabeza hacia ella.
En ese mismo instante, una de ellas dejó de sonreír. Otra se

inclinó hacia la mujer que tenía al lado y le susurró algo al oído.
Vanora no alcanzó a oír las palabras.
Pero sí vio el gesto.



CAPÍTULO 29
La caída de los Invictos

El mensajero llegó poco antes de la oración de la tarde. No traía
escolta militar ni llevaba la pompa de los emisarios del zar. Solo
vestía el hábito oscuro de los hombres del patriarcado y sostenía en
las manos un pequeño cilindro de pergamino sellado con cera roja.

Fue Yelena quien lo vio primero desde la galería.
—Tenemos visita.
Vanora levantó la vista del tablero donde Elyana intentaba colocar

letras de madera en el orden correcto.
—¿Quién?
—La Iglesia.
La palabra no necesitó más explicación.
Vanora no respondió enseguida. Se limitó a observar cómo Elyana

fruncía el ceño ante la letra que no lograba reconocer.
—No es una "A" —murmuró la niña.
—No —respondió Vanora con suavidad—. Es una "R".
Elyana sonrió al corregirse y volvió a intentar encajar la pieza en

el tablero.
Mientras tanto, los pasos del monje resonaban ya en el corredor.

No eran pasos rápidos. No eran pasos nerviosos. Eran pasos
seguros, como los de alguien que sabe que la autoridad que trae
consigo.

La puerta se abrió. El monje inclinó la cabeza con respeto antes
de hablar. —Zarevna.

Vanora permaneció sentada. —Hablad.
El hombre extendió el pergamino. —Por orden de la Iglesia, se

solicita que la niña Elyana comparezca para confirmar su bautismo y
linaje en un tribunal eclesiástico.



La estancia quedó en silencio.
Elyana no comprendía las palabras. Seguía concentrada en su

tablero de letras.
—¿Mi bautismo? —preguntó de repente, levantando la cabeza.
Vanora no apartó la mirada del monje.
—Continúe.
El hombre desenrolló el pergamino con calma.
—Hasta que se confirme su linaje, la niña deberá permanecer

bajo custodia eclesiástica.
Ahora sí.
El silencio cambió de forma.
Yelena dio un paso hacia adelante sin darse cuenta.
—Eso significa...
—Lo que significa —respondió el monje con voz tranquila.
Elyana miró a uno y a otro sin entender.
—¿Custodia?
Vanora se levantó lentamente. No hubo gesto brusco, ni furia.

Solo una quietud tan completa que incluso el monje pareció dudar
por un instante. —¿Quién firma esa petición? —preguntó.

—El archimandrita Pavel.
El nombre no sorprendió a nadie.
Vanora caminó hasta situarse frente al mensajero.
—¿Y el zar?
—La Iglesia no ha considerado necesario molestarlo con este

asunto —respondió el monje—. Es una cuestión espiritual. Y el zar
está en el frente —Hizo una breve pausa antes de añadir—:
Además... las noticias de la guerra no son buenas. El ejército
retrocede. No es momento de cargar al zar con asuntos menores.

Vanora lo observó en silencio unos segundos. —Comprendo —dijo
al fin.

Su voz era tranquila. Demasiado tranquila.
—Así que Rusia pierde ciudades, los ejércitos se retiran... y la

Iglesia ha decidido que el problema urgente del reino es una niña de
seis años.

El monje no respondió. Vanora dio un paso hacia él. —Decidle al
archimandrita Pavel algo de mi parte.



La mirada del mensajero se tensó. —Decidle que cuando los
hombres empiezan a buscar brujas y bastardos en lugar de ganar
batallas... es porque alguien ha empezado a temer al enemigo
equivocado. —Y decidle también que si la Iglesia quiere una
guerra... no debería sorprenderse cuando la encuentre.

El monje permaneció inmóvil, como si estuviera esperando algo
más.

Vanora no se apartó.
La luz de la tarde entraba por las ventanas altas y se reflejaba en

su cabello blanco. Sus ojos, rojos como brasas, sostenían la mirada
del mensajero con una calma que no parecía humana.

—Transmitid también otra cosa —añadió.
El hombre inclinó ligeramente la cabeza. —La zarevna habla.
—La niña no abandonará el Kremlin—. La frase no fue

pronunciada con furia. Fue peor que eso, fue una decisión—. Si la
Iglesia desea examinar su bautismo —continuó—, que traiga a sus
sacerdotes aquí.

El monje frunció el ceño.
—La custodia eclesiástica es...
—La custodia eclesiástica —lo interrumpió Vanora con suavidad—

se aplica a criminales, herejes o huérfanos sin protección.
Sus ojos rojos no parpadearon. —Elyana no es ninguna de esas

cosas.
El mensajero guardó silencio. Vanora dio un paso más, acortando

la distancia entre ambos.
—Decidle al archimandrita que si desea interrogar a una niña bajo

mi protección tendrá que hacerlo delante de mí. Y si la Iglesia
considera que eso es una ofensa, tal vez sea momento de recordar
quién sigue repartiendo pan en las plazas de Moscú, quién abre los
graneros cuando las caravanas no llegan y quién continúa dando
comida al pueblo incluso después de que alguien intentara matarla
en esa misma plaza. Porque mientras los ejércitos retroceden y los
hijos de Moscú mueren en la guerra, es a mí a quien ese mismo
pueblo bendice cuando les entrego el pan, así que decidle al
archimandrita Pavel que piense con cuidado antes de decidir contra
quién quiere abrir una guerra.



El monje inclinó la cabeza. Esta vez no fue un gesto de simple
cortesía, sino más lento, como el de alguien que comprende que la
conversación ha dejado de ser segura.

El humo llegó antes que los gritos.
Primero apareció como una mancha gris sobre la nieve,

arrastrada por el viento que soplaba desde las aldeas incendiadas al
otro lado del río. Después llegaron los caballos desbocados, los
hombres cubiertos de sangre y las banderas desgarradas que el
hielo arrastraba entre lanzas rotas y escudos abandonados.

La batalla se estaba torciendo.
Iván lo comprendió antes de que nadie se atreviera a decirlo.
Desde la colina, el zar observaba el campo de guerra. No llevaba

corona, sino una pesada armadura de placas oscuras sobre la que
caía su capa negra. La barba espesa estaba salpicada de sangre
seca y nieve derretida. A su alrededor, los jinetes de la guardia
imperial mantenían las lanzas bajas, formando un pequeño círculo
de hierro en medio del caos.

Abajo, en el valle, la batalla se deshacía.
El río helado al sur estaba cubierto de hombres y caballos caídos.

Algunos aún se movían, intentando arrastrarse sobre el hielo teñido
de rojo. Otros ya no volverían a levantarse.

—Han roto el flanco izquierdo —dijo uno de los capitanes.
Iván no respondió. Su caballo resoplaba inquieto por el olor de la

sangre y del humo. El viento agitaba los estandartes rusos que aún
resistían en la pendiente.

A lo lejos se oyó el estruendo de otra carga.
Caballería.
—Están empujando hacia el puente —continuó el capitán—. Si lo

toman, nos cortarán la retirada.
Esta vez Iván habló. —Entonces no habrá retirada.



La respuesta fue tranquila.
Demasiado tranquila.
Un grito atravesó el aire.
—¡Padre!
Dmitri apareció entre el humo con el caballo cubierto de espuma.

La armadura del zarévich estaba abollada y manchada de barro
oscuro. En el costado llevaba una hendidura profunda donde una
lanza había golpeado sin atravesar del todo las placas.

—Los tártaros han rodeado la colina —dijo sin desmontar—.
Nuestros hombres se están desbandando.

Iván lo miró.
—¿Y tú?
—Sigo aquí.
El zar asintió una sola vez.
Alrededor de ellos, los guardias imperiales ajustaban los escudos

y bajaban las lanzas. Eran pocos. Demasiado pocos para sostener
una línea entera.

Desde el valle llegó otro estruendo.
Un grupo de infantes rusos corría hacia la colina, perseguidos por

jinetes enemigos. Uno cayó antes de llegar a la mitad del camino,
atravesado por una lanza. Otro recibió un golpe de sable que le
abrió el rostro desde la oreja hasta la barbilla.

Los jinetes los alcanzaron. La matanza fue rápida.
—Quieren que corramos —dijo finalmente Iván.
—Nos superan tres a uno —contestó Dmitri—.  No teníamos en

cuenta la unión de los dos bandos enemigos. 
El zar escupió sobre la nieve. —Nos superaban cinco a uno

cuando tomamos Kazán.
Dmitri respiró hondo. —Esto no es Kazán.
No lo era.
En Kazán habían atacado.
Aquí los habían obligado a reaccionar.
El enemigo había elegido el terreno: una llanura helada, abierta,

perfecta para la caballería. Además, el invierno había retrasado las
caravanas de suministros rusas. Muchos hombres llevaban días
combatiendo con hambre y caballos exhaustos.



Y el enemigo lo sabía.
El viento trajo otro olor.
Carne quemada.
Más allá del río, varias aldeas ardían. Los enemigos habían

prendido fuego a las casas para obligar al ejército ruso a abandonar
sus posiciones defensivas.

Había funcionado. Los gritos de los campesinos llegaban hasta la
colina.

Iván apretó la mandíbula, no estaba acostumbrado a perder,
nunca lo había hecho. 

—Que Dios se apiade de ellos —Luego miró a su hijo—. Porque
nosotros no lo haremos. 

Un mensajero apareció a caballo, cubierto de sangre hasta las
rodillas.

—¡Mi gran Zar!
El caballo casi cayó al detenerse.
—Habla.
—El puente ha caído.
—Entonces estamos rodeados —comprendió Dmitri.
Iván asintió lentamente. —Sí.
El zar volvió a mirar el campo.
La nieve blanca se había convertido en barro oscuro bajo los

cascos de miles de caballos. Las banderas rusas retrocedían hacia la
colina mientras las enemigas avanzaban como una marea negra.

La derrota ya no era un rumor.
Era un hecho.
Uno de los boyardos se acercó.
—Debemos retirarnos antes de que sea tarde.
Iván lo miró. —¿Tarde para quién?
El hombre no respondió.
—Padre —Dmitri adelantó su caballo.
El zar levantó una mano. —Lo sé.
El viento soplaba ahora con más fuerza. El humo serpenteaba

entre los cadáveres y las lanzas rotas. Iván levantó la espada. El
acero oscuro capturó un instante de luz roja.



—Guardia —Los hombres cerraron filas alrededor de él—. Si
hemos de retirarnos —dijo el zar— lo haremos atravesando su línea.

Dmitri sonrió. No fue una sonrisa alegre. Fue la sonrisa de un
hombre que sabía que quizá no volvería a ver Moscú.

—Eso suena más a vos.
Iván espoleó el caballo. —Entonces cabalgad conmigo.
Desde el valle comenzaron a subir los jinetes enemigos. El

choque llegó como una tormenta. Acero contra acero. Caballos
chirriando. Hombres cayendo bajo las lanzas. Un soldado ruso
recibió un golpe de hacha que le partió el casco y el cráneo en un
solo movimiento. Otro fue arrastrado por el estribo de su caballo
mientras intentaba levantarse.

Dmitri atravesó a un enemigo con la lanza. El hombre cayó hacia
atrás, llevándose consigo el arma. Iván no usaba lanza. Usaba la
espada.

La primera cabeza cayó antes de que el enemigo terminara de
levantar su sable. La segunda llegó un segundo después. La sangre
salpicó la barba del zar.

El combate se volvió confuso.
Hierro chocando.
Cuerpos cayendo.
Gritos ahogados bajo los cascos de los caballos.
Un caballo sin jinete atravesó la línea rusa antes de desplomarse

con la garganta abierta.
—¡Dmitri! —gritó alguien.
El zarévich giró justo a tiempo para ver la lanza.
Demasiado tarde.
El golpe lo lanzó del caballo. La armadura absorbió parte del

impacto, pero el aire abandonó sus pulmones al caer sobre la nieve.
Un jinete enemigo se lanzó sobre él.

Iván lo vio.
Y gritó.
Un rugido que atravesó el caos de la batalla.
El zar espoleó su caballo directamente contra el enemigo. La

espada cayó y el jinete se desplomó en dos movimientos brutales.
Iván desmontó de un salto. —¡Levántate!



Dmitri escupió sangre. Iván le tendió la mano. El zarévich se puso
en pie.

A su alrededor la colina se había convertido en un matadero. Los
hombres de la guardia imperial resistían, pero cada minuto eran
menos.

El enemigo seguía llegando.
Iván miró el campo una última vez.
Y por primera vez desde que había empezado a reinar dijo algo

que siempre había creído impensable.  —¡Hacia el bosque! —rugió.
Los supervivientes comenzaron a abrirse paso entre los jinetes

enemigos. No fue una retirada ordenada.
Fue una huida sangrienta.
Y mientras los últimos hombres del zar desaparecían entre los

árboles ennegrecidos por el humo, la nieve del campo quedó
cubierta de cadáveres rusos.

Durante los días que siguieron a la retirada, Moscú no volvió a ser
la misma ciudad.

Los mensajeros llegaban cubiertos de barro y sangre, las
campanas de las iglesias doblaban sin descanso por los muertos y en
los mercados la gente hablaba en voz baja. Nadie decía que el zar
había perdido una batalla. Eso era impensable. Pero todos repetían
otra palabra.

Castigo.
Castigo de Dios.
Los sermones comenzaron casi de inmediato. Primero en

monasterios pequeños, luego en las grandes iglesias de la ciudad.
Los sacerdotes hablaban de la cólera divina, de reinos que habían
caído por tolerar el pecado dentro de sus propios muros, de casas
nobles donde la sangre se mezclaba con mentiras, de asesinatos sin



justificación, de desgracias como las de Borís y Sérguei, de
bastardos como el pequeño Iván... y de Elyana. 

En tiempos de victoria, esas palabras habrían pasado
desapercibidas.

Pero Moscú acababa de oler la derrota por primera vez.
Y cuando un imperio sangra, empieza a buscar culpables.
El nombre de Elyana apareció en los pasillos pocos días después.
Una niña sin padre conocido.
Una niña protegida por la zarevna.
Una niña cuyo bautismo nadie había visto.
Para cuando el patriarcado anunció que debía celebrarse una

audiencia eclesiástica para confirmar su origen, la ciudad ya estaba
preparada para aceptarlo.

No lo llamaron juicio.
La Iglesia nunca utilizaba palabras tan vulgares.
Lo llamaron examen espiritual de linaje y bautismo.
Pero en el Kremlin todos sabían lo que era.
Un juicio.
La sala elegida no era el gran salón del palacio, sino una cámara

más pequeña de la iglesia dentro de los muros del Kremlin. Un lugar
frío, con muros de piedra desnuda y una larga mesa de roble donde
aguardaban los clérigos. Velas altas ardían a ambos lados de la
estancia.

El archimandrita Pavel estaba sentado en el centro.
A su derecha se encontraban dos monjes escribas con

pergaminos preparados para registrar cada palabra. A su izquierda,
tres clérigos mayores observaban en silencio. Detrás de ellos, de pie
contra la pared, varios boyardos habían sido invitados como testigos,
no como jueces, pero sí como ojos de la corte.

Entre ellos se encontraba Shuisky, con las manos cruzadas dentro
de las mangas de su abrigo oscuro, el mismo boyardo que en los
últimos meses se había vuelto inseparable de la zarina Yevdokia, y
cuya mirada recorría la sala con una calma casi satisfecha, como si
aquel interrogatorio fuera exactamente el desenlace que llevaba
tiempo esperando.



Un poco más atrás, sentada en un banco alto junto a la pared de
piedra, estaba Yevdokia.

No ocupaba lugar en la mesa de los clérigos ni había sido
presentada como parte del tribunal. Pero nadie en la sala ignoraba
su presencia.

La zarina vestía un traje claro bordado en oro pálido que
contrastaba con la austeridad de los religiosos. Su cabello rubio caía
recogido en una trenza gruesa sobre el hombro, y su rostro,
hermoso y perfectamente compuesto, parecía el de alguien que
asistía a una ceremonia aburrida.

Solo sus ojos observaban con demasiada atención.
Nadie hablaba.
El murmullo empezó cuando se abrió la puerta.
Vanora entró primero.
No llevaba corona ni joyas. Vestía un vestido oscuro y sencillo,

pero su presencia llenó la sala como si hubiera entrado una
tormenta. Su cabello blanco brillaba bajo la luz de las velas y sus
ojos rojos recorrieron lentamente la estancia, deteniéndose en cada
rostro.

Cuando llegaron a Yevdokia, se detuvieron un instante más.
La zarina le devolvió la mirada con una sonrisa leve.
Detrás de Vanora caminaba su doncella personal, Yelena.
Y entre ambas...
Elyana.
La niña miraba alrededor con curiosidad, sin comprender del todo

por qué todos aquellos hombres la observaban con tanta curiosidad. 
Vanora avanzó hasta el centro de la sala.
—Archimandrita —dijo con calma.
Pavel inclinó la cabeza. —Zarevna.
—Entiendo —continuó Vanora— que esta audiencia ha sido

convocada para examinar el bautismo de la niña.
—Así es —respondió Pavel —Su voz era tranquila—. En tiempos

de guerra y calamidad, la Iglesia tiene la obligación de asegurarse
de que no exista sombra alguna sobre la casa del zar.

Algunos de los boyardos asintieron ligeramente. Desde el banco
junto a la pared, Yevdokia cruzó lentamente las manos sobre el



regazo.
Vanora no apartó la mirada del archimandrita.
—Una responsabilidad muy conveniente —dijo.
Pavel ignoró el comentario.
—El examen será breve si no hay nada que ocultar.
Vanora sonrió. No fue una sonrisa amable.
—No hay nada que ocultar.
El archimandrita se volvió hacia la niña.
—Acércate.
Elyana miró a Vanora. Vanora asintió.
La niña dio un paso adelante.
Pavel la observó con atención, como si intentara leer en su rostro

una historia que aún no se había contado.
—¿Sabes por qué estás aquí?
Elyana negó con la cabeza.
—Dicen que quieren saber quién soy.
Un murmullo recorrió la sala. Desde el banco, Yevdokia inclinó

ligeramente la cabeza, como si aquella respuesta la hubiera
divertido. Pavel apoyó las manos sobre la mesa.

—Y eso es exactamente lo que vamos a averiguar.
Sus ojos se levantaron hacia Vanora. —Porque a veces, zarevna...

—su voz se volvió ligeramente más dura—, no es la niña la que debe
ser examinada. Sino la mujer que insiste en protegerla.

Nadie respiró durante un instante. Desde su asiento, Yevdokia
observaba a Vanora con una calma casi satisfecha.

Vanora sostuvo la mirada del archimandrita.
—Entonces preguntad.
El archimandrita Pavel dejó que el silencio durara lo suficiente

como para que todos sintieran el peso de la estancia.
No estaban solos.
Aquella mañana la sala se había llenado con una naturalidad

demasiado estudiada como para ser casual. Nadie había sido
convocado oficialmente, pero varios nombres importantes habían
encontrado razones para aparecer.

Anna Kurbátova ocupaba un banco cerca de la ventana, las
manos entrelazadas con elegancia sobre el regazo. A su lado,



Praskovia Ivánovna observaba la escena con la misma media sonrisa
torcida que parecía acompañarla siempre que algo interesante
estaba a punto de suceder.

Daria Mijáilovna permanecía erguida junto a uno de los pilares,
con la mirada fija en la niña.

Más atrás, entre los boyardos, se distinguía el rostro de Fiódor
Kurbátov. Ninguno hablaba. Ninguno parecía dispuesto a intervenir.
Pero todos estaban atentos.

Porque en el Kremlin las decisiones importantes rara vez se
tomaban en privado.

Y aquella mañana todos comprendían que algo importante estaba
ocurriendo.

Milena también estaba allí.
No se había sentado junto a las damas principales. Permanecía

algo apartada, de pie cerca de una de las columnas, el pequeño Iván
se había quedado con la nodriza, muy lejos de lo que también podría
a llegar su propio destino si las cosas seguían torciéndose. 

Sus ojos no se apartaban de Elyana.
No había sido invitada a hablar.
Pero su presencia no era casual.
El archimandrita volvió a hablar. —Comencemos con algo sencillo.
Sus ojos volvieron a posarse en Elyana. —¿Quién te crio?
La niña miró a Vanora. —Mi padre.
Un leve murmullo volvió a recorrer la sala. Pavel asintió

lentamente.
—¿Y tu padre?
Elyana dudó.
—Murió.
—¿Cómo se llamaba?
La niña frunció el ceño.
—¿Cómo se llamaba?
La niña frunció el ceño, buscando la respuesta entre recuerdos

que eran demasiado antiguos para su edad.
—No lo sé —admitió al fin—. Yo era muy pequeña.
Un leve murmullo recorrió la sala.
El archimandrita Pavel inclinó la cabeza.



—Pero alguien debió traerte al Kremlin.
Elyana asintió.
—Mi primo.
—¿Tu primo?
La niña miró a Vanora un instante antes de responder.
—Borís Andréievich.
Ahora el murmullo fue más fuerte.
Varias miradas se cruzaron entre los boyardos presentes. Incluso

Shuisky levantó la cabeza con atención.
Borís Andréievich no era un nombre menor en aquella sala.
Había sido consejero del zar.
Había muerto en circunstancias que todavía incomodaban a más

de uno.
Pavel no mostró emoción.
—Entonces afirmas que el boyardo Borís Andréievich era tu

pariente.
—Sí.
—¿Y él te trajo a vivir aquí?
—Sí.
El archimandrita levantó lentamente la mirada hacia Vanora.
—Curioso —Vanora no respondió—. Porque el boyardo Borís

Andréievich —continuó Pavel— nunca mencionó tener una prima
bajo su protección en los registros oficiales del Kremlin.

Praskovia dejó escapar un leve suspiro.
—Los registros del Kremlin no siempre recogen las obligaciones

de los hombres —murmuró con ironía.
Anna Kurbátova le lanzó una mirada rápida, pero no la contradijo.
Pavel ignoró el comentario.
—¿Y por qué —preguntó finalmente— la zarevna decidió

encargarse personalmente de una pariente tan lejana de un
boyardo?

—Archimandrita —dijo Vanora con calma—, ¿acabáis de insinuar
algo?

La pregunta no fue pronunciada con indignación.
Fue peor.
Fue clara.



Pavel sostuvo su mirada.
—Solo intento comprender los hechos.
Vanora se acercó a él lentamente.
El movimiento hizo que varias personas en la sala enderezaran la

espalda. 
—Permitidme comprender yo también —continuó—. Traéis a una

niña ante la Iglesia. Cuestionáis su linaje. Y ahora preguntáis por
qué un hombre leal al zar confió su protección a la esposa del
heredero —Sus ojos se volvieron más fríos—. ¿Es eso lo que está
ocurriendo aquí? —Pavel no respondió. Vanora dio un paso más
hacia la mesa—. Porque si vuestra pregunta sugiere lo que parece
sugerir... —La pausa fue breve. Pero suficiente—. Entonces no estáis
interrogando a una niña —Sus ojos recorrieron la sala. Boyardos.
Clérigos. Damas. Y finalmente se detuvieron en Yevdokia. —Estáis
insinuando que la esposa del zarevich ha cometido adulterio —lo dijo
tan claro, que toda la sala palideció, incluido el archimandrita. 

—Nadie ha dicho eso —fue lo primero que se le ocurrió contestar
al clérigo, gordo como un tonel, con aspecto sudado y adicto a la
comida más que a la lectura de los textos sagrados. Bien pagado por
la zarina, por supuesto. Y algunas lenguas decían que, incluso,
disfrutaba de los placeres carnales con hombres. 

Vanora inclinó ligeramente la cabeza.
—Me alegra oírlo —Sus ojos regresaron a Pavel—. Porque acusar

a la esposa del heredero del trono no es una cuestión espiritual —Su
voz se volvió más dura—. Es una acusación contra la casa del zar.

Nadie respiraba. El collar de la Casa Vasíliev de Zmeygorod
destacaba sobre su piel pálida, herencia de otros miembros
anteriores de su linaje, personajes retratados en los cuadros del
palacio a los que todos admiraban. 

Desde su asiento, Yevdokia ya no sonreía.
Vanora apoyó las manos sobre la mesa frente al archimandrita.
—Así que permitidme hacer una pregunta a vos, archimandrita —

La sala entera parecía inclinada hacia adelante—. ¿Habéis venido
aquí a examinar el bautismo de una niña... o a acusar públicamente
a la esposa del zarevich Dmitri? Permitidme recordaros algo —dijo
con una calma que resultaba más peligrosa que cualquier grito.



Sus ojos recorrieron lentamente la estancia.
Boyardos.
Clérigos.
Damas.
—Soy Vanora Vasílievna de Zmeygorod.
El nombre cayó en la sala como una campana.
—Heredera de la casa Vasíliev de Zmeygorod —continuó—, una

casa que servía al trono cuando algunos de los aquí presentes
todavía no habían nacido.

Uno de los boyardos bajó la mirada. Vanora no levantó la voz. No
hacía falta.

—He derramado mi propia sangre por este reino —añadió—.
Algunos de vosotros estabais en el Kremlin cuando lo hice.

Varias cabezas asintieron sin querer.
—El zar vive porque yo acepté pagar el precio de su salvación.
La frase no necesitó más explicación. Todos recordaban aquel

episodio.
—Soy esposa del zarevich Dmitri —prosiguió—, el general de los

ejércitos. También soy la mujer que alimenta a los pobres cuando el
invierno llega a Moscú.

La mirada de varias damas se volvió incómoda.
—Cada noche se reparten pan y caldo en los barrios bajos del río,

pagados con mi dinero.
Una pausa breve.
—No con el vuestro.
Praskovia dejó escapar una respiración lenta.
Vanora continuó:
—El pueblo de Moscú me conoce. Me ve. Y sabe quién soy.
La luz de las velas caía sobre ella como si hubiera sido hecha para

su figura. Su piel, blanca como nieve recién caída, parecía casi
luminosa contra el vestido oscuro que llevaba. El cabello, largo y
completamente blanco, caía sobre sus hombros como una cascada
de plata, un rasgo que en otros habría resultado extraño, pero que
en ella tenía algo legendario, casi mítico, como si perteneciera a una
historia más vieja que la propia ciudad.

Y luego estaban sus ojos.



Rojos.
No el rojo de la sangre ni de la ira, sino el rojo profundo de una

brasa encendida bajo la ceniza. Ojos que no parecían humanos
cuando se detenían sobre alguien, porque no titubeaban, no se
apartaban, no pedían permiso para existir.

Muchos en la sala habían oído hablar de ellos.
Pocos los habían visto de cerca.
Y ahora comprendían por qué los soldados murmuraban su

nombre alrededor de las hogueras como si fuera el de una criatura
nacida de las viejas leyendas del norte.

Había en ella algo que no podía enseñarse ni heredarse.
Una presencia.
Algo que hacía que incluso hombres armados se enderezaran

cuando entraba en una estancia.
No era solo belleza.
Era autoridad.
Sus ojos regresaron al archimandrita.
—Así que permitidme repetir mi pregunta.
La voz fue tranquila.
Pero la sala entera parecía tensarse.
—¿Habéis venido aquí a examinar el bautismo de una niña... o a

acusar públicamente a Vanora Vasílievna de Zmeygorod?
Nadie habló. Incluso los monjes parecían haber olvidado cómo

respirar.
Desde su asiento, Yevdokia permanecía inmóvil. Porque en ese

instante comprendió algo que no le gustó en absoluto. Aquella sala
ya no estaba escuchando al archimandrita. Estaba escuchando a
Vanora.

Y si nadie respondía, aquella mujer saldría de allí convertida en
algo mucho más peligroso que una acusada.

Se pondría por encima de todos, y eso no podía consentirlo. 
Yevdokia se levantó.
El leve roce de su vestido contra la madera rompió el silencio.
—Ningún miembro de ninguna casa —dijo con voz clara— está

por encima de la ley de Dios.



Varias cabezas se giraron hacia ella. El archimandrita Pavel no
había hablado.

La zarina sí.
Yevdokia avanzó unos pasos. Su cabello rubio brillaba bajo la luz

de las velas y su rostro era tan hermoso como frío. Cuando habló de
nuevo, su tono fue suave.

Demasiado suave.
—Ni siquiera la casa Vasíliev de Zmeygorod —La frase cayó en la

sala como una piedra. Vanora no se movió. Yevdokia la observó con
calma, como si recordara algo que nadie más se atrevía a mencionar
—. Después de todo —continuó—, todos recordamos cómo terminó
el padre de la zarevna.

Algunos boyardos bajaron la mirada.
Otros miraron a Vanora.
—Un hombre acusado de traición —añadió Yevdokia con tanta

tranquilidad que asustaba— y ejecutado por orden del propio zar.
Las palabras no eran un grito.
Eran un recordatorio.
Uno cruel.
—Así que permitidme disentir de una idea que acaba de

insinuarse aquí —prosiguió la zarina—. La sangre antigua, el nombre
de una casa o los servicios prestados al trono no colocan a nadie por
encima del juicio de Dios... ni del juicio de este reino —Sus ojos
claros se clavaron en los de Vanora, sin miedo. Perder a su padre le
había dado a Yevdokia la última excusa para convertirse en el
verdadero ser maligno que era—. Si la Iglesia desea examinar el
origen de esa niña, lo hará —Una pausa breve—. Porque la historia
nos ha enseñado que incluso las casas más antiguas pueden ocultar
traiciones y Elyana, querida, no figura en ningún registro. 

El desafío quedó suspendido en el aire. Ya no era un
interrogatorio. Era algo mucho más peligroso. Por primera vez su
enfrentamiento se había vuelto público.

Y toda la corte estaba allí para verlo.
Vanora no respondió.
Sus ojos rojos permanecían clavados en la zarina, inmóviles,

ardientes, como carbones que nunca terminan de apagarse. No



había inquietud en su rostro. Solo una calma peligrosa, la de alguien
acostumbrado a caminar entre amenazas sin bajar la cabeza.

Durante unos instantes nadie habló.
Entonces Yevdokia hizo algo que nadie esperaba.
Sus labios se curvaron.
No fue un gesto amplio ni cordial. Fue pequeño y frío, el gesto de

quien acaba de recordar una pieza clave en un juego que los demás
todavía no comprenden. —Sin embargo —dijo con calma— quizá
estemos haciendo preguntas equivocadas.

Varias cabezas se alzaron.
—Tal vez la Iglesia no necesite investigar el origen de la niña. Tal

vez baste con preguntar a quién podría conocerlo.
Pavel frunció ligeramente el ceño. —¿A qué os referís, majestad?
Yevdokia giró lentamente hacia la puerta. —A un hombre que ha

viajado muy lejos para estar aquí.
El archimandrita abrió la boca para intervenir, pero ya era tarde.

La puerta comenzó a abrirse.
Un guardia empujó las hojas de madera y el sonido de las

bisagras atravesó la sala.
Un hombre entró.
Era alto y vestía un abrigo oscuro de viaje bordado con símbolos

que no pertenecían a Moscú. El cabello negro caía hasta sus
hombros y en el cinturón llevaba una espada corta con empuñadura
de plata.

Al verlo, varios boyardos intercambiaron miradas.
No era ruso.
Y Vanora lo reconoció.
Sus ojos no cambiaron.
Pero su cuerpo se tensó.
—Príncipe Aleksander Radziwill —anunció Yevdokia con una

dulzura calculada—. Heredero de la casa de Radziwill.
Un linaje poderoso de las tierras occidentales, más allá de las

fronteras rusas.
El príncipe avanzó unos pasos y luego inclinó ligeramente la

cabeza.
—Zarevna —dijo.



Sus ojos no se apartaron de Vanora. Varias voces comenzaron a
alzarse en susurros inquietos, porque muchos recordaban la historia.
Años atrás, antes de que Vanora se casara con Dmitri, se había
hablado de una alianza entre la casa Vasíliev y los Radziwill.

Un compromiso.
Nunca llegó a celebrarse después de que el zar decidiera que su

sobrina se casara con su hijo.  Yevdokia permitió que la expectación
creciera antes de hablar de nuevo.

—Tengo entendido —dijo con aparente inocencia— que en otro
tiempo vos y la zarevna estuvisteis... muy cerca de un matrimonio.

La mirada de Aleksander no se movió.
—Así es. la estuve cortejando. 
Vanora seguía inmóvil, erguida como una reina forjada en guerra.
—Y también tengo entendido —continuó la zarina— que vuestra

relación terminó de forma... abrupta.
El príncipe tardó un segundo en responder. —Se me dijo que la

zarevna había cambiado de opinión.
—¿De verdad? —preguntó Yevdokia.
Entonces el príncipe pronunció algo que hizo que varias personas

contuvieran el aliento.
—No —Sus ojos seguían clavados en Vanora—. No fue

exactamente eso.
Pavel frunció el ceño. —¿Qué queréis decir?
Aleksander respiró despacio.
—Quiero decir —dijo— que cuando abandoné Moscú... —Su voz

no subió, pero cada palabra cayó en forma de mentira—. la zarevna
Vanora y yo seguimos manteniendo el contacto. 

El golpe atravesó la sala como una ola violenta.
Varios boyardos hablaron a la vez.
Yelena dio un paso adelante, con los ojos encendidos.
—Eso es mentira.
Pero Aleksander no la miró. Solo miraba a Vanora y Vanora solo

podía preguntarse qué le había prometido Yevdokia a cambio de
arriesgarse a mentir de esa forma. 

—He venido —continuó— a llevarme a mi hija.



Las voces comenzaron a elevarse por toda la estancia. Y entonces
ocurrió algo peor. Otra voz habló desde el fondo de la sala.

—Dice la verdad.
Las cabezas se giraron. Una mujer avanzaba desde una puerta

lateral.
Alta. Cabello rojo. El rostro demasiado parecido al de Vanora

como para negar el parentesco.
Adriana.
La hermana que siempre había vivido a su sombra.
Siempre comparada con ella. Siempre considerada menos

brillante.
—Yo estaba allí —dijo—. Su mirada pasó de Vanora al

archimandrita—. Yo vi cómo comenzó esa relación. Por eso mi
hermana no ha podido dar un heredero al zarevich, porque está
maldita por el adulterio. 

Las conversaciones crecieron entre los bancos.
Yevdokia no dijo nada.
No lo necesitaba.
Adriana continuó, con una serenidad que resultaba casi cruel. —

Mi hermana siempre fue... impulsiva —La palabra sonó casi amable.
Pero no lo era—. Cuando el compromiso se rompió... nadie quiso
explicar por qué —Miró directamente a Vanora—. Ahora todos lo
saben.

La sala entera quedó paralizada.
Porque en ese instante ya no había una sospecha.
Había dos testigos.
Y ambos señalaban a Vanora.
El archimandrita Pavel respiró despacio.
Y comprendió algo que lo inquietó profundamente.
Aquella audiencia ya no estaba examinando el bautismo de una

niña.
Estaba juzgando a la mujer más peligrosa de Moscú.
Y el golpe...
acababa de caer.



CAPÍTULO 30
El error del Kremlin

Vanora no se movió. Pero dentro de su cabeza todo empezó a
encajar y empezó a mirar hacia la salida de la sala religiosa. 

Sus ojos rojos no se apartaron del príncipe, pero ya no lo miraban
a él. Miraban a través de él.

¿Cuánto? La pregunta no tuvo forma de palabra, pero se impuso
igual. ¿Cuánto había pagado Yevdokia?

Porque aquello no era solo ambición. No era solo orgullo herido.
Era riesgo. Aleksander Radziwill no era un hombre cualquiera. Era
heredero de una casa poderosa. Mentir en el Kremlin, delante del
clero, delante de boyardos... no era un juego. Era exponerse.

Y, sin embargo, ahí estaba.
Adriana... Vanora no necesitaba detenerse en ella. Su hermana

no había sido comprada. No hacía falta. A Adriana le bastaba con
ese instante, con aquella sala, con todas esas miradas por fin
posadas en otra cosa que no fuera su propia insignificancia. Aquello
no era un acto de lealtad a Yevdokia. Era algo más simple. Más
antiguo. Más sucio.

Envidia.
Vanora no giró la cabeza. No concedió a nadie el gesto de

reconocerlos, ni siquiera a su hermana, porque entendía
perfectamente lo que estaba ocurriendo. Cuando Shuisky habló, su
voz no fue fuerte, pero bastó para ordenar:  —Lo prudente sería
tomar testigos formales. 

Vanora lo escuchó sin mirarlo. Recoger declaraciones. Poner por
escrito la mentira. Convertirla en algo sólido, en algo repetible, en
algo que pudiera sobrevivir más allá de aquella sala.  Y el
archimandrita Pavel lo entendió al instante. La Iglesia no juzga sin



orden, sin proceso, sin apariencia de justicia, porque la apariencia
era lo único que necesitaban. Vanora lo vio con una claridad casi
cruel. No iban a destruirla de golpe. Eso sería torpe. Iban a hacerlo
bien. Primero la duda. Después el procedimiento. Y cuando ya no
quedara nada firme bajo sus pies... entonces el veredicto, lo mismo
que habían hecho con su padre. 

Inspiró despacio, no para calmarse, sino para pensar, porque el
error de todos ellos era creer que la habían acorralado, y no lo
habían hecho. Sus ojos se deslizaron, por fin, hacia Yevdokia. La
zarina no sonreía, no necesitaba hacerlo. Su rostro permanecía
tranquilo (como siempre), casi aburrido, como si aquello no fuera
más que una obligación tediosa, pero en sus ojos había algo
distinto: expectativa, cálculo, la satisfacción de quien cree haber
ganado por fin. 

Vanora sostuvo la mirada de la zarina un instante más, sin inclinar
la cabeza, sin conceder un solo gesto que pudiera confundirse con
sumisión. 

Entonces algo la sacó de sus pensamientos. Fue el susurro de la
tela al desplazarse. Un movimiento leve, casi imperceptible para
cualquiera.

Elyana.
La niña había retrocedido un paso. Luego otro. Sus dedos

pequeños, temblorosos, buscaron la falda de Vanora y se aferraron a
ella con una fuerza desesperada, impropia de su tamaño.

—¿Qué está pasando...?
Ya no había curiosidad en su voz infantil. Solo miedo. Vanora no

apartó la vista de Yevdokia. No de inmediato. Pero su mano
descendió, lenta, segura, hasta posarse sobre la cabeza de la niña.
No fue una caricia. No fue consuelo. Fue posesión.

—Nada que debas temer —dijo.
Mentía. Y la niña lo sabía. Los niños siempre lo sabían.
Fue Yevdokia quien habló: —La niña no debería permanecer aquí.
No lo propuso. Lo decretó. El archimandrita Pavel guardó silencio.

Y con ese silencio eligió bando.
Vanora lo entendió antes de que nadie se moviera. Sus dedos se

tensaron en el cabello de Elyana. —La niña se quedará conmigo o no



habrá testimonios necesarios.
Yevdokia giró la cabeza hacia ella, despacio, con la precisión de

quien ya se cree vencedora. 
—No.
Una sola palabra.
Suficiente.
Desde los márgenes de la sala, las figuras comenzaron a avanzar.

No hubo órdenes audibles, pero todos obedecían. Marfa iba en
cabeza, como siempre. Marfa, la doncella impuesta, la presencia que
nunca había sido elegida por Vanora, pero que la espiaba por
órdenes de Yevdokia. Detrás de ella, dos mujeres más y un guardia.
No llevaban armas visibles.

No las necesitaban. Elyana se apretó contra Vanora, temblando.
—No... —susurró—. No quiero.

Entonces sí, Vanora bajó la mirada. Y algo cambió. No en su
rostro. Su rostro seguía siendo piedra. Pero en sus ojos... ardía algo
que nadie podía reconocer. 

—Nadie la tocará.
Marfa se detuvo a unos metros al oírla. No por respeto. Por

estrategia. Yevdokia no se inmutó. —La niña será protegida hasta
que su linaje sea confirmado.

«Protegida».
—Apartaos —reiteró Vanora.
Esta vez no hubo suavidad. Fue más firme.
Más agresiva.
Elyana rompió a llorar. No con ruido, sino con ese llanto ahogado

que duele más, que se clava como una astilla bajo la piel. —
¡Mamá...! —la llamó por primera vez y algo en el interior de Vanora
se rompió en mil pedazos. Nadie, jamás, la había llamado así. No
había tenido el privilegio de ser madre, y sabía perfectamente que
esa niña recogida de la calle no era su hija, pero así la sentía, y
estaba dispuesta a todo por ella. 

Marfa cogió la niña y sus dedos resbalaron al intentar sujetarse a
su falda. La tela cedió. Vanora no se movió. Ni un paso. Ni un gesto.

Pero su mano descendió con la velocidad de una serpiente y
atrapó la muñeca de Marfa antes de que tirara con más fuerza.



No fue un golpe. Fue peor. Fue control.
—He dicho que no.
Y entonces... el acero respondió.
La espada salió de su cinto que había escondido entre los

pliegues de su vestido oscuro con un sonido limpio, inevitable, casi
sagrado, como si aquella hoja hubiese aguardado durante años el
instante exacto en que por fin se le permitiría hablar. La luz de las
velas se quebró sobre el filo y, durante un latido largo, brutal, nadie
en la sala pareció recordar cómo respirar.

El archimandrita Pavel se quedó inmóvil.
Los dos monjes escribas no escribieron.
Los tres clérigos mayores se miraron entre sí, incapaces de

decidir si aquello seguía siendo una audiencia de la Iglesia o si
acababan de convertirse en testigos de algo mucho más peligroso.

Vanora no dudó mientras Marfa retrocedía horrorizada. 
Se inclinó y, en el mismo movimiento en que enderezaba la

espalda, alzó a Elyana en brazos. La niña se agarró a su cuello con
un sollozo roto, escondiendo el rostro contra su pecho como si
quisiera desaparecer dentro de ella.

—No mires —susurró Vanora, firme, seca, con la voz de quien no
consuela: ordena.

El primer guardia reaccionó por puro reflejo, adelantando una
bota sobre la piedra. Demasiado tarde. Vanora ya estaba en
movimiento. No atacó con furia. No había rabia ciega en ella. Lo
suyo era otra cosa.

Disciplina, a pesar del dolor que todavía tenía en el hombro. 
Memoria, a pesar de lo mucho que la habían intentado anular. 
Y lo atravesó con su espada. Derribándolo en el acto delante de

todos, incluidas las mujeres y viudas que se llevaron las manos a la
boca horrorizadas. Yevdokia palideció, pero no retrocedió, solo dio
una orden para que todos los guardias la apresaran mientras el
archimandrita Pavel corría lejos de Vanora y Shuisky daba dos pasos
atrás disimuladamente. 

El primer guardia reaccionó. Luego el segundo. Luego todos.
Esta vez sí.
El cerco se cerró de golpe.



El sonido de las botas sobre la piedra rompió cualquier resto de
elegancia y de falsedad. El acero salió de las vainas con un sonido
seco, multiplicado por los muros desnudos de la iglesia. Varias
manos se extendieron hacia ella al mismo tiempo, calculadas,
rápidas, sin intención de matarla, pero sí de someterla.

No había duda ya.
Iban a reducirla.
A arrastrarla.
A arrebatarle a la niña ya sentenciarle, si podían, a muerte por

traición. 
Vanora giró sobre sí misma, ajustando a Elyana contra su pecho

con un movimiento instintivo, firme, como si aquel cuerpo pequeño
fuera el eje sobre el que giraba todo lo demás. Su espada se alzó.

No retrocedió.
Esperó.
Como le habían enseñado.
El primer hombre llegó demasiado rápido.
Error.
Vanora desvió el golpe, giró desde la cadera y respondió sin

titubeo. El acero chocó, resbaló y descendió con precisión quirúrgica.
El guardia perdió el arma y cayó de rodillas, más sorprendido que
herido.

El segundo intentó entrar por el lado ciego.
Su movimiento fue corto, eficaz, suficiente para romper el avance

y devolver al hombre contra la trayectoria de los demás.
Pero eran demasiados.
Uno avanzó por la derecha.
Otro por detrás.
Un tercero fue directo al cuerpo, ignorando la espada, buscando

el peso, la caída, la inmovilización.
La sala dejó de murmurar. Praskovia estaba rezando de rodillas,

Daria solo podía mirar la escena inmóvil y el resto de las mujeres ya
habían empezado a salir corriendo del lugar, al igual que muchos
hombres. 

La sala respiraba violencia.
—¡Basta!



La voz atravesó la estancia como un golpe seco, rompiendo el
momento antes de que se consumara. No era la de Pavel.

No era la de ningún clérigo.
Era una voz vieja. Grave. Autoritaria.
Una voz que no pedía permiso.
Las cabezas se giraron al mismo tiempo.
La puerta lateral no se había abierto.
No.
Era peor.
Ya estaba dentro.
Nadie lo había visto entrar.
Maksim Yúrievich Volkov.
Vestía ropas de piel simples, oscuras, ceñidas al cuerpo, como un

hombre que no necesitaba adornos para recordar quién era. El
cabello blanco, recogido sin concesiones, caía limpio sobre la nuca.
En la mano llevaba una espada de entrenamiento.

Pero nadie en aquella sala la confundió con algo inofensivo.
Porque todos sabían quién era. El capitán de la guardia del zar

legítimo.
El hombre que había sobrevivido cuando otros desaparecieron.
El que había entrenado a Iván.
El que nunca se había inclinado.
Shuisky dejó de sonreír.
Pavel palideció visiblemente, los labios entreabiertos, incapaz de

encontrar palabras que no lo traicionaran. Yevdokia... no se movió.
Pero sus ojos cambiaron. Volkov avanzó un paso.
Solo uno.
Y fue suficiente.
—¿De verdad vais a poner vuestras manos sobre la zarevna? —

No gritó. No hizo falta. Alzó apenas la espada, señalando. No a
Vanora. A ellos. A todos—. Porque si lo hacéis... —la pausa cayó
dolorosa— entonces no estáis deteniendo a una mujer —Sus ojos
recorrieron a los guardias, uno por uno—. Estáis empezando una
guerra.

El silencio fue absoluto.



Uno de los guardias dudó. Otro bajó ligeramente el arma, casi sin
darse cuenta. Nadie avanzó.

Vanora no lo miró. No lo necesitaba. Lo sintió, como se siente una
muralla alzarse a la espalda, como se reconoce una lealtad que no
necesitaba palabras.

Volkov giró levemente la cabeza hacia ella. Y por un instante dejó
de ser un capitán. Fue lo que siempre había sido: el último hombre
de su padre, a pesar de que su padre no había sido muy bueno con
ella, pero él era el último vestigio real de su casa, el último bastión
que podía defenderla.

No sonrió. No habló. No hacía falta.
Vanora avanzó.
Y esta vez el cerco se rompió, dejándola pasar con la niña en los

brazos.
Yelena aprovechó y se abrió paso con movimientos secos,

apartando cualquier intento tardío de interponerse. Milena echó a
correr hacia la puerta, con las manos temblorosas y el aliento
entrecortado, pero sin detenerse. Alcanzó el cerrojo, lo alzó con un
golpe torpe y urgente, y empujó la madera.

—¡Aquí!
Vanora cruzó el umbral con las lágrimas de la niña en el hombro y

la espada en la mano, sin mirar atrás. Yelena pasó tras ella. Milena
dudó apenas un instante antes de seguirlas.

Y detrás de ellas, Volkov no se movió.
Se quedó en el centro de la sala, entre clérigos, boyardos y

guardias, como una advertencia, como un recuerdo encarnado de
que el pasado no estaba muerto, no todavía.

Y de que, en aquel instante preciso, acababan de cometer un
error del que no habría regreso.

Volkov esperó un latido. Solo uno. El suficiente para asegurarse
de que Vanora había cruzado el umbral.

Entonces se movió.
La puerta aún no había terminado de abrirse cuando el primer

guardia imperial se lanzó contra él. No hubo advertencia ni palabras,
solo acero directo al cuerpo. Volkov no retrocedió. La espada de
entrenamiento no era un juguete; en sus manos era muerte



contenida. Desvió el golpe sin esfuerzo, giró la muñeca con precisión
y el guardia cayó con la clavícula rota antes de comprender qué
había ocurrido.

—¡Traición! —gritó alguien desde el fondo de la sala. Y entonces
llegó la orden. La voz de Yevdokia. Fría. Cortante—. ¡Que no salgan
del Kremlin! —No necesitó alzar más la voz. ¡Capturadlos! ¡A todos!

La orden se extendió por los pasillos como un incendio.
Y fuera... todo estalló.
Vanora no corría. Nunca corría.
Avanzaba.
Rápida, firme, implacable.
Elyana todavía iba pegada a su pecho, el rostro enterrado en su

cuello, empapando su piel con lágrimas. Sobre aquella piel, casi
translúcida, la sangre destacaba con una crudeza aún mayor. Su
albura —antinatural, casi espectral— convertía cada mancha en una
declaración de guerra. Sus ojos rojos no temblaban. No dudaban.

Cuando doblaron el primer corredor, los estaban esperando.
Guardia imperial.

No dos. No tres. Una línea.
Acero desenvainado.
Yelena no se adelantó.
No tenía armas.
No era su lugar, pero no iba a abandonar a su señora. 
Se mantuvo un paso detrás de Vanora, demasiado cerca del

peligro y, al mismo tiempo, completamente indefensa dentro de él.
El acero estalló en el aire con un sonido brutal. Un guardia se

lanzó hacia Vanora, otro cerró desde el lateral, y en ese cruce
desordenado, en ese instante donde todo se volvió confuso y
violento, la lanza apareció.

No iba dirigida a Yelena. Ni siquiera la habían visto.
Pero estaba ahí. Demasiado cerca. Demasiado expuesta.
La punta le atravesó el costado antes de que nadie pudiera

reaccionar.
Yelena se quedó inmóvil, los ojos abiertos por la sorpresa, como

si su cuerpo no terminara de comprender lo que acababa de ocurrir.
Volkov llegó un segundo después. Demasiado tarde para evitarlo.



Pero no para arrasarlo. Entró en la línea como una embestida.
No luchaba. Aplastaba a pesar de su edad. 
Un guardia cayó con el cuello abierto antes de alzar la espada.

Otro fue lanzado contra el muro con tal fuerza que el cráneo sonó
hueco al romperse.

Pero eran muchos.
Demasiados.
Y venían más.
—¡No dejéis que crucen el patio! —gritó un capitán.
Vanora miró con horror a su doncella, a Yelena, a la única mujer

que le había sido fiel en el Kremlin desde que tenía memoria. La vio
caer junto a ella, había recibido el impacto de la lanza que iba
dirigida a ella. Yelena no dejó de mirarla a los ojos, y Vanora se
permitió dejar caer una lágrima, diciéndole con ese gesto todo lo
que no podía decirle en palabras. Yelena cayó a sus pies, muerta. 

Vanora tragó saliva, y con ella todas las lágrimas que quería
derramar. Todos los gritos que quería lanzar. Pero no retrocedió.

Nunca lo hacía.
Ajustó a Elyana con un brazo, sujetándola con firmeza contra su

cuerpo, y alzó la espada con el otro. Y entró en la lucha.
No tenía la fuerza de Volkov, pero no la necesitaba.
Era más precisa. Más rápida. Más fría. El primer hombre que se

lanzó hacia ella intentó sujetarla.
Error.
La hoja entró bajo la axila, limpia, directa al pulmón.
El segundo intentó arrebatarle a la niña. Vanora giró.
Demasiado rápido. Le abrió la mano hasta el hueso.
Elyana gritó. Un sonido agudo, desgarrado, que atravesó el caos.
La sangre no era suya.
Pero la cubría. Le manchaba el rostro, los labios, las mejillas.

Sobre su piel infantil aquel rojo parecía aún más violento.
—No mires —volvió a ordenar Vanora.
Pero la niña ya estaba viendo. Demasiado.
—¡Vanora! —gritó Milena, que los había estado siguiendo desde

atrás —Estaba pálida. Descompuesta. Temblando—. ¡Mi hijo!
Vanora no giró. —¡Tenemos que salir!



—¡Mi hijo! —repitió, al borde del descontrol—. ¡Iván! ¡Está cerca!
Un golpe casi alcanzó a Vanora. Lo esquivó. Respondió. Cortó.

Otro cuerpo cayó. Respiró.
Y entonces dudó. Un instante. Solo uno.
El suficiente. Volkov lo vio. —¡No!
Pero ya era tarde.
Vanora giró la cabeza. Sus ojos rojos se clavaron en Milena. Y

asintió.
—¿Dónde?
—La torre este... con la nodriza...
—Vamos.
Volkov maldijo entre dientes. —¡Nos van a encerrar!
Vanora ni siquiera lo miró. —Entonces muévete.
Y avanzó. El combate cambió.
Ya no era huida.
Era penetrar más adentro. Más peligro. Más guardias. Más

muerte.
Volkov se colocó delante, abriendo camino, matando sin pausa,

sin error, sin emoción.
Vanora detrás. Cubriendo flancos. Protegiendo a la niña. Matando

también.
No como él. Pero suficiente.
Siempre suficiente.
Los pasillos del Kremlin se llenaron de gritos, de acero, de

cuerpos cayendo, de sangre arrastrada sobre la piedra.
Y en medio de todo... una figura pálida, casi fantasmal, cubierta

de rojo.
Una mujer que no se detenía.
Y una niña aferrada a ella como si fuera lo único que quedaba en

el mundo.
Desde una galería superior, Yevdokia observaba. No gritaba. No

corría.
Pero sus dedos se cerraron.
Porque lo sabía.
Si salían del Kremlin...
lo perdía todo.



—Cerrad las puertas —ordenó.
—Majestad...
—¡TODAS!
Esta vez sí hubo miedo. Porque no se estaba protegiendo.
Los estaba atrapando. Dentro.
Abajo, Volkov lo entendió. —Nos encierran.
Vanora también. Pero no se detuvo.
Sus ojos rojos ya no eran solo furia.
Eran decisión.
Fría.
Irrevocable.
—Entonces no saldremos.
Volkov la miró, incrédulo. —¿Qué?
Vanora ajustó a Elyana contra su pecho. La sangre le cubría los

brazos, el vestido, el rostro. Sobre su piel blanca, casi luminosa
incluso en medio del caos, parecía una visión imposible.

—Terminaremos esto aquí.
Y avanzó. Directo hacia el corazón del Kremlin.



CAPÍTULO 31
El último refugio

Llegaron a la torre este sin aliento, pero no se detuvieron. La
puerta cedió bajo el golpe como si supiera que no debía resistirse.
Dentro todo estaba demasiado tranquilo para todo lo que estaba
ocurriendo fuera.

La nodriza se giró  al oírlos entrar, con el niño aún en brazos.
Durante un segundo, su mente no comprendió lo que veía. Solo
percibió la sangre. Demasiada. En la piel pálida de Vanora, aquella
sangre resultaba antinatural, casi obscena. En sus manos. En su
vestido. Incluso en el rostro de la niña que llevaba aferrada contra el
pecho. Retrocedió, como si el horror pudiera contagiarse.

—¿Qué...?
La palabra murió antes de nacer. Volkov cerró la puerta de un

empujón seco.
—No hay tiempo.
Milena ya se había lanzado hacia ella.
—¡Dámelo!
No fue una súplica. Fue una orden arrancada del miedo. Le

arrebató al niño sin cuidado. El pequeño dejó escapar un gemido al
cambiar de brazos, pero no llegó a llorar. Milena lo apretó contra sí
con una desesperación casi salvaje, besándole la cabeza, la frente, el
cabello, una y otra vez, como si necesitara asegurarse de que seguía
vivo, de que aún no se lo habían arrebatado.

—Estoy aquí... estoy aquí... —Su voz se quebró un instante, breve
y traicionero. Luego respiró, hondo, y levantó la cabeza—. Mi
zarevna...

No terminó. No hacía falta. El sonido llegó entonces.
Botas.



Muchas.
Demasiadas.
Volkov giró la cabeza, escuchando más allá de la madera.
—Ya están aquí.
Vanora no respondió al instante. Sus ojos recorrieron la estancia

con una calma que no tenía nada que ver con la paz. No era miedo
lo que había en ellos, sino memoria. La cama. La mesa. El arcón. El
tapiz. Ahí.

Se movió sin vacilar. Cruzó la habitación en dos pasos y arrancó la
tela con un tirón seco. El tejido cayó al suelo, revelando la piedra
desnuda. A ojos de cualquiera, no había nada. Pero ella sí lo veía.
Sus dedos encontraron la hendidura exacta. Presionó. Un sonido
bajo, antiguo, como si despertara algo que llevaba siglos dormido.
La piedra cedió. Una abertura estrecha, oscura, se abrió en el muro.

La nodriza se quedó inmóvil, atrapada entre el miedo y la
incredulidad.

—¿Qué es eso...?
—Una salida —respondió Vanora.
Simple. Fría. Indiscutible. Volkov la observó, y lo comprendió sin

necesidad de más.
—¿Desde cuándo...?
—Desde que mis antepasados construyeron estos muros —

respondió ella sin mirarlo.
Los golpes comenzaron a sacudir la puerta. Primero uno. Luego

otro. La madera crujió como si fuera a partirse. —¡Abrid!
Vanora se giró. —A dentro, todos.
Milena no dudó. Entró la primera, con el niño pegado al pecho. La

nodriza vaciló un segundo, pero el sonido de la puerta cediendo la
empujó a seguir. Volkov esperó, como siempre, cubriendo la
retaguardia y Vanora pasó. 

La piedra se cerró tras ella y Volkov. Y el mundo cambió.
El pasadizo olía a tierra húmeda y a siglos olvidados. El aire era

frío, espeso, y las paredes obligaban a avanzar de lado en algunos
tramos. No había casi luz, solo un hilo débil que se filtraba desde
grietas invisibles. Milena respiraba demasiado rápido.

—No... no puedo ver...



—Sigue —dijo Vanora.
No alzó la voz, pero no dejaba espacio para la duda. Volkov

avanzaba detrás, vigilando, protegiendo. —¿A dónde lleva? —
preguntó.

—A fuera.
El pasadizo descendía, giraba, volvía a ascender. Era antiguo, más

antiguo que ellos, más antiguo que el propio Kremlin. Un camino
concebido para una sola cosa: huir o morir.

La salida no fue gloriosa. Fue miserable. Una losa mal encajada,
un hueco bajo, indigno de cualquier historia que mereciera ser
contada. Vanora empujó. La tierra cedió. El aire cambió.

Más frío.
Más libre.
Salieron uno a uno.
El cielo los recibió gris, como si el mundo entero contuviera la

respiración. Moscú ya no sonaba igual. Gritos. Campanas. Órdenes.
El Kremlin estaba en alerta.

—Rápido —dijo Volkov.
Los establos de servicio estaban cerca, olvidados por todos. Dos

guardias. Solo dos. Volkov no habló. No dudó. No necesitó más de
un paso. Uno cayó. El otro ni siquiera alcanzó a gritar.

Vanora no miró. Nunca lo hacía. Se acercó a los caballos y eligió
sin pensar, como quien reconoce lo que le pertenece por derecho.

—Este.
Ayudó a Milena a montar con el niño. Luego alzó a Elyana y la

sentó delante de ella. La niña temblaba, pero el llanto ya no lloraba.
Volkov montó el último.

—Van a cerrar la ciudad.
—Saldremos antes.
Vanora tensó las riendas y cabalgó.
Salieron de Moscú antes de que pudieran imaginar donde

estaban. Detrás, el Kremlin ardía en órdenes, en miedo, en furia.
Delante, solo el campo abierto, el frío y la guerra. Vanora ajustó a
Elyana contra su cuerpo, sintió su respiración, su calor, y entonces
habló:

—Vayamos en busca del zar.



El campamento no tenía forma de victoria. Ni siquiera de ejército.
Era un puñado de fuegos débiles clavados en la nieve. Las tiendas,
vencidas por el viento, se sostenían con dificultad: algunas medio
derrumbadas, otras apuntaladas con lanzas astilladas. El frío lo
atravesaba todo. Arrastraba ceniza, hielo... y ese olor espeso,
persistente, de la sangre que ni la nieve lograba borrar.

Los hombres no hablaban.
Comían en silencio, cuando había algo que llevarse a la boca.

Dormían con la mano cerca de las armas, aunque ya no quedara
enemigo inmediato al que enfrentarse.

No era descanso.
Era una tregua sin fe.
Iván permanecía de pie, como siempre. No se sentaba cuando los

demás lo hacían. No se permitía parecer cansado. Pero el cansancio
estaba ahí, aferrado a él como una segunda piel. La barba, más
larga, se había endurecido bajo el hielo. La armadura había perdido
todo brillo, devorada por el barro seco y la sangre vieja. Sus ojos
recorrían el horizonte sin buscar nada concreto.

Solo vigilaban.
Como si pudiera vencer todavía. 
Dmitri estaba cerca, sentado sobre un tronco ennegrecido con el

brazo vendado y la mirada fija en el fuego. No había hablado en
mucho tiempo, quizás desde hacía días. Como general, era
responsable de las tropas que cada día estaban más débiles; como
hijo y súbdito, no podía ordenar una retirada definitiva hasta que su
padre lo hiciera. 

—Han enviado otro mensajero —dijo al fin uno de los capitanes
—Iván no respondió—. Dicen que Moscú... —el hombre dudó—. Que
hay disturbios, pero no llega información clara.

Dmitri alzó la vista. —¿Disturbios?



—Rumores... la Iglesia... el pueblo...
Iván levantó una mano. Silencio. No quería rumores. No ahora.
El viento bufó más fuerte, barriendo el campamento como si

quisiera borrar lo poco que quedaba en pie. Y entonces vio algo en
la lejanía, una figura tallada en mármol blanco que se confundía con
la neblina helada. 

—¿Lo veis?
No fue un grito. Fue peor. Fue incertidumbre.
Algunos hombres se giraron.
Al principio, no era más que una sombra en el horizonte.

Blanquecina. En movimiento. Demasiado lenta para ser una carga.
Demasiado recta para ser un error.

—Exploradores, quizá —murmuró alguien.
Dmitri ya estaba en pie. Entrecerró los ojos. —No.
No era una formación militar. No había orden en ese avance.

Había necesidad. El viento cambió de dirección, y la figura se
definió.

Un caballo. Luego otro. Luego otro más.
Y en el primero... algo que no encajaba. Demasiado erguido.

Demasiado inmóvil.
Iván no se movió. Pero su mirada se endureció.
—Esperad —ordenó.
Nadie avanzó. Nadie respiró. Los jinetes se acercaban. El sonido

de los cascos comenzó a quebrar el silencio del campamento.
Uno.
Dos.
Tres.
Cada golpe contra la nieve sonaba como un tambor. Iván dio un

paso adelante.
Y entonces la vio. No fue su rostro.
Fue el cabello. Blanco. Como la estirpe de la Casa Vasíliev de

Zmeygorod que no se doblegaba ante nadie. El viento lo agitaba tras
ella como un estandarte que no pertenecía a ningún rey.

Después vio la niña. Iván inspiró despacio. Profundo. Como si el
aire se hubiera vuelto más fácil de respirar a pesar de soplar en
abundancia. 



—No puede ser... —murmuró para sí mismo. 
Pero lo era. El caballo no se detuvo al llegar al campamento. Se

abrió paso entre los soldados como si ninguno de ellos tuviera
derecho a cerrarle el paso. Como si la guerra misma se apartara
ante ella: ante Vanora. El viejo Volkov venía detrás. Cubierto de
sangre. De heridas. Pero aún en pie.

Milena también. Con el bebé y una mujer torpemente montada
detrás de ella. Apenas consciente. Y entonces Vanora estiró de las
riendas.

El caballo se detuvo en seco frente a él, con espuma en la boca;
se notaba que Vanora había cabalgado con único fin: llegar a él. 

Durante un instante... nadie habló.
Nadie se movió. Vanora no desmontó. Sus ojos, rojos y cansados,

encontraron los de Iván primero. Como iguales. Como fuego
reconociendo fuego.

La niña en sus brazos temblaba, aferrada a ella, manchada de
sangre que no le pertenecía del todo. Iván dio un paso hacia ella
como si viera un espejismo en mitad de su agonía, en mitad de la
derrota. ¿Había muerto por congelación y ahora Dios lo castigaba
con espejismos imposibles?

—Vanora... —gruñó él, todavía incrédulo.
Vanora habló. Y su voz no tembló, sacándolo de su ensoñación.

—Mi gran zar, vengo en busca de su protección —Vanora descendió
de su montura, para alivio del caballo que llevaba días cabalgando
sin descanso, y junto a la niña, se arrodilló ante él. Cayó frente al
zar delante de todos los presentes como un ser místico. 

El viento cruzó entre ellos, afilado y frío, pero Iván no hizo
pregunta alguna, no porque no quisiera respuestas, sino porque no
las necesitaba; le bastó con ver la sangre, con reconocer el estado
de Volkov, con fijarse en la niña aferrada a Vanora, y en ese instante
lo entendió todo.

—¿Quién? —preguntó.
Vanora sostuvo su mirada. Sin apartarse. Sin ceder. —Vuestra

esposa, mi gran Zar. Me acusa de traición. Y yo vengo en busca de
vuestra justicia. 

Iván apretó la mandíbula. Y esta vez... no hubo duda en sus ojos.



—Levantad el campamento, partiremos de regreso a Moscú
mañana al amanecer. Preparad las provisiones.

Dmitri no pudo evitar mirar a Milena y al niño. Su hijo. Expuesto.
A la intemperie. A la guerra. A ojos de todos. Algo en su mandíbula
se volvió violento.

¿Quién se había atrevido a hacerlo sin su permiso?
Alzó la vista hacia el campamento.
—Preparad a los hombres.
La orden no fue alta, pero corrió como un alivio entre los

soldados. No era solo obediencia. Era necesidad. Después de la
derrota, nadie quería quedarse allí más tiempo.

Volvían a casa.
Y esta vez, no como vencedores.
El campamento empezó a moverse, pero no con la precisión de

antes, no con la disciplina de un ejército que aún cree en lo que
hace, sino con algo más crudo, más urgente. Los hombres recogían
en silencio, sin intercambiar palabras, sin hacer preguntas. No hacía
falta. Todos habían visto quién había llegado. Y en qué estado.
Volkov desmontó, herido, y se apartó del grupo.

Vanora seguía en los pies del zar. —Levantaos, zarevna —ordenó
Iván, sin inclinarse a pesar de desear hacerlo, de desear abrazarla
como nunca—. ¿De qué traición se os acusa? 

—De adulterio —dijo Vanora sin titubeos, incorporándose
despacio hasta quedar frente a Iván, sosteniéndole la mirada como
si no existiera nadie más en el mundo, como si solo deseara su
atención, su amparo, su protección.

Ni siquiera miró a Dmitri, su esposo.
Él permanecía a un lado, alto, apretando los puños, con la

presencia de quien ha sido educado para obedecer y no para
interrumpir. El cabello negro, largo hasta los hombros, recogido en
una coleta baja al estilo de los generales de guerra, dejaba al
descubierto su rostro afilado, endurecido por el frío y las campañas.
Se llevó una mano a la nuca, tensando ligeramente el recogido, no
por descuido, sino por contener su necesidad, la necesidad de que
Vanora lo mirara al menos una vez. 

Iván parpadeó una sola vez.



Breve.
Pero suficiente.
Porque el recuerdo no fue inmediato... fue físico.
Un destello.
Un instante robado meses atrás.
Y ahora, de pronto, tenía sentido.
—Me acusan de haber engendrado a Elyana con mi anterior

prometido, el Príncipe Aleksander Radziwill —aclaró Vanora, leyendo
el mismo recuerdo en los ojos del zar. 

El caballo, aún cubierto de espuma y sangre seca, resoplaba a su
espalda. Ella permanecía firme, con la niña ya lejos de ella, con la
nodriza que los había acompañado hasta allí y un par de hombres
dispuestos a ayudar a las mujeres que acaban de llegar. 

—Dmitri —interrumpió Milena, al borde del desmayo, tendiéndole
al niño con manos temblorosas.

Dmitri reaccionó sin dudar. Dio un paso al frente y la sostuvo
antes de que cayera, atrapándola contra su pecho mientras recogía
al bebé con el otro brazo, firme, seguro, como si aquel gesto le fuera
natural. El peso de ambos lo ancló al instante. Bajó la mirada.

El niño estaba débil.
Demasiado quieto.
Alzó la vista, y su voz salió baja, pero cortante. —¡Corred!

Ayudadlos.
No tuvo que repetirlo.
Dos hombres se adelantaron primero, curtidos, de manos firmes y

rostro grave: uno llevaba colgado al cuello un pequeño estuche de
cuero, el otro ya desenrollaba paños limpios. Detrás de ellos, otros
dos se apresuraron a abrir paso.

—Traed agua caliente —ordenó uno—. Y vino.
—Y luz —añadió el otro—. No veo nada.
Se alejaron sin mirar atrás, llevándose al niño y a Milena sin mirar

atrás.  Milena apenas se sostenía. Dmitri la mantuvo en pie un
instante más, asegurándose de que no caería, antes de entregarla a
otros brazos. —Cuidad de ella.

No fue una orden.
Fue algo más personal.



Solo cuando ambos —Milena y el niño— desaparecieron tras la
lona de una tienda, Dmitri se quedó inmóvil.

El ruido del campamento volvió a filtrarse alrededor. El viento. Las
voces. El acero. Los hombres replegándose para regresar a casa.

Pero él ya no estaba en nada de eso. Giró despacio.
Miró a su padre.
Luego a Vanora.
Y se dio cuenta de como se miraban; ambos estaban demasiado

cansados, demasiado derrotados para seguir fingiendo en mitad de
la ventisca. 

Y en ese instante... algo en él se asentó por fin.
No fue derrota.
Fue comprensión.
—Padre —dijo al fin, con la voz firme, sin rastro de la tensión de

otros días—. Sé que juzgaréis con justicia a mi esposa de lo que se
le acusa —No miró a Vanora al decirlo. No aún—. Os pido permiso...
para cuidar de mi hijo.

El silencio que siguió fue distinto. Más limpio. Más claro.
Vanora lo miró entonces, por primera vez. De verdad.
No como marido.
No como obstáculo.
Como hombre.
Y comprendió que, por primera vez, no había reproche en él.
No había exigencia.
Solo una verdad que llegaba tarde... pero llegaba.
Dmitri ya no intentaba retenerla e Iván no respondió de

inmediato, sino que lo observó durante un buen rato, midiéndolo en
silencio hasta que finalmente asintió una sola vez y fue suficiente.
Dmitri inclinó la cabeza y se marchó sin mirar atrás y cuando la lona
de la tienda cayó tras él el espacio pareció vaciarse, el ruido quedó
lejos y el mundo también, dejando a Iván y Vanora frente a frente,
solos.

—Seguidme, zarevna.
No fue una orden. Tampoco un ruego. Fue algo que sonó a

necesidad... como una cuerda a punto de ceder.



Iván no la miró al decirlo. Se limitó a apartar la lona de la tienda,
y el aire frío irrumpió dentro, trayendo consigo el olor de la ceniza,
del hierro, de todo lo que se había perdido. Entró sin esperar
respuesta.

Vanora lo siguió. Despacio.
No por obediencia.
Sino porque había algo en él —en la forma en que sostenía el

cuerpo, en cómo parecía mantenerse en pie por pura voluntad— que
la arrastraba.

Dentro, la tienda ya no imponía. Era grande, sí. Pero el poder, los
hombres, la multitud, se había quedado fuera.

Las telas pesadas colgaban como si hubieran olvidado su
propósito, apagadas, sin brillo. El suelo, cubierto de pieles, estaba
desordenado, marcado por pasos inquietos. En el centro, la mesa
seguía en pie, pero el mapa que la cubría estaba arrugado, clavado
con dagas como si alguien hubiera intentado sujetar algo que ya se
escapaba.

Había vino.
Derramado.
Otra copa intacta.
Una armadura descansaba contra el poste principal, sin cuidado,

manchada, abierta. No parecía pertenecer a un zar. Parecía haber
sido arrancada de alguien.

El fuego apenas resistía en el brasero, lanzando una luz débil que
no calentaba, solo iluminaba.

Iván avanzó hasta la mesa y apoyó las manos en ella con los
nudillos tensos y la espalda rígida como si en cualquier momento
fuera a romperse... o a volver a levantarse.

Vanora no se acercó de inmediato.
Lo observó.
Como se observa a algo que se ha amado... y que ya no se

reconoce del todo.
—¿Qué hacéis aquí... mi gran zar... si habéis sido derrotado?
Su voz fue baja. Sin dureza.
Iván no respondió.



Durante un instante, solo se oyó el viento golpeando la lona y el
leve crujido del fuego.

Luego habló.
—Sigo vuestras órdenes, zarevna —le clavó sus ojos de serpiente,

sus ojos verdes con pupilas verticales y ella contuvo el aliento—. Mi
dijisteis que no regresara si perdía. 

Vanora dio un paso. Pequeño, pero suficiente. No había corona.
No había ejército.

Solo dos cuerpos que sabían demasiado el uno del otro.
Dos voluntades que nunca habían aprendido a rendirse... ni

siquiera cuando todo lo demás ya había caído. El fuego crepitó.
—Ambos hemos perdido —murmuró Vanora. Dio un paso más. Y

esta vez no se detuvo. Alzó la mano con una calma que no era
fragilidad, sino dominio, y la apoyó en su mejilla. Sus dedos, pálidos,
finos, marcados por la batalla en el Kremlin, se deslizaron entre la
aspereza de su barba como si reconocieran cada línea de su rostro...
como si aquel gesto no fuera nuevo, sino inevitable—. Y aun así...
aquí estamos.

No había consuelo en su voz. Había algo más peligroso. Algo que
no había caído con sus ejércitos. Iván sonrió con la comisura de los
labios ladeada al sentirla tan cerca, tan suya. Y la besó sin más
dilación, la besó con furia, con las ganas de vivir que casi se le
extinguían en ese campamento de derrotados. Ella se aferró a su
cuello como si todo lo que necesitara para vivir y para respirar fuera
aquel cuerpo de hombre, aquel zar, apodado ya el Terrible.

Fue un beso sin ruido, profundo, hondo; un beso que lo llevó a él
a cogerla por la cintura y sentarla sobre la mesa, empujando los
mapas hasta hacerlos caer al suelo, como si ya nada importara.
Luego él, hambriento, se cernió sobre su cuello, pero encontró allí
un corte, una herida hecha con una espada. 

Se enfureció. ¿Cómo se habían atrevido a tocarla? Ella percibió
su ira, y se inclinó ante él, con lágrimas en los ojos, él era el único...
el único con el que podía confiar. El único que la había salvado de su
padre, que la había casado decentemente dentro de los muros del
Kremlin, salvándola del lejano príncipe Aleksander Radziwill, el único
que la había amado a pesar de la sangre que los unía, de las



diferencias de poder, de los matrimonios impuestos, a pesar de su
infertilidad, de sus decisiones...

Iván tomó el colgante que él mismo le había regalado una noche,
ese colgante de la Casa Vasíliev de Zmeygorod y volvió a sonreír de
lado, como siempre hacía. Vanora enterró sus manos en su pelo
negro, peinándolo hacia atrás, obligándolo a mirarlo a los ojos. Él
accedió a mirarla, accedió a no ser duro por una vez, a mostrarse
vencido. Y Vanora vio debilidad por primera vez en esos ojos, por
primera vez vio al hombre, al humano, detrás de ese joven que se
había ganado la corona a base de mancharse las manos. 

—Dime quién fue —susurró él contra su piel—. Y juro que esta
derrota será lo último que recuerden antes de morir.

—Que el mundo arda si quiere —murmuró—. Yo sigo en pie. Y tú
también. Eso es lo único que importa.

Iván no se apartó.
No después de sus palabras.
Su mano subió desde el colgante hasta su cuello, deteniéndose

justo bajo la herida, sin tocarla del todo. Conteniéndose.
—No —dijo al fin, muy bajo—. Eso no es lo único que importa —

Sus ojos no eran los del zar en ese instante. Eran peores. Más
claros. Más peligrosos.

Vanora no apartó la mirada.
No retrocedió.
Pero algo en ella cedió.
No como una rendición.
Como una elección.
Sus dedos descendieron desde su cabello hasta su nuca,

sosteniéndolo allí, cerca, sin permitirle escapar de sus ojos.
—Entonces hazlo —susurró—. Levántate. Reclama lo que es tuyo.
Iván exhaló y volvió a besarla. —Debí casarme contigo. 
—¿Y perder el favor de la iglesia? —Vanora lo besó con más

fuerza. 
Iván soltó una breve risa sin humor, apenas un aliento. —La

Iglesia... —murmuró contra su boca, como si aquello ya no tuviera
peso alguno.



Sus manos descendieron por su espalda con lentitud. Vanora lo
sintió y soltó un pequeño gemido. Se inclinó hacia él, reclamando su
boca de nuevo, pero distinto. No con urgencia. Con decisión. Como
si cada beso fuera una elección consciente, no una necesidad.

Iván respondió. Pero ya no con furia.
Con algo más peligroso.
Sus dedos se cerraron en su cintura, atrayéndola hacia él hasta

borrar cualquier espacio entre ambos. No había prisa ahora. No
había guerra fuera. Solo ese instante robado, sostenido a base de
pura voluntad.

Iván apoyó la frente en la suya, respirando hondo, como si
intentara memorizarla.

—Siempre fuiste un error —susurró, pero no sonó a reproche.
Sonó a verdad. Vanora sonrió, rozando su boca.
—Y aun así... siempre volviste.
Sus manos descendieron por su pecho, desabrochando su

armadura y su camisa sin prisa, sin titubeo, como si conociera cada
gesto de memoria. Como si ya hubiera estado allí antes... mil veces.

Iván la observó.
No la detuvo.
No esta vez. Cuando la tela cedió bajo sus dedos, él sintió que

volvía a nacer. 
Vanora lo notó.
Y eso fue suficiente.
Se inclinó de nuevo, pero esta vez no buscó su boca. Buscó su

cuello. Su piel. Ese lugar donde el poder dejaba de existir y solo
quedaba el hombre. Iván cerró los ojos un instante.

Solo uno.
Como si aquello... fuera más peligroso que cualquier campo de

batalla. Sus manos subieron entonces, más firmes, menos
contenidas, sacándola el vestido manchado por el viaje y la batalla,
liberando sus pechos albinos y sus pezones blancos como escarcha. 

No había delicadeza.
Pero tampoco violencia.
Había historia.



Había algo que no se rompía... por mucho que lo intentaran
ejércitos enteros. 

Vanora se aferró a él, no para sostenerse... sino para arrastrarlo.
De vuelta. A ella.

—No me mires como a tu zar —murmuró él, muy bajo, contra su
oído, sintiendo sus pechos contra su torso repleto de heridas. 

—Iván —lo tuteó ella, abriendo las piernas, invitándolo a aliviarse.
Él no lo pensó dos veces, se bajó el pantalón y la penetró con un
placer inexplicable. Como si fuera un muerto que no podía morir,
como si estar dentro de ella fuera toda la redención posible. Ella
gimió al sentirlo, y se abrazó a él con fuerza —. Iván —volvió a
tutearlo. 

—Vanora —susurró él contra su oído mientras la embestía,
mientras se endurecía más y más, hasta el punto de ser doloroso
para ambos, tan doloroso como placentero. Vanora apoyó las manos
en la mesa y se arqueó hacia atrás mientras se le escapaban las
lágrimas. Él pasó su mano entre sus senos y la cogió por la nuca,
sosteniéndola, sin detenerse en su embiste. Iván hubiera besado los
pezones blancos y puntiagudos de Vanora, hubiera apretado sus
senos abundantes, pero todos esos actos eran demasiado vulgares
para esa unión. Vanora y él no necesitaban recrearse; que él
estuviera dentro de ella eso era suficiente para llenarlos a ambos,
para deleitarlos, para hacer que el mundo temblara y el cielo se
volviera rojo como el fuego. 

Vanora abrió los ojos después de gemir, y se encontró con los de
Iván.

La estaba mirando.
Fijo.
Demasiado.
Y entonces lo vio.
Las lágrimas.
No muchas. No evidentes. Pero estaban ahí, contenidas,

aferradas a ese orgullo que nunca se permitía quebrarse del todo.
Aquello la detuvo.

No el cuerpo.
No el deseo.



Algo más profundo.
Sus manos, contra la mesa de mapas, se suavizaron. No se

apartó, pero cambió la forma de sentirlo. Como si, de pronto, no
estuviera frente al zar... sino frente al hombre que se estaba
rompiendo.

—Iván... —murmuró, apenas un aliento.
Él no respondió.
No podía.
Porque en ese instante no había órdenes, ni guerra, ni corona

que sostener.
Solo ella.
Y todo lo que había perdido.
Apoyó la frente contra la suya, cerrando los ojos un segundo,

como si aquel gesto fuera lo único que le quedaba para no caer del
todo.

—No he sabido salvar nada —dijo, en voz baja, áspera—. Ni a mi
ejército... ni a mí mismo.

Vanora negó despacio, rozando su rostro con el pulgar, llevándose
consigo una de esas lágrimas que él no iba a reconocer. —A mí sí.

Sus manos se cerraron en ella con más fuerza, no como posesión,
sino como si necesitara asegurarse de que seguía ahí. De que no era
otra cosa que también iba a perder y la penetró con más fuerza,
más dentro, más unidos que nunca. Vanora se mordió los labios,
cerró los ojos y alcanzó el clímax al mismo tiempo que él la llenaba
con su semen. Ella jamás se había sentido tan llena, tan satisfecha,
tan agotada; apartó las manos de la mesa y se abrazó a él,
dejándose caer sobre su torso, quedándose dormida al instante. 

Él, en cambio, estaba más despierto que nunca.
La alzó con cuidado, como si por una vez algo en sus manos

mereciera no romperse, y la tendió sobre la cama. Tiró de la manta
y la cubrió despacio, deteniéndose un instante más de lo necesario,
observándola como quien memoriza lo único que no está dispuesto a
perder.

Luego se incorporó.
El cuerpo le pesaba. Las heridas. El frío. La derrota.
Pero nada de eso logró doblarlo. Se irguió por completo.



Y en ese gesto... volvió a ser el zar.
No el que había entrado en aquella tienda.
Otro.
Más frío.
Más claro.
Más peligroso.
Sus ojos se alzaron hacia la lona que temblaba con el viento,

hacia la ventisca que aguardaba fuera, y esta vez no había duda en
ellos.

Si el mundo había decidido arder...
Él sería quien encendiera la última llama.
Aunque fuera lo último que hiciera.



CAPÍTULO 32
Antes de Moscú

Milena era joven, y en su caso la juventud no era solo una
cuestión de edad, sino de resistencia. El dolor no había tenido
tiempo de echar raíces en ella. Su cuerpo, ágil y obstinado, se
aferraba a la vida con una facilidad casi insultante.

Tenía el cabello castaño claro, suelto ahora en mechones
desordenados que enmarcaban un rostro demasiado hermoso para
aquel lugar. No era una belleza delicada, sino limpia, serena, de esas
que no necesitan esfuerzo para imponerse. Incluso agotada, incluso
herida, había en ella algo intacto.

Por eso se recuperó rápido.
O eso parecía.
Sobre todo, cuando Dmitri apartó la lona de la tienda improvisada

y entró, después de asegurarse de que el niño estaba a salvo, con la
nodriza.

Milena no se incorporó de inmediato. Pero lo miró.
Y en esa mirada ya no había fiebre.
—Mi zarévich —se incorporó lentamente.
El movimiento le costó más de lo que quiso admitir, pero no dejó

que se notara. Se sostuvo con una mano, la espalda recta por pura
voluntad.

Dmitri seguía siendo tan atractivo como siempre. Eso no había
cambiado. Ni el porte, ni la forma en que ocupaba el espacio, ni esa
presencia que arrastraba miradas incluso en mitad de la miseria.

Lo que había cambiado era ella.
Milena ya no era la joven que lo miraba como si todo empezara y

terminara en él. Aquella ilusión se había roto en algún punto entre la
sangre, el miedo y las decisiones que nadie debería tener que tomar.



Y aun así...
Lo amaba.
Eso no podía negarlo.
Pero ya no era un amor que la cegara. Era uno que dolía... y que

veía.
—Has ayudado a mi esposa —constató él. 
—¿He errado? —preguntó.
Lo hizo sin temblar, aunque la respuesta ya la conocía. No

buscaba absolución. Buscaba oírlo de sus labios.
Porque en aquel mundo, la verdad nunca bastaba si no venía

respaldada por poder.
Milena sostuvo su mirada.
Sabía que no se había equivocado.
En el Kremlin, donde la justicia era un concepto maleable, casi

siempre al servicio de quien podía imponerla, la esposa del zarévich
había sido lo más cercano a algo justo que había conocido jamás.

No perfecta.
Pero sí firme.
Y, sobre todo, peligrosa para quienes confundían el poder con

impunidad.
—Quizás en el pasado lo habrías hecho; ahora no. Sin ella,

nuestro hijo no sería más que un bastardo sin apoyo. 
—No sé si ese era su plan, zarévich... —dijo, bajando la voz—. El

de darle tanto poder a su esposa.
No había burla en sus palabras. Tampoco reproche abierto.
Solo una verdad dicha con demasiado cuidado.
Milena no apartó la mirada. Ya no era esa clase de mujer. No

después de todo.
—Creo que te has equivocado de hombre, Milena —se acercó a

ella hasta quedar a un palmo—. No soy un hombre de planes más
allá de las estrategias del campo de batalla. 

—Lo supe en cuanto sentenció a mi padre a muerte sin
merecerlo —lo enfrentó directamente, sin miedo. 

—Amo demasiado a mi esposa. 
—Lo sé.
—Y respeto demasiado a mi padre. 



—Lo sé.
Dmitri clavó sus ojos grises y fríos en los ojos oscuros de

Milena. —Quizás tú seas lo único que me pertenece realmente, sin
condiciones. 

Milena lo miró sin temblar.
Y entonces lo vio de verdad.
La armadura marcada, el metal oscurecido por golpes y polvo, las

uniones tensas donde la sangre había encontrado camino. No era el
príncipe que recordaba. Era un hombre que había atravesado la
guerra... y no había salido ileso, tenía el brazo herido. 

No preguntó, dio un paso hacia él y alzó la mano.
—Sentaos —dijo en voz baja, pero firme.
No era una orden.
Pero tampoco una súplica.
Lo guio hasta el borde de la cama improvisada, empujando

apenas su hombro, lo justo para que cediera. Cuando Dmitri se dejó
caer, el peso de la armadura pareció hundirlo un poco más en sí
mismo.

Milena se arrodilló frente a él.
Sus dedos, más suaves de lo que aquel lugar permitía, buscaron

los cierres. No había prisa, pero tampoco vacilación. Desabrochó una
hebilla, luego otra, trabajando con precisión, como si aquel gesto lo
hubiera hecho antes... o como si lo hubiera imaginado demasiadas
veces.

El metal cedió poco a poco. Primero el peso de los hombros.
Luego el del pecho.

Cada pieza que retiraba parecía arrancarle un fragmento de
guerra. Cuando la coraza cayó a un lado con un sonido sordo, el
silencio entre ellos cambió.

Milena alzó la vista.
No dijo nada.
Durante un instante, el silencio se volvió ardiente, casi consciente

de lo que iba a ocurrir.
Luego se puso de pie.
El gesto fue lento, deliberado. Sus dedos encontraron el cierre del

vestido sin titubeos, como si no hubiera nada que pensar, nada que



justificar. La tela cedió con suavidad, resbalando por sus hombros,
por sus pechos, por su cintura, hasta caer al suelo.

No había provocación en ello.
Tampoco vergüenza.
Solo una decisión.
La luz tenue de la tienda dibujaba su figura sin adornos, sin

artificios, como si también ella se hubiera despojado de todo lo que
no era esencial.

Milena no apartó los ojos de Dmitri. Había en su mirada algo
firme, casi sereno... pero también algo más profundo, más peligroso.
No era la joven que se entregaba.

Era la mujer que elegía y Dmitri lo entendió. 
—Seamos lo que seamos, mi zarevich, este momento es nuestro. 
Él alzó las manos hasta su cadera.
El contacto fue áspero, marcado por la guerra, por el frío, por

todo lo que traía consigo. Sus dedos recorrieron su piel con una
mezcla de deseo y rendición.

Milena no retrocedió.
El cuerpo le respondió, inevitable, con una sacudida que no pudo

ni quiso reprimir, pero no se dejó arrastrar por ella. Se mantuvo
firme, entera, como si incluso en ese instante necesitara recordar
quién era ahora.

Se inclinó hacia él.
Sus manos buscaron su cabeza, se aferraron a su cabello negro

con una necesidad que no era solo deseo. Era anclaje. Era
reconocimiento. Dmitri se dejó llevar por la juventud de su amante,
por su dedicación y su lealtad a pesar de todo; y quizás, muy en el
fondo, la amara un poco. Al fin y al cabo, era la madre de su único
hijo. Por eso, cuando notó la humedad resbalante de su intimidad
entre el frío, él se complació, se complació en el deseo de Milena, en
su placer y siguió abriéndose paso entre sus pliegues, entre su carne
más joven y más tierna mientras ella gemía contra su nuca, y le
ofrecía sus senos generosos; senos que él no dudó en besar y en
lamer mientras seguía complaciéndola hasta que ella empezó a
sudar y a enrojecerse. 



Milena se sentó sobre él para besarlo y al mismo se deslizó sobre
su miembro, apartando con decisión la tela del pantalón; lo notó
terriblemente delicioso. Él, en cambio, la notó tierna, estrecha y
completamente embriagadora; mejor que mil vinos. La cogió de las
caderas y la ayudó a moverse encima de él. Entonces la notó, la
notó como se iba. Pero Milena podía aguantar mucho más; por eso,
loco de placer, la cogió en volandas y la tumbó sobre la cama para
penetrarla hasta que no hubiera tope, la embistió una y otra vez
mientras ella gritaba y gritaba hasta dejarse ir dentro de ella. Milena,
rebosante de energía, volvió a alcanzar el clímax cuando él lo hizo.

Pero no hubo calma. 
Los gritos del zar a fuera, los obligó a separarse y a vestirse con

rapidez. 
El amanecer no llegó.
Se arrastró.
Gris. Sucio. Como si el cielo mismo se negara a mirar lo que iba a

ocurrir.
El campamento despertó a gritos del zar, que se abría paso entre

los hombres con pasos rápidos y seguros. Algunos solo veían su pelo
negro recogido en una coleta, baja, otros veían su perfil duro. 

Los hombres ya estaban en pie cuando el primer cuerno rompió
el silencio. El barro se pegaba a las botas como si quisiera
retenerlos. Como si la tierra reclamara lo que iba a recibir.

Iván había salido de su tienda sin escolta.
No la necesitaba.
Su figura cortó el aire frío con una presencia que no dependía de

adornos ni de títulos. No llevaba corona. No llevaba manto. Solo
acero, sangre seca... y una voluntad que no conocía retirada.

Los hombres lo vieron. Uno a uno.
Y se enderezaron. No porque se lo ordenaran.
Porque no podían hacer otra cosa. Aquel no era un rey lejano. Era

el hombre que iba a caminar hacia la muerte con ellos.
Iván avanzó entre las filas. Lento. Mirando. No por encima. A los

ojos. A cada uno. Como si contara cuántos le iban a quedar cuando
terminara el día. Como si ya supiera la respuesta.



Se detuvo sobre una pequeña elevación de tierra, apenas un
montículo levantado por ruedas y cadáveres enterrados a medias.
Desde allí los vio a todos.

Y ellos lo vieron a él. El viento agitó su pelo y corta capa,
desgarrada en un lado. No la corrigió.

No hacía falta.
Nada en él necesitaba parecer perfecto.
Solo real.
—El otro día—empezó sin gritar, sabiendo que no podían volver a

Moscú sin un botín, sin dinero. Y menos ahora que sabía que
Yevdokia ya no tenía a su padre que había financiado gran parte de
las campañas; ya no era una cuestión de dinero tampoco, era una
cuestión de dignidad—, perdimos, hermanos míos —Silencio. No
había consuelo en sus palabras. Ni lo pretendía—. Perdisteis sangre.
Tierra. Orgullo —Un hombre bajó la mirada. Otro apretó la
mandíbula. Iván dio un paso adelante—. Yo también perdí todo eso,
y más —Eso los detuvo. Porque un zar no hablaba así. Un zar no
compartía la caída. Pero él no era un zar de palacio. Era un zar de
guerra.—. Podríamos volver —continuó—. Podríamos retirarnos.
Decir que hemos luchado lo suficiente —Escupió a un lado.
Desprecio.—. Y vivir.

La palabra quedó en el aire.
Pesada.
Tentadora.
Algunos la sintieron.
Muchos.
Iván alzó la cabeza.
Sus ojos recorrieron la línea enemiga a lo lejos, apenas visible

entre la bruma.
—Pero no viviríais como hombres.
El golpe fue seco. Sin adornos. Verdad desnuda. —Viviríais

recordando este día. Recordando que os arrodillasteis cuando aún
podíais sostener una espada.

Ahora sí. Los rostros cambiaron. La duda se tensó. Dmitri, todavía
cerca de su tienda de campaña, se cuadró mientras Milena
observaba la escena a su lado. 



Iván desenvainó.
El sonido del acero no fue fuerte.
Pero atravesó el campo.
—Yo no volveré a Moscú con la cabeza baja. No volveré a

Moscú... si no es con victoria.
Clavó la espada en la tierra frente a él. Fuerte. Como si jurara

algo que no podía deshacerse.
—Así que hoy...
Alzó la vista y miró hacia Vanora, que estaba de pie entre los

hombres, cerca de él. 
Y por primera vez, hubo fuego.
—Hoy no luchamos para sobrevivir.
Silencio absoluto.
—Hoy luchamos... para que nos recuerden.
El rugido no fue inmediato. Nació. Creció. Se rompió.
Y cuando lo hizo, ya no era un ejército cansado. Era algo más

peligroso.
Algo que ya no temía morir. Iván arrancó la espada de la tierra y

el viejo Volkov se colocó al lado de Vanora, alzando su espada
también, dispuesto a luchar. Vanora lo imitó y el resto de los
presentes los siguieron. 

No esperaron al sol. La orden no se dio con trompetas ni con
gritos, sino que pasó de hombre a hombre como pasan las cosas
peligrosas, en susurros, en miradas, en ese entendimiento seco que
no necesitaba palabras. El cielo era aún una masa oscura cuando
comenzaron a moverse, apenas rasgada por una línea gris en el
horizonte que no llegaba a ser amanecer. Avanzaron bajos,
silenciosos, con el acero envuelto para no delatarse, con la nieve
pegándose a las botas como si la tierra misma intentara retenerlos
un instante más, como si supiera lo que iba a beber.

Iván iba delante, como siempre, sin necesidad de girarse, sin
necesidad de ordenar nada, porque su sola presencia arrastraba a
los hombres. Dmitri lo siguió con la herida aún fresca, con la
mandíbula tensa, sin permitirse el lujo de sentirla. Y entonces
alguien la vio. No fue un anuncio, ni un gesto grandilocuente. Fue un
soldado que, al alzar la vista en mitad de la carrera, se quedó un



segundo más de lo debido mirando hacia un punto que no encajaba.
Luego otro. Luego un tercero. Vanora no estaba detrás. No estaba
protegida. No estaba donde debía estar. Corría entre ellos, con la
espada desnuda, el cabello suelto golpeándole la espalda, sin bajar
la cabeza, sin pedir paso. Un hombre murmuró algo que no llegó a
entenderse. Otro soltó una risa seca, incrédula.

—¿Qué hace aquí? —dijo alguien, más cerca esta vez.
—Lo mismo que tú —respondió otro, sin mirarlo siquiera. 

Nadie tuvo tiempo de decir más. El primer grito enemigo llegó
tarde, quebrado por el sueño y la confusión, y cuando quisieron
reaccionar ya los tenían encima. El impacto fue brutal, sin forma, sin
orden. Lonas que se desgarraban, hombres que tropezaban al salir,
fuego mal encendido que arrojaba sombras rotas sobre cuerpos a
medio vestir. 

Iván fue el primero en golpear, un movimiento seco, limpio, sin
emoción, y el hombre que tenía delante cayó antes de comprender
siquiera que estaba despierto. Dmitri entró después, bloqueando,
empujando, abriéndose paso con esa violencia contenida que solo
tienen los que ya han aceptado lo que puede pasar. Pero no fue
ninguno de ellos quien quebró algo en el campo. 

Fue Vanora.
Un enemigo alzó una lanza hacia ella al verla, más por instinto

que por decisión, y durante un instante pareció que alguien iba a
gritarle que retrocediera, que aquello no era su lugar, que aquello no
era para ella. No lo hizo nadie. Vanora giró sobre sí misma, rápida,
precisa, como si su cuerpo recordara antes que su mente, desvió el
golpe y avanzó en el mismo movimiento, acortando distancia con
una determinación que no tenía nada de elegante y todo de
necesaria. La espada encontró carne. El hombre cayó. Y ella no se
detuvo. No miró atrás. No buscó aprobación. Siguió. Uno más. Otro.
Otro. No luchaba como una dama ni como una figura que debía ser
contemplada, sino como alguien que ya había cruzado demasiadas
líneas como para retroceder ahora. 

Un soldado cercano se lanzó hacia ella para cubrirle el flanco. 
—¡Atrás! —intentó.
Vanora lo apartó con el antebrazo sin siquiera mirarlo. —No.



La palabra fue baja, pero suficiente. Y entonces ocurrió algo que
ninguno de ellos habría podido prever en otro momento. No fue un
grito organizado. No fue una orden. Fue un reconocimiento. —
¡Zarevna! —salió de algún punto de la línea. Luego otro. Luego
varios. El nombre prendió entre los hombres como prende el fuego
cuando encuentra aire, y en cuestión de segundos ya no era una
rareza, ya no era un error, ya no era algo que debía corregirse. Era
algo que había que seguir. Porque ella no retrocedía. Y si ella no
retrocedía, ninguno podía hacerlo. El miedo cambió de lugar sin
hacer ruido.

Los hombres que un instante antes dudaban ahora avanzaban
un paso más, y luego otro, empujados no solo por Iván, sino por esa
figura imposible que no debería estar allí y, sin embargo, estaba.
Iván lo vio. Vio el punto exacto en el que la línea enemiga empezó a
romperse, en el que la confusión se convirtió en retirada, en el que
el equilibrio se inclinaba. Alzó la espada sin necesidad de decir
mucho más. 

—Ahora.
Y esta vez no fue una orden. Fue una liberación. El grito que

siguió ya no era de miedo ni de rabia contenida. Era otra cosa. Más
peligrosa. Más limpia. Los hombres cargaron con lo que les quedaba
y con lo que no sabían que tenían, empujando, golpeando,
avanzando como si ya no hubiera vuelta atrás posible. Vanora siguió
entre ellos, cubierta de barro y sangre, sin detenerse, sin romper el
ritmo, y en ese instante dejó de ser una anomalía para convertirse
en otra cosa, en algo que no se discutía ni se cuestionaba, en algo
que se veía y se entendía sin palabras. Más tarde podrían decir lo
que quisieran, podrían discutirlo en salones, negarlo, adornarlo o
condenarlo. Pero allí, en medio de la nieve y el acero, no había
duda.

El último en caer no gritó. Solo dejó de sostener la espada.
Y entonces... el campo quedó en silencio. No un silencio vacío.
Uno lleno. De cuerpos. De aliento roto.
De hombres que seguían en pie sin entender todavía por qué. El

enemigo había sido vencido.
Primero desordenado. Luego en huida.



Y cuando lo hicieron de verdad... ya era tarde.
Iván no los persiguió. No hizo falta.
Ya habían ganado, y jamás creyó que Vanora podría haberlo

ayudado a hacerlo. La miró en la lejanía, cerca del viejo Volkov,
manchada de sangre, de barro, agotada, con su pelo blanco
ennegrecido y la espada en la mano. Y su corazón se llenó de
orgullo, ya no quedaba nada de la niña que un día fue, ni de la
joven, ahora era una mujer; no solo una mujer, sino la mujer más
fuerte que había visto jamás. 

Pero la victoria no traía paz.
Nunca lo hacía.
El viento arrastró el olor de la sangre y la tierra removida, y con

él... el recuerdo de lo que les esperaba.
Moscú.
Iván apartó la mirada.
Porque allí no lo aguardaba la guerra.
Lo aguardaba algo peor.
Yevdokia.
Embarazada.
Con testigos.
Con una acusación ya en marcha.
Vanora había sido señalada.
Y aquella niña... aquella niña que no debería significar nada, pero

que ya lo significaba todo... sería apartada.
El campo había sido conquistado.
Pero el verdadero combate... acababa de empezar.



CAPÍTULO 33
West Coast

Las puertas de Moscú se abrieron, no con júbilo, sino con
necesidad. El hierro crujió al separarse como si la propia ciudad
tuviera miedo de lo que estaba por venir. Iván no redujo la marcha.
Entró primero con su armadura, como siempre, pero no volvía como
un conquistador, sino como un hombre que había sobrevivido, y
Moscú lo sabía.

El ejército avanzaba detrás, más corto de lo que debería. Las filas
eran irregulares, con huecos demasiado evidentes entre los hombres
y caballos sin jinete que caminaban sin rumbo. No había estandartes
capturados ni botín que exhibir.  A su lado, Fiódor Petrovich Kurbátov
ajustó las riendas con un gesto serio y, sin apartar la vista del frente,
murmuró:

—Dicen que hemos ganado... —comenzó a informar a su zar, con
una calma que incomodaba más que cualquier acusación—. Pero no
como otras veces. No hablan de victoria, sino de necesidad. De una
retirada que no podía sostenerse... de un regreso obligado.

Hizo una leve pausa.
—También dicen que atacamos de noche. Mientras dormían.
Alzó la mirada hacia el zar.
—Y que eso no fue vencer... sino simplemente negarse a volver

con las manos vacías.
Iván no respondió. Siguió avanzando.
A ambos lados del camino, el murmullo del pueblo empezó a

crecer, bajo, como si nadie quisiera ser el primero en decir lo que
todos pensaban. Se hablaba de hombres perdidos, de demasiadas
bajas, de que ya no era como antes. El nombre de Iván el Terrible
aparecía incompleto en las frases, como si ni siquiera hiciera falta



terminarlo. Ya hacía tiempo que le pueblo pedía paz, que pedía un
alto en las guerras que Iván el Terrible había iniciado. Y ahora, esa
derrota, parecía el argumento perfecto para que, de una vez por
todas, detuviera su sed de conquista. 

Dmitri cabalgaba al otro lado de su padre, recto, firme, joven. La
comparación flotaba en el aire sin necesidad de palabras. Kurbátov,
con la prudencia de quien sabe que pisa terreno inestable, añadió a
media voz que algunos incluso insinuaban que quizás había llegado
el momento de que el heredero asumiera más poder. Iván giró la
cabeza solo un instante, pero fue suficiente para que el consejero,
Kurbátov, bajara la mirada y no dijera nada más.

El pueblo los observaba sin la admiración absoluta de otras veces,
y eso era lo verdaderamente peligroso. 

—El carruaje —murmuró uno de los capitanes que iban detrás del
zar, sin apartar la vista del camino—. Nadie deja de mirarlo.

—¿Qué dicen? —preguntó otro capitán, en voz baja.
El primero dudó un instante, pero acabó hablando.
—Que dentro va la zarevna, la del pan —respondió alguien más

—. La que luchó junto al pueblo cuando hubo un ataque. 
—También dicen que mató a hombres de la guardia imperial, que

traicionó a la zarina —comentó el capitán que había hablado primero
—. Y que huyó del Kremlin.

—Y que está maldita.
El murmullo entre los hombres creció un momento... y luego se

apagó, como si todos recordaran demasiado tarde quién cabalgaba
delante. Nadie se atrevió a mirar a Iván.

Pero él había oído cada palabra. No se giró. No dijo nada.
—Digan lo que digan... la zarevna es una heroína —dijo Kurbátov

al lado del zar, con la voz baja pero segura—. Ya corre por las filas
que hemos vuelto gracias a ella. Que luchó como uno de los
nuestros —Hizo una breve pausa—. Y a quienes luchan a nuestro
lado... se le es fiel, mi gran Zar.

—¡Es ella! —gritó alguien entre la multitud mientras el zar
avanzaba seguido por sus hombres y el carruaje—. ¡La del pan!

—¡La que no nos dejó morir! —añadió otro, alzando el brazo.



El carruaje avanzó un poco más. Las voces empezaron a
superponerse, creciendo, chocando.

—Dicen que luchó con ellos.
—Que no retrocedió.
—Que sangró como cualquiera... y siguió en pie.
Entonces habló él. Un campesino. Grande. Con las manos aún

marcadas por el trabajo... y por la guerra. Dio un paso al frente,
abriéndose paso entre los demás. —Yo estuve allí —dijo, con voz
ronca—. En la plaza. El día que intentaron matarla —El murmullo se
apagó—. Y no huyó —continuó—. No pidió ayuda. Se mantuvo en
pie cuando todos retrocedían —Alzó la voz entonces, como si aquello
no fuera solo recuerdo, sino juramento—. ¡No es solo la del pan!¡Es
la princesa del invierno!

Alguien repitió el nombre.
—La princesa del invierno...
—¡La que no cae!
—¡La invicta!
El nombre prendió.
—¡La princesa del invierno!
—¡La invicta!
—¡La zarevna!
—¡Nuestra salvadora!
Algunas cabezas se inclinaron. Algunas manos se alzaron como si

la amaran, aclamando el carruaje en el que Vanora viajaba junto a
Milena, la nodriza y Elyana. 

Incluso un par de rodillas tocaron el suelo.
Y no lo hicieron por el zar.
Lo hicieron por lo que avanzaba dentro del carruaje.
Por la leyenda que ya no podían negar.
Dentro del carruaje no había movimiento, o eso parecía a simple

vista. La madera crujía con cada irregularidad del camino y el hierro
respondía con un temblor natural, casi terco, como si el propio
vehículo se resistiera a avanzar. Aun así, en su interior, todo
permanecía en silencio. Cerrado. Aislado del mundo por orden del
zar. Iván había ordenado a las mujeres viajar en carruaje, incluso
Vanora. 



Vanora no miraba por la ventana. No le hacía falta. Conocía ese
ruido que se filtraba incluso a través del vehículo: voces que no
distinguía, pero que intuía. Nombres que empezaban a repetirse.
Historias que otros estaban contando por ella.

Estaba sentada con la espalda recta, inmóvil, sosteniendo una
dignidad que no le había sido otorgada por nadie, pero que tampoco
podían arrebatarle. El vestido, cambiado a toda prisa, prestado por
alguna dama del camino, no era elegante, pero era blanco, blanco
impoluto, como su piel llena de cicatrices y golpes. 

A su lado, Elyana dormía.
O algo parecido a dormir.
A Vanora no le complacía en absoluto aquel regreso. Había tenido

que sacarla del Kremlin a filo de acero, arrancarla de sus propios
muros... y ahora volvía a llevarla dentro por orden del mismo
hombre al que ella había implorado ayuda, justicia. 

El zar.
Desde el campo de batalla, Iván apenas le había dirigido la

palabra. Se había limitado a dar órdenes, a reorganizar lo que
quedaba del ejército, a imponer estructura donde había caos... y a
levantar, una vez más, esa muralla invisible que lo separaba de todo
lo que no podía controlar.

Incluida ella.
Y, sin embargo, Vanora no era lo que él temía.
O quizá sí.
Porque Iván la amaba. De eso no había duda. No en la forma

sencilla de los hombres que pueden permitirse amar sin
consecuencias, sino con esa intensidad peligrosa que solo poseen los
que lo arriesgan todo al hacerlo. La había visto en el campo. La
había visto resistir, sangrar, liderar como ningún boyardo se habría
atrevido. La había visto convertirse en algo que ya no necesitaba su
protección.

Y ahí estaba el problema.
Vanora ya no era una figura que pudiera mantenerse a su lado sin

alterar el equilibrio. No era solo la zarevna. Era un símbolo. Un
nombre que el pueblo empezaba a pronunciar con demasiada



facilidad; la esposa de su hijo joven, del hijo al que todos
empezaban a reclamar en el trono. 

Demasiada devoción.
Demasiado poder.
Y el poder, en Moscú, nunca era inocente.
Menos aun cuando tenía ojos rojos y una espada que había

probado ser más eficaz que muchos hombres.
Iván lo sabía. Por eso la distancia. Por eso el silencio.
No porque no sintiera.
Sino precisamente porque sentía demasiado.
Porque cada palabra de más podía ser interpretada. Porque cada

gesto podía alimentar rumores que ya corrían como pólvora: la
princesa que luchaba como un hombre, la mujer que el pueblo
empezaba a alzar por encima de los suyos, la figura que, sin
proponérselo, eclipsaba incluso a la zarina, la esposa del zar:
Yevdokia.

El nombre no necesitaba ser pronunciado para pesar en el aire.
Vanora no solo regresaba al Kremlin.
Regresaba al centro de un conflicto que no era ya militar, sino

político. Personal. Peligroso.
La esposa del zar seguía allí.
Embarazada.
Con su lugar intacto.
Iván caminaba sobre hielo. Y lo sabía. Amarla era una debilidad.

Protegerla en público, un riesgo.
Acercarse demasiado... un error que podía costarle el trono. Por

eso ordenaba. Por eso se endurecía. Por eso volvía a ser el zar antes
que el hombre, por el bien de todos. 

Vanora mantenía una mano sobre Elyana, firme, como si ese
contacto fuera la última verdad que aún le pertenecía. Frente a ellas,
Milena guardaba silencio. Sus ojos se alzaban a veces, casi sin
querer, para detenerse en Vanora, y luego se apartaban con la
misma rapidez hacia su bebé. No era miedo exactamente. Tampoco
respeto. Era otra cosa. Algo más incierto. Como si no terminara de
reconocer que tenía delante.

La nodriza rezaba en voz baja. 



Una sacudida más brusca atravesó el vehículo. La cortina se
deslizó lo justo para dejar entrar un hilo de luz. Durante un instante,
el rostro de Vanora quedó expuesto. No había rastro de miedo en él.

Maksim Yúrievich Volkov cabalgaba junto al carruaje sin
apartarse, como una sombra que hubiera decidido no desaparecer
nunca más. Los años habían encorvado a muchos hombres, pero no
a él. Su espalda seguía erguida, su mirada alerta, recorriendo
tejados, esquinas, rostros. No necesitaba girarse para comprobar el
carruaje.

Un hombre se acercó más de lo debido al camino. Volkov giró la
cabeza, pero suficiente. El desconocido se detuvo al instante,
retrocediendo sin necesidad de palabra alguna.

Aquello no era vigilancia. Era una amenaza.
Nadie tocaría ese carruaje. Nadie lo detendría. No mientras él

siguiera respirando.
Dentro, Vanora cerró los ojos.
No para descansar.
Para volver.
El campo aún estaba allí, adherido a su memoria. La sangre, el

barro, la nieve, el frío, el peso de cada decisión. Y, sobre todo,
aquella voz que no había pedido y que, sin embargo, ya la
reclamaba. Princesa del invierno.

Las puertas del Kremlin tampoco se abrieron con el estruendo de
la victoria a pesar de los tambores que anunciaban el regreso del
zar. 

El zar no detuvo su caballo hasta el punto exacto donde debía
hacerlo. Ni un paso antes. Ni uno después. El hierro de su armadura
aún llevaba la guerra encima, y su presencia, aunque intacta, ya no
imponía de la misma manera.

Porque allí, en la escalinata, había otra fuerza.
Yevdokia; vestida de negro absoluto por la muerte de su padre. 
No se movió cuando él llegó. No inclinó la cabeza de inmediato.

Esperó. Con la serenidad de quien sabe que no necesita adelantarse
para dominar una escena.

Iba rodeada.



La guardia imperial formaba tras ella, rígida, impecable, como si
la guerra no hubiera existido más allá de esos muros. A un lado, el
archimandrita Pavel, inmóvil, con la mirada fija, no en Iván... sino
más allá; en el carruaje. Como si ya estuviera juzgando algo que aún
no había ocurrido, al igual que Shuisky. 

Y no estaban solos. Los miembros de la Iglesia ocupaban su lugar
como testigos inevitables. No hablaban, pero su presencia era más
elocuente que cualquier palabra. Aquello no era una bienvenida.

Alekséi Ivánovich Belski permanecía ligeramente adelantado, con
las manos recogidas, la postura exacta de quien no se permite ni un
gesto de más. Sus ojos, atentos, recorrían la escena con cálculo frío.
No miraba a Iván como a un hombre que regresaba.

Las cortes extranjeras observarían cada movimiento. Una
vacilación, una demora, una duda... y Moscú dejaría de ser temida
para empezar a ser cuestionada. Belski no lo dijo. No hacía falta. Su
sola presencia lo sostenía en el aire. La guerra no terminaba en el
campo.

Continuaba allí.
Vasili Grigórievich Morózov se mantenía a un lado, ligeramente

apartado, como si no terminara de pertenecer a aquel grupo. No
compartía la rigidez del resto. No compartía la expectativa; era fiel a
Vanora.

Se notaba en la tensión en las miradas que, a pesar del protocolo,
se desviaban hacia la entrada. En la forma en que algunos dedos se
tensaban sobre las empuñaduras.

No era una recepción.
Era una espera.
Yevdokia dio entonces un paso al frente.
Uno solo.
Suficiente para marcar la distancia.
—Mi gran zar —dijo al fin, inclinando la cabeza con una precisión

impecable—. Moscú os recibe.
No había emoción en su voz. Ni alivio. Ni orgullo. Solo control.
Iván la observó un instante. Solo uno. El tiempo justo para

entender lo que ya estaba desplegado ante él.
Aquello no era un reencuentro.



Era una declaración.
El carruaje cruzó entonces las puertas.
El sonido de las ruedas sobre la piedra resonó más de lo que

debería. Demasiado presente. Demasiado... observado.
Nadie lo miraba abiertamente, pero todos lo hacían.
Iván fue el primero en detener su caballo y besar la mano de su

esposa cuando esta le hizo una reverencia dramática frente a todos. 
Detrás, Dmitri tocó el suelo con un salto sonoro.  Y en ese

instante... la diferencia se hizo visible.
No era ya el hijo.
Era el hombre.
Alto.
Recto.
La armadura aún marcada por la batalla, la herida sin cerrar del

todo de su brazo, el rostro endurecido no por el frío... sino por la
decisión. Los hombres lo miraron, su ejército todavía no se había
retirado, seguía a sus espaldas.

Y entendieron.
—Capitán —dijo con voz clara, pero Yevdokia no se inmutó, no

podía hacerlo, Dmitri era el general de los ejércitos rusos, el hijo de
su esposo, no podía contradecirlo en público.

No fue una orden.
Fue un juicio.
El capitán de la guardia imperial avanzó entre las filas. Seguro.

Sin sospechar. Se detuvo frente a él y se inclinó.
—Mi zarévich.
Dmitri no respondió. Lo observó. Como se observa a alguien que

ya está muerto... pero aún no lo sabe.
—Fuiste tú —dijo al fin con voz alta y clara que llegó hasta el

archimandrita Pavel y todos los presentes.
El capitán, con su capa bien limpia y elegante de color rojo, dudó.

Apenas un instante. —Mi señor, yo.
No terminó. Dmitri alzó la mano y le arrancó el casco de hierro de

la cabeza.
—Fuiste tú —repitió, más bajo— quien entró en el Kremlin. Quien

intentó arrestar a la zarevna.



El capitán tragó saliva. —Cumplía órdenes.
El golpe llegó entonces. Seco. Directo. Dmitri lo golpeó con el

mismo casco de hierro con una fuerza brutal, rompiéndole el
pómulo, haciéndolo sangrar y salpicando la sangre sobre algunos
vestidos, incluido el de la zarina Yevdokia, que estaba al lado. 

El capitán cayó al suelo antes de poder sostenerse. Y Dmitri no se
detuvo.

No gritó.
No dudó.
Avanzó sobre él y lo golpeó de nuevo. Y otra vez. Y otra. No

había furia descontrolada.
Había decisión. Cada impacto era una sentencia pública,

desgarradora, brutal, violenta.
El hombre intentó cubrirse, decir algo, pero la sangre ya le

llenaba la boca. Uno de los soldados dio medio paso adelante. Se
detuvo.

Porque nadie se movía. Nadie iba a interponerse.
Dmitri lo agarró por el cuello de la armadura y lo levantó del

suelo, lo suficiente para que lo mirara.
—Expones a mi esposa... —su voz fue baja, helada— y pones a

mi hijo en manos de otros —El capitán ya no respondía. Pero Dmitri
no hablaba para él. Hablaba para todos—. Y esperas seguir
respirando.

Lo soltó. El cuerpo cayó sin resistencia. No se levantó. El silencio
se volvió total.

Dmitri se incorporó despacio, respirando hondo, con la sangre del
otro en el casco que no tardó en tirar al suelo. No se limpió.

No hacía falta.
Alzó la mirada.
Primero hacia los soldados.
Luego... hacia Iván.
Y por un instante no hubo padre ni hijo.
Solo dos hombres que entendían exactamente lo que acababa de

ocurrir.
Dmitri habló.
—Nadie —dijo— toca lo que es mío.



Pausa.
—Nadie decide sobre mi hijo.
Otra pausa.
Más pesada.
—Ni siquiera la Iglesia.
El mensaje quedó suspendido en el aire.
Y esta vez...
Nadie dudó de quién sería el próximo zar, ni siquiera Iván. 
Yevdokia no se movió. El vientre, visible bajo las telas negras de

su vestido, no restaba firmeza a su presencia. Al contrario. La
reforzaba.

Sus ojos recorrieron la escena. La sangre. El cadáver. Los
hombres inmóviles.

Dmitri.
—Comprendo vuestro enojo, zarévich —dijo, con voz suave.

Demasiado. No había reproche. No había miedo. Solo una calma que
resultaba más ofensiva que cualquier grito. Una leve pausa. Sus
labios casi sonrieron—. Es una cualidad... admirable —El veneno no
estaba en las palabras. Estaba en cómo las pronunciaba. Su mirada
se deslizó hacia el cuerpo en el suelo—. Aunque quizás... excesiva —
Volvió a Dmitri. Directa. Firme—. Sin embargo, hay asuntos que no
se resuelven con los puños —Silencio. Y entonces lo dijo—. La
zarevna ha sido formalmente acusada ante la Iglesia.

No alzó la voz.
No hizo falta.
—No es un rumor. No es una intriga de la corte.
Pausa.
—Es un proceso eclesiástico iniciado bajo juramento.
Algunos hombres bajaron la mirada. Otros se tensaron. Yevdokia

dio un paso adelante. —El archimandrita Pavel ha abierto causa. Con
testigos. Con declaración escrita. Con la solicitud expresa de verificar
el linaje de la niña a pesar de la actuación de la zarevna de escapar
traicionando a la zarina, traicionando a la corona —Sus ojos no se
apartaron de Dmitri. Y cuando la Iglesia abre causa sobre sangre...
—su voz descendió— ya no se trata de una mujer —Otra pausa. Más
fría—. Se trata de la legitimidad de una casa.



Eso cayó.
Fuerte.
Inevitable.
—Si la acusación es falsa —continuó—, será desmentida.
Tranquila.
Impecable.
—Pero si no lo es...
No terminó la frase.
No hacía falta.
—El juicio no puede detenerse —sentenció—. No sin cuestionar la

autoridad de la Iglesia.
Ahora sí.
Miró a Iván.
—Y no sin colocar al trono... por encima de Dios.
Silencio absoluto. Ese era el punto. No era Vanora. No era Dmitri.

Era algo mucho más grande.
—Podéis matar a todos los capitanes que queráis —añadió con

suavidad, volviendo a Dmitri—. Otra pausa. Pero no podéis golpear a
la Iglesia. ¿No es así, mi gran zar?

Dejó que el silencio respirara.
Y entonces remató.
—Y, desde luego... no podéis ignorar la traición.
Eso sí cambió el aire. Algunos hombres alzaron la cabeza.
Otros se tensaron. Yevdokia no elevó la voz. No lo necesitaba.
—Porque la zarevna no solo ha sido acusada de adulterio —

continuó—. Eso, en sí mismo, ya sería suficiente para abrir causa —
Pausa. Fría. Precisa—. Ha atacado a la guardia imperial —Los ojos se
movieron. Hacia Dmitri. Hacia el cadáver. Hacia el carruaje—.
Guardia que actuaba bajo órdenes legítimas —añadió—. Mis órdenes
—Otra pausa—. Ha abandonado el Kremlin sin autorización. Y ha
puesto en riesgo la estabilidad de la casa real en un momento de
guerra —Entonces lo dijo. Claro. Sin adornos—. Eso no es
desobediencia —Sus ojos se clavaron en Iván, en los ojos de
serpiente de su esposo—. Es alta traición —El impacto fue físico. Se
sintió. Como si el suelo se hubiera desplazado bajo los pies de todos



—. Y la alta traición —continuó, con la misma serenidad— no se
discute —Pausa—. Se sentencia. 

Maksim Yúrievich Volkov no desmontó. No lo necesitaba.
Su figura, aún sobre la montura, se alzó por encima de la

mayoría. Viejo, sí. Pero no quebrado. Su mirada, endurecida por
demasiadas guerras, recorrió a los presentes... y se detuvo en
Yevdokia.

—Entonces acusadme también a mí —dijo. Su voz no fue alta.
Pero atravesó el espacio—. Porque fui yo quien la sacó del Kremlin.
Fui yo quien derribó a vuestros hombres —continuó—. Y fui yo quien
decidió que no caerían ni ella... ni la niña —Su mano descansaba
cerca de la empuñadura de su arma. No como amenaza. Como
hecho—. Si eso es traición... —Pausa—. Entonces soy culpable.

Nadie se movió.
Nadie habló.
Y dentro del carruaje...
Vanora había escuchado cada palabra.
No se levantó.
No apartó la mano de Elyana.
Pero sus ojos...
Se abrieron.
Lentos.
Rojos.
Iván no se movió de inmediato.
Sus ojos recorrieron el cadáver a los pies de Dmitri. Luego a

Volkov. Después al carruaje.
Y, por último, a Yevdokia.
Cuando habló, no alzó la voz.
No le hizo falta.
—Basta.
La palabra cayó como una hoja. Nadie respiró. El hierro de su

armadura sonó grave contra el silencio del patio. Dio un paso. Luego
otro. No miró primero a su esposa. Ni a su hijo. Miró al
archimandrita Pavel.

—En mi ausencia —dijo— se ha derramado sangre en mi casa, se
han alzado acusaciones contra la esposa del zarevich, se ha



pronunciado la palabra traición y, por lo que veo, algunos han
confundido el celo con autoridad —Pavel bajó la cabeza, pero no
habló. Iván se volvió entonces hacia Yevdokia—. La Iglesia abre
causa. No sentencia a la sangre de mi casa en mi puerta sin que yo
lo oiga de su propia boca—Luego miró a Dmitri. La sangre del
capitán seguía en sus manos—. Y tú —dijo, con esa frialdad de
padre que no rebaja al hombre— has recordado a todos que el
heredero del trono no tolera humillaciones sobre su casa. Bien. Pero
no volverás a convertir este patio en un matadero mientras yo
respire —Dmitri no bajó la mirada. Iván lo aceptó y siguió. Entonces
su voz cambió ligeramente al mirar el carruaje. No fue ternura. No
delante de todos. Pero sí algo más hondo. Más peligroso—. La
zarevna Vanora Vasílievna de Zmeygorod no será tocada —dijo—. Ni
hoy. Ni por mano eclesiástica. Ni por mano cortesana. No mientras
esta causa no sea oída ante mí.

El golpe fue inmediato. Algunos hombres alzaron la cabeza.
Yevdokia no se movió, pero sus dedos se tensaron sobre la tela
negra de su vestido.

Iván continuó:
—Si ha habido adulterio, se probará. Si ha habido falsedad,

también. Si ha habido traición, la veré yo mismo. Y si alguien ha
usado el nombre de Dios para resolver rencores humanos... rezará
para que la Iglesia lo ampare mejor de lo que yo lo haré.

Ahora sí.
Ahora el miedo cambió de sitio.
Iván se giró del todo hacia Yevdokia.
—Mi zarina, habéis hablado de legitimidad. Yo también. Y os

recuerdo que la legitimidad del trono no se sostiene cuando una
esposa sentencia por adelantado a la esposa de mi heredero ni
cuando se arrastra a una niña al centro de una guerra de adultos.

No gritó.
No necesitaba hacerlo.
—La causa sigue —sentenció—. Pero desde este momento deja

de pertenecer a vuestros pasillos, a vuestros susurros y a vuestros
clérigos comprados. Me pertenece a mí.

Silencio.



Brutal.
Completo.
Después, por primera vez, miró hacia el carruaje como hombre y

no solo como zar. Solo un instante. Lo suficiente para que quien
supiera mirar entendiera la violencia de lo que estaba reteniendo.

—Que la zarevna sea conducida a sus aposentos —ordenó—. Con
honores. No con vigilancia. La niña permanecerá con ella. Volkov
también quedará bajo mi palabra hasta nueva orden. Ambos han
luchado a mi lado en la batalla, ambos merecen ser respetados
como héroes de guerra, no como vulgares traidores. 

Volvió la cabeza hacia Pavel.
—Y mañana al amanecer escucharé a vuestros testigos. A todos.

Bajo juramento. Delante de mí. Y si uno solo miente...
No terminó la frase.
No hacía falta.
Porque Iván el Terrible no amenazaba en vano.



CAPÍTULO 34
Perjurio

El agua aún estaba caliente cuando Iván entró en sus aposentos.
El vapor se había disipado, pero el olor a hierro seguía pegado a

su piel, como si la guerra no pudiera desprenderse de él ni siquiera
dentro de sus propios muros. Ahora vestía de negro. Limpio.
Impecable. La tela pesada caía recta sobre su cuerpo, devolviéndole
algo que el campo de batalla le había arrancado: autoridad sin
esfuerzo.

No llevaba corona.
No la necesitaba.
La estancia estaba en silencio.
Demasiado.
Iván se acercó a la mesa sin mirar a nadie, sirviéndose vino sin

preguntar si debía hacerlo. Bebió sin prisa. Como si cada gesto
estuviera calculado para recordar dónde estaba. Y quién era.

—Mi gran zar.
Yevdokia no esperó a ser anunciada. Cruzó el umbral de sus

aposentos con la seguridad de quien siempre había tenido derecho a
estar allí. El vestido negro se ajustaba a su figura, marcando con
dramatismo el vientre que ya estaba muy abultado bajo las telas. Su
cabello rubio caía ordenado, perfecto, como si nada en el mundo
pudiera descomponerla.

Se detuvo a unos pasos de él.
—Habéis regresado —dijo, con una suavidad amorosa—. Moscú

—Iván no la miró. Siguió bebiendo. Eso fue suficiente para romper
algo. No en el aire. En ella. Aun así, avanzó. Un paso—. El pueblo
necesitaba veros.



Iván dejó la copa sobre la mesa. El sonido fue seco. —El pueblo
—repitió él. Ahora sí la miró. Y no había nada en sus ojos. Ni rabia.
Ni afecto. Solo claridad—. Siempre necesita algo.

Silencio.
Yevdokia sostuvo su mirada.
No retrocedió.
—Y vos se lo dais —respondió, manteniendo el tono—. Siempre lo

habéis hecho. Os he echado de menos —se acercó más a él,
acostumbrada a entregarse al zar cuando regresaba de la guerra, a
sellar esa unión después de cada separación como si fuera un ritual.

Iván inclinó la cabeza hacia ella con una reverencia burlona. —No
siempre —Pausa. Breve. —No ya.

Aquello no era una conversación. Era un aviso y Yevdokia lo
entendió. Pero no cedió. Nunca lo hacía.

—Mi padre...  —empezó. Error. Pequeño. Pero suficiente.
Iván dio un paso hacia ella. Y la diferencia de altura, de peso, de

presencia... se hizo evidente. —Vuestro padre —dijo— ya no está —
No fue duro. Fue peor. Fue definitivo—. Ni su oro.

Silencio.
El golpe cayó sin necesidad de elevar la voz.
Yevdokia mantuvo la barbilla alta.
—Mi sangre sigue siendo la que es y mi padre me dejó muy

buena herencia —respondió—. Y el hijo que llevo...
Ahí.
Lo usó.
Como debía.
Como siempre había sabido.
—Será vuestro heredero.
Iván la observó un instante. Largo. Como si evaluara algo. Como

si midiera su valor real por primera vez. —¿Cómo podéis estar tan
segura de que será un varón? Hasta ahora solo me habéis dado
hijas, zarina —dijo al fin.

Yevdokia no se movió.
Pero algo en sus ojos cambió.
Mínimo.
Peligroso.



—¿Lo dudáis?
Iván no respondió de inmediato. Se giró. Caminó despacio por la

estancia, alejándose de ella.
—Dudo —dijo finalmente— de muchas cosas últimamente —

Pausa—. De lo que ocurre en mi casa cuando no estoy. De quién da
órdenes en mi ausencia.

Yevdokia sintió el golpe. Pero no lo mostró, no le sorprendía la
actitud de su esposo, siempre había estado del lado de Vanora. —He
protegido lo que es vuestro —respondió, con una firmeza elegante
—. He actuado como corresponde a mi posición.

Iván se detuvo, de espaldas a ella.
—¿Protegido? Curiosa forma de proteger —añadió—. Abrir

causas. Señalar a mi sangre. Llamar traición a lo que aún no se ha
juzgado.

No dijo su nombre. No hacía falta. Vanora estaba en cada
palabra. Yevdokia lo supo.

—La Iglesia actúa por necesidad —replicó—. No por capricho. No
podemos permitirnos una maldición en nuestra casa, mi gran Zar.
Esta derrota... está manchada por esa niña bastarda. 

Iván la miró. —La Iglesia actúa —dijo— cuando alguien le indica
dónde mirar. Y alguien —añadió— ha decidido mirar muy cerca de mi
familia. 

Ahí estaba.
No acusaba.
Pero no dejaba espacio a la duda.
Yevdokia sostuvo su mirada.
Firme.
—¿Insinuáis que no debo hacerlo?
Iván avanzó. Un paso. Solo uno. Pero suficiente.
—Insinúo —dijo— que olvidáis vuestra posición. Sois mi esposa —

La cogió por el mentón sin afecto, más bien con autoridad y
desprecio—. No mi voz. Y desde luego... no mi juez.

Iván la soltó con asco y Yevdokia no retrocedió. Pero por primera
vez... No avanzó.

Iván la rodeó. Sin tocarla.



Pero desplazándola. Apartándola de su camino como si fuera...
una molestia.

—Descansad —dijo—. Lo necesitaréis.
Se detuvo junto a la puerta. Sin mirarla.
—Mañana hablaremos de lo que importa —Pausa—. Y de lo que

sobra.
Salió. Yevdokia se quedó sola.
Erguida.
Impecable.
Intacta por fuera.
Pero por primera vez...
Consciente.
De que algo había cambiado.
Y que no iba a recuperarlo... con facilidad.

El amanecer no trajo luz.
La arrastró consigo, lenta y sucia. La claridad entraba a través de

los ventanales del salón en un tono gris, apagado, incapaz de
imponerse. 

Aquel salón no pertenecía al zar.
No hacía falta que nadie lo dijera. Se percibía en la disposición,

en el centro ocupado, en las miradas que no buscaban permiso. El
archimandrita Pavel se alzaba ligeramente por encima del resto, no
lo suficiente como para imponerse por altura, pero sí por intención.
A su lado, Shuisky permanecía rígido, atento, con esa quietud
calculada de quien comprende que aquello no era una ceremonia,
sino una jugada.

Los boyardos estaban presentes, sí, pero no dominaban el
espacio. No ese día.

Fiódor Petrovich Kurbátov observaba en silencio, con la misma
mirada que en el campo de batalla. Alekséi Ivánovich Belski



mantenía la postura impecable, casi irreal, consciente de que cada
gesto, cada palabra, cada silencio sería repetido más allá de Rusia.
Aquello no terminaba allí.

Nunca lo hacía.
Vasili Grigórievich Morózov no miraba a nadie en concreto. Sus

ojos recorrían el salón como quien calcula trayectorias,
consecuencias, pérdidas. No estaba allí para escuchar.

Estaba para anticipar.
Y entonces Iván entró.
No fue anunciado.
No hizo falta.
La sala lo sintió antes de verlo. El aire cambió, como si todos los

presentes recordaran, al mismo tiempo, quién seguía siendo el zar...
aunque no ocupara el centro.

Vestía de negro. Limpio. Sin corona. Sin adornos.
Sin concesiones.
No avanzó hacia el lugar que le correspondía por derecho. No

reclamó el espacio. Se detuvo a un lado. Presente.
Pero no dueño.
Y aquello, más que cualquier gesto de autoridad, lo decía todo.
A su lado —no detrás— Dmitri. Alto, firme, sin la rigidez

impostada de los jóvenes que aún buscan aprobación. No miró al
clero. No miró a los boyardos. Su mirada fue directa al centro, como
si comprendiera que lo que iba a suceder allí... también lo
alcanzaba.

También le pertenecía.
Entonces las puertas volvieron a abrirse.
Y Vanora entró.
Sola.
El blanco que vestía no hablaba de pureza.
Hablaba de desafío.
La tela, sencilla, sin artificio, contrastaba con su piel marcada. No

había ocultado los golpes. No había cubierto las cicatrices recientes.
Su cabello caía suelto, indómito, sin someterse a manos ni normas, y
la tiara antigua de la Casa Vasíliev de Zmeygorod descansaba sobre



su cabeza como si el tiempo no hubiera pasado por ella... o como si
ella no hubiera permitido que lo hiciera.

No caminaba como una acusada.
No bajaba la mirada.
No buscaba permiso.
Avanzó hasta el centro y se detuvo, erguida, como si aquel lugar

no fuera un tribunal, sino un territorio que aún no reconocía su
dueño.

Y cuando alzó la vista, no fue hacia Iván.
Ni hacia Yevdokia, que estaba sentada con otras damas de la

corte en un lado. 
Fue hacia Pavel.
—Zarevna Vanora Vasílievna de Zmeygorod —pronunció el

archimandrita —Su voz no tenía emoción. Ni dureza. Ni compasión
—. Se os juzga ante Dios —Una pausa leve—. No ante hombres —
Mentira. Pero sostenida con la suficiente autoridad como para que
nadie la desafiara—. Las acusaciones han sido presentadas —
continuó—. Y hoy serán oídas.

Yevdokia no ocupaba un lugar casual.
Nada en ella lo era.
No estaba sentada como esposa, ni situada como figura

secundaria. Estaba colocada. En el punto exacto donde podía ser
vista sin parecer que intervenía, donde su presencia pesaba sin
necesidad de palabra.

—La Iglesia no busca destruir —dijo uno de los otros eclesiásticos
que venían desde Roma, con suavidad—. Busca esclarecer —Su voz
no era fuerte. Pero estaba dirigida—. Por eso hemos traído testigos.

Alzó la mano al mismo tiempo que Iván apretaba los puños sin
que nadie lo viera. 

—Príncipe Aleksander Radziwill.
El hombre avanzó con seguridad, sin vacilar, como alguien que

había ensayado aquel momento más de una vez.
—Tuve relación con la zarevna antes de su matrimonio —dijo—. Y

esa relación... no fue interrumpida —Dmitri tensó la mandíbula. No
por la duda. Sino por la certeza. Sabía que era mentira. Sabía a
quién pertenecía realmente el corazón de su esposa, y aquel hombre



no formaba parte de ello. Ni entonces. Ni ahora. Pero no habló. No
podía. A su lado, Iván no se movió. Ni un gesto. Ni una mirada.
Como si aquella acusación no tuviera peso... o como si el peso fuera
demasiado grande para mostrarlo—. La niña podría ser mía.

Y entonces sí. El aire cambió. —Yo lo vi —añadió Adriana, dando
un paso al frente cuando el archimandrita Pavel le hizo una señal
para que se acercara —Su voz no tembló. No alzó el tono. No
necesitó hacerlo—. Se encontraban en secreto. Lo ocultaban —Sus
ojos se posaron en Vanora—. Siempre quiso más de lo que le
correspondía.

Pavel asintió con satisfacción. —Las declaraciones coinciden.
—No —La voz no fue alta. Pero quebró la estructura. Vasili. El

comerciante. Avanzó donde no debía. Pero nadie lo detuvo—. No
todas —Colocó los documentos con firmeza. El sonido del pergamino
al tocar la superficie resonó con la aprobación del zar, quien había
pedido a Vasili que investigara el asunto con premura—. Pagos.
Firmas. Transferencias —Nadie respiraba—. Dinero que salió de la
herencia de la zarina —Ahora sí. Las miradas se movieron—. Hacia
Radziwill. Incluso hay un par de rutas de comercio que pertenecían a
la zarina hasta hace poco y que ahora están a nombre del heredero
del reino de Radziwill. 

El silencio aún no se había asentado cuando Fiódor Petrovich
Kurbátov, el hombre de la guerra en el consejo del zar dio un paso al
frente. No pidió permiso. No miró al archimandrita.

Miró al zar.
—Mi deber es hablar —dijo, con la voz firme de quien ha

sobrevivido a demasiadas batallas como para temer un salón—. No
como boyardo. Como capitán de los ejércitos de Rusia —Nadie lo
interrumpió. Porque nadie podía hacerlo—. Estuve allí —continuó—.
En el campo. Donde no hay testigos comprados ni palabras
ensayadas. Donde los hombres mueren... o dicen la verdad —Sus
ojos se desviaron hacia Vanora. Solo un segundo—. La zarevna
lideró el ataque. No se ocultó. No pidió protección. Luchó donde
otros retrocedían. Sangró donde otros caían. Y mantuvo la línea
cuando ya no quedaba línea que mantener e inspiró a muchos
soldados a continuar luchando cuando ya no les quedaba fuerza—.



El ejército de Rusia la vio —añadió—. Y el ejército no olvida a quien
le salva la vida —Ahora sí miró al archimandrita Pavel. Directo—.
Jamás, en toda Rusia, he visto a los hombres seguir a una mujer
noble como la han seguido a ella. Así que si en este salón existe la
más mínima duda sobre su honor... —hizo una pausa— entonces
este tribunal debe asegurarse de ser digno de juzgarlo.

Pavel entrecerró los ojos. —Medid vuestras palabras, capitán —
dijo, sin elevar la voz.

Kurbátov no retrocedió. —Las mido mejor que muchos rezos,
santidad. Porque yo también tengo pruebas —añadió—. Y no hablan
de la zarevna —Ahora sí. La sala reaccionó—. Hablan de vos.

El golpe fue limpio.
Inesperado.
Pavel no se movió.
Pero algo en su rostro cambió.
—Cuidado —advirtió, indignado, enrojeciéndose. 
—No —respondió Kurbátov—. Cuidado ya no.
Hizo un gesto. Y las puertas se abrieron.
No con solemnidad. Con ruido. Con realidad. Las primeras en

entrar no vestían seda.
Ni símbolos.
Vestían lo que eran: mujeres. Algunas cubiertas. Otras no. Ojos

bajos. Ojos desafiantes.
Y entre ellas... también otras. Mejor vestidas. Demasiado

conocidas.
El murmullo estalló. —Hablad —ordenó Kurbátov.
Una de ellas dio un paso al frente.
—Nos recibió —dijo, sin mirar a nadie en concreto—. En nombre

de la fe.
Otra.
—Nos pidió silencio a cambio de favores que nada tenían que ver

con la iglesia.
Otra más.
—Y nos pagó por él.
El aire se volvió irrespirable. Pavel no habló. No podía.
Por primera vez... no podía.



—Basta —intervino Yevdokia ante la mirada de Daria, y sus otras
damas de compañía. Se levantó despacio. Sin perder la compostura
—. ¿Esto es lo que queda de la justicia? —preguntó—. ¿Traer a
cualquiera para ensuciar un juicio? —Su mirada recorrió a las
mujeres. No con desprecio. Con cálculo—. ¿O es esto un intento de
desviar la atención?

—Lo es.
La voz no pertenecía a Pavel, y eso se percibió antes incluso de

que nadie se atreviera a girarse. Era una voz más fría, más
autoritaria, pronunciada con la seguridad de quien no necesita
imponerse porque ya lo está. El enviado de Roma dio un paso al
frente, separándose del grupo de eclesiásticos que estaban
redactando todo lo que ocurría, y en ese leve desplazamiento la sala
entera pareció reordenarse sin necesidad de órdenes ni gestos,
como si cada hombre recordara de pronto cuál era su lugar y quién
tenía derecho a ocupar el centro.

—Este no es un juicio contra la Iglesia —continuó—. Ni contra sus
representantes.

Sus ojos recorrieron a las mujeres presentes sin detenerse
realmente en ninguna, no con desprecio, sino con una indiferencia
tan limpia que resultaba más hiriente que cualquier insulto. Aquella
mirada no las negaba, simplemente las consideraba irrelevantes.

—Ni un lugar donde cualquiera pueda venir a manchar nombres
con historias que no han sido verificadas.

Se permitió una breve pausa, medida con precisión, como si
incluso el tiempo obedeciera a su voluntad.

—Aquí se juzga a la zarevna.
La frase cayó con la firmeza de una sentencia ya escrita.
—Su conducta. Su honor. Su fidelidad como esposa de un hombre

elegido por Dios, el heredero del zar —Giró el rostro hacia Vanora, lo
suficiente para señalarla sin necesidad de alzar la mano—. Su
posible adulterio, su pecado. Y la legitimidad de una niña a la que la
princesa se empeña en proteger bajo su apellido sagrado y ungido.
Los escándalos de una princesa casada no pueden perderse entre
acusaciones de testigos... inverosímiles. Si existen faltas dentro de la
Iglesia —añadió— serán tratadas por la Iglesia —Su mirada se



desplazó entonces hacia Kurbátov, deteniéndose un instante, el
suficiente para marcar el límite sin necesidad de insistir—. No por
soldados.

Y en ese momento quedó claro hasta dónde podía llegar cada
uno, y hasta dónde no.

—Retirad a esas mujeres.
La orden no se repitió. No hacía falta. Sin embargo, durante un

instante que pareció alargarse más de lo debido, nadie se movió. La
guardia vaciló, atrapada entre la autoridad que acababa de
imponerse y otra más antigua, más peligrosa.

Las miradas no se dirigieron al enviado.
Se dirigieron al zar.
Iván no hizo gesto alguno, no inclinó la cabeza ni movió un

músculo que delatara su decisión, pero sus ojos se desplazaron, un
movimiento mínimo hacia la puerta, y aquello bastó. Fue suficiente
para que la duda se resolviera sin necesidad de palabras.

Las mujeres fueron retiradas.
El sonido de sus pasos, el roce de las telas, la interrupción leve

que dejaron al abandonar la sala, no fue estridente, pero sí
incómodo, como una presencia que desaparece sin haber terminado
de decir lo que debía.

El enviado de Roma regresó a su lugar con la misma serenidad
con la que había avanzado, como si nunca hubiera abandonado su
posición.

—Continuemos.
Pavel pareció recuperar algo que había perdido durante unos

instantes: la respiración, la firmeza, el control que creía
incuestionable. Cuando habló de nuevo, su voz había recuperado la
estructura que la sostenía.

—Las declaraciones ya han sido presentadas —dijo—. Y han sido
corroboradas.

Esta vez no evitó mirar a Vanora. Lo hizo de forma directa,
deliberada, sin disfrazar la intención.

—Tenéis oportunidad de responder.
Vanora no se movió de inmediato.
No bajó la cabeza.



No unió las manos.
Permaneció en el centro con la espalda recta, con ese porte que

no había aprendido en ningún salón, sino en la cuna. La luz gris de
la mañana se deslizaba por su piel pálida, casi traslúcida, dejando
ver los contornos de los golpes recientes como si fueran parte de
ella. El cabello blanco, largo, cayendo más allá de sus caderas, se
extendía sin orden sobre el vestido, indomable, ajeno a cualquier
norma de corte.

Y sus ojos.
Rojos.
No brillaban.
Observaban.
Uno a uno.
Cuando habló, lo hizo despacio y con una voz aguda, una voz que

no parecía de ese mundo.
—Responderé —No era una concesión. Era una advertencia. Sus

dedos rozaron apenas el collar antiguo de su casa, no como gesto
nervioso, sino como quien recuerda de dónde viene antes de hablar
—. Pero antes de que esta sala me juzgue... —continuó,
desplazando la mirada, no hacia Pavel, sino más allá— debe
asegurarse de que aquello que se presenta como verdad... no está
manchado.

Pavel frunció el ceño.
—Explicaos.
Vanora inclinó la cabeza.
No en sumisión, sino por inteligencia.
—Se han presentado testigos —dijo—. Bajo juramento —Sus ojos

se deslizaron entonces hacia el príncipe Radziwill. Se detuvieron. Un
instante más de lo necesario en ese hombre con el que había estado
prometida años atrás y apenas había hablado más que un par de
veces—. Y se nos pide que los tomemos como válidos... ante Dios —
Ahora sí. Giró el rostro. Muy lentamente. Hasta encontrar a
Yevdokia. No la señaló. No la nombró. Pero toda la sala supo hacia
dónde miraba e Iván sonrió de lado, sin apartar la mirada de
Yevdokia como si fuera una presa, como si jamás la hubiera tenido
en su lecho, como si fuera capaz de matarla con sus propias manos,



pero no lo haría, porque era el zar, y debía comportarse—. En un
juicio de esta naturaleza —continuó—, cualquier testimonio obtenido
bajo influencia, presión... o interés, no es solo inválido —Pausa. Su
voz no subió. Se agudizó para el placer de Iván—. Es pecado —Eso
cayó peor que cualquier acusación directa—. Perjurio —añadió—. Y
corrupción de la verdad.

Algunos hombres se movieron incómodos.
No por ella.
Por lo que implicaba.
—Y si la verdad ha sido comprada... tal y como confirman estos

documentos que el boyardo Vasili ha presentado —prosiguió,
sosteniendo la mirada de Yevdokia sin pestañear— entonces no soy
yo quien está siendo juzgada aquí, ni una niña inocente. 

—¿Estáis insinuando que este tribunal ha sido manipulado? —
reclamó Pavel. 

Vanora no respondió de inmediato. Y en ese instante se permitió
algo. Una leve inclinación de la cabeza. No hacía Pavel. Hacia el
enviado de Roma. —No me corresponde a mí afirmarlo —dijo—. Otra
pausa—. Pero sí a vos... impedirlo.

Eso fue magistral.
No acusó.
Obligó.
Y entonces, sin apartar la mirada, terminó:
—Antes de responder por mi honor... aseguraría que quienes me

acusan pueden responder por el suyo.
Yevdokia avanzó un paso, solo uno, lo justo para reclamar su

lugar en la escena sin invadirla, como si entendiera que el poder no
siempre residía en imponerse, sino en saber exactamente cuándo
mostrarse. —No —dijo al fin, con calma—. No pagué por una
mentira. Pagué... para que la verdad tuviera valor suficiente como
para ser dicha. Los hombres como el príncipe Radziwill —continuó—
no hablan por deber. No cuando hacerlo implica manchar su
nombre... o enfrentarse a esta corte.

Entonces sí lo miró.
De frente.
Sin vacilar.



—Necesitan... un motivo.
Radziwill no sostuvo su mirada.
—Yo se lo di. No para que inventara nada —añadió, con la misma

serenidad—. Sino para que no callara. Confirmadlo, príncipe. 
Radziwill dudó. Pero en una sala como aquella, el tiempo no se

medía igual. Ese breve titubeo fue visto, calculado, absorbido por
cada mirada presente.

Sus ojos se movieron. Primero hacia Yevdokia. Después hacia el
clero.

Y luego... hacia Vanora.
Y en ese momento se quebró algo que no debía romperse.
Porque ella no lo miraba como a un enemigo, ni como a un

testigo al que desacreditar. No había urgencia en su expresión, ni
rabia, ni siquiera desprecio.

Solo certeza.
Una certeza fría, inamovible, que no pedía respuesta porque ya la

sabía.
Radziwill tragó saliva. —No miento —dijo finalmente—. Nadie me

obligaría a reclamar a una niña que no es mía. 
La voz no le falló, pero había perdido algo convicción.
—Fui recompensado por venir.
Se detuvo un instante.
—Pero lo que he dicho... es verdad.
Vanora no apartó la mirada. No lo desmintió. No lo atacó. No lo

necesitaba.
La afirmación de Radziwill no llegó a asentarse del todo. Quedó

flotando de forma inestable.
Suficiente para sostener la acusación... pero no para cerrar el

juicio.
Y entonces Iván se movió.
No lo hizo con brusquedad ni con intención de imponerse de

forma evidente. Dio un solo paso al frente, pero fue suficiente para
que la sala, casi de forma instintiva, volviera a reorganizarse a su
alrededor. No necesitaba más. Nunca lo había necesitado.

No miró al archimandrita Pavel ni al enviado de Roma. Su mirada
fue directa, sin rodeos, hacia Vanora, como si en aquel instante todo



lo demás hubiera dejado de tener importancia.
—Solicito palabra.
No fue una exigencia, ni siquiera una interrupción. Fue algo más

incómodo que eso: una petición formulada con tal precisión que
negarla habría resultado imposible. El archimandrita dudó, un
instante, pero lo suficiente para que todos lo notaran. El enviado de
Roma inclinó levemente la cabeza.

—El zar puede hablar.
Iván no agradeció ni hizo gesto alguno. Avanzó un paso más, con

la misma calma que lo caracterizaba, con su presencia indiscutible,
sus hombros anchos, su rostro hercúleo.

—Se han presentado testigos —dijo— y han sido escuchados —Su
voz no era fuerte, pero se extendió por la sala con una claridad que
no dejaba espacio a interrupciones—.  —Permítaseme presentar uno
más —No esperó respuesta. No la necesitaba. Giró la cabeza hacia
las puertas—. Que entre.

Las puertas se abrieron sin ceremonia. El hombre que cruzó el
umbral no imponía como lo hacían los nobles presentes. No llevaba
el peso de un título ni la seguridad de quien ha sido criado para
ocupar un lugar en aquel salón. Su ropa, limpia pero gastada,
hablaba de caída. Sus manos, ásperas, de trabajo. Su rostro,
endurecido por los años, de una vida que no había concedido
treguas.

Algunos lo reconocieron.
Tarde.
Pero lo hicieron.
Un murmullo bajo recorrió la sala, contenido, inseguro.
Iván no intervino. No lo presentó. Dejó que lo miraran, que lo

recordaran por sí mismos.
—Habla —El hombre tragó saliva antes de alzar la voz—. Mi

nombre es Putin Andréievich —No necesitaba más volumen. El
silencio hacía el resto—. Primo de Borís Andréievich.

Aquello sí tuvo peso. El nombre cayó en la sala como algo
conocido, imposible de ignorar. La vieja Praskovia susurró que lo
recordaba de alguna cena con el difunto Borís Andréievich 



El hombre alzó la vista, no hacia el zar, sino hacia el
archimandrita. —Fui yo quien dejó a la niña bajo su cuidado —Se
hizo una pausa, breve, casi involuntaria—. Elyana... es mi hija —El
impacto fue seco, sin adornos, sin preparación. No hubo forma de
amortiguarlo, el príncipe Radziwill empezó a temblar mientras
buscaba ayuda con los ojos en una Yevdokia que había palidecido
por completo—. Me arruiné —continuó—. Lo perdí todo. No podía
mantenerla. Borís aceptó criarla como propia. La zarevna... no hizo
más que proteger lo que ya existía.

Las miradas empezaron a moverse: hacia el príncipe Radziwill,
hacia Yevdokia, hacia el clero.

Iván no apartó los ojos de Vanora ni un instante y Vanora supo
que aquel testigo también era comprado, lo había comprado el zar;
para ella, a su favor. Vanora le devolvió la mirada a Iván con fuerza,
con unión. 

—Ahora —dijo el zar finalmente, con esa calma que no era paz
sino control— ya no hablamos de sospechas que reclaman la cabeza
de mi sobrina, de la hija de mi medio hermano, de la esposa de mi
hijo. Hablamos de perjurio.

No alzó la voz.
No hizo falta.
El peso de cada palabra cayó con una precisión incómoda como si

no dejara espacio a réplica sin consecuencias. Entonces inclinó
apenas la cabeza hacia el enviado de Roma.

Un gesto leve. Casi respetuoso.
—Permitidme, santidad —añadió— que me adelante a la justicia

de la iglesia como hombre elegido por Dios.
No esperó respuesta. No la necesitaba.
El acero sonó antes de que nadie pudiera moverse.
No fue un gesto descontrolado. Fue limpio. Decidido. Como si ya

hubiera ocurrido en su mente mucho antes de suceder en la sala.
Iván desenvainó su espada.

Y en el mismo movimiento avanzó. Radziwill no tuvo tiempo de
reaccionar. Un paso atrás, torpe, inútil. Sus labios se abrieron, quizá
para hablar, quizá para suplicar.



Nunca se supo. La hoja atravesó el aire con una rapidez imposible
de detener.

Un golpe. Solo uno.
Seco.
Preciso.
La cabeza cayó antes de que el cuerpo entendiera lo que había

ocurrido. Rodó sobre la piedra con un sonido hueco, impropio de un
hombre que, hasta un instante antes, representaba un reino.

El cuerpo quedó en pie un segundo. Luego se desplomó mientras
Yevdokia se dejaba caer en una silla entre Daria, Praskovia y otras
damas que, instintivamente se levantaron alejándose de ella,
dejándola sola. 

El silencio fue absoluto.
No de sorpresa.
De comprensión.
La sangre comenzó a extenderse despacio sobre el suelo del

salón, ajena al orden, al protocolo, a la Iglesia. Iván no limpió la
espada de inmediato.

La sostuvo un instante, dejando que la imagen de lo que acababa
de hacer se asentara en cada uno de los presentes.

Luego miró.
No al cadáver.
A Vanora, y Vanora lo miró de vuelta con complicidad. —El

perjurio —dijo, dirigiéndose al archimandrita Pavel—, ya ha sido
castigado —Su voz no cambió—. Podemos continuar —resolvió,
limpiando la espada y regresando a un lado del salón. Junto a su
hijo. 

Y fue entonces cuando todos entendieron que aquello ya no era
un juicio.

Era el territorio del zar.



CAPÍTULO 35
Donde nace el verdadero poder

La cabeza no se detuvo al instante.
Rodó un poco más de lo que habría sido digno, como si incluso en

la muerte se negara a obedecer. Golpeó una irregularidad en la
piedra, cambió de dirección con un giro torpe y acabó deteniéndose
junto a uno de los pilares, ladeada, con los ojos abiertos hacia la
sala, como si todavía pretendiera presenciar lo que quedaba del
juicio.

Nadie se acercó al principio.
Nadie quiso ser el primero.
El silencio que siguió no fue de horror, sino estratégico. De ese

tipo de quietud que nace cuando todos comprenden, al mismo
tiempo, que algo ha cambiado y que todavía no saben en qué
dirección. Fue un sirviente joven quien terminó por moverse.
Demasiado pálido, demasiado consciente de las miradas que
pesaban sobre él, avanzó con pasos inseguros. Dudó a medio
camino, giró levemente la cabeza, buscando una orden que no llegó.

—Cógela —murmuró alguien, sin molestarse en mirarlo.
El muchacho obedeció.
No con destreza.
Con cuidado.
Como si la cabeza aún pudiera reaccionar, como si los dientes

todavía pudieran cerrarse sobre sus dedos. Cuando la levantó por el
cabello, los labios del príncipe quedaron entreabiertos, congelados
en una palabra que nunca llegaría a pronunciarse. El sirviente tragó
saliva y apartó la vista.

—Al menos ya no tendrá que mentir más —comentó un boyardo
en voz baja.



No hubo risas. Pero algo oscuro, incómodo, parecido a una
aprobación, se deslizó entre los presentes. El cuerpo fue retirado
después, arrastrado sin ceremonias, dejando tras de sí un rastro que
nadie se apresuró a borrar. No hacía falta. Aquella mancha también
hablaba.

Y, de algún modo, todos entendían el mensaje.
El enviado de Roma fue el primero en devolver forma a la sala.

Avanzó con serenidad, como si la sangre no existiera, como si lo
ocurrido no alterara en absoluto el orden que él representaba. No
miró el suelo. No miró el cadáver.

Miró a Vanora.
—La acusación de adulterio —dijo, con una voz firme y limpia—

ha quedado comprometida —No fue una concesión. Fue una
delimitación—. Y en ausencia de testimonio fiable, la Iglesia no
puede sostenerla ante Dios —Hizo una pausa breve, suficiente para
que cada palabra se asentara—. La zarevna queda absuelta si su
esposo no quiere presentar ninguna acusación al respecto. 

Dmitri dio un paso al frente: —El honor de la zarevna no debería
haber sido puesto en duda. 

Vanora no inclinó la cabeza ni agradeció. Permaneció erguida,
respirando, como si aquello no hubiera sido una victoria, sino el fin
de una etapa que nunca había elegido. Y entonces habló.

—Entonces hay otro perjurio que debe ser juzgado —No alzó la
voz. No lo necesitaba. La sala entera se inclinó hacia ella sin
moverse. Sus ojos encontraron a Adriana—. Mi hermana —El
nombre cayó sin calor—. Ha mentido bajo juramento.

Pavel vaciló. No por justicia, sino por equilibrio.
—Ese asunto será tratado —dijo— en un procedimiento posterior.
Vanora no apartó la mirada. —Será tratado —repitió—. Pero no

ignorado.
El enviado de Roma intervino con rapidez, esta vez sin dejar

espacio a que la duda creciera.
—Será arrestada —Los guardias avanzaron sin vacilar. Adriana dio

un paso atrás, solo uno, pero suficiente para delatar lo que hasta
entonces había ocultado: que ya no tenía a nadie detrás.



—No podéis... Tengo tres hijos varones y un esposo en el sur
que... —empezó.

No terminó.
Las manos que la sujetaron no fueron violentas, pero sí firmes,

inevitables. Y eso resultó peor que cualquier fuerza. Mientras la
retiraban, buscó con la mirada a Yevdokia.

No encontró refugio.
Solo distancia.
Sus pasos se alejaron con un sonido molesto, y cuando

desaparecieron, dejaron tras de sí una ausencia más incómoda que
su presencia.

Pavel habló de nuevo, aferrándose a lo poco que aún podía
sostener. —La absolución de un cargo no extingue los demás —Sus
ojos se clavaron en Vanora—. Queda pendiente la acusación de
traición a la corona. Huisteis del Kremlin. Atacasteis a la guardia
imperial. Derramasteis sangre bajo órdenes legítimas de la zarina.

Iván sonrió. No fue una sonrisa abierta. Fue algo más fino, más
frío, como si hubiera esperado ese momento. Avanzó un paso.

—Decidme —dijo, girando hacia el enviado de Roma—, ¿los
asuntos de mi guardia imperial... también son de Roma?

La pregunta no buscaba respuesta. La imponía.
El enviado sostuvo su mirada sin titubear. —No.
Fue suficiente. Pavel lo comprendió. Demasiado tarde.
Iván giró la cabeza con lentitud.
—Entonces... —Su voz se volvió más afilada—. Retirad al

archimandrita de mi palacio y enviad a uno que no esté comprado
por mi esposa. 

Esta vez los guardias no dudaron. La orden ya no estaba envuelta
en fe.

Era pura. Directa.
Pavel retrocedió instintivamente. Buscó apoyo donde siempre lo

había encontrado.
En Yevdokia.
Pero no halló nada. Las damas habían bajado la mirada o se

habían apartado. Incluso quienes antes la rodeaban evitaban ahora
su cercanía. Yevdokia no se movió, estaba sentada y sola: derrotada.



No habló. No intervino, por su propia seguridad. 
Los guardias rodearon a Pavel y lo condujeron fuera sin

brusquedad, pero sin opción. Y al abandonar la sala, ya no parecía
un hombre con poder. Solo era un hombre. Y aquello, en ese lugar,
era una caída absoluta. El sonido de sus pasos se desvaneció.

Entonces Iván avanzó hacia Yevdokia.
Sin prisa. Sin alzar la voz.
Con la misma determinación con la que había atravesado el cuello

de un príncipe, se detuvo frente a ella, demasiado cerca para que el
gesto pudiera interpretarse como cortesía. Praskovia, Daria y Anna
Kurbátova llevaron sus manos al cielo, rezando para que el zar no las
relacionara con su esposa ni con sus planes que acababan de quedar
expuestos. 

—Seréis trasladada —dijo. No había ira en su voz. Ni emoción—.
A un convento —La pausa fue breve—. Lejos de Moscú —El golpe
fue limpio. Irreversible—. Cuando la criatura nazca, será traída al
Kremlin —Sus ojos no se apartaron de los de ella—. Vos no. No
regresaréis.

Nadie habló. Nadie se movió porque todos entendieron que
aquello no era un castigo sino un destierro. 

—Los hijos siempre vuelven a sus madres, mi zar —fue lo último
que dijo la zarina antes de que Iván hiciera un gesto hacia Marfa y
las viejas damas de compañía de la zarina para que la escoltaran
fuera de la sala. 

Dmitri no se movió enseguida. Permaneció donde estaba mientras
los guardias rodeaban a Yevdokia, mientras Pavel era conducido
fuera del salón despojado por fin de toda autoridad, mientras las
últimas palabras del zar terminaban de asentarse en la piedra, en las
columnas, en los rostros de los presentes. Siguió erguido, inmóvil,
con esa quietud suya que nunca parecía indecisión, sino imposición
hacia los demás. No miró a su padre. Tampoco a los eclesiásticos, ni
al rastro de sangre que aún manchaba el suelo. Miró a Vanora.

Solo a Vanora.
Ella seguía en el centro de la sala, recta, tranquila en apariencia,

casi intacta a ojos de cualquiera que no supiera mirar. Pero Dmitri sí
lo sabía. Veía la tensión bajo la quietud, el esfuerzo contenido en la



forma en que sostenía los hombros, el precio que le había costado
mantenerse allí sin ceder ni una sola vez. Por primera vez, no la veía
como a su esposa, ni como a una mujer a la que no podía dominar.
La veía como lo que realmente era: un miembro indiscutible de su
casa, de su estirpe y de su linaje. Su padre lo había obligado a
casarse con ella; no se había ganado su amor. Pero había ganado un
gran nombre escrito a su lado. 

Al final fue hacia ella, no con brusquedad ni con el impulso de un
hombre que pretende rescatar a nadie, sino con la seriedad de quien
ha comprendido demasiado tarde que lleva mucho tiempo llegando
tarde. Algunos levantaron la vista al verlo avanzar. No por él
únicamente, sino por lo que representaba aquel movimiento en una
sala donde todo había sido juzgado, sobre todo el honor de Vanora.

Cuando se detuvo frente a ella no invadió su espacio. La miró con
sus ojos grises y fríos durante un momento que pareció eterno,
como si no necesitara comprobar que seguía en pie, sino entender
de una vez que lo había hecho sola, que había resistido sola desde
siempre, y que había vencido sola.

—No debisteis estar aquí —dijo al fin, perdonándola por no
amarlo, perdonándola por amar a otro, aunque se otro jamás saldría
a la luz pública.

No sonó a reproche. Sonó áspero, sí, pero también más íntimo de
lo que convenía delante de todos. Vanora sostuvo su mirada sin
pestañear.

—Y aun así lo he estado.
Dmitri bajó apenas la cabeza, no derrotado, sino como quien

acepta una verdad contra la que ya no tiene sentido seguir
luchando. Cuando volvió a hablar, la firmeza en su voz ya no era la
del general ni la del hijo del zar, sino la de un hombre que había
decidido cuál iba a ser su lugar a partir de entonces. 

—Habéis sido juzgada. Y absuelta —No necesitó alzar el tono
para que toda la sala lo oyera—. Nadie volverá a poner en duda
vuestro nombre mientras yo respire, esposa.

Aquello no fue una promesa hecha al calor del momento. Fue una
declaración. Una toma de posición pronunciada delante de todos los



que importaban. Luego le tendió la mano con una calma que no
pedía nada y, precisamente por eso, lo arriesgaba todo.

Vanora no se apresuró. Miró esa mano como lo habría hecho con
cualquier otra cosa importante: no como alguien necesitado de
ayuda, sino como una mujer que decide por sí misma qué acepta y
qué no. Y al final la aceptó, tomó la mano de Dmitri, aceptando ese
nuevo modo de vivir su matrimonio.

El gesto fue sencillo. Casi sobrio. Pero bastó.
Dmitri no la atrajo hacia sí ni intentó colocarse delante de ella

como si tuviera que protegerla del mundo. Se situó a su lado,
exactamente a su lado, y en ese lugar dijo más de lo que cualquier
discurso habría podido decir. No estaba detrás de su esposa. No
estaba por encima de ella. Estaba con ella.

Y todos lo entendieron.
Entendieron que la zarevna ya no se quedaba sola en medio de la

sala, expuesta a los juicios de otros. Entendieron que el heredero del
trono acababa de escoger bando delante del zar, de la Iglesia y de
toda la nobleza de Moscú. Entendieron, sobre todo, que a partir de
aquel instante cualquier mano que volviera a alzarse contra Vanora
no tendría que vérselas solo con su nombre, ni con su casa, ni con la
leyenda que empezaba a crecer a su alrededor.

Tendría que vérselas con ambos.

El frío del invierno entró con violencia esa mañana. 
Los días no habían devuelto la paz.
Habían impuesto orden.
Que no era lo mismo.
El Kremlin había recuperado su ritmo, pero no su inocencia. Los

pasillos volvían a llenarse de pasos miedosos, de voces bajas, de
puertas que se abrían solo lo necesario. Todo funcionaba... pero
todo observaba.



Como si cada piedra recordara lo ocurrido.
Como si nadie hubiera olvidado que la zarina había sido

encerrada en un convento lejos de allí y que el zar había perdido su
última guerra en el sur. El Kremlin estaba débil por primera
vez después de décadas bajo el dominio de Iván el Terrible.

El zar había sobrevivido a más inviernos de los que otros hombres
podían soportar, había enterrado enemigos, aliados y sangre propia
sin inclinar la cabeza, y había aprendido demasiado pronto que el
poder no se conservaba siendo justo... sino siendo temido.

Decían que estaba loco.
Que hablaba solo.
Que veía traiciones donde otros veían lealtad.
Y quizás era cierto.
Pero también era el único hombre en Moscú capaz de atravesar

una sala llena de enemigos... y hacer que todos bajaran la mirada
antes de que él hablara. No necesitaba gritar. No necesitaba
convencer. Su sola presencia bastaba para recordar a todos lo que
ocurría cuando se equivocaban.

Había levantado un reino a base de hierro, sangre y voluntad, y
aunque ahora sus enemigos susurraban su derrota, nadie —ni en
Moscú ni fuera de ella— se atrevía aún a tratarlo como a un hombre
acabado.

Porque Iván no era un rey que cayera.
Era de los que arrastraban a otros con él cuando lo intentaban.
Y en eso... seguía siendo invencible.
Iván no llamó a nadie. No lo necesitaba. Sus aposentos estaban

en orden, como siempre, como si incluso las paredes supieran que
aquel no era un día para el desorden. Vestía de negro, limpio, sin
armadura, sin corona. No porque no le correspondiera, sino porque
ya no le hacía falta demostrar nada. Antes de salir, se detuvo, no
ante un espejo, sino ante ellas.

Sus hijas estaban allí, cerca de sus aposentos, en silencio.
Demasiado jóvenes para comprender del todo lo que significaba
aquel momento, pero lo bastante mayores como para percibir que
algo estaba cambiando. No se acercaron. No corrieron hacia él. Iván



las miró una a una, sin arrodillarse, sin inclinarse, sin gestos que
suavizaran lo que era.

—Recordad quién sois.
Nada más. No hubo abrazo. No hubo despedida. No era un padre

que se marchaba. Era un zar que dejaba atrás algo que ya no
necesitaba sostener. Y salió. Solo.

En otra ala del Kremlin, otra puerta se abrió. Dmitri no dudó. Ya
estaba vestido, no como hijo, sino como gobernante. La estancia
que ocupaba no tenía nada de provisional, pero tampoco nada de
definitivo. Era un espacio en tránsito, como él mismo. No miró atrás
al salir.

Milena ya estaba en pie, con el niño en brazos. No había
ceremonia en ellos, pero sí una unión que ya no necesitaba
explicarse. No habló. No preguntó. Solo caminó a su lado cuando él
avanzó, no detrás, sino a su lado. El niño, ajeno a todo, apoyaba la
cabeza contra su madre. Dmitri no lo miró, no porque no le
importara, sino porque ya lo había asumido. Todo.

Vanora no abrió la puerta de inmediato. Primero se oyó el roce de
la tela. Después, el paso de la niña. Elyana salió sin miedo cuando
una doncella abrió la puerta, con un vestido opulento, con esa forma
de caminar que ya no pertenecía del todo a una infancia común. Y
entonces la siguió ella.

Vestía de blanco. No el blanco suave de las ceremonias, sino el
blanco limpio, implacable, sin adornos, sin concesiones. El tejido caía
recto sobre su cuerpo, marcando cada línea sin ocultar nada, ni la
forma ni la historia. Su piel, pálida hasta lo imposible, parecía
fundirse con la tela, mientras el cabello blanco descendía libre, más
allá de sus caderas, como si ninguna mano hubiera intentado nunca
someterlo. El collar de su casa descansaba sobre su cuello, antiguo,
indiscutible. Sus ojos rojos no buscaban. Observaban y lamentaban
la ausencia de Yelena.

Tomó la mano de Elyana y avanzó. Sola.
El salón del trono estaba lleno. No de ruido, sino de expectación.

Boyardos, eclesiásticos, embajadores, hombres que habían venido a
ver... y a recordar. Nadie hablaba, no en voz alta.



Cuando las puertas se abrieron, el primero en entrar fue Iván. No
anunció su presencia. No la necesitaba. Cruzó el salón con paso
firme, sin mirar a los lados, sin conceder nada a nadie. No ocupó el
trono de inmediato. Se detuvo frente a él, de pie, como si el trono
fuera algo que ya no tenía que reclamar.

Uno a uno fueron entrando los demás. Dmitri. Milena. El niño. No
hubo sorpresa. Hubo atención. Luego Vanora, con la niña. El
contraste fue inmediato, no por el color, sino por lo que
representaban.

Cuando todos estuvieron dentro, las puertas se cerraron.
Entonces sí, Iván habló.
—He convocado a esta corte —dijo— para que vea lo que viene

—No alzó la voz. No hacía falta—. Rusia no se sostiene en lo que fue
—Hizo una pausa breve—. Se sostiene en lo que decide ser —Sus
ojos se movieron hacia Dmitri, luego hacia Vanora—. Mi hijo ha
probado su valor en el campo. Y su voluntad en esta casa —Sus ojos
de serpiente se movieron por la sala—. —Y su esposa, la zarevna...
—añadió— ha hecho lo que muchos hombres no se atrevieron a
hacer, es amada por el pueblo —. Iván dio un paso atrás, no como
retirada, sino como parte de su estrategia para seguir en el poder
sin que nadie reclamara su abdicación. —Desde este momento —
continuó—, el poder no descansará únicamente en mí —Aquello sí se
sintió en los presentes—. Se ejercerá a través de ellos—. El aire
cambió—. Dmitri —dijo— gobernará en mi nombre —No hubo
proclamación. No hacía falta, aunque los escribas se apresuraban en
dejar constancia de lo que allí estaba ocurriendo—. Hablará con mi
voz. Y lo que él decida... será ley. Siempre y cuando no me
contradiga. 

Los ojos se alzaron.
Ahora sí.
Ahora entendían.
Iván no estaba cediendo el trono.
Estaba ampliándolo.
Su mirada se deslizó hacia Vanora.
—Y la zarevna... —No hubo prisa en la palabra— no será sombra

de ese poder —Breve silencio—. Será su imagen —añadió—, la que



el pueblo reconoce... y la que el pueblo seguirá —Eso pesó más que
cualquier título—. Iván giró entonces hacia el trono y se sentó,
ocupándolo sin esfuerzo, como si nunca hubiera dejado de
pertenecerle—. Salid al balcón —ordenó—. Mostraos ante el pueblo
que os espera —Pausa—. Y que vean en vosotros lo que yo decido
que vean.

Dmitri no respondió de inmediato. Sostuvo la mirada de su padre
un instante más, no como hijo, sino como alguien que acababa de
comprender el verdadero alcance de lo que se le entregaba. No era
un ascenso. Era una exposición.

Luego asintió.
Una sola vez.
Suficiente.
Giró levemente la cabeza hacia Vanora. No necesitó llamarla. No

necesitó explicarle nada. Todo lo que había que entender ya estaba
en el aire, en las palabras de Iván, en la forma en que el poder
acababa de ser repartido... sin dejar de pertenecerle a él. Dmitri
extendió la mano.

El contacto fue firme. Sobrio. Sin afecto visible. Pero no hubo
duda en él. No hubo resistencia en ella. Y eso... fue lo que todos
vieron.

Caminaron juntos hacia las puertas del balcón.
No delante uno del otro.
No detrás.
A la misma altura.
Cuando los guardias las abrieron, el sonido del exterior irrumpió

como un golpe.
No era murmullo.
Era masa.
Era un pueblo que llevaba demasiado tiempo esperando ver

algo... creer en algo... y que ahora alzaba la voz sin medida, sin
control, sin orden. Salieron al balcón. El frío los recibió primero.

Luego el ruido. Dmitri avanzó un paso y Vanora con él.
Y durante un instante, apenas un instante, el mundo pareció

contener el aliento.
Después estalló.



—¡Vanora!
No fue un grito aislado.
Fueron cientos.
Miles.
—¡Vanora!
—¡Vanora!
—¡Vanora!
El nombre se repitió como un tambor. No había títulos. No había

protocolo. Nadie gritaba "zarevna". Nadie gritaba "zar".
Solo su nombre. Crudo. Directo. Reconocido.
Dmitri no apartó la mirada del frente.
Pero lo oyó. Claro. Demasiado claro. Su mano no se soltó.
Pero se tensó un poco.  Como todo lo demás.
Vanora no sonrió. No saludó. No hizo ningún gesto que reclamara

aquello.
Simplemente se quedó de pie. Visible. Innegable.
Y el pueblo respondió como si aquello bastara.
Porque bastaba.
Dentro, desde la penumbra del salón, Iván observaba.
No avanzó hacia el balcón. No se mostró. No compartió la escena.

Se quedó donde estaba.
De pie.
Mirando sus espaldas.
La de su hijo. La de ella.
El sonido no entraba limpio en la sala, pero llegaba lo suficiente.

Lo necesario.
Iván no sonrió. Pero algo en su mirada se afiló. No era orgullo. No

era duda. Era estrategia pura y dura. Porque entendía, mejor que
nadie, lo que significaba que un pueblo no gritara el nombre del zar.

Sino el de ella.
Y aun así... no intervino.
No corrigió. No detuvo nada porque aquello también formaba

parte de su decisión.
Del riesgo. Del juego.
Y, sobre todo, del poder.
Vanora tenía demasiado.



Y él... acababa de dejar que el mundo lo viera.
El ruido no desapareció de golpe, ni se quebró como algo que se

extingue sin dejar rastro, sino que se fue apagando poco a poco.
Cuando las puertas del balcón se cerraron, el nombre de Vanora aún
parecía adherido a la piedra, a las columnas, a cada rincón del salón,
como si aquel lugar no pudiera desprenderse de lo que acababa de
presenciar.

Dmitri fue el primero en soltarse.
No hubo brusquedad en el gesto, pero sí intención. Sus dedos se

separaron de los de ella como quien toma una decisión que no
admite marcha atrás.

—Vendrán a por nosotros —dijo en voz baja, sin mirarla.
Vanora no respondió. No porque no tuviera palabras, sino porque

no las necesitaba. Aquello no era una posibilidad. Era un hecho.
Dmitri se giró entonces y se alejó sin esperar nada más junto a
Milena y su hijo. No había espacio entre ellos para lo que aún no
podía decirse, no delante de todos, no en un lugar donde cada
mirada pesaba tanto como una sentencia.

Cuando el último de los presentes abandonó el salón, lo que
quedó no fue vacío, sino otra cosa: el zar y la zarevna. 

Y entonces habló él.
—¿Lo entendéis ahora, zarevna?
Iván no se había movido del trono.
Seguía sentado, pero no como un rey que descansa en su

asiento, sino como un hombre que lo ocupa por derecho natural,
casi insolente. Los brazos reposaban abiertos sobre los laterales, sin
rigidez, sin ceremonia, como si aquel lugar no exigiera respeto...
sino que lo impusiera por sí mismo. Había en su postura algo
antiguo. Algo peligroso.

No era la dignidad fría de un monarca intocable. Era otra cosa.
Una forma de abandono calculado, de comodidad que rozaba la

provocación, como si en cualquier momento pudiera levantarse y
romper el equilibrio de la sala solo por el placer de hacerlo. Vanora
lo recordaba así.

Más joven.
Más imprevisible.



Cuando aún no era el zar que todos temían, sino el hombre que
jugaba con el poder como otros jugaban con el fuego, sin
quemarse... o sin importar quemarse.

La inclinación leve de su cabeza, la forma en que sus ojos
recorrían la estancia sin fijarse en nadie demasiado tiempo, todo en
él transmitía esa misma sensación: no estaba allí para sostener el
orden. Estaba allí porque podía destruirlo.

Y, aun así, no lo hacía.
No por incapacidad.
Por elección.
Y eso era lo que lo hacía peligroso.
Más que nunca.
Vanora no se giró de inmediato. Su mirada permanecía fija en las

puertas cerradas del balcón, en el pueblo, en el lugar donde su
nombre había sido pronunciado con la fuerza de una ley que ya no
podía deshacerse.

—Lo he entendido siempre —respondió al fin—. Entonces sí se
giró. Sus ojos rojos encontraron los de él sin ceder un solo instante,
sin buscar nada, sin pedir nada—. La diferencia es que ahora...
también lo han entendido ellos.

Iván la observó durante un largo momento, sin prisa, como quien
mide no la fuerza de alguien, sino el alcance de lo que representa.

—El pueblo no es leal —dijo—. Es hambre. Es miedo. Es
necesidad. ¿Podréis con él?

—No he podido engendrar a un heredero y sigo aquí, creo que
podré resistir un poco más, mi gran zar. 

Iván no apartó la mirada de ella. Y en ese gesto había algo que
no encajaba con el hombre que era ante los demás.

Porque el zar podía imponer, podía castigar, podía someter... pero
no sabía fingir cuando algo le importaba de verdad.

Y Vanora lo sabía. Lo había visto antes.
Lo veía ahora. Iván la amaba.
No de la forma en que aman los hombres que entregan, que

ceden, que se inclinan. No era un amor limpio ni sencillo. Era un
amor hecho de la misma materia que lo había llevado hasta el trono:



deseo, posesión, necesidad... y una violencia contenida que no
siempre tenía que ver con la guerra.

La amaba como se ama algo que no debería existir. Como se ama
algo que amenaza con alterar el orden de todo. Pero no era lo único
que amaba.

Porque Iván amaba el poder. No como un deber sino como una
extensión de sí mismo.

El poder no era algo que tuviera. Era lo que era. Y ahí estaba el
límite.

Vanora podía enfrentarse a él, podía sostenerle la mirada, podía
incluso hacer que dudara durante un instante... pero no podía
competir con eso.

Ni lo intentaba. Porque lo entendía. Entendía que no había
elección real entre ambos.

No porque ella valiera menos. Sino porque el poder no era una
opción para Iván.

Era una necesidad.
Y quizás, en el fondo, él la amaba tanto como amaba ese poder.
Pero ese "tanto" no significaba lo mismo. El poder siempre

exigiría primero.
Siempre reclamaría más. Y siempre ganaría.
No porque Iván no pudiera elegirla. Sino porque dejar de elegir el

poder... sería dejar de ser quien era.
Y eso, Vanora lo sabía con una claridad que no dolía menos por

ser cierta.
Por eso no luchaba contra ello.
Por eso no le pedía nada.
Porque lo único que podía romper a Iván... no era perderla a ella.
Era perder el control.
Y ella nunca iba a ser la causa de eso.
—Matadme —dijo.
No alzó la voz. No hizo falta. Las palabras cayeron con una

claridad incómoda, demasiado limpias para ser ignoradas,
demasiado ciertas para no entenderse. Iván no se movió, pero algo
en su expresión se tensó.



—Matadme —repitió ella, dando un paso más hacia él, sin
temblor, sin urgencia—. Yo soy lo único que os separa del poder
absoluto.

No había desafío en su voz. Había comprensión.
—Mientras yo exista —continuó—, no seréis solo el zar.
Sus ojos rojos no parpadearon.
—Seréis un hombre que duda.
Aquello sí era peligroso. No la acusación. La verdad.
—El pueblo me mira —añadió—. Dmitri me elige. La Iglesia me

teme o me odia... —hizo una pausa breve—. Y vos... vos no podéis
ignorarme.

El silencio que siguió no fue vacío, sino lleno del perfume de ella,
irresistible.

—Matadme —terminó—. Y todo vuelve a su sitio. Sin grietas. Sin
preguntas. Sin elección.

Iván la observó durante mucho rato, como si por un instante no
estuviera valorando sus palabras, sino la posibilidad real de hacerlas
verdad, como si midiera cuánto perdería y cuánto ganaría si extendía
la mano y acababa con todo aquello. Pero no se levantó. No alzó la
mano. No dio la orden.

Iván no respondió de inmediato.
El silencio no se rompió; se tensó.
Y entonces se levantó.
Despacio.
No como un rey que se alza para dictar sentencia, sino como un

hombre que decide acercarse a aquello que podría destruirlo... o
completarlo. La madera del trono crujió bajo su peso al abandonarlo,
y el sonido, seco, resonó más de lo que debía en la estancia vacía.

Descendió los escalones sin prisa.
Sin apartar los ojos de ella.
Había algo en su forma de caminar que no pertenecía al poder,

sino a algo más antiguo. Más peligroso. No la rodeó. No la obligó a
retroceder. Se detuvo frente a ella como si siempre hubiera sido ese
su lugar. Cerca. Demasiado.

Alzó la mano.
No para ordenar. No para herir.



Sus dedos encontraron el collar en su cuello, y lo tocaron con una
lentitud que no era duda, sino reconocimiento. Como si aquel objeto
no fuera más que una excusa para rozarla. Para asegurarse de que
seguía ahí. De que era real.

Vanora no se movió.
No bajó la mirada ni sus pestañas blancas. 
Iván deslizó los dedos, siguiendo la línea del collar hasta su piel,

deteniéndose justo donde el pulso latía. Lo sintió. Y eso fue
suficiente.

Se inclinó entonces, sin apartarla, sin pedir permiso, y besó su
mejilla. No fue un gesto suave. Tampoco brusco. Fue... necesitado.
Como todo lo que había entre ellos.

No dijo nada al principio.
Cuando finalmente habló, su voz no fue la del zar.
Fue más baja.
Más cerca.
—Si os matara...
Se detuvo, apenas un aliento contra su piel.
—...no quedaría nada que mereciera la pena gobernar.
No era una confesión.
No del todo.
Pero tampoco era mentira.
Se separó lo justo para mirarla de nuevo, sin soltar del todo el

collar, como si aún necesitara ese vínculo físico para sostener lo que
no podía decir abiertamente.

Y esta vez no apartó la mirada.
Porque ahí estaba la verdad.
No en el poder.
En ella.



CAPÍTULO FINAL
La tierra seguía húmeda, oscura, removida de forma reciente,

como si aún respirara. No había pasado suficiente tiempo para que
el suelo olvidara, ni para que el aire dejara de reconocer lo que allí
había sido enterrado. La tumba era de Yelena. Una piedra sencilla,
sin escudo, sin nombre tallado con orgullo, apenas una marca
discreta que la distinguía. 

Vanora permanecía de pie frente a ella.
No se arrodilló.
No extendió la mano.
No tocó la tierra.
Había algo en su quietud que no era frialdad, sino resistencia.

Como si supiera, con una claridad insoportable, que un solo gesto,
uno solo, bastaría para romper algo dentro de ella de una forma que
no podría recomponer jamás. Su espalda estaba recta, su respiración
medida, sus ojos fijos en ese punto donde la tierra se había cerrado
demasiado pronto.

A su lado, Elyana sostenía su mano.
No con suavidad.
Con fuerza.
No lloraba. No preguntaba. Miraba. Con esa seriedad impropia a

su edad. Sus dedos pequeños se aferraban a los de Vanora como si
ese contacto fuera lo único estable en un mundo que acababa de
moverse sin avisar.

El viento cruzaba el cementerio sin respeto, arrastrando el frío,
inclinando las hierbas, colándose entre las piedras antiguas como si
no hubiera diferencia entre los que yacían allí desde hacía siglos y
esa tumba nueva que aún no había aprendido a serlo. No había
corte. No había guardias. No había nombres que se inclinaran ni ojos
que observaran. Solo tumbas. Solo tierra. Solo un silencio que no era
paz, sino ausencia.



Vanora bajó la mirada por primera vez.
No hacia la piedra.
Hacia la tierra que quedaba al lado de Yelena. 
—No te olvido —dijo, mirando la tumba de su hija Elyana. 
No fue un susurro. No fue una disculpa. Fue una verdad. 
La niña que estaba a su lado apretó más su mano. —Mamá...
Vanora cerró los ojos un instante. Solo uno. Lo suficiente para

permitir que algo la atravesara sin quedarse del todo. Cuando los
abrió de nuevo, no había lágrimas. No había temblor. Solo esa
misma fuerza que había sostenido todo lo demás.

Ya no había nada que decir.
Se giró.
Sin ceremonia.
Sin despedida.
Porque había pérdidas que no admitían palabras, y otras que no

admitían ni siquiera un último gesto. El camino de salida era
estrecho, irregular, marcado por raíces que asomaban entre la tierra
y piedras que obligaban a medir cada paso. Elyana caminaba a su
lado, sus pasos eran cortos pero decididos, como si entendiera, de
alguna manera que no necesitaba explicación, que no podía
detenerse.

Antes de cruzar el umbral del cementerio, una figura salió a su
encuentro. No llevaba insignias ni armas visibles, pero su presencia
era conocida. Era el viejo Volkov. Alguien que no necesitaba ser
nombrado para que Vanora supiera que podía dejarle lo único que
todavía le quedaba intacto.

Vanora se detuvo. Elyana alzó la vista hacia ella, sin miedo, solo
con esa atención plena que reservaba para su madre, porque así la
consideraba. 

Vanora se inclinó ligeramente, lo justo para quedar a su altura.
Sus manos rodearon el rostro de la niña, despacio, como si
memorizaran cada línea.

—Ve con él —dijo.
No hubo explicación. No hacía falta.
Elyana dudó un instante. No por desconfianza, sino porque

separarse de ella no era algo natural. Sus dedos aflojaron, muy



despacio, como si soltarla fuera un acto que necesitara aprender.
—¿Volverás? —preguntó.
Vanora sostuvo su mirada.
—Siempre.
La niña asintió. Se volvió hacia el hombre y le tendió la mano. Él

la tomó con respeto, sin apresurarla, sin arrastrarla. Elyana no miró
atrás al alejarse. No porque no quisiera, sino porque confiaba en que
no hacía falta.

Vanora la siguió con la mirada hasta que desapareció entre los
árboles.

Entonces avanzó. Y al cruzar el límite del cementerio, lo vio.
El carruaje.
Oscuro.
Sin emblemas.
Esperando.
Iván estaba delante del carruaje, no dentro, no protegido, sino de

pie, solo, como si la intemperie le perteneciera más que cualquier
sala cerrada. Vestía una armadura de piel oscura, curtida, marcada
por el uso, ceñida al cuerpo como una segunda piel que no buscaba
adornar, sino proteger. No había corona, no había símbolos visibles
de poder... y, aun así, todo en él lo proclamaba. El viento agitaba los
bordes de la piel, levantaba su capa con violencia, pero él no parecía
notarlo. Sus ojos estaban en ella desde antes de que Vanora cruzara
el límite del cementerio, como si no hubiera dejado de mirarla ni un
solo instante.

Vanora se detuvo a unos pasos.
No por duda sino por reconocimiento.
El espacio entre ambos no era grande, pero estaba cargado de

todo lo que no se había dicho, de todo lo que no podía resolverse
con palabras, de todo lo que seguía existiendo incluso cuando
ninguno de los dos lo nombraba.

—¿A dónde vamos? —preguntó ella.
Su voz no exigía, pero tampoco cedía. No era una pregunta

nacida de la necesidad de saber, sino de la voluntad de decidir. Iván
la miró.

Y durante un instante, no fue el zar.



No del todo.
Fue algo más crudo. Más cercano. Más peligroso.
—A donde no nos conozcan —respondió, ofreciéndole la mano.

Hubo una pausa breve, casi imperceptible. El viento levantó el
cabello blanco de ella, desordenándolo sobre sus hombros, como si
intentara borrar la imagen que el mundo había aprendido a
reconocer—. Hasta que tengamos que tu esposo nos suplique que
regresemos. 

Vanora sostuvo su mirada y, por primera vez en mucho tiempo,
algo cambió en su expresión. No fue una sonrisa abierta, ni amable,
ni siquiera fácil de reconocer. Fue un gesto mínimo, breve, casi
impropio de ella... pero real. No nacía del consuelo ni de la
debilidad, sino de algo más inesperado: una chispa de ironía, de
comprensión, incluso de cierta incredulidad ante la osadía de Iván.

Como si, por un instante, no estuviera viendo al hombre que
sostenía un imperio con puño de hierro, sino a ese otro que aún era
capaz de tomar decisiones impulsivas, casi insolentes, con la ligereza
peligrosa de un zagal que no teme las consecuencias.

Y eso... le hizo gracia.
No porque fuera ingenua.
Sino porque lo entendía demasiado bien.
Vanora posó su mano enguantada —forrada en la piel de armiño

más blanca de Moscú— sobre la de él, con un gesto firme, sin
vacilación, como si aquel contacto no fuera un gesto de cercanía,
sino una decisión.

Iván no sonrió. No suavizó el momento ni lo vistió de nada que
no fuera. Simplemente reaccionó. Se movió. Abrió la puerta del
carruaje con un gesto seco, preciso, desprovisto de toda galantería,
como todo en él cuando no tenía necesidad de fingir.

Vanora subió.
Sin mirar atrás.
Sin buscar el cementerio.
Sin buscar nada.
Iván permaneció un segundo más a fuera. Solo un segundo. Su

mirada se deslizó hacia el camino que dejaban atrás, hacia la
entrada del cementerio, hacia el Kremlin.



Luego subió.
La puerta se cerró.
El carruaje se puso en marcha.
Sin escolta.
Sin anuncio.
Sin historia.
Por primera vez...
sin Rusia.
El camino se abrió ante ellos, cubierto por una luz pálida,

indecisa, como si el día no terminara de imponerse sobre la noche.
Dentro, el espacio era reducido, cerrado, ajeno a todo lo que habían
sido hasta ese momento.

No había trono.
No había guerra.
No había nombres.
Solo dos cuerpos frente a frente.
Respirando.
Iván no se acomodó como un rey. Se dejó caer apenas contra el

respaldo, con esa forma descuidada y peligrosa de ocupar el
espacio, como si cualquier postura le perteneciera. Sus ojos no se
apartaron de ella.

Nunca lo hacían.
Y durante un instante que no pertenecía a nadie más, eso... fue

suficiente.
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EL NACIMIENTO DE LA
EMPERATRIZ

Corría el año 1801. Aquel fue un año excepcional. Diversos indicios
en la tierra auguraban extraordinarios acontecimientos. Pablo, el zar,
fue asesinado y su primogénito, Alejandro, lo sucedió. Napoleón se
preparaba para invadir Europa y dentro de sus planes estaba el de
hacerse con Rusia.

En medio de tantos y tantos sucesos que pasarían a la historia, nació
Anastasia. La segunda hija del zar Alejandro I. Por costumbre, por
falta de tiempo o, quizás, por una triste anécdota del destino... la
Gran Duquesa fue enviada a un convento a la corta edad de nueve
años. Allí, lejos de su madre y de sus hermanos fue educada con la
severa disciplina y la infinita compasión de las monjas cristianas



ortodoxas con la esperanza de que la princesa se convirtiera en la
dama más piadosa y bondadosa de la familia.

La niña de pelo rojo y ojos azules como el cielo era la primera de su
clase. Y no era porque las monjas la favorecieran dada su condición
principesca, sino porque era inteligente, astuta y sabía cómo
concentrarse en sus objetivos. En cualquier actividad física también
destacaba por su agilidad, presteza y fuerza casi sobrenatural. No
era una joven corpulenta, pero gozaba de una salud regia y de unas
piernas robustas.

Sus mechones rojos como el fuego saltaban por la estepa rusa
ajenos a la invasión napoleónica, a las guerras y a las crudas
revoluciones de los siervos campesinos.

No por ello, por estar lejos de su hogar y de su familia, se permitió
el lujo de olvidar quién era. De hecho, las mismas monjas se lo
recordaban a diario. Ella era una princesa, la Gran Duquesa, una
zarevna. Como tal, mientras otras niñas de su edad descansaban
entre clase y clase, ella seguía instruyéndose para una futura vida en
la que la tranquilidad del convento no tendría cabida. Su educación
iba más allá de la que cualquier mujer debía obtener. Así lo había
dispuesto su padre, el zar, que nunca quiso tener a hijas melindrosas
después de haber tenido como ejemplo a su abuela, Catalina la
Grande. Amaba aprender, Anastasia era un devoradora de ideas, de
libros y de conocimientos. No era indolente a la hora de convertirse
cada día en una persona más y mejor cualificada. A los dieciséis
años ya dominaba el ruso, el polaco, el alemán, el francés y hacía
sus mejores esfuerzos con el inglés.

Muchas veces a escondidas y en contra de la voluntad de las
hermanas religiosas, Anastasia entrenaba de sol a sol. Otra mujer,
hija de una cosaca, se había convertido en su mentora y en su
maestra de armas. Izabella le enseñó a defenderse con una daga,
con el revólver e incluso le hablaba de temas que le estaban
prohibidos. Era ella, Izabella, su punto de enlace con la corte aparte



de los mensajeros que le entregaban las cartas de su hermana o de
su madre. Su padre no le había escrito nunca y mucho menos su
hermano y futuro emperador, Sergey Románov.

Rusia, un país que se extendía desde la orilla del Dniéper hasta el
Mar Negro y más allá hacia la Crimea de los tártaros. Era ese
extenso dominio un país de cientos de etnias, religiones e idiomas
turbulento y anticuado en comparación a sus países vecinos. Gozaba
de aquellos antiguos aires medievales a pesar de haber entrado en
el siglo XIX y muchos parecían no querer abandonar sus viejas
costumbres por encima de los deseos de Pedro el Grande que
siempre quiso hacer de su vasto imperio un país moderno.

—Anastasia —interrumpió una monja a la princesa cuando ésta se
disponía a contraatacar a Izabella con su florete de esgrima.

—Hermana Clarissa —concedió la bella dama que se había
convertido en toda una mujer de anchas caderas y cuerpo
voluptuoso mientras se quitaba la máscara de combate y dejaba a la
vista su belleza sin igual.

Tan solo quedaban aquellos ojos azules inhumanos de esa niña que
un día ingresó en el convento.

—Ha llegado una carta —informó la novicia, entregándole un sobre
con el sello imperial.

—Es de mi padre —se extrañó Anastasia, frunciendo ligeramente el
ceño.

Rompió el sello del águila bicéfala y leyó el contenido de la misiva
con un extraordinario temple considerando las pésimas noticias que
acababan de llegarle: su madre, la zarina Anya, había muerto. Su
padre le informaba de la muerte de su progenitora con tanta frialdad
como le exigía que regresara de inmediato a palacio para cumplir
con sus obligaciones reales.



—Es la hora —dijo Izabella, mirándola con seriedad a través de sus
ojos dispares. Izabella tenía una cicatriz en la cara que le cruzaba el
ojo derecho, dejándolo parcialmente cerrado. Era una mujer alta, de
pelo canoso y rasgos turcos—. Tu verdadero cometido empieza aquí,
zarevna. Debes ir al entierro de tu madre y afrontar tu destino.

Su madre, Anya Románova, estaba muerta. Y no tenía lágrimas que
derramar. En lugar de lágrimas, tenía la garganta seca y el corazón
oprimido. Le hubiera gustado poder despedirse de la mujer que la
llevó en el vientre durante nueve meses. Con cierta melancolía,
impropia de ella, recogió sus pertenencias y se dispuso a abandonar
el convento. Ese edificio gris y tétrico que se había convertido en su
hogar durante diez años.

Su padre, Alejandro I de Rusia, quería que cumpliera con sus
obligaciones reales. Sabía perfectamente qué significaban aquellas
palabras escritas con tanta presteza como desamor: un matrimonio
por conveniencia. Su difunta madre la había advertido, en diferentes
ocasiones, de que el día en que volviera a palacio sería para contraer
nupcias con aquel hombre que la corte dispusiera para ella. Estaba
preparada para cumplir con su destino, con su deber monárquico.
No le temía al matrimonio ni a casarse con un hombre del que no
sabía nada.

Haría frente a su hado con dignidad, sin dramas ni lloriqueos. Solo
había llorado una vez en su vida y fue cuando tuvo que separarse de
su hermana Tatiana. La recordaba vagamente y la conocía por las
decenas de cartas que se habían mandado durante esos años.

El galopar de una treintena de caballos se hizo ensordecedor unas
horas después. Era la guardia imperial, mandada expresamente para
escoltarla hasta San Petersburgo. Con ella, llegaron las sirvientas y
las doncellas. La ayudaron a subir al carruaje de grande ruedas y oro
en las molduras y se despidió de sus amigas y hermanas ortodoxas.



—Vendré a verte —le prometió Izabella—. Te he enseñado bien,
zarevna. Confía en ti misma. Desde que naciste, el mundo supo que
Dios albergaba grandes hazañas para ti.

Anastasia asintió y observó al convento desaparecer mientras los
corceles tiraban de su carroza en dirección al Palacio de Invierno, la
residencia principal de los Románov.

La dinastía Románov llevaba en el trono ruso desde el siglo XVII.
Desde entonces habían llevado la corona, el cetro y el orbe con
orgullo y dignidad haciendo frente a los enemigos extranjeros y
nacionales. La economía del país se basaba en las extensas laderas
de tierra que eran cultivadas por los siervos. Los siervos eran
esclavos que tenían pocos derechos. Catalina la Grande intentó
liberarlos, pero los nobles se lo impidieron. Aquel, el del millón de
personas sometidas, era un conflicto que Rusia arrastraba desde la
antigüedad y que cada año se hacía más patente.

Anastasia observó desde la ventanilla la estepa rusa. ¿Qué la
esperaba en San Petersburgo? ¿Por qué Izabella le hablaba de
grandes hazañas cuando tan sólo iba a enterrar a su madre y a
casarse con un desconocido? Lo único que la consolaba era que
vería de nuevo a Tatiana, la mayor de los hermanos. Sergey nació el
último. Era el pequeño, pero ya cumplía los dieciocho años. Era un
extraño para ella, no lo había visto nunca... tan solo en retratos.
¿Cómo la recibiría el futuro emperador de Rusia? Y lo más
importante: ¿cómo la recibiría su propio padre?

¿Qué hombre habrían atado a su vida?

—Nicolás von Wittlesbach —susurró Ekatarina Anhalt deslizándose
bajo las sábanas con la elegancia que la caracterizaba hasta
posicionarse encima del príncipe prusiano.



Ekaterina gozaba de una belleza extraordinaria, casi mítica. Hija de
un noble venido a menos se había convertido en la amante oficial
del zar Alejandro I y vivía en el Palacio de Invierno con más
privilegios que la propia zarina. Corrían rumores de que el zar la
desposaría pronto ahora que su esposa había fallecido. Sin embargo,
las promesas de boda no limitaban a la bella Ekaterina a la hora de
colarse en los aposentos de Nicolás, la serpiente alemana.

 —¿No tienes que preparar una boda? —le preguntó Nicolás,
clavando sus ojos con pupilas verticales sobre ella.

—¿Estás celoso?

Nicolás esbozó una media sonrisa cerrada, sin mostrar su dentadura
y la miró con innata indiferencia. Al príncipe no le importaba lo más
mínimo Ekaterina y ella lo sabía perfectamente aunque jugara a
ignorarlo.

—Tengo asuntos importantes que atender —La apartó y se levantó
del lecho completamente desnudo.

Era un hombre ágil, alto y fuerte. No era corpulento en exceso, sino
que más bien presumía de unos músculos tonificados como la
escultura de David de Michelangelo. Perfectamente proporcionado
con un rostro diamante embellecido por una barba castaña que
perfilaba su mentón con gracia y masculinidad era la perdición de las
cortesanas, las doncellas y las damas de alta alcurnia. Por supuesto
que su nariz romana lo advertía de que mujeres merecían su tiempo
y cuales no. Ekaterina era buena en la cama y no lo pondría en
problemas, por su propio bien. Detestaba a las féminas románticas
que le juraban amor eterno por los pasillos.

—Hermano —Entró Klaus von Wittelsbach sin llamar a la puerta,
ignorando la desnudez de la mujer que se levantaba del lecho.



—¿Ha llegado ya la zarevna? —preguntó Nicolás, abotonando su
camisa negra a juego con su pelo.

—Está de camino —informó el hermano mayor y futuro rey de
Prusia, dedicándole una mirada rápida y lasciva a Ekaterina que
mostraba sus pechos sin ningún pudor mientras se colocaba una
bata espesa.

—Bien, en cuanto se case con Mijail Speranski nuestros problemos
se habrán acabado. Nos ha costado convencer al viejo Alejandro
para que case a su hija con el reformista. Esperemos que con esta
unión las ansias de liberalismo rusas se aplaquen y no lleguen hasta
nuestro país. Si derrocan al zar, ¿cuántos días nos quedarán a
nosotros en el trono prusiano? Los liberales son una plaga, una
epidemia que hay erradicar. ¿Y que mejor forma de hacerlo que
casando a su líder con la hija del zar?

—Además —carraspeó Klaus, asegurándose de que Ekaterina salía
de la estancia—. No olvides lo que nos ha prometido el zar como
pago por nuestras negociaciones y asesoramiento...

—No lo olvido. Por eso tenemos que asegurarnos de que la zarevna
se case con Mijail.

—No tendrá otro remedio, es su obligación obedecer a su padre. Me
han dicho que se ha criado en un convento... así que no será nada
más que una muñequita de porcelana a la que vapulear a nuestro
antojo. Nuestros intereses en esta corte van más allá que los de
proteger a nuestro reino y cuento contigo para velar por ellos.

—Regresa a Prusia con tranquilidad hermano, yo me encargaré de
que todo salga según lo planeado. Mientras Alejandro o su hijo
Sergey estén en el trono... nuestro futuro está garantizado —afirmó
la serpiente con seguridad.



—Sabes que no me iría si mi presencia aquí no fuera incómoda para
algunos sectores liberales. Necesitamos aparentar nuestra máxima
docilidad y conformismo antes de dar el golpe y cortarles la cabeza.

—Dale recuerdos a nuestra madre —ultimó Nicolás ya vestido y listo
para su audiencia con el zar.

Alejandro I de Rusia era un hombre de complexión fuerte que
rozaba la cincuentena. Él subió al trono después de que mataran a
su padre, Pablo, por ser un soberano incompetente. Lo asesinaron a
tan solo unas cuantas habitaciones de donde él dormía. Y acto
seguido, los mismos asesinos vinieron a su encuentro para
proclamarlo el nuevo zar.

Jamás pensó que asumiría tan pronto un poder personal tan
absoluto, pero debía reconocer que no lo había hecho del todo mal.
Pasaría a la historia como el hombre que venció a Napoleón y
demostró a París que los rusos sabían cómo comportarse cuando
ganaban.

 La desgracia de su reinado, sin embargo, no estaba en las
invasiones extranjeras. Sino en el propio pueblo ruso.

La servidumbre quería libertad. Ya no querían ni deseaban seguir
siendo esclavos y mucho menos después de haber visto "la libertad"
francesa con sus propios ojos. Los reformistas eran una plaga.
Incluso su propio consejero era uno de ellos... Mijail Speránski. Un
aristócrata que pensaba demasiado en los pobres y muy poco en la
nobleza. Debía acabar con él; sus escritos, sus ideas y sus reuniones
clandestinas eran un peligro para el poder autocrático, su poder y el
de los Románov.

—¡Nicolás! —nombró con una exclamación el zar al ver a uno de sus
mayores aliados, el príncipe de Prusia y futuro asesor real del



imperio. Confiaba más en él que en su propio hijo, Sergey. Por eso lo
quería cerca del trono cuando él ya no estuviera. Los zares no solían
ser muy longevos, al menos no tanto como su abuela, Catalina la
Grande.

—Alteza imperial —reverenció la serpiente bajo su traje oscuro.

—Por favor, Nicolás... ¿Cuántas veces tendré que pedirte que me
llames por mi nombre? —rio el viejo emperador mostrando su
dentadura prácticamente opacada por un bigote rubio casi tan largo
como su barba—. Somos familia, ¿recuerdas? Mi abuela era la
hermana de tu bisabuelo. ¡Catalina la Grande! Dicen que envenenó a
su propio marido para llegar al trono —susurró eso último,
pasándole el brazo por los hombros a Nicolás después de levantarse
del trono para recibirlo—. Ahora entiendo que los Románov debemos
hacer sacrificios necesarios para la continuación de la dinastía...

—Su hija no sabrá nada, Alteza —dijo Nicolás con frialdad.  

—Es mejor así, es mejor que no sepa nada. Su destino está en mis
manos, yo soy su padre. Vino a este mundo para cumplir con sus
obligaciones monárquicas y familiares. Sean cuales sean esas
obligaciones... Afortunadamente, Anya ya no está aquí y nos
ahorraremos el trabajo de consolarla cuando Anastasia muera. Unos
deben morir para que otros podamos vivir —explicó sin un ápice de
remordimientos.

—Alteza imperial —interrumpió un mayordomo real—. Su hija, la
zarevna Anastasia está cerca. Los guardias han avistado su
carruaje.  

—Avisa a Sergey y a Tatiana, saldremos a recibirla en el patio
principal. Una muerte honorífica merece un buen recibimiento —
comentó en una voz tan baja que tan sólo Nicolás pudo escucharlo.

Sigue leyendo en este enlace.

https://amzn.eu/d/0bacwyaI




PIEL DE LUNA

1840. Dos años después de que iniciara la era victoriana. Chatsworth
House, Inglaterra.

Los Duques de Devonshire eran una de las familias más prestigiosas
de la aristocracia inglesa. Eran inmensamente poderosos y ricos,
además de poder presumir de una reputación intachable. Como no
se esperaba menos de una familia de su estatus social, disponían de
numerosas propiedades tanto en la ciudad como en el campo
aunque la más majestuosa de todas ellas era la mansión de
Chatsworth House —una imponente construcción rodeada por
hectáreas de prados y de bosques— considerada la residencia
habitual de la familia.

 Sus salones albergaban una extensa y magnífica colección de obras
de arte que habían alentado a la querida Audrey a desarrollar una



extraña afición por la pintura, no era un pasatiempo común entre las
señoritas de la aristocracia inglesa, pero nadie se lo recriminó nunca
aparte de su madre, por supuesto. Se podía decir que ese era el
único "defecto” de Audrey, puesto que en su temprana edad se
había convertido en una perfecta dama inglesa: educada en
etiqueta, música, costura, danza, idiomas y administración del hogar.
Además de poseer unos modales en sociedad impolutos, nunca se
había podido hablar mal de ella y no era porque la sociedad inglesa
fuese precisamente indulgente o que ella pasara inadvertida; al
contrario, desde que había sido presentada en sociedad —el año
anterior— todas las miradas habían recaído en ella siendo así el foco
de atención. Y no era para menos, puesto que era la primera hija de
la acaudalada familia Cavendish no sólo ostentaba una dote inmensa
y un apellido prestigioso, sino que estaba bendecida por una belleza
única e incomparable.

Su pelo cual azabache negro en contraste a su piel perlada, la
habían convertido en la beldad de la temporada, aunque no
cumpliera el prototipo de la época, el cual requería ser rubia. Nadie
comprendía por qué una joven como ella no se había casado
todavía. No había sido por falta de propuestas, desde luego que no.
Ese pequeño detalle era el único que habría podido encender la
mecha de los rumores; sin embargo, Audrey transmitía tanta
serenidad y templanza que nadie se había atrevido a mencionar ese
suceso en público.

En cambio, en el núcleo familiar, las aguas no estaban tan
apaciguadas puesto que la Duquesa de Devonshire —Elizabeth
Cavendish— se mostraba inquieta y cuestionaba a su hija el por qué
de su declinación al sin fin de apuestos caballeros que habían pedido
su mano. El padre, cariñoso y permisivo, no había querido dar la
mano de su querida hija sin el consentimiento de la misma; pero si
hubiera sido por Elizabeth, la joven ya ostentaría el apellido del
Duque de Walton o del de Cornualles sin importar lo más mínimo su
opinión al respecto.



El Duque de Devonshire —Anthon Cavendish— era un hombre que,
a pesar de su edad, aún conservaba su buen porte y su elegancia:
era alto, fornido, con el pelo negro y dos pequeños océanos que
suavizaban sus endurecidas facciones; su primogénita, era su fiel
copia, no sólo en porte sino en personalidad. A pesar de no tener un
heredero, Anthon nunca se había lamentado por ello, siempre decía
que sus cinco hijas eran lo mejor que le había sucedido en la vida y
siempre las colmaba de afecto como de atenciones.

 En cambio su esposa siempre se había lamentado por haber
engendrado sólo a “damas inútiles”, tal y como como solía decir. La
rígida Elizabeth Cavendish, fue una beldad en su juventud y la
debutante estrella de su temporada; de hecho, aún conservaba su
impresionante melena dorada y su voluptuoso cuerpo; sin embargo,
su personalidad avinagrada y su carácter excéntrico opacaban su
belleza externa. La única preocupación de la Duquesa era la de
educar y formar a sus hijas como mujeres comedidas y sumisas que
pudieran ser vendidas al mejor postor y, el mejor postor, significaba
un caballero poseedor de título y dinero para que, al menos, pudiera
asegurarse su propio futuro si su marido algún día la dejaba. Ya que
la falta de un heredero le haría depender de la compasión de sus
yernos; debido a eso, Elizabeth, impartía una disciplina y educación
estrictas exentas de cualquier muestra de afecto.  



 

Capítulo 1

Encuentro inesperado

Audrey se encontraba en los jardines, concretamente en su parte del
jardín, ella expresamente había ordenado a los sirvientes plantar
gardenias en ese lugar de forma ordenada y precisa; cerca, se
encontraba el gran lago, donde sus cuatro hermanas disfrutaban de
la barquita que la pobre Señorita Worth intentaba dirigir. Desde su
banqueta, observaba la situación y reflexionaba como sería su vida
lejos de ahí una vez contrajera nupcias.

Sabía perfectamente que su madre no descansaría hasta que se
casara en esa misma temporada, la cual sólo faltaba una semana
para que empezara. La pasada temporada, hubo decenas de
solicitudes para ella, pero ninguna le había convencido. Todos los
jóvenes que había tenido el placer —si es que podía llamarse así—
de conocer le habían parecido faltos de carácter e insulsos.

Sabía que soñar con un matrimonio con amor era cosa de esas
novelas que su hermana Gigi solía leer, no era ese el motivo por el
cual no había aceptado a ningún honorable caballero. A ella no le
importaban esas cosas —sólo anhelaba un hombre que la respetara
— no quería quedar en un segundo plano cuando se casase, y
ninguno de esos caballeros la hubiera tomado en cuenta más que
para engendrar a un heredero. Quería hacer algo con su título, no
sólo ostentarlo, quería usarlo.

—¡Audrey! —nombró la hermana que la seguía, Elizabeth, o como
todos la llamaban, Bethy—. ¡Audrey! ¡Acércate y sube al bote con
nosotras!



—¡No creo que pueda subirme Bethy! ¡No llevo el vestido adecuado,
este es muy pesado! –respondió ella con una voz modulada,
ataviada con un vestido de volantes color crema y con una cofia
para que el sol no manchara su impoluta piel.

—¡No importa! ¡Nosotras te ayudaremos, no seas aburrida
hermanita! —instó la pequeña Liza.

Audrey no quiso desanimar a la más pequeña de sus hermanas,
Liza, la cual había padecido una larga enfermedad de sarampión y
era la primera vez en varios meses que salía; por ese motivo y sólo
por ese, fue que decidió levantarse y acercarse al lago mientras la
Señorita Worth —la institutriz de las damas— hacía esfuerzos para
acercarse a la orilla y ayudarla a subir.  La mayor no terminaba de
concebir la idea de embarcarse en ese velero, pero ver la sonrisa de
su pequeña Liza fue lo que le animó a empezar a poner un pie
dentro de ese bote tambaleante con la ayuda de Georgiana y de
Karen.

Cuando ya creía que lo tenía hecho, el bajo del vestido se quedó
enganchado con un clavo mal puesto y perdió el equilibrio; segundos
después, se vio zambullida en la fría agua del lago y sólo escuchaba
los gritos de la Señorita Worth, las risas de Georgiana y de Karen, el
llanto de Liza y los gritos de auxilio de Elizabeth. Sin embargo, de
golpe, notó unas manos fuertes que la salvaron de una posible
asfixia entre los pliegues de su falda acompañados por bocanadas
de agua.  

Cuando pudo haber expulsado toda el agua que había tragado y
respirar, levantó la mirada para vislumbrar a su salvador: un hombre
con el rostro más bello que jamás había visto.

—¿Se encuentra bien? —interrogó el dueño de ese rostro con voz
grave, al mismo tiempo que sus hermanas y la institutriz bajaban del
bote lo más rápido posible y se acercaban a ella corriendo.



Cuando su hermana Liza se tiró a sus brazos fue cuando reaccionó y
pudo contestar al misterioso caballero que la había rescatado.

—Sí, gracias —consiguió responder de la forma más firme posible a
pesar de la confusión y del frío.

 

Capítulo 2

Presentación

Entraron en la gran mansión con Audrey empapada de arriba a
abajo y ayudada por el fuerte brazo de ese caballero que seguía
siendo un desconocido para ella, aunque intuía que debía ser un
noble debido a sus ademanes refinados, aunque no pomposos.

—¡Dios mío Audrey! ¿Qué te he ha pasado? ¡Rápido! Preparen una
tina de agua caliente y súbanla a su habitación —ordenó la madre
con notable nerviosismo y preocupación—. ¿Cómo has podido
ponerte así? Desde luego esperaba esto de Karen o de Georgiana,
pero nunca de ti.

—Madre —intervino Elizabeth—, Audrey sólo quería contentar a
nuestra hermana pequeña subiendo al bote con nosotras, pero su
vestido se enganchó y cayó al agua. Tuvimos suerte de que este
respetable señor nos ayudara.

Todas las miradas recayeron encima del alto y apuesto joven que
esperaba con actitud despreocupada en un rincón del vestíbulo. Su
pelo castaño claro brillaba con los rayos de sol que entraban por los
ventanales y sus ojos celestes podían intimidar a cualquier hombre o
mujer que se interpusiera en su camino. Por sus espaldas anchas, se
deducía que debía ser un hombre acostumbrado a realizar esfuerzos
físicos, seguramente debido a su posición, debía ser un integrante



del ejército. La Duquesa de Devonshire no pudo reconocer al joven,
por lo que muy discretamente empezó:

—Muchas gracias Lord...

—Lord Seymour, futuro Duque de Somerset y Teniente de la armada
—respondió el Duque de Devonshire, quien entraba sonriente en ese
preciso instante—. El joven Seymour, ha venido a visitarme hoy para
informarme de algunos asuntos de Estado pero mientras dábamos
un agradable paseo, hemos divisado la inminente catástrofe de mi
querida Audrey—, relató mientras se acercaba a su hija y le
acariciaba el pelo cariñosamente—. Por eso, Edwin fue a su rescate
mientras yo llevaba los caballos al establo.

—Oh, muchas gracias, Lord Seymour. Le estamos muy agradecidos
por su ayuda. Le presento a mi hija mayor Audrey Cavendish —dijo
la Duquesa sin ningún reparo.

Audrey, que aún no había dirigido la palabra a su salvador porque no
habían sido debidamente presentados, lo miró todo lo firme que
pudo y consiguió decir:

—Encantada y déjeme agradecerle su oportuna intervención en el
lago —ofreció su mano para ser besada como correspondía.

El caballero dotado de unas formas tan impolutas como ella, hizo
una sutil reverencia al mismo tiempo que besaba el suave dorso de
su mano enguantado y... ¡empapado!:

—Ha sido un placer poder ayudar a una dama en apuros, pero
déjeme decirle Lady Cavendish, que estoy sufriendo de una terrible
preocupación por vos. ¿No va a padecer de fiebres si sigue sin ir a
cambiarse de vestuario? —dijo mirándola fijamente a los ojos con
una mirada difícil de entender.

De pronto, sus mejillas se sonrojaron al advertir que todo el vestido



aún estaba empapado y que estaba pegado a su cuerpo mucho más
de lo debido. ¡Dios mío! La obsesión de su madre por encontrarle un
buen candidato ya estaba pasando de castaño a oscuro. No podía
ser que su madre la hubiera presentado en ese estado.

Con toda la calma que consiguió reunir, se despidió sólo como una
reina lo haría y subió todo lo rápido —y que las normas del decoro le
permitieron— esas escaleras que se le hicieron infinitas. Cuando
llegó a la habitación no esperó a que su doncella le ayudara a
quitarse el vestido. Con una rabia que le supuraba a través de los
poros se despojó del corsé y de las enaguas mientras odiaba
profundamente a su "salvador”. Él sólo la había considerado una
dama en apuros a la que reprender en público.

Una vez en la tranquilidad de la tina repleta de agua caliente,
rememoró lo sucedido una y otra vez hasta comprender que, en
realidad, se había sentido cómoda en los brazos de ese tal “Edwin”.

Sigue leyendo con este enlace.

https://amzn.eu/d/01m3dPnV
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