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Es invierno. Una mujer lleva días en una choza abandonada en una montaña. A lo
lejos se oye el rumor de un arroyo. Hace frío, llueve sin parar. La mujer está
tumbada en una colchoneta y apenas alcanza a ver la copa de un cedro por la
ventana. Las únicas visitas que recibe son de animales e insectos: un gato, una
lagartija, una avispa, unas hormigas, un zorzal. Su existencia se ha reducido a la
mínima expresión; sólo se trata de sobrevivir. Fuera de la choza, a veces se oyen
ecos de voces: unos montañeros, un borracho. La mujer está embarazada y le
cuenta a su bebé la historia de su vida, porque intuye que las personas están
hechas de historias, secretos e historias. Y la suya está atravesada por el silencio.

Ecos en la nieve nos sumerge en una prosa nquietante y poética, precisa hasta el
destello, donde la acción se detiene en detalles minúsculos y lo aquieta todo.
Mohamed El Morabet consigue adentrarnos en un ambiente opresivo donde la
naturaleza destrona lo humano.
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A Berta, que me enseña a escuchar



Las palabras son para la luz, de noche se
fugan.

CARMEN MARTÍN GAITE,
El cuarto de atrás

Haré como si me oyeras.
MARGARET ATWOOD,

El cuento de la criada

La lengua está en pedazos y es solo el
amor el que habla.

JUAN MAYORGA,
La lengua en pedazos



En alguna montaña.
En invierno.
En una choza.



Por el hueco de la persiana rota se ve la copa del cedro. El azul cielo
acentúa el verde de agujas cortas, poco carnosas. Nacen de un
tronco majestuoso. Una mujer las observa mientras respira. O al
menos eso parece. El viento mece una aguja y bailan todas. El sol
acaricia una y sonríen todas. La mujer no se mueve, impasible ante
los detalles humildes del árbol. El hueco de la persiana rota deja
pasar unos rayos de luz que dan a una mesa sucia, con patas de
hierro oxidadas, con la tabla de madera desconchada. Aún conserva
pecas blancas del revestimiento de la pintura. Encima hay un plato
de acero esmaltado blanco con borde azul marino. Está sin lavar, con
huesos de aceitunas del desayuno. O de la cena. Al lado de la mesa,
sobre una silla igual de estropeada por la herrumbre, con el respaldo
partido en dos, hay una mochila negra con cremalleras rojas.

La mujer es flaca, joven a pesar de las arrugas marcadas de la
frente. El pelo grasiento, recogido con un coletero morado, destella
su color castaño cuando lo alcanza un rayo de luz. Un mechón le
cubre la ceja izquierda. Tiene una pequeña cicatriz en la nariz, casi
en el entrecejo. A primera vista parece una marca de nacimiento.
Divide simétricamente los ojos e imprime a su mirada una extraña
dureza. Los labios agrietados y la palidez del rostro resaltan ese
gesto duro. Está acostada encima de una colchoneta mugrienta
sobre el suelo. Envuelta en una manta, cubierta con un jaique.
Respira suave.



La choza es cuadrada, húmeda. A dos pies de distancia de la
colchoneta hay un baúl rectangular. Más o menos de un metro de
largo por medio metro de ancho. Antiguo, con la madera podrida y
la tapa combada. Las cuatro paredes están desnudas. Ningún
adorno. Ningún recuerdo. Ninguna señal de afecto. Los muros son
de adobe, piedra y madera. Construidos con impericia, sin esmero a
juzgar por el olor a dejadez que desprenden. Una alcayata sobresale
de la tapia en la que se apoya el baúl. Un hacha con una soga atada
al mango cuelga de un clavo en la pared que separa la ventana de la
puerta. Unos palmos abajo, cuelga de otro clavo menos visible un
cazo rojo por fuera, por dentro azul metálico con manchas de
quemado. La puerta es de chapa, ni cierra ni abre del todo,
permanece entornada. El techo es de paja y tierra batida extendida
sobre vigas oscuras. Y gotea. Una gota cae sobre el baúl. En el
extremo diagonal de la choza, otra gota cae al suelo de tierra. Las
dos gotas se alternan. A veces se hacen eco. Primero una, luego la
otra. Así desde anoche. Como si se comunicaran en código.

En medio de la choza agoniza una hoguera. Sin fuego, sin calor. Sólo
rescoldos.

Por el hueco de la persiana rota se ven bandadas de aves que
atraviesan el fondo azul cielo. Vuelan de derecha a izquierda. Tal vez
de norte a sur. Un arrendajo se posa encima de una rama del cedro.
Triste, con una raya anaranjada en el costado. Castañetea con el
pico, vigila. Infla el pecho y reemprende el vuelo. Al rato, una
abubilla desciende errática y ocupa su lugar en la misma rama. Más
grande, más colorida, igual de triste. Danza el cuello, abanica el



penacho, revolotea a otra rama. Estira las alas. Y luego desaparece.
Se oye trinar a lo lejos.

El rasgueo de la hojarasca arrastrada por el viento.
La melodía melancólica de los árboles.

El cuchicheo de los insectos.
El coro de la montaña.

Por el hueco de la persiana rota penetra un aroma saturado a
bosque húmedo. Una mezcla a mirto y melisa, tomillo y retama. La
mujer se tapa el cuello con el jaique de lana sin tintar, tiene dos
franjas horizontales teñidas con extracto de henna. El color garbanzo
y los jirones en los extremos del manto atestiguan que arrastra
tantos o más inviernos que su dueña. La cabeza se hunde en un
cojín blanco con motivos de tréboles marrones. A juzgar por el
movimiento respira fuerte, un ronquido leve y apagado. La
consonancia acompasa el goteo del techo. Poco a poco se serena. Al
rato, cambia de postura. Se pone de lado en posición fetal. Siempre
de cara a la ventana. Tira de la manta con la mano por dentro y se
la remete mejor bajo los pies. La respiración se acelera de nuevo.
Desajusta el ritmo de las gotas. La sangre fluye lenta, recupera su
ritmo. Mantiene los ojos entreabiertos, vigilantes.

El roce de las hojas con las ramas adelanta un maullido acompañado
por un soplo de aire fresco. Por el hueco de la persiana rota asoma
la cabeza de un gato.



Segundos después, el gato entra por la puerta entornada. Sigiloso.
Un paso y escudriña la choza. Otro paso y se detiene, alza la cola y
las orejas. Olisquea frenético alrededor. Teje un movimiento en
varios sentidos, aleatorios. Olfatea el hedor que emana de la manta
y el jaique. Se echa para atrás. Se acerca y husmea el baúl. Salta del
suelo y da cuatro pasos encima. O, en su caso, ocho. Cuatro y
cuatro. La tapa combada rechina. La mujer se agita aunque no
emerge del fondo de su universo. Del baúl salta a la colchoneta,
golpetea con las garras el bulto que forman los pies de la mujer
debajo de la manta, ella flexiona instintivamente las piernas. De la
colchoneta se desvía a los zapatos y al bidón de agua. De los
zapatos se traslada a la silla, intenta alcanzar la mochila desde el
suelo. Sube a la silla, olfatea, y enseguida salta a la mesa. Pisa el
plato de acero esmaltado que cae al suelo. Levanta polvareda. El
ruido estremece en medio del silencio espeso y se filtra abrupto en
el sueño de la mujer. Abre los ojos. Sobresaltada.

«Sssssb.»
«Sssssb», repite un eco débil.
El gato reacciona más al eco que a la voz destemplada de la

mujer. La mira curioso un instante y se da la vuelta. Desde el quicio
de la puerta, el gato echa un último vistazo al lugar y a su huésped.
Y se marcha. Como pidiendo perdón.

Fuera, el viento sopla ligero.
Un maullido. Dos. Tres.
Silencio.



«Un gato negro con manchas blancas, ¿me oyes? No te preocupes,
lo he espantado. Me ha mirado y se fue. Aunque más bien creo que
es blanco con manchas negras.»

El eco rehúsa aclarar la duda. La mujer resopla, expulsa la
angustia que se le apelotona en el pecho. Yergue la espalda contra
la pared, estira el torso. Con mucho esfuerzo ajusta los calcetines,
las gomas cedidas. Pies inalcanzables para su poca flexibilidad. Se
rasca el cabello. Aparta el mechón de la cara. Recoloca bien el jaique
encima de la cabeza y sobre los hombros. Se ciñe mejor la manta a
la cintura. Humedece los labios con la lengua y mastica la salivilla
que se le forma en las encías. Mira de reojo el plato volcado en el
suelo, los huesos de aceitunas esparcidos alrededor. Observa
extrañada la coreografía del remolino de polvo que ilumina el rayo
de luz. Barre de un vistazo la choza de punta a punta. De gota a
gota. Repara en la hoguera apagada. Se sopla las palmas de las
manos juntas, los dedos entumecidos, las uñas ennegrecidas. Las
frota. Exhala dentro del abrigo y mete la nariz para inhalar el aire
reciclable de su aliento.
La mujer permanece engurruñida en su rincón. Un hormigueo nace
en el estómago y recorre sus arterias. Se convierte pronto en
calambres. Espasmos en la zona lumbar de la espalda, en la
pantorrilla derecha, en el bajo vientre. Se retuerce, se sacude con
energía. Luego se queda quieta. Abstraída en el milagro de vivir sin
placer. Absorta en el dolor que no perdona a sus articulaciones.
Largo rato. Los ojos entreabiertos. En alerta. Cabecea.

Una gota al baúl. Una gota al suelo.
Un estornino negro sobrevuela la copa del cedro.



Veintidós gotas al baúl. Veintitrés gotas al suelo.

El cuello se desploma pesado en su pecho y abre los ojos.
Adormilada, parpadea para desperezarse. Mira la copa del cedro por
el hueco de la persiana rota. Concentra el pensamiento en otro lado.
Lejos. Muy lejos. En el viaje que emprende la nube que consigue ver
a medias. Disfruta la calidez que le produce el rayo de luz que
alcanza una mejilla. Confía en que aparezca un pájaro.

La mirada perdida en el porvenir del cielo a través del hueco.

«Me tengo que levantar, ¿me oyes?, al menos un rato.»
Después de un suspiro lastimoso, amaga con levantarse. Antes se

rasca la cicatriz de encima de la nariz, cierra los ojos y aprieta el
labio inferior. Cada día le cuesta más ponerse en pie. Se incorpora
por etapas. Se apoya en el pedrusco junto a la colchoneta, en la
pared. Despacio. Luego en el respaldo de la silla. Tropieza. Paso en
falso. Casi se cae. Motas de polvo y ceniza se elevan hacia la cabeza
mientras giran en espirales inverosímiles. El corazón le late furioso.
Tose, carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.
Escupe saliva grumosa. Coloca la manta encima del baúl. Se

abrocha el botón del cuello del abrigo negro. Alzar los brazos la
agota. Un ligero vahído le nubla los ojos. El equilibrio y el
desequilibrio enfrente. La gravedad y su centro. La pared se mueve,
se acerca y se aleja. La realidad se altera. El vaivén de la mente. La
búsqueda del punto fijo.

«¡Cuidado, mucho cuidado!»



Las rodillas crujen. El peso no perdona, no da tregua. Lo averigua
cada mañana cuando se atusa el cabello y descubre el espanto entre
los dedos. Siete meses de asombro, de pérdida paulatina, tenaz.
Tanto que el ritual de desenredarse los mechones cada semana es
un vago recuerdo. Tiene los tobillos hinchados. Evita mirárselos.
Rigidez de espalda, bloqueo en la columna vertebral. Siente chispas
de dolor con cada pisada. Lo nota al calzarse. Primero el pie derecho
con destreza. Luego el izquierdo con torpeza. Percibe el roce de las
uñas. Los zapatos aprietan por la punta y por el talón. Cinco pasos
hacia delante para asomar la cabeza por el hueco de la persiana rota
y le sobreviene la flojera de piernas. Se apoya en la pared. La altitud
de la montaña tampoco ayuda.

En el umbral de la puerta, inhala la humedad de la mañana.
Ensancha los pulmones. Se enjuga las gotitas de la nariz con las
mangas. Parte del jersey y parte del abrigo. Jersey de punto,
morado de cuello alto. Mira lentamente al vacío inmóvil. El vacío no
le devuelve la cortesía. Otea el colorido del paisaje, las cumbres
calizas, el rojo de las accidentadas alturas, desde la vaporosa niebla
hasta el sol. La imponente extensión en descenso le sobrecoge el
corazón. Alarga la mano con la ilusión de acariciar un manto
intangible de tonos verdes y ocres. Verde menta, ocre algarrobo,
verde manzana, ocre oro, verde suculenta, ocre bellota, verde olivo,
ocre carne, verde pasto, ocre pardo, verde aguamarina, ocre
terracota. Una gama primitiva se despliega hasta donde llega la
vista, en la última frontera del horizonte. Los pinos cimbrean como
péndulos desorientados. El follaje de encinas, sabinas y arces danza
a orillas de un sendero cuyos meandros se pierden en ninguna parte



y, sin embargo, la condujo hasta la choza. Una fragancia silvestre a
anís y limón choca contra su olor corporal.

«Lo sé, lo sé. No me lo digas.»
Se agarra a la puerta para girar medio cuerpo hacia el bidón.
«Sé que huelo mal. No te rías.»
Oye el murmullo del caudal del río. Entrecortado. Tan lejos y tan

cerca. Una cadencia entre de arroyo y de cascada. Ahora tímido,
ahora vivo. Va y viene. Como si el viento afinara su instrumento para
la balada de la duda. Ladea la cabeza y calibra con la mirada el
bidón. Menos de la mitad. Bastante menos. Poco más que un litro.

«¿Tú qué dices? ¿Nos alcanza para mañana?»
Para su desgracia, la belleza de la montaña no concede certezas.
Se arma de valor y paciencia. Más de lo segundo que de lo

primero. Debe ir a por agua. Da pasos cortos. De puntillas. Hacia
delante, hacia atrás. Eleva al máximo los talones. Frunce el ceño, se
le subraya la dureza en el rostro. Fortalece los tobillos, aguanta los
pinchazos, aclimata los pies. Sale de la choza.

Pasos.
Gemidos.
Resuellos.

Regresa cargada con troncos, ramas, piñas secas. Se agacha en el
límite de las cenizas de la hoguera. Coloca una capa de piñas abajo.
Encima, varios troncos gruesos dispuestos en forma de cono.
Algunas ramas finas en los huecos. Sacude las manos. Tose,
carraspea. Refresca con saliva la garganta. Se arrastra para buscar
en el bolsillo de la mochila un cuaderno y una cajita de cerillas.



Cinco cerillas, una sin cabeza de fósforo. Arranca una hoja del
cuaderno, la arruga. Besa una cabeza de cerilla con los labios secos.

«Por favor, por favor... ¿Me oyes? Venga, tú también. Por favor,
por favor...»

No es fuego, es un consuelo. La ofrenda por las súplicas. El ruego y
el trofeo.

Se acurruca delante de la incipiente hoguera. Saltan chispas débiles.
Imperceptibles. Como los restos de un grito desesperado a
kilómetros de distancia. Observa una sospecha de llama. Vigila cómo
prenden las ramas. Una a una. Lentamente. Atiza con una varilla. La
de ayer, la misma de hace días. Sopla suave. Con más fuerza. No
advierte ningún cambio.

«¡No, otra vez, no! Tenemos que hacer algo.»
Se reclina hacia la mochila, la arrastra. Coge de nuevo el

cuaderno. Avienta con energía las brasas. Espera. Se impacienta.
Azuza un poco más. Aparta la cara. Se echa hacia atrás. Casi pierde
el equilibrio. Un crujido en el pie derecho. Se muerde los labios. Se
acuclilla mejor. Fuerza las rodillas. El humo la ciega. El hollín
escuece. Cierra los ojos, parpadea. Los frota. Los abre y es fuego.

La recompensa, el alivio. La música del hogar.

Crepita a gusto. Extiende las manos frente a las llamas. Muy cerca.
Gira las muñecas un buen rato. Ahora la palma, ahora el dorso. Los
dedos se desentumecen. La piel se relaja. Otra vuelta. Ahora el



dorso, ahora la palma. Los poros se dilatan. El vello se alisa. El dolor
cede. Recupera brillo en el rostro. Tose, carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.

Una lagartija se adentra en el interior mudo de la choza. Entra por la
rendija de la puerta. Atraída por el resplandor rojizo de la llama. Se
curva, ondula la cola. Repta hacia el baúl. Fisga. Se pierde entre los
pliegues de la manta. Reaparece. Movimientos sueltos y circulares
sobre la madera podrida. Pisa el pequeño charco que acumulan las
gotas. Indecisa. Desaparece detrás del baúl. Resurge desde un
lateral. Desciende rápida. Repta. Para. Repta. Para. Abre y cierra los
párpados. Ojos saltones. Rezuman arrojo. Desconciertan. Amaga
subirse a la colchoneta. Desiste. Nada. Siempre indecisa. Repta un
poco más. Se detiene enfrente del bidón. Eleva la cabeza. Saca la
lengua. Quiere acercarse a la llama.

«La invitamos, ¿no?»
Quiere compartir el fuego. Calentarse también. Lo desea.
«Acércate, no temas. Eres bienvenida, te invitamos.»
Retrocede cautelosa. Desconfía. La llama seduce. No arriesga. De

repente, la lagartija gira y repta hacia el borde del baúl.
«Asustamos. No quiere, ¿me oyes?»
Trepa un trecho del baúl. Baja. Avanza. Saca la lengua. Repta,

para. Repta, para. Absolutamente indecisa. Y se marcha. Como
pidiendo perdón.

El susurro del reptil mengua.
El rumor del río crece.



La mujer saca de la mochila una bolsita de plástico con cuatro
patatas y otra con un puñado de higos secos. Se mete dos higos en
la boca. Mastica despacio. Se incorpora para descolgar el cazo. Dos
pasos y dos punzadas en los tobillos. Acerca el bidón blanco de cinco
litros. Otro paso, otra chispa de dolor en la rodilla. Bebe un poco. A
sorbos. Tres y aparta el bidón. Nota cómo se humedecen los restos
de los higos que aún rumia entre los dientes. Deja que el agua
depure su garganta. Siente su trayectoria. Otros tres sorbos. Calibra
cuánta queda. Lo suficiente.

Limpia dos patatas discretamente y las coloca en el cazo con agua
sobre el fuego.

«Cuando vuelva, ¿me oyes?, estarán hechas.»
Guarda los higos y el resto de las patatas en la mochila.
«Cuando vuelva, ¡sí que me oyes!, estaré deshecha.»
Abandona la choza con una mueca apenas esbozada en la

comisura izquierda de los labios. El bidón en una mano. El hacha en
la otra.

Muchas gotas, al suelo y al baúl.
La nube se va.
Otra nube llega.
El techo ya no gotea.

La mujer regresa sofocada. Cuelga el hacha en su clavo. Deja el
bidón lleno en el suelo. Se descalza, suspira aliviada. Acerca los
zapatos empapados a la hoguera, con musgo y excremento pegado
a las suelas. Envuelve la mano derecha con el largo de la falda negra
y retira el cazo del fuego. Sin apenas agua. Con las patatas



arrugadas, demasiado cocidas. Empercha con cuidado el jaique en la
alcayata encima del baúl. Su mirada se posa en el pequeño charco
sobre la tapa. Aparta una punta de la manta para que no se moje.
Recoge el plato del suelo, lo enjuaga con un poco de agua del bidón.

«Tendrás hambre ya, ¿verdad?»
Se sienta a la mesa. El cazo y el plato delante. De la mochila a sus

pies, saca una lata de sardinas en tomate, un tenedor y un cuchillo.
Pincha con el tenedor una patata y la traslada al plato. Lo mismo
con la otra. Se queda pensativa. Vuelve a guardar el cuchillo en la
mochila. Aplasta las patatas con el tenedor. Encima abre la lata de
sardinas. Suena un chasquido seguido de salpicaduras de aceite y
tomate que le manchan la mano, el abrigo. Fastidiada, vacía la lata.
El olor fuerte a pescado en conserva le asquea. Le produce una
arcada. Comprime el rostro, reprime el estómago. Y come.

Apura la comida en lo que tarda una familia de hormigas en rodear,
rematar y abandonar un hueso de aceituna.

Se enjuaga la boca y regresa al rincón sobre la colchoneta. Se
recoloca el cojín lo mejor que puede. Una nube agrisa el cielo que ve
desde el hueco de la persiana rota. Posa la mano sobre la tripa. La
acaricia con dulzura.

«Tú que me oyes, ¿me oyes? ¿Quieres saber la primera vez
que...?»

Hace una pausa, suspende el recuerdo. Espera.

Un retortijón, una patada leve. El despertar.



Los rabillos de los ojos perfilan una sonrisa en su mirada.
«Te noto, sí, por fin, ya estás aquí.»
La medida del tiempo se funde con la medida del espacio y el

universo se desborda. Nadie ha trazado aún la frontera que pueda
frenar esta felicidad.

La mujer posa la otra mano sobre la tripa.
«Ahora que estás despierta y me oyes, te contaré la primera vez

que oí el mar.»
Entrelaza los dedos.
«¿Te apetece? El mar es afortunado, nunca cambia de lugar. Tenía

seis años, no, no, miento, tenía siete años. Me llevó mi tía, mi tía
materna, la hermana menor de mi madre. No te creas que era vieja
o algo así, sólo me llevaba quince años. Y era esbelta, el cabello le
llegaba al trasero, a su lado parecía un cachorro. La bronca que nos
cayó por bajar a la playa esa mañana aún zumba como un mosquito
en el fondo de mis oídos. Aunque ella se llevó gran parte de la
paliza. A mí me castigaron por hacerle caso, a ella por atreverse a
llevarme consigo. Mi tía lo planeó todo, me avisó días antes.
Estábamos en el cobertizo dando de comer a las gallinas cuando me
dijo, con seis huevos recién recogidos que sostenía contra sus
pechos, que si me apetecía mojar los pies en el mar. Me lo propuso y
me extendió tres huevos para liberar su mano derecha. Luego se
cepilló con los dedos las plumas que le dejaron los huevos en la
blusa. Al principio pensaba que era una de sus bromas. Mi tía me las
gastaba y se quedaba tan seria. Aunque por la noche, ya tumbadas,
nos partíamos de risa con sus ocurrencias. Una vez me convenció de
que si le acariciaba las crines al burro cada mañana durante cinco
días seguidos acabaría hablándome. Pues ahí que estuve, no sé



cuántos días, siete u ocho, seguro, sí, dale caricia por aquí por la
mañana, caricia por la tarde. Es verdad que luego el burro se
encariñó conmigo, se ponía contento al verme, rebuznaba a gusto
cuando lo peinaba. Pero nunca me habló. Jamás. Cuando mi tía
mencionó el mar se me encendió un brillo en los ojos. Yo no me vi,
pero ella me lo notó. Ay, qué contenta se ha puesto mi niña, dijo,
pellizcándome el moflete arrebolado. Me hizo jurar que no desvelaría
nuestro secreto. Sólo tuvimos que esperar al jueves, que es día de
mercado y los hombres salían de casa al amanecer. Ni siquiera
desayunamos. Cuando se fueron enfilados, el abuelo a la cabeza,
seguido de mis tíos gemelos, la casa se apaciguó. Despistamos a la
abuela y entramos a la cocina a hurtadillas. Media torta de pan, dos
huevos duros, una botella de agua, ciruelas pasas, tres manzanas y
una granada, nos abastecimos deprisa y nos marchamos. Estuvimos
dos o tres horas de caminata, balanceando las bolsas, meciendo la
comida. Pero antes de oír el mar...»

Advierte por el hueco de la persiana rota cómo la nube ennegrece
el cielo. Un golpe de viento repentino remueve cenizas en la
hoguera, polvo de la tierra.

A unos metros de la choza, la simbiosis.
Una hiedra estrangula el tronco del cedro.
El cedro carga con su peso y con el de la trepadora.
En silencio. La mujer mira lentamente en derredor. La ventana. El

hacha. El baúl. Se fija en la figura que dibuja la humedad en el
techo. Entre viga y viga. Una superficie lisa rodeada por una
superficie rugosa. Un trazo en un mapa. Un contorno que se diluye
inverso en el infinito del iris y se reflecta transformado en una isla



perdida en un océano. Baja la cabeza y sus ojos se posan en el
jaique. Destemplada, se pone en pie y se calza. A trompicones.

«Pronto lloverá, ya verás. La montaña es caprichosa, nunca avisa.»
Erguida, se estira pausadamente el pecho. Se toca la tripa,

resuella. Con un movimiento lento gira el cuello a la derecha. Luego
a la izquierda y descubre que, encima de la mesa, dentro de la lata
de sardinas, pasean dos hormigas idénticas. Pone la lata al lado del
tenedor en el plato. Con los dedos de la misma mano alcanza el
mango del cazo. Con la otra mano coge el bidón y franquea la
puerta.

Chorreo de agua.
Suspiros.
Entrechoque de metales.
Quejidos.

La mujer entra con el plato, el cazo y el tenedor aclarados. Los deja
encima de la mesa. Coge la manta, descuelga el jaique. Alimenta el
fuego con tres piñas y dos ramas. Lo atiza con la varilla. Se quita los
zapatos y se tumba.

«Ya me gustaría estar ahora en el mar, tirada en la playa bajo el
sol. Así lo conoces tú también.»

Alza la cabeza, rasca el cabello y viaja a la isla remota del techo.
Se ausenta en el océano oscuro. Largo tiempo.

«El sonido del mar es, no sé cómo explicártelo. Porque esa
mañana con mi tía, antes incluso de ver la arena, ya lo oíamos.
También olía. Nos llegaba esa brisa mantecosa de sal y algas. Y



empezamos a correr. Nunca corrí con tantas ganas como ese día.
Sólo paramos para deshacernos de las sandalias cuando alcanzamos
la arena. Recuerdo muy bien, te lo juro, la sensación de las olas
cuando te lamen los dedos de los pies. Te hacen cosquillas. El agua
estaba fría pero nos dio igual. Nos desvestimos deprisa y
chapoteamos. Porque nadar, lo que es nadar, ni mi tía ni yo
sabíamos. Tampoco me atrevía. Mi tía se alejó y se metió más
adentro. Venga, no tengas miedo, mírame, decía, el agua me llega al
ombligo. Con que me llegara a los muslos yo me sentiría tan feliz.
Muy feliz, créeme. Además, la espuma de las olas es esponjosa.
Como cuando lavábamos la lana de los jergones en verano. La
primera noche, después de secarla al sol y rellenarlos de nuevo, nos
tumbábamos encima y nos hundíamos hasta las orejas. Era la única
satisfacción que sacábamos de aquella faena. Qué arduo lavar la
lana, no se lo recomiendo a nadie. Menos mal que hace bastante
tiempo que nadie la usa, ahora hay colchones de muelle y resisten
bien. De esto te libras y me alegra muchísimo. Me niego a que te
mates a trabajar, ¿me oyes? Lo evitaré, te lo prometo. Después de
un buen rato en el agua, nos revolcamos en la arena a mirar el cielo
despejado. De repente, nos saluda un chico. Apareció de la nada. Mi
tía se ruborizó, se levantó y le dio tres besos. A mí me saludó
moviendo el mentón de forma rara. Se alejaron y se sentaron juntos
a unos metros de distancia. Los oía murmurar con risitas. Fue
cuando entendí por qué cogió una manzana de más. Había quedado
con él y me llevó con ella para tener compañía y, a lo mejor, de
carabina para tener una excusa por si se cruzaba algún conocido en
el camino. ¡Menuda es! Siempre fue atrevida, la envidiaba. A
menudo quise ser como ella, imitarla, seguir su ejemplo. En casa, la



molían a palos, todos, incluso la abuela a veces. Se pasaba horas
llorando. Un día desapareció y al regresar llevaba puestos
pantalones vaqueros. Yo estaba sentada en el poyo de la puerta
desgranando guisantes en un barreño y la vi de lejos bajando la
colina. La saludaba con la mano cuando se topó con mi tío que salía
del cobertizo y, sin mediar palabra, le propinó un guantazo. Estaba a
metros y metros y oí cómo estallaba en su mejilla. Me dolió hasta a
mí. De noche, en la oscuridad del cuarto que compartíamos, me
contó que compró el pantalón en la ciudad, que ahorró meses para
conseguirlo, que lo del bofetón no fue nada en comparación con lo
que llegó a ver en la ciudad. Me hablaba de los escaparates de las
pastelerías y del cine. Yo la quería mucho. Era mi confidente. Me
contaba sus aventuras y yo le desvelaba mis deseos. Supongo que la
sigo queriendo, la echo de menos. Ahora vive entre fresas. No sé
dónde exactamente. Hace tres años que no la veo. Se fue, sin más.
De la noche a la mañana. Lo poco que averigüé se lo sonsacaron mis
tíos gemelos a una amiga suya que se encontraron de casualidad en
la ciudad. Hace meses de esto. Tampoco tenía mucha información.
Según ellos hablaba de oídas, que si otras amigas la vieron o
supieron algo o que una le dijo a otra no sé qué, todo confuso. Así
es mi tía, no dejaba rastro y no contaba lo que iba a hacer hasta que
lo había hecho. Más allá del mar, entre fresas, confesó la amiga. Yo
imagino que es verdad, a mi tía le gustaba mucho la fruta. No te
puedes imaginar cómo se enfureció en la playa cuando partimos la
granada y estaba llena de gusanos. No me extraña nada que ahora
viva entre fresas.»

Truena.



En alguna parte del cielo encapotado.
Un relámpago. Dos.

La mujer mira por el hueco de la persiana rota. La copa del cedro se
balancea en el vacío sombrío. Las hojas luchan contra el viento. Las
nubes entristecen a una y se afligen todas. La montaña vocifera. En
la hoguera flamea una llama débil. La temperatura desciende. La
choza se oscurece. Tiene miedo.

«No temas, ¿me oyes? Dime que estás bien allí dentro. Porque aquí
fuera...»

De pronto se aproxima el ruido de unos pasos. Ágiles. Rápidos. De
alguien que corre. Son seguidos de inmediato por un silbido. La
mujer se alarma. Se retrepa en la colchoneta. Recoloca el cojín.
Recostada, se cubre bien el cabello con el jaique. Se rasca la cicatriz
de la nariz. Aprieta el labio inferior. Por debajo de la manta posa las
manos temblorosas sobre la tripa. Un niño con botas de agua surge
delante de la puerta. Se detiene expectante. Se quita la gorra.
Examina a la mujer con ojos inocentes. Sostiene en la mano derecha
un tirachinas. Sonríe. Se oye silbar de nuevo. Más agudo.

–Hay una mujer –dice el niño, y saluda con la gorra a la mujer.
–No entres –grita una voz áspera a larga distancia.
Botas pisando fuerte la hierba, ramas caídas.
–Está tumbada.
Jadeos.
–No entres, hijo –repite la voz alterada.



Botas que casi se tropiezan.
–Tiene barriga –informa el niño.
Una risotada cerca.

Aparece en el umbral de la puerta un hombre calvo, robusto y con
bigote. Una escopeta le cuelga del hombro. Aparta al niño, se pone
delante. Lo protege con medio cuerpo. Le tapa la vista. El niño
asoma la cabeza por detrás de su padre que lo agarra por el hombro
y lo aleja. El hombre lanza una mirada inquisitiva a la mujer.
Intercambian expectación y silencio. De ida y vuelta. Empuja la
puerta con la mano. Le cuesta, las bisagras chirrían. Adelanta la
cabeza para echar una ojeada. Al baúl. A la hoguera. Al plato, al
cazo y al tenedor encima de la mesa. A la mochila y al bidón. A la
barriga. Hincha las aletas de la nariz en un gesto de asco. Se peina
el bigote con el dedo índice. De derecha a izquierda. Jadea. Da un
paso hacia delante, esconde por completo al niño detrás de su
cuerpo. Y escupe dentro de la choza. El escupitajo se incrusta en la
manta, una porción de saliva salpica la colchoneta. Muestra su
repugnancia y se da la vuelta.

–Vamos, hijo.
–¿Por qué?
–Vámonos.
–Pero ¿por qué?
–Vamos, he dicho.
–¿Qué le pasa, papá?
–Sigue andando.
–Pero ¿qué le pasa?



–No mires.
–¿Está malita?
–Es mala mujer.
–¿Tiene un bebé dentro?
–Calla.
La conversación se acaba.
Las preguntas del niño se alejan.

La mujer llora. Con el corazón en la garganta. Sin tos, sin carraspeo.
Sin réplica de eco. En absoluto silencio. Atenta al oleaje discreto de
su cuerpo. A las contracciones de sus músculos. A sus latidos. A la
respiración. De repente, empieza a convulsionar. Aspira
bruscamente. Las lágrimas ruedan por las mejillas, por el cuello. Se
sorbe los mocos de la humedad. Dos lágrimas mojan la manta.
Espira violentamente.

«¿Has visto? ¿Has visto cómo es? ¿Has visto cómo son? Me
persiguen. Ni aquí me dejan en paz. Ni siquiera esta montaña los
aleja. No llores, por favor, dime que no lloras, dímelo, por favor...»

Se enjuga las lágrimas y se fija asqueada en el escupitajo pegado
a la manta. Patalea, pliega la manta con los pies para ocultarlo. Una,
dos, tres veces. Desvía los ojos hacia arriba, a la sombra del techo.
Los transporta a la isla desierta. A su océano. Al mar y sus olas. Al
naufragio de su soledad. El tiempo respira en su interior. Siente una
patada en la tripa. Dos. Tres. Tiernas. Delicadas.

«Estoy aquí, no te preocupes, ¿me oyes? Ya no lloro, ¿ves?, de
verdad, estoy bien. Mírame, ya no lloro...»

Entra una bocanada de aire frío por la puerta. La hoguera despide
chispas. Tiene escalofríos. Se levanta.



Un disparo.
A distancia.
Chillido de aves en desbandada.

«¡Pobre niño! Con un padre como ese qué será de su...»
Asfixia el pensamiento y se calza. Con dificultad. Entorna mejor la

puerta. Se arrodilla y atiza el fuego. Primero de mala gana, luego
con rabia. Ajena a las punzadas en las rodillas, a los pinchazos en los
tobillos, a la opresión de los zapatos. Arrodillada al menos alivia el
dolor en la espalda. Percibe cómo se tensa, en la parte lumbar, en
los riñones. Calcula cuánta leña queda. Bebe a morro un sorbo
generoso. Ahoga la hiel, el llanto, la pequeña mentira. Se yergue y
avanza hacia la puerta. Se abriga con el jaique. Inspira, absorbe la
zozobra y sale.

Pasos.
Gemidos.
Resuellos.

Regresa cargada con piñas secas, ramas, troncos. Suelta la leña sin
cuidado cerca de la hoguera. Tolvanera. Ceniza. Aire impuro. Tose,
carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.
«¡Tú también! Déjame en paz.»
Se dispone a tumbarse. Se agacha con cuidado. Un movimiento

revuelto del estómago. Regusto a sardinas en conserva, a escabeche
de tomate ácido. Un reflujo le agria el esófago y enseguida se
convierte en arcada. Una arcada que parece ser sólo eso, una



arcada de aviso como las anteriores y enseguida se convierte en
náusea. Una náusea que acrecienta el malestar. La confusión.
Corporal y mental. Juntas. Revueltas. Y, justo cuando se reincorpora
para controlar sus entrañas, no hay vuelta atrás. Sale
atropelladamente de la choza.

Vómito al suelo.
Carraspeo.
Flemas al aire.

Una alondra maniobra hábil en lo alto del cielo gris. Cabriola con
soltura al hilo del viento. Luego se mantiene suspendida en el aire.
Segundos eternos. Al rato, desciende veloz hasta asentarse sobre
una rama del cedro. Un instante, dos. Ese lapso impreciso de las
aves. Revolotea a otra rama más baja. Atrapa con el pico una oruga
verde. La engulle por partes. Observa a su alrededor. Levanta la
cresta y emite su reclamo agudo. Chirriante. Desafina en el coro de
la montaña. Saciada, entretenida. Indiferente a la escena.

Gargajeos.
Tos.
Esputos.

La mujer regresa a la choza pálida, encorvada. Con ojos irritados, la
respiración agitada, la nariz enrojecida. Abatida, busca en la mochila
una toalla pequeña. Y se rinde sobre la colchoneta.

«No vomito por tu culpa, de verdad, tú no tienes nada que ver,
¿me oyes? Créeme, no es por ti.»



Se limpia la boca, se seca los labios. Tiembla.
«La crueldad de este mundo es la que me revuelve por dentro, me

solivianta. Y no de ahora, ¿me oyes?, lleva así años. Cuando cumplí
los once, mi tía desapareció tres meses. Estaba convencida de que
no la volvería a ver jamás. No era la primera vez que se fugaba,
aunque siempre terminaba apareciendo al cabo de tres o cuatro
días. Una primavera estuvo dos semanas fuera, en la ciudad,
supongo. Se fue con los nísperos ya maduros. Y regresó como si
nada, con el pelo distinto, corto hasta los hombros y estiloso,
realmente le quedaba estupendo. Volvió también con los ojos
pintados y pantalones nuevos. Incluso trajo regalos, una bolsa
repleta. Me compró un vestido añil de flores que era una preciosidad
y una pinza amarilla para el pelo. Me encantaba. El vestido me lo
ponía en las visitas. Con él puesto parecía una explosión de
primavera. La pinza la perdí, y mira que he gastado horas
buscándola. A lo mejor se me cayó al pozo o me la robaron, quién
sabe. Cuando mi tía entró por la puerta estaba amasando pan, se
me abalanzó y me abrazó tan fuerte que casi me estruja el pecho. Y
yo con las manos enharinadas. He vuelto por ti, sólo por ti, me
susurró al oído antes de comerme a besos. La abuela se puso
contentísima. La tía le compró un fular fucsia que nunca tuvo
ocasión de estrenar. Y no escatimó en atenciones, ni en ternura. Le
preparaba el desayuno como si no hubiera probado bocado en la
ciudad. Que si aceitunas maceradas en jengibre con limón encurtido
y almendras tostadas, que si pan blanco y mantequilla recién
elaborada. Le besaba las manos con devoción, besos escandalosos
que se podían oír desde la carretera. Ay, hija, no me comes nada,
prueba unas pocas aceitunas más, cuánto me alegra que hayas



vuelto, repetía emocionada la abuela hasta que se entregaba a
murmurar bendiciones que la acunaban hasta quedarse traspuesta.
El abuelo no abrió la boca y a nadie le extrañó. Siempre fue parco.
Las palabras le eran pesadas, se le trababa la lengua, y con la edad
prefirió ahorrarse ese suplicio. Para qué hablar si su voz no alteraba
ni cambiaba nada. La aldea seguía siendo la misma, el verano
predecía el otoño y este el invierno. Ese instinto le bastaba al abuelo
para respirar sus días. Lo más que hacía era guiñar el ojo izquierdo
varias veces seguidas, como si al parpadear se quitara una pestaña
metida en el ojo. Lo hacía siempre que se mencionaba algo en el
almuerzo que no era de su agrado o trastocaba su coherencia.
Luego se ponía un palillo entre los dientes, empujaba la mesa,
eructaba a gusto, cogía su bastón, se calaba el sombrero de esparto
hasta las cejas y salía a patear la colina. Mis tíos sí que se
ofuscaban, se les torcía el humor cuando ella desaparecía. Los oía
rebufar en el cobertizo y reñir sin motivo alguno al abuelo. Incluso le
alzaban la voz a la abuela. Y, a la sombra de la higuera, fumaban sin
parar esa pipa que tanto les gusta. ¿Y dónde iba, qué hacía? Con
mis amigas, me contestaba en la oscuridad de nuestro cuarto, en la
ciudad. Y enseguida detallaba sus peripecias y anécdotas, todas
disparatadas. Las historias de mi tía se enredaban más que la lana
de las ovejas. Ovillos y ovillos de omisiones y filtros y, cuando se
daba cuenta de ello, se ponía a tararear canciones de películas que
había visto en el cine. Pero no tardó en desaparecer otra vez.
Pasamos la tarde juntas, metidas en la cocina preparando
mermelada de nísperos y a la mañana siguiente ya no estaba.
Siempre se iba de noche. Tres meses, se me hicieron eternos. Por el
ambiente enrarecido que dejó tras de sí en casa, con mis tíos



bufando a cada paso, desquiciados sin parar quietos de tanto entrar
y salir, con el abuelo dando paseos cada vez más largos. Se
ausentaba antes de la siesta y no regresaba hasta la cena. Y, sobre
todo, porque yo cargaba con las tareas. Los achaques de la abuela
después de la caída le impedían moverse bien y atendía a las
gallinas y al ganado, acarreaba alfalfa y paja, bajaba a primera hora
de la mañana y a última de la tarde al arroyo cuando se secaba el
pozo, horneaba pan y daba de comer a todos sin falta a la hora de
siempre. Ni siquiera me sobraba tiempo para acariciar al burro. Pero,
aún con todo, eso no era lo duro, duro, ¿me oyes? Cuando la tía se
fugaba, ¡dime que sí me oyes!, lo irritante era soportar el silencio.
Minutos y horas, días y sus noches, meses enteros. Al menos con su
presencia la casa fingía estar alegre, con sus versos y canciones, con
sus cuentos incoherentes sin principio ni fin. Me costó horrores
acostumbrarme a esos silencios y eso que no puedo afirmar que yo
sea precisamente ruidosa. Todo lo contrario. En cambio, los silencios
de las ausencias de mi tía me pesaban, no los aguantaba. Como
ahora en esta montaña. Este silencio sordo me derrumba, me
aplasta.»

Una presión le aplasta la vejiga. Un globo se infla bajo el abdomen
y no tiene intención de pincharse. Se rasca la cicatriz de la nariz, la
dureza en el rostro, frunce el entrecejo, se muerde el labio inferior.
Un gemido contenido. Y se incorpora de golpe, se calza rápido y, en
tres zancadas, está fuera de la choza.

Gemidos.
Pis.
Otro trueno. Dos.



«Ya estoy aquí y la lluvia también, al parecer. Hoy no he orinado
tanto como ayer. Desde el río, nada. ¿Por qué será? ¿Tú qué opinas?
Crees que debo beber más. ¿Tienes sed?»

La mujer espera una respuesta que no llega. El eco sin veredicto.
Empina el bidón para dos o tres sorbos. Y se acurruca de nuevo en
su rincón. Mal al principio. Poco a poco el cojín se ajusta mejor a su
espalda vencida. El dolor la ancla al suelo, a la mugre que se adosa
a la colchoneta. Se abriga con la manta y el jaique y observa la
parsimonia de la penumbra por el hueco de la persiana rota. La
lluvia entona su arrullo monótono. Alza el cuello y sus ojos
entrecerrados peregrinan a la isla. A la grandeza del océano. A las
cosquillas de las olas. Al recoveco de mar.

Primera gota, segunda gota.
Al baúl y al suelo.
Docenas de gotas.

Por el hueco de la persiana rota irrumpe una avispa impulsada por el
viento. Asustada. Huye del frío. Se guarece de la lluvia. Escapa a las
inclemencias de la montaña. Se refugia en la atmósfera densa de la
choza. Una reina que no se explica cómo sobrevive al invierno, cómo
sortea esa latitud. Sola. Sin colmena, sin séquito, desprovista del
auspicio de la compañía de las demás de su especie. Vuela muy bajo
en el aire tibio. Casi a ras de tierra. Inquieta. La densidad que
genera la temperatura en el interior de la choza aligera su cuerpo. Al
cabo, asciende y se posa en la hoja afilada del hacha, recorre el
hierro frío y desciende por el mango de madera. Se detiene en la
soga. Penetra una antena en el esparto insípido, reseco. La retira de



inmediato y bate las alas. Círculos concéntricos, geometría abstracta,
la naturaleza y su sabiduría. Se acerca al mismo hueco por donde
entró. Y se marcha. Como pidiendo perdón.

Repiqueteo de lluvia.
Zumbido de avispa.
Rugido de viento.

Reaparece al cabo de un instante, dos. Ese lapso fugitivo de los
insectos. Inquieta como antes de salir. Quizá vuelve por propia
voluntad. Tal vez por empuje de un golpe de viento otra vez. Vuela
en picado hasta la silla, se detiene en el asiento. Pasea por una orilla
del respaldo partido, no cruza a la otra, y reemprende la inspección.
El reconocimiento. El lugar y su fortuna. La choza y su vivencia. El
baúl y su enigma. El calor y su imperio. Prueba suerte con los
zapatos. El musgo atrae, el excremento repele. Zumba alrededor de
la hoguera. Batidas cortas y rápidas hacia delante y hacia atrás. El
baile del fuego. Hacia atrás y hacia delante. Réquiem por el
enjambre perdido. Seis vueltas y media. Plegaria antes de la llegada
de la primavera. Traslada la ceremonia de zumbidos a la mochila.
Siempre asustada, siempre inquieta. El eco retorna multiplicados los
zumbidos y, por un momento, la avispa se ilusiona. El rojo de las
cremalleras seduce, confunde. Nada. Superficie dura y desabrida.
Desengañada, vuela a la mesa. Sobrevuela el cazo, no se atreve a
meterse dentro. Se entretiene en una gota roja de salsa de tomate
sobre una peca blanca de la pintura de la mesa. No la convence.
Desiste en el empeño. Sobre el bidón se alborota asustada y se posa
inquieta encima de la tapa. Reposa el abdomen, pliega las alas.



Observa, estudia. Perspicaz. Las gotas del techo y del baúl llaman su
atención. Circunvuela la toalla por encima de la manta. Un segundo,
dos, y algo hace que cambie de parecer. Entonces revolotea hacia el
jaique. Explora una de las franjas teñida de henna. Identifica el olor.
No es polen, no es néctar, sólo vestigios de una hierba que jamás
hubiera elegido en un prado de flores. Recorre centímetros de
decepción. Clava su aguijón, no alcanza la barriga. Percibe el efecto
sutil de la respiración en el vientre. El oleaje interno. Lo intenta de
nuevo, se afana en vano. Aletea en dirección a la frente de la mujer.
Atraída por el olor a grasa que segrega el cabello. Un impulso
involuntario de la mano la espanta. El zumbido se acelera, se
entabla el duelo. Cara a cara. Instinto contra instinto. El hambre
contra el sueño. La mano se rasca el cabello. Lo animal y lo humano.
La fusión, el mismo desafío, la misma esperanza. La mano se peina
un mechón. La avispa abdica y se aleja ruidosa a explorar nuevos
destinos. Otro cobijo. Ronda el baúl. Demasiado húmedo, demasiado
oscuro. Lo abandona y se da contra la chapa de la puerta. Topetazos
insistentes contra la zona que reflecta la luz débil de la llama.
Absolutamente inquieta. Se agarra a las bisagras. Baja a saltitos
hasta el borde inferior de la puerta. Se fía de su olfato, de la
tenacidad que la mantiene viva, de la lucha por crear, por trascender.
Divisa un brote verde e insignificante que despunta de la tierra,
debajo de la puerta. Se posa encima. Relaja las alas, eleva las
antenas. Y chupa, liba en silencio. Como pidiendo perdón. Frena su
pálpito, descansa, recupera fuerzas antes de marcharse de nuevo. Y
es cazada.

En menos de lo que se ejecuta un parpadeo. Presa de una lengua
que la envuelve, mientras es ensalivada y arrastrada hacia dentro.



La lagartija la traga y se adentra en el ambiente mudo de la
choza. Con un botín en la boca. Menea la cabeza indecisa en cada
zigzagueo y se escabulle detrás del baúl en busca de calor para
guarecerse.

Fuera, llueve.
Sobre el cedro y su paciencia.
Una lágrima de lluvia se desliza por una aguja y lloran todas.

La mujer entreabre los ojos. Con el presentimiento de que va a
aparecer algún bicho. La penumbra se abate sobre la choza. Sin
apenas moverse, mete una mano por debajo del jersey y con la
yema del dedo corazón busca el ombligo.

«Esto te gustará, lo sé, ¿sigues dormida?»
Con el dedo quita una pelotilla de pelusa que palpa dentro.

Dispara la borra con los dedos, colocados a modo de ballesta, en
dirección a la hoguera. Demasiado corto el tiro. No acierta, la
pelusilla cae cerca de un hueso de aceituna. La gravedad aplica su
ley. La observa distraída mientras vuelve a meter el dedo por debajo
del jersey. Baja la cinturilla elástica de la falda. Y masajea.

«Esto mismo hacía mi tía cuando caí enferma. Calentaba sus
manos con el aliento, me tocaba primero en el brazo, a ver, a ver,
decía, a ver, dónde está la mariposa, dónde ha incubado sus huevos
la mariposa, dónde se esconde la mariposa, decía, y hacía andar sus
dedos sobre mi antebrazo antes de deslizarlos debajo de la manta y
buscar mi ombligo. Esto te gustará, lo sé, murmuraba con una
sonrisa en los labios. La sensación al principio me chocaba, me
producía gusto y grima, como si de verdad la mariposa viviera y se



paseara dentro del ombligo. Tendría doce años entonces. Y eso que
siempre fui fuerte, rara vez enfermaba, salvo los constipados al inicio
de la temporada de lluvias. Pero duraban dos o tres días a lo sumo.
Un poco de mocos, apenas sin dolor de cabeza, ni me preocupaba.
Con un par de vasos de leche hervida con miel, limón y clavo que la
abuela preparaba con delicadeza sanseacabó. Como nueva. Pero esa
vez fue a más, ¿me oyes? No era un catarro normal, estoy
convencida. Mi tía se alarmó bastante e insistió al abuelo para que
mandara a llamar a la única enfermera que había a treinta
kilómetros a la redonda. No le pasa nada, decían despreocupados
mis tíos en el salón. Es una niña sana, en unos días estará retozando
en el patio, repetían mientras chupaban de la pipa por turnos.
Estuve ocho días tumbada en la cama con una fiebre fría que me
hizo sudar a borbotones. Y nunca supe qué enfermedad era. La
abuela me contó que ella también enfermó un otoño cuando
llegaron las lluvias. Supongo que lo hizo para tranquilizarme. Hay
lluvia que riega y lluvia que anega, me aseguró. La lluvia de ese año
en la aldea fue copiosa, todo el mundo se alegró, la esperaban
ansiosos, aunque fue traicionera. Llegó acompañada con viento de
levante y lo removió todo. A mí, la primera. Dañó el níspero y voló
por los aires parte del techo del cobertizo. Mis tíos tuvieron que salir
corriendo a proteger a la vaca porque un travesaño la arañó en el
costado y mugía tanto que parecía que iba a morir. La curó el
abuelo, cauterizó la herida con un hierro candente y la vaca bramó a
rabiar. Quedó marcada para siempre. Esa cicatriz en el costado le
escocía cada vez que arreciaba una tormenta. No sé si por el mal
recuerdo o porque no se curó como es debido. Esos días mi tía me
masajeaba el ombligo para convencerme de que bebiera unos



cuencos de sopa de codorniz. Te sentará bien, decía con voz
cariñosa, ya verás, no hay nada que este caldo no cure. Yo odiaba
las sopas, las sigo odiando. Ocho días con el mismo caldo, al
mediodía, por la noche, a todas horas. Deseé curarme pronto con tal
de no probarlo nunca más. Se acomodaba en el borde de la cama y,
mientras me masajeaba, me contaba sus aventuras en la ciudad. Me
hablaba de los escaparates, de las cafeterías. Me describía las
tiendas del mercado. Y antes de volver a sus tareas, prometía
llevarme con ella. Lo hizo en varias ocasiones. Cuando escampe, una
tarde de estas te vienes conmigo, juraba con voz amorosa, luego me
besaba en la frente y se ausentaba. El jueves de esa semana, al
quinto día de enfermedad, volvieron los hombres del mercado y oí a
mi tía abroncar a voces a uno de mis tíos en la cocina. Déjala en
paz, ni se te ocurra acercarte a ella, gritaba. Luego mi tío no tardó
en entrar a la habitación. Se sentó a mi lado, me preguntó cómo me
encontraba y comprobó si aún tenía calentura en la frente. Al rato,
apareció mi otro tío con un milhojas en la mano. Se me iluminó el
alma de alegría cuando me lo ofreció. ¡Qué rico estaba! Me lo comí a
bocaditos pequeños para que durara. Lo saboreé despacio, con mis
tíos sentados cada uno a un lado de la cama, mirándome con cara
de satisfacción y mimándome. ¿Te gustó el pastel?, refunfuñó la tía
por la noche. Asentí con la cabeza y me acercó el cuenco de sopa.
Te lo bebes entero, ¿eh?, rezongó con voz seca. Ignoraba los
motivos de su cabreo. Siempre se enfadaba con mis tíos, incluso
lloraba en ocasiones, pero no entendí por qué no podía disfrutar yo
también de un milhojas. A menudo ella misma me hablaba de los
pasteles que probaba en sus visitas a la ciudad. Esa noche estaba
tan disgustada que ni me deseó las buenas noches. Esperó a que



terminara la sopa, retiró la bandeja, vació el orinal, apagó el candil y
se durmió en silencio. Dos días después de levantarme de la cama,
se fugó. Me enfadé tanto con ella, me sentó tan mal, como si mi
enfermedad la hubiera retenido en casa más de la cuenta. Cuando
regresó, a las tres semanas, me había bajado ya la regla. Pensé en
contárselo, compartirlo con ella, pero...»

Siseo de hojas.
Tintineo de hojalata.

La mujer detiene el masaje sin apartar el dedo del ombligo.
Entrecierra un ojo, la extraña dureza en el rostro, humedece los
labios con la punta de la lengua y dispone la oreja para identificar
mejor el ruido.

«¿Tú qué crees que es? Esta lluvia hostigada no me deja oír
bien.»

Un maullido. Dos.
Tintineo de lata de sardinas.

«Ahora sí, lo oigo, es el maldito gato, parece que bebe de la lata. A
ver si cuando sacie su sed no se le ocurre meterse dentro. Habrá
aprendido la lección esta mañana, al menos eso espero. Con el susto
que me dio no lo quiero cerca. Aquí no hay sitio, que busque otro
refugio. Prefiero que no me molesten, ni tener compañía. ¿O tú sí?»

Se rasca el cuero cabelludo descontrolada. Una mano fría en la
cabeza, la otra caliente en la tripa. Alivia el picor, aplaca el



hormiguillo. Revisa meticulosa las uñas ennegrecidas, sopla la caspa.
Y vuelta a rascar.

«Dime que no son piojos, ¿me oyes?»
El gato asoma una patita por la puerta y adelanta la cabeza.
«Sssssb.»
«Sssssb», repite un eco débil.
Estira la mano en un movimiento torpe y coge del suelo un hueso

de aceituna. Cerca, una hormiga ronda la pelusilla del ombligo.
Dispara el hueso y espanta con él al gato que hace caso omiso a su
voz.

«Sssssb.»
El eco apenas reproduce la voluntad de la mujer, ni siquiera

infunde miedo. Desde el quicio de la puerta, el gato observa. Un
instante, dos. Ese lapso versátil de los felinos. Empina las orejas,
vacila con entrar. Un paso hacia delante y se detiene. Otro rato.
Sacude con la patita el costado, se seca el pelaje de la lluvia. Varias
sacudidas. Al final ronronea, ruega con la mirada, bosteza. Y se
marcha. Como pidiendo perdón.

Una gota al baúl.
Desborda el pequeño charco encima de la tapa.
Un hilo de agua se desliza por un lateral hacia el suelo.
En el extremo diagonal de la choza, una gota cae al suelo.

«Es blanco con manchas negras. Sí, lo he visto bien ahora. Tú
también te has fijado, ¿verdad? Tiene el pecho casi blanco por
completo. Aunque el lomo lo tiene más negro. No sé qué hace aquí,
supongo que no es la primera vez que se refugia en esta choza. Yo



lo siento por él, la encontramos antes nosotras. Llevo aquí cinco días
y es nuestro hogar. No será para siempre, no te preocupes. Las
cosas mejorarán, ya verás, esto es pasajero. Te lo prometo, en serio,
¿me oyes? Mis promesas no son como las promesas falsas de mi tía.
Al final nunca me llevó a la ciudad. Escampó y nada. Llovió, volvió a
escampar e hizo oídos sordos. No hubo manera. Desde luego insistí,
hubo tardes que me puse muy pesada, y aun así jamás me
correspondió. Una noche de finales de primavera, me hice la
dormida y luego la seguí. Con tantas fugas a lo largo de los años,
aprendí a reconocer las señales. Las tardes antes de desaparecer, mi
tía era más cariñosa de lo acostumbrado, atenta conmigo y locuaz
con la abuela. Se acostaba en mi cama y esperaba paciente a que
me durmiera. La oí traquetear en la cocina, imagino que desayunaba
o rellenaba la mochila con comida para el camino, y aguardé a que
cruzara la puerta de casa. Me levanté, me vestí tan rápido como
pude y seguí de puntillas sus pasos en el crepúsculo. El silencio de la
noche era plácido, no se oía un alma, ni siquiera al gallo. Deseché la
posibilidad de orinar para no despertar a nadie. La primera claridad
del alba me pilló a punto de bajar la colina. Miré atrás para echar
una última ojeada a la aldea, tan minúscula desde la cima, y sólo
distinguía cobertizos y almiares de heno que destacaban en la
lejanía. De la casa, agazapada detrás de chumberas, apenas se veía
el tejado. Hubo un momento que vi que mi tía se giraba para
cerciorarse de que nadie la siguiera. No sé si oyó mis ruidos o
simplemente era su desconfianza habitual. Me agaché y me escondí
entre la maleza. Aproveché y oriné. Una vez en la carretera aminoré
la marcha. Intuí que ya no había pérdida, sólo era cuestión de seguir
la vía, andar a paso ligero, respirar bien y no desesperar. A lo lejos



distinguía el perfil de mi tía con la mochila en la espalda. A veces
levantaba la mano y alzaba el dedo pulgar cuando notaba que iba a
pasar algún vehículo. Cuando alcanzamos las curvas de la carretera,
en un descuido, la perdí de vista. El sol ya despuntaba, la
temperatura subía y a campo raso, a ambos lados de la calzada, se
avivaba el clamor de la primavera. Dudé mucho si continuar hacia
delante o regresar a la aldea. Flaqueé por un instante y casi, casi
retrocedí. La bronca en casa ya la tenía asegurada. Imaginaba a mis
tíos gemelos buscándome como locos por todas partes. Al ver que
un camión de bombonas de butano renqueaba cuesta arriba en la
misma dirección que yo, decidí terminar lo que había empezado.
Llegué a la ciudad sedienta, con un hambre feroz pero
ilusionadísima. El sol apretaba fuerte, mis chanclas estaban
pringadas de polvo y barro, me dolían los pies, aunque toda mi
atención estaba puesta en la muchedumbre que caminaba deprisa y
sin rumbo. Te lo juro, tendrías que haberlos visto. Créeme, a la
gente no le sobraba tiempo para detenerse a hablar o saludarse. De
tanto correr parecía que todos atendían recados de vida o muerte.
Eso fue lo que realmente me sorprendió. Nadie se percató de mi
existencia, ¿me oyes?, era invisible a ojos de todo el mundo. Eso me
encantó, estar ahí de pie y sentirme una más en medio de aquella
multitud. Me fijé en dos mujeres cargadas cada una con un cestillo
de mimbre desbordado de huevos lechosos y las seguí de cerca un
buen trecho hasta que desembocaron en el mercado. En la puerta
de una casa de tres plantas había un botijo con agua y un tazón. Me
senté en la acera y bebí despacio hasta saciarme. Luego deambulé
por las callejuelas. Miraba con asombro cada quiosco, cada puesto
de mercancías. Algunos exponían aceitunas de distintos tamaños,



adobos y colores, barreños llenos a rebosar. Me crucé con
vendedores ambulantes de jabón casero, tenderos de quincalla. Uno
vendía zapatos usados y muñecas de segunda mano, algunas rotas y
despeinadas. Había una muñeca sin una pierna y otra desnuda y
tuerta, con la cuenca derecha vacía, sin ojo. Dos niñas hermosas
cogidas de la mano, de mi misma edad, no tendrían más de trece
años, cogieron la muñeca sin pierna, y mientras sonreían
preguntaron el precio con el mismo timbre de voz. No oí cuánto
valía, pero vi cómo la madre se la quitaba de las manos y la volvía a
dejar en su sitio sobre una tela estirada en el suelo. Se alejaron
refunfuñando mientras la madre las mandaba callar y las arrastraba
con fuerza. Todo era tal y como mi tía me lo describió tantas veces.
Pensé que a lo mejor me la iba a encontrar de casualidad en aquel
mercado. Pero nada, ni rastro, sus huellas se borraron en el asfalto
de la carretera. Me topé con una panadería y gasté una de las tres
monedas que tenía en una torta de pan. La comí mientras paseaba
tan contenta porque al fin podía vivir por mí misma las aventuras de
mi tía. Eso sí, no vi el cine, sólo un par de escaparates de
pastelerías. Me apetecía tanto entrar y apreciar los dulces de cerca,
aunque sabía que no podía comprar nada. Reservaba las dos
monedas para la vuelta. Llegué casi de noche. Me perdí varias veces.
Un señor mayor me acompañó un trecho del camino y me indicó por
dónde continuar yo sola. Tuve que andar tanto que sólo deseaba
estar en casa y deslizarme en la cama. Me castigaron, claro, mis tíos
me pegaron, y eso que la abuela intentó impedirlo, pero no pudo
con ellos. Los moratones me duraron semanas. Sobre todo, la
hinchazón del ojo derecho. Casi ni podía parpadear los primeros
días. Pero la paliza fue lo de menos en realidad. Me raparon el pelo.



Eso sí me dolió en el alma. Lloré a cántaros, más por el cabello que
por todos los guantazos y patadas que recibí. Uno de mis tíos me
rapó con la máquina con que esquilábamos el ganado, mientras el
otro me sujetaba los brazos para que no me moviera. Sollozaba y
gritaba a todo pulmón por cada mechón que cubría el suelo de la
cocina. Fue el abuelo quien se interpuso cuando apareció. Vete a
saber dónde se habría metido. Llegó tarde, demasiado tarde, cuando
ya no quedaban mechones que esquilar. Ya te crecerá, incluso más
lacio, de aquí al verano tendrás una melena nueva, pero no te
atrevas a fugarte otra vez, niña, me dijo la abuela en la cama y me
tapó con la colcha.»

Otra gota al baúl.
El hilo de agua fluye por los surcos de la tierra.
Estanca su cauce en el límite de la hoguera.
Otra gota al suelo.

La mujer siente que en la nuca rebulle una hormiga. O un piojo. O
una pulga. O diez hormigas y ochenta piojos y doscientas pulgas. La
magnitud incierta de lo invisible. Saca el dedo corazón del ombligo y
con la mano sacude agitada el cuello alto del jersey. Suelta el pelo. Y
rasca desenfrenada el cuero cabelludo. Tal vez las hormigas y los
piojos y las pulgas habían estado primero en el pelo y decidieron
explorar otra porción de su cuerpo. Enseguida reata la melena con el
coletero morado.

«¡Condenados bichos! Molestan más que el gato. Al menos tú
estás resguardada allí dentro. De no ser así, te comerían viva. Dime,
por favor, que estás bien.»



Una voz ronca y pastosa silba una canción cerca.
–Mi poema…
La voz vacila un segundo, tal vez atragantada con su propia saliva,

y retoma el canturreo.
–Mi poema es fuego frío. La lluvia no lo apaga, la riada no lo

arrastra.
La voz desentona en el coro de la montaña.
–Mi poema es sueño de días venideros. Lo escribiré con tinta, con

mi corazón y mi sangre.
El estruendo de una caída aparatosa. La voz enmudece un

momento. Al cabo, gemidos de dolor.
–Nadie quiere mi fuego, nadie aprecia mi poema.
Un alarido desolado. Maldiciones a viva voz.
–Malditos zapatos. Maldito mundo…
Una botella se hace añicos contra el tronco de algún árbol.
–Ya está, ni gota, se acabó.
Otro aullido.
–Se acabó el vino, se acabó el elixir, ni una gota… Se acabó.
Zapatos pisando cristales rotos.
–Todo se seca, todo se evapora.
Los mismos zapatos pisando charcos de lluvia.
–Llueve a mares y yo tengo mucha sed.
Carraspeos, esputos, tos.
–Es hora de sufrir sed, viene la sed. Ya está aquí.
La voz ríe a carcajadas.
–Maldita humillación. Maldita deshonra…
La voz reanuda su tonada en medio del chapoteo de la lluvia.



–Mi poema es sueño de días venideros. Lo escribiré con tinta, con
mi corazón y mi sangre. Mi poema es fuego frío. Lo tatuarán las
niñas con henna en sus manos. Lo rociarán alrededor como savia de
marrubio que cura heridas.

La voz se pierde con su tarareo en el laberinto del bosque.
–Mi poema es fuego...

La mujer respira aliviada de que los lamentos y la canción se disipen
en otra dirección. Probablemente en busca del sendero, cuesta
abajo. Pero lejos. Cada vez más lejos de la choza. Mete las manos
debajo de la manta, las entrelaza sobre la tripa. En alerta, mantiene
la mirada clavada en la copa del cedro. Por si acaso. Por prevención.
Recela del estrépito, de la poesía, de la sinceridad de los borrachos,
de los efectos del elixir de trago largo. Los aullidos nunca son buen
presagio. Preludian tinieblas. La opacidad que se cierne sobre el
bosque a través del hueco de la persiana rota aumenta la desazón.
En lo oscuro todo es viable.

Fuera, la hiedra asfixia.
El cedro implora.
El bosque se anega.

«En esta montaña cabe todo el mundo, pero cada cual en su
escondrijo. Y a cada cual le basta con sus protestas al parecer. ¿A
que sí? Mira que es fácil entenderlo y a cierta gente todavía le
cuesta. Y no me refiero únicamente en esta montaña, sino en
cualquier parte. Esa gente te impone su condena sin que haga falta
que cometas ningún delito. Da igual las muecas de disgusto que



muestres o las ganas que tengas de gozar de tus sentimientos en
soledad. Incluso se te arrima más, si reclamas atención para tus
propias protestas, se te pega como una garrapata y te chupa la
sangre hasta dejarte mustia. Ese tipo de personas te salen al paso
dondequiera que estés y más si lo que buscas es tener un momento
de paz para ordenar tus pensamientos. Poseen el don de
importunarte con su presencia y sus toneladas de tormento. Al final,
cuando se marchan, si acaso sigues viva, terminas cargando con su
tormento y dejando de lado el tuyo propio. Me temo que de este
sortilegio ni esta montaña nos puede proteger, ¿me oyes? Mi familia
es de esa clase de gente. En mi caso ni siquiera tuve que irme lejos,
ya pululaban a mi alrededor cuando abrí los ojos. Por eso estamos
aquí, no quiero que te conozcan, ni que estén cerca de ti. No son tu
familia, ¡óyeme bien! Esto grábatelo a fuego en tu pequeño
corazoncito. Cuando tú vayas a abrir los ojos, estarán lejos, muy
lejos, te lo prometo.»

Se rasca el pelo, exasperada. Pasa a la frente. A la nuca. A los
brazos. Otra vez la picazón, el desasosiego que causa. La sensación
de fastidio redoblada. La real y la imaginaria. Las dos juntas, la
implacable y la imposible. Inseparables. Rectifica la postura, la
extraña dureza en el rostro, el cojín aplastado detrás de la espalda.
Alza los ojos al techo. Huye. Concentra la mente en la isla desierta.
En el océano reluciente bajo las estrellas. En olas adolescentes. En la
euforia del mar.

«Con el pelo rapado estuve meses sin sentirme capaz de traspasar
el cerco de las chumberas de casa. Los primeros ocho días los pasé
encerrada en mi cuarto con mi pena y mi calva. Ni siquiera me
atrevía a mirarme en el espejo. En la ducha, me palpaba con



cuidado los bultos y los moratones del cuerpo con la yema de los
dedos, descubriéndome de nuevo, como si fuera una auténtica
desconocida. A todas luces era yo, magullada, deteriorada, pero
seguía siendo yo. Me negué hasta a salir al patio. El ojo morado
poco a poco recuperó su textura. Me rascaba la cabeza cada tanto
como si aún tuviera mis mechones. La melena tardó en crecer. Vaya
si se lo tomó con calma. Los días se hicieron más largos y los
cabellos apenas brotaban. Al principio eran tan erizados o más que
las espinas de las chumberas. Ya te crecerá, incluso más lacio, de
aquí al verano tendrás una melena nueva, dijo la abuela esa horrible
noche. Ya, ya, y fui tan tonta que la creí. Mira que desconfío de las
palabras, mi fe en ellas siempre fue pobre. Soy consciente de que
con el tiempo amontonan más deuda que ahorro. Pero necesitaba
que esas fueran sinceras, que me insuflaran una pizca de esperanza.
Lo deseaba de corazón. No logramos apreciar en serio lo que tardan
en crecer las cosas que amamos hasta que las perdemos, ¿me oyes?
Los últimos días de esa primavera transcurrieron sin la menor noticia
del paradero de mi tía. Además, la casa se hundió en un silencio
enfermizo. Con bufidos, gruñidos y berridos se satisfacía la
comunicación. Se decía lo justo para cumplir las exigencias de
impulsos básicos. Por lo general, de lo que se hablaba giraba en
torno al tiempo y sus cambios, a la tierra y su infertilidad, a la
comida y su escasez. Después de abandonar mi cuarto, las mañanas
se me esfumaban atareada en la cocina y las tardes se me
eternizaban sentada en el poyo de la puerta expurgando lentejas en
una bandeja apoyada en mi regazo. Y contemplaba el vasto vacío
más allá de la loma, como un tallo en un páramo inhóspito,
escondida bajo las grandes alas de un sombrero antiguo del abuelo.



Me lo regaló sin mediar palabra. Se acercó una tarde y me lo tendió.
Se quedó paralizado, de pie y enfrente, mirándome fijamente.
Cuando vi que se quitaba el palillo de la boca, creí que iba a
esforzarse para decir algo. Una disculpa, una excusa. Otra mentira,
quizás. Nada. Sólo guiñó el ojo izquierdo varias veces seguidas para
desaparecer de inmediato colina arriba. Evitaba a toda costa
cruzarme a mis tíos por los pasillos. Comía a solas en la cocina antes
o después de que se sirviera el almuerzo. Y cenaba en mi cuarto.
Fue en esas semanas cuando aprendí a disfrutar de lo poco que
captaba por la ventana. Descorría la cortina, entornaba las persianas
y, tumbada en mi cama, conseguía ver el níspero a lo lejos y a las
chumberas cerca. Y a muchos jilgueros que sobrevolaban el
triángulo de cielo que formaban las persianas entornadas. También
aprendí a discernir las voces que mudan las estaciones. Los chirridos
de las cigarras a pleno sol que incordian justo en la siesta. El ulular
de los desvelos del autillo. Los crotoreos de las cigüeñas cuando
descansan de su viaje hacia el sur en el tejado del cobertizo. Los
graznidos nocturnos de la corneja. Y hasta fui capaz de distinguir los
siseos de los pasos de mis tíos gemelos. Uno arrastraba un pie con
dificultad, como teniendo una cojera imperceptible, y eso originaba
un soniquete tenue que hacía que su siseo fuera lento y previsible.
Al menos los trinos me distraían, ahuyentaban las pesadillas y
acallaban el alarido de las paredes. Mi tía regresó a tiempo para
probar las últimas brevas. Al enterarse de lo sucedido, encolerizó. Y
me reprochó primero a mí por haberme atrevido a seguirla. Luego se
enzarzó con la abuela, no creo que la pelea fuera por mí, se dijeron
cosas terribles. Quizás llevaban años a cuestas con esa inquina.
Después de la cena, se enfrentó a mis tíos. Los acusó de cobardes,



los amenazó con la cárcel. Aquella noche, desde mi cama, no oí que
mis tíos se defendieran, ni siquiera abrieron la boca. Lo raro fue que
a la mañana siguiente los noté algo más contentos.»

Gota al baúl.
El hilo de agua arrastra en su curso a tres hormigas.
Chapotean bocarriba en un pequeño charco.
Gota al suelo.

Un borborigmo seguido por un retortijón punzante. La mujer aparta
el mechón del ojo izquierdo. Frunce el labio inferior, la extraña
dureza en el rostro, rasca la cicatriz en el entrecejo.

«Ya están los intestinos cantando otra vez. ¿Son los tuyos o los
míos? Da igual, seguro que ambos están vacíos.»

Coge la toalla y se pone en pie. Con dificultad. Una descarga
eléctrica petrifica la espalda. Se apoya en la pared. Se encorva para
aliviar el dolor. Suspira hondo.

«Nos esforzaremos un poco, ¿me oyes?»
Deja la toalla encima del respaldo partido de la silla. Se cubre

mejor con el jaique. Alcanza los zapatos. Se ahorra estirar los
calcetines. Precaución al milímetro. Primero el pie derecho con
destreza. Luego el izquierdo con torpeza. Da pasos cortos. Hacia
delante, hacia atrás. Cuatro pasos de puntillas hacia la esquina del
baúl. Rota el cuello a la izquierda y a la derecha. Crepitación
inquietante. Hacia la derecha y hacia la izquierda. Repara en el hilo
de agua que gotea por el lateral del baúl. Persigue con la mirada su
cauce. Se fija en las hormigas ahogadas flotando en el pequeño
charco en el límite de la hoguera. Sin llama, con los troncos medio



quemados, el esqueleto de las piñas deformado por el fuego.
Reanuda el ejercicio. Hacia atrás, hacia delante. Seis pasos de
puntillas en dirección opuesta. Asoma la cabeza por el hueco de la
persiana rota. El exterior y sus resonancias. Las nubes y su sombra
alargada como un toldo desvaído. La lluvia y su sinfonía. El cedro y
sus años de resistencia. Eleva al máximo los talones. Las arrugas de
la frente subrayadas. Estira el torso despacio. Los brazos en cruz le
pesan. Se frota la tripa.

«Lo conseguiremos, ya verás.»
Se agacha y saca de la mochila las bolsitas de plástico y el

cuaderno. Se acurruca ante la hoguera. Con la varilla remueve los
rescoldos, recoloca los troncos en el centro. Y azuza el fuego. Las
hormigas muertas en el pequeño charco vuelan por el aire. Algunas
gotas salpican el bidón y la mochila.

«Pondré las dos, son las últimas que quedan, aunque no las
comamos ahora. Para la cena estarán cocidas.»

Se incorpora para buscar el cazo sobre la mesa. Deposita las dos
patatas dentro y las cubre con agua. Coloca el cazo sobre una llama
floja.

«Unos pasos más y volvemos al rincón. Así fluye un poco la
sangre, ¿te parece bien?»

Y vuelta a dar los mismos rodeos por la choza.
«Tú cuentas hacia delante y yo hacia atrás. ¿Te gusta? Venga,

empieza tú, uno, dos, tres...»
Sincronía y fortaleza, la esclavitud del dolor.
«... tres, dos, uno.»
Ritmo y paciencia, la fragilidad de los huesos.
«Uno, dos, tres...»



Fuera, el viento sopla raudo.
El rumor del caudal del río.
Tan cerca y tan vivo.

La mujer bebe a morro tres sorbos, o dos. Empinar el bidón hace
que se tambalee. Casi pierde el equilibrio. El agua le moja la barbilla.
Una gota gorda rebota en la tabla de la mesa. Luego perece en el
suelo de tierra, cerca de un hueso de aceituna. La mujer amaga con
regresar a la colchoneta, coge la bolsita de higos secos. Antes de
recostarse, deja los higos sobre la manta y sacude el cojín. Salen
disparados bichos y pelusillas. Los tréboles marrones recuperan su
silueta natural. El ambiente se encrespa revoltoso. La esponja libera
insectos, el martirio padecido durante horas. O durante años.
Torbellino de aire perfecto para la convulsión. Tose, carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.
«Eso pienso yo también.»
Escupe saliva terrosa en dirección al pequeño charco en el límite

de la hoguera. Encorvada, regresa a su rincón. Y se tumba.
«A partir de aquel día, no, ¿o sí?, creo que sí, fue justo a partir de

ese día, ¿me oyes?, cuando mi tía dejó de contarme sus aventuras
en la ciudad.»

Se mete dos higos en la boca.
«Y a partir de aquel día, la abuela empeoró. Una noche se metió

en la cama y semanas después la abandonó siendo un cadáver. La
muerte se tomó su tiempo. No sé si sufrió. Sospecho que la vejez no
es ninguna fiesta. Tampoco averigüé qué le susurraba a la tía los
ratos que pasaba a su lado cada tarde. Murió con el cielo limpio y
con un sol naciente que apenas rozaba la hierbabuena del patio. Hay



sol que abraza y sol que abrasa, repetía a menudo la abuela, sobre
todo cuando el sol achicharraba, sobre todo cuando ella me negaba
su cariño, sobre todo cuando me arrojaba encima su fealdad.
Imagino que murió por la mañana, sin desayunar y antes de que
acabara el verano, sólo para desafiar su refrán. Que el sol acariciara
su sombra antes de desvanecerse del todo no dejaba de ser una
última concesión, una absolución, como si vislumbrara desde la
cama las puertas del paraíso. Encima eligió un jueves para irse. ¿Tú
crees que lo hizo para no ver más a mis tíos y al abuelo? Cuando
regresaron del mercado, ya sólo era un cuerpo lívido y aún tibio
debajo de la sábana y la casa olía entera a incienso. Y nadie lloró.
Aun así, la muerte es ruidosa, créeme, demasiado ruidosa a veces.
Con o sin lloros, con o sin sollozos, su rito es estridente, molesta en
el oído como un golpeteo de pandero en manos inexpertas.»

La mujer mastica despacio. Traga. Resopla. Otros dos higos.
«Antes incluso de enterrarla, todos en casa ya pensaban en qué

comer. Llenaron cubos de agua, afilaron cuchillos, prepararon la
soga y sacrificaron un cordero. Cuando se apagaron los balidos, el
duelo pronto adoptó el ruido de mil faenas en la cocina. Al mediodía
usaron unas andas para sacar su cadáver. Lo pusieron encima del
burro que encabezó la procesión. Menos mal que se han ido, hay
que tener listo el estofado antes de que vuelvan, dijo la tía
intuyendo que los hombres volverían hambrientos del cementerio. La
muerte además de ruidosa, ¿me oyes?, da mucha hambre,
muchísima.»

Se mete el último higo en la boca. Alza la mirada hacia la sombra
entre las vigas del techo.



«Con las visitas para dar el pésame, el cordero duró tres días. El
único que perdió apetito fue el abuelo. A la mañana siguiente de
enterrar a la abuela, salió a pasear casi al amanecer. Oí que se
mojaba la cara y se sonaba la nariz en el lavabo de la cocina.
Cuando me levanté a preparar el desayuno me sorprendió que se
olvidara de su sombrero de esparto en la encimera. Pensé que, con
el calor y la fiereza del sol, no tardaría en aparecer. Pasaron horas y
horas hasta que empecé a preocuparme. Cuando servimos el
almuerzo y él todavía no había regresado, temí lo peor. Compartir
mesa con mis tíos gemelos y verlos engullir carne sin apenas
masticar ni pestañear me dio un asco profundo. Comí casi sin
despegar los ojos del plato. Mi tía tampoco dijo nada. Fue al
anochecer, bastante después de la cena, cuando oí sus pasos torpes
en la casa. Como no podía pegar ojo, me levanté. Sentí su
respiración jadeante en la oscuridad de la cocina. Sentado en el
taburete se reprimía para no llorar. Al percatarse de mi presencia,
alzó la cabeza, vino hacia mí y me abrazó. Si no recuerdo mal, era la
primera vez que me abrazaba. Fue un abrazo tan sentido, tan
sincero, que me quedé quieta, completamente paralizada. Fue una
sensación clemente, te lo juro, me conmovió hasta en las entrañas.
En casa apenas nos tocábamos y si lo hacíamos era para darnos
empujones, pellizcos o guantazos. En ese instante, me abrazó por
pura bondad, su cuerpo me entregó su generosidad sin regateo. Lo
supe, créeme, lo noté. Luego, con las palmas de sus manos rudas,
me cogió las mejillas y me besó en la frente. Lo siento, lo siento
mucho, tartamudeó con voz quebrada. Como si en sus paseos y en
su alargada ausencia hubiera necesitado pronunciar algunas
palabras sólo para percatarse de que todavía seguía en el mundo de



los vivos. Enseguida abandonó la cocina, se metió en su habitación y
cerró la puerta tras de sí sin ningún ruido. ¿Tú qué dices? ¿Cómo
crees que durmió, si es que consiguió dormir, en esa habitación que
compartió durante décadas con la abuela y que aún olía a incienso y
a cadáver? ¿Qué habría sentido? ¿Me lo explicas, por favor? La
cocina estaba a oscuras, pero juraría que sus ojos contenían ríos de
lágrimas. Llevaba años sin oír su voz, ni me acordaba de su timbre ni
de la última vez que dijo algo en mi presencia. Seguro que se
esforzó lo indecible por hablarme. Y eso que en ese momento ni
sabía por qué me pedía perdón.»

Una gota al baúl.
Una gota al suelo.
El eco de siempre.

Por el hueco de la persiana rota se mete un zorzal. Desubicado. Se
eleva hacia las vigas del techo. Las recorre una a una un buen rato.
Luego se posa encima de la mesa. Reposa el cuerpo. Con la mirada
recorre el cuadrado de mundo que tiene alrededor. La manta y su
mugre. La hoguera y su ceniza. El baúl y su podredumbre. Ronda el
plato y el tenedor. Un rato por la derecha, otro rato por la izquierda.
Siempre desubicado. Tantea con el pico. Quizás busca alimento para
su descendencia. Tal vez sus crías esperan a que vuelva
aprovisionado. De inmediato vuela hacia el baúl. Pasea sobre la
tapa, pisa el charco de agua de la esquina. Una gota del techo cae
en su espalda. Estira las plumas asustado. Y desciende al suelo.
Castañetea. Ladea enloquecido la cabeza. Se distrae con los zapatos.
Se acerca al charco en el límite de la hoguera. Picotea un hueso de



aceituna. No lo convence, lo abandona. Al rato, hunde el pico en el
agua. Bebe con cautela. Un sorbo y mira alrededor. Otro sorbo y otra
inspección en derredor. Bebe un poco más. Con desconfianza. En
silencio. Con una esperanza que vence al conocimiento y reta a la
experiencia. Se aproxima a unos pliegues de la manta que tocan la
tierra. Se detiene curioso. Un instante, dos. Ese lapso impreciso de
las aves. Retrocede, bate las alas y reemprende el vuelo. Hacia la
puerta, hacia las vigas, hacia el hacha. Sobrevuela el cazo con las
patatas encima del fuego. Absolutamente desubicado. Busca el
hueco de la persiana rota por donde entró. Y se marcha. Como
pidiendo perdón.

«Todos los habitantes de esta montaña vienen a saludarnos, ¿eh?
¿Qué será lo siguiente?»

La mujer aún contempla la danza del zorzal con los ojos de la
memoria.

«No te creas que la compañía de este pájaro que acaba de salir
me consuela. Para nada. Me entretiene, pero me zarandea por
dentro, muy dentro. Tú dime que no notas nada, por favor. Las
visitas de estos animales me sublevan porque entran con la misma
libertad con que se marchan. Por eso no quiero tener compañía, ¿me
oyes?»

Siente presión en la vejiga. No quiere levantarse. Se resiste. Cruza
las piernas. Aprieta el bajo vientre. Se cubre mejor con el jaique.
Remete la manta con los pies. Cierra los ojos. Un rato, otro. Los abre
y los dirige al refugio del techo. Al sol amigo que plancha el océano.
Al descanso de las olas. Al espejo de mar.



«Pocos meses después mi tía se marchó. En cuerpo esta vez,
porque se había marchado antes cuando decidió condenarme con su
silencio. Desde la muerte de la abuela dejó de canturrear, de
tararear y también dejó de hablarme. Y nunca supe sus motivos, ella
tampoco se desvivió por explicármelos. Los muros de casa de pronto
enmudecieron como una larga noche en un templo. Dormíamos en
la misma habitación y la distancia que separaba nuestras camas se
hizo herida. Lo poco que decía sonaba como los bufidos de mis tíos.
Y esta vez no se fugó, ni se marchó de noche. Fue de día y a pleno
sol. De hecho, hasta me lo contó. A lo mejor se había cansado de
hacerlo a escondidas. Me avisó días antes. Me voy y dudo que vaya
a volver, me dijo una mañana cuando nos cruzamos en el cobertizo.
Te quiero mucho pero no puedo vivir más tiempo aquí, añadió antes
de abrazarme. Luego espantó a las gallinas y, entre cacareos, se
agachó en busca de huevos. Su abrazo frío me heló el corazón. Dos
días después se fue y la herida acabó por supurar. Todavía no sé qué
le hice, qué daño le provoqué. Su actitud desató tanta soledad que
me hizo pedazos. Fue un martes templado, pese a que las nubes
anunciaban lluvia. Desayunó y se fue. Vi cómo se alejaba colina
arriba hasta que desapareció. Luego me di cuenta de que ni siquiera
había fregado los platos, ni se llevó su mochila. Allí está, junto al
bidón, ¿la ves? Terminó siendo mía y acompañándonos a esta choza.
Incluso el cuaderno con que avivo el fuego era suyo. Lo encontré
dentro y ahí se quedó. Claro que lo abrí. La mayoría de las páginas
están en blanco. Había pocas escritas, no era exactamente escritura,
sino sumas de números, columnas de cuentas de sus ahorros.
Fueron las páginas que usé el primer día que llegamos aquí para
encender la hoguera. Ahora vive entre fresas, ya lo sabes, más allá



del mar. Espero que esté feliz, la verdad. No le deseo ningún mal, no
le guardo rencor, de verdad que no. Si apareciera ahora mismo por
esa puerta hasta me levantaría para colmarla de achuchones y
besos. No, en serio, millones de besos, ¿me oyes? Tú que me oyes,
sabes que no te miento, que todavía vive en mi corazón. Sé que lo
sabes. Ojalá llegues a conocerla algún día.»

La mujer arruga los ojos, la extraña dureza en el rostro, y se
incorpora. Al fin desiste. La presión gana. Alcanza los zapatos y, con
la debilidad que atraviesa sus piernas palmo a palmo, sale de la
choza.

Repiqueteo de lluvia.
Pis.
Rugido de viento.

La mujer entra a tientas, sin apenas bajarse la falda. Respira con
dificultad. Con mucho esfuerzo se acuclilla para lavarse las manos
con agua del bidón. Aprovecha y se moja la cara. Se arrastra y
alcanza el tenedor encima de la mesa. Comprueba las patatas del
cazo. Demasiado duras. Calibra el agua a ojo. Aparta el cazo.
Alimenta el fuego con dos piñas y dos ramitas. Mientras sujeta el
mango del cazo con el largo de la falda, remueve con la varilla la
leña. Con cuidado. Deja el cazo en el suelo. Busca el bidón y vierte
más agua sobre las patatas. Las deposita de nuevo en la hoguera.
Le cuesta, el cazo baila. Mientras se concentra en la tarea, siente la
misma presión de hace unos segundos en la vejiga. Agachada,
frunce el ceño y se incorpora. La presión se impone. Abandona de
nuevo la choza.



Pis.
Resoplidos.
Pis.

«O todo o nada, ya lo ves. Las ganas de orinar se ausentan en horas
y de golpe...»

La mujer vuelve aliviada, se descalza. Acerca los zapatos
salpicados de orina a la hoguera, se ajusta los calcetines. Luego
regresa directa a su rincón en la colchoneta.

«Dime que no te estoy aburriendo. Sabes que no es mi intención.
Si te estoy contando todo esto es para que me conozcas. Creo que
así sabrás mejor quién soy y quién eres, quiénes somos, ¿me oyes?
Ahora somos una, respiramos juntas, todavía estamos unidas, pero
pronto abrirás los ojos y volarás con tus propias alas. Hazme caso,
por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historias.
Nuestra vida se reduce a un montón de historias. Secretos e
historias, un sinfín de máscaras que el oído filtra a su antojo. Sí,
como lo oyes. Algunas se cuentan con alegría y otras se remolcan en
silencio. La historia de mi tía se detuvo cuando abandonó la casa.
Enseguida llegó el invierno y trajo consigo la amargura y la...»

Hace una pausa, suspende el recuerdo. Cierra los párpados. Llora.

A unos metros de la choza, el cedro ruega en soledad.
Sin pájaros.
Sin gorjeos.
Sólo sombra.



«Desde que mi tía se fue, mis días se chamuscaron. Se volvieron
amargos igual que los caldos y las sopas que tanto aborrezco.»

Se oye el susurro de una conversación indistinta. Varias personas
hablan entre ellas. La mujer se retrepa sobre la colchoneta, la
extraña dureza en el entrecejo. Se enjuga las lágrimas de las
mejillas. Se sopla las manos juntas. Se cubre el cabello con el jaique.
Mete la nariz dentro del abrigo. Los pasos se acercan. Las voces son
más nítidas. Las botas rasguean hojarasca mojada. Alguien pisa un
charco de barro.

–¡Mierda! Mira cómo he puesto las botas.
–Llevas todo el día quejándote.
–Son nuevas, ¿qué es lo que no entiendes?
–Pasaron a ser viejas cuando las compraste. ¿Qué es eso?
–Es la choza de la vieja loca del mercado. No te acerques.
Alguien se suena la nariz.
–¿La vieja del mercado? ¿A qué te refieres?
–Tú hazme caso, no te acerques.
–¿Por qué?
–Hace unos meses casi me da con un hacha.
Alguien ríe.
–Pero ¿quién es?
–¿No la conoces? Suele estar en el mercado.
–¿El mercado por el que pasamos esta mañana?
–Yo la vi una vez.
–Pues cuéntale a este cómo se las gasta.
Alguien resopla.
–Sois unos exagerados, seguro que no hace nada.



–Lo digo en serio.
–Algo le habrás hecho para que te tire un hacha.
–Qué va, sólo me acerqué a esa asquerosa choza y me asomé.
–Pero ¿habías llamado antes?
–Que no, que te digo que es medio bruja. Está loca.
–Eso dices siempre de la gente pobre. Conozco tus teorías.
Alguien chasquea la lengua.
–¿Qué teorías? Cuenta, cuenta.
–Este, que siempre que ve a un mendigo o un vagabundo asegura

que está loco.
–No es nada descabellado.
–¡Vaya, tú también!
–Cuéntale lo que nos pasó la primavera pasada en la otra

montaña.
–Que no, que no, que confundís la pobreza con la locura.
–En esto tiene razón.
–Ya veo que nos das la razón como a los tontos, según sopla el

viento. Aclárate.
–Dejadme en paz. Estoy cansado.
Alguien se aproxima en dirección a la choza.
–No es que las confunda, sólo que los pobres están más cerca de

la locura de lo que pensamos. La pobreza es difícil de sobrellevar,
nada más.

–Dicho así, tiene razón, ¿eh?
–¿De verdad que nunca la has visto?
–¿A quién?
–A la vieja, ¿a quién si no?
–Ya te digo que no me suena de nada.



–Seguro que la has visto.
–Te digo que no, pesado.
–Sí que la conoces, estoy convencido.
–Suele estar sentada al lado de la carnicería, a la salida del

mercado.
–Pues ni idea. Me queréis convencer, pero os digo que no la

conozco.
–Yo no me acerco a esa choza ni loco.
–Aléjate, que no quiero problemas.
–Te las das de montañero y ahora te acobardas.
Alguien se acerca unos pasos.
–No te acerques, de verdad.
–Venga, qué os pasa. A lo mejor hay agua.
–Quita, quita.
–Vamos, déjalo. Es cuesta abajo, si nos damos prisa en hora y

media o así llegamos al pueblo.
–¿Tanto miedo os da esa pobre mujer?
–Es peligrosa, en serio. En el pueblo nadie se le acerca.
–Y si todos en ese pueblo se arrojan por un acantilado, ¿tú

también saltas o qué?
–Ya te digo que un día me asomé y me tiró un hacha, casi me

deja tullido.
–¿Y qué pasó después?
–Nada, me miró, escupió y balbuceó algo. Un mal de ojo, seguro.
–Pasas de teorías a supersticiones según te conviene, ¿eh?
–Haz lo que quieras. Yo me vuelvo al pueblo. Y tú, ¡dile algo a

este cabezota!



–Venga, vámonos, que no quiero que nos pille la nieve de noche
en medio de esta montaña.

–No creo que nieve.
–Lo que tú digas.
–Y tanto…
–Veo que hoy te ha dado por llevar la contraria.
Alguien retrocede unos pasos.
–Eres un cobarde.
Alguien resopla lejos.
–¿Y vuestra curiosidad?
Alguien contesta algo ininteligible.
–¿Y tu sensatez?
–Siempre está conmigo.
La charla se aleja.
La lluvia cesa.

La mujer exhala dentro del abrigo. Saca la nariz e inhala hondo.
Echa un largo vistazo a la hoguera. Por el hueco de la persiana rota
entra una ráfaga de aire fresco. Se sorbe los mocos. Carraspea.
Vuelve a meter la nariz dentro del abrigo. Por debajo de la manta
posa las manos sobre la tripa. Atiende al oleaje tímido de su cuerpo.
Una patada apenas apreciable. Percibe las garras del sueño. Los
músculos se relajan. Los ojos pesan. Antes de que se apaguen del
todo, los alza hacia el mapa entre las vigas. A la isla y su misterio. Al
océano y su imaginación. A las olas y su juego. Al mar y su
honradez.

Una gota al baúl. Una gota al suelo.



El agua del cazo se evapora.
La piel de las patatas se socarra.
Sesenta y nueve gotas al baúl. Setenta gotas al suelo.

La lagartija sale de detrás del baúl. Primero asoma la lengua, luego
el resto del cuerpo. Repta en dirección al fuego. Para. Repta un poco
más. Para. Un instante, dos. Ese lapso inseguro de los reptiles.
Ladea la cabeza, parpadea indecisa. Los mismos ojos saltones de la
mañana. Se aproxima a la mochila, repta por encima. Luego baja.
Vuelve a acercarse al fuego. En el límite de la hoguera se detiene.
Relaja el cuerpo, absorbe calor. Repara en el pequeño charco. Se
acerca siempre indecisa. Bebe, lame agua con la lengua. Mira
alrededor, todo sigue igual, todo permanece inmune al tiempo. La
lógica de la montaña. Reanuda la exploración. Repta hacia la
colchoneta, la bordea. Sube por la pared. Baja enseguida. Pasea
sobre la manta. La mujer duerme, exhala vaharadas de aliento
caliente dentro del jaique. De golpe, la lagartija repta veloz y con la
lengua atrapa una hormiga que brega con un hueso de aceituna.
Excitada, busca otras hormigas. Fisgonea cerca de la silla. Repta,
para. Repta, para. Absolutamente indecisa. Debajo de la mesa caza
otras dos hormigas. Dos en una, de golpe.

A unos metros de la choza, el gato ronda el cedro.
Perezoso.
Nada curioso.
Muy hambriento.



La lagartija regresa al fuego, descansa, observa atenta los rescoldos.
Por el hueco de la persiana rota penetra un aroma a sotobosque
recién llovido. La mujer aparta un mechón de la ceja izquierda, se
agita. Rasca la cicatriz en el entrecejo. Luego cambia de postura. Se
pone de lado en posición fetal. Siempre de cara a la ventana.
Respira fuerte. Al rato recupera el ritmo pausado de su ronquido
leve. Por la rendija de la puerta entra silencioso el gato y sorprende
a la lagartija. Le da con las garras, la empuja en las cenizas.
Escocida por el arañazo, la lagartija ondula la cola, alza una pata y
se defiende. Empieza la pelea, la ley de la naturaleza. Cuerpo a
cuerpo. La supervivencia en disputa. El hambre contra el hambre. El
gato y la lagartija, quietos, se examinan, se miden mutuamente a
centímetros de distancia. Las patas en alza, preparadas para la
defensa, listas para el ataque. La lagartija se envalentona y devuelve
la patada. El gato se echa hacia atrás. Un paso, dos, tres.
Asombrado, estudia detenido a su rival. Al cabo, ataca, empuja a la
lagartija hacia el fuego. La lagartija responde entre indecisa y
asustada. Huye por un lateral hacia la puerta. El gato la intercepta,
le corta el paso. Las garras en el aire otra vez. Giran, dan vueltas
mientras no cesan de propinarse patadas. La lagartija maniobra para
escabullirse. El gato mueve ágil el cuerpo para detener su huida.
Otra pausa cara a cara. La lagartija salta en un movimiento
inesperado y muerde al gato en una pata derecha. El gato se
sorprende, ruge, arquea el lomo y se echa atrás. Amaga con atacar
de nuevo. La lagartija no se achanta. Miradas desafiantes, garras
empuñadas, lenguas fuera, dientes dispuestos para lo que el destino
quiera ofrecer. La lagartija aprecia su ventaja y ataca decidida. El
gato retrocede y pisa la hoguera, se quema las patas traseras. Se



sacude con violencia, se retuerce, y con un tirón de la cola vuelca el
cazo de las patatas. Levanta ceniza en la hoguera. Una patata cae
entre dos ramas quemadas. La otra rueda hasta que termina en el
pequeño charco. El estruendo de la riña se mezcla con el frío y la
mujer abre los ojos. Molesta, cansada, dolorida.

«Sssssb.»
La lagartija aprovecha que el gato se lame las patas para aliviar el

escozor del fuego y se escapa, se refugia a salvo detrás del baúl. El
gato se percata de la presencia enfadada de la mujer, le dedica una
mirada triste. Alza las orejas, enrosca la cola. Y se marcha. Como
pidiendo perdón.

Fuera, el viento sopla manso.
El rumor del caudal del río.
Tan lejos y tan tímido.

«¿Has visto? Dime, por favor, que has visto al maldito gato. Te has
fijado, ¿verdad? Tenía que ser él, ya te avisé esta mañana, no me
digas que no. Por esto mismo no quiero tener compañía. Encima me
mira con carita de pena como si nunca hubiera hecho nada malo. Ya
sabía que las desgracias vienen una detrás de otra, pero ahora me
queda claro que no tienen fin. Por más que piense que ya tengo
suficiente, que ya no puedo aguantar más, sucede algo que me
hunde hasta ahogarme. Ya debería saberlo de memoria, pero no
aprendo, ¿me oyes? Soy una ingenua, siempre lo mismo. Estoy
harta, hartísima de esta sensación de tropezar en los mismos errores
una y otra vez. De verdad que estoy harta. Tendría que haber
forzado la puerta y cerrarla del todo. Si no lo hice el primer día fue



porque me dio miedo que nos quedáramos aquí encerradas las dos.
Y no lo puedo permitir, ¿me oyes? Ya viví mi encierro, créeme, de
sobra conozco ese infortunio. Y a estas alturas lo tengo claro, quiero
estar sola en este momento, a solas contigo. Sí, contigo y con tus
patadas. Y lejos. Lejos del ruido ingrato, lejos de la aldea, lejos de
casa y de las bestias. Por eso viajo a esta isla yerma del techo,
porque me acerca a ti. Esas olas nos hacen cosquillas en los dedos
de los pies a las dos. De verdad, sólo quiero oírte a ti y sentir que te
mueves allí dentro como si flotaras en el mar. ¿A que me oyes? Me
atormenta la espalda, los tobillos me matan, este hedor me repugna,
tengo muy pocas fuerzas en los huesos y las que me quedan las
reservo para ti, para cuando decidas salir. No hay prisa, ¿me oyes?,
tómate tu tiempo. Por esto mismo, cariño, no quiero compañía.
Aunque este silencio me derrumba, ya lo intuyes. Y sé que lo puedo
resistir. Lo resistiré. Lo resistiremos. Si no he hecho otra cosa que
resistir. La vida me ha puesto delante obstáculos más duros y
grandes que este. Siempre he soportado mejor el silencio que la
desidia, incluso he aguantado mejor el desprecio que la mentira. Lo
soportaré. Lo soportaremos juntas, tú me das fuerzas. Al menos,
hasta que consiga verte, hasta que te oiga llorar. Deseo tanto que
llegue ese momento que a veces creo que pierdo el juicio. No hago
otra cosa que esperarte. Te espero como una resurrección, cariño.
En serio. Sé que parezco una exagerada, no son delirios, es amor,
eres mi salvación. Pero, de verdad, que no quiero ver a nadie ni
tener a nadie cerca ahora mismo. Por eso estoy aquí, por eso he
recorrido tanta distancia para subir a esta montaña. Si te contara
mis razones no dejarías de llorar, llorarías años enteros, te quedarías
seca, sin una gota de lágrimas, y todavía hervirías ríos de llanto por



dentro, ¿me oyes? Dime que no me estás oyendo ahora. Cierra los
oídos, hazlo por mí. No quiero que oigas todo lo que te estoy
contando. Perdóname, no me odies. Dime que me perdonarás por
haberte arrastrado conmigo hasta esta choza. Ojalá lo entiendas
algún día. Necesito que me digas que sí, que lo entiendes, aunque
no lo compartas, aunque llores, pero que comprendes mis motivos,
que no me juzgas. Por favor, di algo, no me juzgues, te lo ruego. Soy
tu madre, lo sé, cariño, lo sé, y necesito que sientas que si estoy
haciendo todo esto es por tu bien, y lo hago lo mejor que puedo. Te
lo juro. Lo he pensado mucho antes de atreverme, le he dado mil
vueltas. He tomado una decisión sin consultarte, soy consciente de
que nunca hubieras imaginado que asomarías la cabeza a la vida en
una montaña y en esta pocilga, rodeada de bichos y fantasmas. Pero
no quiero engañarte. Soy tu madre y no me siento con derecho a
ocultarte nada. No quiero que pienses que soy una insensible, una
mala mujer como le dijo ese padre horrible a su hijo. Sólo deseo que
algún día me perdones. Ojalá viva para oír de tu boca esas palabras,
que me digas, que me murmures en la oreja, que me perdonas. Y
que te mire a los ojos y sienta tu inocencia perdonando lo que te
estoy haciendo pasar. Me consolaría tanto, cariño, que lloraría de
amor. Me haría tan feliz. ¿Me las dirás? Te lo pido por favor. Si he
huido es para protegerte. Mi fuga es tu única oportunidad, créeme.
No había otra. No quiero que nazcas en la misma celda que me tocó
a mí. Esa condena no, ya quedó atrás. Al menos esta montaña la
separa de nosotras. Y saldremos adelante, de eso estoy convencida,
te lo prometo. Saldremos adelante las dos. Confía en mí aunque sea
un poquito. Lo presiento en las entrañas, me lo dice mi instinto, me
lo susurra a cada instante que cierro los ojos y frunzo el ceño. Pero



mi instinto es atronador sobre todo cuando te oigo, cuando
presiento tu voz, cariño.»

La mujer pugna por ponerse en pie, se le escapa un gemido. Cada
movimiento, cada giro, obedece a un esfuerzo supremo de la
voluntad. Los huesos crujen, la tripa punza, el alma se compunge.
Se quita el jaique. Se apoya en el pedrusco junto a la colchoneta, en
la pared. Con mucho cuidado. Luego en el respaldo partido de la
silla. Medio erguida mira por la rendija de la puerta el cielo negro. A
unos metros ve la hiedra que trepa el tronco del cedro. Se calza con
dificultad.

«Todo saldrá bien. Te lo prometo.»
Coge el plato de la mesa y se acuclilla en el límite de la hoguera.

Recoge las patatas y el cazo. Los deja en la mesa. Con la varilla
remueve los rescoldos. Añade dos ramas y una piña. Acerca la boca,
cierra los párpados y sopla. El fuego chispea.

«Las comeremos. ¿A que nos da igual? Las pelaré para ti.»
Se incorpora y se sienta en la silla. Suspira fuerte. Por el hueco de

la persiana rota entra un aire gélido. Tiene escalofríos, recorren su
cuerpo de arriba abajo, se estremece.

«Después de la lluvia, viene el frío. Es lo normal, no te
preocupes.»

Busca el jaique encima de la colchoneta, se lo pone por los
hombros y vuelve a la silla. Pela las patatas con los dedos. Se quema
un poquito las yemas. Las sopla.

«Te juro que si hubiera sabido qué me esperaba en casa, me
hubiera ido con mi tía, me hubiera escapado con ella sin dudarlo.
Mis tíos gemelos...»



Se ahoga, se le forma un nudo en el corazón. Una lágrima nace en
su ojo derecho. Apoya los codos en la mesa y la barbilla en la palma
de la mano derecha.

«Ay, ¿cómo rememorar el horror sin asustarte, sin perjudicarte, sin
hacerte daño, cariño? ¿Cómo afrontar esta desolación sin
desgarrarme por completo? Tú que me oyes, dime cómo debo
hacerlo. Alguna idea se te ocurrirá, ¿a que sí? Ayúdame, por favor.
Dime que lo harás. Te juro que con sólo recordarlo el estómago se
me sube a la boca y me dan náuseas. Empezaron a visitarme. Creo
que fue dos semanas después de que mi tía se marchara. Era una
noche templada, serví un estofado de pollo encebollado de cena y
me metí temprano en la cama. Esos días, todos mis pensamientos se
centraban en mi tía. Soñaba con ella, la visualizaba en la cocina
contándome sus disparates o canturreando mientras contoneaba las
caderas. En sueños le suplicaba que me llevara con ella a la ciudad y
ella accedía gustosa. Una mañana al despertar hasta creí oírla a un
metro de distancia roncando de gusto en su cama. Su presencia aún
llenaba mis oídos y peor que el olvido fue sentirla ausente. Gracias al
frío de aquella noche y al cuchicheo de los insectos insomnes que
llegaba del patio pronto concilié el sueño. No sé cuánto tiempo pasó
hasta que... No oí sus pasos, ni siquiera el chirrido de los goznes de
la puerta. Dormía tan plácida que al despertarme ya estaba pegado
a mi cuerpo. Me percaté cuando movió la manta y se metió debajo
de la sábana, justo cuando sus pies helados rozaron los míos y me
hicieron dar un brinco en el colchón. Aún olía a su pipa de fumar y
desprendía un hedor repulsivo a estiércol y a sudor acumulado
durante días sin ducharse. Con el susto, y aturdida por el sueño, me
retorcí e intenté zafarme sin éxito. Pero ya me tenía bien sujeta.



¡Qué podía hacer! Mis carnes, ya las ves, son un suspiro. Con su
mano derecha me apretó el brazo derecho contra el costado y con la
otra me tocaba los pechos. Jadeaba igual que un perro rabioso
mientras yo no paraba de patalear. Forcejeé con él tanto como pude.
Le mordí los dedos de la mano, pero sólo gruñó y me apretó con
más violencia. Además, agarró la almohada y me tapó la cara. Deseé
morirme, de verdad, lo deseé con todas mis fuerzas. Aullé hacia mis
adentros pidiendo auxilio. ¿Crees que la tía me oyó desde
dondequiera que estuviera? ¿Crees que percibió mis gritos sordos?
Créeme, sólo la vida duele, en ese momento sabía que en la muerte
no hay dolor. Luego se puso encima de mí y con su cuerpo me
inmovilizó. Fue cuando tiró la almohada al suelo. Y en ningún
momento dejó de manosearme. Cuando consiguió bajarme el
pantalón del pijama, me restregó su pene. Me cogió la mano para
que se lo tocara mientras me besaba en el cuello. Intentaba a toda
costa besarme en los labios. Me baboseó las mejillas como si fuera
una vaca cuando lame la mano que le da de comer. Menos mal que
no tardó en eyacular en mis muslos. La violencia le excitó tanto o
más que las ganas de poseerme. No le dio tiempo a penetrarme en
esta ocasión. Bufaba como un toro descontrolado antes de ser
degollado. Su aliento embadurnaba mi cara de babas asquerosas
con olor a cebolla y a especias. Enseguida se levantó, abandonó la
cama y se subió el pantalón. Chasqueó la lengua, como si se quitara
restos de cena de entre los dientes, y salió. A pesar de la tirantez de
los músculos, me levanté y me apoyé en la puerta. Sin pestillo al
menos la blindaba con mi cuerpo convulso. Sentada en el suelo, lloré
el resto de la noche. Lloré por los catorce años que llevaba en
aquella casa. Lloré como si respirara. Pasé la noche en vela,



tragando su olor inmundo que contaminaba mi piel, con una
impotencia inclemente que ardía en mis venas. Estuve horas en
alerta para que el otro no se metiera también en la habitación.»

La mujer solloza sin apartar la mirada de las patatas peladas del
plato. Moquea. Se limpia las gotitas de la nariz con las mangas del
jersey y del abrigo. Tose, carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.
«¡Olvídame! No ves que es mi manera de gritar.»

Fuera, la oscuridad aterra.
La montaña se repliega.
El cedro aguanta.

«No te creas que fue la única vez. Después de esa noche, mis tíos
comenzaron a visitarme por turnos como se turnan para fumar la
pipa. Así mi tormento se hizo realidad, noche sí y noche no, y así mi
tormento se hizo hábito. A la mañana siguiente, le preparé el
desayuno al abuelo. Me dedicó su silencio y una mirada afligida
como si sospechara lo que había ocurrido. Pero no dijo nada. Ni
siquiera cambió de sitio el palillo en los labios. Supongo que abrir la
boca le hubiera supuesto un reto enorme. Su indiferencia me
destrozó. Desayunó su té con media torta de pan con aceite, cogió
el bastón y desapareció de inmediato colina arriba. Mis tíos ya
estaban en el cobertizo. Imagino que desayunaron antes de que
saliera de la habitación para no coincidir conmigo. Esa noche no
supe a conciencia quién de los dos entró en mi cuarto. Estaba a
oscuras, el miedo me impidió distinguirlo y tampoco conseguí
diferenciar el siseo de sus pasos al abandonar el cuarto.»



A unos metros de la choza, el rocío se congela.
La hiedra aún estrangula el tronco del cedro.
El cedro aún carga con su peso y con el de la trepadora.
En silencio.

La mujer suspira hondo. Se reclina y alcanza el bidón de agua. Dos
sorbos. Descansa. Otros dos sorbos. El bidón pesa. El frío hiela. Los
zapatos aprietan. Los huesos tiritan. El recuerdo atormenta. Vigila
cómo sigue la hoguera. Sin chispas, sin música del hogar. Abandona
la silla y se agacha. Alimenta el fuego con las últimas ramas y piñas.
Lo remueve con la varilla. Regresa a la silla sofocada. Inspira hondo.
La respiración se dificulta, se entrecorta. El ritmo acompasa el daño
rememorado. Poco a poco se serena. Aparta la piel de las patatas a
un lado del plato y las aplasta con el tenedor. Y come.

Apura la comida en lo que tarda en formarse una capa de escarcha
en el borde superior de la puerta y en el hueco de la persiana rota.

«Tendremos que salir a por leña antes de que nieve, eso si llega a
nevar. ¿Te parece? Reposamos un poco la comida y salgo. Me
acompañarás, ¿verdad? Contarte esto ha consumido mis fuerzas. Sé
que el cansancio me persigue desde hace meses, pero recordar la
atrocidad me derrumba. Fueron tres años, cariño, tres años de
calamidad, tres años respirando el mismo aire hediondo. A veces
todavía me invade, como ahora mismo, ya lo estoy respirando otra
vez, y me dan arcadas. Las horas que pasé en aquella casa después
de esa primera noche enfriaron el recuerdo de mi tía, lo enfrió el
abuso y la vejación. En mi memoria sólo cabían los pasos del día a



día, los bufidos de mis tíos y los trinos de los pájaros que
sobrevolaban libres el cielo de la aldea. Mira que ha pasado tiempo y
aún me estremezco al pensarlo. Al final, llegué a distinguir sus pasos
y sabía a quién le tocaba cada noche. Uno de mis tíos arrastraba un
pie con dificultad, como si cojeara, y eso originaba un soniquete
tenue que hacía que su siseo fuera lento y reconocible. Cuando
entraban a la habitación, cerraba los ojos, apretaba los dientes y me
violaban. Sus visitas eran rápidas, apenas duraban diez minutos,
pero me parecían una condena perpetua en las tinieblas. En lo que
duraban, sólo pensaba en cómo urdir mi fuga. Encima les guisaba,
les lavaba la ropa y a menudo hasta me recriminaban porque no les
sonreía. ¿Tú te lo crees? El abuelo hacía oídos sordos y miraba a
otro lado como si la cosa no fuera con él. Odié tanto sus silencios,
en serio, los odié tanto, y eso que sabes que los silencios son lo mío.
Mi voz siempre fue un hogar sin exterior. Vivo en él desde que abrí
los ojos. Y todas mis ilusiones caben en un sonido, en un solo
sonido. Por eso ardo en deseos de oír tu primer llanto. Sé que
cuando abras los ojos, llorarás porque dejarás de oírme, cariño. Pero
no te preocupes, estaré a tu lado. Aunque no me oigas, ya sabrás
toda mi historia. Mis secretos ahora son tuyos. Los compartimos. Mal
que me pese, los comparto contigo, no puedo ocultarte nada.
Créeme, te juro que me costó horrores conseguir fugarme. Lo
intenté en más de una ocasión, pero siempre me pillaban. Lo más
lejos que pude llegar fue a la loma de la colina. Vinieron corriendo
detrás de mí y me arrastraron del pelo a la casa. Me pegaban cada
vez que fracasaba. El cuerpo se agarrota y termina
acostumbrándose a la hostilidad, a las palizas, a las penetraciones, a
los manoseos, a los escupitajos, a las babas nauseabundas, pero la



mente se niega, es más firme, su poder es ilimitado. La mente
resiste hasta más allá de la fatalidad y es capaz de alzar el vuelo tan
alto como una bandada de cigüeñas. Si no fuera por eso, ahora
mismo seguiría en aquella celda, soportando su silencio y su
agresión. Y si no fuera porque tú apareciste, jamás lo hubiera
logrado. Tú me diste el coraje que necesitaba. Así fue, como lo oyes.
Tú fuiste mi evasión, mi escapatoria. Ahora sé que cada fuga
encuentra su choza y cada fuga hace su gotera. Pero me da igual. Al
fin estoy contigo, acorralada por la soledad pero contigo, cariño,
contigo, ¿me oyes?»

La mujer mira por el hueco de la persiana rota. La oscuridad
devora la montaña. Amaga con levantarse. Le cuesta. Saca energía
del anhelo que lleva dentro. Regresa al rincón encima de la
colchoneta. Con el cansancio se libera rápidamente de los zapatos.
Se ajusta con dificultad el cojín. Se abriga con la manta y con el
jaique. Engurruñida, agrupa el calor de su cuerpo en torno a la tripa.
Atenta al oleaje y a la digestión. Enseguida arruga la frente y alza
las cejas al mapa entre las vigas del techo. Apenas distingue la isla.
Apenas ve el océano. Apenas percibe el tacto de las olas. Apenas
oye el mar. Y cierra los ojos. Cabecea.
La lagartija sale de detrás del baúl. Repta en dirección a la hoguera.
Para. Siempre indecisa. Repta un poco más. Pasea alrededor del
fuego sin objetivo claro. Absolutamente indecisa. Lo rodea otra vez.
Luego cambia de parecer. A lo mejor a causa del frío. Tal vez por
culpa de alguna otra amenaza que advierte en el ambiente mudo de
la choza. Al rato, se escabulle de nuevo a su escondite detrás del
baúl.



La gotera encima del baúl forma un carámbano.
Un aire helado se expande de punta a punta en la choza.
La gotera encima del suelo forma un carámbano.
Ya no hay posibilidad de eco.

El descenso de la temperatura no propicia el sueño. La mujer cambia
de postura varias veces, de cara a la pared, de cara al techo, de cara
a la ventana, la extraña dureza en el rostro en cada giro, en cada
movimiento, y al final desiste. Se retrepa en la colchoneta. Ajusta
mal el cojín.

«Hay que prepararse, cariño, esta noche hará mucho frío.
Tenemos que salir a recoger leña, ¿me oyes? Estará mojada, pero da
lo mismo, el fuego no discrimina, todo lo convierte en ceniza. Sé que
no te apetece levantarte ni abandonar el calor de esta manta, pero
la necesitaremos.»

Se arma de decisión y se incorpora de golpe. Gran error. Se da
cuenta enseguida. Un movimiento revuelto del estómago le contrae
el abdomen. El mareo le nubla la vista. Apoya una mano en la pared.
La espalda doblada, los hombros caídos, la frente arrugada. El
desequilibrio nace en las entrañas y remonta por el esófago. El
malestar le debilita las piernas, le agria la boca. Y, sin poder alcanzar
los zapatos, abandona atropelladamente la choza.

Vómito al suelo.
Carraspeo.
Flemas al aire.
Tos.



Regresa con los ojos hinchados a punto de explotar en las órbitas.
Va directa en busca de los zapatos. Primero el pie derecho con
torpeza. Luego el izquierdo con torpeza. No consigue calzarse a la
primera. Se sienta en la silla. Se auxilia con la mano. Con sumo
cuidado se reclina y alcanza el bidón. Ladea la cabeza y calibra el
agua con la mirada. Menos de la mitad. Bastante menos. No lo
suficiente.

«¿Tú qué crees? ¿Nos alcanza para mañana?»
Para su desgracia, el eco de la choza no anuncia promesas.
Bebe tres sorbos y luego se enjuaga la boca. Hace gárgaras,

regurgita restos de vómito y escupe furiosa. Otros dos sorbos. Se
pone en pie. Busca el jaique sobre la colchoneta. Se cubre los
hombros, la cabeza. Y franquea la puerta.

Pasos.
Gemidos.
Resuellos.

Regresa cargada con troncos, ramas, piñas secas, leña mojada.
Justo cuando traspasa el umbral de la puerta, un tronco resbala del
montón, seguido de varias piñas, y dan a sus pies. Los pisa, da un
traspié y pierde el equilibrio. La mujer se cae de bruces en la
hoguera.

No es una caída, es abismo. Un reino de polvo y ceniza.

El corazón le golpea el pecho como un tambor de alerta.
«Maldita leña. Lo que me faltaba. ¿Estás bien?»



Se arrastra por el suelo como la lagartija. Repta con mucha
voluntad hasta que consigue subirse a la colchoneta. Cuatro pies de
distancia que la dejan exhausta. El pie derecho con el zapato puesto,
el izquierdo descalzo. Respira agitada y se tumba bocarriba encima
de la manta. Se toca el cuerpo, descontrolada. Advierte los
desgarros en la manga izquierda del abrigo, totalmente embarrado y
sin dos botones. Se coloca el pelo revuelto que le cubre las cejas, el
coletero morado perdido en medio de ramas y piñas al lado de un
hueso de aceituna. El jaique tirado en el suelo hecho un amasijo de
barro y tierra. Comprueba el picor en los codos, el escozor en las
rodillas. La espalda oprime. Se sube la falda y palpa el rasguño en la
rodilla derecha. La sangre se desliza por la pierna. Tiene manchas
rojas en el borde de la goma cedida del calcetín. Intuye que tiene
otro rasguño igual o incluso más grave en el antebrazo izquierdo.
Todo escuece, todo duele, el cuerpo herido, magullado, sangrado se
contrae. Espasmos en las pantorrillas, en el abdomen, en el bajo
vientre. La mujer resuella. Entonces se toca la tripa, arruga la nariz,
y el pánico invade su columna vertebral.

«Dime algo, dame una señal.»
No hay reacción. No hay oleaje. No hay patadas. El eco es mudo.
«¡Menudo susto! Dime que sólo estás dormida.»
Alza los ojos como una náufraga a las vigas invisibles del techo. A

la isla y su vacío. Al océano y su ira. A las olas y su azote. Al mar y
su furia.

Fuera, escarcha.
Sobre el cedro y su tolerancia.
Una capa de escarcha tuerce una aguja y se indignan todas.



«No te vayas ahora, no me dejes sola. Te lo pido por favor. Si
todavía no te lo he contado todo, siempre se me olvidan algunas
partes, como si mi memoria las rechazara y sólo seleccionara lo
menos cruel. Te aseguro que la vileza de mis tíos impregnó cada
ángulo de mi vida, cada paso que di, cada detalle que oí por
insignificante o trivial que pudiera llegar a ser. Mi historia al igual que
todas las historias se oculta bajo una ristra infinita de máscaras, y al
igual que todas las historias tiene un principio y debería tener un
final. Y quiero de corazón que tú vivas conmigo ese final, cariño. No
me abandones justo ahora, ¿me oyes? Mi calvario, ya lo sabes, duró
tres malditos años. Ahora que lo pienso creo que nací maldita. El
desdén fue un compañero leal, sus zarpas me sometían e impedían
que atrapara cualquier línea que el horizonte consiguiera dibujar
delante de mí. Ese desdén me hizo ciega y sorda, y lo que lograba
ver u oír, se difuminaba al instante. Por eso quiero que sepas toda la
verdad. Vivir con sufrimiento no es vivir, cariño. Para nada. Pasar
años y años sin ningún atisbo de felicidad o de placer no merece la
pena. He pensado en quitarme la vida, para qué mentirte a estas
alturas, pero no fui capaz. Y me alegro, me alegro muchísimo,
porque enseguida apareciste. Te noté antes incluso de dejar de
sangrar. Desde entonces todo cambió. Mis tíos gemelos seguían
turnándose por noche, y cada noche era una menos porque ya había
planeado cómo fugarme. Aunque la cosa no salió como esperaba, al
menos escapé de aquella casa. Una mañana, después del desayuno,
el abuelo cogió su bastón y se echó a andar a la colina. Fue su
paseo de despedida. Creo que se desmayó en un matorral a unos
pocos kilómetros de la aldea. Lo encontró un pastor tirado en el
suelo. Imagino que pálido y deshidratado. En realidad lo encontró



antes una cabra del rebaño del pastor. Le dio agua y lo ayudó a
guarecerse a la sombra de una encina. Imagínate lo que le habrá
costado al abuelo articular palabras para indicarle al pastor dónde
vivía y quién era. Porque ese buen hombre apareció en casa unas
horas después avisándonos de lo ocurrido. Mis tíos se llevaron al
burro, buscaron las andas del funeral de la abuela y lo trajeron de
vuelta. Estaba desfallecido, era una masa hecha de carne y madera.
Llegó a lomos del burro con el palillo en los labios y el bastón
pegado a la mano. Desde ese día no abandonó la cama, al menos
que yo sepa, al menos hasta el día en que me fugué. Lo cuidé
mucho, pese a sus silencios, lo cuidé con afecto, te lo juro. Le
vaciaba el orinal, lo alimentaba, lo lavaba con malla y jabón, lo
cambiaba de postura cada tanto. Incluso le curaba las escaras de la
piel con aceite de sésamo. Al cabo de una semana tendido en la
cama, le llevé el almuerzo del mediodía, y mientras le daba de
comer cucharadas de sopa de codorniz, se esforzó por hablarme.
Tenía los ojos inyectados en sangre y relampagueaban, las arrugas
en sus pómulos me parecieron hasta tiernas. Lo siento, lo siento
mucho, tartamudeó. Lo miré fijamente a los ojos, sorprendida. Vete
de aquí, añadió. Las palabras se le atragantaban. Tenía la lengua
reseca pese a que acababa de sorber tres cucharadas de sopa.
Ahora sospecho que fueron las últimas palabras que logró
pronunciar. Vete de aquí como hizo ella, me dijo. Aparté la bandeja
con el cuenco de sopa, la dejé encima de la mesita pegada a su
cama y busqué su mano derecha. Fúgate y no vuelvas, huye como
tu tía. Sus palabras me consolaron, en serio, las respiré como un
bálsamo. Amagué con darle otra cucharada de sopa cuando me
acarició la mano con la poca ternura que aún habitaba en sus dedos.



Sé que te están haciendo lo mismo que le hicieron a tu madre, lo
siento, lo siento mucho, añadió. Se me congeló la sangre, la cuchara
se me cayó al suelo y el estruendo implosionó como una detonación
en mi interior. Tu madre, tu tía... ella es tu madre, pasó por lo
mismo, por eso está lejos. Vete de aquí, huye, no mires atrás, dijo
antes de trabucarse. Luego un acceso de tos le despojó de sus
palabras moribundas en la lengua y enmudeció.»

Una hilera de hormigas investiga el jaique.
Cinco hormigas bordean el coletero morado.
Una hormiga entra en la oreja izquierda de la mujer.
Trabajan sin respiro.

La mujer se sacude la oreja, mete el dedo índice dentro. Lo saca, lo
comprueba, sólo encuentra decepción y desasosiego.

«Tendremos que volver a encender la hoguera, ¿me oyes? No
podemos pasar la noche sin algo de luz y mucho menos con el frío
que está haciendo. Y habrá que recogerlo todo, y atizar el jaique.
Nos hará falta.»

Mastica la salivilla que se le forma en las encías. Amaga con
levantarse. Un retortijón en el bajo vientre frustra el intento. Frunce
el ceño y se rasca la pequeña cicatriz encima de la nariz.

«¿Eres tú?, ¿estás aquí? Siento mucho lo de la caída, cariño. Ya
ves, tu madre es una torpe, ¿qué le vamos a hacer?»

Otro retortijón.
«Te noto, sí, qué bien. Dime que no te he hecho daño.»
Siente que algo diminuto trepa por la sien. Lo aplasta con el dedo

pulgar. La hormiga queda pegada en la punta del dedo. Fastidiada,



la sopla. No se despega. La quita aplastándola en el pedrusco junto
a la colchoneta.

«Estas hormigas nunca descansan, son imbatibles. Creo que viven
sobre mi piel desde el día que me fugué. Y mira que mis carnes son
poca cosa. Ahora que lo pienso creo que cometí el error de fugarme
en invierno. Desde luego hubiera preferido hacerlo en verano o en
primavera, pero vi una oportunidad y la aproveché, cariño. Con el
abuelo encamado, mis tíos empezaron también a turnarse para ir los
jueves al mercado. Antes siempre iban juntos. De hecho, todo lo
hacían juntos, rara vez se separaban, a no ser que fuera por causa
mayor o que estuvieran obligados. Como cuando el burro le dio una
coz a uno. La sacudida lo atolondró durante minutos. Me reí con
gusto para mis adentros. El burro se estaba vengando por las cargas
que soportaba y por la injusticia que intuía a su alrededor. Se lo
agradecí de corazón. Esos días le peiné las crines tanto por la
mañana como por la tarde. Le rompió la muñeca de la mano
izquierda, además de los rasguños. Lo tuvieron que escayolar.
Estuvo un mes o dos, no me acuerdo ahora, con el cabestrillo
puesto. A raíz de eso, sí que se separaron un poco, pero no tanto,
¿eh?, sólo lo que duró la rotura. De todos modos, imagino que
sospechaban que podía escaparme. Por esa razón uno iba de
compra y el otro se quedaba en casa para vigilarme. Fue el error
que cometieron. ¡Qué mierda de error! Nada de eso. Los sorprendí,
nada más, no se lo esperaban.»

Otro retortijón más punzante.
«Ay, ¿qué pasa?, así no, ¿estás enfadada? Parece que me quieres

decir algo. Te oigo, cariño, si no hago otra cosa que oírte. Ojalá el
mundo entero me oyera como te oigo yo a ti. Créeme, me ahorraría



un montón de muecas y de gestos. Incluso hasta me hubiera ido
mejor y no hubiera tenido que subir esta montaña. Dos días antes
de ese jueves, preparé la mochila de mi ma..., de mi tía. Metí en ella
justo lo necesario para no levantar sospechas y la escondí debajo de
la cama. Le di de desayunar al abuelo, esperé paciente a que
terminara y me entregué a mis faenas en la cocina. Cuando entró mi
tío a beber agua, me pilló fregando los platos del desayuno del
abuelo en la pila. Puso el vaso debajo del grifo, con un bufido me
pidió que lo abriera y le clavé el cuchillo. No sé dónde exactamente.
Todo fue muy rápido, muy brusco, muy ruidoso. Tampoco sé de
dónde saqué la valentía que me impulsaba por dentro. Creo que se
lo clavé cerca del hígado. Se desplomó como un buey. Me insultó,
claro que lo hizo, era su costumbre. Retrocedí unos pasos y le
escupí. Lo dejé en el suelo bañado en sangre, con el semblante a
cada segundo menos vivo. Fui directa a la habitación, busqué la
mochila y me eché a correr colina arriba con lo puesto. Llegué a la
ciudad muy cansada, con el miedo en los huesos. Era la segunda vez
que pisaba sus calles. Tenía mucha sed. También tenía hambre, pero
nunca fui de comer mucho, ya lo sabes. Me acordé de la casa de
tres plantas donde había un botijo con agua y un tazón, justo a la
entrada del mercado. Y ahí que fui. Menos mal que la ciudad había
cambiado poco, aun así me perdí, ni una ni dos veces. Pero al final
la encontré. El botijo y el tazón seguían en el mismo sitio. Me senté
en el poyo de aquella puerta, saqué el jaique de la mochila y lloré.
Bebí y lloré. Una hora más tarde abrió la puerta una niña.»

Otro retortijón acompañado de calambres.
«¡Qué niña más maja! ¿Por qué lloras?, me preguntó. Enseguida

llamó a voces a su madre. Esa familia me ayudó. Apareció la madre



y me hizo entrar. Estuve con ellas cinco o seis horas, con la madre y
sus dos niñas. La que abrió la puerta tenía seis años y la otra, siete.
Vivían solas. El marido de la mujer trabajaba más allá del mar.
Imagino que en algún campo de fresas parecido al campo donde fue
a parar mi tía. Me acogieron. Las niñas eran agradables, la madre
fue muy amable conmigo. Me regaló ropa suya, una diadema, que ni
sé dónde acabó, y este abrigo. El coletero morado, dónde estará, no
lo veo con tanta oscuridad, me lo regaló la niña mayor. Algún día las
visitaremos. Ya verás, te encantarán. Creo que a la madre le hubiera
gustado que me quedara con ella en casa, pero llegó su hermano y
me echó. Los oí discutir en una habitación mientras permanecía
sentada en el salón con las niñas. Antes de salir, la mujer me dio de
cenar y luego me rellenó la mochila con las bolsitas de higos y
patatas, las aceitunas y las latas de sardinas que hemos comido
estos días. Esa noche mendigué limosnas y sonrisas y dormí en el
mercado, escondida en un hueco entre dos tiendas. Menos mal que
no llovió. A la mañana siguiente empecé a caminar. La gente me
miraba de reojo, se encogía de hombros y apretaba el paso. Justo
antes de abandonar la ciudad encontré la caja de cerillas al lado de
un cubo de basura. Y aquí estamos, cariño, ¿me oyes? Ya ni sé
cuántos días llevamos aquí. Toparnos con esta choza es un alto en el
camino, repondremos fuerzas y continuaremos. Lo tengo bastante
claro, tú también, ¿verdad? Habrá que seguir porque...»

La mujer nota que algo se desliza por los muslos. Se retuerce
bruscamente. Mete la mano debajo de la manta con la intención de
aplastar otra hormiga. Cuando la saca, la huele manchada de sangre
y orina, se alarma. Una contracción irrefrenable la consume por



dentro. Contorsiona el cuerpo invadido de espasmos, sangre, fluidos.
La contracción se agudiza y el dolor la estruja para siempre.

–¿Quién anda ahí? –pregunta una voz severa.
Unos pasos se aproximan.
–¿Quién está ahí?
Unas botas arrastran hojarasca cubierta de escarcha.
–Tengo un hacha –amenaza la voz más alto.
Alguien ilumina el hueco de la persiana rota.
–¿Quién anda ahí? –repite la voz severa.

La mujer arranca desde el mismo centro del dolor las pocas fuerzas
que tiene y, con la mirada secuestrada, ladea la cabeza hacia la
pared donde el hacha cuelga del clavo.

Una anciana de rostro adusto, vestida con harapos chillones y un
abrigo marrón deshilachado, cruza la puerta.

–¿Qué haces en mi choza? –inquiere.
La anciana mira alrededor, la hoguera apagada, la leña esparcida

en medio del caos, el plato con las pieles de las patatas encima de la
mesa, el jaique revuelto y sucio en el suelo de tierra. La mujer
estudia fijamente las manos de la anciana. En una sujeta un candil
encendido y en la otra tiene un bidón de agua. La mujer desvía la
mirada hacia su tripa.

–¿Qué haces en mi choza? –repite la anciana suavizando la voz.
La mujer frunce el ceño, el gesto duro en el rostro.
–¿Cuánto tiempo llevas aquí?
Una contracción oprime violentamente a la mujer.



–¿Qué te pasa?
La anciana deja el candil encima de la mesa, el bidón en el suelo y

sacude la nieve de los hombros del abrigo.
–¿Qué te ocurre?
La mujer se retuerce. La anciana se le acerca.
–¿Por qué no hablas?
La mujer gesticula, se lleva los dedos a la boca.
–¿Eres muda?
La mujer asiente con la cabeza, con los ojos, con la pequeña

cicatriz en el entrecejo.
–Madre mía, estás sangrando. «Ojalá esta anciana pudiera

escucharme en vez de verme, cariño.»

–Estás en los huesos, criatura. Déjame ver.
La anciana se agacha y…

Los carámbanos se dilatan.
Hacia el baúl y hacia el suelo.
Como dos puñales.
Cae la noche.

La medida del espacio se funde con la medida del tiempo y el
universo se estrecha. Nadie ha trazado aún la frontera que pueda
frenar esta tristeza.

La mujer aprieta los dientes, se muerde el labio inferior y alza la
mirada a la espiral de la isla entre las vigas del techo. El océano la
ahoga. Las olas la atrapan. El mar la traga.



No es silencio, es un eclipse. Un imperio sin grito ni llanto.
El vientre pierde su promesa.

–Voy a cortarte esto.
Una materia sin voz aún atada por el ombligo.
La anciana se incorpora con dificultad, retrocede tres pasos y

descuelga el hacha. Recoge el jaique del suelo, lo sacude con
energía. El polvo y la ceniza tejen en el aire la coreografía de la
muerte. Repara en la toalla sobre el respaldo partido de la silla. La
sacude también. La misma danza de la muerte. Deja el jaique y la
toalla a los pies de la mujer. Medio se incorpora y alcanza el bidón a
unos pies de distancia. Y se agacha de nuevo. Resopla, decide y, con
un golpe seco y firme del hacha, corta el cordón.

–Era una niña preciosa.

Fuera, nieva.
Sobre el cedro y su entereza.
Un copo de nieve oculta una aguja y se sepultan todas.

El frío o el terror, las lágrimas o el recuerdo, zarandean a la mujer
por dentro, muy dentro. En el vacío absoluto. El desamparo del
oleaje. La falta de patadas desconsuela. Los sentimientos le
arrancan la piel a trizas. Las ilusiones se extinguen en un instante,
dos. Ese lapso efímero de los cadáveres.

–Lo siento.
La anciana envuelve el cadáver de la niña con el jaique.
–Lo siento en el alma, criatura.
La mujer se lo pide alargando los brazos.



–Sí, cógela, toma.
La mujer desenvuelve un poco el jaique, huele a la niña y la besa

en la frente. Se aferra a su bebé, a su piel morada, a su cuerpo
salpicado de despojos de placenta, de fluido viscoso y sangre.

–Sí, besa a tu niña, criatura. Así enciendo la hoguera y te limpio.
La mujer solloza mientras abraza el cadáver de su hija.
La anciana recoge la leña. Jadea por cada tronco, gime por cada

rama, resuella por cada piña seca. Se acuclilla en el antiguo límite de
las cenizas y coloca la leña con esmero. Saca del bolsillo interior de
su abrigo un mechero amarillo. Mira alrededor como buscando algo.
Barre de un vistazo el suelo de la choza de punta a punta. Sus ojos
se cruzan con los ojos de la mujer y esta guiña, parpadea, señala en
dirección a la mochila. La anciana la arrastra y toquetea dentro.
Primero encuentra el cuchillo, estira el brazo y lo deja en la mesa.
Luego saca el cuaderno, arranca una hoja, la arruga. Y, con mucha
habilidad, enciende el fuego. Acerca la boca y sopla, una, dos, tres
veces. Luego aparta la cara y avienta suavemente con el cuaderno.
Se despiden chispas intensas. Perceptibles. Como una llamada de ira
desde lo alto de un precipicio. Una llama generosa flamea en la
hoguera.

–A ver si expulsas ya la placenta del todo y te limpio.
La mujer no atiende. El dolor es sordo.
La anciana se aproxima al baúl y lo abre. La tapa podrida rechina.

El agua acumulada encima se derrama en el suelo. De dentro sale
volando una polilla. Aletea directa hacia la hoguera, revolotea un
rato en derredor. Batidas rápidas y sonoras hacia delante y hacia
atrás. A lo mejor presiente su fin. Hacia atrás y hacia delante. Tal
vez da gracias por el milagro de sobrevivir al invierno. Al cabo se



posa en el cristal del candil y pliega las alas. La anciana saca del
baúl una caja metálica de té. Y, con mucho cuidado, cierra la tapa.
La madera cruje.

–Esto servirá.
Vuelve con la mujer, empapa la toalla con agua del bidón y le

limpia la entrepierna, los muslos. La sangre enseguida colorea de
rojo la toalla.

–¿No tendrás acaso otra toalla?
La anciana se levanta, y se quita el abrigo. Lo lanza en el respaldo

de la silla. Luego desabotona los tres botones de su camisa verde
hecha jirones y se la quita. Se ajusta la camiseta de debajo y se
agacha. Limpia de nuevo a la mujer con su camisa.

–Madre mía, cuánta sangre.
La mujer se muerde el labio inferior. Cierra los ojos y aprieta bien

a su hija contra el pecho. La anciana deja en un rincón cerca del
baúl la toalla y la camisa empapadas y malolientes. Coge el cuchillo
y abre con él la caja metálica. Apenas consigue ver lo que hay
dentro. Se incorpora y se acerca al candil. Mete los dedos, un leve
tintineo brota desde el interior. La polilla se alarma y aletea. Otra vez
batidas rápidas y sonoras hacia delante y hacia atrás. Con los dedos,
la anciana saca una bolsita de plástico enrollada como una canica. Y
regresa con la mujer. Batidas hacia atrás y hacia delante de la polilla
hasta que reposa de nuevo el cuerpo en el cristal del candil. La
anciana desenvuelve la bolsa y recoge la placenta. La mete dentro e
intenta hacer un nudo. No lo consigue. La deja en el suelo y busca
en la cajita una bobina de hilo blanco. Hace un nudo alrededor de la
bolsa y la deja en el mismo rincón que la toalla y la camisa.
Enseguida escupe en dirección al baúl.



La mujer gime.
–¿Te he hecho daño, criatura?
La anciana ayuda a la mujer a colocarse mejor el cojín. La mujer

se reclina y el movimiento la desgarra en el bajo vientre. El esfuerzo
agota a ambas. Mujer y anciana jadean. Una respira y la otra
suspira. Una gimotea, la otra resuella. La colchoneta, saturada de
orina y sangre, ya no absorbe más. La manta tiene el mismo
aspecto. La anciana la tapa con ella como puede. La situación es
crítica e inhumana. La mujer lo sabe, la anciana también. No existe
nada más fútil que una muerte que no prolongue una vida. No hay
justicia en la destrucción sin creación, en la aniquilación sin
permanencia. La anciana lo intuye, la mujer también, por eso llora.
Pálida y apocada, extraviada y desfallecida. Con el cuerpo
descompuesto y más flaca que nunca. Las lágrimas mojan el jaique
apretado entre su pecho. Cansada, la anciana recoge el cuchillo, el
hacha, mete la bobina de hilo en la caja metálica, se pone el abrigo
y se sienta en la silla. Cierra la caja con la tapa y suspira.

–No me esperaba esto.
La mujer parpadea.
–Nunca nadie se ha atrevido a entrar en mi choza.
La mujer frunce el ceño.
–Ya no subo aquí tanto como antes.
Un calambre retuerce a la mujer.
–Si llego a saberlo hubiera venido antes, criatura.
La mujer se contorsiona.
–Ahora sólo subo cuando nieva.
La extraña dureza en el rostro.
–¿Cómo has acabado en tu estado tan lejos de todo?



La anciana espera una respuesta. Un instante, dos. Ese lapso
recóndito de la mudez. Al cabo considera inútil su pregunta y se
calla también.

Fuera, el viento susurra.
En blanco y negro.
Un canto fúnebre.

–Descansa, criatura.
La mujer no reacciona.
–Tú descansa, recobra fuerzas.
El fuego crepita, su música apaga la oración del viento. Dos

hormigas pegadas como siamesas rodean un botón negro del abrigo
de la mujer que en la caída había rodado hasta terminar cerca de la
puerta. Parece que se ayudan mutuamente. Están tan unidas que no
se distingue cuál de las dos hormigas carga con la otra. La lagartija
repta decidida desde detrás del baúl. Con su lengua veloz caza a las
dos hormigas y las traga. Alza la cola, parpadea y se da la vuelta.
Enseguida regresa con la misma velocidad y decisión a su escondite.
El siseo producido por la lagartija como una estela en el aire alerta a
la anciana. La anciana se gira en la silla y ve el coletero morado
debajo de la varilla. Se levanta y se agacha. De paso recoge también
el zapato suelto y lo deja a los pies de la colchoneta.

–Esto es tuyo, imagino.
La mujer sólo mira fijamente.
–Venga, te recojo un poco el cabello. Veo que te molesta en los

ojos.



La anciana frota el coletero entre las palmas de las manos. Una
hormiga cae directa al suelo de tierra.

–Así, muy bien, sí, mueve un poco la cabeza.
La mujer resuella.
–Ya está, mucho mejor.
La mujer gime.
–¿Tienes sed?
La mujer asiente con las cejas.
–Espera.
La anciana huele el agua del bidón de la mujer, aparta la nariz en

una mueca de asco y se dirige a la puerta.
–Dime que no has estado bebiendo agua del arroyo.
La anciana ladea el cuerpo hacia la mujer. La mujer le dedica una

mirada indescifrable.
–Mal hecho, criatura, muy mal.
En el quicio de la puerta, la anciana vacía el bidón fuera de la

choza. El chorro de agua no tarda en escarcharse. Regresa y vierte
un poco de agua del bidón con que llegó en el cazo. Se agacha y
deja el cazo en el suelo. Con la varilla remueve los troncos, los
dispone adecuadamente. Y coloca con cuidado el cazo sobre el
fuego.

–Es mala, sobre todo en tu estado.
La mujer frunce el ceño.
–Hay que hervirla antes, criatura.
Y vuelve a la silla.

La anciana espera.



La mujer solloza.
El cadáver se enfría.

La anciana da de beber a la mujer con delicadeza. Acuclillada, jadea.
Su aliento despide vaharadas de aire cálido que se mezcla con el
humo que echa el cazo.

–¿Sigue caliente? ¿Te quema?
Dos sorbos. La mujer asiente.
–Te vendrá bien.
Otros tres sorbos.
–Bebe un poco más.
La mujer hipa.
–Sólo un poco más, venga, te quitará el hipo.
La mujer se niega, aparta la boca.
–Como quieras, criatura.
La anciana regresa a la silla y deja el cazo sobre la mesa.
–Tendrás que comer algo.
La mujer niega con la cabeza.
–No vas a sobrevivir si no, criatura.

Por la puerta entornada aparece el gato. Primero maúlla sin
traspasar el umbral de la puerta. La mujer no le presta ninguna
atención. Asoma la cabeza y luego adelanta el cuerpo. Sigiloso.
Precavido. Un paso y escudriña la hoguera. Merodea alrededor con
cautela. Algún paso después se detiene, empina las orejas.

–¿Ya estás aquí, criatura?
Se acerca a los pies de la anciana, ronronea, se frota el lomo y el

costado contra su bota derecha y se tumba al lado.



–¿Dónde te habías metido con esta nieve?
La anciana se inclina, le acaricia la mancha blanca de la nuca.
–Hoy has tardado.
El gato juguetea con la cola.

Fuera, una nube esconde la luna.
La montaña se cubre de nieve.
La noche se tiñe de luto.

La anciana desprende una astilla del asiento de la silla, la estudia.
No la convence, la arroja al fuego. Desprende otra astilla más afilada
del respaldo y enseguida se limpia con ella las uñas. Una a una.
Lentamente. Meticulosa. Al cabo abre la caja metálica y saca un
cortaúñas. Las corta engurruñando los ojos. Primero la mano
izquierda, luego la derecha. Y una a una las va tirando al fuego. Por
cada uña, una chispa y un murmullo. La mujer observa la
minuciosidad que le presta la anciana a su higiene y alza las cejas.
Por diez uñas, una plegaria.

–¿Qué?
La mujer mueve de nuevo las cejas.
–¿Quieres que te corte las uñas?
La mujer asiente con las cejas en alto. La anciana acaricia al gato

que dormita a sus pies y arrastra la silla hasta la colchoneta. El gato
mueve la cola, luego la enrosca entre las patas y se repantiga mejor
en el suelo.

–Venga, coge a la niña con la otra mano.
La mujer libera una mano sin dejar de apretar el cadáver envuelto

en el jaique contra su pecho.



–¡Cómo las tienes, criatura!
La mujer parpadea.
–Pero ¿cuántos días llevas metida aquí?
El silencio se traga otra vez las respuestas. La anciana coge la

mano de la mujer y se aplica. Uña a uña. Chispa a chispa. Murmullo
a murmullo. Cambio de mano y el cadáver siempre contra el pecho
de la mujer. La plegaria completa.

–¿Cómo tienes las de los pies?
La mujer se avergüenza.
–Déjame ver.
La anciana arrastra de nuevo la silla y la traslada a los pies de la

mujer. Se agacha y le quita el zapato del pie derecho y enseguida los
calcetines sucios y embarrados.

–Así no puedes seguir, ¿eh?
Arroja los calcetines encima de la toalla y la camisa en el rincón

cerca del baúl.
–Madre mía, tienes los tobillos hinchadísimos.
La mujer no reacciona.
La anciana se levanta y acerca el bidón de agua. El gato abre los

ojos y de inmediato vuelve a dormitarse. La anciana saca del abrigo
un pañuelo azul celeste. Lo moja con agua y limpia los pies de la
mujer. El pañuelo acaba en el mismo rincón que los calcetines.

–Con estos pies no llegarás a ninguna parte.
La mujer no le quita el ojo de encima al rostro adusto de la

anciana.
Y, dedo a dedo, la anciana le corta las uñas. El mismo proceder,

las mismas chispas, el mismo cuchicheo. Completa otra plegaria.
–Creo que tengo un par de calcetines. Voy a ver.



La anciana se levanta y abre el baúl. La tapa podrida rechina. El
gato se sobresalta. Da cuatro pasos y de un salto se mete en el
baúl.

–No, no, fuera. Tú, quieto debajo de la mesa o te echo de la
choza.

El gato obedece, se dirige con las orejas gachas a tumbarse
debajo de la mesa. La anciana mete medio cuerpo en el baúl,
remueve cosas dentro.

–Aquí están.
Sus palabras en el interior del baúl casi hacen eco. Cierra la tapa.
–Y limpios, ¿eh?
Sentada en la silla, la anciana desenvuelve la bola del par de

calcetines y viste los pies de la mujer.
–Mucho mejor, ¿verdad?
La mujer amaga con sonreír. La mueca en los labios no llega a

aflorar. La anciana suspira y reposa la espalda con cuidado en el
respaldo partido de la silla.

Una gota de la punta del carámbano cae al baúl.
Una gota de la punta del carámbano cae al suelo.
Sin réplica de eco.

–Habrá que enterrar a la niña, criatura.
La mujer resopla.
–Mañana lo hago.
La mujer gime.
–Si tú quieres, claro.
La mujer suspira.



–Con esta nieve será difícil.
La mujer solloza.
–Mañana la enterraremos.
La mujer asiente con los ojos.
–Ojalá mañana salga el sol.

La mujer llora.
–Tú no te preocupes, criatura. Yo me encargo.
El jaique en el pecho de la mujer le proporciona calor y congoja.

Destapa el rostro de su hija para mirarla a los ojos, para tenerla
cerca. Le besa los pelillos pegajosos de la cabeza, una, dos, tres
veces. Se mancha de sangre los labios agrietados. Los lame con la
lengua. Mastica su sangre como mastica la salivilla que se le forma
en las encías. La sangre sabe a abandono, a desencanto. La sangre
llena su lengua de emociones que desea nombrar.

–No te quedarás aquí para siempre, ¿verdad?
La mujer no reacciona.
–¿De dónde vienes?
La mujer sólo lame la sangre de sus labios.
–Da igual, criatura. Pero no puedes quedarte aquí.
La mujer tapa la cabeza de su hija con el jaique.
–Yo que tú, iría al norte.
La mujer aprieta el cadáver contra su pecho.
–Yo vengo del norte, criatura.
La mujer alza el cuello hacia el techo.
–Ahí al menos hay mar.
La mujer no despega los ojos del techo.
–Aunque ya me acostumbré a esta montaña.



La mujer se pierde totalmente en el techo.
–Sí, deberías dirigirte al norte.
El techo es opaco. La figura que dibuja la humedad entre viga y

viga sólo es eso. Una superficie lisa rodeada por una superficie
rugosa. No hay isla. No hay océano. No hay olas. No hay mar.

Otra gota del carámbano cae al baúl.
La llama del candil languidece.
Otra gota del carámbano cae al suelo.

Los chasquidos del fuego en la hoguera distraen al gato. De tanto en
tanto abre los ojos. Al cabo se levanta y merodea alrededor. De un
salto se sube a la mesa y abrumado rodea el candil. Luego se
detiene y se fija en la polilla reposada en el cristal. Al rato la roza
con las garras de una pata delantera. La polilla cae sobre una peca
blanca del revestimiento de la pintura de la mesa. Ya definitivamente
muerta. El invierno culmina su fin. El gato la toquetea otra vez y la
abandona. Observa otro instante el candil y se baja de la mesa.
Merodea otro tanto. A lo mejor busca algo que comer. Tal vez sólo
quiere matar el tiempo con algún entretenimiento. Luego vuelve a la
silla, se pega a la bota de la anciana y se estira en el suelo.

–La vida no tiene compasión, criatura.
La mujer cabecea.

–Lo sé bien.
La anciana estornuda.



El estornudo agita al gato y se levanta otra vez, se acerca al fuego.
Olisquea frenético alrededor. Teje un movimiento en varios sentidos,
aleatorios. Da unos pasos y husmea el baúl. Luego olfatea el bulto
que forman la toalla, la camisa, los calcetines y el pañuelo en el
rincón. Se echa para atrás. Salta del suelo y da dos pasos encima del
baúl. O, en su caso, cuatro. Dos y dos. La tapa combada rechina. La
mujer se agita sin emerger del fondo de su dolor. La anciana dormita
a ratos en la silla. Respira fuerte, su ronquido acompasa el
chisporroteo de la leña en el fuego. El gato baja del baúl y se acerca
a los zapatos de la mujer. Los rodea un rato y se desvía a la
colchoneta. Olfatea el nuevo hedor que emana de la manta y el
jaique. Se acerca sigiloso al jaique y alarga una pata. La mujer
cabecea, ha dejado de apretar el cadáver de su hija contra el pecho.
El gato da otro paso y acerca la nariz, y con los dientes tira
bruscamente del jaique. El cadáver de la niña sale disparado al suelo
de tierra, cae junto al pedrusco al lado de la colchoneta. Se levanta
polvareda. El ruido de la caída estremece en medio del silencio del
duelo y se filtra abrupto en la pesadilla de la mujer y de la anciana.

«Sssssb.»
–Ssssseeb.
La mujer se sobresalta. Tose, carraspea.
La anciana persigue al gato por la choza. El gato se dirige directo

a la puerta. Vuelve la mirada y echa un último vistazo al lugar, a la
dueña y a su huésped. Y se marcha. Como pidiendo perdón.

–La dejaré en el baúl.
La mujer solloza.
–Ya la has tenido suficiente tiempo en tus brazos, criatura.



La anciana da cuatro pasos, recoge el cadáver y lo envuelve con el
jaique. Se acerca al baúl y con una mano abre la tapa. Coloca el
cadáver con mucho cuidado dentro y cierra.

Fuera, el gato maúlla.
La luna se asoma detrás de la nube.
Un manto de nieve cae de lo alto del cedro.

–Me niego a verte así, criatura. Tienes que comer.
La mujer ni atiende.
–Voy a bajar al pueblo.
La mujer ausente.
–En el mercado tengo comida guardada.
El gesto duro en el rostro.
–Vuelvo en un par de horas como mucho.
La mujer frunce el labio inferior.
–Me llevo el candil, ¿vale?
La anciana se agacha y alimenta el fuego con unas ramas. Lo

remueve con la varilla.
–Aguantará.
La mujer apenas se mueve.
–¿Me has oído? En menos de dos horas estoy contigo.
La mujer asiente.
–Tú intenta dormir, criatura.
La anciana se abrocha el botón del cuello de su abrigo

deshilachado, agarra el candil y sale de la choza. Se oye jadear a lo
lejos. Cada vez menos intenso.



Los carámbanos se encogen.
Lejos del baúl y lejos del suelo.
Como dos mechas.
Es luna llena.

Por el hueco de la persiana rota, el exterior se oye negro, o blanco.
La mujer apenas aprecia la diferencia e intenta dormir. Se concentra
en el techo, no lo consigue. Se concentra en el fuego, no lo
consigue. Se concentra en la respiración, no lo consigue. Se
concentra en las goteras, no lo consigue. Se concentra en el baúl y
enseguida se rinde a su influjo. Cierra los ojos, deja la mente en
blanco, o en negro. Un instante, dos. Ese lapso atroz de las
pesadillas.

No es un sueño, es una despedida. Un hoyo acústico de amor.

Muchas gotas, al suelo y al baúl.
La nube se despeja.
La luna irradia.
Los carámbanos como dos espigas.

De pronto se aproximan unos pasos rápidos, pesados. De alguien
que huye. Son seguidos de inmediato por jadeos. De repente el
candil ilumina la escarcha en el umbral de la puerta.

–¿Te ha visto alguien aquí? –pregunta la anciana alterada.
La mujer entreabre los ojos. Alarmada, parpadea.
–Te están buscando.



La anciana se sacude la nieve del abrigo, de la cara, del pelo. La
mujer se frota los ojos. La anciana jadea y deja el candil encima de
la mesa. La mujer tose, carraspea. De inmediato se aclara la
garganta. La anciana resopla, escupe al suelo de tierra. La mujer de
sobra sabe que debe cuidarse la garganta.

–No me ha dado tiempo a coger comida.
La mujer amaga con incorporarse.
–He vuelto para avisarte.
La mujer se apoya en la pared.
–Están subiendo la montaña.
La anciana se acerca y la ayuda.
–Tienes que irte ya.
La mujer saca fuerzas del vacío que aún la llena por dentro y se

pone en pie.
–Son un hombre calvo con bigote y dos gemelos.
La mujer busca los zapatos. Se apoya en el brazo de la anciana.

Se calza. Primero el pie derecho con torpeza. Luego el izquierdo con
torpeza. No percibe el roce de las uñas. Los zapatos aprietan sólo
por el talón.

–Márchate al norte, hazme caso.
La mujer parpadea.
–Tú confía, sigue las estrellas.
La mujer se abrocha el abrigo desgarrado.
–Lo conseguirás, lo sé.
La anciana abraza a la mujer.
–Vete ya, criatura.
La mujer besa a la anciana.



A unos metros de la choza, el cedro se encarna en la nieve.
Abnegado.
Modesto.
Siempre recto. Nada agota más que el acecho de una derrota

inminente. Desorientada, la mujer barre de un vistazo la choza de
punta a punta. De carámbano a carámbano. Se rasca la cicatriz en el
entrecejo. Posa los ojos en el baúl. Un instante, dos. Ese lapso
eterno de la desesperanza. Y se marcha. Como pidiendo perdón.

Aterrada, franquea la puerta y echa a andar contra la ventisca.
Bajo la blanda luz de la luna. El pelo se alborota, los pies se hunden,
las rodillas tambalean, los tobillos flaquean. Con los desgarros del
cuerpo aún en carne viva. El espíritu duele y avanza contra una
nieve intacta como una inmensa mortaja.

–Corre, criatura, corre. No mires atrás. La enterraré, te lo prometo,
la enterraré –grita la anciana desde el quicio de la puerta.

Su voz resquebraja el silencio.

Nieva.
Nieva sobre la montaña y su noche.
Nieva sobre la mujer y su eco.



El invierno cada año es menos crudo.
De la choza apenas queda rastro.
El cedro resiste en su sitio.
La montaña también.



Nota:

La canción del borracho se titula Taqessist-inu [Mi poema] y es de
Fadma El Ouariachi. Pertenece a su poemario Yesremd-ayi wawar
[Me educó la palabra]. Lo he traducido del rifeño.

…
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