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Es invierno. Una mujer lleva dias en una choza abandonada en una montafa. A lo

lejos se oye el rumor de un arroyo. Hace frio, llueve sin parar. La mujer esta

tumbada en una colchoneta y apenas alcanza a ver la copa de un cedro por la
ventana. Las Unicas visitas que recibe son de animales e insectos: un gato, una
lagartija, una avispa, unas hormigas, un zorzal. Su existencia se ha reducido a la
minima expresion; sdlo se trata de sobrevivir. Fuera de la choza, a veces se oyen
ecos de voces: unos montaferos, un borracho. La mujer estd embarazada y le
cuenta a su bebé la historia de su vida, porque intuye que las personas estan

hechas de historias, secretos e historias. Y la suya esta atravesada por el silencio.

Ecos en la nieve nos sumerge en una prosa nquietante y poética, precisa hasta el
destello, donde la accion se detiene en detalles minusculos y lo aquieta todo.
Mohamed El Morabet consigue adentrarnos en un ambiente opresivo donde la

naturaleza destrona lo humano.
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A Berta, que me ensena a escuchar



Las palabras son para la luz, de noche se
fugan.
CARMEN MARTIN GAITE,
El cuarto de atrds

Haré como si me oyeras.
MARGARET ATWOOD,
El cuento de la criada

La lengua esta en pedazos y es solo el
amor el que habla.
JUAN MAYORGA,
La lengua en pedazos



En alguna montaia.
En invierno.
En una choza.



Por el hueco de la persiana rota se ve la copa del cedro. El azul cielo
acentla el verde de agujas cortas, poco carnosas. Nacen de un
tronco majestuoso. Una mujer las observa mientras respira. O al
menos eso parece. El viento mece una aguja y bailan todas. El sol
acaricia una y sonrien todas. La mujer no se mueve, impasible ante
los detalles humildes del arbol. El hueco de la persiana rota deja
pasar unos rayos de luz que dan a una mesa sucia, con patas de
hierro oxidadas, con la tabla de madera desconchada. AUn conserva
pecas blancas del revestimiento de la pintura. Encima hay un plato
de acero esmaltado blanco con borde azul marino. Esta sin lavar, con
huesos de aceitunas del desayuno. O de la cena. Al lado de la mesa,
sobre una silla igual de estropeada por la herrumbre, con el respaldo
partido en dos, hay una mochila negra con cremalleras rojas.

La mujer es flaca, joven a pesar de las arrugas marcadas de la
frente. El pelo grasiento, recogido con un coletero morado, destella
su color castafio cuando lo alcanza un rayo de luz. Un mechédn le
cubre la ceja izquierda. Tiene una pequena cicatriz en la nariz, casi
en el entrecejo. A primera vista parece una marca de nacimiento.
Divide simétricamente los ojos e imprime a su mirada una extrafa
dureza. Los labios agrietados y la palidez del rostro resaltan ese
gesto duro. Esta acostada encima de una colchoneta mugrienta
sobre el suelo. Envuelta en una manta, cubierta con un jaique.
Respira suave.



La choza es cuadrada, humeda. A dos pies de distancia de la
colchoneta hay un badl rectangular. Mas o menos de un metro de
largo por medio metro de ancho. Antiguo, con la madera podrida y
la tapa combada. Las cuatro paredes estan desnudas. Ningun
adorno. Ningun recuerdo. Ninguna senal de afecto. Los muros son
de adobe, piedra y madera. Construidos con impericia, sin esmero a
juzgar por el olor a dejadez que desprenden. Una alcayata sobresale
de la tapia en la que se apoya el baul. Un hacha con una soga atada
al mango cuelga de un clavo en la pared que separa la ventana de la
puerta. Unos palmos abajo, cuelga de otro clavo menos visible un
cazo rojo por fuera, por dentro azul metdlico con manchas de
quemado. La puerta es de chapa, ni cierra ni abre del todo,
permanece entornada. El techo es de paja y tierra batida extendida
sobre vigas oscuras. Y gotea. Una gota cae sobre el ball. En el
extremo diagonal de la choza, otra gota cae al suelo de tierra. Las
dos gotas se alternan. A veces se hacen eco. Primero una, luego la
otra. Asi desde anoche. Como si se comunicaran en cddigo.

En medio de la choza agoniza una hoguera. Sin fuego, sin calor. Sélo
rescoldos.

Por el hueco de la persiana rota se ven bandadas de aves que
atraviesan el fondo azul cielo. Vuelan de derecha a izquierda. Tal vez
de norte a sur. Un arrendajo se posa encima de una rama del cedro.
Triste, con una raya anaranjada en el costado. Castafhetea con el
pico, vigila. Infla el pecho y reemprende el vuelo. Al rato, una
abubilla desciende erratica y ocupa su lugar en la misma rama. Mas
grande, mas colorida, igual de triste. Danza el cuello, abanica el



penacho, revolotea a otra rama. Estira las alas. Y luego desaparece.
Se oye trinar a lo lejos.

El rasgueo de la hojarasca arrastrada por el viento.
La melodia melancoélica de los arboles.

El cuchicheo de los insectos.
El coro de la montana.

Por el hueco de la persiana rota penetra un aroma saturado a
bosque humedo. Una mezcla a mirto y melisa, tomillo y retama. La
mujer se tapa el cuello con el jaique de lana sin tintar, tiene dos
franjas horizontales tenidas con extracto de henna. El color garbanzo
y los jirones en los extremos del manto atestiguan que arrastra
tantos o mas inviernos que su duefia. La cabeza se hunde en un
cojin blanco con motivos de tréboles marrones. A juzgar por el
movimiento respira fuerte, un ronquido leve y apagado. La
consonancia acompasa el goteo del techo. Poco a poco se serena. Al
rato, cambia de postura. Se pone de lado en posicion fetal. Siempre
de cara a la ventana. Tira de la manta con la mano por dentro y se
la remete mejor bajo los pies. La respiracion se acelera de nuevo.
Desajusta el ritmo de las gotas. La sangre fluye lenta, recupera su
ritmo. Mantiene los 0jos entreabiertos, vigilantes.

El roce de las hojas con las ramas adelanta un maullido acompanado
por un soplo de aire fresco. Por el hueco de la persiana rota asoma
la cabeza de un gato.



Segundos después, el gato entra por la puerta entornada. Sigiloso.
Un paso y escudrifia la choza. Otro paso y se detiene, alza la cola y
las orejas. Olisquea frenético alrededor. Teje un movimiento en
varios sentidos, aleatorios. Olfatea el hedor que emana de la manta
y el jaique. Se echa para atras. Se acerca y husmea el baul. Salta del
suelo y da cuatro pasos encima. O, en su caso, ocho. Cuatro y
cuatro. La tapa combada rechina. La mujer se agita aunque no
emerge del fondo de su universo. Del ball salta a la colchoneta,
golpetea con las garras el bulto que forman los pies de la mujer
debajo de la manta, ella flexiona instintivamente las piernas. De la
colchoneta se desvia a los zapatos y al bidon de agua. De los
zapatos se traslada a la silla, intenta alcanzar la mochila desde el
suelo. Sube a la silla, olfatea, y enseguida salta a la mesa. Pisa el
plato de acero esmaltado que cae al suelo. Levanta polvareda. El
ruido estremece en medio del silencio espeso y se filtra abrupto en
el suefio de la mujer. Abre los ojos. Sobresaltada.

«Sssssb.»

«Sssssb», repite un eco débil.

El gato reacciona mas al eco que a la voz destemplada de Ia
mujer. La mira curioso un instante y se da la vuelta. Desde el quicio
de la puerta, el gato echa un ultimo vistazo al lugar y a su huésped.
Y se marcha. Como pidiendo perddn.

Fuera, el viento sopla ligero.
Un maullido. Dos. Tres.
Silencio.



«Un gato negro con manchas blancas, ¢me oyes? No te preocupes,
lo he espantado. Me ha mirado y se fue. Aunque mas bien creo que
es blanco con manchas negras.»

El eco rehUsa aclarar la duda. La mujer resopla, expulsa la

angustia que se le apelotona en el pecho. Yergue la espalda contra
la pared, estira el torso. Con mucho esfuerzo ajusta los calcetines,
las gomas cedidas. Pies inalcanzables para su poca flexibilidad. Se
rasca el cabello. Aparta el mechdn de la cara. Recoloca bien el jaique
encima de la cabeza y sobre los hombros. Se cifie mejor la manta a
la cintura. Humedece los labios con la lengua y mastica la salivilla
que se le forma en las encias. Mira de reojo el plato volcado en el
suelo, los huesos de aceitunas esparcidos alrededor. Observa
extranada la coreografia del remolino de polvo que ilumina el rayo
de luz. Barre de un vistazo la choza de punta a punta. De gota a
gota. Repara en la hoguera apagada. Se sopla las palmas de las
manos juntas, los dedos entumecidos, las ufias ennegrecidas. Las
frota. Exhala dentro del abrigo y mete la nariz para inhalar el aire
reciclable de su aliento.
La mujer permanece engurrufiida en su rincon. Un hormigueo nace
en el estdbmago y recorre sus arterias. Se convierte pronto en
calambres. Espasmos en la zona lumbar de la espalda, en la
pantorrilla derecha, en el bajo vientre. Se retuerce, se sacude con
energia. Luego se queda quieta. Abstraida en el milagro de vivir sin
placer. Absorta en el dolor que no perdona a sus articulaciones.
Largo rato. Los ojos entreabiertos. En alerta. Cabecea.

Una gota al badl. Una gota al suelo.
Un estornino negro sobrevuela la copa del cedro.



Veintidds gotas al baul. Veintitrés gotas al suelo.

El cuello se desploma pesado en su pecho y abre los ojos.
Adormilada, parpadea para desperezarse. Mira la copa del cedro por
el hueco de la persiana rota. Concentra el pensamiento en otro lado.
Lejos. Muy lejos. En el viaje que emprende la nube que consigue ver
a medias. Disfruta la calidez que le produce el rayo de luz que
alcanza una mejilla. Confia en que aparezca un pajaro.

La mirada perdida en el porvenir del cielo a través del hueco.

«Me tengo que levantar, éme oyes?, al menos un rato.»

Después de un suspiro lastimoso, amaga con levantarse. Antes se
rasca la cicatriz de encima de la nariz, cierra los ojos y aprieta el
labio inferior. Cada dia le cuesta mas ponerse en pie. Se incorpora
por etapas. Se apoya en el pedrusco junto a la colchoneta, en la
pared. Despacio. Luego en el respaldo de la silla. Tropieza. Paso en
falso. Casi se cae. Motas de polvo y ceniza se elevan hacia la cabeza
mientras giran en espirales inverosimiles. El corazdn le late furioso.
Tose, carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.

Escupe saliva grumosa. Coloca la manta encima del badl. Se
abrocha el botén del cuello del abrigo negro. Alzar los brazos la
agota. Un ligero vahido le nubla los ojos. El equilibrio y el
desequilibrio enfrente. La gravedad y su centro. La pared se mueve,
se acerca y se aleja. La realidad se altera. El vaivén de la mente. La
busqueda del punto fijo.

«iCuidado, mucho cuidado!»



Las rodillas crujen. El peso no perdona, no da tregua. Lo averigua
cada mafana cuando se atusa el cabello y descubre el espanto entre
los dedos. Siete meses de asombro, de pérdida paulatina, tenaz.
Tanto que el ritual de desenredarse los mechones cada semana es
un vago recuerdo. Tiene los tobillos hinchados. Evita mirarselos.
Rigidez de espalda, bloqueo en la columna vertebral. Siente chispas
de dolor con cada pisada. Lo nota al calzarse. Primero el pie derecho
con destreza. Luego el izquierdo con torpeza. Percibe el roce de las
ufas. Los zapatos aprietan por la punta y por el talén. Cinco pasos
hacia delante para asomar la cabeza por el hueco de la persiana rota
y le sobreviene la flojera de piernas. Se apoya en la pared. La altitud
de la montana tampoco ayuda.

En el umbral de la puerta, inhala la humedad de la mahana.
Ensancha los pulmones. Se enjuga las gotitas de la nariz con las
mangas. Parte del jersey y parte del abrigo. Jersey de punto,
morado de cuello alto. Mira lentamente al vacio inmévil. El vacio no
le devuelve la cortesia. Otea el colorido del paisaje, las cumbres
calizas, el rojo de las accidentadas alturas, desde la vaporosa niebla
hasta el sol. La imponente extensién en descenso le sobrecoge el
corazén. Alarga la mano con la ilusion de acariciar un manto
intangible de tonos verdes y ocres. Verde menta, ocre algarrobo,
verde manzana, ocre oro, verde suculenta, ocre bellota, verde olivo,
ocre carne, verde pasto, ocre pardo, verde aguamarina, ocre
terracota. Una gama primitiva se despliega hasta donde llega la
vista, en la ultima frontera del horizonte. Los pinos cimbrean como
péndulos desorientados. El follaje de encinas, sabinas y arces danza
a orillas de un sendero cuyos meandros se pierden en ninguna parte



y, sin embargo, la condujo hasta la choza. Una fragancia silvestre a
anis y limén choca contra su olor corporal.

«Lo sé, lo sé. No me lo digas.»

Se agarra a la puerta para girar medio cuerpo hacia el biddn.

«Sé que huelo mal. No te rias.»

Oye el murmullo del caudal del rio. Entrecortado. Tan lejos y tan
cerca. Una cadencia entre de arroyo y de cascada. Ahora timido,
ahora vivo. Va y viene. Como si el viento afinara su instrumento para
la balada de la duda. Ladea la cabeza y calibra con la mirada el
bidon. Menos de la mitad. Bastante menos. Poco mas que un litro.

«¢TU qué dices? éNos alcanza para mafiana?»

Para su desgracia, la belleza de la montana no concede certezas.

Se arma de valor y paciencia. Mas de lo segundo que de lo
primero. Debe ir a por agua. Da pasos cortos. De puntillas. Hacia
delante, hacia atras. Eleva al maximo los talones. Frunce el cefio, se
le subraya la dureza en el rostro. Fortalece los tobillos, aguanta los
pinchazos, aclimata los pies. Sale de la choza.

Pasos.
Gemidos.
Resuellos.

Regresa cargada con troncos, ramas, pifas secas. Se agacha en el
limite de las cenizas de la hoguera. Coloca una capa de pifias abajo.
Encima, varios troncos gruesos dispuestos en forma de cono.
Algunas ramas finas en los huecos. Sacude las manos. Tose,
carraspea. Refresca con saliva la garganta. Se arrastra para buscar
en el bolsillo de la mochila un cuaderno y una cajita de cerillas.



Cinco cerillas, una sin cabeza de fdsforo. Arranca una hoja del
cuaderno, la arruga. Besa una cabeza de cerilla con los labios secos.

«Por favor, por favor... éMe oyes? Venga, tu también. Por favor,
por favor...»

No es fuego, es un consuelo. La ofrenda por las suplicas. El ruego y
el trofeo.

Se acurruca delante de la incipiente hoguera. Saltan chispas débiles.
Imperceptibles. Como los restos de un grito desesperado a
kildmetros de distancia. Observa una sospecha de llama. Vigila cémo
prenden las ramas. Una a una. Lentamente. Atiza con una varilla. La
de ayer, la misma de hace dias. Sopla suave. Con mas fuerza. No
advierte ninglin cambio.

«iNo, otra vez, no! Tenemos que hacer algo.»

Se reclina hacia la mochila, la arrastra. Coge de nuevo el
cuaderno. Avienta con energia las brasas. Espera. Se impacienta.
Azuza un poco mas. Aparta la cara. Se echa hacia atras. Casi pierde
el equilibrio. Un crujido en el pie derecho. Se muerde los labios. Se
acuclilla mejor. Fuerza las rodillas. EI humo la ciega. El hollin
escuece. Cierra los 0jos, parpadea. Los frota. Los abre y es fuego.

La recompensa, el alivio. La musica del hogar.
Crepita a gusto. Extiende las manos frente a las llamas. Muy cerca.

Gira las munecas un buen rato. Ahora la palma, ahora el dorso. Los
dedos se desentumecen. La piel se relaja. Otra vuelta. Ahora el



dorso, ahora la palma. Los poros se dilatan. El vello se alisa. El dolor
cede. Recupera brillo en el rostro. Tose, carraspea.
«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.

Una lagartija se adentra en el interior mudo de la choza. Entra por la
rendija de la puerta. Atraida por el resplandor rojizo de la llama. Se
curva, ondula la cola. Repta hacia el ball. Fisga. Se pierde entre los
pliegues de la manta. Reaparece. Movimientos sueltos y circulares
sobre la madera podrida. Pisa el pequeno charco que acumulan las
gotas. Indecisa. Desaparece detras del baul. Resurge desde un
lateral. Desciende rapida. Repta. Para. Repta. Para. Abre y cierra los
parpados. Ojos saltones. Rezuman arrojo. Desconciertan. Amaga
subirse a la colchoneta. Desiste. Nada. Siempre indecisa. Repta un
poco mas. Se detiene enfrente del bidén. Eleva la cabeza. Saca la
lengua. Quiere acercarse a la llama.

«La invitamos, {no?»

Quiere compartir el fuego. Calentarse también. Lo desea.

«Acércate, no temas. Eres bienvenida, te invitamos.»

Retrocede cautelosa. Desconfia. La llama seduce. No arriesga. De
repente, la lagartija gira y repta hacia el borde del badl.

«Asustamos. No quiere, éme oyes?»

Trepa un trecho del ball. Baja. Avanza. Saca la lengua. Repta,
para. Repta, para. Absolutamente indecisa. Y se marcha. Como
pidiendo perddn.

El susurro del reptil mengua.
El rumor del rio crece.



La mujer saca de la mochila una bolsita de plastico con cuatro
patatas y otra con un punado de higos secos. Se mete dos higos en
la boca. Mastica despacio. Se incorpora para descolgar el cazo. Dos
pasos y dos punzadas en los tobillos. Acerca el biddn blanco de cinco
litros. Otro paso, otra chispa de dolor en la rodilla. Bebe un poco. A
sorbos. Tres y aparta el bidon. Nota como se humedecen los restos
de los higos que aun rumia entre los dientes. Deja que el agua
depure su garganta. Siente su trayectoria. Otros tres sorbos. Calibra
cuanta queda. Lo suficiente.

Limpia dos patatas discretamente y las coloca en el cazo con agua
sobre el fuego.

«Cuando vuelva, éme oyes?, estaran hechas.»

Guarda los higos y el resto de las patatas en la mochila.

«Cuando vuelva, isi que me oyes!, estaré deshecha.»

Abandona la choza con una mueca apenas esbozada en la
comisura izquierda de los labios. El bidon en una mano. El hacha en
la otra.

Muchas gotas, al suelo y al badl.
La nube se va.
Otra nube llega.
El techo ya no gotea.

La mujer regresa sofocada. Cuelga el hacha en su clavo. Deja el
bidon lleno en el suelo. Se descalza, suspira aliviada. Acerca los
zapatos empapados a la hoguera, con musgo y excremento pegado
a las suelas. Envuelve la mano derecha con el largo de la falda negra
y retira el cazo del fuego. Sin apenas agua. Con las patatas



arrugadas, demasiado cocidas. Empercha con cuidado el jaique en la
alcayata encima del baul. Su mirada se posa en el pequeifio charco
sobre la tapa. Aparta una punta de la manta para que no se moje.
Recoge el plato del suelo, lo enjuaga con un poco de agua del bidon.

«Tendras hambre ya, éverdad?»

Se sienta a la mesa. El cazo y el plato delante. De la mochila a sus
pies, saca una lata de sardinas en tomate, un tenedor y un cuchillo.
Pincha con el tenedor una patata y la traslada al plato. Lo mismo
con la otra. Se queda pensativa. Vuelve a guardar el cuchillo en la
mochila. Aplasta las patatas con el tenedor. Encima abre la lata de
sardinas. Suena un chasquido seguido de salpicaduras de aceite y
tomate que le manchan la mano, el abrigo. Fastidiada, vacia la lata.
El olor fuerte a pescado en conserva le asquea. Le produce una
arcada. Comprime el rostro, reprime el estdmago. Y come.

Apura la comida en lo que tarda una familia de hormigas en rodear,
rematar y abandonar un hueso de aceituna.

Se enjuaga la boca y regresa al rincdn sobre la colchoneta. Se
recoloca el cojin lo mejor que puede. Una nube agrisa el cielo que ve
desde el hueco de la persiana rota. Posa la mano sobre la tripa. La
acaricia con dulzura.

«TU que me oyes, éme oyes? ¢Quieres saber la primera vez
que...?»

Hace una pausa, suspende el recuerdo. Espera.

Un retortijon, una patada leve. El despertar.



Los rabillos de los ojos perfilan una sonrisa en su mirada.

«Te noto, si, por fin, ya estas aqui.»

La medida del tiempo se funde con la medida del espacio y el
universo se desborda. Nadie ha trazado aun la frontera que pueda
frenar esta felicidad.

La mujer posa la otra mano sobre la tripa.

«Ahora que estas despierta y me oyes, te contaré la primera vez
que oi el mar.»

Entrelaza los dedos.

«¢Te apetece? El mar es afortunado, nunca cambia de lugar. Tenia
seis aflos, no, no, miento, tenia siete afos. Me llevd mi tia, mi tia
materna, la hermana menor de mi madre. No te creas que era vieja
o algo asi, sélo me llevaba quince afos. Y era esbelta, el cabello le
llegaba al trasero, a su lado parecia un cachorro. La bronca que nos
cayol por bajar a la playa esa mafiana aln zumba como un mosquito
en el fondo de mis oidos. Aunque ella se llevd gran parte de la
paliza. A mi me castigaron por hacerle caso, a ella por atreverse a
llevarme consigo. Mi tia lo planed todo, me avisd dias antes.
Estabamos en el cobertizo dando de comer a las gallinas cuando me
dijo, con seis huevos recién recogidos que sostenia contra sus
pechos, que si me apetecia mojar los pies en el mar. Me lo propuso y
me extendid tres huevos para liberar su mano derecha. Luego se
cepilld con los dedos las plumas que le dejaron los huevos en la
blusa. Al principio pensaba que era una de sus bromas. Mi tia me las
gastaba y se quedaba tan seria. Aunque por la noche, ya tumbadas,
nos partiamos de risa con sus ocurrencias. Una vez me convencio de
que si le acariciaba las crines al burro cada manana durante cinco
dias seguidos acabaria hablandome. Pues ahi que estuve, no sé



cuantos dias, siete u ocho, seguro, si, dale caricia por aqui por la
manana, caricia por la tarde. Es verdad que luego el burro se
encarind conmigo, se ponia contento al verme, rebuznaba a gusto
cuando lo peinaba. Pero nunca me habld. Jamas. Cuando mi tia
menciond el mar se me encendio un brillo en los ojos. Yo no me vi,
pero ella me lo notd. Ay, qué contenta se ha puesto mi nifa, dijo,
pellizcandome el moflete arrebolado. Me hizo jurar que no desvelaria
nuestro secreto. Solo tuvimos que esperar al jueves, que es dia de
mercado y los hombres salian de casa al amanecer. Ni siquiera
desayunamos. Cuando se fueron enfilados, el abuelo a la cabeza,
seguido de mis tios gemelos, la casa se apacigud. Despistamos a la
abuela y entramos a la cocina a hurtadillas. Media torta de pan, dos
huevos duros, una botella de agua, ciruelas pasas, tres manzanas y
una granada, nos abastecimos deprisa y nos marchamos. Estuvimos
dos o tres horas de caminata, balanceando las bolsas, meciendo la
comida. Pero antes de oir el mar...»

Advierte por el hueco de la persiana rota cdmo la nube ennegrece
el cielo. Un golpe de viento repentino remueve cenizas en la
hoguera, polvo de la tierra.

A unos metros de la choza, la simbiosis.

Una hiedra estrangula el tronco del cedro.

El cedro carga con su peso y con el de la trepadora.

En silencio. La mujer mira lentamente en derredor. La ventana. El
hacha. El baul. Se fija en la figura que dibuja la humedad en el
techo. Entre viga y viga. Una superficie lisa rodeada por una
superficie rugosa. Un trazo en un mapa. Un contorno que se diluye
inverso en el infinito del iris y se reflecta transformado en una isla



perdida en un océano. Baja la cabeza y sus ojos se posan en el
jaique. Destemplada, se pone en pie y se calza. A trompicones.

«Pronto llovera, ya veras. La montana es caprichosa, nunca avisa.»

Erguida, se estira pausadamente el pecho. Se toca la tripa,
resuella. Con un movimiento lento gira el cuello a la derecha. Luego
a la izquierda y descubre que, encima de la mesa, dentro de la lata
de sardinas, pasean dos hormigas idénticas. Pone la lata al lado del
tenedor en el plato. Con los dedos de la misma mano alcanza el
mango del cazo. Con la otra mano coge el bidon y franquea la
puerta.

Chorreo de agua.
Suspiros.
Entrechoque de metales.
Quejidos.

La mujer entra con el plato, el cazo y el tenedor aclarados. Los deja
encima de la mesa. Coge la manta, descuelga el jaique. Alimenta el
fuego con tres pifas y dos ramas. Lo atiza con la varilla. Se quita los
zapatos y se tumba.

«Ya me gustaria estar ahora en el mar, tirada en la playa bajo el
sol. Asi lo conoces tu también.»

Alza la cabeza, rasca el cabello y viaja a la isla remota del techo.
Se ausenta en el océano oscuro. Largo tiempo.

«El sonido del mar es, no sé cdmo explicartelo. Porque esa
mafiana con mi tia, antes incluso de ver la arena, ya lo oiamos.
También olia. Nos llegaba esa brisa mantecosa de sal y algas. Y



empezamos a correr. Nunca corri con tantas ganas como ese dia.
Sélo paramos para deshacernos de las sandalias cuando alcanzamos
la arena. Recuerdo muy bien, te lo juro, la sensacién de las olas
cuando te lamen los dedos de los pies. Te hacen cosquillas. El agua
estaba fria pero nos dio igual. Nos desvestimos deprisa y
chapoteamos. Porque nadar, lo que es nadar, ni mi tia ni yo
sabiamos. Tampoco me atrevia. Mi tia se alejd y se metid6 mas
adentro. Venga, no tengas miedo, mirame, decia, el agua me llega al
ombligo. Con que me llegara a los muslos yo me sentiria tan feliz.
Muy feliz, créeme. Ademas, la espuma de las olas es esponjosa.
Como cuando lavabamos la lana de los jergones en verano. La
primera noche, después de secarla al sol y rellenarlos de nuevo, nos
tumbabamos encima y nos hundiamos hasta las orejas. Era la Unica
satisfaccion que sacabamos de aquella faena. Qué arduo lavar la
lana, no se lo recomiendo a nadie. Menos mal que hace bastante
tiempo que nadie la usa, ahora hay colchones de muelle y resisten
bien. De esto te libras y me alegra muchisimo. Me niego a que te
mates a trabajar, éme oyes? Lo evitaré, te lo prometo. Después de
un buen rato en el agua, nos revolcamos en la arena a mirar el cielo
despejado. De repente, nos saluda un chico. Aparecio de la nada. Mi
tia se ruborizd, se levantd y le dio tres besos. A mi me saludd
moviendo el mentdn de forma rara. Se alejaron y se sentaron juntos
a unos metros de distancia. Los oia murmurar con risitas. Fue
cuando entendi por qué cogié una manzana de mas. Habia quedado
con él y me llevd con ella para tener compania y, a lo mejor, de
carabina para tener una excusa por si se cruzaba algin conocido en
el camino. iMenuda es! Siempre fue atrevida, la envidiaba. A
menudo quise ser como ella, imitarla, seguir su ejemplo. En casa, la



molian a palos, todos, incluso la abuela a veces. Se pasaba horas
llorando. Un dia desaparecid y al regresar llevaba puestos
pantalones vaqueros. Yo estaba sentada en el poyo de la puerta
desgranando guisantes en un barrefo y la vi de lejos bajando la
colina. La saludaba con la mano cuando se topd con mi tio que salia
del cobertizo y, sin mediar palabra, le propind un guantazo. Estaba a
metros y metros y oi como estallaba en su mejilla. Me doli6 hasta a
mi. De noche, en la oscuridad del cuarto que compartiamos, me
contd que compro el pantalon en la ciudad, que ahorré meses para
conseguirlo, que lo del bofetén no fue nada en comparacion con lo
que llegd a ver en la ciudad. Me hablaba de los escaparates de las
pastelerias y del cine. Yo la queria mucho. Era mi confidente. Me
contaba sus aventuras y yo le desvelaba mis deseos. Supongo que la
sigo queriendo, la echo de menos. Ahora vive entre fresas. No sé
dénde exactamente. Hace tres afios que no la veo. Se fue, sin mas.
De la noche a la mafiana. Lo poco que averigiié se lo sonsacaron mis
tios gemelos a una amiga suya que se encontraron de casualidad en
la ciudad. Hace meses de esto. Tampoco tenia mucha informacion.
Segun ellos hablaba de oidas, que si otras amigas la vieron o
supieron algo o que una le dijo a otra no sé qué, todo confuso. Asi
es mi tia, no dejaba rastro y no contaba lo que iba a hacer hasta que
lo habia hecho. Mas alla del mar, entre fresas, confesé la amiga. Yo
imagino que es verdad, a mi tia le gustaba mucho la fruta. No te
puedes imaginar cdmo se enfurecié en la playa cuando partimos la
granada y estaba llena de gusanos. No me extrana nada que ahora
viva entre fresas.»

Truena.



En alguna parte del cielo encapotado.
Un reldampago. Dos.

La mujer mira por el hueco de la persiana rota. La copa del cedro se
balancea en el vacio sombrio. Las hojas luchan contra el viento. Las
nubes entristecen a una y se afligen todas. La montafa vocifera. En
la hoguera flamea una llama débil. La temperatura desciende. La
choza se oscurece. Tiene miedo.

«No temas, éme oyes? Dime que estas bien alli dentro. Porque aqui
fuera...»

De pronto se aproxima el ruido de unos pasos. Agiles. Répidos. De
alguien que corre. Son seguidos de inmediato por un silbido. La
mujer se alarma. Se retrepa en la colchoneta. Recoloca el cojin.
Recostada, se cubre bien el cabello con el jaique. Se rasca la cicatriz
de la nariz. Aprieta el labio inferior. Por debajo de la manta posa las
manos temblorosas sobre la tripa. Un nifio con botas de agua surge
delante de la puerta. Se detiene expectante. Se quita la gorra.
Examina a la mujer con ojos inocentes. Sostiene en la mano derecha
un tirachinas. Sonrie. Se oye silbar de nuevo. Mas agudo.

—Hay una mujer —dice el nifo, y saluda con la gorra a la mujer.
—No entres —grita una voz aspera a larga distancia.
Botas pisando fuerte la hierba, ramas caidas.
—Esta tumbada.
Jadeos.
—No entres, hijo —repite la voz alterada.



Botas que casi se tropiezan.
—Tiene barriga —informa el nifo.
Una risotada cerca.

Aparece en el umbral de la puerta un hombre calvo, robusto y con
bigote. Una escopeta le cuelga del hombro. Aparta al nino, se pone
delante. Lo protege con medio cuerpo. Le tapa la vista. El nifo
asoma la cabeza por detras de su padre que lo agarra por el hombro
y lo aleja. EI hombre lanza una mirada inquisitiva a la mujer.
Intercambian expectacion y silencio. De ida y vuelta. Empuja la
puerta con la mano. Le cuesta, las bisagras chirrian. Adelanta la
cabeza para echar una ojeada. Al baul. A la hoguera. Al plato, al
cazo y al tenedor encima de la mesa. A la mochila y al bidén. A la
barriga. Hincha las aletas de la nariz en un gesto de asco. Se peina
el bigote con el dedo indice. De derecha a izquierda. Jadea. Da un
paso hacia delante, esconde por completo al nifo detras de su
cuerpo. Y escupe dentro de la choza. El escupitajo se incrusta en la
manta, una porcion de saliva salpica la colchoneta. Muestra su
repugnancia y se da la vuelta.

—Vamos, hijo.
—iPor qué?
—Vamonos.
—Pero épor qué?
—Vamos, he dicho.
—iQué le pasa, papa?
—Sigue andando.
—Pero équé le pasa?



—No mires.

—iEsta malita?

—Es mala mujer.

—¢Tiene un bebé dentro?

—Calla.

La conversacion se acaba.

Las preguntas del nino se alejan.

La mujer llora. Con el corazdn en la garganta. Sin tos, sin carraspeo.
Sin réplica de eco. En absoluto silencio. Atenta al oleaje discreto de
su cuerpo. A las contracciones de sus musculos. A sus latidos. A la
respiracion. De repente, empieza a convulsionar. Aspira
bruscamente. Las lagrimas ruedan por las mejillas, por el cuello. Se
sorbe los mocos de la humedad. Dos lagrimas mojan la manta.
Espira violentamente.

«éHas visto? éHas visto como es? éHas visto como son? Me
persiguen. Ni aqui me dejan en paz. Ni siquiera esta montafa los
aleja. No llores, por favor, dime que no lloras, dimelo, por favor...»

Se enjuga las lagrimas y se fija asqueada en el escupitajo pegado
a la manta. Patalea, pliega la manta con los pies para ocultarlo. Una,
dos, tres veces. Desvia los ojos hacia arriba, a la sombra del techo.
Los transporta a la isla desierta. A su océano. Al mar y sus olas. Al
naufragio de su soledad. El tiempo respira en su interior. Siente una
patada en la tripa. Dos. Tres. Tiernas. Delicadas.

«Estoy aqui, no te preocupes, éme oyes? Ya no lloro, éves?, de
verdad, estoy bien. Mirame, ya no lloro...»

Entra una bocanada de aire frio por la puerta. La hoguera despide
chispas. Tiene escalofrios. Se levanta.



Un disparo.
A distancia.
Chillido de aves en desbandada.

«iPobre nifio! Con un padre como ese qué sera de su...»

Asfixia el pensamiento y se calza. Con dificultad. Entorna mejor la
puerta. Se arrodilla y atiza el fuego. Primero de mala gana, luego
con rabia. Ajena a las punzadas en las rodillas, a los pinchazos en los
tobillos, a la opresion de los zapatos. Arrodillada al menos alivia el
dolor en la espalda. Percibe cédmo se tensa, en la parte lumbar, en
los rifiones. Calcula cuanta lefa queda. Bebe a morro un sorbo
generoso. Ahoga la hiel, el llanto, la pequeha mentira. Se yergue y
avanza hacia la puerta. Se abriga con el jaique. Inspira, absorbe la
zozobra y sale.

Pasos.
Gemidos.
Resuellos.

Regresa cargada con pinas secas, ramas, troncos. Suelta la lefia sin
cuidado cerca de la hoguera. Tolvanera. Ceniza. Aire impuro. Tose,
carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.

«iTu también! Déjame en paz.»

Se dispone a tumbarse. Se agacha con cuidado. Un movimiento
revuelto del estdmago. Regusto a sardinas en conserva, a escabeche
de tomate acido. Un reflujo le agria el eséfago y enseguida se
convierte en arcada. Una arcada que parece ser solo eso, una



arcada de aviso como las anteriores y enseguida se convierte en
nausea. Una ndusea que acrecienta el malestar. La confusion.
Corporal y mental. Juntas. Revueltas. Y, justo cuando se reincorpora
para controlar sus entrafias, no hay vuelta atras. Sale
atropelladamente de la choza.

Vomito al suelo.
Carraspeo.
Flemas al aire.

Una alondra maniobra habil en lo alto del cielo gris. Cabriola con
soltura al hilo del viento. Luego se mantiene suspendida en el aire.
Segundos eternos. Al rato, desciende veloz hasta asentarse sobre
una rama del cedro. Un instante, dos. Ese lapso impreciso de las
aves. Revolotea a otra rama mas baja. Atrapa con el pico una oruga
verde. La engulle por partes. Observa a su alrededor. Levanta la
cresta y emite su reclamo agudo. Chirriante. Desafina en el coro de
la montana. Saciada, entretenida. Indiferente a la escena.

Gargajeos.
Tos.
Esputos.

La mujer regresa a la choza palida, encorvada. Con ojos irritados, la
respiracion agitada, la nariz enrojecida. Abatida, busca en la mochila
una toalla pequena. Y se rinde sobre la colchoneta.

«No vomito por tu culpa, de verdad, tu no tienes nada que ver,
éme oyes? Créeme, no es por ti.»



Se limpia la boca, se seca los labios. Tiembla.

«La crueldad de este mundo es la que me revuelve por dentro, me
solivianta. Y no de ahora, éme oyes?, lleva asi afos. Cuando cumpli
los once, mi tia desaparecio tres meses. Estaba convencida de que
no la volveria a ver jamas. No era la primera vez que se fugaba,
aunque siempre terminaba apareciendo al cabo de tres o cuatro
dias. Una primavera estuvo dos semanas fuera, en la ciudad,
supongo. Se fue con los nisperos ya maduros. Y regres6 como si
nada, con el pelo distinto, corto hasta los hombros y estiloso,
realmente le quedaba estupendo. Volvid también con los ojos
pintados y pantalones nuevos. Incluso trajo regalos, una bolsa
repleta. Me comprdé un vestido afil de flores que era una preciosidad
y una pinza amarilla para el pelo. Me encantaba. El vestido me lo
ponia en las visitas. Con él puesto parecia una explosion de
primavera. La pinza la perdi, y mira que he gastado horas
buscandola. A lo mejor se me cayd al pozo o me la robaron, quién
sabe. Cuando mi tia entrd por la puerta estaba amasando pan, se
me abalanzd y me abrazé tan fuerte que casi me estruja el pecho. Y
yo con las manos enharinadas. He vuelto por ti, sélo por ti, me
susurrd al oido antes de comerme a besos. La abuela se puso
contentisima. La tia le compré un fular fucsia que nunca tuvo
ocasion de estrenar. Y no escatimd en atenciones, ni en ternura. Le
preparaba el desayuno como si no hubiera probado bocado en la
ciudad. Que si aceitunas maceradas en jengibre con limén encurtido
y almendras tostadas, que si pan blanco y mantequilla recién
elaborada. Le besaba las manos con devocidn, besos escandalosos
que se podian oir desde la carretera. Ay, hija, no me comes nada,
prueba unas pocas aceitunas mas, cuanto me alegra que hayas



vuelto, repetia emocionada la abuela hasta que se entregaba a
murmurar bendiciones que la acunaban hasta quedarse traspuesta.
El abuelo no abrié la boca y a nadie le extrafid. Siempre fue parco.
Las palabras le eran pesadas, se le trababa la lengua, y con la edad
prefirid ahorrarse ese suplicio. Para qué hablar si su voz no alteraba
ni cambiaba nada. La aldea seguia siendo la misma, el verano
predecia el otono y este el invierno. Ese instinto le bastaba al abuelo
para respirar sus dias. Lo mas que hacia era guifiar el ojo izquierdo
varias veces seguidas, como si al parpadear se quitara una pestana
metida en el ojo. Lo hacia siempre que se mencionaba algo en el
almuerzo que no era de su agrado o trastocaba su coherencia.
Luego se ponia un palillo entre los dientes, empujaba la mesa,
eructaba a gusto, cogia su bastdn, se calaba el sombrero de esparto
hasta las cejas y salia a patear la colina. Mis tios si que se
ofuscaban, se les torcia el humor cuando ella desaparecia. Los oia
rebufar en el cobertizo y refir sin motivo alguno al abuelo. Incluso le
alzaban la voz a la abuela. Y, a la sombra de la higuera, fumaban sin
parar esa pipa que tanto les gusta. {Y ddénde iba, qué hacia? Con
mis amigas, me contestaba en la oscuridad de nuestro cuarto, en la
ciudad. Y enseguida detallaba sus peripecias y anécdotas, todas
disparatadas. Las historias de mi tia se enredaban mas que la lana
de las ovejas. Ovillos y ovillos de omisiones y filtros y, cuando se
daba cuenta de ello, se ponia a tararear canciones de peliculas que
habia visto en el cine. Pero no tardd en desaparecer otra vez.
Pasamos la tarde juntas, metidas en la cocina preparando
mermelada de nisperos y a la mafana siguiente ya no estaba.
Siempre se iba de noche. Tres meses, se me hicieron eternos. Por el
ambiente enrarecido que dejé tras de si en casa, con mis tios



bufando a cada paso, desquiciados sin parar quietos de tanto entrar
y salir, con el abuelo dando paseos cada vez mas largos. Se
ausentaba antes de la siesta y no regresaba hasta la cena. Y, sobre
todo, porque yo cargaba con las tareas. Los achaques de la abuela
después de la caida le impedian moverse bien y atendia a las
gallinas y al ganado, acarreaba alfalfa y paja, bajaba a primera hora
de la mafiana y a Ultima de la tarde al arroyo cuando se secaba el
pozo, horneaba pan y daba de comer a todos sin falta a la hora de
siempre. Ni siquiera me sobraba tiempo para acariciar al burro. Pero,
aun con todo, eso no era lo duro, duro, éme oyes? Cuando la tia se
fugaba, idime que si me oyes!, lo irritante era soportar el silencio.
Minutos y horas, dias y sus noches, meses enteros. Al menos con su
presencia la casa fingia estar alegre, con sus versos y canciones, con
sus cuentos incoherentes sin principio ni fin. Me costé horrores
acostumbrarme a esos silencios y eso que no puedo afirmar que yo
sea precisamente ruidosa. Todo lo contrario. En cambio, los silencios
de las ausencias de mi tia me pesaban, no los aguantaba. Como
ahora en esta montana. Este silencio sordo me derrumba, me
aplasta.»

Una presion le aplasta la vejiga. Un globo se infla bajo el abdomen
y no tiene intencidén de pincharse. Se rasca la cicatriz de la nariz, la
dureza en el rostro, frunce el entrecejo, se muerde el labio inferior.
Un gemido contenido. Y se incorpora de golpe, se calza rapido y, en
tres zancadas, esta fuera de la choza.

Gemidos.
Pis.
Otro trueno. Dos.



«Ya estoy aqui y la lluvia también, al parecer. Hoy no he orinado
tanto como ayer. Desde el rio, nada. éPor qué sera? ¢Tu qué opinas?
Crees que debo beber mas. éTienes sed?»

La mujer espera una respuesta que no llega. El eco sin veredicto.
Empina el bidon para dos o tres sorbos. Y se acurruca de nuevo en
su rincon. Mal al principio. Poco a poco el cojin se ajusta mejor a su
espalda vencida. El dolor la ancla al suelo, a la mugre que se adosa
a la colchoneta. Se abriga con la manta y el jaique y observa la
parsimonia de la penumbra por el hueco de la persiana rota. La
lluvia entona su arrullo mondtono. Alza el cuello y sus ojos
entrecerrados peregrinan a la isla. A la grandeza del océano. A las
cosquillas de las olas. Al recoveco de mar.

Primera gota, segunda gota.
Al baul y al suelo.
Docenas de gotas.

Por el hueco de la persiana rota irrumpe una avispa impulsada por el
viento. Asustada. Huye del frio. Se guarece de la lluvia. Escapa a las
inclemencias de la montafa. Se refugia en la atmdsfera densa de la
choza. Una reina que no se explica cdmo sobrevive al invierno, cémo
sortea esa latitud. Sola. Sin colmena, sin séquito, desprovista del
auspicio de la compafiia de las demas de su especie. Vuela muy bajo
en el aire tibio. Casi a ras de tierra. Inquieta. La densidad que
genera la temperatura en el interior de la choza aligera su cuerpo. Al
cabo, asciende y se posa en la hoja afilada del hacha, recorre el
hierro frio y desciende por el mango de madera. Se detiene en la
soga. Penetra una antena en el esparto insipido, reseco. La retira de



inmediato y bate las alas. Circulos concéntricos, geometria abstracta,
la naturaleza y su sabiduria. Se acerca al mismo hueco por donde
entrd. Y se marcha. Como pidiendo perdon.

Repiqueteo de lluvia.
Zumbido de avispa.
Rugido de viento.

Reaparece al cabo de un instante, dos. Ese lapso fugitivo de los
insectos. Inquieta como antes de salir. Quizd vuelve por propia
voluntad. Tal vez por empuje de un golpe de viento otra vez. Vuela
en picado hasta la silla, se detiene en el asiento. Pasea por una orilla
del respaldo partido, no cruza a la otra, y reemprende la inspeccion.
El reconocimiento. El lugar y su fortuna. La choza y su vivencia. El
badl y su enigma. El calor y su imperio. Prueba suerte con los
zapatos. El musgo atrae, el excremento repele. Zumba alrededor de
la hoguera. Batidas cortas y rapidas hacia delante y hacia atras. El
baile del fuego. Hacia atras y hacia delante. Réquiem por el
enjambre perdido. Seis vueltas y media. Plegaria antes de la llegada
de la primavera. Traslada la ceremonia de zumbidos a la mochila.
Siempre asustada, siempre inquieta. El eco retorna multiplicados los
zumbidos y, por un momento, la avispa se ilusiona. El rojo de las
cremalleras seduce, confunde. Nada. Superficie dura y desabrida.
Desengafiada, vuela a la mesa. Sobrevuela el cazo, no se atreve a
meterse dentro. Se entretiene en una gota roja de salsa de tomate
sobre una peca blanca de la pintura de la mesa. No la convence.
Desiste en el empefio. Sobre el bidén se alborota asustada y se posa
inquieta encima de la tapa. Reposa el abdomen, pliega las alas.



Observa, estudia. Perspicaz. Las gotas del techo y del baul llaman su
atencion. Circunvuela la toalla por encima de la manta. Un segundo,
dos, y algo hace que cambie de parecer. Entonces revolotea hacia el
jaique. Explora una de las franjas tenida de henna. Identifica el olor.
No es polen, no es néctar, solo vestigios de una hierba que jamas
hubiera elegido en un prado de flores. Recorre centimetros de
decepcion. Clava su aguijon, no alcanza la barriga. Percibe el efecto
sutil de la respiracion en el vientre. El oleaje interno. Lo intenta de
nuevo, se afana en vano. Aletea en direccidn a la frente de la mujer.
Atraida por el olor a grasa que segrega el cabello. Un impulso
involuntario de la mano la espanta. El zumbido se acelera, se
entabla el duelo. Cara a cara. Instinto contra instinto. EI hambre
contra el suefo. La mano se rasca el cabello. Lo animal y lo humano.
La fusion, el mismo desafio, la misma esperanza. La mano se peina
un mechdn. La avispa abdica y se aleja ruidosa a explorar nuevos
destinos. Otro cobijo. Ronda el baul. Demasiado hiumedo, demasiado
oscuro. Lo abandona y se da contra la chapa de la puerta. Topetazos
insistentes contra la zona que reflecta la luz débil de la llama.
Absolutamente inquieta. Se agarra a las bisagras. Baja a saltitos
hasta el borde inferior de la puerta. Se fia de su olfato, de la
tenacidad que la mantiene viva, de la lucha por crear, por trascender.
Divisa un brote verde e insignificante que despunta de la tierra,
debajo de la puerta. Se posa encima. Relaja las alas, eleva las
antenas. Y chupa, liba en silencio. Como pidiendo perddn. Frena su
palpito, descansa, recupera fuerzas antes de marcharse de nuevo. Y
es cazada.

En menos de lo que se ejecuta un parpadeo. Presa de una lengua
que la envuelve, mientras es ensalivada y arrastrada hacia dentro.



La lagartija la traga y se adentra en el ambiente mudo de la
choza. Con un botin en la boca. Menea la cabeza indecisa en cada
zigzagueo y se escabulle detras del baul en busca de calor para
guarecerse.

Fuera, llueve.
Sobre el cedro y su paciencia.
Una lagrima de lluvia se desliza por una aguja y lloran todas.

La mujer entreabre los ojos. Con el presentimiento de que va a
aparecer algun bicho. La penumbra se abate sobre la choza. Sin
apenas moverse, mete una mano por debajo del jersey y con la
yema del dedo corazdn busca el ombligo.

«Esto te gustara, lo sé, ésigues dormida?»

Con el dedo quita una pelotilla de pelusa que palpa dentro.
Dispara la borra con los dedos, colocados a modo de ballesta, en
direccion a la hoguera. Demasiado corto el tiro. No acierta, la
pelusilla cae cerca de un hueso de aceituna. La gravedad aplica su
ley. La observa distraida mientras vuelve a meter el dedo por debajo
del jersey. Baja la cinturilla elastica de la falda. Y masajea.

«Esto mismo hacia mi tia cuando cai enferma. Calentaba sus
manos con el aliento, me tocaba primero en el brazo, a ver, a ver,
decia, a ver, donde esta la mariposa, donde ha incubado sus huevos
la mariposa, donde se esconde la mariposa, decia, y hacia andar sus
dedos sobre mi antebrazo antes de deslizarlos debajo de la manta y
buscar mi ombligo. Esto te gustara, lo sé, murmuraba con una
sonrisa en los labios. La sensacion al principio me chocaba, me
producia gusto y grima, como si de verdad la mariposa viviera y se



paseara dentro del ombligo. Tendria doce afios entonces. Y eso que
siempre fui fuerte, rara vez enfermaba, salvo los constipados al inicio
de la temporada de lluvias. Pero duraban dos o tres dias a lo sumo.
Un poco de mocos, apenas sin dolor de cabeza, ni me preocupaba.
Con un par de vasos de leche hervida con miel, limén y clavo que la
abuela preparaba con delicadeza sanseacabd. Como nueva. Pero esa
vez fue a mas, éme oyes? No era un catarro normal, estoy
convencida. Mi tia se alarmd bastante e insistio al abuelo para que
mandara a llamar a la Unica enfermera que habia a treinta
kildmetros a la redonda. No le pasa nada, decian despreocupados
mis tios en el saldn. Es una nifia sana, en unos dias estara retozando
en el patio, repetian mientras chupaban de la pipa por turnos.
Estuve ocho dias tumbada en la cama con una fiebre fria que me
hizo sudar a borbotones. Y nunca supe qué enfermedad era. La
abuela me contd que ella también enfermé un otofio cuando
llegaron las lluvias. Supongo que lo hizo para tranquilizarme. Hay
lluvia que riega y lluvia que anega, me aseguro. La lluvia de ese ano
en la aldea fue copiosa, todo el mundo se alegrd, la esperaban
ansiosos, aunque fue traicionera. Llegd acompafiada con viento de
levante y lo removié todo. A mi, la primera. Dafnd el nispero y vold
por los aires parte del techo del cobertizo. Mis tios tuvieron que salir
corriendo a proteger a la vaca porque un travesano la arafid en el
costado y mugia tanto que parecia que iba a morir. La curd el
abuelo, cauterizd la herida con un hierro candente y la vaca bramd a
rabiar. Quedé marcada para siempre. Esa cicatriz en el costado le
escocia cada vez que arreciaba una tormenta. No sé si por el mal
recuerdo o porque no se curd como es debido. Esos dias mi tia me
masajeaba el ombligo para convencerme de que bebiera unos



cuencos de sopa de codorniz. Te sentara bien, decia con voz
carinosa, ya veras, no hay nada que este caldo no cure. Yo odiaba
las sopas, las sigo odiando. Ocho dias con el mismo caldo, al
mediodia, por la noche, a todas horas. Deseé curarme pronto con tal
de no probarlo nunca mas. Se acomodaba en el borde de la cama vy,
mientras me masajeaba, me contaba sus aventuras en la ciudad. Me
hablaba de los escaparates, de las cafeterias. Me describia las
tiendas del mercado. Y antes de volver a sus tareas, prometia
llevarme con ella. Lo hizo en varias ocasiones. Cuando escampe, una
tarde de estas te vienes conmigo, juraba con voz amorosa, luego me
besaba en la frente y se ausentaba. El jueves de esa semana, al
quinto dia de enfermedad, volvieron los hombres del mercado y oi a
mi tia abroncar a voces a uno de mis tios en la cocina. Déjala en
paz, ni se te ocurra acercarte a ella, gritaba. Luego mi tio no tardd
en entrar a la habitacion. Se sentd a mi lado, me pregunté como me
encontraba y comprobd si aun tenia calentura en la frente. Al rato,
aparecido mi otro tio con un milhojas en la mano. Se me iluminod el
alma de alegria cuando me lo ofrecid. iQué rico estaba! Me lo comi a
bocaditos pequefios para que durara. Lo saboreé despacio, con mis
tios sentados cada uno a un lado de la cama, mirdndome con cara
de satisfaccion y mimandome. éTe gustd el pastel?, refunfund la tia
por la noche. Asenti con la cabeza y me acercd el cuenco de sopa.
Te lo bebes entero, éeh?, rezongd con voz seca. Ignoraba los
motivos de su cabreo. Siempre se enfadaba con mis tios, incluso
lloraba en ocasiones, pero no entendi por qué no podia disfrutar yo
también de un milhojas. A menudo ella misma me hablaba de los
pasteles que probaba en sus visitas a la ciudad. Esa noche estaba
tan disgustada que ni me desed las buenas noches. Esperé a que



terminara la sopa, retird la bandeja, vacio el orinal, apagod el candil y
se durmio en silencio. Dos dias después de levantarme de la cama,
se fugd. Me enfadé tanto con ella, me senté tan mal, como si mi
enfermedad la hubiera retenido en casa mas de la cuenta. Cuando
regreso, a las tres semanas, me habia bajado ya la regla. Pensé en
contarselo, compartirlo con ella, pero...»

Siseo de hojas.
Tintineo de hojalata.

La mujer detiene el masaje sin apartar el dedo del ombligo.
Entrecierra un 0jo, la extrana dureza en el rostro, humedece los
labios con la punta de la lengua y dispone la oreja para identificar
mejor el ruido.

«TU qué crees que es? Esta lluvia hostigada no me deja oir
bien.»

Un maullido. Dos.
Tintineo de lata de sardinas.

«Ahora si, lo 0igo, es el maldito gato, parece que bebe de la lata. A
ver si cuando sacie su sed no se le ocurre meterse dentro. Habra
aprendido la leccion esta mafiana, al menos eso espero. Con el susto
que me dio no lo quiero cerca. Aqui no hay sitio, que busque otro
refugio. Prefiero que no me molesten, ni tener compafia. ¢O tu si?»
Se rasca el cuero cabelludo descontrolada. Una mano fria en la
cabeza, la otra caliente en la tripa. Alivia el picor, aplaca el



hormiguillo. Revisa meticulosa las ufas ennegrecidas, sopla la caspa.
Y vuelta a rascar.

«Dime que no son piojos, éme oyes?»

El gato asoma una patita por la puerta y adelanta la cabeza.

«Sssssb.»

«Sssssb», repite un eco débil.

Estira la mano en un movimiento torpe y coge del suelo un hueso
de aceituna. Cerca, una hormiga ronda la pelusilla del ombligo.
Dispara el hueso y espanta con €l al gato que hace caso omiso a su
VOZ.

«Sssssb.»

El eco apenas reproduce la voluntad de la mujer, ni siquiera
infunde miedo. Desde el quicio de la puerta, el gato observa. Un
instante, dos. Ese lapso versatil de los felinos. Empina las orejas,
vacila con entrar. Un paso hacia delante y se detiene. Otro rato.
Sacude con la patita el costado, se seca el pelaje de la lluvia. Varias
sacudidas. Al final ronronea, ruega con la mirada, bosteza. Y se
marcha. Como pidiendo perddn.

Una gota al badl.
Desborda el pequeno charco encima de la tapa.
Un hilo de agua se desliza por un lateral hacia el suelo.
En el extremo diagonal de la choza, una gota cae al suelo.

«Es blanco con manchas negras. Si, lo he visto bien ahora. Tu
también te has fijado, éverdad? Tiene el pecho casi blanco por
completo. Aunque el lomo lo tiene mas negro. No sé qué hace aqui,
supongo que no es la primera vez que se refugia en esta choza. Yo



lo siento por él, la encontramos antes nosotras. Llevo aqui cinco dias
y es nuestro hogar. No sera para siempre, no te preocupes. Las
cosas mejoraran, ya veras, esto es pasajero. Te lo prometo, en serio,
éme oyes? Mis promesas no son como las promesas falsas de mi tia.
Al final nunca me llevo a la ciudad. Escampo y nada. Llovid, volvid a
escampar e hizo oidos sordos. No hubo manera. Desde luego insisti,
hubo tardes que me puse muy pesada, y aun asi jamas me
correspondié. Una noche de finales de primavera, me hice la
dormida y luego la segui. Con tantas fugas a lo largo de los afos,
aprendi a reconocer las sefiales. Las tardes antes de desaparecer, mi
tia era mas carifiosa de lo acostumbrado, atenta conmigo y locuaz
con la abuela. Se acostaba en mi cama y esperaba paciente a que
me durmiera. La oi traquetear en la cocina, imagino que desayunaba
o rellenaba la mochila con comida para el camino, y aguardé a que
cruzara la puerta de casa. Me levanté, me vesti tan rapido como
pude y segui de puntillas sus pasos en el crepusculo. El silencio de la
noche era placido, no se oia un alma, ni siquiera al gallo. Deseché la
posibilidad de orinar para no despertar a nadie. La primera claridad
del alba me pillé a punto de bajar la colina. Miré atras para echar
una Ultima ojeada a la aldea, tan minldscula desde la cima, y sélo
distinguia cobertizos y almiares de heno que destacaban en la
lejania. De la casa, agazapada detras de chumberas, apenas se veia
el tejado. Hubo un momento que vi que mi tia se giraba para
cerciorarse de que nadie la siguiera. No sé si oyd mis ruidos o
simplemente era su desconfianza habitual. Me agaché y me escondi
entre la maleza. Aproveché y oriné. Una vez en la carretera aminoré
la marcha. Intui que ya no habia pérdida, sdlo era cuestion de seguir
la via, andar a paso ligero, respirar bien y no desesperar. A lo lejos



distinguia el perfil de mi tia con la mochila en la espalda. A veces
levantaba la mano y alzaba el dedo pulgar cuando notaba que iba a
pasar algun vehiculo. Cuando alcanzamos las curvas de la carretera,
en un descuido, la perdi de vista. El sol ya despuntaba, la
temperatura subia y a campo raso, a ambos lados de la calzada, se
avivaba el clamor de la primavera. Dudé mucho si continuar hacia
delante o regresar a la aldea. Flaqueé por un instante y casi, casi
retrocedi. La bronca en casa ya la tenia asegurada. Imaginaba a mis
tios gemelos buscandome como locos por todas partes. Al ver que
un camidon de bombonas de butano renqueaba cuesta arriba en la
misma direccidn que yo, decidi terminar lo que habia empezado.
Llegué a la ciudad sedienta, con un hambre feroz pero
ilusionadisima. El sol apretaba fuerte, mis chanclas estaban
pringadas de polvo y barro, me dolian los pies, aunque toda mi
atencion estaba puesta en la muchedumbre que caminaba deprisa y
sin rumbo. Te lo juro, tendrias que haberlos visto. Créeme, a la
gente no le sobraba tiempo para detenerse a hablar o saludarse. De
tanto correr parecia que todos atendian recados de vida o muerte.
Eso fue lo que realmente me sorprendid. Nadie se percatdé de mi
existencia, éme oyes?, era invisible a ojos de todo el mundo. Eso me
encantd, estar ahi de pie y sentirme una mas en medio de aquella
multitud. Me fijé en dos mujeres cargadas cada una con un cestillo
de mimbre desbordado de huevos lechosos y las segui de cerca un
buen trecho hasta que desembocaron en el mercado. En la puerta
de una casa de tres plantas habia un botijo con agua y un tazén. Me
senté en la acera y bebi despacio hasta saciarme. Luego deambulé
por las callejuelas. Miraba con asombro cada quiosco, cada puesto
de mercancias. Algunos exponian aceitunas de distintos tamafos,



adobos y colores, barrefos llenos a rebosar. Me crucé con
vendedores ambulantes de jabdn casero, tenderos de quincalla. Uno
vendia zapatos usados y mufiecas de segunda mano, algunas rotas y
despeinadas. Habia una mufieca sin una pierna y otra desnuda y
tuerta, con la cuenca derecha vacia, sin o0jo. Dos nifas hermosas
cogidas de la mano, de mi misma edad, no tendrian mas de trece
afos, cogieron la mufeca sin pierna, y mientras sonreian
preguntaron el precio con el mismo timbre de voz. No oi cuanto
valia, pero vi cdmo la madre se la quitaba de las manos y la volvia a
dejar en su sitio sobre una tela estirada en el suelo. Se alejaron
refunfufando mientras la madre las mandaba callar y las arrastraba
con fuerza. Todo era tal y como mi tia me lo describidé tantas veces.
Pensé que a lo mejor me la iba a encontrar de casualidad en aquel
mercado. Pero nada, ni rastro, sus huellas se borraron en el asfalto
de la carretera. Me topé con una panaderia y gasté una de las tres
monedas que tenia en una torta de pan. La comi mientras paseaba
tan contenta porque al fin podia vivir por mi misma las aventuras de
mi tia. Eso si, no vi el cine, sélo un par de escaparates de
pastelerias. Me apetecia tanto entrar y apreciar los dulces de cerca,
aunque sabia que no podia comprar nada. Reservaba las dos
monedas para la vuelta. Llegué casi de noche. Me perdi varias veces.
Un sefior mayor me acompafio un trecho del camino y me indicé por
dénde continuar yo sola. Tuve que andar tanto que sdlo deseaba
estar en casa y deslizarme en la cama. Me castigaron, claro, mis tios
me pegaron, y eso que la abuela intentd impedirlo, pero no pudo
con ellos. Los moratones me duraron semanas. Sobre todo, la
hinchazén del ojo derecho. Casi ni podia parpadear los primeros
dias. Pero la paliza fue lo de menos en realidad. Me raparon el pelo.



Eso si me dolié en el alma. Lloré a cantaros, mas por el cabello que
por todos los guantazos y patadas que recibi. Uno de mis tios me
rapd con la maquina con que esquilabamos el ganado, mientras el
otro me sujetaba los brazos para que no me moviera. Sollozaba y
gritaba a todo pulmdn por cada mechdén que cubria el suelo de la
cocina. Fue el abuelo quien se interpuso cuando aparecid. Vete a
saber donde se habria metido. Llegé tarde, demasiado tarde, cuando
ya no quedaban mechones que esquilar. Ya te crecera, incluso mas
lacio, de aqui al verano tendras una melena nueva, pero no te
atrevas a fugarte otra vez, nina, me dijo la abuela en la cama y me
tapd con la colcha.»

Otra gota al badl.
El hilo de agua fluye por los surcos de la tierra.
Estanca su cauce en el limite de la hoguera.
Otra gota al suelo.

La mujer siente que en la nuca rebulle una hormiga. O un piojo. O
una pulga. O diez hormigas y ochenta piojos y doscientas pulgas. La
magnitud incierta de lo invisible. Saca el dedo corazén del ombligo y
con la mano sacude agitada el cuello alto del jersey. Suelta el pelo. Y
rasca desenfrenada el cuero cabelludo. Tal vez las hormigas y los
piojos y las pulgas habian estado primero en el pelo y decidieron
explorar otra porcidon de su cuerpo. Enseguida reata la melena con el
coletero morado.

«iCondenados bichos! Molestan mas que el gato. Al menos tu
estas resguardada alli dentro. De no ser asi, te comerian viva. Dime,
por favor, que estas bien.»



Una voz ronca y pastosa silba una cancion cerca.

—Mi poema...

La voz vacila un segundo, tal vez atragantada con su propia saliva,
y retoma el canturreo.

—Mi poema es fuego frio. La lluvia no lo apaga, la riada no lo
arrastra.

La voz desentona en el coro de la montana.

—Mi poema es suefio de dias venideros. Lo escribiré con tinta, con
mi corazon y mi sangre.

El estruendo de una caida aparatosa. La voz enmudece un
momento. Al cabo, gemidos de dolor.

—Nadie quiere mi fuego, nadie aprecia mi poema.

Un alarido desolado. Maldiciones a viva voz.

—Malditos zapatos. Maldito mundo...

Una botella se hace afiicos contra el tronco de algun arbol.

—Ya esta, ni gota, se acabo.

Otro aullido.

—Se acabd el vino, se acabd el elixir, ni una gota... Se acabd.

Zapatos pisando cristales rotos.

—Todo se seca, todo se evapora.

Los mismos zapatos pisando charcos de lluvia.

—Llueve a mares y yo tengo mucha sed.

Carraspeos, esputos, tos.

—Es hora de sufrir sed, viene la sed. Ya esta aqui.

La voz rie a carcajadas.

—Maldita humillacion. Maldita deshonra...

La voz reanuda su tonada en medio del chapoteo de la lluvia.



—Mi poema es suefio de dias venideros. Lo escribiré con tinta, con
mi corazon y mi sangre. Mi poema es fuego frio. Lo tatuaran las
nifias con henna en sus manos. Lo rociaran alrededor como savia de
marrubio que cura heridas.

La voz se pierde con su tarareo en el laberinto del bosque.

—Mi poema es fuego...

La mujer respira aliviada de que los lamentos y la cancidn se disipen
en otra direccidn. Probablemente en busca del sendero, cuesta
abajo. Pero lejos. Cada vez mas lejos de la choza. Mete las manos
debajo de la manta, las entrelaza sobre la tripa. En alerta, mantiene
la mirada clavada en la copa del cedro. Por si acaso. Por prevencion.
Recela del estrépito, de la poesia, de la sinceridad de los borrachos,
de los efectos del elixir de trago largo. Los aullidos nunca son buen
presagio. Preludian tinieblas. La opacidad que se cierne sobre el
bosque a través del hueco de la persiana rota aumenta la desazon.
En lo oscuro todo es viable.

Fuera, la hiedra asfixia.
El cedro implora.
El bosque se anega.

«En esta montaha cabe todo el mundo, pero cada cual en su
escondrijo. Y a cada cual le basta con sus protestas al parecer. ¢A
que si? Mira que es facil entenderlo y a cierta gente todavia le
cuesta. Y no me refiero Unicamente en esta montafia, sino en
cualquier parte. Esa gente te impone su condena sin que haga falta
que cometas ningun delito. Da igual las muecas de disgusto que



muestres o las ganas que tengas de gozar de tus sentimientos en
soledad. Incluso se te arrima mas, si reclamas atencidon para tus
propias protestas, se te pega como una garrapata y te chupa la
sangre hasta dejarte mustia. Ese tipo de personas te salen al paso
dondequiera que estés y mas si lo que buscas es tener un momento
de paz para ordenar tus pensamientos. Poseen el don de
importunarte con su presencia y sus toneladas de tormento. Al final,
cuando se marchan, si acaso sigues viva, terminas cargando con su
tormento y dejando de lado el tuyo propio. Me temo que de este
sortilegio ni esta montana nos puede proteger, éme oyes? Mi familia
es de esa clase de gente. En mi caso ni siquiera tuve que irme lejos,
ya pululaban a mi alrededor cuando abri los ojos. Por eso estamos
aqui, no quiero que te conozcan, ni que estén cerca de ti. No son tu
familia, idyeme bien! Esto grabatelo a fuego en tu pequefio
corazoncito. Cuando tU vayas a abrir los ojos, estaran lejos, muy
lejos, te lo prometo.»

Se rasca el pelo, exasperada. Pasa a la frente. A la nuca. A los
brazos. Otra vez la picazdn, el desasosiego que causa. La sensacion
de fastidio redoblada. La real y la imaginaria. Las dos juntas, la
implacable y la imposible. Inseparables. Rectifica la postura, la
extrana dureza en el rostro, el cojin aplastado detras de la espalda.
Alza los ojos al techo. Huye. Concentra la mente en la isla desierta.
En el océano reluciente bajo las estrellas. En olas adolescentes. En la
euforia del mar.

«Con el pelo rapado estuve meses sin sentirme capaz de traspasar
el cerco de las chumberas de casa. Los primeros ocho dias los pasé
encerrada en mi cuarto con mi pena y mi calva. Ni siquiera me
atrevia a mirarme en el espejo. En la ducha, me palpaba con



cuidado los bultos y los moratones del cuerpo con la yema de los
dedos, descubriéndome de nuevo, como si fuera una auténtica
desconocida. A todas luces era yo, magullada, deteriorada, pero
seguia siendo yo. Me negué hasta a salir al patio. El ojo morado
poco a poco recuperd su textura. Me rascaba la cabeza cada tanto
como si aun tuviera mis mechones. La melena tardd en crecer. Vaya
si se lo tom6 con calma. Los dias se hicieron mas largos y los
cabellos apenas brotaban. Al principio eran tan erizados o mas que
las espinas de las chumberas. Ya te crecera, incluso mas lacio, de
aqui al verano tendras una melena nueva, dijo la abuela esa horrible
noche. Ya, ya, y fui tan tonta que la crei. Mira que desconfio de las
palabras, mi fe en ellas siempre fue pobre. Soy consciente de que
con el tiempo amontonan mas deuda que ahorro. Pero necesitaba
que esas fueran sinceras, que me insuflaran una pizca de esperanza.
Lo deseaba de corazdn. No logramos apreciar en serio lo que tardan
en crecer las cosas que amamos hasta que las perdemos, ¢me oyes?
Los ultimos dias de esa primavera transcurrieron sin la menor noticia
del paradero de mi tia. Ademas, la casa se hundié en un silencio
enfermizo. Con bufidos, grufiidos y berridos se satisfacia la
comunicacidon. Se decia lo justo para cumplir las exigencias de
impulsos basicos. Por lo general, de lo que se hablaba giraba en
torno al tiempo y sus cambios, a la tierra y su infertilidad, a la
comida y su escasez. Después de abandonar mi cuarto, las mafianas
se me esfumaban atareada en la cocina y las tardes se me
eternizaban sentada en el poyo de la puerta expurgando lentejas en
una bandeja apoyada en mi regazo. Y contemplaba el vasto vacio
mas alld de la loma, como un tallo en un paramo inhdspito,
escondida bajo las grandes alas de un sombrero antiguo del abuelo.



Me lo regald sin mediar palabra. Se acercd una tarde y me lo tendié.
Se quedd paralizado, de pie y enfrente, mirandome fijamente.
Cuando vi que se quitaba el palillo de la boca, crei que iba a
esforzarse para decir algo. Una disculpa, una excusa. Otra mentira,
quizas. Nada. Solo guifid el ojo izquierdo varias veces seguidas para
desaparecer de inmediato colina arriba. Evitaba a toda costa
cruzarme a mis tios por los pasillos. Comia a solas en la cocina antes
o después de que se sirviera el almuerzo. Y cenaba en mi cuarto.
Fue en esas semanas cuando aprendi a disfrutar de lo poco que
captaba por la ventana. Descorria la cortina, entornaba las persianas
y, tumbada en mi cama, conseguia ver el nispero a lo lejos y a las
chumberas cerca. Y a muchos jilgueros que sobrevolaban el
triangulo de cielo que formaban las persianas entornadas. También
aprendi a discernir las voces que mudan las estaciones. Los chirridos
de las cigarras a pleno sol que incordian justo en la siesta. El ulular
de los desvelos del autillo. Los crotoreos de las ciglienas cuando
descansan de su viaje hacia el sur en el tejado del cobertizo. Los
graznidos nocturnos de la corneja. Y hasta fui capaz de distinguir los
siseos de los pasos de mis tios gemelos. Uno arrastraba un pie con
dificultad, como teniendo una cojera imperceptible, y eso originaba
un soniquete tenue que hacia que su siseo fuera lento y previsible.
Al menos los trinos me distraian, ahuyentaban las pesadillas y
acallaban el alarido de las paredes. Mi tia regresé a tiempo para
probar las Ultimas brevas. Al enterarse de lo sucedido, encolerizd. Y
me reprochd primero a mi por haberme atrevido a seguirla. Luego se
enzarzo con la abuela, no creo que la pelea fuera por mi, se dijeron
cosas terribles. Quizas llevaban afos a cuestas con esa inquina.
Después de la cena, se enfrentd a mis tios. Los acus6 de cobardes,



los amenazo6 con la carcel. Aquella noche, desde mi cama, no oi que
mis tios se defendieran, ni siquiera abrieron la boca. Lo raro fue que
a la manana siguiente los noté algo mas contentos.»

Gota al badl.
El hilo de agua arrastra en su curso a tres hormigas.
Chapotean bocarriba en un pequeno charco.
Gota al suelo.

Un borborigmo seguido por un retortijon punzante. La mujer aparta
el mechdén del ojo izquierdo. Frunce el labio inferior, la extrafia
dureza en el rostro, rasca la cicatriz en el entrecejo.

«Ya estan los intestinos cantando otra vez. éSon los tuyos o los
mios? Da igual, seguro que ambos estan vacios.»

Coge la toalla y se pone en pie. Con dificultad. Una descarga
eléctrica petrifica la espalda. Se apoya en la pared. Se encorva para
aliviar el dolor. Suspira hondo.

«Nos esforzaremos un poco, ¢me oyes?»

Deja la toalla encima del respaldo partido de la silla. Se cubre
mejor con el jaique. Alcanza los zapatos. Se ahorra estirar los
calcetines. Precaucién al milimetro. Primero el pie derecho con
destreza. Luego el izquierdo con torpeza. Da pasos cortos. Hacia
delante, hacia atras. Cuatro pasos de puntillas hacia la esquina del
badl. Rota el cuello a la izquierda y a la derecha. Crepitacion
inquietante. Hacia la derecha y hacia la izquierda. Repara en el hilo
de agua que gotea por el lateral del baul. Persigue con la mirada su
cauce. Se fija en las hormigas ahogadas flotando en el pequefo
charco en el limite de la hoguera. Sin llama, con los troncos medio



quemados, el esqueleto de las pinas deformado por el fuego.
Reanuda el ejercicio. Hacia atrds, hacia delante. Seis pasos de
puntillas en direccion opuesta. Asoma la cabeza por el hueco de la
persiana rota. El exterior y sus resonancias. Las nubes y su sombra
alargada como un toldo desvaido. La lluvia y su sinfonia. El cedro y
sus afos de resistencia. Eleva al maximo los talones. Las arrugas de
la frente subrayadas. Estira el torso despacio. Los brazos en cruz le
pesan. Se frota la tripa.

«Lo conseguiremos, ya veras.»

Se agacha y saca de la mochila las bolsitas de plastico y el
cuaderno. Se acurruca ante la hoguera. Con la varilla remueve los
rescoldos, recoloca los troncos en el centro. Y azuza el fuego. Las
hormigas muertas en el pequeno charco vuelan por el aire. Algunas
gotas salpican el biddn y la mochila.

«Pondré las dos, son las Ultimas que quedan, aunque no las
comamos ahora. Para la cena estaran cocidas.»

Se incorpora para buscar el cazo sobre la mesa. Deposita las dos
patatas dentro y las cubre con agua. Coloca el cazo sobre una llama
floja.

«Unos pasos mas y volvemos al rincdn. Asi fluye un poco la
sangre, (te parece bien?»

Y vuelta a dar los mismos rodeos por la choza.

«TU cuentas hacia delante y yo hacia atras. éTe gusta? Venga,
empieza tu, uno, dos, tres...»

Sincronia y fortaleza, la esclavitud del dolor.

«... tres, dos, uno.»

Ritmo y paciencia, la fragilidad de los huesos.

«Uno, dos, tres...»



Fuera, el viento sopla raudo.
El rumor del caudal del rio.
Tan cerca y tan vivo.

La mujer bebe a morro tres sorbos, o dos. Empinar el bidén hace
que se tambalee. Casi pierde el equilibrio. El agua le moja la barbilla.
Una gota gorda rebota en la tabla de la mesa. Luego perece en el
suelo de tierra, cerca de un hueso de aceituna. La mujer amaga con
regresar a la colchoneta, coge la bolsita de higos secos. Antes de
recostarse, deja los higos sobre la manta y sacude el cojin. Salen
disparados bichos y pelusillas. Los tréboles marrones recuperan su
silueta natural. El ambiente se encrespa revoltoso. La esponja libera
insectos, el martirio padecido durante horas. O durante anos.
Torbellino de aire perfecto para la convulsion. Tose, carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.

«Eso pienso yo también.»

Escupe saliva terrosa en direccion al pequeno charco en el limite
de la hoguera. Encorvada, regresa a su rincon. Y se tumba.

«A partir de aquel dia, no, éo si?, creo que si, fue justo a partir de
ese dia, éme oyes?, cuando mi tia dejé de contarme sus aventuras
en la ciudad.»

Se mete dos higos en la boca.

«Y a partir de aquel dia, la abuela empeord. Una noche se metié
en la cama y semanas después la abandon6 siendo un cadaver. La
muerte se tomo su tiempo. No sé si sufrid. Sospecho que la vejez no
es ninguna fiesta. Tampoco averigiié qué le susurraba a la tia los
ratos que pasaba a su lado cada tarde. Murid con el cielo limpio y
con un sol naciente que apenas rozaba la hierbabuena del patio. Hay



sol que abraza y sol que abrasa, repetia a menudo la abuela, sobre
todo cuando el sol achicharraba, sobre todo cuando ella me negaba
su carino, sobre todo cuando me arrojaba encima su fealdad.
Imagino que murid por la mafiana, sin desayunar y antes de que
acabara el verano, sélo para desafiar su refran. Que el sol acariciara
su sombra antes de desvanecerse del todo no dejaba de ser una
Ultima concesion, una absolucidon, como si vislumbrara desde la
cama las puertas del paraiso. Encima eligié un jueves para irse. éTu
crees que lo hizo para no ver mas a mis tios y al abuelo? Cuando
regresaron del mercado, ya sélo era un cuerpo livido y aun tibio
debajo de la sabana y la casa olia entera a incienso. Y nadie lloro.
Aun asi, la muerte es ruidosa, créeme, demasiado ruidosa a veces.
Con o sin lloros, con o sin sollozos, su rito es estridente, molesta en
el oido como un golpeteo de pandero en manos inexpertas.»

La mujer mastica despacio. Traga. Resopla. Otros dos higos.

«Antes incluso de enterrarla, todos en casa ya pensaban en qué
comer. Llenaron cubos de agua, afilaron cuchillos, prepararon la
soga Yy sacrificaron un cordero. Cuando se apagaron los balidos, el
duelo pronto adoptd el ruido de mil faenas en la cocina. Al mediodia
usaron unas andas para sacar su cadaver. Lo pusieron encima del
burro que encabezd la procesion. Menos mal que se han ido, hay
que tener listo el estofado antes de que vuelvan, dijo la tia
intuyendo que los hombres volverian hambrientos del cementerio. La
muerte ademas de ruidosa, éme oyes?, da mucha hambre,
muchisima.»

Se mete el Ultimo higo en la boca. Alza la mirada hacia la sombra
entre las vigas del techo.



«Con las visitas para dar el pésame, el cordero duro tres dias. El
Unico que perdid apetito fue el abuelo. A la manana siguiente de
enterrar a la abuela, salid a pasear casi al amanecer. Oi que se
mojaba la cara y se sonaba la nariz en el lavabo de la cocina.
Cuando me levanté a preparar el desayuno me sorprendid que se
olvidara de su sombrero de esparto en la encimera. Pensé que, con
el calor y la fiereza del sol, no tardaria en aparecer. Pasaron horas y
horas hasta que empecé a preocuparme. Cuando servimos el
almuerzo y él todavia no habia regresado, temi lo peor. Compartir
mesa con mis tios gemelos y verlos engullir carne sin apenas
masticar ni pestafnear me dio un asco profundo. Comi casi sin
despegar los ojos del plato. Mi tia tampoco dijo nada. Fue al
anochecer, bastante después de la cena, cuando oi sus pasos torpes
en la casa. Como no podia pegar ojo, me levanté. Senti su
respiracion jadeante en la oscuridad de la cocina. Sentado en el
taburete se reprimia para no llorar. Al percatarse de mi presencia,
alzo la cabeza, vino hacia mi y me abrazd. Si no recuerdo mal, era la
primera vez que me abrazaba. Fue un abrazo tan sentido, tan
sincero, que me quedé quieta, completamente paralizada. Fue una
sensacion clemente, te lo juro, me conmovidé hasta en las entranas.
En casa apenas nos tocabamos y si lo haciamos era para darnos
empujones, pellizcos o guantazos. En ese instante, me abraz6 por
pura bondad, su cuerpo me entregd su generosidad sin regateo. Lo
supe, créeme, lo noté. Luego, con las palmas de sus manos rudas,
me cogid las mejillas y me beso en la frente. Lo siento, lo siento
mucho, tartamuded con voz quebrada. Como si en sus paseos y en
su alargada ausencia hubiera necesitado pronunciar algunas
palabras sélo para percatarse de que todavia seguia en el mundo de



los vivos. Enseguida abandond la cocina, se metid en su habitacion y
cerrd la puerta tras de si sin ningln ruido. ¢TU qué dices? ¢éCdmo
crees que durmio, si es que consiguié dormir, en esa habitacién que
compartié durante décadas con la abuela y que aun olia a incienso y
a cadaver? {Qué habria sentido? éMe lo explicas, por favor? La
cocina estaba a oscuras, pero juraria que sus 0jos contenian rios de
lagrimas. Llevaba afos sin oir su voz, ni me acordaba de su timbre ni
de la Ultima vez que dijo algo en mi presencia. Seguro que se
esforz6 lo indecible por hablarme. Y eso que en ese momento ni
sabia por qué me pedia perdon.»

Una gota al badl.
Una gota al suelo.
El eco de siempre.

Por el hueco de la persiana rota se mete un zorzal. Desubicado. Se
eleva hacia las vigas del techo. Las recorre una a una un buen rato.
Luego se posa encima de la mesa. Reposa el cuerpo. Con la mirada
recorre el cuadrado de mundo que tiene alrededor. La manta y su
mugre. La hoguera y su ceniza. El baul y su podredumbre. Ronda el
plato y el tenedor. Un rato por la derecha, otro rato por la izquierda.
Siempre desubicado. Tantea con el pico. Quizas busca alimento para
su descendencia. Tal vez sus crias esperan a que Vvuelva
aprovisionado. De inmediato vuela hacia el baul. Pasea sobre la
tapa, pisa el charco de agua de la esquina. Una gota del techo cae
en su espalda. Estira las plumas asustado. Y desciende al suelo.
Castafetea. Ladea enloquecido la cabeza. Se distrae con los zapatos.
Se acerca al charco en el limite de la hoguera. Picotea un hueso de



aceituna. No lo convence, lo abandona. Al rato, hunde el pico en el
agua. Bebe con cautela. Un sorbo y mira alrededor. Otro sorbo y otra
inspeccion en derredor. Bebe un poco mas. Con desconfianza. En
silencio. Con una esperanza que vence al conocimiento y reta a la
experiencia. Se aproxima a unos pliegues de la manta que tocan la
tierra. Se detiene curioso. Un instante, dos. Ese lapso impreciso de
las aves. Retrocede, bate las alas y reemprende el vuelo. Hacia la
puerta, hacia las vigas, hacia el hacha. Sobrevuela el cazo con las
patatas encima del fuego. Absolutamente desubicado. Busca el
hueco de la persiana rota por donde entrd. Y se marcha. Como
pidiendo perddn.

«Todos los habitantes de esta montana vienen a saludarnos, éeh?
¢Qué sera lo siguiente?»

La mujer aun contempla la danza del zorzal con los ojos de la
memoria.

«No te creas que la compafia de este pajaro que acaba de salir
me consuela. Para nada. Me entretiene, pero me zarandea por
dentro, muy dentro. TG dime que no notas nada, por favor. Las
visitas de estos animales me sublevan porque entran con la misma
libertad con que se marchan. Por eso no quiero tener compafiia, éme
oyes?»

Siente presion en la vejiga. No quiere levantarse. Se resiste. Cruza
las piernas. Aprieta el bajo vientre. Se cubre mejor con el jaique.
Remete la manta con los pies. Cierra los ojos. Un rato, otro. Los abre
y los dirige al refugio del techo. Al sol amigo que plancha el océano.
Al descanso de las olas. Al espejo de mar.



«Pocos meses después mi tia se march6. En cuerpo esta vez,
porque se habia marchado antes cuando decidié condenarme con su
silencio. Desde la muerte de la abuela dejo de canturrear, de
tararear y también dej6 de hablarme. Y nunca supe sus motivos, ella
tampoco se desvivid por explicarmelos. Los muros de casa de pronto
enmudecieron como una larga noche en un templo. Dormiamos en
la misma habitacién y la distancia que separaba nuestras camas se
hizo herida. Lo poco que decia sonaba como los bufidos de mis tios.
Y esta vez no se fugd, ni se marchd de noche. Fue de dia y a pleno
sol. De hecho, hasta me lo contd. A lo mejor se habia cansado de
hacerlo a escondidas. Me avis6 dias antes. Me voy y dudo que vaya
a volver, me dijo una manana cuando nos cruzamos en el cobertizo.
Te quiero mucho pero no puedo vivir mas tiempo aqui, ahadio antes
de abrazarme. Luego espantd a las gallinas y, entre cacareos, se
agacho en busca de huevos. Su abrazo frio me held el corazén. Dos
dias después se fue y la herida acabd por supurar. Todavia no sé qué
le hice, qué daho le provoqué. Su actitud desatd tanta soledad que
me hizo pedazos. Fue un martes templado, pese a que las nubes
anunciaban lluvia. Desayund y se fue. Vi como se alejaba colina
arriba hasta que desaparecid. Luego me di cuenta de que ni siquiera
habia fregado los platos, ni se llevd su mochila. Alli esta, junto al
bidon, éla ves? Termind siendo mia y acompanandonos a esta choza.
Incluso el cuaderno con que avivo el fuego era suyo. Lo encontré
dentro y ahi se quedd. Claro que lo abri. La mayoria de las paginas
estan en blanco. Habia pocas escritas, no era exactamente escritura,
sino sumas de numeros, columnas de cuentas de sus ahorros.
Fueron las paginas que usé el primer dia que llegamos aqui para
encender la hoguera. Ahora vive entre fresas, ya lo sabes, mas alla



del mar. Espero que esté feliz, la verdad. No le deseo ninglin mal, no
le guardo rencor, de verdad que no. Si apareciera ahora mismo por
esa puerta hasta me levantaria para colmarla de achuchones y
besos. No, en serio, millones de besos, éme oyes? Tu que me oyes,
sabes que no te miento, que todavia vive en mi corazén. Sé que lo
sabes. Ojala llegues a conocerla algun dia.»

La mujer arruga los ojos, la extrana dureza en el rostro, y se
incorpora. Al fin desiste. La presion gana. Alcanza los zapatos y, con
la debilidad que atraviesa sus piernas palmo a palmo, sale de la
choza.

Repiqueteo de lluvia.
Pis.
Rugido de viento.

La mujer entra a tientas, sin apenas bajarse la falda. Respira con
dificultad. Con mucho esfuerzo se acuclilla para lavarse las manos
con agua del bidon. Aprovecha y se moja la cara. Se arrastra y
alcanza el tenedor encima de la mesa. Comprueba las patatas del
cazo. Demasiado duras. Calibra el agua a ojo. Aparta el cazo.
Alimenta el fuego con dos pifias y dos ramitas. Mientras sujeta el
mango del cazo con el largo de la falda, remueve con la varilla la
lefia. Con cuidado. Deja el cazo en el suelo. Busca el bidon y vierte
mas agua sobre las patatas. Las deposita de nuevo en la hoguera.
Le cuesta, el cazo baila. Mientras se concentra en la tarea, siente la
misma presion de hace unos segundos en la vejiga. Agachada,
frunce el cefio y se incorpora. La presidon se impone. Abandona de
nuevo la choza.



Pis.
Resoplidos.
Pis.

«0O todo o nada, ya lo ves. Las ganas de orinar se ausentan en horas
y de golpe...»

La mujer vuelve aliviada, se descalza. Acerca los zapatos
salpicados de orina a la hoguera, se ajusta los calcetines. Luego
regresa directa a su rincon en la colchoneta.

«Dime que no te estoy aburriendo. Sabes que no es mi intencidn.
Si te estoy contando todo esto es para que me conozcas. Creo que
asi sabras mejor quién soy y quién eres, quiénes somos, éme oyes?
Ahora somos una, respiramos juntas, todavia estamos unidas, pero
pronto abriras los ojos y volaras con tus propias alas. Hazme caso,
por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historias.
Nuestra vida se reduce a un monton de historias. Secretos e
historias, un sinfin de mascaras que el oido filtra a su antojo. Si,
como lo oyes. Algunas se cuentan con alegria y otras se remolcan en
silencio. La historia de mi tia se detuvo cuando abandoné la casa.
Enseguida llegd el invierno y trajo consigo la amargura y la...»

Hace una pausa, suspende el recuerdo. Cierra los parpados. Llora.

A unos metros de la choza, el cedro ruega en soledad.
Sin pajaros.
Sin gorjeos.
Sélo sombra.



«Desde que mi tia se fue, mis dias se chamuscaron. Se volvieron
amargos igual que los caldos y las sopas que tanto aborrezco.»

Se oye el susurro de una conversacion indistinta. Varias personas
hablan entre ellas. La mujer se retrepa sobre la colchoneta, la
extrafia dureza en el entrecejo. Se enjuga las lagrimas de las
mejillas. Se sopla las manos juntas. Se cubre el cabello con el jaique.
Mete la nariz dentro del abrigo. Los pasos se acercan. Las voces son
mas nitidas. Las botas rasguean hojarasca mojada. Alguien pisa un
charco de barro.

—iMierda! Mira cémo he puesto las botas.

—Llevas todo el dia quejandote.

—Son nuevas, équé es lo que no entiendes?

—Pasaron a ser viejas cuando las compraste. éQué es eso?

—Es la choza de la vieja loca del mercado. No te acerques.

Alguien se suena la nariz.

—¢La vieja del mercado? ¢A qué te refieres?

—TU hazme caso, no te acerques.

—iPor qué?

—Hace unos meses casi me da con un hacha.

Alguien rie.

—Pero équién es?

—¢No la conoces? Suele estar en el mercado.

—¢El mercado por el que pasamos esta manana?

—Yo la vi una vez.

—Pues cuéntale a este cdmo se las gasta.

Alguien resopla.

—Sois unos exagerados, seguro que no hace nada.



—Lo digo en serio.

—Algo le habras hecho para que te tire un hacha.

—Qué va, sblo me acerqué a esa asquerosa choza y me asomé.

—Pero ¢habias llamado antes?

—Que no, que te digo que es medio bruja. Esta loca.

—Eso dices siempre de la gente pobre. Conozco tus teorias.

Alguien chasquea la lengua.

—iQué teorias? Cuenta, cuenta.

—Este, que siempre que ve a un mendigo o un vagabundo asegura
que esta loco.

—No es nada descabellado.

—iVaya, tu también!

—Cuéntale lo que nos pasé la primavera pasada en la otra
montafa.

—Que no, que no, que confundis la pobreza con la locura.

—En esto tiene razon.

—Ya veo que nos das la razon como a los tontos, segun sopla el
viento. Aclarate.

—Dejadme en paz. Estoy cansado.

Alguien se aproxima en direccion a la choza.

—No es que las confunda, sblo que los pobres estan mas cerca de
la locura de lo que pensamos. La pobreza es dificil de sobrellevar,
nada mas.

—Dicho asi, tiene razon, éeh?

—¢De verdad que nunca la has visto?

—¢A quién?

—A la vieja, éa quién si no?

—Ya te digo que no me suena de nada.



—Seguro que la has visto.

—Te digo que no, pesado.

—Si que la conoces, estoy convencido.

—Suele estar sentada al lado de la carniceria, a la salida del
mercado.

—Pues ni idea. Me queréis convencer, pero os digo que no la
conozco.

—Y0 no me acerco a esa choza ni loco.

—Aléjate, que no quiero problemas.

—Te las das de montafero y ahora te acobardas.

Alguien se acerca unos pasos.

—No te acerques, de verdad.

—Venga, qué os pasa. A lo mejor hay agua.

—Quita, quita.

—Vamos, déjalo. Es cuesta abajo, si nos damos prisa en hora y
media o asi llegamos al pueblo.

—¢Tanto miedo os da esa pobre mujer?

—Es peligrosa, en serio. En el pueblo nadie se le acerca.

—-Y si todos en ese pueblo se arrojan por un acantilado, étu
también saltas o qué?

—Ya te digo que un dia me asomé y me tird un hacha, casi me
deja tullido.

—Y qué paso después?

—Nada, me mird, escupid y balbuced algo. Un mal de ojo, seguro.

—Pasas de teorias a supersticiones segun te conviene, éeh?

—Haz lo que quieras. Yo me vuelvo al pueblo. Y tu, idile algo a
este cabezota!



—\enga, vamonos, que no quiero que nos pille la nieve de noche
en medio de esta montafa.

—No creo que nieve.

—Lo que tu digas.

—Y tanto...

—\Veo que hoy te ha dado por llevar la contraria.

Alguien retrocede unos pasos.

—Eres un cobarde.

Alguien resopla lejos.

—¢Y vuestra curiosidad?

Alguien contesta algo ininteligible.

—¢Y tu sensatez?

—Siempre esta conmigo.

La charla se aleja.

La lluvia cesa.

La mujer exhala dentro del abrigo. Saca la nariz e inhala hondo.
Echa un largo vistazo a la hoguera. Por el hueco de la persiana rota
entra una rafaga de aire fresco. Se sorbe los mocos. Carraspea.
Vuelve a meter la nariz dentro del abrigo. Por debajo de la manta
posa las manos sobre la tripa. Atiende al oleaje timido de su cuerpo.
Una patada apenas apreciable. Percibe las garras del sueno. Los
musculos se relajan. Los ojos pesan. Antes de que se apaguen del
todo, los alza hacia el mapa entre las vigas. A la isla y su misterio. Al
océano y su imaginacion. A las olas y su juego. Al mar y su
honradez.

Una gota al baul. Una gota al suelo.



El agua del cazo se evapora.
La piel de las patatas se socarra.
Sesenta y nueve gotas al ball. Setenta gotas al suelo.

La lagartija sale de detras del baul. Primero asoma la lengua, luego
el resto del cuerpo. Repta en direccidn al fuego. Para. Repta un poco
mas. Para. Un instante, dos. Ese lapso inseguro de los reptiles.
Ladea la cabeza, parpadea indecisa. Los mismos 0jos saltones de la
manana. Se aproxima a la mochila, repta por encima. Luego baja.
Vuelve a acercarse al fuego. En el limite de la hoguera se detiene.
Relaja el cuerpo, absorbe calor. Repara en el pequeno charco. Se
acerca siempre indecisa. Bebe, lame agua con la lengua. Mira
alrededor, todo sigue igual, todo permanece inmune al tiempo. La
l6gica de la montafa. Reanuda la exploracion. Repta hacia la
colchoneta, la bordea. Sube por la pared. Baja enseguida. Pasea
sobre la manta. La mujer duerme, exhala vaharadas de aliento
caliente dentro del jaique. De golpe, la lagartija repta veloz y con la
lengua atrapa una hormiga que brega con un hueso de aceituna.
Excitada, busca otras hormigas. Fisgonea cerca de la silla. Repta,
para. Repta, para. Absolutamente indecisa. Debajo de la mesa caza
otras dos hormigas. Dos en una, de golpe.

A unos metros de la choza, el gato ronda el cedro.
Perezoso.
Nada curioso.
Muy hambriento.



La lagartija regresa al fuego, descansa, observa atenta los rescoldos.
Por el hueco de la persiana rota penetra un aroma a sotobosque
recién llovido. La mujer aparta un mechdn de la ceja izquierda, se
agita. Rasca la cicatriz en el entrecejo. Luego cambia de postura. Se
pone de lado en posicion fetal. Siempre de cara a la ventana.
Respira fuerte. Al rato recupera el ritmo pausado de su ronquido
leve. Por la rendija de la puerta entra silencioso el gato y sorprende
a la lagartija. Le da con las garras, la empuja en las cenizas.
Escocida por el arafazo, la lagartija ondula la cola, alza una pata y
se defiende. Empieza la pelea, la ley de la naturaleza. Cuerpo a
cuerpo. La supervivencia en disputa. El hambre contra el hambre. El
gato y la lagartija, quietos, se examinan, se miden mutuamente a
centimetros de distancia. Las patas en alza, preparadas para la
defensa, listas para el ataque. La lagartija se envalentona y devuelve
la patada. El gato se echa hacia atras. Un paso, dos, tres.
Asombrado, estudia detenido a su rival. Al cabo, ataca, empuja a la
lagartija hacia el fuego. La lagartija responde entre indecisa vy
asustada. Huye por un lateral hacia la puerta. El gato la intercepta,
le corta el paso. Las garras en el aire otra vez. Giran, dan vueltas
mientras no cesan de propinarse patadas. La lagartija maniobra para
escabullirse. El gato mueve agil el cuerpo para detener su huida.
Otra pausa cara a cara. La lagartija salta en un movimiento
inesperado y muerde al gato en una pata derecha. El gato se
sorprende, ruge, arquea el lomo y se echa atras. Amaga con atacar
de nuevo. La lagartija no se achanta. Miradas desafiantes, garras
empuinadas, lenguas fuera, dientes dispuestos para lo que el destino
quiera ofrecer. La lagartija aprecia su ventaja y ataca decidida. El
gato retrocede y pisa la hoguera, se quema las patas traseras. Se



sacude con violencia, se retuerce, y con un tirdn de la cola vuelca el
cazo de las patatas. Levanta ceniza en la hoguera. Una patata cae
entre dos ramas quemadas. La otra rueda hasta que termina en el
pequeno charco. El estruendo de la rina se mezcla con el frio y la
mujer abre los ojos. Molesta, cansada, dolorida.

«Sssssb.»

La lagartija aprovecha que el gato se lame las patas para aliviar el
escozor del fuego y se escapa, se refugia a salvo detras del badl. El
gato se percata de la presencia enfadada de la mujer, le dedica una
mirada triste. Alza las orejas, enrosca la cola. Y se marcha. Como
pidiendo perddn.

Fuera, el viento sopla manso.
El rumor del caudal del rio.
Tan lejos y tan timido.

«¢éHas visto? Dime, por favor, que has visto al maldito gato. Te has
fijado, éverdad? Tenia que ser él, ya te avisé esta mafana, no me
digas que no. Por esto mismo no quiero tener compafia. Encima me
mira con carita de pena como si nunca hubiera hecho nada malo. Ya
sabia que las desgracias vienen una detras de otra, pero ahora me
queda claro que no tienen fin. Por mas que piense que ya tengo
suficiente, que ya no puedo aguantar mas, sucede algo que me
hunde hasta ahogarme. Ya deberia saberlo de memoria, pero no
aprendo, éme oyes? Soy una ingenua, siempre lo mismo. Estoy
harta, hartisima de esta sensacién de tropezar en los mismos errores
una y otra vez. De verdad que estoy harta. Tendria que haber
forzado la puerta y cerrarla del todo. Si no lo hice el primer dia fue



porque me dio miedo que nos quedaramos aqui encerradas las dos.
Y no lo puedo permitir, éme oyes? Ya vivi mi encierro, créeme, de
sobra conozco ese infortunio. Y a estas alturas lo tengo claro, quiero
estar sola en este momento, a solas contigo. Si, contigo y con tus
patadas. Y lejos. Lejos del ruido ingrato, lejos de la aldea, lejos de
casa y de las bestias. Por eso viajo a esta isla yerma del techo,
porque me acerca a ti. Esas olas nos hacen cosquillas en los dedos
de los pies a las dos. De verdad, sélo quiero oirte a ti y sentir que te
mueves alli dentro como si flotaras en el mar. ¢A que me oyes? Me
atormenta la espalda, los tobillos me matan, este hedor me repugna,
tengo muy pocas fuerzas en los huesos y las que me quedan las
reservo para ti, para cuando decidas salir. No hay prisa, éme oyes?,
tdmate tu tiempo. Por esto mismo, carino, no quiero compafia.
Aunque este silencio me derrumba, ya lo intuyes. Y sé que lo puedo
resistir. Lo resistiré. Lo resistiremos. Si no he hecho otra cosa que
resisti. La vida me ha puesto delante obstaculos mas duros vy
grandes que este. Siempre he soportado mejor el silencio que la
desidia, incluso he aguantado mejor el desprecio que la mentira. Lo
soportaré. Lo soportaremos juntas, tU me das fuerzas. Al menos,
hasta que consiga verte, hasta que te oiga llorar. Deseo tanto que
llegue ese momento que a veces creo que pierdo el juicio. No hago
otra cosa que esperarte. Te espero como una resurreccion, carifo.
En serio. Sé que parezco una exagerada, no son delirios, es amor,
eres mi salvacion. Pero, de verdad, que no quiero ver a nadie ni
tener a nadie cerca ahora mismo. Por eso estoy aqui, por eso he
recorrido tanta distancia para subir a esta montana. Si te contara
mis razones no dejarias de llorar, llorarias anos enteros, te quedarias
seca, sin una gota de lagrimas, y todavia hervirias rios de llanto por



dentro, éme oyes? Dime que no me estas oyendo ahora. Cierra los
oidos, hazlo por mi. No quiero que oigas todo lo que te estoy
contando. Perdéname, no me odies. Dime que me perdonaras por
haberte arrastrado conmigo hasta esta choza. Ojala lo entiendas
algun dia. Necesito que me digas que si, que lo entiendes, aunque
no lo compartas, aunque llores, pero que comprendes mis motivos,
que no me juzgas. Por favor, di algo, no me juzgues, te lo ruego. Soy
tu madre, lo sé, carifio, lo sé, y necesito que sientas que si estoy
haciendo todo esto es por tu bien, y lo hago lo mejor que puedo. Te
lo juro. Lo he pensado mucho antes de atreverme, le he dado mil
vueltas. He tomado una decision sin consultarte, soy consciente de
que nunca hubieras imaginado que asomarias la cabeza a la vida en
una montana y en esta pocilga, rodeada de bichos y fantasmas. Pero
no quiero enganarte. Soy tu madre y no me siento con derecho a
ocultarte nada. No quiero que pienses que soy una insensible, una
mala mujer como le dijo ese padre horrible a su hijo. Solo deseo que
algun dia me perdones. Ojala viva para oir de tu boca esas palabras,
que me digas, que me murmures en la oreja, que me perdonas. Y
que te mire a los ojos y sienta tu inocencia perdonando lo que te
estoy haciendo pasar. Me consolaria tanto, carifio, que lloraria de
amor. Me haria tan feliz. {Me las diras? Te lo pido por favor. Si he
huido es para protegerte. Mi fuga es tu Unica oportunidad, créeme.
No habia otra. No quiero que nazcas en la misma celda que me tocd
a mi. Esa condena no, ya quedo atras. Al menos esta montana la
separa de nosotras. Y saldremos adelante, de eso estoy convencida,
te lo prometo. Saldremos adelante las dos. Confia en mi aunque sea
un poquito. Lo presiento en las entranas, me lo dice mi instinto, me
lo susurra a cada instante que cierro los ojos y frunzo el cefo. Pero



mi instinto es atronador sobre todo cuando te oigo, cuando
presiento tu voz, carifio.»

La mujer pugna por ponerse en pie, se le escapa un gemido. Cada
movimiento, cada giro, obedece a un esfuerzo supremo de la
voluntad. Los huesos crujen, la tripa punza, el alma se compunge.
Se quita el jaique. Se apoya en el pedrusco junto a la colchoneta, en
la pared. Con mucho cuidado. Luego en el respaldo partido de la
silla. Medio erguida mira por la rendija de la puerta el cielo negro. A
unos metros ve la hiedra que trepa el tronco del cedro. Se calza con
dificultad.

«Todo saldra bien. Te lo prometo.»

Coge el plato de la mesa y se acuclilla en el limite de la hoguera.
Recoge las patatas y el cazo. Los deja en la mesa. Con la varilla
remueve los rescoldos. Ahade dos ramas y una pina. Acerca la boca,
cierra los parpados y sopla. El fuego chispea.

«Las comeremos. ¢A gque nos da igual? Las pelaré para ti.»

Se incorpora y se sienta en la silla. Suspira fuerte. Por el hueco de
la persiana rota entra un aire gélido. Tiene escalofrios, recorren su
cuerpo de arriba abajo, se estremece.

«Después de la lluvia, viene el frio. Es lo normal, no te
preocupes.»

Busca el jaique encima de la colchoneta, se lo pone por los
hombros y vuelve a la silla. Pela las patatas con los dedos. Se quema
un poquito las yemas. Las sopla.

«Te juro que si hubiera sabido qué me esperaba en casa, me
hubiera ido con mi tia, me hubiera escapado con ella sin dudarlo.
Mis tios gemelos...»



Se ahoga, se le forma un nudo en el corazon. Una lagrima nace en
su o0jo derecho. Apoya los codos en la mesa y la barbilla en la palma
de la mano derecha.

«Ay, écomo rememorar el horror sin asustarte, sin perjudicarte, sin
hacerte dano, carino? ¢éComo afrontar esta desolacion sin
desgarrarme por completo? TU que me oyes, dime cdmo debo
hacerlo. Alguna idea se te ocurrira, éa que si? Ayudame, por favor.
Dime que lo haras. Te juro que con sdlo recordarlo el estdmago se
me sube a la boca y me dan nauseas. Empezaron a visitarme. Creo
que fue dos semanas después de que mi tia se marchara. Era una
noche templada, servi un estofado de pollo encebollado de cena y
me meti temprano en la cama. Esos dias, todos mis pensamientos se
centraban en mi tia. Sofiaba con ella, la visualizaba en la cocina
contandome sus disparates o canturreando mientras contoneaba las
caderas. En suenos le suplicaba que me llevara con ella a la ciudad y
ella accedia gustosa. Una mafana al despertar hasta crei oirla a un
metro de distancia roncando de gusto en su cama. Su presencia aun
llenaba mis oidos y peor que el olvido fue sentirla ausente. Gracias al
frio de aquella noche y al cuchicheo de los insectos insomnes que
llegaba del patio pronto concilié el suefio. No sé cuanto tiempo pasd
hasta que... No oi sus pasos, ni siquiera el chirrido de los goznes de
la puerta. Dormia tan placida que al despertarme ya estaba pegado
a mi cuerpo. Me percaté cuando movio la manta y se metié debajo
de la sabana, justo cuando sus pies helados rozaron los mios y me
hicieron dar un brinco en el colchdn. Audn olia a su pipa de fumar y
desprendia un hedor repulsivo a estiércol y a sudor acumulado
durante dias sin ducharse. Con el susto, y aturdida por el suefio, me
retorci e intenté zafarme sin éxito. Pero ya me tenia bien sujeta.



iQué podia hacer! Mis carnes, ya las ves, son un suspiro. Con su
mano derecha me apretd el brazo derecho contra el costado y con la
otra me tocaba los pechos. Jadeaba igual que un perro rabioso
mientras yo no paraba de patalear. Forcejeé con él tanto como pude.
Le mordi los dedos de la mano, pero sdélo gruind y me apretd con
mas violencia. Ademas, agarrd la almohada y me tapo la cara. Deseé
morirme, de verdad, lo deseé con todas mis fuerzas. Aullé hacia mis
adentros pidiendo auxilio. éCrees que la tia me oyd desde
dondequiera que estuviera? éCrees que percibid mis gritos sordos?
Créeme, solo la vida duele, en ese momento sabia que en la muerte
no hay dolor. Luego se puso encima de mi y con su cuerpo me
inmovilizd. Fue cuando tird la almohada al suelo. Y en ningun
momento dejé de manosearme. Cuando consiguid bajarme el
pantalén del pijama, me restregd su pene. Me cogid la mano para
que se lo tocara mientras me besaba en el cuello. Intentaba a toda
costa besarme en los labios. Me babosed las mejillas como si fuera
una vaca cuando lame la mano que le da de comer. Menos mal que
no tardd en eyacular en mis muslos. La violencia le excitd tanto o
mas que las ganas de poseerme. No le dio tiempo a penetrarme en
esta ocasion. Bufaba como un toro descontrolado antes de ser
degollado. Su aliento embadurnaba mi cara de babas asquerosas
con olor a cebolla y a especias. Enseguida se levantd, abandond la
cama y se subid el pantaldn. Chasqued la lengua, como si se quitara
restos de cena de entre los dientes, y salid. A pesar de la tirantez de
los musculos, me levanté y me apoyé en la puerta. Sin pestillo al
menos la blindaba con mi cuerpo convulso. Sentada en el suelo, lloré
el resto de la noche. Lloré por los catorce afios que llevaba en
aquella casa. Lloré como si respirara. Pasé la noche en vela,



tragando su olor inmundo que contaminaba mi piel, con una
impotencia inclemente que ardia en mis venas. Estuve horas en
alerta para que el otro no se metiera también en la habitacién.»

La mujer solloza sin apartar la mirada de las patatas peladas del
plato. Moquea. Se limpia las gotitas de la nariz con las mangas del
jersey y del abrigo. Tose, carraspea.

«Debes cuidar esa garganta», parece replicar el eco.

«iOlvidame! No ves que es mi manera de gritar.»

Fuera, la oscuridad aterra.
La montana se repliega.
El cedro aguanta.

«No te creas que fue la Unica vez. Después de esa noche, mis tios
comenzaron a visitarme por turnos como se turnan para fumar la
pipa. Asi mi tormento se hizo realidad, noche si y noche no, y asi mi
tormento se hizo habito. A la mafana siguiente, le preparé el
desayuno al abuelo. Me dedicé su silencio y una mirada afligida
como si sospechara lo que habia ocurrido. Pero no dijo nada. Ni
siquiera cambid de sitio el palillo en los labios. Supongo que abrir la
boca le hubiera supuesto un reto enorme. Su indiferencia me
destrozd. Desayund su té con media torta de pan con aceite, cogio
el bastdn y desaparecid de inmediato colina arriba. Mis tios ya
estaban en el cobertizo. Imagino que desayunaron antes de que
saliera de la habitacion para no coincidir conmigo. Esa noche no
supe a conciencia quién de los dos entré en mi cuarto. Estaba a
oscuras, el miedo me impidid distinguirlo y tampoco consegui
diferenciar el siseo de sus pasos al abandonar el cuarto.»



A unos metros de la choza, el rocio se congela.
La hiedra aun estrangula el tronco del cedro.
El cedro alin carga con su peso y con el de la trepadora.
En silencio.

La mujer suspira hondo. Se reclina y alcanza el bidon de agua. Dos
sorbos. Descansa. Otros dos sorbos. El bidon pesa. El frio hiela. Los
zapatos aprietan. Los huesos tiritan. El recuerdo atormenta. Vigila
cdmo sigue la hoguera. Sin chispas, sin musica del hogar. Abandona
la silla y se agacha. Alimenta el fuego con las Ultimas ramas y pifias.
Lo remueve con la varilla. Regresa a la silla sofocada. Inspira hondo.
La respiracion se dificulta, se entrecorta. El ritmo acompasa el danho
rememorado. Poco a poco se serena. Aparta la piel de las patatas a
un lado del plato y las aplasta con el tenedor. Y come.

Apura la comida en lo que tarda en formarse una capa de escarcha
en el borde superior de la puerta y en el hueco de la persiana rota.

«Tendremos que salir a por lena antes de que nieve, eso si llega a
nevar. ¢Te parece? Reposamos un poco la comida y salgo. Me
acompanaras, ¢verdad? Contarte esto ha consumido mis fuerzas. Sé
que el cansancio me persigue desde hace meses, pero recordar la
atrocidad me derrumba. Fueron tres anos, carino, tres anos de
calamidad, tres afos respirando el mismo aire hediondo. A veces
todavia me invade, como ahora mismo, ya lo estoy respirando otra
vez, y me dan arcadas. Las horas que pasé en aquella casa después
de esa primera noche enfriaron el recuerdo de mi tia, lo enfrié el
abuso y la vejacion. En mi memoria solo cabian los pasos del dia a



dia, los bufidos de mis tios y los trinos de los pajaros que
sobrevolaban libres el cielo de la aldea. Mira que ha pasado tiempo y
aun me estremezco al pensarlo. Al final, llegué a distinguir sus pasos
y sabia a quién le tocaba cada noche. Uno de mis tios arrastraba un
pie con dificultad, como si cojeara, y eso originaba un soniquete
tenue que hacia que su siseo fuera lento y reconocible. Cuando
entraban a la habitacion, cerraba los ojos, apretaba los dientes y me
violaban. Sus visitas eran rapidas, apenas duraban diez minutos,
pero me parecian una condena perpetua en las tinieblas. En lo que
duraban, solo pensaba en cdmo urdir mi fuga. Encima les guisaba,
les lavaba la ropa y a menudo hasta me recriminaban porque no les
sonreia. ¢TU te lo crees? El abuelo hacia oidos sordos y miraba a
otro lado como si la cosa no fuera con él. Odié tanto sus silencios,
en serio, los odié tanto, y eso que sabes que los silencios son lo mio.
Mi voz siempre fue un hogar sin exterior. Vivo en él desde que abri
los ojos. Y todas mis ilusiones caben en un sonido, en un solo
sonido. Por eso ardo en deseos de oir tu primer llanto. Sé que
cuando abras los ojos, lloraras porque dejaras de oirme, carifio. Pero
no te preocupes, estaré a tu lado. Aunque no me oigas, ya sabras
toda mi historia. Mis secretos ahora son tuyos. Los compartimos. Mal
que me pese, los comparto contigo, no puedo ocultarte nada.
Créeme, te juro que me costd horrores conseguir fugarme. Lo
intenté en mas de una ocasion, pero siempre me pillaban. Lo mas
lejos que pude llegar fue a la loma de la colina. Vinieron corriendo
detras de mi y me arrastraron del pelo a la casa. Me pegaban cada
vez que fracasaba. El cuerpo se agarrota y termina
acostumbrandose a la hostilidad, a las palizas, a las penetraciones, a
los manoseos, a los escupitajos, a las babas nauseabundas, pero la



mente se niega, es mas firme, su poder es ilimitado. La mente
resiste hasta mas alla de la fatalidad y es capaz de alzar el vuelo tan
alto como una bandada de cigliefas. Si no fuera por eso, ahora
mismo seguiria en aquella celda, soportando su silencio y su
agresion. Y si no fuera porque tu apareciste, jamas lo hubiera
logrado. TU me diste el coraje que necesitaba. Asi fue, como lo oyes.
Tu fuiste mi evasidon, mi escapatoria. Ahora sé que cada fuga
encuentra su choza y cada fuga hace su gotera. Pero me da igual. Al
fin estoy contigo, acorralada por la soledad pero contigo, carino,
contigo, ¢me oyes?»

La mujer mira por el hueco de la persiana rota. La oscuridad

devora la montafia. Amaga con levantarse. Le cuesta. Saca energia
del anhelo que lleva dentro. Regresa al rincon encima de la
colchoneta. Con el cansancio se libera rapidamente de los zapatos.
Se ajusta con dificultad el cojin. Se abriga con la manta y con el
jaique. Engurrufida, agrupa el calor de su cuerpo en torno a la tripa.
Atenta al oleaje y a la digestion. Enseguida arruga la frente y alza
las cejas al mapa entre las vigas del techo. Apenas distingue la isla.
Apenas ve el océano. Apenas percibe el tacto de las olas. Apenas
oye el mar. Y cierra los ojos. Cabecea.
La lagartija sale de detras del baul. Repta en direccién a la hoguera.
Para. Siempre indecisa. Repta un poco mas. Pasea alrededor del
fuego sin objetivo claro. Absolutamente indecisa. Lo rodea otra vez.
Luego cambia de parecer. A lo mejor a causa del frio. Tal vez por
culpa de alguna otra amenaza que advierte en el ambiente mudo de
la choza. Al rato, se escabulle de nuevo a su escondite detras del
badl.



La gotera encima del baul forma un carambano.
Un aire helado se expande de punta a punta en la choza.
La gotera encima del suelo forma un carambano.
Ya no hay posibilidad de eco.

El descenso de la temperatura no propicia el suefo. La mujer cambia
de postura varias veces, de cara a la pared, de cara al techo, de cara
a la ventana, la extrana dureza en el rostro en cada giro, en cada
movimiento, y al final desiste. Se retrepa en la colchoneta. Ajusta
mal el cojin.

«Hay que prepararse, carifio, esta noche hara mucho frio.
Tenemos que salir a recoger lefia, éme oyes? Estara mojada, pero da
lo mismo, el fuego no discrimina, todo lo convierte en ceniza. Sé que
no te apetece levantarte ni abandonar el calor de esta manta, pero
la necesitaremos.»

Se arma de decision y se incorpora de golpe. Gran error. Se da
cuenta enseguida. Un movimiento revuelto del estbmago le contrae
el abdomen. El mareo le nubla la vista. Apoya una mano en la pared.
La espalda doblada, los hombros caidos, la frente arrugada. El
desequilibrio nace en las entrafias y remonta por el esofago. El
malestar le debilita las piernas, le agria la boca. Y, sin poder alcanzar
los zapatos, abandona atropelladamente la choza.

Vomito al suelo.
Carraspeo.
Flemas al aire.
Tos.



Regresa con los ojos hinchados a punto de explotar en las orbitas.
Va directa en busca de los zapatos. Primero el pie derecho con
torpeza. Luego el izquierdo con torpeza. No consigue calzarse a la
primera. Se sienta en la silla. Se auxilia con la mano. Con sumo
cuidado se reclina y alcanza el bidon. Ladea la cabeza y calibra el
agua con la mirada. Menos de la mitad. Bastante menos. No lo
suficiente.

«¢TU qué crees? éNos alcanza para mafiana?»

Para su desgracia, el eco de la choza no anuncia promesas.

Bebe tres sorbos y luego se enjuaga la boca. Hace gargaras,
regurgita restos de vomito y escupe furiosa. Otros dos sorbos. Se
pone en pie. Busca el jaique sobre la colchoneta. Se cubre los
hombros, la cabeza. Y franquea la puerta.

Pasos.
Gemidos.
Resuellos.

Regresa cargada con troncos, ramas, pifas secas, leha mojada.
Justo cuando traspasa el umbral de la puerta, un tronco resbala del
monton, seguido de varias pifias, y dan a sus pies. Los pisa, da un
traspié y pierde el equilibrio. La mujer se cae de bruces en la
hoguera.

No es una caida, es abismo. Un reino de polvo y ceniza.

El corazdn le golpea el pecho como un tambor de alerta.
«Maldita leha. Lo que me faltaba. éEstas bien?»



Se arrastra por el suelo como la lagartija. Repta con mucha
voluntad hasta que consigue subirse a la colchoneta. Cuatro pies de
distancia que la dejan exhausta. El pie derecho con el zapato puesto,
el izquierdo descalzo. Respira agitada y se tumba bocarriba encima
de la manta. Se toca el cuerpo, descontrolada. Advierte los
desgarros en la manga izquierda del abrigo, totalmente embarrado y
sin dos botones. Se coloca el pelo revuelto que le cubre las cejas, el
coletero morado perdido en medio de ramas y pifas al lado de un
hueso de aceituna. El jaique tirado en el suelo hecho un amasijo de
barro y tierra. Comprueba el picor en los codos, el escozor en las
rodillas. La espalda oprime. Se sube la falda y palpa el rasguno en la
rodilla derecha. La sangre se desliza por la pierna. Tiene manchas
rojas en el borde de la goma cedida del calcetin. Intuye que tiene
otro rasguio igual o incluso mas grave en el antebrazo izquierdo.
Todo escuece, todo duele, el cuerpo herido, magullado, sangrado se
contrae. Espasmos en las pantorrillas, en el abdomen, en el bajo
vientre. La mujer resuella. Entonces se toca la tripa, arruga la nariz,
y €l panico invade su columna vertebral.

«Dime algo, dame una senal.»

No hay reaccidn. No hay oleaje. No hay patadas. El eco es mudo.

«iMenudo susto! Dime que soélo estas dormida.»

Alza los 0jos como una naufraga a las vigas invisibles del techo. A
la isla y su vacio. Al océano y su ira. A las olas y su azote. Al mar y
su furia.

Fuera, escarcha.
Sobre el cedro y su tolerancia.
Una capa de escarcha tuerce una aguja y se indignan todas.



«No te vayas ahora, no me dejes sola. Te lo pido por favor. Si
todavia no te lo he contado todo, siempre se me olvidan algunas
partes, como si mi memoria las rechazara y soélo seleccionara lo
menos cruel. Te aseguro que la vileza de mis tios impregné cada
angulo de mi vida, cada paso que di, cada detalle que oi por
insignificante o trivial que pudiera llegar a ser. Mi historia al igual que
todas las historias se oculta bajo una ristra infinita de mascaras, y al
igual que todas las historias tiene un principio y deberia tener un
final. Y quiero de corazén que tu vivas conmigo ese final, carifio. No
me abandones justo ahora, éme oyes? Mi calvario, ya lo sabes, durd
tres malditos afios. Ahora que lo pienso creo que naci maldita. El
desdén fue un compafero leal, sus zarpas me sometian e impedian
que atrapara cualquier linea que el horizonte consiguiera dibujar
delante de mi. Ese desdén me hizo ciega y sorda, y lo que lograba
ver u oir, se difuminaba al instante. Por eso quiero que sepas toda la
verdad. Vivir con sufrimiento no es vivir, carino. Para nada. Pasar
afos y anos sin ningun atisbo de felicidad o de placer no merece la
pena. He pensado en quitarme la vida, para qué mentirte a estas
alturas, pero no fui capaz. Y me alegro, me alegro muchisimo,
porque enseguida apareciste. Te noté antes incluso de dejar de
sangrar. Desde entonces todo cambid. Mis tios gemelos seguian
turnandose por noche, y cada noche era una menos porgue ya habia
planeado cdmo fugarme. Aunque la cosa no salid como esperaba, al
menos escapé de aquella casa. Una mafana, después del desayuno,
el abuelo cogidé su bastén y se echd a andar a la colina. Fue su
paseo de despedida. Creo que se desmayd en un matorral a unos
pocos kildmetros de la aldea. Lo encontrd un pastor tirado en el
suelo. Imagino que palido y deshidratado. En realidad lo encontré



antes una cabra del rebano del pastor. Le dio agua y lo ayudd a
guarecerse a la sombra de una encina. Imaginate lo que le habra
costado al abuelo articular palabras para indicarle al pastor dénde
vivia y quién era. Porque ese buen hombre aparecidé en casa unas
horas después avisandonos de lo ocurrido. Mis tios se llevaron al
burro, buscaron las andas del funeral de la abuela y lo trajeron de
vuelta. Estaba desfallecido, era una masa hecha de carne y madera.
Llegd a lomos del burro con el palillo en los labios y el baston
pegado a la mano. Desde ese dia no abandond la cama, al menos
que yo sepa, al menos hasta el dia en que me fugué. Lo cuidé
mucho, pese a sus silencios, lo cuidé con afecto, te lo juro. Le
vaciaba el orinal, lo alimentaba, lo lavaba con malla y jabdn, lo
cambiaba de postura cada tanto. Incluso le curaba las escaras de la
piel con aceite de sésamo. Al cabo de una semana tendido en la
cama, le llevé el almuerzo del mediodia, y mientras le daba de
comer cucharadas de sopa de codorniz, se esforzd por hablarme.
Tenia los ojos inyectados en sangre y relampagueaban, las arrugas
en sus pomulos me parecieron hasta tiernas. Lo siento, lo siento
mucho, tartamuded. Lo miré fijamente a los ojos, sorprendida. Vete
de aqui, afadid. Las palabras se le atragantaban. Tenia la lengua
reseca pese a que acababa de sorber tres cucharadas de sopa.
Ahora sospecho que fueron las Ultimas palabras que logrd
pronunciar. Vete de aqui como hizo ella, me dijo. Aparté la bandeja
con el cuenco de sopa, la dejé encima de la mesita pegada a su
cama y busqué su mano derecha. Fugate y no vuelvas, huye como
tu tia. Sus palabras me consolaron, en serio, las respiré como un
balsamo. Amagué con darle otra cucharada de sopa cuando me
acaricio la mano con la poca ternura que aun habitaba en sus dedos.



Sé que te estan haciendo lo mismo que le hicieron a tu madre, lo
siento, lo siento mucho, afiadid. Se me congeld la sangre, la cuchara
se me cayo al suelo y el estruendo implosiond como una detonacién
en mi interior. Tu madre, tu tia... ella es tu madre, pasé por lo
mismo, por eso esta lejos. Vete de aqui, huye, no mires atras, dijo
antes de trabucarse. Luego un acceso de tos le despojé de sus
palabras moribundas en la lengua y enmudeci6.»

Una hilera de hormigas investiga el jaique.
Cinco hormigas bordean el coletero morado.
Una hormiga entra en la oreja izquierda de la mujer.
Trabajan sin respiro.

La mujer se sacude la oreja, mete el dedo indice dentro. Lo saca, lo
comprueba, solo encuentra decepcidn y desasosiego.

«Tendremos que volver a encender la hoguera, éme oyes? No
podemos pasar la noche sin algo de luz y mucho menos con el frio
que esta haciendo. Y habra que recogerlo todo, y atizar el jaique.
Nos hara falta.»

Mastica la salivilla que se le forma en las encias. Amaga con
levantarse. Un retortijon en el bajo vientre frustra el intento. Frunce
el cefo y se rasca la pequefa cicatriz encima de la nariz.

«éEres tU?, éestds aqui? Siento mucho lo de la caida, carifio. Ya
ves, tu madre es una torpe, équé le vamos a hacer?»

Otro retortijon.

«Te noto, si, qué bien. Dime que no te he hecho dafio.»

Siente que algo diminuto trepa por la sien. Lo aplasta con el dedo
pulgar. La hormiga queda pegada en la punta del dedo. Fastidiada,



la sopla. No se despega. La quita aplastandola en el pedrusco junto
a la colchoneta.

«Estas hormigas nunca descansan, son imbatibles. Creo que viven
sobre mi piel desde el dia que me fugué. Y mira que mis carnes son
poca cosa. Ahora que lo pienso creo que cometi el error de fugarme
en invierno. Desde luego hubiera preferido hacerlo en verano o en
primavera, pero vi una oportunidad y la aproveché, carifio. Con el
abuelo encamado, mis tios empezaron también a turnarse para ir los
jueves al mercado. Antes siempre iban juntos. De hecho, todo lo
hacian juntos, rara vez se separaban, a no ser que fuera por causa
mayor o que estuvieran obligados. Como cuando el burro le dio una
coz a uno. La sacudida lo atolondré durante minutos. Me rei con
gusto para mis adentros. El burro se estaba vengando por las cargas
que soportaba y por la injusticia que intuia a su alrededor. Se lo
agradeci de corazdn. Esos dias le peiné las crines tanto por la
mafiana como por la tarde. Le rompid la mufieca de la mano
izquierda, ademas de los rasgufos. Lo tuvieron que escayolar.
Estuvo un mes o dos, no me acuerdo ahora, con el cabestrillo
puesto. A raiz de eso, si que se separaron un poco, pero no tanto,
éeh?, sblo lo que durd la rotura. De todos modos, imagino que
sospechaban que podia escaparme. Por esa razon uno iba de
compra y el otro se quedaba en casa para vigilarme. Fue el error
que cometieron. iQué mierda de error! Nada de eso. Los sorprendi,
nada mas, no se lo esperaban.»

Otro retortijon mas punzante.

«Ay, équé pasa?, asi no, éestas enfadada? Parece que me quieres
decir algo. Te oigo, carifio, si no hago otra cosa que oirte. Ojala el
mundo entero me oyera como te oigo yo a ti. Créeme, me ahorraria



un montdn de muecas y de gestos. Incluso hasta me hubiera ido
mejor y no hubiera tenido que subir esta montana. Dos dias antes
de ese jueves, preparé la mochila de mi ma..., de mi tia. Meti en ella
justo lo necesario para no levantar sospechas y la escondi debajo de
la cama. Le di de desayunar al abuelo, esperé paciente a que
terminara y me entregué a mis faenas en la cocina. Cuando entrd mi
tio a beber agua, me pillé fregando los platos del desayuno del
abuelo en la pila. Puso el vaso debajo del grifo, con un bufido me
pididé que lo abriera y le clavé el cuchillo. No sé donde exactamente.
Todo fue muy rapido, muy brusco, muy ruidoso. Tampoco sé de
dénde saqué la valentia que me impulsaba por dentro. Creo que se
lo clavé cerca del higado. Se desplomd como un buey. Me insultd,
claro que lo hizo, era su costumbre. Retrocedi unos pasos y le
escupi. Lo dejé en el suelo bafado en sangre, con el semblante a
cada segundo menos vivo. Fui directa a la habitacidn, busqué la
mochila y me eché a correr colina arriba con lo puesto. Llegué a la
ciudad muy cansada, con el miedo en los huesos. Era la segunda vez
que pisaba sus calles. Tenia mucha sed. También tenia hambre, pero
nunca fui de comer mucho, ya lo sabes. Me acordé de la casa de
tres plantas donde habia un botijo con agua y un tazén, justo a la
entrada del mercado. Y ahi que fui. Menos mal que la ciudad habia
cambiado poco, aun asi me perdi, ni una ni dos veces. Pero al final
la encontré. El botijo y el tazén seguian en el mismo sitio. Me senté
en el poyo de aquella puerta, saqué el jaique de la mochila y lloré.
Bebi y lloré. Una hora mas tarde abrid la puerta una nifia.»

Otro retortijon acompafado de calambres.

«iQué nifia mas maja! éPor qué lloras?, me preguntd. Enseguida
llamo a voces a su madre. Esa familia me ayudd. Aparecid la madre



y me hizo entrar. Estuve con ellas cinco o seis horas, con la madre y
sus dos nifias. La que abrid la puerta tenia seis afos y la otra, siete.
Vivian solas. El marido de la mujer trabajaba mas alla del mar.
Imagino que en algun campo de fresas parecido al campo donde fue
a parar mi tia. Me acogieron. Las ninas eran agradables, la madre
fue muy amable conmigo. Me regald ropa suya, una diadema, que ni
sé donde acabo, y este abrigo. El coletero morado, donde estara, no
lo veo con tanta oscuridad, me lo regald la nifia mayor. Algun dia las
visitaremos. Ya veras, te encantaran. Creo que a la madre le hubiera
gustado que me quedara con ella en casa, pero llegd su hermano y
me echd. Los oi discutir en una habitacidn mientras permanecia
sentada en el saldn con las nifias. Antes de salir, la mujer me dio de
cenar y luego me rellend la mochila con las bolsitas de higos y
patatas, las aceitunas y las latas de sardinas que hemos comido
estos dias. Esa noche mendigué limosnas y sonrisas y dormi en el
mercado, escondida en un hueco entre dos tiendas. Menos mal que
no llovio. A la manana siguiente empecé a caminar. La gente me
miraba de reojo, se encogia de hombros y apretaba el paso. Justo
antes de abandonar la ciudad encontré la caja de cerillas al lado de
un cubo de basura. Y aqui estamos, carifo, éme oyes? Ya ni sé
cuantos dias llevamos aqui. Toparnos con esta choza es un alto en el
camino, repondremos fuerzas y continuaremos. Lo tengo bastante
claro, tu también, éverdad? Habra que seguir porque...»

La mujer nota que algo se desliza por los muslos. Se retuerce
bruscamente. Mete la mano debajo de la manta con la intencion de
aplastar otra hormiga. Cuando la saca, la huele manchada de sangre
y orina, se alarma. Una contraccidon irrefrenable la consume por



dentro. Contorsiona el cuerpo invadido de espasmos, sangre, fluidos.
La contraccidn se agudiza y el dolor la estruja para siempre.

—iQuién anda ahi? —pregunta una voz severa.
Unos pasos se aproximan.
—iQuién esta ahi?
Unas botas arrastran hojarasca cubierta de escarcha.
—Tengo un hacha —amenaza la voz mas alto.
Alguien ilumina el hueco de la persiana rota.
—{Quién anda ahi? —repite la voz severa.

La mujer arranca desde el mismo centro del dolor las pocas fuerzas
que tiene y, con la mirada secuestrada, ladea la cabeza hacia la
pared donde el hacha cuelga del clavo.

Una anciana de rostro adusto, vestida con harapos chillones y un
abrigo marrén deshilachado, cruza la puerta.

—{Qué haces en mi choza? —inquiere.

La anciana mira alrededor, la hoguera apagada, la lefa esparcida
en medio del caos, el plato con las pieles de las patatas encima de la
mesa, el jaique revuelto y sucio en el suelo de tierra. La mujer
estudia fijamente las manos de la anciana. En una sujeta un candil
encendido y en la otra tiene un biddn de agua. La mujer desvia la
mirada hacia su tripa.

—{Qué haces en mi choza? —repite la anciana suavizando la voz.

La mujer frunce el ceno, el gesto duro en el rostro.

—{Cuanto tiempo llevas aqui?

Una contraccidon oprime violentamente a la mujer.



—{Qué te pasa?

La anciana deja el candil encima de la mesa, el bidén en el suelo y
sacude la nieve de los hombros del abrigo.

—iQué te ocurre?

La mujer se retuerce. La anciana se le acerca.

—iPor qué no hablas?

La mujer gesticula, se lleva los dedos a la boca.

—_Eres muda?

La mujer asiente con la cabeza, con los 0jos, con la pequena
cicatriz en el entrecejo.

—Madre mia, estas sangrando. «OQOjald esta anciana pudiera
escucharme en vez de verme, carifio.»

—Estas en los huesos, criatura. Déjame ver.
La anciana se agacha y...

Los carambanos se dilatan.
Hacia el baul y hacia el suelo.
Como dos punales.

Cae la noche.

La medida del espacio se funde con la medida del tiempo y el
universo se estrecha. Nadie ha trazado aun la frontera que pueda
frenar esta tristeza.

La mujer aprieta los dientes, se muerde el labio inferior y alza la
mirada a la espiral de la isla entre las vigas del techo. El océano la
ahoga. Las olas la atrapan. El mar la traga.



No es silencio, es un eclipse. Un imperio sin grito ni llanto.
El vientre pierde su promesa.

—\Voy a cortarte esto.

Una materia sin voz aun atada por el ombligo.

La anciana se incorpora con dificultad, retrocede tres pasos vy
descuelga el hacha. Recoge el jaique del suelo, lo sacude con
energia. El polvo y la ceniza tejen en el aire la coreografia de la
muerte. Repara en la toalla sobre el respaldo partido de la silla. La
sacude también. La misma danza de la muerte. Deja el jaique vy la
toalla a los pies de la mujer. Medio se incorpora y alcanza el bidén a
unos pies de distancia. Y se agacha de nuevo. Resopla, decide y, con
un golpe seco y firme del hacha, corta el cordon.

—Era una nifa preciosa.

Fuera, nieva.
Sobre el cedro y su entereza.
Un copo de nieve oculta una aguja y se sepultan todas.

El frio o el terror, las lagrimas o el recuerdo, zarandean a la mujer
por dentro, muy dentro. En el vacio absoluto. EI desamparo del
oleaje. La falta de patadas desconsuela. Los sentimientos le
arrancan la piel a trizas. Las ilusiones se extinguen en un instante,
dos. Ese lapso efimero de los cadaveres.

—Lo siento.

La anciana envuelve el cadaver de la nifia con el jaique.

—Lo siento en el alma, criatura.

La mujer se lo pide alargando los brazos.



—Si, cogela, toma.

La mujer desenvuelve un poco el jaique, huele a la nina y la besa
en la frente. Se aferra a su bebé, a su piel morada, a su cuerpo
salpicado de despojos de placenta, de fluido viscoso y sangre.

—Si, besa a tu nifia, criatura. Asi enciendo la hoguera y te limpio.

La mujer solloza mientras abraza el cadaver de su hija.

La anciana recoge la lena. Jadea por cada tronco, gime por cada
rama, resuella por cada pifia seca. Se acuclilla en el antiguo limite de
las cenizas y coloca la lefia con esmero. Saca del bolsillo interior de
su abrigo un mechero amarillo. Mira alrededor como buscando algo.
Barre de un vistazo el suelo de la choza de punta a punta. Sus ojos
se cruzan con los ojos de la mujer y esta guifa, parpadea, senala en
direccion a la mochila. La anciana la arrastra y toquetea dentro.
Primero encuentra el cuchillo, estira el brazo y lo deja en la mesa.
Luego saca el cuaderno, arranca una hoja, la arruga. Y, con mucha
habilidad, enciende el fuego. Acerca la boca y sopla, una, dos, tres
veces. Luego aparta la cara y avienta suavemente con el cuaderno.
Se despiden chispas intensas. Perceptibles. Como una llamada de ira
desde lo alto de un precipicio. Una llama generosa flamea en la
hoguera.

—A ver si expulsas ya la placenta del todo y te limpio.

La mujer no atiende. El dolor es sordo.

La anciana se aproxima al baudl y lo abre. La tapa podrida rechina.
El agua acumulada encima se derrama en el suelo. De dentro sale
volando una polilla. Aletea directa hacia la hoguera, revolotea un
rato en derredor. Batidas rapidas y sonoras hacia delante y hacia
atras. A lo mejor presiente su fin. Hacia atras y hacia delante. Tal
vez da gracias por el milagro de sobrevivir al invierno. Al cabo se



posa en el cristal del candil y pliega las alas. La anciana saca del
badl una caja metalica de té. Y, con mucho cuidado, cierra la tapa.
La madera cruje.

—Esto servira.

Vuelve con la mujer, empapa la toalla con agua del bidén y le
limpia la entrepierna, los muslos. La sangre enseguida colorea de
rojo la toalla.

—iNo tendras acaso otra toalla?

La anciana se levanta, y se quita el abrigo. Lo lanza en el respaldo
de la silla. Luego desabotona los tres botones de su camisa verde
hecha jirones y se la quita. Se ajusta la camiseta de debajo y se
agacha. Limpia de nuevo a la mujer con su camisa.

—Madre mia, cuanta sangre.

La mujer se muerde el labio inferior. Cierra los 0jos y aprieta bien
a su hija contra el pecho. La anciana deja en un rincén cerca del
badl la toalla y la camisa empapadas y malolientes. Coge el cuchillo
y abre con él la caja metdlica. Apenas consigue ver lo que hay
dentro. Se incorpora y se acerca al candil. Mete los dedos, un leve
tintineo brota desde el interior. La polilla se alarma y aletea. Otra vez
batidas rapidas y sonoras hacia delante y hacia atras. Con los dedos,
la anciana saca una bolsita de plastico enrollada como una canica. Y
regresa con la mujer. Batidas hacia atras y hacia delante de la polilla
hasta que reposa de nuevo el cuerpo en el cristal del candil. La
anciana desenvuelve la bolsa y recoge la placenta. La mete dentro e
intenta hacer un nudo. No lo consigue. La deja en el suelo y busca
en la cajita una bobina de hilo blanco. Hace un nudo alrededor de Ia
bolsa y la deja en el mismo rincdn que la toalla y la camisa.
Enseguida escupe en direccidn al badl.



La mujer gime.

—¢Te he hecho dafo, criatura?

La anciana ayuda a la mujer a colocarse mejor el cojin. La mujer
se reclina y el movimiento la desgarra en el bajo vientre. El esfuerzo
agota a ambas. Mujer y anciana jadean. Una respira y la otra
suspira. Una gimotea, la otra resuella. La colchoneta, saturada de
orina y sangre, ya no absorbe mas. La manta tiene el mismo
aspecto. La anciana la tapa con ella como puede. La situacion es
critica e inhumana. La mujer lo sabe, la anciana también. No existe
nada mas futil que una muerte que no prolongue una vida. No hay
justicia en la destruccidn sin creacidon, en la aniquilacion sin
permanencia. La anciana lo intuye, la mujer también, por eso llora.
Palida y apocada, extraviada y desfallecida. Con el cuerpo
descompuesto y mas flaca que nunca. Las lagrimas mojan el jaique
apretado entre su pecho. Cansada, la anciana recoge el cuchillo, el
hacha, mete la bobina de hilo en la caja metalica, se pone el abrigo
y se sienta en la silla. Cierra la caja con la tapa y suspira.

—No me esperaba esto.

La mujer parpadea.

—Nunca nadie se ha atrevido a entrar en mi choza.

La mujer frunce el ceho.

—Ya no subo aqui tanto como antes.

Un calambre retuerce a la mujer.

—Si llego a saberlo hubiera venido antes, criatura.

La mujer se contorsiona.

—Ahora sélo subo cuando nieva.

La extrana dureza en el rostro.

—iCOmo has acabado en tu estado tan lejos de todo?



La anciana espera una respuesta. Un instante, dos. Ese lapso
recondito de la mudez. Al cabo considera indtil su pregunta y se
calla también.

Fuera, el viento susurra.
En blanco y negro.
Un canto funebre.

—Descansa, criatura.

La mujer no reacciona.

—TU descansa, recobra fuerzas.

El fuego crepita, su musica apaga la oracién del viento. Dos
hormigas pegadas como siamesas rodean un botdn negro del abrigo
de la mujer que en la caida habia rodado hasta terminar cerca de la
puerta. Parece que se ayudan mutuamente. Estan tan unidas que no
se distingue cual de las dos hormigas carga con la otra. La lagartija
repta decidida desde detras del baul. Con su lengua veloz caza a las
dos hormigas y las traga. Alza la cola, parpadea y se da la vuelta.
Enseguida regresa con la misma velocidad y decisidon a su escondite.
El siseo producido por la lagartija como una estela en el aire alerta a
la anciana. La anciana se gira en la silla y ve el coletero morado
debajo de la varilla. Se levanta y se agacha. De paso recoge también
el zapato suelto y lo deja a los pies de la colchoneta.

—Esto es tuyo, imagino.

La mujer s6lo mira fijamente.

—Venga, te recojo un poco el cabello. Veo que te molesta en los
0jOs.



La anciana frota el coletero entre las palmas de las manos. Una
hormiga cae directa al suelo de tierra.

—Asi, muy bien, si, mueve un poco la cabeza.

La mujer resuella.

—Ya esta, mucho mejor.

La mujer gime.

—¢Tienes sed?

La mujer asiente con las cejas.

—Espera.

La anciana huele el agua del biddn de la mujer, aparta la nariz en
una mueca de asco y se dirige a la puerta.

—Dime que no has estado bebiendo agua del arroyo.

La anciana ladea el cuerpo hacia la mujer. La mujer le dedica una
mirada indescifrable.

—Mal hecho, criatura, muy mal.

En el quicio de la puerta, la anciana vacia el bidon fuera de la
choza. El chorro de agua no tarda en escarcharse. Regresa y vierte
un poco de agua del biddén con que llegd en el cazo. Se agacha y
deja el cazo en el suelo. Con la varilla remueve los troncos, los
dispone adecuadamente. Y coloca con cuidado el cazo sobre el
fuego.

—Es mala, sobre todo en tu estado.
La mujer frunce el ceno.

—Hay que hervirla antes, criatura.
Y vuelve a la silla.

La anciana espera.



La mujer solloza.
El cadaver se enfria.

La anciana da de beber a la mujer con delicadeza. Acuclillada, jadea.
Su aliento despide vaharadas de aire calido que se mezcla con el
humo que echa el cazo.

—éSigue caliente? éTe quema?

Dos sorbos. La mujer asiente.

—Te vendra bien.

Otros tres sorbos.

—Bebe un poco mas.

La mujer hipa.

—Sélo un poco mas, venga, te quitara el hipo.

La mujer se niega, aparta la boca.

—Como quieras, criatura.

La anciana regresa a la silla y deja el cazo sobre la mesa.

—Tendras que comer algo.

La mujer niega con la cabeza.

—No vas a sobrevivir si no, criatura.

Por la puerta entornada aparece el gato. Primero madlla sin
traspasar el umbral de la puerta. La mujer no le presta ninguna
atencion. Asoma la cabeza y luego adelanta el cuerpo. Sigiloso.
Precavido. Un paso y escudrifia la hoguera. Merodea alrededor con
cautela. Algun paso después se detiene, empina las orejas.

—¢Ya estas aqui, criatura?

Se acerca a los pies de la anciana, ronronea, se frota el lomo y el
costado contra su bota derecha y se tumba al lado.



—iDonde te habias metido con esta nieve?

La anciana se inclina, le acaricia la mancha blanca de la nuca.
—Hoy has tardado.

El gato juguetea con la cola.

Fuera, una nube esconde la luna.
La montana se cubre de nieve.
La noche se tine de luto.

La anciana desprende una astilla del asiento de la silla, la estudia.
No la convence, la arroja al fuego. Desprende otra astilla mas afilada
del respaldo y enseguida se limpia con ella las ufas. Una a una.
Lentamente. Meticulosa. Al cabo abre la caja metalica y saca un
cortalfas. Las corta engurrufiando los ojos. Primero la mano
izquierda, luego la derecha. Y una a una las va tirando al fuego. Por
cada ufa, una chispa y un murmullo. La mujer observa la
minuciosidad que le presta la anciana a su higiene y alza las cejas.
Por diez unas, una plegaria.

—iQué?

La mujer mueve de nuevo las cejas.

—¢Quieres que te corte las unas?

La mujer asiente con las cejas en alto. La anciana acaricia al gato
que dormita a sus pies y arrastra la silla hasta la colchoneta. El gato
mueve la cola, luego la enrosca entre las patas y se repantiga mejor
en el suelo.

—Venga, coge a la nifa con la otra mano.

La mujer libera una mano sin dejar de apretar el cadaver envuelto
en el jaique contra su pecho.



—iComo las tienes, criatura!

La mujer parpadea.

—Pero écuantos dias llevas metida aqui?

El silencio se traga otra vez las respuestas. La anciana coge la
mano de la mujer y se aplica. Ufa a ufa. Chispa a chispa. Murmullo
a murmullo. Cambio de mano y el cadaver siempre contra el pecho
de la mujer. La plegaria completa.

—¢Como tienes las de los pies?

La mujer se averglienza.

—Déjame ver.

La anciana arrastra de nuevo la silla y la traslada a los pies de la
mujer. Se agacha y le quita el zapato del pie derecho y enseguida los
calcetines sucios y embarrados.

—Asi no puedes seguir, éeh?

Arroja los calcetines encima de la toalla y la camisa en el rincon
cerca del baul.

—Madre mia, tienes los tobillos hinchadisimos.

La mujer no reacciona.

La anciana se levanta y acerca el bidon de agua. El gato abre los
ojos y de inmediato vuelve a dormitarse. La anciana saca del abrigo
un pafuelo azul celeste. Lo moja con agua Yy limpia los pies de la
mujer. El pafiuelo acaba en el mismo rincdn que los calcetines.

—Con estos pies no llegaras a ninguna parte.

La mujer no le quita el ojo de encima al rostro adusto de la
anciana.

Y, dedo a dedo, la anciana le corta las ufas. El mismo proceder,
las mismas chispas, el mismo cuchicheo. Completa otra plegaria.

—Creo que tengo un par de calcetines. Voy a ver.



La anciana se levanta y abre el badl. La tapa podrida rechina. El
gato se sobresalta. Da cuatro pasos y de un salto se mete en el
badl.

—No, no, fuera. TU, quieto debajo de la mesa o te echo de la
choza.

El gato obedece, se dirige con las orejas gachas a tumbarse
debajo de la mesa. La anciana mete medio cuerpo en el ball,
remueve cosas dentro.

—Aqui estan.

Sus palabras en el interior del badl casi hacen eco. Cierra la tapa.

—Y limpios, éeh?

Sentada en la silla, la anciana desenvuelve la bola del par de
calcetines y viste los pies de la mujer.

—Mucho mejor, éverdad?

La mujer amaga con sonreir. La mueca en los labios no llega a
aflorar. La anciana suspira y reposa la espalda con cuidado en el
respaldo partido de la silla.

Una gota de la punta del carambano cae al badl.
Una gota de la punta del carambano cae al suelo.
Sin réplica de eco.

—Habra que enterrar a la nifa, criatura.
La mujer resopla.
—Manana lo hago.
La mujer gime.
—Si tu quieres, claro.
La mujer suspira.



—Con esta nieve sera dificil.
La mujer solloza.

—Manana la enterraremos.

La mujer asiente con los 0jos.
—QOjala mafana salga el sol.

La mujer llora.

—TU no te preocupes, criatura. Yo me encargo.

El jaique en el pecho de la mujer le proporciona calor y congoja.
Destapa el rostro de su hija para mirarla a los ojos, para tenerla
cerca. Le besa los pelillos pegajosos de la cabeza, una, dos, tres
veces. Se mancha de sangre los labios agrietados. Los lame con la
lengua. Mastica su sangre como mastica la salivilla que se le forma
en las encias. La sangre sabe a abandono, a desencanto. La sangre
llena su lengua de emociones que desea nombrar.

—No te quedaras aqui para siempre, éverdad?

La mujer no reacciona.

—iDe donde vienes?

La mujer sélo lame la sangre de sus labios.

—Da igual, criatura. Pero no puedes quedarte aqui.

La mujer tapa la cabeza de su hija con el jaique.

—Yo que tu, iria al norte.

La mujer aprieta el cadaver contra su pecho.

—Yo vengo del norte, criatura.

La mujer alza el cuello hacia el techo.

—Ahi al menos hay mar.

La mujer no despega los ojos del techo.

—Aungue ya me acostumbreé a esta montafa.



La mujer se pierde totalmente en el techo.

—Si, deberias dirigirte al norte.

El techo es opaco. La figura que dibuja la humedad entre viga y
viga sdlo es eso. Una superficie lisa rodeada por una superficie
rugosa. No hay isla. No hay océano. No hay olas. No hay mar.

Otra gota del carambano cae al badl.
La llama del candil languidece.
Otra gota del carambano cae al suelo.

Los chasquidos del fuego en la hoguera distraen al gato. De tanto en
tanto abre los ojos. Al cabo se levanta y merodea alrededor. De un
salto se sube a la mesa y abrumado rodea el candil. Luego se
detiene y se fija en la polilla reposada en el cristal. Al rato la roza
con las garras de una pata delantera. La polilla cae sobre una peca
blanca del revestimiento de la pintura de la mesa. Ya definitivamente
muerta. El invierno culmina su fin. El gato la toquetea otra vez y la
abandona. Observa otro instante el candil y se baja de la mesa.
Merodea otro tanto. A lo mejor busca algo que comer. Tal vez sdlo
quiere matar el tiempo con algin entretenimiento. Luego vuelve a la
silla, se pega a la bota de la anciana y se estira en el suelo.

—La vida no tiene compasion, criatura.
La mujer cabecea.

—Lo sé bien.
La anciana estornuda.



El estornudo agita al gato y se levanta otra vez, se acerca al fuego.
Olisquea frenético alrededor. Teje un movimiento en varios sentidos,
aleatorios. Da unos pasos y husmea el baull. Luego olfatea el bulto
que forman la toalla, la camisa, los calcetines y el panuelo en el
rincon. Se echa para atras. Salta del suelo y da dos pasos encima del
baul. O, en su caso, cuatro. Dos y dos. La tapa combada rechina. La
mujer se agita sin emerger del fondo de su dolor. La anciana dormita
a ratos en la silla. Respira fuerte, su ronquido acompasa el
chisporroteo de la leha en el fuego. El gato baja del ball y se acerca
a los zapatos de la mujer. Los rodea un rato y se desvia a la
colchoneta. Olfatea el nuevo hedor que emana de la manta y el
jaique. Se acerca sigiloso al jaique y alarga una pata. La mujer
cabecea, ha dejado de apretar el cadaver de su hija contra el pecho.
El gato da otro paso y acerca la nariz, y con los dientes tira
bruscamente del jaique. El cadaver de la nifia sale disparado al suelo
de tierra, cae junto al pedrusco al lado de la colchoneta. Se levanta
polvareda. El ruido de la caida estremece en medio del silencio del
duelo y se filtra abrupto en la pesadilla de la mujer y de la anciana.

«Sssssb.»

—Ssssseeb.

La mujer se sobresalta. Tose, carraspea.

La anciana persigue al gato por la choza. El gato se dirige directo
a la puerta. Vuelve la mirada y echa un Ultimo vistazo al lugar, a la
duena y a su huésped. Y se marcha. Como pidiendo perdon.

—La dejaré en el badl.

La mujer solloza.

—Ya la has tenido suficiente tiempo en tus brazos, criatura.



La anciana da cuatro pasos, recoge el cadaver y lo envuelve con el
jaique. Se acerca al baul y con una mano abre la tapa. Coloca el
cadaver con mucho cuidado dentro y cierra.

Fuera, el gato mallla.
La luna se asoma detras de la nube.
Un manto de nieve cae de lo alto del cedro.

—Me niego a verte asi, criatura. Tienes que comer.

La mujer ni atiende.

—\Voy a bajar al pueblo.

La mujer ausente.

—En el mercado tengo comida guardada.

El gesto duro en el rostro.

—Vuelvo en un par de horas como mucho.

La mujer frunce el labio inferior.

—Me llevo el candil, évale?

La anciana se agacha y alimenta el fuego con unas ramas. Lo
remueve con la varilla.

—Aguantara.

La mujer apenas se mueve.

—_{Me has oido? En menos de dos horas estoy contigo.

La mujer asiente.

—TU intenta dormir, criatura.

La anciana se abrocha el boton del cuello de su abrigo
deshilachado, agarra el candil y sale de la choza. Se oye jadear a lo
lejos. Cada vez menos intenso.



Los carambanos se encogen.
Lejos del ball y lejos del suelo.
Como dos mechas.

Es luna llena.

Por el hueco de la persiana rota, el exterior se oye negro, o blanco.
La mujer apenas aprecia la diferencia e intenta dormir. Se concentra
en el techo, no lo consigue. Se concentra en el fuego, no lo
consigue. Se concentra en la respiracion, no lo consigue. Se
concentra en las goteras, no lo consigue. Se concentra en el ball y
enseguida se rinde a su influjo. Cierra los ojos, deja la mente en
blanco, o en negro. Un instante, dos. Ese lapso atroz de las
pesadillas.

No es un suefio, es una despedida. Un hoyo acustico de amor.

Muchas gotas, al suelo y al badl.
La nube se despeja.
La luna irradia.
Los carambanos como dos espigas.

De pronto se aproximan unos pasos rapidos, pesados. De alguien
que huye. Son seguidos de inmediato por jadeos. De repente el
candil ilumina la escarcha en el umbral de la puerta.

—¢Te ha visto alguien aqui? —pregunta la anciana alterada.

La mujer entreabre los ojos. Alarmada, parpadea.

—Te estan buscando.



La anciana se sacude la nieve del abrigo, de la cara, del pelo. La
mujer se frota los 0jos. La anciana jadea y deja el candil encima de
la mesa. La mujer tose, carraspea. De inmediato se aclara la
garganta. La anciana resopla, escupe al suelo de tierra. La mujer de
sobra sabe que debe cuidarse la garganta.

—No me ha dado tiempo a coger comida.

La mujer amaga con incorporarse.

—He vuelto para avisarte.

La mujer se apoya en la pared.

—Estan subiendo la montafia.

La anciana se acerca y la ayuda.

—Tienes que irte ya.

La mujer saca fuerzas del vacio que aun la llena por dentro y se
pone en pie.

—Son un hombre calvo con bigote y dos gemelos.

La mujer busca los zapatos. Se apoya en el brazo de la anciana.
Se calza. Primero el pie derecho con torpeza. Luego el izquierdo con
torpeza. No percibe el roce de las ufias. Los zapatos aprietan sdlo
por el taldn.

—Marchate al norte, hazme caso.

La mujer parpadea.

—TU confia, sigue las estrellas.

La mujer se abrocha el abrigo desgarrado.

—Lo conseguiras, lo sé.

La anciana abraza a la mujer.

—Vete ya, criatura.

La mujer besa a la anciana.



A unos metros de la choza, el cedro se encarna en la nieve.

Abnegado.

Modesto.

Siempre recto. Nada agota mas que el acecho de una derrota
inminente. Desorientada, la mujer barre de un vistazo la choza de
punta a punta. De carambano a cardmbano. Se rasca la cicatriz en el
entrecejo. Posa los ojos en el baul. Un instante, dos. Ese lapso
eterno de la desesperanza. Y se marcha. Como pidiendo perdén.

Aterrada, franquea la puerta y echa a andar contra la ventisca.
Bajo la blanda luz de la luna. El pelo se alborota, los pies se hunden,
las rodillas tambalean, los tobillos flaquean. Con los desgarros del
cuerpo aun en carne viva. El espiritu duele y avanza contra una
nieve intacta como una inmensa mortaja.

—Corre, criatura, corre. No mires atras. La enterraré, te lo prometo,
la enterraré —grita la anciana desde el quicio de la puerta.
Su voz resquebraja el silencio.

Nieva.
Nieva sobre la montafa y su noche.
Nieva sobre la mujer y su eco.



El invierno cada ano es menos crudo.
De la choza apenas queda rastro.

El cedro resiste en su sitio.

La montafia también.



Nota:

La cancion del borracho se titula Tagessist-inu [Mi poema] y es de
Fadma El Ouariachi. Pertenece a su poemario Yesremd-ayi wawar
[Me educé la palabra]. Lo he traducido del rifefio.
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