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NO EXISTE

LA SALUD, Si



Para Begona, lo mejor que me ha pasado.
Y para Paloma, Ignacio, Juan y José Luis,
unas personitas maravillosas



Prélogo

Con animo de provocar

Llevo mas de cuatro décadas viendo a todo tipo de personas pasar
por mi consulta. He escuchado miles de relatos de sufrimiento
humano y he sido testigo de los sintomas mas diversos. Durante mis
primeros afos como médico y psiquiatra, cuando la psiquiatria era
todavia una especialidad recién nacida, pensamos que habiamos
descubierto la férmula para resolver todo lo que nos estaba
ocurriendo como especie. Creimos que los farmacos y la genética, la
medicina y la quimica nos iban a salvar. Nos hicimos esa promesa
como profesionales, y también se la hicimos a las personas que
acudian a nosotros. Lo ibamos a curar todo.

Ha pasado casi medio siglo y esas promesas no se han cumplido.
Si dejamos de lado las mejoras innegables en cirugia y algunas
enfermedades que si se tratan ahora con muchisima mas facilidad,
como las infecciosas, podemos decir sin miedo a equivocarnos que el
modelo en el que pusimos toda nuestra fe no nos ha servido de
mucho. éPor qué puedo afirmar algo asi? Por algo tan sencillo y
objetivo como los nimeros. Tenemos mas enfermedades cronicas,
mas suicidios infantiles, mas fracaso escolar, mas pacientes
medicados, mas psicélogos, mas psiquiatras. Todos, profesionales y
pacientes, nos damos cuenta hoy de que la promesa de que ibamos



a curar la mayoria de las manifestaciones del sufrimiento sigue sin
cumplirse.

Hoy mas que nunca, a la gente le pasan cosas. A ti también: no
puedes dormir, estas enfadado, no tienes interés por las actividades
cotidianas, estas aburrido, estas harto, te llevas mal con todo el
mundo, no quieres comer o, al revés, necesitas comer en exceso, no
consigues concentrarte... A ti te pasan cosas, y nosotros, que no
hemos aprendido a curarlo, si hemos aprendido a ponerle una
etiqueta. Lo llamamos depresidn, o trastorno por ansiedad, o fobia
social, o bulimia nerviosa o TDAH, y mandamos a esa persona que
sufre a su casa con una receta para un medicamento que, en el peor
de los casos, estara tomando toda su vida. Dejamos de
preguntarnos qué le hace sufrir, qué ha pasado en su vida antes de
venir a vernos, como crecid, quiénes eran sus padres, donde y como
vive. La persona desaparece junto a las preguntas que no queremos
hacer. Y solo queda el diagndstico.

Decia Ortega y Gasset que la Unica funcidon social de un
intelectual es la provocacion, asi que lo digo: la depresidn no existe,
la ansiedad no existe, la fobia social no existe. La salud mental no
existe. Existe el sufrimiento de esta persona detras de todas las
etiquetas, por supuesto que si, pero cada uno de esos diagndsticos
los hemos inventado los profesionales porque convienen al sistema,
no al paciente. éQué es la depresidn? Una manera de estar mal, una
manera de expresar un sufrimiento individual que nunca nunca se
manifiesta solamente a través de lo mental. Nada de lo que hacemos
como seres humanos es solo mental o solo corporal. Todo buen
enamorado sabe que el amor afecta al corazon igual que al cerebro,
como todo aquel que se haya declarado alguna vez sabe que los
nervios se llevan en el estbmago tanto como en la mente, y asi
ocurre con todas las emociones. Por eso aquella promesa de que



curariamos lo mental con un farmaco para el cerebro ha demostrado
ser una enorme cortina de humo que durante mucho tiempo nos ha
impedido ver como funciona realmente la salud.

Casi todo lo que creemos sobre la depresion y otros trastornos
mentales esta equivocado o es contradictorio. Y casi todo lo que
hacemos para tratarlos estd mal hecho o es insuficiente. En la
evolucion de la ciencia vamos siempre por ciclos que nacen y se
agotan, y en la psiquiatria llevamos muchos afios siguiendo los
mismos planteamientos sin obtener resultados, asi que ha llegado el
momento de reconocer que necesitamos algo nuevo. EI modelo
sanitario actual se ha terminado, esta obsoleto. Hay que dinamitarlo
por la mas simple de las razones: porque no funciona. Es la Unica
reaccion puramente pragmatica que nos permitira dejar de depender
de un sistema levantado a base de parches y construir uno que trate
a sus pacientes como personas completas y complejas.

Necesitamos una nueva manera de entender al ser humano.
Volver a colocar a la persona en el centro, comprender su historia,
dar importancia a qué le ha pasado por encima de lo que le pasa en
el momento. No aliviaremos el sufrimiento de nadie a base de sumar
psiquiatras, psicdlogos, medicinas, psicofarmacos, diagnosticos,
etiquetas. No es cuestion de mas, es cuestién de otro enfoque, otro
modelo, otro sistema. De otra forma de mirar.

Después de casi cincuenta afios dedicados a la consulta, la
investigacion y la formacién de profesionales, mi aportacion a la
medicina, la psiquiatria y la psicoterapia esta casi completa, pero
necesitaba poner palabras a lo que llevo tanto tiempo elaborando en
silencio.

Este libro nace con la voluntad de provocar, de despertar
conciencias y de generar cambios. Si consigo mover una pequena
pieza en la conciencia de alguin lector, y eso termina impactando en



algo a nivel colectivo, mi viaje habra valido la pena.



PRIMERA PARTE

ANATOMIA DEL
MALESTAR



Capitulo 1

La falsa dicotomia entre
cuerpo y mente

Hace aproximadamente cuatro siglos, el ser humano dejoé de ser un
todo indivisible. Mucho de ello se lo debemos a René Descartes,
creador de la famosa dicotomia cartesiana que estipula que las
personas estamos sustancialmente divididas entre la res cogitans y
la res extensa. El pensamiento y lo corpdreo. El alma y el cuerpo.

A raiz de la filosofia de Descartes, se empezd a hacer una
separacion clara entre el cuerpo y la mente, y, con ella, se instaurd
una dicotomia entre la salud corporal y todos los otros elementos de
la vida. Para la medicina, tratar el cuerpo se convirti6 en algo
fundamental: se crearon facultades con ese objetivo y se asumid
que la biologia era la guia esencial para la salud. No fue hasta la
llegada del siglo XX cuando empezamos a entender la importancia
de la psicologia y, como resultado, se abrieron nuevos espacios y
nuevas facultades a través de las que investigar esta area. Las dos
entidades que habia imaginado Descartes quedaron reflejadas en
esta division de la salud presente desde su misma educacion. Habia
un edificio para lo corporal y un edificio para lo mental, y el ser
humano quedaba, asi, definitivamente fragmentado.



Esta division cuerpo-mente se mantuvo durante mucho tiempo,
pero también llegd un momento en que empezd a ser criticada y
reevaluada. Cuando yo empecé a estudiar Medicina, escuchaba a
médicos y a psicologos renegar de la dicotomia cartesiana vy
asegurar que era una teoria que no se podia seguir manteniendo.
Por entonces, la medicina ya habia demostrado que hay una relacion
clara entre cuerpo y mente. Hoy sabemos que las funciones
cerebrales no existen como algo abstracto, e incluso hemos
comprobado que no solo se organizan en el cerebro, sino que tienen
mucho que ver con el funcionamiento de otros sistemas corporales,
como el intestinal o el inmunitario. Al contrario de lo que Descartes
decia, nuestra mente no discurre separada de lo corpdreo, sino que
los fendmenos mentales estan incorporados en todo nuestro cuerpo.
Los médicos renegamos abiertamente del modelo cartesiano, que ha
quedado caduco, y hablamos convencidos del error de Descartes. En
la practica, sin embargo, no hemos hecho nada para desmontar sus
teorias, que siguen definiendo como entendemos, ensefiamos vy
ejercemos el cuidado de nuestra salud.

Profesionales de la enfermedad

No solo continuamos con la distincidon entre cuerpo y mente a
través, por ejemplo, de las distintas facultades, sino que lo que ha
ido haciendo la medicina es fragmentar y fragmentar el cuerpo en
partes cada vez mas aisladas. En medicina, el ser humano ha dejado
de ser un todo. Hoy en dia, cada una de sus areas se centra en una
parte o un sistema del cuerpo, creando la ilusibn de que un
profesional de la salud puede focalizarse en ello y olvidarse de que
una fractura de tibia, por ejemplo, provoca una respuesta ansiosa o
de que una enfermedad del estdmago es capaz de debilitar las



defensas de nuestro sistema inmune.

¢Por qué nos pasa esto? En gran parte, porque el médico que
existia a principios del siglo XX, ese médico que sabia un poco de
todo y escuchaba al paciente, ya no existe. Con la ola tecnoldgica de
mediados de esa misma centuria, el ser humano matd a Dios y
coloco la promesa tecnoldgica en su lugar. La tecnologia paso a ser
el nuevo mito, el nuevo dios, y nos hizo creer que lo podriamos curar
todo. Los avances de la ciencia nos permitieron comprender el
funcionamiento de cosas mas pequefias y nos llevaron a focalizar
mas y mas el conocimiento. Hoy hemos alcanzado progresos
importantisimos en campos como la biologia molecular, pero esta
direccion que ha tomado el conocimiento esta al servicio de la
ciencia y no de la salud. Si, sabemos mas sobre el atomo o sobre las
moléculas. Cada vez conocemos mas sobre cosas mas pequefas,
pero menos sobre el ser humano en su totalidad. Estamos
aprendiendo a tratar enfermedades especificas y trastornos muy
concretos de nuestro cuerpo, y acumulamos mas y mas informacién
sobre nuestra anatomia, pero no promovemos una vida mas sana.
Vargas Llosa, en su discurso de aceptacion del Premio Nobel, nos
alentaba «para que no retrocedamos a la barbarie de Ia
incomunicacién, y la vida no se reduzca al pragmatismo de los
especialistas que ven las cosas en profundidad, pero ignoran lo que
las rodea, precede y continda». Sabemos mas de la enfermedad,
pero menos de la salud. Hoy en dia, nuestros hospitales y centros
asistenciales han perdido esos médicos todoterreno y estan llenos de
licenciados en Medicina, que basicamente son especialistas en
enfermedades. De todo el curriculo de Medicina, de todas sus horas
de estudio, solo un cuatro por ciento de las clases estan dedicadas a
la ensefianza de las humanidades, a que los futuros médicos
aprendan competencias relacionales que les permitan tratar con sus



pacientes. En su lugar, se prioriza el estudio de un modelo biomédico
que sigue negando la importancia de la relacion entre mente, cuerpo
y contexto, y se impulsa a los jovenes estudiantes a especializarse.
Este refuerzo se repite durante todos los ahos de carrera y se
enfatiza en el MIR, que prioriza a aquellos que se saben a la
perfeccion las enfermedades y la bioquimica de su area, aunque no
se les haya ensenado a tratar a su paciente como lo que es, un ser
humano con sus miedos y preguntas. Es un modelo que facilita una
carrera profesional en la que acaban siendo jefes de servicio o
catedraticos de universidad los perfiles mas especializados, que, a su
vez, siguen girando la rueda de esta medicina cada vez mas
deshumanizada y parcialista.

Hace muy poco tiempo, el doctor Julio Zarco, catedratico de la
Universidad Complutense de Madrid, publicaba en un diario de tirada
nacional que «producimos profesionales de la salud muy mal
cualificados desde el punto de vista humano». Si esto sigue asi, lo
que vamos a aprender en nuestras facultades no sera otra cosa que
veterinaria, o veterinaria de mamiferos si nos ponemos puntillosos.
Hay muy poca diferencia entre el corazéon de un cerdo y el de un
humano o entre la fisiologia renal de un chimpancé y de una
persona. Lo que diferencia @ un humano de un chimpancé es,
precisamente, ese cuatro por ciento de humanidades que estamos
ignorando.

Con esto no quiero decir que los médicos sean personas
negligentes que no se interesan por sus pacientes. Nada mas lejos.
Un médico es alguien que quiere aprender sobre el cuerpo para
ayudar a los demas, pero que, en el proceso, acaba siendo la
primera victima de este sistema que los convierte en profesionales
de la enfermedad y no en cuidadores de la salud. Solo en Madrid,
mas del cuarenta por ciento de los médicos de UCI y un veinticinco



por ciento de la poblacion médica general reconocen experimentar el
sindrome de burnout, provocado por el estrés y el agotamiento
constante en el trabajo al sentir que no estan cumpliendo con lo que
se habian propuesto. ¢éComo lo van a cumplir si es el propio sistema
el que les impide promover la salud de forma integral?

Tenemos que pensar que los estudiantes de Medicina no
representan a la poblacion general, sino que ya de partida son un
grupo sesgado de jovenes que han pasado sus afios de instituto
dedicados al estudio para poder cumplir con las notas de corte que
pide la carrera, que en Espana son altisimas. En la universidad, les
repiten que la especializacién es el camino, que la ciencia es la
palabra de Dios, y, asi, como te pasaria también a ti y como me paso
a mi en su momento, se instaura en ellos la creencia de que el mejor
médico posible es el especialista. Lo normal es que, para cuando
empiezan a ejercer, hayan hecho suyo el modelo biomédico y poco
humanista que les han ensenado en las aulas, porque es muy
complicado mantener un espiritu critico o salirse del camino cuando
todo lo que te rodea sefala hacia un mismo tipo de medicina. A
muchos de los médicos que entran a trabajar, la carrera les ha
colocado unas orejeras que les impulsan a desoir otros tipos de
pensamiento o a concebir al ser humano como un todo. Por
deslizamiento, sin querer, hemos desarrollado un narcisismo
profesional que, a veces, nos complica el pensamiento critico.

Son esos mismos médicos los que, diez afios después, estan
quemados, desmotivados, agotados y aburridos de repetir hasta la
saciedad los mismos protocolos insatisfactorios. Se han hecho
parcialistas pensando que eso les haria ser mejores médicos, pero
sus expectativas de ayudar a sus pacientes no se han cumplido.
Sienten que no pueden hacer nada por ellos, que no pueden
escuchar sus historias u ofrecer soluciones. Quieren dejar de ejercer



y se preguntan qué ha fallado. Todos somos victimas de esta
medicina fragmentaria y deshumanizada que no capacita a sus
trabajadores para ver enfermos, pero ellos han sido las primeras
victimas. Querian ser profesionales de la salud y se han convertido
en profesionales de la enfermedad.

La salud mental no existe

Una de las frases que mas me gusta repetir y que tiene mucho que
ver con el legado que todavia arrastramos de Descartes y de la
fragmentacion de la medicina es que la salud mental no existe.
Tenemos que dejar de hablar de salud mental como algo con
entidad propia, separado del resto de nuestras circunstancias, y, en
su lugar, incidir mas, precisamente, en nuestras circunstancias.

Este concepto que tanto repetimos hoy en dia como
contraposicidon a la salud corporal es un concepto vacio. De hecho,
algunos investigadores advierten de que estamos en peligro de
excedernos hablando sobre él. Sostienen que las campanas
relacionadas con la concienciacion de la salud mental ayudan en el
caso de algunos trastornos de identidad en los jovenes que
requieren tratamiento, pero también alertan de que tienen un efecto
negativo en otros y hacen que interpreten de manera exagerada sus
sintomas, y piensen que tienen mas problemas de los que en
realidad son. En un articulo publicado el afio pasado, dos psicdlogos
investigadores de la Universidad de Oxford acufiaron la expresion
«inflacién de la prevalencia» debido al incremento de los informes
de sintomas leves o pasajeros de trastornos de salud mental, y
plantearon que las campafias de concienciacion podian estar
contribuyendo a esa situacion.

En contra de lo que muchos creen, la salud mental es una idea



reciente, algo que era imposible escuchar hasta hace poco mas de
cuarenta anos. Antes de 1980, el dueto que ahora forman salud
corporal y salud mental era otro bien distinto: salud o locura. Al no
existir la idea de cuidar la salud mental, lo que subyacia era que la
psiquiatria solo trataba a los locos, a los trastornados, a los que
merecian estar en manicomios. Aquel estigma perseguia a la
profesidon y, por supuesto, a todos sus pacientes, hasta que, en la
década de 1980, una corriente de psiquiatras britanicos decidio
cambiar las cosas y empezaron un movimiento al que llamarian
«antipsiquiatria», cuya evolucion conocemos en la actualidad como
«psiquiatria critica». Esto nos da pie a un inciso interesante: solo en
las especialidades de psiquiatria y psicologia existen corrientes o
movimientos. No me imagino una «antioftalmologia» o
«antirreumatologia», lo que nos deberia dar idea de la complejidad
«cientifica» de la disciplina. Pero ya llegaremos a eso.

Por aquel entonces, yo era todavia muy joven y no tenia ninguna
repercusidn entre mis compafieros, pero estuve enseguida
encantado con el concepto que estaban desarrollando mis colegas
mas experimentados. Empezaron a organizarse, compartir enfoques
e imaginar juntos otras posibilidades, bajo la idea de revisar como se
estaban haciendo las cosas hasta el momento y aplicar los cambios
necesarios para evitar que la sola idea de la psiquiatria se
relacionase directamente con la locura. Asi, para eliminar el estigma
que la perseguia, se inventd la etiqueta de «salud mental».

En la teoria, esta nueva invencion permitiria que la gente dejara
de tener miedo a la psiquiatria y que los profesionales pudiéramos
centrarnos en promover la salud mental en lugar de solo combatir
ciertos trastornos. En 1986 se aprobd en Espafia una Ley General de
Sanidad que, con base en lo recomendado por este grupo de
psiquiatras progresistas, abolia los manicomios e impulsaba un



tratamiento mas normalizado de todo lo relacionado con la recién
inventada salud mental. Ya no tendriamos que esperar a que la
gente se volviera loca —ni responder internandola en un manicomio
—, Sino que podriamos ensayar otros métodos para que esas
personas recuperasen la salud y para que el resto no llegase hasta
ese punto. Los manicomios se sustituyeron por las unidades
psiquiatricas, y los centros de psiquiatria, donde se esperaba poder
ofrecer una ayuda asistencial mas cercana y atender a mas
pacientes, se renombraron como centros de salud mental.

En toda esta reforma, la idea de salud mental se usé como una
manera politica de evitar hablar de psiquiatria y acercar los cuidados
psicologicos a todos los ciudadanos. Creo de verdad que quienes la
inventaron lo hicieron con muy buen criterio, conscientes de un
problema que estaba pervirtiendo esta disciplina, pero también
pienso que no cumplié su cometido. En los recién creados centros de
salud mental, asfixiados por la demanda, dificilmente se pudo hablar
de salud. La misma ola tecnolégica que habia revolucionado la
medicina llego a la psicologia y a la psiquiatria, y nos hizo creer que
la ciencia y su hija predilecta en esta familia, la farmacologia, nos
permitiria resolverlo todo. Asi, al llevar la mirada hacia todos los
trastornos mentales que podrian tratarse y erradicarse a través de la
tecnologia médica y la farmacologia, nos olvidamos de lo que no es
enfermedad: la salud.

Llevamos mucho tiempo trabajando por la enfermedad y no por
la salud, y, como no podia ser de otra forma, eso mismo nos ha
ocurrido con la llamada «salud mental». La salud mental es un
concepto vacio porque quienes hemos trabajado en sus centros
jamas hemos podido trabajar realmente en ella. La psiquiatria critica
tiene razon al proponer nuevos enfoques y cuestionar los postulados
de la psiquiatria tradicional, pero todavia no hemos conseguido



evitar que lo que se ensene en las facultades, y lo que tenemos la
oportunidad de hacer quienes nos dedicamos a esto, sea tratar
enfermedades. Si, al referirnos a salud mental, hablamos
automaticamente de suicidios, de TDAH, de ansiedad, ¢dénde queda
la salud? Desde que se cred la etiqueta, la salud mental no se ha
conocido a si misma, sino que se ha ocupado de los trastornos, de la
locura. Nunca ha existido mas allda de su funcién politica de
separarnos del estigma.

El ser humano no cabe en una
resonancia

La realidad es que la fragmentacion de la medicina no esta
funcionando ni para los médicos ni para los pacientes. Este relato de
que podemos tratar una rodilla sin preocuparnos por el estado
animico del paciente que ha sufrido la lesidn, o de que podemos
tratar la salud mental a base de pastillas sin revisar qué mas afecta
al paciente solo nos esta produciendo frustracion, dolor y falta de
respuestas. La medicina trata a seres humanos, y todos ellos tienen
una mente y un cuerpo que funcionan en conjunto. Al contrario de la
opinién de Descartes, ni lo uno ni lo otro van por libre.

Imaginemos a una mujer de treinta anos, sana, feliz, con un
buen trabajo, una rutina de ejercicio y una dieta saludable. Esta
persona, Claudia, tiene buenas proyecciones laborales, quizd un
viaje a otro pais para una ultima entrevista con la que conseguir un
importante ascenso, o puede que esté ilusionada porque esta
ultimando los preparativos de su boda y en unos dias estara
casandose, rodeada de toda su familia y amigos. Antes de esto, se
va un fin de semana a esquiar a los Pirineos, con la mala fortuna de



que se cae en una de las pistas y se rompe los ligamentos de la
rodilla. De repente, se encuentra en un hospital andorrano, donde le
explican que la tienen que operar, que pasara unos dias ingresada y
que a la salida tendra que hacer una intensa rehabilitacién. Claudia
sabe que no se va a morir de esto, que esta bien atendida en un
hospital moderno y funcional y que se recuperara, pero, aun asi, se
siente angustiada. Ha tenido que cancelar su entrevista de trabajo o
retrasar su boda, estd postrada en cama las veinticuatro horas del
dia, y tiene dolor y dudas sobre lo que vendra. Su fractura no es solo
una fractura dsea, es también una fractura biografica. Ese es el quid
de la psicosomatica, la posicion que yo defiendo y que es mi brudjula
cuando ejerzo: la idea de que lo que nos pasa en el cuerpo también
nos sucede en la mente, y viceversa. La psicosomatica no es una
especialidad, es una actitud, una forma de mirar. Con la visidn
psicosomatica, no podemos tratar ninguna enfermedad o trastorno
como una manifestacion aislada en el cuerpo, sino que debemos
entender cdmo se expresa en todas las areas, de lo bioldgico a lo
psicologico y a lo social. En esa cama no hay una rodilla rota, sino
una persona con emociones que estan afectando a su estado. Como
médicos, écomo podemos seguir trabajando sin verlo?

Si me preocupa que gran parte de la comunidad médica ignore
la vision psicosomatica, es porque no estoy hablando de emociones
como algo intuitivo que podamos decidir no ver, sihno como una
actividad cerebral medible. La explicacion cientifica es muy sencilla.
La angustia, el miedo o la rabia de Claudia, que tiene todo el
derecho a estar cabreada por su suerte o triste por el cambio de
planes, tienen una consecuencia en su estado de salud. Sus
emociones movilizan sus sistemas defensivos y afectan a la actividad
del sistema inmune a través de lo que llamamos «sistema psico-
neuro-endocrino-inmunitario», que regula cédmo se enfrenta el



cuerpo a la lesidon o la enfermedad. De esta forma, emociones como
el miedo pueden afectar a la produccion de hormonas como la
calcitonina, que regula los niveles de calcio en sangre y es
fundamental para que el hueso solidifique lo mejor posible tras una
fractura, o la parathormona, también indispensable para que los
niveles de fosforo y calcio permitan que el hueso se cure por
completo. Por eso, cuando el profesional que atiende a Claudia
encarga las resonancias necesarias para ver los detalles quirlrgicos
de la lesidn, pero no tiene tiempo para hablar con ella y conocer su
estado animico o mitigar su miedo y su angustia, solo esta tratando
una parte de su lesion. Al mirar a Claudia como si ella solo fuera su
fractura, esta ignorando la evidencia cientifica y, con ello, esta
tratando mal, de forma insuficiente, a su paciente.

Muchisimas de las complicaciones quirdrgicas que los cirujanos
no siempre consideran tienen que ver precisamente con estados de
animo que nos hacen mas vulnerables, porque esas piernas rotas y
rodillas fracturadas no son extremidades aisladas, sino que siempre
pertenecen a una persona. A un paciente que lo estara pasando mal,
que ve truncados sus planes, que tiene miedo al quiréfano, que
recibe demasiadas o0 ninguna visita, que no entiende bien lo que le
esta ocurriendo... Esto, que parece que entendemos mejor cuando
pensamos en un diagndstico canceroso o una enfermedad
degenerativa, ocurre en cierto grado en todas las enfermedades y
lesiones. Lo sé porque a mi también me ha pasado.

Cuando era mas joven, me encantaba jugar al futbol sala con
algunos amigos. Yo era muy malo, y todos lo sabiamos, pero me
encargué de montar el equipo y siempre reservaba el campo, por lo
que mis amigos asumian que tenian que aguantarme. Jugabamos
bastante y lo pasabamos muy bien, hasta que en uno de esos
partidos me rompi un menisco. Por entonces, yo ya era un médico



interesado en psicoterapia y psicologia, y me gustaba estudiar el
comportamiento humano, asi que me tomé aquello como una
posibilidad de meterme en la piel de mis pacientes. Me operaron mis
amigos, en un hospital en el que todos me conocian, el Gran
Hospital del Estado, hoy conocido como Hospital Universitario de La
Princesa y en el que el traumatdlogo era compafero y, aun asi, lo
recuerdo como una de las peores experiencias de mi vida.

La operacidon de menisco a la que me someti era una operacion
sobre la que yo podia estar tranquilo, pero, a pesar de todo, fueron
unos dias complicados en los que senti que me converti en «el
menisco de la cama 3», igual que mis vecinos de habitacion eran «la
cadera de la 8» o «el hombro de la 16». Pude percibir algunas de las
dindmicas que se crean en los hospitales: los lugares comunes, la
pseudoempatia que aparece cuando todo se hace de forma rapida y
mecanica, la fragmentacion, la deshumanizacion... ¢éEn qué ayuda a
un paciente que el médico solo lo vea como un hueso roto?
Seguramente, al profesional le sirve para involucrarse menos y para
sobrevivir a la falta de tiempo y recursos del sistema, pero es un
obstaculo afiadido para la recuperacion del paciente.

Cuando estds en una cama de hospital, dolorido, sin poder
dormir o cambiar de posicion, lo que necesitas es un profesional que
te vea como a una persona entera y no como una enfermedad. Que
te explique qué va a ocurrir, que intente hacerte la experiencia lo
mas llevadera posible y que entienda que hay una serie de
emociones que es nhormal sentir y que pueden influir en el proceso.

Por ejemplo, como no podia descansar por el dolor de espalda
provocado por estar inmodvil en una cama de hospital, pedi una
pastilla para dormir que me habria ayudado a descansar, me habria
ahorrado unas largas horas de dolor y me habria dado mas fuerzas
de cara a la recuperacion de la lesion, y me la negaron porque esas



pastillas son adictivas. iPero si yo solo queria una para pasar la
noche y descansar!

Negar ese tratamiento por esa posible adiccion a largo plazo es
ignorar las condiciones particulares de cada paciente y lo que hay
mas alld de la lesion. Puede que un Valium no sea el primer
medicamento en que pensemos al hablar de una operacion de
menisco, pero un cuerpo descansado sana mejor que uno agotado, y
un paciente que no sufre siempre sera mejor que uno insomne y
dolorido.

En el futuro observé, atdnito, que esta manera de prescribir
benzodiacepinas, en dosis pequenas y pautas cortas, para
indicaciones transitorias, conocidas, no se contempla, mientras que
si se recetan estos farmacos para manejar trastornos de ansiedad o
insomnios de forma crdnica, sin evaluar siquiera su posible etiologia,
es decir, sus causas.

Por eso, aunque a mi rodilla la trataron bien, yo senti que a mi
me trataron mal, que me vieron sin mirarme y me oyeron sin
detenerse a escucharme. Es el resultado de este sistema que impide
a los médicos mirar mas alla de la fragmentacion.

La psicosomatica como vision

Todos los médicos sabemos que el estrés en un paciente afecta a la
cirugia. También sabemos que las urgencias, asi como los
preoperatorios, son fabricas de estrés. Da igual que sea una lesion
de rodilla jugando al futbol, un accidente de esqui dos dias antes de
tu boda o una operacién a vida o muerte para extirpar un tumor: es
imposible no estar estresado si te van a operar. Y, en cuanto hay
estrés, se ponen en marcha una serie de mecanismos que tienen
efectos muy reales en nuestro cuerpo.



De forma inmediata, lo que sucede es que se activa un sistema
que segrega adrenalina, la cual aumenta la tension arterial y la
concentracion de glucosa en sangre, y cortisol, que disminuye el
proceso inflamatorio. Esto estd muy bien para un rato, pero a largo
plazo pone en riesgo la recuperacidon, para empezar porque la
inflamacion es también un proceso defensivo. Una de las
consecuencias de que haya mucho cortisol durante un largo tiempo
es que nuestro sistema inmunitario pierde efectividad y nos
volvemos mas vulnerables a enfermedades infecciosas. Por eso en
los hospitales hay tantisimas infecciones; porque hay muchas
bacterias, si, pero también porque hay muchas personas
inmunodeprimidas como consecuencia de un estrés provocado por
estar alli, a las que no estamos ayudando a tratarlo para reducirlo.

Cuando defiendo la psicosomatica como actitud y no como
especialidad, es porque soy consciente de que el estado de animo
del paciente importa. El estrés importa, la rabia importa, el miedo
importa. Esa rutina de algunos profesionales de dar una mala noticia
y decir «no te preocupes» es lo mas alejado que existe de la
psicosomatica. ¢éComo le voy a decir a alguien a quien le acabo de
dar un diagndstico de un cancer, o incluso de una rotura del
ligamento cruzado de la rodilla, que no se preocupe? La propuesta
psicosomatica deberia ser «nos vamos a preocupar juntos»,
«entiendo tu miedo, entiendo tu enfado». Cuando me lesioné la
rodilla, yo ya estaba casado, no me perdi mi boda ni la oportunidad
de un ascenso ni nada importante que pueda recordar.
Seguramente, la lesion no me fracturd la vida de manera tragica,
pero si lo hizo en su escala. Estuve escayolado, tuve que hacer una
rehabilitacion dolorosa y, cuarenta anos después, tengo una artrosis
de rodilla que me recuerda la experiencia traumatica. Aquella cosa
tonta, aquel «no te preocupes, que no es nada», hizo que no



volviera a jugar al futbol como antes, que tuviera miedo y dolor, y
que se me quedara una lesion para siempre. Si mis secuelas, que no
son evidentes para nadie si no las comparto, siguen aqui cuarenta
afos después, équé no les pasara a tantas y tantas personas que
hayan tenido experiencias mas graves?

Por eso, que estemos tan acostumbrados a decir «no te
preocupes» me parece una senal de lo abandonada que tenemos la
empatia y del dafio que estd haciendo ese pequefiisimo cuatro por
ciento de habilidades relacionales que los médicos estudian durante
su formacién. Como médicos, tenemos que aprender a hablar con
los pacientes enteros, no con una rodilla. Tenemos que atender la
lesion, pero también a la persona que lleva esa lesion. Si nos
quedamos en lo primero, lo que estamos haciendo es bricolaje.

Desde la Federacion de Asociaciones de Psicologos y Médicos
Psicoterapeutas de Espana, de la que soy presidente de honor,
decidimos definir la psicoterapia como la aplicacion de un método
psicologico para el tratamiento de los trastornos psicéticos,
neurdticos y de la personalidad, incluyendo los problemas en el
cuerpo, la conducta, la relacién con los demas, la vida cotidiana o la
adaptacion al entorno de un individuo y la salud en general. No
hicimos la distincion entre enfermedades psicosomaticas y el resto
de ellas, porque la realidad es que no existe un grupo de
enfermedades psicosomaticas en oposicion a las demas. Todas las
enfermedades lo son. Y, de hecho, no se trata de mirar la
enfermedad, se trata de mirar al enfermo. Porque la realidad es que
todas las enfermedades afectan a personas y todas esas personas
tienen un aparato psiquico que conecta sus rodillas con sus
emociones, sus lesiones con su estado animico. Frente a la
fragmentacion del cuerpo y la falacia de la division cuerpo-mente, la
psicosomatica es una manera de mirar al paciente y entender que no



se puede separar lo bioldgico de lo psicologico. Que las emociones,
los estados de animo, lo puramente mental afectan de forma
definitiva a nuestra salud.



Capitulo 2

El tripode olvidado de la
salud

«Un estado de completo bienestar fisico, mental y social, y no
solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». A Ia
definicion de «salud» que ofrece la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS), y que en general tomamos todos como consenso, no se la
puede acusar de falta de claridad. Es un estado de bienestar sobre
tres patas que todos entendemos, pero que empieza a flaquear en
cuanto nos salimos de la teoria. O, si no, épor qué insistimos en
hablar de salud mental si sabemos que solo hay salud de verdad
cuando existe bienestar en esas tres areas? éPuede haber salud
mental si no podemos pagar el alquiler? {Tendremos salud corporal
si el estrés no nos deja dormir? ¢Y si nos vemos obligados a comprar
alimentos ultraprocesados profundamente insanos porque no
podemos acceder a nada mas? Lo que tenemos claro en la teoria no
se traslada a como tratamos la salud en la realidad.

Cuando vamos a un hospital, a un centro médico o a la misma
facultad de Medicina, los ambitos mental y social de la salud
desaparecen y nos centramos solo en lo bioldgico: édonde esta la
fractura 6sea? ¢Qué medicamento tratara mejor la infeccion? De



repente, esa definicion de la OMS que también tendria que aplicarse
a la enfermedad —si la salud es un estado de bienestar fisico,
mental y social, la enfermedad es una manifestacion del malestar en
cualquiera de esos tres ambitos— deja de tenerse en cuenta. Para
los profesionales médicos, solo estamos enfermos en lo bioldgico, o,
si acudimos al psicélogo a hablarle de un malestar como la ansiedad,
solo estamos enfermos en lo psiquico. Lo social ha desaparecido.
Cualquiera de los profesionales, que se habra formado con una
vision parcialista, ignorara las areas de la salud que no considere
que le interesan y tratara el malestar sin hacer caso a todo eso que
«no es de lo suyo». Como si la salud fuera solo una de sus partes y
no el conjunto de todas ellas.

Sin embargo, nos sobran pruebas que demuestran que, sin esas
tres patas, nuestra salud siempre estara coja. Ese malestar que nos
lleva al psicdlogo y nos hace preguntarnos qué ocurre en nuestra
mente para que nos sintamos agotados, desmotivados y frustrados
puede estar provocado por acontecimientos estresantes actuales o
pasados, desde luego, pero también influido por una dieta con
carencias que no nos aporte los nutrientes que necesitamos. Pasa lo
mismo con los ritmos de suefno-vigilia que nos hacen descansar
profundamente o, por el contrario, nos impiden alcanzar un sueno
reparador y drenan nuestras energias dia tras dia. Podemos
autoconvencernos de que es la ansiedad la que no nos deja dormir,
pero la realidad es que combatir el insomnio tiene mucho que ver
con cdmo nos levantamos. Nuestras mejores armas no son los
ansioliticos, sino tomar el sol a primera hora de la mafiana para
absorber la luz natural, dedicar un tiempo a caminar a la intemperie
y revisar qué estamos desayunando.

En cambio, lo hacemos todo mal y acabamos acudiendo a un
psicologo o psiquiatra que en la mayoria de los casos no va a



preguntarnos cOmo comemos, Si paseamos 0 si hacemos ejercicio.
éDe qué nos sirve un ansiolitico si cada dia sobrevivimos a un
trabajo mal pagado, un alquiler abusivo o un horario que no nos
permite hacer deporte y llevar una alimentacién saludable? Nuestro
contexto forma parte de nuestra salud tanto como nuestra biologia y
nuestras manifestaciones mentales. Es cierto que un profesional
médico no podra ayudarnos a pagar el piso ni llenarnos la nevera
con alimentos saludables, pero eso no significa que tenga que
ignorar que estos factores pueden influir en lo que cada uno cuenta
en consulta. Olvidar el tripode por no poder solucionarlo no nos hace
ningln bien. Cercenamos la salud y aislamos sus partes, y luego nos
extranamos cuando las soluciones que recibimos no nos devuelven
un bienestar integro.

Va siendo hora de que prestemos atencion de verdad a esa
vision de la salud integral que recoge la OMS y de que asumamos
que nuestra alimentacion, nuestro ejercicio fisico, nuestro contacto
con la naturaleza, nuestro descanso 0 nuestros determinantes
sociales sostienen el tripode de nuestra salud. No podremos disfrutar
de un estado de bienestar completo si decidimos ignorar una de sus
patas, como tampoco podremos comprender la enfermedad en su
totalidad si buscamos sus raices solo en un lugar.

La imagen de los tres cerebros

El ser humano es conservador por definicidon, porque todas las
especies lo somos. Nos cuesta mucho trabajo evolucionar, nos hacen
falta miles y miles y miles de anos para cambiar pequefas cosas de
nuestro organismo que nos permitan adaptarnos al medio, y cada
cambio supone un tremendo esfuerzo como especie. Por eso,
cuando analizamos las Ultimas dos décadas, nos damos cuenta de



que nos enfrentamos a un problema mayusculo. En los ultimos
veinte afios hemos cambiado mas que en los doscientos mil
anteriores, y no hemos tenido tiempo para asumirlo. El estilo de
crianza, la manera de vivir, el crecimiento de las ciudades, la
globalizacion de la informacidn, la velocidad... Todo se ha visto
modificado. No quiero entrar a hacer un juicio de valor sobre a
dénde nos estan llevando estos avances, algunos muy necesarios y
otros de los que todavia no sabemos qué nos depararan, pero si
mantengo que todas estas alteraciones no se pueden hacer gratis.
Por mas que creamos estar convencidos de que este es el camino,
siempre habra una friccion con otra parte mas interna de nosotros a
la que los cambios le cuestan. Porque, en realidad, como proponia el
neurdlogo Paul MacLean, no tenemos un solo cerebro, sino tres.

Para entender esto, hay que pensar en que, mucho antes de que
fuésemos las personas que somos ahora, humanos como tu, tus
padres o tus amigos, fuimos seres infinitamente menos complejos.
Cuando las primeras especies salieron del agua, en los pasos
iniciales de la evolucidn, no fuimos otra cosa que reptiles, dominados
por un cerebro que nos permitia hacer las funciones mas basicas,
como respirar, digerir, movernos y defendernos ante las amenazas.
Con el tiempo, mientras la evolucién avanzaba, sobre ese cerebro
que hoy todavia conocemos como «cerebro de reptil» o paleocortex
se colocd una nueva capa de neuronas, el «cerebro de mamifero» o
cerebro limbico. Todos los mamiferos tenemos ese segundo cerebro:
no hay mas que ver a los gatos o a los perros domésticos para
entender que estos animales ya tienen emociones y que responden
a ellas de manera muy parecida a como lo hacemos nosotros.
Pasaron mas millones de afios y el proceso evolutivo continud,
colocando en nuestra especie una nueva area neuronal por encima
del cerebro limbico, el neocértex, literalmente «nueva corteza». Es



nuestro tercer cerebro.

Esa corteza cerebral o neocdrtex es lo que nos diferencia de
nuestros perros y gatos, la que permite que puedas leer este libro y
que yo pueda escribirlo, y que en el proceso ambos podamos
razonar y valorar la informacion que incluye. Gracias al neocortex
pensamos, conversamos, poseemos juicio y opiniones, hablamos...
Todas las funciones ejecutivas superiores se deben a él, pero eso no
significa que sea nuestro Unico centro de mando. Las emociones y
SuUs consecuencias, tan importantes para nosotros, se procesan
desde nuestro segundo cerebro, el cerebro de mamifero, mientras
que las funciones mas primarias y fundamentales para la
supervivencia siguen atravesando el mas antiguo de nuestros
cerebros, el cerebro de reptil. Los tres trabajan en conjunto o, al
menos, deberian hacerlo para proteger nuestro bienestar.

Me di cuenta por primera vez de la relacidon absoluta entre los
tres cerebros al estudiar mi primera especialidad cuando terminé la
carrera: endocrinologia y nutricion. Me decidi por la endocrinologia
porque me atraian sus reglas aparentemente mecanicas y ldgicas: si
te sube esta hormona, te baja otra; si te falta algo de esto, espera
esta consecuencia. Por entonces, la teoria sobre el sistema
endocrino empezaba en la hipdfisis, una glandula endocrina situada
en el hueso esfenoides del craneo, en una oquedad que los médicos
conocemos como «silla turca». De ahi, las érdenes van hacia abajo:
de la hipdfisis salen una serie de hormonas que controlan todas las
demas glandulas endocrinas como gdénadas, suprarrenales, tiroides...
Si algo no funciona, una de las etapas de este camino debe de estar
afectada. Es cuestion de encontrar el origen.

Sin embargo, justo cuando yo estaba estudiando, se descubrid
que la hipdfisis, que hasta el momento nos habia parecido la reina
de la fiesta del sistema endocrino, no era una glandula



independiente. Existe una estructura superior conocida como
hipotdlamo que es la que la controla, una estructura formada por
neuronas y que, por tanto, pertenece ya al sistema nervioso central.
A partir de ahi, yo segui preguntdandome qué ocurria mas arriba en
esta cadena. Si la hipdfisis esta regida por el hipotalamo, équién
controla a este? Y, precisamente, lo que conocemos del hipotalamo
es que es parte del cerebro limbico o de mamifero, por lo que esta
conectado a todas esas estructuras que regulan nuestras emociones.
También sabemos que existe otra estructura cerebral superior, el
tadlamo, que enlaza con el hipotadlamo y, a su vez, con el cortex
prefrontal, ese tercer cerebro que permite que hablemos, pensemos
y procesemos. Asi, para comprender cdmo funciona el ovario, el
estdmago o el tiroides, no podemos quedarnos en analizar la
hipdfisis, porque nada esta regido solo por ella. Todas las células de
nuestro organismo estan finalmente reguladas por el sistema
nervioso y en contacto a su vez con nuestros otros dos cerebros.

Yo, que habia querido estudiar endocrinologia por su promesa de
respuestas casi matematicas, me di cuenta entonces de que
parcializar el cuerpo, cientificamente hablando, no tenia ningun
sentido. El sistema inmunitario no existe solo, ni tampoco el sistema
digestivo o el endocrino. Todo conecta con nuestra mente. Hoy la
endocrinologia es otra especialidad artificial, porque se queda en la
hipdfisis cuando no hay nada en nuestro cuerpo que se detenga ahi,
solo es una estacion intermedia de lo que ocurre en la vida de las
personas. El futuro —y el presente, aunque todavia no lo sabemos—
pasa por anadir el prefijo «neuro» a todos estos conceptos.

La salud, la enfermedad, la vida, la muerte y el bienestar se
encuentran en la conjuncidn de nuestros tres cerebros. Nuestros
cerebros de mamifero y de reptil siguen anclados en el pasado, en
aquella sabana africana donde nos estrenamos como especie,



mientras que nuestro neocdrtex se enfrenta a cambios sociales
rapidisimos. Cada vez que planteamos una novedad y la llevamos a
cabo, legislamos o prohibimos algo que cambiara nuestro modo de
vida, esa corteza cerebral estd convencida de que es un cambio a
mejor, pero los otros dos cerebros son mas dificiles de convencer. En
nuestro contexto social actual, nuestra mente esta extendiendo
cheques que nuestros cuerpos no pueden pagar, no a esta velocidad.
Porque, lo queramos o no, el como procesamos la vida se realiza
siempre en la interaccidn entre los tres cerebros que nos conforman,
los mismos que nos han traido hasta donde estamos.

El color verde y otras facturas evolutivas

Uno de los factores que nos esta pasando factura al provocar un
choque constante entre nuestros tres cerebros es la vida que
llevamos en las ciudades, definida por un urbanismo loco que nos
desconecta de lo natural a través del asfalto y el hormigén.

Hay algo que estad neuroldgicamente probado, y es que el ser
humano todavia necesita el contacto con la naturaleza para sentirse
bien. Mas especificamente, necesita el color verde a su alrededor. Mi
vida, igual que la tuya, es apenas un suspiro en la historia del ser
humano, un paréntesis ridiculo en los varios millones de afios que
lleva existiendo la especie e incluso en los Ultimos 70.000 afos, en
los que el hombre ya era muy parecido a lo que todavia somos hoy.
Durante todo ese tiempo, el verde ha sido el color dominante. Los
arboles y la vegetacion eran nuestro ambiente natural hasta hace
bien poco; yo mismo recuerdo perfectamente el Madrid de antes de
los setenta, repleto de bulevares arbolados por los que pasear. La
calle Serrano, la calle Veldzquez o Principe de Vergara tenian paseos
centrales a la sombra de arboles centenarios, inmensos, que nos



daban verde y sombra incluso en el centro de la ciudad. Con el
desarrollismo de los anos setenta y ochenta, el Ayuntamiento dio
prioridad a los coches, tald miles de ejemplares y convirtié esas
calles en arterias de seis carriles sin espacio para la naturaleza, lo
cual nos alejé un poco mas de nuestras necesidades evolutivas.

El problema es que el ser humano no puede perder el contacto
con la naturaleza sin pagar un precio. Después de millones de afios
rodeados de verde, lo necesitamos en nuestras retinas. Es algo tan
simple como eso: si no lo registramos, nos falta algo. Esto sucede
porque en nuestra retina tenemos dos tipos de células
fotorreceptoras: los conos y los bastones, y ambas son células
neuronales que transmiten los estimulos que reciben hasta la corteza
occipital. Alli se procesan en imagenes, algunas conscientes, que son
lo que vemos, lo que tenemos delante, y otras emocionales. Esta
segunda parte de la estimulacién pasa por el cerebro limbico, que
afecta al tadlamo y a todos los sistemas emocionales, creando
respuestas especificas a cada rango de color. El rojo, por ejemplo,
genera respuestas que nos activan y nos ponen en alerta, mientras
que el azul resulta un estimulo sedante, porque tiene que ver con el
mar y con el cielo, o, lo que es lo mismo, con la naturaleza. Dentro
de este catdlogo de tonalidades y respuestas emocionales, el verde
es el mayor generador de paz, el que impulsa en nosotros
principalmente la tranquilidad y la armonia con el medio. Es el color
que nos coloca en toda nuestra historia evolutiva, en ser cazadores
recolectores, en ese estatus que hemos mantenido durante casi toda
nuestra existencia y que nuestro cuerpo tanto conoce.

Por eso, cuando en el siglo XIX las personas pasamos de vivir en
comunidades rurales a ciudades, nos enfrentamos a un trauma
evolutivo que tiene consecuencias. Porque si, podemos adaptarnos a
los cambios —llevamos haciéndolo toda nuestra historia—, pero no



estamos acostumbrados a que sucedan a esta velocidad. Y no
vienen de uno en uno: en las ciudades, por ejemplo, no solo
desaparece el verde, sino que, al cambiar los arboles por los
edificios, sustituimos los patrones visuales abstractos y variados,
como los de las ramas, por lineas y angulos rectos y repetitivos. Esta
demostrado que este tipo de patrones, que tan escasos resultan en
el mundo natural, no son los mas adecuados para los humanos, y
aun asi seguimos diseflando rascacielos, oficinas, fachadas y
ciudades enteras que se nutren de ellos, como si nuestro contexto
geografico y social no fuera una parte imprescindible de la definicion
de salud. Y, claro, nos toca pagar un precio. Asi que, mientras que
estar rodeados de verde y de lineas organicas afecta positivamente a
nuestra salud, y vuelve a poner de manifiesto una vez mas la
conexion entre las tres patas del tripode, su desaparicion nos lleva
hacia el malestar. De hecho, los trastornos mentales graves, como la
esquizofrenia, el trastorno bipolar o todas las formas de psicosis, son
mas frecuentes en entornos urbanos que en ambientes rurales. Por
supuesto, aqui se juntan muchos factores y habria que hablar de
contaminantes ambientales, dietas menos sanas, ritmos de trabajo
frenéticos y otros tantos elementos que nos afectan, pero entre ellos
no podemos olvidar la factura evolutiva que supone la desconexion
con la naturaleza.

Como sucede con la desaparicion del verde, nos enfrentamos a
otros cientos de retos evolutivos que ponen en jaque nuestro
equilibrio como especie. La sociedad cambia mas rapido de lo que lo
hacemos los humanos, e incluso tardamos en asumir que estos retos
existen y exigen nuestra atencion. Hoy ya sabemos que tenemos
microplasticos en el cerebro, en los ovarios o en el esperma, y que
los embriones que estan por nacer lo haran ya con microplasticos en
su organismo. Es otra factura evolutiva que tendremos que pagar,



porque nos hemos inundado de plastico mucho antes de que
nuestros cuerpos sepan como lidiar con él. Mas alla de echarnos las
manos a la cabeza, debemos hacer algo. La organizacion de la salud
pasa por entender qué implicaciones traerd que las personitas del
futuro se hayan gestado con microplasticos en su liquido amniotico,
asi como por asumir las consecuencias del resto de los cambios de
las Ultimas décadas, pues nos afectan directamente. Sin afrontar
estos retos, no podremos hablar de salud.



Capitulo 3

La historia tragica de la
psiquiatria

Acabé mi formacidén en endocrinologia y nutricion fascinado con la
imagen de los tres cerebros en la cabeza. Me quedd claro que, si
queria entender verdaderamente por qué nos pasa lo que nos pasa,
tenia que indagar mas en la conexion entre las emociones y el resto
de nuestro cuerpo. Ahi es cuando decidi continuar mi formacién
médica con la psiquiatria, que completé después con la psicoterapia.
Pero habia un pequefio problema. Cuando terminé la carrera, la
psiquiatria todavia no existia en el sistema MIR y se estudiaba en
escuelas que no me interesaban por su orientacidon, excesivamente
farmacoldgica. Tuve que irme a Bélgica para poder estudiarla en la
Universidad de Gante. Era el ano 1978 y me puse en marcha en un
Simca 1000 desde Espaia, pasando por Paris, ciudad a la que entré
tirando del acelerador de mi coche con una cuerda directa al
mecanismo que Yo sujetaba desde la ventanilla del conductor. Toda
una aventura, promesa de lo que vendria una vez que me
sumergiese en la psiquiatria.

Una especialidad sin enfermedades



A veces se nos olvida, pero la psiquiatria es una disciplina muy
reciente. En Espafa, no se reconocid como especialidad hasta 1955
y las primeras plazas MIR no salieron hasta 1978, mas de veinte
anos después. Antes de eso, lo que teniamos era una especialidad
llamada neuropsiquiatria, una miscelanea en la que se juntaban
médicos absolutamente distintos: aquellos interesados en la
medicina y en la enfermedad a través de la neurologia, a los que la
psiquiatria les molestaba porque no la podian entender, y otros con
una visidon mas filosofica, mas humanista, interesados en el
pensamiento y la conducta. Justo lo menos comprensible de todo.
Este segundo tipo de médicos, entre los que me cuento, se veian
atraidos por la rareza del loco y no por la enfermedad cerebral. Eran
herederos de Sigmund Freud y de Jean-Martin Charcot, asi como del
francés Philippe Pinel, al que consideramos ampliamente el primer
psiquiatra de la historia, aunque nunca llegd a llamarsele asi. A Pinel
debemos gran parte de la humanizacién que se hizo en este campo,
porque fue el primero que liberd a los locos de las cadenas y las
cuerdas. Lo hizo en cuanto quedd a cargo del Hospital Bicétre en
Paris, que acogia a unos doscientos hombres considerados
«alienados», que era el término de la época para hablar de personas
con trastornos mentales, y que hasta entonces pasaban las horas
encadenados a sus camas. Esa visidn mas humanista encontrd su
propia corriente dentro de la neuropsiquiatria y, asi, mientras lo que
luego seria la neurologia se centraba en la anatomia patoldgica y el
uso de escaneres, biopsias y analisis de sangre, otros médicos se
interesaron cada vez mas por los misterios del comportamiento.
Cuando la neurologia y la psiquiatria se separaron
definitivamente y dieron lugar a dos especialidades independientes,
la fractura entre unos y otros médicos qued6é marcada. Enseguida, la
neurologia se quedd con las enfermedades y con la serie de



evidencias fisicas que las demostraban, mientras que la psiquiatria
pasd a ocuparse de esas rarezas para las que adn no habia
explicacion. Si hoy preguntas a un neurdlogo por qué sabe que su
paciente padece la enfermedad de Alzheimer, te lo explicara a la
perfeccion sefalando las areas lesionadas del cerebro que van
degenerandose y las proteinas afectadas por ello. Si le cuestionas
sobre su diagndstico de corea de Huntington, te dird ademas cual es
el gen que puede predecir esa enfermedad y sabra describirte el
futuro que vivira una persona si encuentra en ella ese cromosoma.
En cambio, si pides a un psiquiatra marcadores bioldgicos de que su
paciente sufre esquizofrenia, no tendremos escaneres ni analisis que
ensenarte. La tuberculosis es una enfermedad, la diabetes tipo 1 es
una enfermedad, pero la esquizofrenia, por muy grave que te
parezca y lo sea, no se puede presentar como una enfermedad del
cerebro.

Con la desintegracion de la neuropsiquiatria, la neurologia se
llevd todas las enfermedades y, con ellas, a los pacientes. La
psiquiatria es la Unica especialidad que ha nacido sin enfermedades
y, por eso, siempre ha demostrado un cierto complejo respecto de
todos sus hermanos mayores, las otras ramas de la medicina,
sobradas de historia y sustento. Todas esas ramas siempre han
tenido claro qué trataban, pero la nuestra tuvo que ir definiéndolo.
Lo que si tenia la psiquiatria eran demandas, necesidades y cuadros
clinicos, un comienzo sobre el que desarrollar esa busqueda de
enfermedades propias a partir de las que poder crecer. Nosotros, y
me incluyo aqui como psiquiatra, teniamos personas que venian con
sintomas, que nos contaban que les pasaban cosas, y deseabamos
una explicacion clara que ofrecerles. Para cualquier médico
especialista era muy facil relacionarse con las enfermedades, y, de
hecho, recuerdo las risas y bromas cuando trabajaba en el Gran



Hospital del Estado por aquella época y los otros médicos nos
provocaban, desde el humor, preguntandonos como sabiamos lo que
le estaba pasando a alguien en el cerebro. Y la realidad es que no lo
sabiamos: al paciente le pasaban cosas y lo Illamabamos
«depresion», o veia imagenes y escuchaba voces y lo llamabamos
«psicosis» o «esquizofrenia». Nosotros, claro, no podiamos devolver
la broma. Si se nos ocurria desafiar al gastroenterélogo a
demostrarnos cdmo habia reconocido en su paciente una Ulcera de
estdmago, nos podia ensefar la imagen donde se veia que la
persona tenia, literalmente, un agujero en el estbmago. No habia
forma de competir con ello.

El «cientifismo» de la psiquiatria y el
DSM

Desde su nacimiento, la psiquiatria ha querido mostrarse como una
disciplina cientifica. Lo cierto es que existe mucha ciencia util sobre
la que apoyarse cuando se evallan los fundamentos de las pruebas
que tienen que ver con problemas psicoldgicos y sus causas Y
tratamientos, pero, y esto hay que aclararlo, la psiquiatria no es una
ciencia. Es una tecnologia. Igual que lo es el resto de la medicina, la
arquitectura o la ingenieria.

Lamentablemente, en las Ultimas décadas buena parte de la
literatura psiquiatrica muestra una preferencia evidente por la
retorica antes que por el rigor cientifico. La investigacion y el
discurso psiquiatrico actuales estan contaminados por el cientificismo
y divulgan creencias, unas veces intencionadamente y otras no, de
forma que resuenen o parezcan «ciencia» o «cientificas», en vez de
mantener un compromiso racional con la naturaleza y las



consecuencias de los verdaderos hallazgos cientificos. Vale mas que
suene a ciencia que el hecho de que tenga verdadero rigor cientifico.
El esfuerzo cientifico es, en Ultima instancia, una actividad humana
y, por lo tanto, qué es ciencia y como se interpreta esta determinado
por procesos culturales y politicos mas amplios. Sobran los registros
de compafiilas farmacéuticas que, por ejemplo, sesgan los
fundamentos de las pruebas mediante diversas estrategias a favor
de los productos que fabrican.

Volvamos a la psiquiatria. En esos primeros afos de su historia,
llegd un punto en que quisimos poder explicar aquello que
tratdbamos con la misma certeza que un gastroenterdlogo sabe
cdmo es la ulcera de estdmago; un neumodlogo, una enfermedad
asmatica, o un oncdlogo, un cancer. Cuanto menos educados
estabamos en promover la salud y mas en tratar enfermedades
especificas, mas las echabamos en falta. Miramos a nuestro
alrededor y lo que encontramos como inspiracion fue el modelo
médico, pero no una medicina cualquiera. La psiquiatria opté por
basarse en una medicina que ya habia extirpado de su modelo
asistencial las patas que le estorbaban, la sociologia y la psicologia,
y que demostraba una fe absoluta en la tecnologia y en la biologia.
Y, bajo esa visidn, équé hace una especialidad sin enfermedades?
Intenta aplicar el conocimiento cientifico para encontrarlas, un
conocimiento que, en su aplicacion, puede estar sesgado. Lo que
ocurre es que todavia no las ha encontrado.

Yo mismo he tenido varios casos en consulta de pacientes que
un dia me dicen: «Oye, José Luis, me gustaria que vieras a mi padre
porque lo notamos raro ultimamente», y a los que, por supuesto, les
digo que si. Recibo a personas que presentan una conducta mas o
menos anormal o extemporanea, o reacciones emocionales raras, 0
algun tipo de trastorno cognitivo; tengo una entrevista con ellos y



les paso una prueba mental sencilla. Y, en el momento en que creo
que puede ser un alzhéimer o una encefalitis causada por una
infeccion virica o una intoxicacién por metales pesados, los derivo
automaticamente al neurdlogo. Esa es la catastrofe de la psiquiatria:
que insiste en buscar enfermedades biologicas para sentirse a la
altura de sus hermanas mayores, pero, cuando las encuentra, no
sabe qué hacer con ellas, porque no es su especialidad la que las
trata. Las enfermedades de verdad, esas que gustan a los médicos,
las que salen en las pruebas, siempre las derivamos. Porque
nosotros seguimos tratando con personas a las que les pasan cosas
raras, personas sufrientes, pero no encontramos enfermedades del
cerebro. Por desgracia, hemos insistido mucho en inventarlas,
limitando con ello otras miradas. No te preguntes qué hay en el
interior de tu cabeza: preguntate dentro de qué esta tu cabeza.

En esa blUsqueda, la psiquiatria ha utilizado cualquier recurso
que ha podido encontrar. Para justificar que sabemos lo mismo que
el gastroenterdlogo, el cardidlogo o el neurdlogo, se ha empefiado
en convertirse en una ciencia y ha desvirtuado y sobredimensionado
el concepto «cientifico» hasta encontrar o inventar una serie de
patologias que le pertenezcan por derecho. En gran parte, esa
adoracioén por lo cientifico viene de algo que sucedio hace ya mas de
un siglo, cuando Andrew Carnegie y John Rockefeller, dos magnates
estadounidenses con ganas de hacerse aun mas ricos y, al tiempo,
pasar a la historia como buenos samaritanos, encargaron a un
oscuro burdcrata, Abraham Flexner, que revisara las escuelas de
Medicina de Estados Unidos para determinar cuanto de lo que se
estudiaba era cientifico y cuanto no. El informe, publicado en 1910,
dictamind que todo aquello que se alejase del enfoque bioquimico
no era cientifico y, como resultado, Carnegie, Rockefeller y sus
colegas multimillonarios presionaron para que se apartasen



determinadas materias, se cerrasen numerosos centros y se
impulsasen solo aquellos que optaban por la medicina bioldgica y la
farmacologia. Una farmacologia que, por cierto, se nutria de
sustancias derivadas del petrdleo, lo que hizo mucho mas ricos a
todos estos supuestos benefactores desinteresados que movian
millones de dodlares en la industria petrolifera. Los psicélogos, los
nutricionistas, los naturdpatas, todos los enfoques de la llamada
«medicina oriental» quedaron fuera de la visidn aceptada. Desde
entonces hasta ahora, todos los médicos han perseguido ese ideal
cientifico, incluidos los psiquiatras. Hemos querido dar una mascara
de trascendencia a la especialidad a través de lo cientifico, como si
el sufrimiento de los pacientes a los que vemos no fuera suficiente
para justificar que existan médicos que tratamos de aliviarlo.

En los anos ochenta, mientras trabajaba en consulta, fui uno de
los muchos profesionales que vivimos desde la primera linea la
entrada de una corriente académica que representa lo peor de este
cientifismo exacerbado. Hasta entonces, en los centros psiquiatricos
de referencia, en Estados Unidos y en el Reino Unido, los psiquiatras
eran ante todo psicoanalistas, porque, a decir verdad, tampoco
habia muchas otras técnicas de tratamiento. Contabamos con
algunos farmacos, que en general tenian muchos efectos
secundarios, Yy nuestras principales herramientas eran estos
farmacos y el psicoandlisis. Sin embargo, una parte de los
profesionales quiso forzar una escision clara entre la psiquiatria y el
psicoanalisis, dejar de dar «explicaciones esotéricas» y convertirse
en «cientificos de verdad». Para ello, desacreditaron la corriente
freudiana a la vez que aceleraban la busqueda de enfermedades a
través de la biologia y el conocimiento que ellos denominaban
«cientifico». Su mayor éxito fue la creacion del DSM (manual
diagnostico y estadistico de los trastornos mentales, en espafiol), un



manual diagndstico en el que unos colegas supuestamente expertos,
animados por la industria farmacéutica, registraron todos los
trastornos mentales que fueron capaces de definir. Publicado por la
Asociacion Estadounidense de Psiquiatria (APA), su tercera edicidn
tuvo una enorme acogida en Espana y otros paises europeos. Fue un
libro tan alejado de la perspectiva freudiana que Robert Spitzer, el
director del comité que lo elabord, dijo de él que era totalmente
«Freud free» 0, en otras palabras, completamente liberado de las
influencias de Freud. Con la llegada del DSM-III, ya no se podia
decir que los psiquiatras no teniamos nada qué tratar; disponiamos
de un catdlogo de quinientas paginas que las detallaba una por una.
Es cierto que desde la APA nunca se atrevieron a llamarlas
«enfermedades» y se las catalogd como disorders, que aqui
tradujimos como «trastornos», pero, en la practica, sirvieron para lo
mismo.

En ese momento se abrid la veda del diagndstico psiquiatrico, del
etiqguetado. A partir de entonces, cada paciente podia tener tres o
cuatro diagndsticos, lo que podria suponer, naturalmente, varios
tratamientos simultdneos. A este sinsentido se le puso nombre:
«comorbilidad». No importaba que todos esos diagndsticos
artificiales tuvieran una psicopatologia y un origen conflictual comun.
Mas diagnosticos, mas tratamientos, mas «pandemias». También se
inventod el concepto de «infradiagndstico», que venia a decirnos que,
si no diagnosticabamos mas trastornos mentales, era porque éramos
torpes, porque no mirabamos bien. No lo vimos venir. Ahora,
muchos aflos mas tarde, pensamos que no existen términos para
encapsular la magnitud del sufrimiento de tantos millones de
personas encerradas en un diagndstico psiquiatrico superfluo. Ojala
ahora nos ayuden a abrir los ojos las palabras de Nelson Mandela:
«Cuando se escriba la historia de nuestro tiempo, énos recordaran



por haber hecho lo correcto o por haber dado la espalda a quienes
necesitaban ayuda?».

Sin embargo, debo reconocer que para muchos, entre los que
me incluyo, la llegada del DSM fue una revolucion. Después de afios
buscando esas patologias, las teniamos todas en un libro que venia
con el respaldo de la APA, a la que yo mismo perteneci durante casi
treinta afos, y que la industria farmacéutica se ocup6 de difundir. De
repente, los sintomas del sufrimiento humano que veiamos a diario
en consulta estaban organizados y parametrizados. Podiamos teclear
cuatro o cinco y obtener una etiqueta diagnostica. Nos dio
parametros, como sintomas médicos, en los que pensar cuando un
paciente estaba triste, desganado, agotado, ansioso o asustado, y
nos ofrecidé un sistema para catalogar todo aquello que les pasaba a
nuestros pacientes. Ahora ya sabiamos que, si les sucedian ciertas
cosas, tenian depresion, vy, si les ocurrian otras, era porque sufrian
de bulimia, o de trastorno bipolar, o de cualquiera de los otros mas
de cien trastornos que quedaron registrados en el DSM-III.

No supimos ver que estabamos psiquiatrizando el sufrimiento
humano al confundirlo con un trastorno mental, porque nos
encontrabamos ocupados cumpliendo el suefio de llevar la
especialidad a la altura de sus hermanas mayores. En la practica, no
obstante, los DSM no son mas que un catdlogo de las
manifestaciones del sufrimiento humano psiquiatrizado. A estas
alturas cabe preguntarse: {destamos ante una pandemia de
trastornos mentales o ante una pandemia de diagnosticos? En un
momento dado, un tercio de la poblacion podria ser diagnosticada
de un trastorno mental si nos guiamos por los parametros del DSM.
Y, sin embargo, al hilo del cientificismo que nos rodea, no hay nada
cientifico en la elaboracion de este catalogo.

Robert Neuburger, un psicoterapeuta francés al que conoci hace



muchos afios en Paris, proponia poner esta inscripcion a la entrada
de todos los centros clinicos: «iEntrad todos, los tristes, los
humillados, los traumatizados, abusados, enganados; aquellos
golpeados por la injusticia, por la desgracia, por las pérdidas, por la
deshonra, por los sentimientos de culpabilidad; los heridos de la vida
y los marcados por la existencia! iEntrad tristes y salid...
deprimidos!».

El mito de la serotonina o la obsesién
por las causas bioldgicas

Del DSM-IIT que nos deslumbrd en los anos ochenta pasamos a la
cuarta edicién en 1994, a una quinta en 2013 y a una Ultima, el
DSM-5 revisado, en 2022. En cada una de estas ediciones ha
aumentado el nimero de trastornos y, con él, el de diagndsticos.
Ahora mismo, tenemos alrededor de trescientas «enfermedades
mentales» —siempre entre comillas, porque seguimos manteniendo
la etiqueta «trastorno» de cara a la galeria— y parece que ya
estamos mas o menos satisfechos. Ahora, si lo que queremos es
demostrar que si son enfermedades «de verdad», lo que ayudaria
mucho seria encontrar una causa genética que las explique. Y, asi,
en Occidente llevamos treinta anos gastando miles y miles de
millones de ddlares, de euros o de la divisa que elijamos para buscar
una explicacidn puramente genética a los trastornos mentales. Hasta
el momento no se ha encontrado nada definitivo.

Ante este fracaso en lo genético, la psiquiatria no se ha quedado
sin ideas y ha trasladado el foco a lo bioldgico: seremos como los
neurdlogos y encontraremos una prueba visible de la depresioén, la
esquizofrenia, la anorexia nerviosa o los trastornos del sueho.



Queremos desesperadamente algo que se pueda ver, una causa
organica que ensefar al resto. Tenemos envidia de los cardidlogos
con sus analiticas y de los digestivos con sus biopsias, por no hablar
de los dermatdlogos, esos especialistas cuyo trabajo se fundamenta
en mirar la piel y ver con sus propios 0jos qué esta mal. Por eso, a
finales de los ochenta, un grupo de colegas médicos muy
convencidos de que encontrarian estas causas organicas fundaron lo
que hoy en dia seguimos llamando <«psiquiatria bioldgica», con el
objetivo de separarla por completo de la psiquiatria psicoanalitica,
psicoldgica o social. Donde antes estaba Freud, que ahora solo
estuviera la Ciencia con mayuscula. Asi, los psiquiatras mas
«médicos» de su clase, los mas «cientificos», formaron sociedades
de psiquiatria bioldgica en todo el mundo empefiadas en buscar
enfermedades demostrables. ¢éQué ocurrio? Que tampoco
encontraron nada. No hallaron ninguna causa organica que se pueda
ver, pero se toparon de bruces con moléculas tan fantasticas como la
serotonina, la dopamina o el cortisol, y decidieron que todo lo que
nos pasaba tenia que ver con ellas.

El tan trillado mito de la serotonina es un grandisimo ejemplo de
cdmo funciona la psiquiatria bioldgica. Cuando estos psiquiatras
investigaron a pacientes deprimidos a través de andlisis de sangre y
otros tipos de exploracién, encontraron unas alteraciones en el
cerebro que incluian un déficit de serotonina, un neurotransmisor
que regula algunas de las funciones clave de nuestro cuerpo. Se les
ocurrid que esa tenia que ser la causa de la depresion y lo
presentaron asi. Habian demostrado que los trastornos depresivos
estan causados por un mal funcionamiento de la serotonina. éQué
ocurre? Simple y llanamente, que eso, dicho asi, es falso. Miraron
cerebros de personas deprimidas y destacaron ciertos patrones, pero
hay otras personas no deprimidas a las que nadie ha mirado que



también pueden presentar un déficit de esta molécula. Que el
intercambio de serotonina se ve afectado en las personas deprimidas
no se pone en duda; lo que discutimos es que ese desequilibrio sea
la causa de la depresion.

Hoy sabemos que hay mucha mas serotonina en el intestino que
en el cerebro, por ejemplo, y sabemos también que su posible
desequilibrio no es un signo inequivoco de depresion. La serotonina
solo pasaba por alli y se utilizd para crear un modelo que validaba su
idea de las causas bioldgicas, un modelo que se convirtid en un mito
fundacional de este tipo de psiquiatria. Un dato curioso en el que me
extenderé luego: el modelo del «desequilibrio quimico» se planted
cuando era necesario explicar un mecanismo de accion para un
grupo de farmacos que se acababan de comercializar: los inhibidores
selectivos de la recaptacion de serotonina, y que cambiaron el curso
de la historia de la depresion.

La paradoja es que, en su intento de desligarse de Freud, estos
psiquiatras bioldgicos repitieron sus mismos pasos. Donde Freud se
basaba en los mitos del yo o el superyd, el consciente o el
inconsciente, ellos construyeron un discurso apuntalado en sus
propios mitos de la serotonina, de la dopamina, del cortisol... Mitos
que vya estdn completamente desacreditados, porque se
fundamentaban, como también lo hizo Freud en su momento, en
modelos que intentaban explicar lo desconocido comparandolo con
aquello que si podiamos demostrar. Llevamos haciendo esto toda la
vida: cuando no sabemos muy bien como funciona algo, nos fijamos
en lo que si conocemos y se parece. Por eso, si no entendemos por
qué ocurren las alteraciones en el pensamiento, en la afectividad o
en el estado de animo, hacemos un modelo explicativo basado en lo
que si sabemos para acercarnos a una respuesta. Como dijo el
estadista George E. P. Box, todos los modelos son falsos, algunos



son Utiles. La psiquiatria lo sabe y lleva desde sus origenes
moviéndose en torno a modelos, pero es su vertiente bioldgica la
que les ha puesto la mascara de cientificos para hacerlos parecer
incuestionables.

Asi, con todos los medios a su alcance, la psiquiatria biologica se
ha convertido en la corriente prioritaria al despreciar cualquier tipo
de pensamiento diferente que pueda ayudarnos a comprender mejor
qué nos pasa y qué nos ha pasado. Mientras algunos psiquiatras nos
oponemos a seguir mitos ya refutados, incluso aunque en un
principio nos los creyéramos, otros todavia insisten en reducir el
sufrimiento humano a que nos falte una molécula o nos sobre otra.
Conviene recordar aqui lo que publicé en 2017 el Alto Comisionado
de la ONU para los Derechos Humanos: «Muchos de los conceptos
que sustentan el modelo biomédico en salud mental no han sido
respaldados por investigaciones recientes. Las herramientas
diagnosticas como la CIE y el DSM siguen extendiendo los
parametros del diagnostico individualizador, a menudo sin base
cientifica solida. La necesidad urgente de un cambio de modelo
deberia dar prioridad a la innovacion de las politicas a nivel de la
poblacién dirigida a los determinantes sociales y a las experiencias
traumaticas, y abandonar el modelo médico dominante que busca
curar a los individuos centrandose en “trastornos”. Las politicas de
salud mental deben abordar el “desequilibrio de poder” en vez del
“desequilibrio quimico”».

A pesar de todo, la psiquiatria bioldgica encontrd en la ciencia su
Dios y en el DSM su Biblia, y los sigue defendiendo como lo haria
cualquier creyente: con mucha fe y pocas pruebas.



Capitulo 4

Psicofarmacos como
respuesta: una critica
urgente

La psiquiatria bioldgica no se ha convertido en la corriente
predominante sin ayuda. Hay una razén por la que mitos como el de
la serotonina han perdurado mas de cuarenta afios y siguen
sobreviviendo a pesar de que sobra la evidencia que los desmonta.
Seguro que conoces algin libro basado en este tema o has
escuchado a alguna autora o divulgador que insiste en el discurso
del déficit de serotonina, dopamina u otra molécula como
responsable de absolutamente todo lo que nos pasa. Los agentes
culturales, los medios de comunicacion y los psiquiatras que apoyan
estas teorias han hecho mucho por defenderlas, pero en la base de
todo esta la tercera industria econdmica mas potente del mundo,
solo por detras de la industria de la guerra y el narcotrafico: la
industria farmacéutica.

Cuando la industria farmacéutica pauta
la clinica



El mito de la serotonina no nos ha resultado nada Util para curar la
depresion, pero si lo es para entender la connivencia entre los
poderes farmacéuticos y la corriente psiquiatrica bioldgica. El
«descubrimiento» del papel de la serotonina en la quimica cerebral
vino de la mano de otro hallazgo hecho por la farmacéutica Eli Lilly
and Company, que a mediados de los afos setenta dio con una
molécula, la fluoxetina, aparentemente capaz de mejorar el estado
de animo de las personas deprimidas. Buscando su mecanismo de
accion, los investigadores de Lilly y de otros laboratorios con
moléculas afines encontraron que la fluoxetina parecia inhibir la
recaptacion selectiva de serotonina en las sinapsis cerebrales. O,
para entendernos, que era capaz de hacer que la serotonina pasase
mas tiempo en ese espacio sindptico antes de ser absorbida y
eliminada. Y es que, cuanto mas tiempo esté ahi, mas efecto tendra
al estimular la neurona postsinaptica, asi que en la practica es como
si dispusiéramos de una cantidad mayor de este neurotransmisor del
que se nos dice que tenemos una carencia.

Al administrar esta molécula a algunas personas deprimidas,
estas mejoraban en determinadas areas, aunque no lo hicieran en
otras. Sin embargo, ningun farmaco puede esperar ser aprobado por
el organismo regulador de alimentos y medicamentos (la FDA, en
Estados Unidos) bajo la idea de que sienta bien a algunas personas
sin saber por qué, por lo que estos laboratorios impulsaron el
modelo de la carencia de la serotonina como causa principal de la
depresion. Si la depresidon es un déficit de serotonina, entonces es
una enfermedad diagnosticable de pleno derecho, como queria la
psiquiatria predominante. Y, si el farmaco recién descubierto inhibe
la recaptacion de serotonina y favorece que esta esté mas tiempo en
el espacio intersinaptico, pues es el remedio que curara la
«depresion» —como la insulina en la diabetes, nos repetian—. Por



supuesto, esta sustancia tiene otros muchos efectos —sobre la
histamina, la aceltilcolina, etc.—, pero el relato del déficit de
serotonina sonaba como musica celestial en los departamentos de
marketing. La empresa lo llamé Prozac, consiguid su aprobaciéon en
1987 y lo convirtié en el antidepresivo mas utilizado en el mundo.
Habia nacido la familia de farmacos que cambiaria la cara de la
psiquiatria y el mapa de los trastornos depresivos: los inhibidores
selectivos de la recaptacion de serotonina (ISRS). Luego hubo mas
farmacos y mas matices: ya no era tan importante la «selectividad»
de la serotonina, porque resultaba igual de tentador inhibir Ia
recaptacion de noradrenalina, de dopamina, de todos juntos. Pero el
mito estaba servido. Y el marketing del mito, también.

Yo fui uno de los muchos que nos creimos este modelo de accién
de la serotonina y su inhibidor que nos vendieron desde la industria
farmacéutica. De hecho, fue un laboratorio el que nos llevd a otros
ocho o0 nueve colegas médicos y a mi a Londres para contarnos este
descubrimiento cuando yo tenia alrededor de treinta afios. Nos
citaron en una casa victoriana preciosa donde uno de los grandes
artifices del mito de la serotonina, Alec Coppen, nos presentd sus
investigaciones. Recuerdo fijarme en lo bonitos que eran los
esquemas Yy las diapositivas que trajeron —hechos, claro, por la
industria farmacéutica— vy salir de alli absolutamente entusiasmados
con lo que habiamos aprendido. No solo habiamos podido escuchar
de primera mano las Ultimas novedades cientificas que, ademas,
revolucionaban nuestro campo, sino que nos habian convencido de
que estabamos infradiagnosticando la depresidn si no seguiamos su
pauta del déficit de serotonina. Hoy, la prestigiosa psiquiatra Joanna
Moncrieff, de la Universidad de Londres, se refiere a la teoria del
desequilibrio de la serotonina como una «leyenda urbana».

Para muchos, aquello fue una iluminacién, un cambio de



paradigma. Algunos se echaron en brazos de la biologia de forma
exagerada, pero incluso los que no lo hicimos compramos el modelo
que se nos habia explicado. Los laboratorios se encargaron de
publicitarlo a través de conferencias y libros, y hacia el publico
general con anuncios en paises como Estados Unidos, donde, al
contrario que en Europa, no hay ninguna ley que prohiba que se
publiciten medicamentos para los que hace falta receta. La aparicion
de los ISRS en el mercado fue una buenisima noticia para mucha
gente que estaba sufriendo, a la que se prometid que ese
medicamento les iba a salvar la vida. La poblacién estaba contenta,
los psiquiatras también y la industria lo estaba mas que nadie viendo
cdmo sus ingresos se disparaban. éDonde esta la trampa? Que,
segun mi opinion, nadie se ha curado de la depresidon gracias a
ningln antidepresivo. Ahora, casi cincuenta afos después, lo que
tenemos son millones de personas cronificadas a causa de un
medicamento que les prometid lo que no podia cumplir.

Porque los psicofarmacos son un recurso, no son el tratamiento.
Ayudan vy, en algunos casos, pueden ser imprescindibles en la fase
aguda de ciertos trastornos. El problema esta en su uso prolongado
y sobre todo en que, mientras tanto, el uso masivo de farmacos nos
ha impedido ver el resto de las opciones terapéuticas.

La invencidn de trastornos

Insisto: los antidepresivos jamas han curado una depresién, ni los
antipsicdticos han curado nunca una psicosis. Los usamos porque
provocan un estado mental alterado que suele ser preferible, al
menos a corto o medio plazo, al estado previo, pero no nos curan. Y
en ningun caso tienen solo una accidon sobre nuestro cerebro. Dicho
esto, quiero dejar claro que ningln paciente deberia abandonar



jamas el tratamiento sin contar con su médico, y estoy seguro de
que la mayoria estaran de acuerdo en esto.

Hay algo que los médicos mas criticos llamamos «disease
mongering» o, en castellano, «invencion de trastornos», que es una
de las pruebas mas evidentes de la psiquiatrizacidon de nuestra
sociedad. Ocurrié en el caso de un antidepresivo, en el que primero
se encontrd el medicamento y después se reforzd el discurso de que
la depresidon era una enfermedad bioldgica provocada por un déficit
de un neurotransmisor especifico, y ha seguido sucediendo desde
entonces. Se descubre un farmaco y después se busca como se
coloca en el mercado, incluso a costa de convertir un rasgo de la
personalidad en un trastorno mental. Es lo que paso, por ejemplo,
con la fobia social y la paroxetina.

La paroxetina es también un inhibidor selectivo de la recaptacion
de la serotonina, de la misma familia que el Prozac y otros muchos
que salieron al mercado a finales de la década de los ochenta.
Pongamonos en situacion: un laboratorio ha desarrollado este
medicamento nuevo que esta listo para ser lanzado, pero ya hay
muchos otros antidepresivos dirigidos a la depresion. Como
mercado, el de la depresion ya parece estar mas que copado. Asi
que lo que el laboratorio hace es pensar en otros nichos donde
pueda vender su paroxetina, y se le ocurre la posibilidad de tratar la
timidez, la dificultad para moverse en ambitos sociales. Lo que toda
la vida hemos llamado «vergiienza» o «timidez» o, si se quiere, un
exceso en el desarrollo de esta emocion, que es una emocion
perfectamente normal. Con esta idea, sacan anuncios en prensa,
television y radio con la misma formula que tan bien les ha
funcionado a otras farmacéuticas en otros casos: «Si usted tiene
dificultad para relacionarse, si se pone colorado o colorada al hablar
en publico, si se queda mudo, si se encuentra inhibido cuando quiere



hablar con alguien... Si usted es una persona asi, contacte con
nosotros. Tenemos un medicamento que le puede ayudar».

Por supuesto, porque es cierto que la timidez puede hacernos
mas dificil el dia a dia, hay gente que responde a estos anuncios.
Todos queremos ayuda si nos la prometen y nos hacen creer que
tenemos un problema. Las personas que estan sufriendo y se
sienten reconocidas en el mensaje llaman a ese teléfono, son
tratadas maravillosamente por una serie de médicos que les hacen
test y pruebas, y, al final del proceso, les ponen una etiqueta a eso
que les ocurre: tienen un trastorno por fobia social. A partir de ahi,
los expertos definen unos criterios, buscan cinco o seis sintomas
como los que han enumerado en sus anuncios y lanzan al mundo su
diagndstico por fobia social. La estrategia tiene tanto éxito que la
siguiente edicion del DSM, ese catalogo del que ya hemos hablado,
lo incluye entre sus paginas como un nuevo trastorno mental. La
timidez, que puede ser mas o menos aguda pero que nunca habia
sido un problema psicoldgico grave, se ha convertido en un trastorno
registrado y pasa a tratarse con un medicamento. Y todo porque una
farmacéutica necesitaba un espacio de mercado para su ultimo
compuesto.

Como los demas antidepresivos, lo que la paroxetina provoca es
un aplanamiento de todas las funciones mentales y psicoldgicas,
entre ellas, claro, la angustia que puede ir asociada a los entornos
publicos y sociales. El problema es que los psicofarmacos entran en
nuestro cuerpo como un caballo loco en una cacharreria; es
imposible que solo nos provoquen el cambio que buscamos. La
paroxetina no va a convertir a nadie en la persona mas divertida de
la fiesta y a dejarla igual en los otros ambitos, porque, una vez que
entra en la sangre, perdemos el control sobre ella. Igual que
aminora la angustia, aplana la euforia, el interés, el deseo sexual...



Compramos una mejora a corto plazo para salir de una situacion que
nos angustia, pero pagamos con otra parte de nuestro presente, y
en muchos casos también con nuestro futuro.

Para comprender esto, no hay mas que fijarse en otro recurso
que las personas hemos usado durante miles de anos para vencer la
timidez: el alcohol. La conciencia, el superyd o el «qué diran» son
instancias liposolubles: se disuelven en alcohol. Asi que lo hacemos y
nos desinhibimos, y durante unas horas nos olvidamos del miedo a
hablar en publico, bailar o hacer tonterias con nuestros amigos. No
obstante, todos sabemos que el alcohol no ha curado nuestra
timidez. Durante unas horas lo ha parecido, si, pero al dia siguiente
volvemos a ser los mismos y, ademas, estamos hechos una ruina.
¢Qué pasa si repetimos una y otra vez? Pues que seguiremos siendo
personas timidas, pero estaremos hechos una ruina muchas mas
veces Yy, ademas, nos volveremos adictos. Es exactamente lo mismo
que puede pasar con los antidepresivos y otros psicofarmacos.

El alcohol, el café, la heroina o la marihuana, igual que los
antidepresivos, nos llevan a estados alterados de conciencia de
forma temporal que en ese momento suelen ser preferibles al estado
previo. La gente los toma porque su estado mental es insoportable y
prefieren salir de él: es ahi donde nace la historia de los
psicofarmacos y donde nacid hace miles de afios la historia de las
drogas. No hay una sola cultura en toda la historia de la humanidad
que no haya usado sus propias drogas —opio, alcohol, ayahuasca,
coca...— Y la dinamica siempre es la misma: no te cambian a ti, pero
alteran tu estado. Con los psicofarmacos, durante un breve periodo
de tiempo estaras mejor, pero no estan actuando sobre las
verdaderas causas de tu sufrimiento. Hace un tiempo, un joven
drogadicto al que atendi me dijo que su problema no era la droga,
que la droga era la solucion, porque le permitia escapar de su vida.



Su vida era el problema, y lo que necesitaba de verdad era alguien o
algo que le ayudase a mejorarla, en lugar de enmascarar los
sintomas y acabar creando problemas nuevos.

De déonde salen nuestras recetas

¢Sabemos que los antidepresivos no curan la depresién? Si. éQue
ayudan en momentos puntuales para iniciar el tratamiento? Si, pero
¢sabemos que puede ser tan Util para nuestro bienestar que nos dé
el sol del amanecer, que corramos unos minutos cada dia o que
recuperemos el vinculo con la naturaleza en nuestra rutina? Y que
la psicoterapia es mas eficaz que cualquier antidepresivo para el
tratamiento de la depresion leve o moderada, la mas frecuente en la
consulta? También. Lo que ocurre es que, mientras que lo segundo
forma parte de lo que me gusta llamar el «conocimiento ignorado»,
eso que esta mas que demostrado pero a lo que no se le da pabulo,
lo primero ha contado durante décadas con el apoyo de casi toda la
comunidad médica. Durante un tiempo, yo entre ellos.

En la misma época en la que aparecid la paroxetina, otra
multinacional estadounidense comercializdé una benzodiacepina
llamada alprazolam. Le paso lo mismo que le habia sucedido antes a
otras farmacéuticas: para cuando sacaron su medicamento, toda la
gente que debia tomar benzodiacepinas ya estaba tomando Valium,
Orfidal u otro farmaco de la misma familia, y no habia hueco para su
producto. Para resolver aquello, desde su departamento de
marketing contactaron con lideres de opinion en el area de la
psiquiatria de todo el mundo que pudieran ayudarlos a abrir un
nicho de mercado para el alprazolam. Cuando me llamaron, yo daba
clase en la universidad y era ya el director del master en Psicoterapia
Breve de la SEMPyP, pero, sobre todo, me estaba haciendo un hueco



como conferenciante y ponente. Seguramente, yo era el mas joven y
el menos importante de todos sus contactos en Espafia —alli casi
todos eran catedraticos, mientras que yo no ocupaba ningun cargo
de prestigio—, pero me incluyeron en su estrategia. Nos ensenaron
los ensayos clinicos que habian recopilado para demostrar los
efectos de su medicamento y nos propusieron hacer un ciclo de
conferencias por Espafia para compartirlos con la comunidad
médica. Aqui esta la primera trampa, y es que, para que la FDA
estadounidense —que, por cierto, es una entidad privada y no
publica— apruebe un farmaco, el laboratorio solo necesita presentar
dos ensayos clinicos significativos. Asi que la farmacéutica desarrolla
todos los ensayos que quiere, elige los dos cuyos resultados sean
mas convenientes y consigue una aprobacidn que valida esos
rendimientos de cara al publico.

Esto que ahora puedo explicar con tanta claridad no lo sabia
entonces —o no lo queria saber—, porque en medicina hay muchos
mas espacios acriticos de lo que nos gusta pensar. Por eso, cuando a
mi me mostraron los ensayos, me crei la efectividad del alprazolam y
me parecio perfecto poder comunicar este descubrimiento a colegas
de todo el pais. En este caso, lo que a la farmacéutica se le habia
ocurrido para posicionar su farmaco era tratar las crisis de angustia,
algo que habian descrito desde Aristoteles a Freud y que consiste en
un momento concreto en el que se tiene dificultad para respirar,
sensacion de taquicardia, sudoracidn, sensacion de pérdida de
control, despersonalizacion... Algo muy poco frecuente, recogido en
los manuales como episodios criticos pasajeros, pero que existia.
Una vez mas, repitieron la férmula de los anuncios en grandes
medios y acabaron por crear el «trastorno de panico», que acabd
incluido en el DSM dentro del epigrafe general de trastornos de
ansiedad o angustia. A partir de entonces, lo que se planted es que,



cuando tienes una crisis como esa, el organismo responde
fantasticamente bien al tratamiento con alprazolam. Esos fueron los
datos que nos plantearon desde el laboratorio, justificados por sus
ensayos clinicos, y los que nos propusieron compartir en una serie
de ponencias.

El laboratorio lo organizaba todo. La ruta, las citas, la publicidad,
el alojamiento... Yo iba al Colegio de Médicos de Oviedo o a la
Universidad de Cadiz, donde se habia anunciado que el doctor Marin
daria una conferencia sobre el tratamiento del trastorno por
angustia, y llevaba unas diapositivas preparadas por el laboratorio
que explicaban por qué esa benzodiacepina funcionaba mejor que
otras para tratar los ataques de panico. Por supuesto, todas esas
ponencias estaban pagadas —no recuerdo las cantidades, pero nada
mal— y los alojamientos solian ser hoteles de cinco estrellas, con
todas las comodidades, en ciudades maravillosas. El dinero era un
factor, pero creo que lo que mas nos enganchaba era el prestigio, la
posibilidad de ser los primeros a los que se nos contaban los ultimos
descubrimientos, asi como el cientifismo que lo recubria todo.
Comunicar desde una posicidon cientifica, hablar de moléculas, de
procesos de inhibicidon, de Ciencia con mayuscula, tenia un atractivo
al que las farmacéuticas sabian sacar partido. Durante un tiempo, yo
también estuve subido a esta rueda de simposios, congresos vy
conferencias, pero hace ya casi treinta afos que me desligué por
completo de la industria.

A dia de hoy, los laboratorios siguen haciendo lo mismo. Hablan
con lideres de opinidn, a los que llaman «espaldas plateadas» del
sector, y organizan congresos y ponencias para popularizar sus
medicamentos. Lo que antes era mas grosero, pues se decia
abiertamente que habia un patrocinio de una farmacéutica, ahora se
disimula mas; los simposios de antafio en cruceros, con gastos



pagados y regalos para los asistentes, ahora se revisten de seriedad
y se emplazan en reputadas universidades o colegios de médicos.
Pero el fondo sigue siendo el mismo: figuras de autoridad
defendiendo «nuevos avances» soportados por ensayos clinicos que
solo se dan a conocer si interesan, pero se quedan en los cajones si
avisan de algo que el laboratorio prefiere no oir. Yo tuve la suerte de
empezar a desconfiar siendo aun joven y de poder ir alejandome de
ciertos argumentos, porque esta era una carrera que nunca quise
seguir —siempre he sido un marginado del sistema—, pero hay
médicos que se tiran una vida entera siguiendo estas dinamicas sin
atreverse a cambiar. Existe una especie de disonancia cognitiva entre
los profesionales, un querer creer en lo que siempre han aplicado y
desoir cualquier vacilacion para no tener que enfrentarse a
abandonar la que ha sido su guia durante toda su carrera. «Ahora
que llevo treinta anos pensando esto, étengo que dejarlo?». Es muy
dificil salir de ciertas creencias, igual que les pasa a quienes se han
tirado afios viviendo en una secta. Si todavia eres joven, si aun eres
residente, tienes mas por delante que por detras, pero, si has
llegado a jefe de servicio o de departamento, renunciar a lo que
creias que te guiaba hacia ser un buen médico puede convertirse en
todo un reto. Recuerda, ademas, que el cientificismo y sus creencias
todavia tienen su espacio hoy en dia. Por si acaso, Upton Sinclair,
periodista estadounidense que fue premio Pulitzer, tiene otra
explicacion: «Es dificil que un hombre entienda algo cuando su
salario depende de que no lo entienda».

El dia en que la medicina vendié su
alma al diablo



Todos esos ensayos clinicos que a los laboratorios no les interesan
contienen ensefanzas con muchas posibilidades para la medicina,
asi que es natural pensar que, aunque la industria no quiera darles
un altavoz, encontraran la forma de llegar al publico. Al fin y al cabo,
existen numerosas revistas cientificas médicas que se dedican a
difundir el conocimiento entre los profesionales y a mantenernos
actualizados sobre el desarrollo de nuestro campo. Los médicos no
queremos hacer dano a la gente, ni estamos deseando recetar un
farmaco nuevo solo para que el laboratorio nos lleve de gira a
hoteles de lujo. Lo hacemos porque queremos ayudar a nuestros
pacientes y porque creemos lo que vemos en los ensayos clinicos
que nos muestran. El problema es que la mayoria de los ensayos no
llegan a ver la luz, ni siquiera en las revistas cientificas.

En medicina, se publican menos de la mitad de los ensayos
clinicos que se realizan. La decisién de cual si llega a las paginas de
revistas como Nature o The Lancet y cual no tiene que ver con un
sesgo de publicacién que favorece de manera escandalosa aquellas
investigaciones que ofrecen resultados positivos respecto a la
hipdtesis planteada. En otras palabras: se tiende a publicar lo que
confirma lo que ya sabemos y se ignora aquello que lo refuta. De
nuevo, hay una razén fundamental para que esto ocurra asi y, otra
vez, tiene que ver con la industria farmacéutica. Existen muchisimas
revistas cientificas en medicina de mayor o menos prestigio, pero
muy pocas —practicamente ninguna de relevancia— son
independientes. Editar una revista es un proceso complicado y caro,
por lo que todas dependen de empresas editoriales que tienen un
objetivo de obtencién de beneficios por venta o por ingresos de
suscripcion. Ademas, como en general estos ingresos no son
suficientes, lo que han hecho toda la vida estas revistas es aceptar
publicidad de la industria. Fue ahi cuando firmaron el pacto con el



diablo, porque dejaron de ser duefas de su contenido y pusieron el
conocimiento en venta. Resumiéndolo mucho, pero sin alejarnos de
la verdad, lo que sucede es que deben adaptar lo que publican a lo
que interesa a sus anunciantes o, de otro modo, se arriesgan a que
estos se vayan a otra, dejen de financiar la revista y esta se vea
obligada a cerrar.

Hay casos de editores que dejaron sus publicaciones ante esa
pérdida de independencia, pero no fueron muchos y tampoco
consiguieron cambiar el rumbo. Cuando Marcia Angell fue directora
del importantisimo The New England Journal of Medicine, sostuvo
una politica de cero tolerancia a la intervencion de la industria, pero
dejo el cargo al no poder soportar la imposicion de esta forma de
divulgar el conocimiento que lo hacia dependiente de la financiacién
externa. Su sucesor, Jeffrey Drazen, ha perdido la batalla, y ahora
los autores que publican en la revista pueden recibir pagos de
compahias farmacéuticas de hasta 10.000 ddlares por sus articulos.

Nosotros mismos, desde la Sociedad Espafhola de Medicina
Psicosomatica y Psicoterapia, empezamos a editar un boletin
trimestral hace cuarenta afios y no conseguimos aguantar mas de
doce meses. Nuestro objetivo era difundir el conocimiento en forma
de articulos de investigacion de nuestros propios miembros o
revisiones bibliograficas independientes para analizar qué se estaba
publicando o llamar la atencion sobre lo que nos parecia peligroso.
Recuerdo a la perfeccion un articulo titulado «ZDeberia devolver los
zapatos que compré ayer?» en el que Begona Aznarez cuestionaba
el Ultimo invento de la psiquiatria académica, el trastorno por
compra compulsiva. Eran los afios noventa, Espana habia entrado en
el mercado comun, la gente tenia dinero, las multinacionales habian
abierto tiendas en las principales ciudades y muchas personas se
habian lanzado al boom del consumo. Desde Estados Unidos



inventaron el trastorno por compra compulsiva como habian
inventado antes tantos otros, y nosotros escribimos aquel articulo
para alertar sobre la vacuidad de este nuevo diagndstico y defender,
en cambio, que aquello no era una enfermedad, sino un sintoma de
una carencia afectiva. El texto tuvo mucho éxito, o al menos el éxito
que podia tener con nuestros medios, y nos animod a seguir sacando
adelante el boletin, pero el trabajo de organizacion, la redaccion, los
gastos de impresidn y los procesos de envio eran demasiado para
nosotros. Todavia me recuerdo metiendo boletines en sobres junto al
resto de la junta directiva y poniendo los sellos @ mano antes de ir a
Correos a enviarlos. El proyecto nos entusiasmaba y no nos
importaba trabajar, pero los trimestres se nos hacian cortisimos v,
para cuando acababamos un boletin, ya ibamos tarde con el
siguiente. Habriamos podido resolverlo si hubiéramos aceptado la
financiacién que la industria nos ofrecid, pero nos habiamos puesto
la capa de Quijotes y no la quisimos. Al final, como les ha pasado a
tantas revistas médicas que han querido ser independientes, tuvimos
que abandonarla.

Este modelo de difusidn del conocimiento nos esta llevando a
perdernos gran parte de los avances médicos que nos permitirian
entender la salud de forma mas integral, aunque estén realizados
con los mismos medios cientificos y los mismos protocolos de los
resultados que si se comunican. Los profesionales que los investigan
estan dentro del modelo cientifico, pero los duefos de las revistas
censuran su trabajo. Cuando consiguen publicarse, porque algunas
revistas mas valientes o con un cierto nivel de independencia se
atreven a incluirlos —y por eso personas como Yo acabamos
leyéndolos—, lo que ocurre es que no se difunden en los circuitos
generalistas. Son articulos que no van a congresos, que no existen
en simposios, porque ninguna facultad de Medicina ni departamento



de psiquiatria tiene dinero para organizar un encuentro con
quinientos asistentes. Nadie puede organizar un congreso sin apoyo
econdmico de la industria, tampoco las instituciones publicas, y la
industria solo llevaréa a los suyos aquellos que apunten en la
direccién que les interesa. Por eso, cuando vas a un simposio de
cualquier especialidad de medicina, esta lleno de estands donde te
van a «vender» medicamentos o te van a regalar un boligrafo, una
cartera 0 una cena para convencerte de utilizarlo. He visto a
compafieros muy serios dandose codazos para conseguir un
cuadernito, y no hay nada que me haya hecho desencantarme mas
de estos espacios.

Si las revistas de divulgacion vendieron su alma al aceptar
publicidad, la medicina en general lo hizo el dia en que admitid, de
forma seguramente inconsciente pero a pesar de todo clarisima, que
de la formacion de posgrado de nuestros médicos se iba a ocupar la
industria farmacéutica. A costa de estos congresos, en los que se
difunde el conocimiento oficial y a los que se acude casi siempre por
invitacion de los laboratorios, los médicos han dejado de creer que
tienen que pagar por formarse después de la carrera. Deben de ser
los Unicos profesionales que piensan esto, porque, que yo sepa, ni
los ingenieros, ni los abogados ni los arquitectos se encuentran con
algo parecido. Yo mismo, que estoy a caballo entre la medicina y la
psicologia, sé que lo primero que hacen muchos psicélogos al acabar
la universidad es buscarse una formacidon privada complementaria
ofrecida por entidades independientes, una formacion que pagan de
su bolsillo. No pasa igual con los médicos. ¢Para qué gastar dinero si
los saberes mayoritarios, los de la corriente mainstream, estan en
los cursos y congresos financiados por los laboratorios? éPara qué
hacerlo si la formacidn que necesito —o la que me hacen creer que
necesito— me la da gratis la industria? Se nos olvida que nada es



gratis, todo tiene un precio. Asi es como se mantiene cerca el
conocimiento oficial y a distancia el conocimiento ignorado, igual de
valido que el oficial, pero que se atreve a contradecir alguna de sus
afirmaciones.

Como apunte final, quiero sefalar que criminalizar a la industria
farmacéutica y responsabilizarla en exclusiva del aparente fracaso de
nuestra tarea como profesionales no es correcto ni nos ayuda. Si
hablamos de salud, deberiamos aproximarnos, también, a la
industria alimentaria, a la del ocio, a los medios de comunicacion...
Convertir en Unica culpable a la industria farmacéutica es demasiado
facil. Estas empresas, como todas en el mundo en el que vivimos —y
que votamos— solo tienen un objetivo: repartir dividendos entre sus
accionistas. Legal y legitimo. Que nosotros creamos que «cuidan de
nuestra salud» es un ejercicio de tierna inocencia que deberiamos
mirarnos. Y, a lo mejor, no ser complices.



Capitulo 5

El contexto, un elefante
rosa en la habitacion

El doctor sir Michael Marmot, profesor de Epidemiologia y Salud
Publica en el University College de Londres, escribio en su libro The
Health Gap (La brecha sanitaria): «éPor qué tratar a los pacientes y
hacerlos volver después a las mismas condiciones que los
enfermaron?». ES necesario que tratemos a los enfermos, pero
debemos dedicarnos de igual forma a los problemas que enferman a
la gente.

Llegados a este punto, creo que es obligatorio insistir en que
algo no funciona. Llevamos décadas siguiendo la teoria del déficit y
buscando respuestas al sufrimiento en la oxitocina, la dopamina o la
serotonina, pero no estamos mejor. Psiquiatrizamos lo que nos pasa,
hacemos de los sintomas enfermedades y lo solucionamos todo a
base de pastillas, que, como mucho, nos alivian en el corto plazo.
Médicos y pacientes estamos oprimidos por un sistema que ya no da
mas de si, asfixiados por un elefante en la habitacion que reclama a
gritos que le hagamos caso. No podemos seguir ejerciendo la
medicina y pretendiendo ayudar a la gente si no levantamos la vista
de la biologia, del cientificismo y de los farmacos como respuesta



milagrosa a todo lo que nos ocurre. Porque el elefante en Ia
habitacion que todo el mundo ve, pero muchos fingen que no esta
ahi, no es ni mas ni menos que aquello que nos rodea. Nuestro
contexto. Las causas de las causas.

Pesa mas el cddigo postal que el
cédigo genético

En los ultimos treinta anos, se ha extendido el reconocimiento de
que la mayor parte de la carga mundial de morbilidad y las
principales causas de las desigualdades en materia de salud, que se
encuentran en todos los paises, derivan de las condiciones en que
las personas nacen, crecen, viven, trabajan y envejecen. Esas
condiciones son habitualmente referidas como «determinantes
sociales de la salud», una expresién utilizada como abreviatura para
abarcar los determinantes sociales, econémicos, politicos, culturales
y ambientales que determinan nuestra salud. Porque la salud es y
siempre sera biopsicosocial. Es lo que defendemos desde Ia
psiquiatria social: que no hay bienestar fisico separado del bienestar
mental, como tampoco hay ni uno ni otro si no estamos a gusto en
el entorno que nos rodea, que incluye factores como el trabajo, el
lugar en el que vivimos o la gente con la que nos relacionamos. ¢Es
esto una teoria de la medicina alternativa o de alguna otra
perspectiva minoritaria? Para nada. Es algo tan aceptado —aunque
siga siendo tan ignorado en nuestro sistema sanitario— que la mejor
referencia a la que podemos acudir para explicarlo es Ia
Organizacién Mundial de la Salud.

Hace ya mas de veinte afios que la OMS publicd un importante
articulo sobre diez determinantes sociales de la salud que nos



afectan a todos. Con ello, no estaba postulando una hipotesis o
aventurandose a construir una nueva teoria aun por confirmar. No
hay ninguna duda de que los diez factores incluidos en el documento
condicionan nuestra salud. La ciencia —si, los mismos métodos
cientificos que tanto encumbramos— ha demostrado que estos
determinantes tienen el poder de alargar o acortar la esperanza de
vida, de hacer mas probable que tengamos un trastorno mental o de
hacernos menos vulnerables a sufrir, por ejemplo, una enfermedad
cerebrovascular. Estamos tan seguros de ello que la OMS tituld su
estudio Los hechos probados.

Cada uno de estos diez puntos habla del contexto en el que
crecemos: determina la salud segin donde naces y donde vives, y
no por la cantidad de serotonina que fluye por tu cuerpo o por la
mucha o poca voluntad que pongas en dejar de estar triste y salir de
una depresion. Estos son los diez puntos:

¢ La pendiente social.

e El estrés.

e Los primeros anos de vida.
e La exclusion social.

e El trabajo.

e El desempleo.

e El apoyo social.

e La adiccion.

¢ Los alimentos.

e El transporte.

Estos determinantes son los responsables, por ejemplo, de que entre
Pozuelo de Alarcon y Parla, dos municipios de la Comunidad de
Madrid separados por no mas de veinte kildmetros en linea recta,
haya una diferencia de vida de hasta dos anos. O de que entre



Chamartin y Puente de Vallecas —ya no dos localidades distintas,
sino dos distritos de una misma ciudad, Madrid— haya una distancia
de tres anos en la esperanza de vida de sus habitantes. Esto es una
completa barbaridad. Que tengamos unos parametros de vida tan
distintos a diez minutos de distancia en coche y no lo estemos
contemplando ya como una prioridad para hablar de salud es un
error garrafal. Dos o tres afios de vida son muchisima distancia, por
no hablar de la diferencia de indicadores de salud mental que
también hay entre esos lugares. No creo exagerar si digo que en
Parla puede haber, facilmente, veinte veces mas adictos a la heroina
que en Pozuelo. éQué les pasa a los habitantes de Parla? éQue
curiosamente todos han nacido con un cerebro biologicamente
atraido hacia las drogas? No, lo que les pasa esta en esos diez
determinantes sociales que la OMS recoge en su documento.

Hoy sabemos que una dieta basada en alimentos
ultraprocesados es malisima para el cuerpo. Sabemos que vivir
rodeados de espacios arbolados nos aleja de los trastornos mentales
y que tener tiempo para hacer ejercicio, pasear o relajarse influye
directamente en como nos sentimos. Tenemos clarisimo que el
estrés cronico nos debilita, desactiva nuestro sistema inmunitario y
nos lleva a una inflamacién general. ¢Y qué condiciona todo esto?
Tener dos o tres empleos porque sin ellos no llegas a fin de mes.
Vivir con la amenaza de que te echen del trabajo, o sin saber si,
cuando te echen, porque solo te contratan de forma temporal,
volveran a contar contigo en el futuro. Tener que mudarte cada
pocos afnos porque te suben constantemente el alquiler. Estar dos
horas y media en el metro de Madrid cada dia. No ver ni un arbol
desde tu ventana, ni tener tiempo, dinero o energia para hacer una
excursion al monte el fin de semana. El estrés crénico esta en todos
esos escenarios. Escenarios que pueden ser muy distintos a solo



quince kildbmetros de distancia. Un ejemplo de lo mucho que nos
determina el barrio se puede ver con la regla 3-30-300: que desde
tu balcdn veas al menos tres arboles, que el treinta por ciento de tu
barrio sea zona verde y que estés a menos de trescientos metros de
un parque grande. Cumplirla disminuye de forma significativa el
riesgo de padecer un trastorno mental y otras alteraciones; de
hecho, ciudades como Barcelona han demostrado, con Ia
remodelacidon de ciertos barrios, que el consumo de antidepresivos
ha disminuido un trece por ciento.

Sabiendo lo que sabemos ahora, no podemos ignorar que
existen contextos mas tdxicos que otros, que la riqueza o la pobreza,
la violencia o la calma que rodean a cada persona son elementos
fundamentales para la salud. No obstante, hay una parte que tiene
mucho que ver con el contexto especifico del capitalismo brutal en el
que todos estamos inmersos, vivamos en Parla o en Pozuelo. Es lo
que llamamos «determinantes comerciales», que vienen a englobar
todas las practicas de ciertas industrias con animo de lucro dirigidas
a modificar la conducta humana para conseguir beneficios, practicas
que también afectan a la salud general y, de manera especifica, a las
manifestaciones de salud mental. Recientemente se ha publicado un
articulo precioso que demuestra, por ejemplo, que, si modificasemos
la dieta para eliminar los ultraprocesados con los que nos
bombardea la industria alimentaria y redujéramos los azlcares, los
niveles de depresion mejorarian de un modo significativo. Puede que
alguien coma muchos de estos alimentos porque no tiene tiempo
para cocinar menus saludables o dinero para comprar productos
ecologicos, o igual nadie le ha ensefado a comer bien, pero no
podemos ignorar el esfuerzo enorme de la industria por colocar
productos que saben que son nocivos y por disfrazarlos con términos
confusos y campafas publicitarias enganosas. Nos metemos mucho



con la industria farmacéutica, y esta bien que levantemos la voz,
pero no son los Unicos que nos estan enfermando.

El poder de los determinantes comerciales se ve muy claro si
observamos las adicciones —al tabaco, al alcohol o al juego— vy la
actividad empresarial de las industrias que las promueven. El Unico
objetivo de las tabacaleras o de los casinos es ganar dinero, y por
eso se han tirado anos anunciando sus productos y buscando nuevos
clientes al promocionarse como algo atractivo. Les da igual crear
adiccion. Como sociedad, lo hemos entendido y lo hemos regulado,
o al menos estamos intentando ponerle freno. Tenemos hospitales
que tratan el cancer de pulmédn, si, pero también tenemos una
legislacion antitabaco que pretende prevenir que la enfermedad se
desarrolle. Si la industria tabaquera pretende determinar a las
personas a que fumen, nosotros, como sociedad, contraatacamos.
Eso es lo que nos falta hacer hoy con la industria alimentaria, una de
las mas dafinas y de las que mas pasan por debajo de nuestros
radares. Gastamos miles de millones de euros en hospitales y
tratamientos médicos y farmacoldgicos para combatir enfermedades
que se originan en las estanterias de nuestros supermercados.

Siempre me ha llamado la atencion la cantidad de informacion
contrastada que tenemos sobre el dano que nos hacen ciertos
productos y el poco caso que le hacemos. El Ministerio de Sanidad
incluye en su pagina web la definicion de «determinantes
comerciales», y este mismo ano ha publicado un folleto divulgativo
en el que resume algunas practicas tramposas de estas industrias:
estrategias de marketing, desacreditar evidencias cientificas,
lobbying para oponerse a regulaciones mas estrictas, presion en los
juzgados para ganar tiempo o derrotar a las administraciones,
alianzas con sociedades falsamente cientificas que usan como
grupos-pantalla... Todo esto lo dice el folleto del ministerio, con esta



claridad. El Gobierno de Espana lo sabe, el Ministerio de Sanidad lo
publica, éy luego qué? Es una pregunta retorica, claro. La fuerza de
estas industrias es tan poderosa que nos quedamos parados aqui.
Entonces, si no puedes arreglar estos determinantes sociales porque
la industria del tabaco, del alcohol, de los juegos de azar o de la
alimentacidon son muy poderosas y mueven la economia, al menos a
mi no me vuelvas loco. Si me ha tocado vivir en esta sociedad
moderna liberal que no permite regulaciones, esta sociedad en la
que todo vale, no me pongas a mi la etiqueta de que el enfermo soy

yO.

La teoria inflamatoria de la depresién

Lo que mas me enfada de este asunto es que no son datos nuevos.
Tenemos registros de las enfermedades que son mas prevalentes en
cada lugar y podemos explicar qué factores sociales y comerciales
influyen en esto. Todo ello forma parte del conocimiento ignorado,
del elefante en la habitacidon que se hace cada vez mas grande, pero
sobre el que todavia no hemos hecho nada.

Mientras escribo este libro, ha aparecido el State of the Global
Workplace 2025, el reportaje anual de situacion laboral de la
consultora Gallup que mide como se sienten los trabajadores en sus
puestos de trabajo. Cada ano, los medios se hacen eco de sus
resultados y estos dias podemos leer que el treinta y siete por ciento
de los profesionales espanoles reconocen sentirse estresados, lo que
es casi cuatro de cada diez personas. Ademas, dos de cada diez
dicen haber sentido ira o tristeza en las Ultimas veinticuatro horas.
¢Como puede estar pasando esto? ¢Como podemos ser capaces de
leer que levantarse cada mahana para ir a trabajar es un drama para
tanta gente y sequir sin tomar medidas? Los datos se publican, los



leemos y nadie reacciona. Esos trabajadores estan hoy de nuevo en
sus puestos en unas condiciones de sufrimiento, de agobio, de
malestar, seguramente porque los estén tratando mal, o no les estén
pagando lo que les deben, o hagan jornadas abusivas... En términos
evolutivos, puramente animales, si trabajas en unas condiciones
infames, es imposible que eso no te pase factura en la salud. Una
vez mas, nada es gratis. Esa es la visidn biopsicosocial que tenemos
que implementar. El ser humano no esta preparado para estar ocho
horas sufriendo, o diez, o las que sean, y luego volver a casa y ser
una persona feliz, empatica, con ganas y animo para relacionarse
con los que lo rodean, ir al cine, salir a pasear, dar abrazos... Nadie
puede pasar ocho, diez, doce horas diarias sufriendo y que su
sistema psico-neuro-endocrino-inmunitario no acabe alterado,
porque durante esas horas esta enfermando en todos los niveles, en
el cuerpo, en la mente y en el relacional.

Después, cuando esa persona agotada, triste o enfadada va al
médico porgue no quiere o no puede levantarse por las mafianas, lo
que hacemos los médicos —ique tenemos diez minutos para cada
paciente!— es ponerle un tratamiento para que sea capaz de volver
al sitio que le estd amargando la vida. Cuando hacemos un
diagndstico de depresidn o de ansiedad sin valorar las causas, le
estamos diciendo al paciente que el problema es suyo, que lo que
tiene que hacer es animarse y dejar de lloriquear, o bien que lo que
le falta es serotonina, que esa es la raiz del problema. Convertimos
en enfermedades reacciones adaptativas que son absolutamente
normales. Esta es la gran tragedia de la psiquiatria, de la psicologia
y de la famosa salud mental que no existe, porque toda salud es
biopsicosocial. La serotonina solo ha servido para explicar algunos
aspectos psicoldgicos de la persona deprimida, pero nunca ha
podido explicar por qué ese paciente tenia dolores, molestias



intestinales, reacciones en la piel, dificultad en las relaciones con los
demas...

Hoy, sin embargo, existe otro modelo que explica los trastornos
mentales como un proceso inflamatorio. Segun esta vision, son las
citoquinas, unas proteinas que regulan la inflamacion, las verdaderas
fichas clave del asunto. Es un modelo que me gusta mucho porque
habla de algo en lo que llevo cuarenta anos trabajando: que la
depresion no es una enfermedad del cerebro, sino un trastorno
sistémico que afecta a todo el ser humano en relacién con su
entorno. Segun este modelo, la depresion es un sintoma mas de una
inflamacidon de bajo grado que afecta al sistema nervioso y, por lo
tanto, a todo nuestro cuerpo. Tenemos informacion cientifica de
sobra que demuestra que los eventos estresantes aumentan la
produccion de citoquinas proinflamatorias y, con ellas, una serie de
sefales que llevan al cuerpo a trabajar constantemente como si
estuviera protegiéndose de un peligro inminente. ¢Y qué eventos
estresantes pueden causar esta inflamacion, silenciosa pero
duradera? El estrés crénico que nos llevamos a casa después de
ocho horas en un trabajo abusivo y mal pagado, o el que nos
acompana en el tren cuando tenemos que hacer mas de una hora de
ida y otra de vuelta, o el que va unido a un alquiler que no para de
subir, a tener a la familia lejos, al insomnio, a comer mal...

Ningln organismo estd preparado para estar en constante
situacion de alerta sin tener que entregar algo a cambio. El precio
que pagamos nosotros es una alteracion en el sistema nervioso que
regula la mayoria de las funciones corporales, una alteracién que
puede provocar enfermedades cardiovasculares, diabetes,
obesidad... o, como se estd demostrando, trastornos mentales. Son
los hechos probados de la OMS los que nos acercan o nos alejan de
esta inflamacion, y el factor mas importante en todos ellos es donde



nacemos y cOmo crecemos.

En lugar de repensar la salud, estamos medicalizando la pobreza
y la precariedad. En lugar de cambiar la forma en que trabajamos,
vivimos y nos organizamos, leemos que las personas sufren y
seguimos sin hacer nada. Estamos tratando como depresiones lo
que son reacciones naturales y poniendo medicacién a todo el que
se queja para no afrontar el cambio sistémico que necesitamos. A
todos nos suena la frase de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi
circunstancia», pero no tantos conocen que la frase no acaba ahi. Lo
que de verdad dijo este fildsofo es mucho mas adecuado para el
cambio de perspectiva integral que tenemos que afrontar, el Unico
que nos dara la oportunidad de empezar a mejorar: «Yo soy yo y mi
circunstancia, y, si no la salvo a ella, no me salvo yo».

Del problema social al problema
individual

En el momento en que decidimos que una depresidn, un trastorno
por ansiedad o una bulimia es una etiqueta puramente psiquiatrica,
bioldgica y tratable con farmacos, dejamos fuera de la ecuacion
todos los factores sociales y hacemos a la persona culpable de sus
males. Ese es el verdadero problema. Si hoy sabemos que estar en
contacto con la naturaleza o poder disfrutar de la luz del amanecer
influye en nuestra salud, si sabemos que el barrio en el que vivimos
0 como comemos determinan qué enfermedades podemos sufrir,
écdmo vamos a defender que nuestro malestar es solo pura quimica
en nuestro cerebro?

¢Que existe el malestar? Sin ninguna duda. éQue el malestar
puede estar relacionado con todos esos factores? Tampoco hay



duda. Si algunos estamos enfadados con como estamos gestionando
0 ignorando estas verdades, es porque convertir el sufrimiento en
una enfermedad del cerebro es lo mismo que convertir a una
persona sana, pero sufriente, en una persona enferma vy
dependiente de un farmaco o de un sistema sanitario. Todo lo
demas desaparece. El diagndstico actia como una tapadera, una
mascara que nos vuelve ciegos. Es el arbol que no nos permite ver
el bosque. Y, mientras tanto, los negocios implicados, quienes han
propiciado todo esto, se frotan las manos.

Cuando el malestar social se hace pasar por un problema
individual, podemos seguir subiendo el alquiler, pagando contratos
precarios, comiendo mal, durmiendo peor o viviendo en barrios
absolutamente insalubres sin reconocerle la importancia que tiene
sobre nuestra salud. ¢éQué importa todo eso cuando el problema lo
tienes tU? Si tomas un antidepresivo y tu sufrimiento se arregla, al
menos de forma temporal, la sociedad no tiene por qué hacer
ningln cambio. Ese es el quid de la cuestién y el mensaje que
considero tan importante recalcar. Mientras escribo estas lineas, le
han dado el Premio Princesa de Asturias de Comunicacion vy
Humanidades al fildsofo coreano, afincado en Berlin, Byung Chul
Han. En su discurso de aceptacion ha dicho cosas tan certeras como
estas: «Quien fracasa en esta sociedad del rendimiento se
responsabiliza a si mismo y se avergiienza, en lugar de poner en
duda el sistema. En esto consiste la habilidad del régimen neoliberal:
dirigiendo la agresividad hacia si mismo, el explotado no se convierte
en revolucionario, sino en depresivo».

Piensa un momento: écuanto hace de la Ultima verdadera
revolucion social? Hay que remontarse al siglo xx, a la Revolucion
rusa, la espafola o la cubana para ver un ejemplo, porque no
tenemos otra referencia mas cercana en el tiempo. Lo mas parecido



y reciente que yo pude vivir fue aquel movimiento tan bohemio y
amable del Mayo francés, en 1968. Ya no hay revoluciones ni se las
espera. El malestar, el enfado, la rabia que llevd a mucha gente a
movilizarse en aquellos momentos se han patologizado y se tratan
como una enfermedad sobre la que solo se puede actuar con
farmacos. La sociedad ha conseguido que nos relacionemos con
deprimidos en lugar de con revolucionarios y ha sido toda una
victoria, porque es mucho mas facil, y muchisimo mas econdmico,
tratar con los primeros que con los segundos.

La pandemia de angustia y depresion que aflige nuestro tiempo
no puede ser correctamente entendida, o curada, si es vista solo
como un problema personal padecido por individuos danados. Como
decia el filésofo britanico Mark Fisher, una victima de este tiempo, se
ha conseguido un sistema perfecto: el capital enferma al trabajador,
y luego las compaiias farmacéuticas internacionales le venden
drogas para que se sienta mejor. Las causas sociales y politicas del
estrés quedan de lado mientras que, inversamente, el descontento
se individualiza e interioriza. Tratar la ansiedad, la depresion o la
fatiga cronica como un problema quimico o bioldgico dispensa al
capitalismo de rendir cuentas de sus mecanismos alienantes.

Como sociedad, hemos convencido a la poblacion de aceptar un
diagndstico sin observar sus causas. Hemos transformado el
problema social en una responsabilidad individual. Hemos acallado la
protesta y psiquiatrizado el sufrimiento. Por eso mismo, cuando yo
defiendo este discurso en contra de todo esto, y cuando tu lees este
libro, estamos haciendo algo revolucionario.
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Capitulo 6

Salud solo hay una

«Madre no hay mas que una, y a ti te encontré en la calle». Es la
letra de una copla espafola de la posguerra, escrita por Rafael de
Ledn y cantada por Pepe Pinto, que recuerdo a veces cuando pienso
en el debate en torno a la salud mental. El concepto de salud mental
también lo encontramos en la calle y, ya lo hemos visto, insistir en
que el camino es sequir hablando de ello no es suficiente.

La gran epidemia de malestar que parece llenar los titulares no
es mas que otra muestra de hasta donde llega la psiquiatrizacion del
sufrimiento humano. Cada diagndstico de trastorno mental es una
carga para la persona que lo escucha, una condena para que siga
creyendo que importa mas lo que le pasa que lo que le ha pasado a
lo largo de toda su vida. «Diagndstico: una de las enfermedades
mas extendidas», decia Karl Kraus a inicios del siglo pasado. Si
separamos lo mental de lo corporal y lo corporal de lo social,
chocamos una y otra vez con el mismo muro. Pero hay otra opcion.
Podemos, y debemos, reconocer que este es un modelo caduco.
Atrévete a pensar distinto. No es solo cuestion de poner mas
psicologos, mas médicos, mas farmacos, mas diagndsticos, sino de
buscar otros recursos: otros tipos de mirada, otros enfoques, otros
conocimientos, otros tratamientos. Podemos quedarnos quietos en lo



que ya no funciona o podemos progresar.

Entre conservar y progresar

Lo queramos o no, nos asusta el progreso. Como especie, somos
conservadores porque avanzar implica siempre dejar algo atras,
reconocer que estabamos equivocados sobre aquello que nos ha
guiado durante un tiempo, despedirse y hacer un duelo. Progresar
siempre da miedo. Es Colon echandose al mar sospechando que hay
tierra alli delante, pero sin tener la certeza de que va a llegar sano y
salvo a la otra punta del mundo. Es Galileo descubriendo que la
Tierra no es el centro del universo sobre el que orbitan el resto de
los astros y yendo en contra de las «verdades» de la Iglesia y de
toda la ciencia previa. Antes de encontrar el apoyo de los Reyes
Catolicos, a Colon lo ignoraron los monarcas de Francia, Italia y
Portugal. A Galileo, la Inquisicidon lo obligd a retractarse en un
tribunal publico bajo amenaza de setenta afios de prision. Hoy, sin
embargo, nadie duda de que uno y otro fueron fundamentales para
el desarrollo social, cientifico y econdmico de la humanidad.

En teoria, la ciencia ha aprendido de estas lecciones. Durante
mucho tiempo, hemos avanzado con el modelo hipétesis-refutacion:
yo digo una cosa e intento demostrarla, y luego vendran otros
autores —o incluso yo mismo, mas adelante— y encontraran
posibilidades alternativas u opuestas. Por ejemplo, si bien antes se
creyo que el atomo era indivisible, mas tarde aprendimos que estaba
formado por particulas aun mas pequenas. El modelo del atomo
indivisible de Demdcrito nos fue Util durante siglos para comprender
el mundo, pero, ahora que ha sido actualizado, hemos podido
desarrollar, entre otras cosas, la energia nuclear. Asi ha funcionado la
ciencia: comprobar y refutar, confirmar o descartar. En cualquier



caso, avanzar.

Sin embargo, Ultimamente algo ha cambiado. El poder siempre
ha puesto palos en las ruedas del progreso, porque quien ya esta
arriba no necesita avances ni cambios, pero hasta ahora estabamos
consiguiendo esquivarlos. Eppur si muove («y sin embargo se
mueve»), se cuenta que dijo Galileo después de que la Iglesia lo
obligara a desmentir esa misma idea. El conocimiento, de una
manera u otra, lograba escapar de los poderes facticos. Hasta que
dejo de hacerlo. Desde que cayd el muro de Berlin en 1989, el
capitalismo se quedd sin contrapeso en el mundo y se lanz6 a una
carrera de neoliberalismo brutal, un camino en el que el dinero
manda y los intereses econdmicos rigen la vida y, también, la
difusion del conocimiento.

Hoy en dia la ciencia sigue refutando viejas teorias. Todo lo que
tiene que ver con la biologia de la parcialidad y la visidn
fragmentaria de nuestro organismo ha sido refutado cientificamente.
La teoria de la serotonina estd mas que caduca, aunque la mitad de
los psiquiatras del mundo sigan aferrados a eso del déficit quimico
para explicar los trastornos mentales. La separacidon entre salud
mental y salud corporal ha sido impugnada, y continda siéndolo cada
dia, por investigadores cientificos en cada punta del globo. Sin
embargo, la industria quiere esconder estos conocimientos
arrancandolos de las revistas de divulgacion o escondiéndolos entre
sus Ultimas paginas, vetandolos en los congresos y apartandolos del
mainstream. Muy a su pesar, el progreso sigue estando ahi,
esperando a que queramos verlo.

La Unica realidad ahora vigente es que la salud fragmentada ya
no es una verdad cientifica. Nos ha servido durante unos afos,
seguro que si, pero seguir creyendo en ella es un mecanismo
conservador, una caracteristica de especie que, no obstante, no nos



esta haciendo ningun bien. Un dogma que sirve a los ricos y
poderosos, a quienes se lucran vendiendo farmacos, a quienes
proveen el petrdleo que sirve de base a la mayoria de los
medicamentos, a quienes la medicina bioldgica ha llevado a los
puestos mas altos del sector... Ninguno de ellos va a revivir la
medicina, ni la psiquiatria ni la psicologia, aceptando las refutaciones
y los avances que nos permitiran avanzar. No es de ellos de los que
oiremos que lo mejor que podemos hacer para tratar la depresion es
recetar probidticos que mejoren la microbiota. O que el cambio
climatico es un factor imprescindible en nuestra salud presente y
futura. O que el riesgo de depresion se dispara si nuestra dieta
incluye mas de un treinta por ciento de alimentos ultraprocesados. O
que ignorar las experiencias traumaticas infantiles de los pacientes
es una negligencia que los sitlUa un paso mas cerca de sufrir
patologias asociadas a mayores riesgos de muerte.

Nada de este conocimiento saldra de ellos. Ninguna revolucién
se empieza desde arriba. Pero si comienzan, quiza, por hacernos
duefos de todo este conocimiento ignorado que tan poco interesa a
algunos, pero que tanto nos tendria que interesar a la mayoria. Con
él llegamos una y otra vez a la misma conclusiéon: no podemos
seguir hablando de salud mental, de salud endocrina o de cualquier
otra salud, porque las estamos vaciando de contenido. No existen
compartimentos estancos que podamos tratar ignorando el resto de
lo que nos pasa. Salud solo hay una... y a ti te encontré en la calle.

Del reduccionismo biolégico al modelo
integrador

Desde la psiquiatria social y la psicoterapia, defendemos que integrar



las saludes fraccionadas en una Unica salud es recuperar la
humanidad que perdimos cuando decidimos colocar la tecnologia por
encima de los saberes. Aquello nos fue muy Util por un tiempo y nos
permitié alcanzar importantes avances cientificos y técnicos, pero ya
ha sido refutado. El reduccionismo bioldgico no sabe explicar cémo
somos ni por qué sufrimos como sufrimos, y mucho menos nos
puede dar las herramientas para vivir mejor. Nos ha hecho perder de
vista el cuadro completo y ahora tenemos que recuperar la totalidad.

¢Nos estamos yendo muy lejos? éEstamos queriendo inventar un
sistema demasiado complejo? Para nada. A riesgo de repetirme, aqui
toca volver a ese «estado de total bienestar fisico, social y mental»
que la Organizacion Mundial de la Salud eligid por consenso como
definicion de «salud» ni mas ni menos que hace casi cincuenta afios,
en la Conferencia Internacional de Alma-Ata de 1978. Lo que
pedimos es ser coherentes con algo que se estableci®é en plena
Guerra Fria, una definicion tan irrebatible que consiguid poner de
acuerdo a potencias antagdnicas en una de las épocas geopoliticas
mas tensas. Una idea cuyas raices ya conociamos desde hace siglos
—déqué es, si no, el aforismo latino «mens sana in corpore sano» que
aun repetimos?— y que, de una forma u otra, todos entendemos y
aceptamos inconscientemente. Si eso es asi, ¢{por qué no actuamos
en consonancia? éPor qué el progreso nos ha llevado a ignorar todo
esto? Y, sobre todo, écOmo podemos recuperar ese conocimiento
sabido pero ignorado, para aplicarlo de verdad?

El progreso pasara por volver a colocar esta idea integradora en
el centro de nuestro pensamiento y por crear una nueva forma de
actuar, responder e incluso hablar que orbite sobre ella. Por
definicion, la salud no se puede dividir, porque es el completo estado
de bienestar en estas tres areas, asi que lo primero que tenemos
que hacer es desprendernos de las etiquetas de salud fraccionadas.



Una persona tiene una sola salud y, alargando ese mismo concepto y
aplicandolo en la practica, tiene una sola enfermedad. No es una
exageracion: cada vez que hablamos de esquizofrenia, de depresion
o de cualquier otro trastorno del DSM, esa persona esta también en
un hospital o en atencidén primaria siendo tratada por lo que se
consideran enfermedades corporales. No he conocido a nadie con un
diagnostico de trastorno mental que no tenga ademas sintomas
corporales y problemas en las relaciones con sus padres, hijos,
pareja, amigos o companeros de trabajo. Por eso, proponemos dejar
de fraccionar la salud y la enfermedad, y hablar en su lugar de
manifestaciones del sufrimiento, que pueden ser mentales,
corporales o relacionales, en correspondencia con las patas
psicoldgica, fisica y social de la salud. Una persona manifiesta su
malestar en todas las areas, pero eso no quiere decir que sean
sufrimientos diferentes, solo distintos aspectos de un mismo estado.

Para entenderlo, y también para tratarlo, necesitamos el modelo
integrador. Es fundamental que la medicina integre la concepcion
psico-neuro-endocrino-inmunitaria del organismo y que deje de
impulsar una practica basada en especialistas y parcialistas. La
paradoja, eso que mas me enfada, es que los datos cientificos que
avalan este cambio ya estan aqui, pero hay muchos profesionales
que deciden ignorarlos. ¢Cuantos psicdlogos habra que pregunten a
sus pacientes cdmo es su dieta? Pocos o muy pocos se interesaran
por lo que come esa persona a la que estan tratando por depresion,
a pesar de que el modelo integrador nos demuestra que no se
puede investigar lo uno sin analizar lo otro. Desde una perspectiva
integradora, preguntariamos qué alimentos forman parte de la dieta
del paciente, porque el plato que pone en la mesa es el primer paso
de una larga cadena de acontecimientos que pueden llevarnos hasta
esas manifestaciones psiquicas del sufrimiento que entendemos



como depresion.

Una de las muchas certezas cientificas que construyen el modelo
integrador es que el intestino y el cerebro estan conectados. Todos
necesitamos tener en nuestro organismo una serie de
microorganismos saproéfitos que nos ayudan en ciertas funciones;
una gran parte estan colocados en nuestra piel y otros miles de
millones habitan en los intestinos. Para simplificarlo mucho, entre
ellos hay bacterias malas, que nos amargan la vida —como la
conocida E. coli— y otras tantas buenas, Utiles y necesarias que
ayudan a la digestion y favorecen la absorcidon de nutrientes. Cuando
la dieta no es la correcta, por desconocimiento, imposibilidad
econdmica o porque se ve afectada por la ingesta de alcohol o el uso
de medicamentos —y aqui entra la pata social de la salud, porque no
todos podemos elegir como comer—, el equilibrio intestinal se
desmorona y aparece lo que llamamos una «situacion de disbiosis».
Las bacterias buenas ya no dan de si y aparecen molestias
intestinales como diarreas, distension abdominal o reflujo
gastroesofagico, pero esto son solo los sintomas locales. También se
ve afectada la absorcidén de nutrientes y, con ella, aparece una lista
interminable de posibilidades. Puede que nos notemos mas débiles o
pillemos mas infecciones porque nuestro sistema inmunitario se
debilita al no obtener los aminoacidos que necesita para convertirlos
en anticuerpos. O puede, como es el caso que nos atafe, que la
dieta no incluya triptdfano —o que lo incluya pero la disbiosis impida
que se absorba—, un aminoacido que nuestro cuerpo no puede
producir, pero que resulta esencial porque de él obtenemos la
serotonina. Sin triptdfano, la carencia de serotonina esta asegurada
y, sin serotonina, el estado mental se vera alterado. Por mas que
sepamos que el déficit de este transmisor no causa la depresion, si
esta demostrado que afecta a nuestro estado mental, lo suficiente



para, por ejemplo, llevarnos a la consulta de un psiquiatra. Un
psiquiatra que, muy probablemente, nos recete un antidepresivo en
vez de preguntarnos como esta nuestro intestino.

Podriamos pensar que, al menos, este colega ha identificado la
carencia de serotonina e intenta ponerle remedio. El problema es
que, una vez mas, de nada sirve un farmaco que hace que la
serotonina esté mas tiempo en el espacio intersinaptico si nuestro
intestino no puede absorber el triptéfano, su precursor. Y, si en
nuestra dieta faltasen acidos grasos omega 3, como ocurre en la de
muchas personas que no consumen pescado azul habitualmente,
entre otros muchos alimentos naturales, es muy probable que los
receptores situados en las membranas celulares, encargados de
absorber neurotransmisores como la serotonina, no fueran
suficientes o no funcionasen bien. Esto ocurre porque los acidos
grasos omega 3 son los ladrillos de las membranas, unos
componentes arquitectonicos imprescindibles para nuestra red
neuronal. Sin ellos, la red se agujerea. Asi que, incluso queriendo
arreglar un déficit de serotonina, estamos fallando al paciente si no
comprobamos si su dieta le va a permitir metabolizarla. Muchas de
las depresiones que se estan tratando hoy con antidepresivos como
Prozac estarian mejor llevadas si, como médicos, lo que recetdsemos
fueran suplementos de acidos grasos omega 3, o si ensefiasemos a
los pacientes a incorporar pescado azul en su dieta. Sustancias que,
en todo caso, no son incompatibles.

El eje intestino-cerebro, que se explica muy bien con estos
casos, es solo una de las ramificaciones del modelo integrador que
tanto defendemos. Nuestras condiciones materiales y sociales
definen a qué alimentos podemos acceder; lo que comemos afecta a
nuestro sistema psico-neuro-endocrino-inmunitario, y una afectacion
en cualquiera de sus partes nos puede provocar manifestaciones



corporales, mentales o sociales. éDe qué nos sirve acudir a
especialistas que solo miran su parcela y nos despachan con un
«esto no es de lo mio» en cuanto salimos de su zona de confort?
¢De qué nos sirve tener facultades separadas para cada aspecto del
sufrimiento si la salud es una y la enfermedad también? Suefo con
demoler estos edificios antiguos, ver caer sus muros y construir con
sus ladrillos una Unica escuela en la que, por fin, la medicina sea
integral y no carpinteria de mamiferos. Suefio con que sea, ante
todo, humana.

Una salud individual, una salud global

¢Y si fuéramos aun mas alla? éHasta donde puede llegar el concepto
de que la salud es solo una? Si tiramos del hilo de la teoria
inflamatoria de los trastornos mentales que vimos en el capitulo 5 —
una teoria integradora que, estoy convencido, sefiala la direccion del
futuro de la medicina—, es sensato decir que un amplio porcentaje
de la poblacion occidental padece ahora mismo una inflamacién de
bajo grado. La mayoria de las personas que viven en grandes
ciudades, alimentandose de comida de supermercado y sometidas a
distintos tipos de estrés tienen el sistema psico-neuro-endocrino-
inmunitario trastornado y presentan sintomas mas o menos graves
en todos los niveles de su salud. En lo fisico, pueden ser dolores,
molestias, infecciones, debilidad y mil posibilidades mas; en lo
mental, pueden verse como depresiones, anorexias, ansiedad u
otros trastornos; y en lo relacional son susceptibles de transformarse
en irritabilidad, mal humor o dificultades para conectar y empatizar
con quienes los rodean. Si la inflamacion esta ahi, los sintomas
también.

Una propuesta muy interesante de varios profesores de Medicina



y Matematicas de Estados Unidos, el Reino Unido y los Paises Bajos
es que las confrontaciones globales que estamos viviendo hoy,
conflictos politicos y guerras, se pueden relacionar con esta
inflamacion mundial. Al fin y al cabo, la sociedad no es mas que la
suma de sus individuos; si todos estamos como cabras, entonces la
sociedad también debe de estarlo. Si todos comemos mal, nos
divertimos mal, tenemos malas relaciones con el trabajo,
manifestamos carencias en los ambitos satisfactorios mas
elementales como el sexo o la contemplacion de la naturaleza...,
équé posibilidades tenemos de formar una sociedad sana? La mirada
integradora también es esto: si la pata social a nuestro alrededor
falla, como individuos tenemos menos oportunidades de estar sanos,
y, en la otra direccidn, si como individuos estamos enfermos, nos
costara mas alcanzar un entorno social satisfactorio.

El trabajo de estos cuatro investigadores, que han llamado Un
mapa inflamatorio multiescala: relacionando el estrés individual con
la disfuncion social, es fascinante porque nos podria ayudar a
entender por qué los seres humanos no paramos de hacer cosas en
nuestra contra, por qué estamos siempre cabreados —perdon,
disforicos— y peleandonos. Las guerras, la xenofobia, ese estado de
confrontacion crénica y tantas otras dinamicas que tienen que ver
con la bronca permanente podrian entenderse en términos
inflamatorios: una sola enfermedad global. La investigacion incluye
proyecciones y modelos matematicos mas complicados de replicar
aqui, pero lo que me interesa es que su tesis comulga con la idea de
una psiquiatria que siempre tiene que ser social, porque nuestro
entorno constantemente influye en cdmo vivimos. Sabemos, de
hecho, que los grupos tienen una psicologia propia que llamamos
«psicologia grupal» y que se ha usado miles de veces para explicar
comportamientos sociales. El ejemplo mas manido es el de la



Alemania nazi: cada aleman, de uno en uno, es de una manera, pero
COmo grupo en una época concreta son otra cosa, ya sabemos cual.
Asi que, si la conducta tiene un ambito grupal, épor qué no tomar
esa perspectiva para hablar de salud?

En esta teoria inflamatoria global, los desajustes biopsicosociales
que nos afectan como individuos tienen enormes repercusiones en la
sociedad. Ya ni siquiera estamos hablando de no fraccionar la salud
de una persona en varias partes, sino que estamos mirando hacia
una Unica salud global que compartimos todos. Enfoques como estos
demuestran que la geopolitica es salud y que la salud es geopolitica,
y que, por tanto, no podemos cerrar los 0jos a lo que sucede a
nuestro alrededor. Por supuesto, hay factores sobre los que
podremos incidir y otros sobre los que no, pero eso no quiere decir
que tengamos que fingir no verlos. El cambio comienza por saber
ver el problema, porque un problema bien planteado es un problema
medio resuelto.



Capitulo 7

Las raices del bienestar

Una de las mejores cosas que nos han pasado a los humanos como
especie es haber aprendido a andar. El ser capaces de erguirnos
sobre nuestras dos patas traseras y mantenernos de pie y en
movimiento sin necesitar apoyar las manos —una capacidad que
llamamos «bipedestacion»— es un triunfo evolutivo indiscutible. Nos
permitié alejarnos de la senda de los otros mamiferos vy, al prescindir
de las patas delanteras para movernos, desarrollamos las manos,
que nos volvieron tremendamente habiles. A nadie se le ocurre
negar las ventajas de la bipedestacion, que, sin embargo, también
tuvo sus facturas. Una de ellas es que nuestros cerebros se siguen
construyendo mucho después del parto y, por eso, nuestra forma de
interpretar el mundo como adultos esta intimamente ligada a esos
primeros anos de vida.

La arquitectura del cerebro

Tu vida, la mia y la de todos a nuestro alrededor quedaron definidas
cuando, hace millones de afios, el primer hominido empezd a andar
erguido. Con el cambio postural asociado a abandonar el movimiento
a cuatro patas, disminuyd dramaticamente el tamano de la pelvis vy,



con ello, también el del canal del parto. Como resultado, los bebés
humanos deben nacer con la cabeza proporcionalmente mucho mas
pequefa que otras especies, adaptada a la pelvis reducida de su
madre. Es una cuestion muy simple: si el craneo fuera mas grande,
simplemente no cabria. Asi que, en comparacion con el resto de los
mamiferos, nacemos con un cerebro inmaduro y pequefio, que
necesita mucho desarrollo fuera del Utero de su madre hasta
permitirnos ser independientes. El resto de los 6rganos estan bien:
el corazon, el intestino, el pulmdn, el rifidon...; en un bebé sano, todo
funciona correctamente. Es el cerebro el que adn esta por
desarrollarse; practicamente, el de un bebé no sirve para nada mas
alla de mantener las constantes vitales.

En la practica, se podria decir que un bebé no tiene corteza
cerebral; su madre es su cerebro auxiliar. Por raro y politicamente
incorrecto que suene, hay una base real en todo esto. No hay mas
que ver a un ternero, un potrillo o un perro recién nacido, que
enseguida desarrollan la capacidad de arrastrarse o andar y en
semanas 0 meses ya son independientes. En cambio, si dejamos a
un recién nacido solo, es imposible que sobreviva por si mismo,
porque su cerebro esta sin terminar y su sistema nervioso no se
encuentra preparado. Tendra que madurar en los primeros cinco
afos de su vida, y lo seguird haciendo, ya con mas lentitud, hasta
conseguir ser autdonomo alrededor de los veinte. Y algunos, ni eso.

¢Qué tiene este cerebro basico con el que nacemos? A costa de
la reduccion de tamafio del craneo, nacemos con el cerebro mas
rudimentario posible. Como lo importante es sobrevivir, venimos al
mundo con esas partes que se encargan de nuestras funciones
basicas, lo mas antiguo de nuestra historia evolutiva: el cerebro de
reptil, que permite que los érganos cumplan su funcion, y el cerebro
de mamifero, que se encarga de que el bebé llore o grite cuando se



sienta mal para conseguir la atencion y el cuidado que necesita. No
obstante, el cerebro cognitivo, esa capa externa a la que también
conocemos como neocortex o corteza cerebral, es aun casi
inexistente. No hay apenas neuronas ni conexiones neuronales entre
ellas; iran creandose y definiéndose cada dia. El cerebro infantil es
una esponja repleta de agujeros que tendran que ir rellenandose a
fuerza de crear conexiones en los anos venideros, conexiones que
no existen al nacer, pero que son imprescindibles para que ese bebé
pueda enfrentarse al mundo como nifio y como adulto.

La mirada, el tacto, la voz y la alimentacidon son los cuatro
grandes pilares de la conexion en esta etapa. No hay mejor manera
de calmar a un bebé que llora que tomarlo en brazos, apretarlo con
suavidad contra uno mismo, y hablarle tranquila y lentamente,
bajando la voz poco a poco. O con una nana, canciones cuyas letras
pueden ser absolutamente terrorificas, pero que para el nifio son
solo una sucesion de sonidos armonicos, una cadencia que le
transmite la calma que necesita. El tacto, la mirada y la voz estan
presentes en esa madre o padre que canta a su bebé una cancion
de cuna, permitiendo que ese cerebro esponja vaya conectandose y
desarrollandose. Todo lo que no ha podido hacerse antes, porque el
craneo de un nonato no ofrecia el espacio suficiente, se hara ahora,
en cada una de las situaciones cotidianas donde aparezcan esos
cuatro pilares que siempre conectan con las personas alrededor del
nifio o la nifia. Nos construimos, mas que desde la biologia, desde la
relacion.

El poder de los vinculos

Un bebé que llora y recibe consuelo, que siente hambre y recibe
comida, que tiene necesidad de compania y recibe la atencién y el



carifo de su padre y su madre, es un bebé que crece sintiéndose
seguro y calmado, porque en la esponja que todavia es su cerebro
se estan formando conexiones desde la confianza, la tranquilidad y
la seguridad. Si la mirada de sus padres es confiable, si le tocan, le
alimentan y le hablan desde los afectos positivos, el bebé, sin
saberlo, integra ese estado en su interior. Crecer desde la confianza
y la ausencia de miedo define su futuro a largo plazo tanto como su
futuro mas inmediato: por ejemplo, cuando un nifio que esta
aprendiendo a andar se cae, su primera reaccion siempre es mirar a
sus padres. Si su madre se acerca con tranquilidad, le dice que no
pasa nada y no se deja llevar por el panico o la alarma, lo mas
normal es que el nino ni siquiera llore.

De la misma forma, si el nifo crece sabiendo que, cuando llega
la hora de comida, habra comida; que, cuando llega la hora del
bafho, se le bana; que, cuando llega la hora de dormir, se le va a
acostar, y que, si necesita algo de sus padres, estos le prestaran
atencidn, genera una rutina que le aporta mucha seguridad. Se da
cuenta de que es querido y, mas importante aun, entiende que es
querible. Al aprender que su entorno le quiere, interpreta que esto
sucede porque él es valioso y, por lo tanto, merecedor de ese amor.
Una idea que definira toda su vida, porque cada uno recibe el amor
que cree merecer.

Esta forma de crecer construyendo redes de confianza y de
asumir de forma inconsciente que merecemos amor es lo que los
profesionales que definieron la teoria del apego llamaron «apego
seguro». Es desde el apego seguro donde nacen la autoestima y el
autoconcepto: «Yo debo de ser valioso porque es lo que recibo de
mi entorno, debo de ser querible porque mi entorno me quiere».
Aunque no vamos a oir a un niflo 0 a una nina recitar estas frases
asi, esa es la idea esencial que se integra a través de conexiones



neuronales que rellenan esos huecos tempranos durante el
desarrollo cerebral. En este tipo de personitas que crecen con apego
seguro, la palabra fundamental es, precisamente, «seguridad». Para
confiar, para explorar, para quererse a uno mismo o a los demas, en
ese momento y en toda su historia futura.

Existe, sin embargo, el otro lado de esta teoria. Hace unos afos,
algunos macroestudios planteaban que solo la mitad de la poblacion,
quiza un poco mas, vive disfrutando de este apego seguro. La otra
mitad no ha tenido esa seguridad constante durante su infancia vy,
por eso, las conexiones neuronales que ha creado su cerebro no
parten de la misma base de confianza y aceptacion. Y, aunque el
apego seguro no es como tal un rasgo de salud, si es un factor de
proteccidn hacia todo lo que viene después.

En el grupo de personitas que van conectandose desde la
inseguridad, las madres y los padres no estan presentes cada dia, o
no lo estan como deberian. Los nifios crecen sin saber si esa tarde
cuidaréd de ellos su padre, su madre, sus abuelos, la nifiera
ecuatoriana —que, a su vez, ha tenido que dejar a sus hijos en su
pais de origen al cargo de otra persona— o la encargada de la
escuela infantil. No saben si esa persona estara de buen humor o
agotada y cansada, no saben si en su casa se escuchara la calma o
de nuevo oirdn a sus padres discutiendo. Se acostumbran a los
gritos 0 a que nadie los mire, a la falta de rutina o a la tension del
ambiente.

No hace falta pensar en agresiones explicitas, porque, para
colocarnos en el otro extremo del espectro del apego seguro, no
tiene por qué existir violencia fisica. La negligencia, el abandono, la
desatencion o la inseguridad hacen que un nifio o una nifia vaya
rellenando su cerebro esponja con conexiones neuronales que le
preparan para la desconfianza, la duda y la defensa.



Mary Ainsworth, una de las grandes tedricas del apego junto con
John Bowlby, fue la primera en clasificar los distintos patrones de
apego inseguro en tres categorias que siguen usandose hoy:

e Apego evitativo.
e Apego ansioso-ambivalente.
e Apego desorganizado.

En la practica, muchas veces somos incapaces de ver definida una
sola categoria. En consulta, es mucho mas frecuente que nos
encontremos con una mezcla, porque hay tantas variaciones como
estilos de padres y de crianza. Aun asi, esta definicion teorica ha
servido para intentar organizar todas las posibilidades que se pueden
desarrollar cuando en la infancia se generan vinculaciones inseguras
con las personas que deberian ser los cuidadores estables.

Estos tipos de apego no son otra cosa que reacciones
adaptativas que las personas necesitan para sobrevivir: el evitativo
hace que busquemos poner una distancia emocional con aquello que
nos puede hacer dafo —porque en quienes confiamos de nifos ya
nos defraudaron—, el ansioso-ambivalente necesita refuerzo
constante —ya que en nuestro interior sequimos sin fiarnos de los
vinculos que estamos creando— Yy el desorganizado nos sumerge en
la contradiccion entre lo que queremos y lo que hacemos —debido a
que nunca tuvimos un suelo estable desde el que crecer—.

Cada conexidon neuronal que hacemos de ninos tiene su espejo
en el resto de nuestra vida. Para bien y para mal, nos construimos
en la mirada del otro de la misma forma que el otro se construye en
la nuestra.

Si tu no me quieres, yo tampoco me



quiero

Una de las consecuencias mas terribles de desarrollar un apego
inseguro es que no aprendemos a querernos. El vinculo mas cercano
de todos, el que tenemos con nosotros mismos, también se ve
afectado cuando el cerebro crea conexiones desde el miedo y no la
confianza. Cuando insultas a tu hijo, no deja de quererte; deja de
quererse a si mismo.

Todo el mundo conoce parejas que siguen juntas a pesar de que
nadie entiende por qué. Se tratan mal, no se valoran, se hacen
dano. ¢Por qué alguien se quedaria al lado de quien le trata asi? Esto
también viene de esos primeros afios en los que se forma la corteza
cerebral. La conducta de apego esta genéticamente transmitida; en
otras palabras, el recién nacido necesita apegarse a un cuidador
porque, en sentido literal, le va la vida en ello. No es auténomo vy
tardara mucho en serlo, asi que es imprescindible que durante
muchos afos unas personas mayores lo cuiden. Necesita confiar en
ellas porque su vida esta en sus manos. Asi que, cuando empieza a
percibir que papa y mama no estan, que no prestan atencidén o que
lo descuidan, trata de justificar la situacion de forma inconsciente
para defenderlos. No se puede permitir pensar que lo estén
haciendo mal, porque de ellos depende su supervivencia, pero, al
mismo tiempo, su sistema nervioso va incorporando que ellos van
por un lado y él por otro. éCOmo se explica un nifio que sus padres
sean maravillosos, como deben serlo a ojos de todo nino, pero que
no lo traten bien? El planteamiento que encuentra para explicarse la
situacidn sin ir en su contra es que no lo quieren porque él no es
querible. Algo ha hecho para no merecer la atencién y el carino de
sus padres.

Esto me lo han dicho mis pacientes cientos de veces. Con cuatro,



con cinco, con dieciocho, con veinte y con sesenta ahos. «Es que yo
era muy malo», «es que a mi estaban regafiandome todo el dia
porque yo era un trasto», «yo lo entiendo porque me portaba
fatal»... Estas son las personas que vienen hoy a consulta. Como
tuvieron que defender el vinculo entre sus padres y ellos, se
degradaron ellos. Como no se sintieron queribles entonces, también
perciben que nadie lo va a hacer hoy. Y, una vez mas, como cada
uno acepta el amor que cree merecer, son estas personas las que
acaban aceptando cualquier tipo de carifno o cuidado, aunque no les
haga bien. Cualquier canalla podra vincularse con ellos, porque
hasta una migaja de amor parecera una montafia si creemos no
merecer ni lo minimo.

Llevo mas de cuarenta anos viendo situaciones como estas en
psicoterapia. A partir de los cuatro afos, todo este sufrimiento
aparece manifestado en todas las formas que el DSM se ha
encargado de recoger como trastornos. Con conductas de malestar,
enfrentamientos, agresividad, trastornos alimentarios o del sueno,
depresion... ¢Qué es la depresion si no es esto? Alguien que piensa
que no vale para nada, que todo le sale mal, incapaz de conectar
con su entorno.. Es una suerte de profecia autocumplida:
seguramente estas personas llevan escuchando desde chiquitinas
que no sirven ni valen y lo han integrado tanto que ni siquiera son
conscientes. Ese es el reto de la psicoterapia: conseguir que cada
persona entienda lo que incorpora en estas relaciones vinculares
tempranas. Que la inseguridad, la desconfianza y la duda surgen
cuando de pequeno te hacen sentir que no eres querible, ya sea con
broncas y gritos o con la ausencia de mirada y atencion.

En la clinica, llamamos a esto, siguiendo al profesor de la UCLA
Allan Schore, «trauma relacional temprano», una experiencia
traumatica causada por una madre, un padre u otro cuidador



primario atemorizado, atemorizante, negligente o incapaz de ofrecer
proteccion a su hijo. Es decir, por la ausencia de la disponibilidad
emocional de los progenitores y por su incapacidad de sintonizar. No
es solo el abuso y la violencia lo que pueden truncar el desarrollo
normal del bebé; el trauma temprano viene provocado por los
sentimientos de miedo, desproteccion y, por supuesto, de
destruccion en el nino; sentimientos que provienen de la persona
que debia ofrecerle proteccién y amor.

En realidad, todas estas fricciones entre lo que el bebé necesita
y lo que obtiene se explican por el choque de necesidades que
sucede entre los padres y sus hijos. Las necesidades de un bebé hoy
son las mismas que las que podia tener hace 700.000 afos: comida,
carino, atencion. No ha cambiado nada. No se puede decir lo mismo
de los adultos: nada en nuestras vidas se parece a las de nuestros
antepasados. La civilizacidn nos ha separado de nuestras demandas
ancestrales y, sobre todo tras la caida del muro de Berlin y la
expansion de un capitalismo liberal salvaje, tenemos delante un
escaparate que nos tienta con todo tipo de opciones: triunfar
profesionalmente, viajar, realizarnos como personas, leer, estudiar,
pasear, salir a tomar canfitas... No quiero hacer un juicio de valor,
esta claro que las madres y los padres tienen todo el derecho del
mundo a sentir esas necesidades, pero ahora deben equilibrarlas con
las necesidades de su bebé. En esa dificultad para gestionar ambas
nace el trauma relacional temprano. Hay padres que consiguen un
equilibrio y hay otros que no son capaces, porque en esa gestion sus
intereses pesan mucho, una tendencia que forma parte de la cultura
y el contexto del siglo xx1 en las poblaciones occidentales. Fallan, no
porque mama y papa no te quieran, sino porque se enfrentan a un
chogue de necesidades que no se habia dado jamas. Aunque
también hariamos bien en no olvidar cuando Bauman dijo que «los



hijos son ante todo un objeto de consumo emocional de los padres».

Creo que también es importante decir que unos padres no tienen
que ser infalibles para su hijo. Es completamente imposible que
cubran el cien por ciento de las necesidades de su bebé, y no lo
estan condenando a una vida de sufrimiento si no lo hacen. Si
pueden cubrir aproximadamente un ochenta por ciento, Ssi
encuentran un equilibrio, estan presentes para acunar a su bebé,
hablarle y escucharle, si se siente querido y querible, ese bebé
crecera para ser una persona con un deposito de confianza muy
grande. Le pueden pasar cosas en el futuro, enfrentarse a
experiencias traumaticas, pero emocionalmente tendra la vida casi
resuelta, porque dispondra de mas recursos. No dudara en quererse
ni en querer.

El libro de cédigos: un manual de
instrucciones para la vida

Con todos los estimulos que recibimos en los primeros afios de vida,
los seres humanos creamos nuestro propio libro de cddigos, un
manual de instrucciones que nos sirve para responder a las
exigencias externas durante el resto de nuestra vida. Igual que el
Codigo de la Circulacién ensefia que debemos detenernos si nos
encontramos con una senal hexagonal donde ponga STOP o que
podemos avanzar si vemos una luz verde en el semaforo, nuestro
libro de cddigos nos da una serie de normas que aplicar de forma
automatica para movernos en cada situacion vital. Las relaciones con
el resto de las personas, la respuesta a la tension, la capacidad de
gestionar el enfado o el mal humor... Toda la regulacién emocional se
aprende en esos primeros anos y se imprime en ese libro que nos



servira para relacionarnos con nosotros mismos y con los demas.

Casi nadie es consciente de que lleva consigo este libro de
cddigos. He perdido la cuenta de los pacientes que he visto que me
dicen: «Si yo ya sé que no tendria que ponerme asi, pero no puedo
evitarlo». No saben que lo llevan escrito en su particular manual de
instrucciones. Los nifios que han sido queridos y que han recibido
seguridad se mueven con un libro de cddigos que les dice que
también pueden ser personas seguras y querer a su pareja, su
familia o sus amigos, pero esta persona que llega a consulta porque
esta continuamente enfadada no sabe que esta respondiendo a la
vida con unos cddigos muy distintos. Cuarenta anos después de su
primera infancia, sigue reaccionando con los automatismos que
aprendié cuando con tres afios escuchaba la puerta de casa que
indicaba que llegaba su padre y su cerebrito infantil activaba el
miedo o la inseguridad. Ahora, cuando alguien toca el claxon en el
semaforo detras de él o cuando un companero de trabajo le hace
una broma que no le gusta, de forma inconsciente recurre a los
mismos cddigos de alerta que desarrolld mientras crecia. Unos
cddigos que fueron Utiles como mecanismo adaptativo en su
momento, pero que ahora le estan complicando la vida.

Todos conocemos a personas que se pasan el dia tristes o
enfadadas. Que se boicotean a diario y eligen una y otra vez las
peores parejas o los peores trabajos. éPor qué? Porque en su libro
de cddigos estan escritos los mandatos y las prohibiciones, y en el
suyo figura la prohibicion de ser feliz. Desde que nacieron, todo a su
alrededor fueron broncas, gritos, ausencias o violencias, y
aprendieron que la vida solo puede ser eso. Por eso algunas
personas necesitan las malas noticias, escuchar que hay guerra en
Ucrania o que en Gaza se esta cometiendo un genocidio
sobrecogedor, porque confirma lo que han sentido y vivido desde el



dia de su nacimiento: que la gente es mala, y el mundo, peligroso.
Cada noticia terrible las vuelve a colocar en cuando tenian dos afos
y nadie respondia a sus llantos. Su eje hipotalamo-hipdfisis-adrenal
se estimula de nuevo como lo hacia entonces y asi obtienen la
confirmacion de que lo que esta escrito en su libro de codigos es la
Unica verdad que les sirve. Las empresas de medios de
comunicacion, por su parte, se dan cuenta de que las malas noticias
hacen aumentar la audiencia, y se aprovechan para mejorar sus
beneficios econdmicos, aun a costa de intensificar esa rueda del
malestar que tanto dafo nos hace. Y ya que estamos: apaga la tele,
hazme caso.

Estas son las personas que veo en consulta. Me dicen que no
saben por qué responden como lo hacen a sus amigos, a su pareja o
a sus hijos, o que son conscientes de que no tienen motivos para
estar tristes o enfadados y aun asi lo estan. De alguna forma,
intuyen que existe algo que las esta condicionando, pero no saben el
qué. Es otro ejemplo de lo que llamo «lo sabido impensado»:
sabemos mucho mas de lo creemos, pero no nos permitimos
pensarlo. Por eso, uno de los objetivos de la psicoterapia, al menos
desde nuestro modelo, es poner encima de la mesa el libro de
cddigos, porque no podemos cambiar nada sin entender primero de
ddénde viene.

Tenemos que comprender que nuestras reacciones son
automatismos creados en los primeros anos de vida, que puede que
ya no nos hagan falta. En muchos sentidos, nuestra cabeza es como
un ordenador: ha programado unas formas de responder a la vida y
aplica la computacion: ante X situacion, Y reaccion. Lo que hacemos
en psicoterapia es ayudar a la persona a ver esos codigos, entender
cdmo y por qué se han creado y decidir cuales pueden estar ya
obsoletos. Como les digo siempre a mis pacientes, aunque no sea



posible cambiar la infancia, siempre estamos a tiempo de reescribir
el presente y el futuro. No podemos cambiar el principio de la
pelicula, pero tenemos la posibilidad de escribir todo el guion
restante y de decidir cdmo queremos que termine.

| a escuela infantil como sintoma

Aqui, como en todo, no podemos mirar el problema individual sin
abrir los ojos al enorme problema social. Como aquel paciente que
me dijo que la droga no era el problema, porque le permitia escapar
del problema que era su vida, debemos comprender que ese
cincuenta por ciento de poblacidon con apego inseguro nace de una
situacion estructural que no se puede tratar de forma individual. En
palabras mas claras: si un niflo o una nifia se tira todo el dia en el
colegio y después sus padres lo empaquetan en ese ejercicio sadico
del poder que hemos llamado «actividades extraescolares», es
imposible que haya tiempo y espacio para que se creen esas
conexiones de apego seguro que tanto necesitan.

Cualquier nifio de clase media-alta, cuyas familias tienen dinero
para pagar todas las extraescolares del mundo, o de clase media,
porque sus padres trabajan y en algun sitio tienen que dejar a sus
hijos, pasa mas horas al dia entre colegio y actividades que lo que la
Organizacién Mundial del Trabajo permitiria para un adulto.
Empiezan a las nueve en la escuela, luego tienen violin, judo,
refuerzo de matematicas o inglés, y después aun les queda volver a
casa para hacer los deberes. El horario lectivo de nuestros nifos y
ninas supera cualquier tolerancia sindical. En Espana se ha hablado
de reducir la jornada laboral porque empezamos a entender que
trabajar cuarenta horas a la semana no es bueno para los adultos.
¢Acaso alguien habla de reducir la jornada escolar? Algunos nifios se



adaptan y acaban disfrutando de las actividades, aunque en el fondo
sepan —lo sabido impensado, una vez mas— que lo que quieren y
necesitan es estar con papa y mama.

Las actividades extraescolares estan al servicio del sistema para
que los padres trabajen, como lo esta toda la estructura de
guarderias que da por sentado que es normal que un bebé de cuatro
meses pase horas separado de sus padres. La sociabilizacién se hace
en brazos de mama y pap3, y la autoestima se obtiene de su mirada,
no de una monitora de escuela infantil que vigila a otros treinta
nifios o de una cuidadora inmigrante que puede ser fantastica, pero
que a su vez se estara perdiendo el estar con sus propios hijos. Que
el nino esté en casa o en la escuela infantil, cuidado por sus padres
0 por una nifera, arropado por una familia descansada y que le
puede prestar atencion o, al contrario, por padres agotados que se
refugian en la televisidon, responde a un marco politico, pero define
el estilo de crianza y, como resultado, el libro de codigos que integra
cada nifio que esta creciendo.

Algunos de los paises con los mejores indices de felicidad del
mundo, como Dinamarca u Holanda, tienen un ano de baja maternal
para los padres. Son sociedades en las que es imposible comprar
casi nada a las seis de la tarde, en las que los padres llegan a casa
antes y mas descansados, y pueden estar presentes en el dia a dia
de sus hijos. Esto es lo que necesitamos para crear sociedades mas
sanas en todos los aspectos: garantizar que, en esa primera infancia
que determina el desarrollo psicologico, las necesidades de los
chiquitines pueden cubrirse como merecen. Estoy harto de ver
programas de prevencion de salud mental centrados en actuar
después de que haya habido un intento de suicidio juvenil, o en
combatir el TDAH infantii o en diagnosticar una depresion en
preadolescentes. La salud mental se construye, como toda la salud,



si un nino o nifa aprende a dormir bien, a corretear por el campo, a
disfrutar de la lectura, a hablar con sus padres y a ser escuchado
cuando lo necesita... Las raices del bienestar estan en la infancia
porque es ahi donde se forjan la salud, la autoestima, la
socializacion, el sentimiento de proposito, la confianza... Por eso, las
propuestas que de verdad tenemos que pedir en esos programas de
prevencion de salud mental no son remedios rapidos, sino grandes
cambios estructurales para que podamos disfrutar, como ninos y
como padres, de esos primeros anos de vida que tanto nos
configuran. Lo dijo el periodista Henry Louis Mencken: «Para cada
problema complejo hay una solucién simple, directa, plausible y
equivocada». Tenemos que grabarnos esto, porque respuestas
magicas no ha habido nunca, no las hay y no las va a haber. Las
ambiciosas, las revolucionarias, no seran faciles ni rapidas, pero
seran las que nos hagan cambiar a mejor.



Capitulo 8

Las historias de vida
importan

Nuestra historia comienza el dia en el que nuestros padres se
conocieron. Mucho antes de que un bebé nazca, su historia es
imaginada por sus padres: dos personas que se atreven a pensar
por primera vez en tener un hijo y asi empiezan a nombrarlo antes
de que esté en el mundo. éCOmo seria? éTendria los ojos de mama o
la nariz de papa? Es ahi cuando también se plantea por primera vez
una conjuncion genética, una union de los genes de ambos con todo
lo que ello comporta, las vulnerabilidades y los riesgos que cada una
de las dos familias aporta. Todo esto se materializa en nueve meses
de embarazo, con lo que sabemos que ocurre durante el embarazo y
cdmo el feto responde al estrés, la dieta, la calma, la tristeza... Para
cuando nacemos, hace mucho que dejamos de ser una hoja en
blanco.

Por si fuera poco, en nuestros primeros anos de vida se
desarrolla toda la psicologia perinatal, el apego seguro o inseguro, la
autoestima o la falta de ella, un sistema nervioso propenso a la
calma o que aprende a tenernos siempre alerta... Esa primera
infancia que luego apenas recordaremos es parte fundamental de



nuestra historia y, como acabamos de ver en el capitulo anterior,
determina cdmo vamos a responder a todo lo que venga después.
No nos podemos narrar sin ella.

Del «qué te pasa» al «qué te ha
pasado»

Hoy sabemos que en nuestra historia y nuestro contexto —una
redundancia, al fin y al cabo, porque la historia siempre sera
contextual— podemos encontrar una explicacion a lo que sea que
nos suceda. Que lo que nos ocurre hoy es resultado de algo que nos
sucedié anteriormente. Que el habernos tenido que enfrentar como
niflos a situaciones de maltrato, de violencia o de negligencia tendra
una factura en la salud de nuestro presente o futuro, con
manifestaciones mentales, corporales o relacionales.

En realidad, no es un descubrimiento nuevo. Hace mas de un
siglo que autores como el neurdlogo y psicologo francés Pierre Janet
o el mismo Sigmund Freud eran conscientes de que las experiencias
traumaticas en la infancia marcaban la vida. Freud, que tenia
tiempo, pacientes y ganas de hablar y escuchar, se dio cuenta de
que las mujeres a las que trataba por trastorno de conversion,
«histéricas» en la jerga de la época, habian tenido mayoritariamente
experiencias de abuso sexual en la infancia. Puede que no supiera
cdmo se hacia la conexidn psico-neuro-endocrino-inmunitaria ni
cdmo el estrés constante de una persona en continua alerta
desarma su sistema inmunitario y la hace mas propensa a sufrir todo
tipo de enfermedades, pero no le cabia ninguna duda respecto de la
relacion entre la experiencia pasada y la salud del presente.
Después, por motivos politicos y de prestigio profesional, Freud se



retractd parcialmente de sus hallazgos. En todo caso, mas tarde
llegaron la medicina «cientifica» y la biologia, con su desprecio hacia
todo lo que no se pudiera explicar con la quimica, y enterraron todo
este conocimiento. En la segunda mitad del siglo XX, aunque
muchos psicoanalistas insistiamos en entender y explorar estas
relaciones, la psiquiatria y la psicologia oficial miraban para otro
lado.

Por suerte para todos, en 1985 un médico llamado Vincent Felitti
trabajaba en un programa de obesidad en el Departamento de
Medicina Preventiva de la mutua Kaiser Permanente, en California.
Felitti, que estudiaba casos de pacientes con obesidad que estaban
en tratamiento para bajar de peso, se obsesiond con la situacion de
una paciente en concreto que no conseguia mantenerse estable:
adelgazaba con rapidez y enseguida volvia a engordar, sin que
pudieran saber por qué. Entrevistandose con ella, quiso saber a qué
edad empezd a tener relaciones sexuales, pero tuvo un lapsus y, en
lugar de su edad, le preguntd cuanto pesaba cuando eso ocurrid.
«Dieciocho kilos —le respondié ella—, tenia cuatro afios y mis
primeras relaciones sexuales fueron con mi padre». Felitti quedd
sobrecogido.

A partir de aquella respuesta, Felitti empezd a conectar esa
historia de abuso con la dificultad de su paciente para perder peso.
Eran los afios ochenta en California y el patrén estético femenino era
la delgadez, asi que para su paciente la obesidad representaba una
forma de romper ese patron y volverse no deseable. El exceso de
peso era algo que le estaba pasando, si, pero fue la experiencia de
abuso sexual en la infancia lo que le habia ocurrido para
desembocarla. Hasta que Felitti no empezd a indagar en su historia,
la raiz de aquel trastorno permanecié oculta.

A partir de aquel caso, el equipo de Felitti y un grupo de



pediatras decidieron ampliar la mirada para tratar de entender cémo
las experiencias traumaticas en la infancia influyen en la salud
adulta. Analizaron muestras de enfermos de distinta naturaleza, de
obesidad a depresion, pasando por otras tan aparentemente lejanas
como el infarto agudo de miocardio, y les preguntaron sobre su
historia para registrar a qué se habian enfrentado de nifios. De
repente, la pregunta ya no era «équé te pasa?», sino «équé te ha
pasado?». La novedad es que, por primera vez, eran médicos los
que se interesaban por este enfoque y reconocian la relacién directa
que desde la psicoterapia llevabamos afios defendiendo.

De aquellas investigaciones, el equipo de Felitti identificd diez
experiencias adversas infantiles (conocidas como ACE, por sus siglas
en inglés, o EAI, en espanol) que aparecian de forma recurrente en
adultos enfermos. Como esperaban, el abuso sexual en la infancia
era una de ellas, aunque el alcance se extendid a otras posibilidades
que tenian que ver con la experiencia individual, pero también con el
contexto relacional. La lista completa se lee asi:

e Abuso fisico.

e Abuso emocional.

e Abuso sexual.

 Negligencia fisica.

» Negligencia emocional.

e Ser testigos de violencia doméstica en el hogar.

e Padre o madre alcohdlicos o drogodependientes.

e Tener familiares cercanos con problemas mentales.
e Tener algun familiar en la carcel.

e Separacion o divorcio de los padres.

Desde entonces, la lista de ACE se ha ido actualizando con pequefos
ajustes histdricos y locales. En nuestro pais, por ejemplo, no es tan



habitual como en Estados Unidos tener algun familiar en la carcel —
una de las pocas cosas en las que los norteamericanos van por
delante en todo el mundo es en el nimero de presidiarios, y no en la
educacion o en la riqgueza de sus habitantes— y hay otras
situaciones que pueden resultar mas comunes. No obstante, la
esencia de la lista se mantiene. Si los hechos probados de la OMS
determinan nuestro contexto social, las experiencias que hemos
vivido de niflos definen nuestro contexto biografico. Aqui tomo
prestado el titulo del dltimo libro de Begofia Aznarez, mi mujer, para
referirse a estas experiencias traumaticas: Las heridas que no
vemos. De hecho, trauma en griego significa «herida», y da igual
que sea en una tibia o en el aparato psiquico: necesita ser vista y
curada. Las ACE configuran nuestra salud, aunque sean invisibles
para el sistema médico.

Lo fundamental del trabajo iniciado por Felitti y continuado por
muchos profesionales, entre ellos Begofia Aznarez y todos los que
construimos la Sociedad Espafiola de Medicina Psicosomatica y
Psicoterapia, es considerar que nuestra historia comienza cuando
nuestros padres se conocen y no en el momento en que mostramos
los primeros sintomas del malestar. Para cuando le decimos al
médico que nos pasa algo, nos han pasado ya muchas cosas.

El cuerpo habla lo que la mente calla

Existen cientos de estudios médicos que demuestran una relacion
directa entre haber sufrido una o varias ACE y presentar
enfermedades en la adultez. Cualquier persona que haga una rapida
blsqueda en internet puede encontrar centenares de referencias en
espafol y muchos miles mas en inglés. Que no esté toda la
comunidad médica hablando de esto no quiere decir que no sea un



hecho, sino que forma parte de ese conocimiento ignorado que tan
poco interesa a la industria farmacosanitaria. El efecto de las ACE
esta estudiado. No es opinable.

Cuando hablamos de todo lo que se pone en riesgo cuando un
nino o una nina crece en un entorno hostil, rodeado de violencia,
con unos padres que no aparecen o en un hogar donde solo hay
gritos, estamos hablando de conexiones neuronales, de un hecho
cientifico. En un estado de trauma relacional temprano, de falta de
satisfaccion de las necesidades, el cerebro coloca toda su energia en
sobrevivir, no en desarrollar conexiones cerebrales. Por eso el
tamano del cerebro de un nifio de tres anos bien tratado es mayor
que el de uno de la misma edad que vive en un ambiente de
negligencia. Todos sabemos que, cuando estamos en paz,
trabajamos mejor y conectamos mejor con lo que hacemos y con
nuestro entorno. Lo mismo les pasa a nuestras neuronas. En una
resonancia magnética funcional se puede ver el grado de
conectividad de ambos cerebros y se diferencia perfectamente cual
esta criandose con apego seguro, con espacio y energia para
desarrollarse, y cual esta esforzandose por sobrevivir. Una neurologia
del maltrato completamente visible.

Muchas veces, cuando pensamos en el maltrato infantil, nos
centramos en las palizas o en el abuso sexual y dejamos fuera la
negligencia. Sin embargo, la falta de mirada es una forma de
maltrato. Es algo que nadie quiere escuchar, pero con lo que nos
encontramos en la mayoria de los casos en consulta. He tenido
muchisimos pacientes que me dicen que a ellos sus padres no les
pegaron 0 que nunca abusaron de ellos, pero que tampoco les
dieron un beso, un abrazo o una caricia. Esto también es maltrato
infantil, o «destrato», como lo llaman algunos profesionales en los
ultimos anos. No mirar, no hablar, no abrazar, no escuchar, no tocar



0, en definitiva, no estar entran dentro de las formas de maltrato. La
negligencia fisica 0 emocional continuada es una experiencia listada
dentro de las ACE. Los chiquitines requieren atencion, tacto y carifo,
y no darselos es no satisfacer unas necesidades basicas en su
crecimiento. Afos después, cuando acuden a nuestra consulta
porque tienen miedo, estan ansiosos o tristes, o en muchos casos
también cuando pasan por el hospital porque muestran malestar
fisico, lo que sucede es que su cuerpo esta hablando de todo esto
que les falté cuando eran pequenos: la gestidon de las necesidades.

En nuestra practica clinica, nosotros escuchamos al paciente
para conocer lo que le ocurre, pero, sobre todo, para comprender lo
que le ha pasado. Necesitamos conocer si existe un trauma
relacional temprano detras del motivo de consulta, porque sabemos
que el motivo de consulta nunca es el problema. Detras de
diagnosticos de ansiedad, depresion, psicosis, trastorno limite de la
personalidad y cualquier otra entrada del DSM, hay una o varias
experiencias traumaticas que nuestro paciente ha vivido durante su
infancia. Lo sabia Freud, lo sabiamos los psicoterapeutas y ahora la
comunidad médica solo puede fingir no saberlo. Por supuesto, toda
esa documentacion de como estas ACE afectan a la salud no se
limita a las manifestaciones psiquicas porque, una vez mas, salud
solo hay una. En Estados Unidos, un estudio reciente desarrollado
sobre individuos de doce estados diferentes determind que las
personas que habian pasado por varias ACE en su infancia tenian un
riesgo notablemente mayor de sufrir todas las enfermedades
crénicas, con la Unica excepcidon de la hipertension. Es lo que
llamamos un «cuadro psicogeno»: pacientes cuya enfermedad deriva
de una situacion de indefensidén, angustia por una experiencia
traumatica. La cantidad de documentacion publicada es abrumadora,
pero forma parte, por desgracia, del conocimiento ignorado.



En términos médicos, esto se explica porque las ACE modulan el
sistema inmunitario y lo hacen mas sensible, ya que el estrés y la
tensidn asociados al trauma alteran el sistema hipotalamo-hipofisis-
adrenal y descuadran el buen funcionamiento de todos los sistemas
corporales. Si te caes por las escaleras o un idiota te atropella en un
paso de cebra, tu fractura o tu rotura de ligamento no tendra nada
de psicdgeno. Y, si tienes un problema cardiovascular derivado de
una obesidad porque estas evitando adelgazar como medida
inconsciente de proteccion porque de nifo o nina abusaron de ti, esa
enfermedad es, sin duda, una enfermedad psicdgena. ¢éY una
enfermedad infecciosa? Por mucho que ese virus pasase por alli y
parezca que lo hayamos pillado casi por mala suerte, algunas
enfermedades infecciosas en algunas personas también podrian
entenderse como psicogenas. Al fin y al cabo, la infeccién puede
haber sido posible debido a un sistema inmunitario debilitado desde
hace afos por una experiencia infantil traumatica.

En un estudio clinico hecho por nosotros desde la Sociedad
Espafiola de Medicina Psicosomatica y Psicoterapia, la relacion entre
experiencia traumatica y fibromialgia resultdé abrumadora. En una
cifra de ochenta mujeres, un niumero alto para este tipo de estudios,
todas reconocian haber tenido una experiencia traumatica infantil, y
con mucha frecuencia esta era el abuso sexual. Mujeres que podian
llevar afios yendo de consulta en consulta, escuchando «esto no es
de lo mio» o «yo no te puedo ayudar», sin que nadie les preguntase
qué les habia pasado en sus primeros cinco o diez afhos de vida. Es
otro elefante rosa de la medicina y la psicologia, porque sabemos
que hay muchas personas que han pasado por esto. Cada cierto
tiempo se publican las cifras: aproximadamente un veinticinco por
ciento de las mujeres y algo menos de un veinte por ciento de los
hombres han sufrido abuso sexual infantil en Espana. Una de cada



cuatro mujeres y uno de cada cinco hombres. Hay carteles del
Ministerio de Sanidad sobre esto, informes de Save the Children,
conferencias mundiales que sacan estos datos. Hablamos de que
existe una pandemia cuando un problema afecta a mas de un
diecisiete por ciento de la poblacién y a un minimo de tres paises;
équé es esto, si no, mas que una auténtica pandemia en activo
desde hace 70.000 afios? Y, aun asi, se sigue sin actuar sobre ello.
Parece que no se puede limitar la actividad de los delincuentes, pero
si podriamos reducir el dolor de las victimas, que es sobrecogedor.
La ignorancia del fendmeno y su incapacidad para abordarlo supone,
ademas, un impresionante gasto de recursos. éCuanto cuesta mirar
para otro lado? En Espafa, 1.275 millones de euros anuales, segun
un informe de Educo de 2024.

Cualquiera se da cuenta de que haber sufrido abusos sexuales
por parte de un vecino, un tio, un padre o un profesor de forma
repetida durante la infancia hace dafio, afecta a esa persona. No hay
que saber de cortisol ni de eje hipotalamo-hipdfisis-adrenal ni de
psico-neuro-endocrino-inmunidad, basta con un poco de sentido
comUn para entender que esa experiencia traumatica marca una
vida. Entonces éddnde esta ese dato en las historias médicas?

La realidad es que esas experiencias desaparecen por completo
de los registros clinicos, porque no se pregunta por ellas. Muchos
médicos hacen sus diagndsticos partiendo de un falso «de repente»:
«Yo estaba bien y de repente no». Pero en la vida no existen los «de
repente», mas alla de los accidentes. No son la verdad. La verdad es
que esa experiencia traumatica nos coloca en una situacion de
estrés cronico e indefension sobre la que nadie pregunta, nadie se
interesa por eso que ha marcado tu vida. A los médicos nos ensefian
a seccionar la vida, a preguntar al paciente solo por lo que le pasa
en este 6rgano y en este momento, a pesar de que tenemos acceso,



entre mucha otra informacion, a esos porcentajes tan
sobrecogedores de abuso sexual infantil. Y ese veinte y veinticinco
por ciento de antes se refieren a la poblacion general, que ni
siquiera es con la que trabajamos nosotros. En la poblacion clinica,
la que viene a consulta, el nimero puede subir hasta el cincuenta, el
sesenta o el setenta por ciento. Esta claro que esa experiencia esta
afectando a las personas que la han vivido, pero nos lo tienen que
decir su cuerpo y su mente, porque nadie se ha molestado en
completar sus historias.

Los genes también tienen historia

Durante mucho tiempo se ha creido que somos como somos por
culpa de los genes. Que la genética que heredamos define todo lo
gue nos pasara en la vida, incluido si acabaremos en la consulta de
un psiquiatra por depresidon grave o medicados de por vida para
tratar una esquizofrenia. Esa famosa ciencia que estaba por encima
de todos los conocimientos ignorados impedia a la medicina pensar
otra cosa, pero, por suerte, por fin estamos conectando con esa otra
voz integradora que venia siendo callada. Hoy, esa fe en el
determinismo bioldgico, que una vez mas vuelve a olvidarse de la
pata psicoldgica y la pata social de la salud, ya esta mas que
desmontada. En ello, Jean-Paul Sartre aport6é su granito de arena al
decir: «Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros».
Cuando Vincent Felitti y su equipo comenzaron a realizar
estudios observacionales en la California de los afos ochenta y
vieron la relaciéon estadistica entre las experiencias infantiles
adversas y todo tipo de enfermedades, lo que estaban haciendo era
poner datos y pruebas tangibles al poder de la epigenética: la
ciencia que estudia el desarrollo de las posibilidades genéticas. En



otras palabras: por qué no todo lo que esta escrito en los genes se
muestra y por qué en algunas personas se activa y en otras no.
«Epigenética», de hecho, viene del griego y significa «por encima de
la genética». Y qué considera que esta por encima de los genes? El
ambiente, el contexto. La vida.

En esencia, lo que la epigenética ha demostrado es que, aunque
hay genes dominantes, en los que no puedes influir hagas lo que
hagas —como un bebé que tendra el pelo rizado si ambos padres lo
tienen o cuya piel sera blanca si la de sus progenitores es asi—, la
inmensa mayoria de los genes no poseen ese poder. Existen, si, pero
es un factor externo el que los enciende o apaga. La genética
explica una posibilidad: es posible que esta persona presente un
trastorno bipolar porque tiene un gen de vulnerabilidad,
seguramente porque uno de sus padres también lo presenta. La
epigenética inclina esa posibilidad hacia un lado o hacia otro
dependiendo de factores vitales que van desde la dieta, el estrés, la
falta de suefho o, por supuesto, haber pasado por una o varias
experiencias infantiles adversas. Por lo tanto, si, puedes tener un
gen de vulnerabilidad para presentar un trastorno bipolar, pero que
se desarrolle o no no esta escrito en los genes. Esta escrito en tu
historia.

Bajo esta idea, la genética ha dejado de ser un asunto de
certezas y se ha convertido en un asunto de posibilidades. Que el
gen esté no es una sentencia. También es posible que tengas el gen
de la creatividad, como Paul McCartney o Vincent van Gogh, pero
que jamas crees el arte que ellos crearon. La historia de Bach es
igualmente un buen ejemplo: fijo que tenia ese gen artistico, pero,
ademas, su padre era profesor de musica y él ensayaba veinte horas
diarias. «Que la inspiracion te pille trabajando», como decia Picasso,
que perfectamente podria parafrasearse asi: «Que la epigenética te



pille ensayando». Lo mismo que sucede con la creatividad ocurre
cuando hablamos de enfermedades: el gen te da permiso para la
esquizofrenia, por ejemplo, pero tu tienes que ensayarla. Debes
nacer en un espacio en el que se den las posibilidades para que esa
esquizofrenia se manifieste, y un espacio claro en el que eso puede
pasar son las ACE. Si tus dos padres la padecen, es muy probable
que te hayan traspasado el gen, pero también estamos entrando en
una experiencia infantil adversa. Va a ser dificil que esos padres
puedan asegurar todo lo que requiere el apego seguro: la
constancia, la mirada, la calma, la paz, la rutina, el orden... Todo lo
que necesita el bebé se pone en riesgo. Entonces, si se acaba
desarrollando esa esquizofrenia, éeso es genético o es aprendido? Lo
que pensamos ahora es que, como mucho, es compartido. Claro que
puede haber una predisposicion genética a sufrir una esquizofrenia,
un trastorno bipolar o una depresion mayor, pero, si no hay unas
condiciones de experiencias adversas infantiles, el gen no se
enciende y la enfermedad no se manifiesta. Mientras la medicina y la
psiquiatria bioldgica sigan mirando solo los genes y la quimica,
nunca van a poder comprender a las personas que estan sufriendo y
mucho menos ayudarlas. Porque, como escribid Johann Hari en su
libro Conexiones perdidas, «la depresién no esta en tu cabeza, esta
en tu vida». Cambia «depresion» por cualquier otro trastorno mental
y la frase funcionara igual de bien.

Si sientes que tu historia cuenta, podras
contar tu historia

Hasta que una persona no comprende que lo que le ha pasado es
importante, no se da el permiso de contarlo. En realidad, esta es



una frase con trampa, porque, como digo siempre, ese conocimiento
esta dentro de nosotros, aunque sea de forma inconsciente como
algo sabido impensado, y es el sistema el que lo bloquea al vetar el
«qué te ha pasado» de las consultas y al ignorar el contexto en favor
del sintoma. Por ese motivo, como psicoterapeutas es fundamental
que ayudemos al paciente a narrarse a si mismo.

Es literalmente imposible contar la historia de nuestra vida por
completo. Una historia de vida de una persona de treinta afos
necesitaria otros treinta afios para contarse sin dejar nada, y en ese
proceso habria pasado mas tiempo, que también tendria que ser
narrado después. Cuando intentamos encarar la historia de nuestra
vida, siempre sintetizamos, y ahi radica la diferencia entre lo que le
contamos a un amigo o un cunado y lo que sale a la luz al hablar
con un profesional. Mi paciente no tiene veinte anos para contarme
sus primeros veinte afos de vida, pero yo si tengo herramientas que
he aprendido en el estudio y en la experiencia para poder explorar
de la forma mas eficiente esa historia de vida y asi poder llegar a la
narracion de esos acontecimientos, positivos y negativos, que hayan
podido influir en su estado actual.

Desde el punto de vista clinico, nuestra técnica exploratoria es la
linea de vida. Tomamos un folio, anotamos en el lado izquierdo el
nimero cero y en el extremo derecho la edad del paciente, y
formamos una linea. Sobre ella vamos marcando los acontecimientos
que hayan podido ser mas significativos y anotamos también el
comienzo de la sintomatologia que lo ha traido a consulta. Podemos
ir desde la enfermedad hacia atrds o desde el nacimiento hasta la
enfermedad: <écuando surgieron los sintomas? ¢éQué estaba
ocurriendo en el momento en qué aparecieron? ¢Cémo fue tu
nacimiento? éY el embarazo de tu madre? éQué sabes de tus
primeros afos de vida? Es una manera muy grafica y util de ir



recogiendo informacion clave y asociando hitos y acontecimientos
bajo una coincidencia temporal.

La construccion de la linea de vida siempre tiene que ser una
actividad dirigida por nosotros, no es algo que podamos mandar de
deberes para casa. Cuando estoy en consulta con un paciente
construyendo una linea de vida, lo mas importante para mi es
también ver su cara: identificar como asocia lo que le esta
ocurriendo con lo que le sucedié a su padre a su edad o cdmo se da
cuenta de que a todas las mujeres de su familia les pasé algo similar.
Todas las lineas de vida que hacemos en la clinica se completan con
un genograma para que podamos incluirlas en el sistema familiar y
comprender qué obligaciones o0 mandatos se han transmitido a
través de él. No es lo mismo nacer y crecer en una familia
profundamente religiosa que en una atea, en una que tuvo que
mudarse durante el embarazo del paciente porque al padre lo
echaron del trabajo que en una que siempre ha tenido dinero pero
ninguna vinculacion emocional entre sus miembros. Cuando
preguntas, te das cuenta de que salen muchos detalles importantes:
«He escuchado que mi embarazo fue muy complicado para mi
madre porque fallecié su madre, mi abuela, una semana después de
enterarse de que iba a tener un hijo», «a mi me pusieron el nombre
de mi hermana mayor, que murié antes de que yo naciera»... Esa es
la historia que nosotros exploramos y que, sin duda, tiene
repercusiones en la salud de la persona que nos la cuenta. éCémo
no va a ser importante cargar desde el nacimiento con las
expectativas familiares asociadas al nombre de esa primera hija que
fallecid con solo tres afios? ¢O nacer y ser bebé en un entorno de
profunda inestabilidad econdmica, con unos padres que han tenido
que dejar la que era su casa porque no la podian pagar?

Para nosotros, la historia de vida es la forma de entender toda



una serie de determinantes que en nuestro sistema sanitario actual
quedan fuera de la historia clinica de los pacientes, y es también una
manera de romper el silencio postraumatico tras el que se esconden
muchisimas ACE. Como escribid un dia una de mis alumnas, Lucia,
solo «si sientes que tu historia cuenta, podras contar tu historia».
Por fatil que parezca para muchos, sin contar lo que nos hizo dafo
no se puede legitimar el malestar, y sin legitimar el sufrimiento
jamas llegaremos a ponerle remedio. Eso si, en todo este proceso no
hay necesidad de atribuirle ninguna etiqueta psiquiadtrica a ese
sufrimiento.



Capitulo 9

La persona, en el centro

«¢Hemos estado pensando erroneamente en el TDAH?». Hace unas
semanas, mientras escribia estas paginas, me encontré con un
articulo en The New York Times que se hacia la misma pregunta que
nos planteamos hace afios en psicoterapia. ¢Qué estamos haciendo
mal al tratar el TDAH y otras manifestaciones psiquicas del malestar?
éPor qué los diagndsticos no paran de crecer? éDénde estamos
fallando? El articulo, basado en ensayos clinicos y datos descritos
por profesionales, y que a su vez enlazaba con varias referencias
médicas y citaba a investigadores que llevan décadas en el campo,
presentaba una posibilidad que para nosotros es elemental: la
comunidad médica no esta siendo capaz de ayudar a las personas
porque esta tratando como diagndsticos finales lo que no son mas
que senales de alarma de otro problema. Como digo muchas veces,
el motivo de consulta nunca es e/ problema, sino solo un problema.
Nadie discute que las familias con un nifo con eso que llamamos
TDAH estan sufriendo. Claro que ese sufrimiento existe y claro que
nuestra obligacion es ponerle remedio, en la medida de lo posible.
Pero ese TDAH no puede seguir usandose como diagndstico para
luego medicar a los nifos de la forma en que lo estamos haciendo,
porque un diagnodstico psiquiatrico no es una enfermedad.



Las rarezas infantiles, las rabietas, el malestar, las travesuras y la
desatencion de los chiquitines, que seguramente sean desatentos
porque es imposible mantener la atencidn en este sistema educativo,
son sefiales de alarma de algo mas grave. Son reacciones
adaptativas al sufrimiento, iguales que la tos o la fiebre. Ningln
médico trata la fiebre como una enfermedad, sino que busca qué es
lo que la esta provocando. A ningun doctor se le ocurre diagnosticar
un trastorno por tos, sino que explora a su paciente hasta dar con
aquello que la esta causando. éPor qué entonces nos conformamos
con diagnosticar senales tan claras como el TDAH, como la tristeza,
como comer en exceso 0 no hacerlo en absoluto, en lugar de
indagar en aquello que las provoca? éPor qué se insiste en convertir
en enfermedades mentales casi cualquier motivo de consulta?
Muchos comportamientos calificados como enfermedades son
simplemente reacciones normales a un entorno anormal, a un
contexto que ha generado una herida grave que tiene el defecto de
no ser visible, pero que no por eso es menos dolorosa. Una herida
producida por un ataque a la dignidad de esas personas que sufren.
Deberiamos revisar este sistema sanitario que nos hace
profesionales de la enfermedad y no de la salud, y que ensena a los
estudiantes que lo que menos importa de una enfermedad es la
persona que la esta sufriendo. Por eso, si de verdad queremos un
cambio, toca liberarse de esas ensenanzas fragmentarias. Toca
volver a colocar a la persona en el centro.

Victimas o supervivientes

El ser humano se puede adaptar a los cambios; lo sabemos porque
llevamos millones de afios haciéndolo. Lo que yo mantengo vy
mantiene todo evolucionista es que hacemos adaptaciones, pero



estas llegan con un precio: priman a los individuos mas fuertes y en
cada cambio evolutivo dejan en la cuneta a los mas débiles. La
corriente mayoritaria de la psiquiatria ha trasladado esta vision a su
campo estableciendo una conclusién durisima: los trastornados son
los mas débiles, el eslabon que falla en la cadena. Ellos son el precio
que nos toca pagar. Yo no estoy de acuerdo, porque, como decia el
pensador indio Krishnamurti, «estar bien adaptado a una sociedad
profundamente enferma no es un signo de salud».

Mientras que esta psiquiatria mainstream insistira en que el
trastornado lo es por algun tipo de déficit en la quimica cerebral, la
psiquiatria en la que me incluyo, la psiquiatria critica o
pospsiquiatria, plantea dar una vuelta a nuestra forma de mirar. En
un momento concreto de su vida, una persona con un brote
esquizofrénico siente que ese cuadro alucinatorio es lo mejor que
puede hacer para sobrevivir a la situacidn que esta viviendo. Su
sintoma es una defensa, un intento de adaptacidon a un sistema
alterado que lo ha llevado al limite. A través de lo que
diagnosticamos como trastornos, esa persona se esta intentando
defender de aquello que le hace dafio. De hecho, una de las teorias
de esto que llamamos la «psiquiatria de la defensa», en oposicion a
la psiquiatria del déficit, es la del paciente designado, que me parece
particularmente atractiva. Lo que defendemos en ella es que, si en
algunas familias siempre hay un drogadicto o un esquizofrénico, por
poner dos ejemplos, es porque ellos son el emergente de toda la
angustia, el malestar y el conflicto familiar o social. No son el
miembro mas débil, sino el mas fuerte, porque son capaces de
levantar la bandera de ayuda y protestar, a través de sus sintomas,
por una situacion dafiina. Lo que esta roto no es su cerebro, sino su
contexto, que es el de todos. Segun esta forma de mirar que yo
defiendo, la anorexia, el no dormir, la adiccién o la psicosis no son el



problema, sino la solucion que un individuo encuentra para intentar
adaptarse.

En mi consulta, es muy frecuente que me encuentre con
pacientes que son incapaces de contarme nada de sus primeros
ocho o diez afios de vida. Para mi hay pocas sefales de alarma mas
claras: en condiciones normales, todos tenemos recuerdos de
nuestra infancia, asi que, si no te acuerdas de nada, es que algo
pasd. Lo que les ocurre a estas personas es que su cerebro esta
blogueando ciertas escenas a través de lo que en psiquiatria
llamamos «disociacion», un mecanismo por el que el aparato
psiquico intenta separar lo mas doloroso de la vida y bloquear su
acceso. Pues bien, resulta que el trastorno disociativo esta incluido
en el DSM como diagndstico, a pesar de que solo hace falta un
poquito de sentido comuin para entender que nunca nunca es e/
problema, sino un mecanismo adaptativo de defensa que trata de
protegernos de la memoria de una experiencia traumatica. No
obstante, en términos neurobioldgicos, es imposible borrar un
recuerdo. Las personas que tienen un trastorno disociativo viven en
un continuo «como si»: como si lo que les sucedi® no hubiera
pasado, pero habiendo sucedido. Ese recuerdo bloqueado sigue
estando en sus cerebros y mandando sefhales que tratan de
ignorarse, y en esa contradiccidn neuroldgica entre lo que ha
ocurrido y lo que se silencia aparece el malestar. ¢De qué sirve
diagnosticar un trastorno disociativo y considerar a esa persona una
enferma psiquiatrica sin hacer el esfuerzo de entender a qué ha
sobrevivido?

Lo peor es que el trastorno disociativo es solo un ejemplo, quiza
el mas claro, de lo erréneo que es el enfoque de la psiquiatria
mayoritaria, que continia mirando a la enfermedad antes que a la
persona. El cambio de la psiquiatria del déficit a la psiquiatria de la



defensa es un primer paso para revertir esta forma de hacer
medicina sin alma, pero no es el Unico.

Doctor, ;me estd escuchando?

En Espafa, un médico de atencidn primaria interrumpe al paciente,
de media, a los diecinueve segundos de conversacion. «Buenos dias,
mire, me pasa esto...». En el segundo diecinueve, el médico ya le
corta para hacerle alguna pregunta. No importa que sea un
profesional con muy buena voluntad, muchisima empatia y aiin mas
conocimiento, porque también es un profesional que tiene seis
minutos para atender a cada paciente. Ese es el nivel de presion que
tenemos habitualmente en la atencidn publica en Espana.

Cuando una persona necesita ir a su centro de salud porque
siente angustia, primero tiene que esperar a que le den una cita que
cada vez tarda mas. Una vez que llega el dia, se encuentra con un
profesional que casi siempre le atiende con retraso, sin apenas mirar
a los ojos, tecleando en el ordenador mientras él o ella le cuenta lo
que le pasa —al menos hasta que es interrumpido—. Si el asunto es
medianamente manejable, el médico de familia receta un
antidepresivo y un ansiolitico; si es un poco mas complicado, lo
deriva a salud mental, y entonces el paciente llama y le dan cita,
como pronto, después de seis meses. Esa persona, que es un ser
humano sufriente, se va de la consulta con una cita programada
para medio aflo mas tarde y la sensacion de que ni siquiera ha
podido explicarse en la que acaba de tener. EIl médico la ha visto,
pero nadie la ha mirado. Ha intentado hablar, pero nadie la ha
escuchado. ¢Qué va a hacer esa persona en esos seis meses? Pues
aguantarse, como pueda, y seguramente acudir alld donde crea que
puede encontrar respuestas o consuelo. Nuestro sistema sanitario



esta fracasando en esa primera atencidn, y el ser humano sigue
necesitando buscar ayuda. Si antes lo hacia en el opio o en el
alcohol, ahora se vuelca en Google, en ChatGPT y en los trescientos
mil posts y reels de redes sociales que en menos de un minuto te
dicen qué te pasa y te dan cinco soluciones rapidas para tus
problemas.

Desde hace un tiempo, existe una iniciativa entre algunos
médicos para romper esta dinamica de atencién. La llaman el
«minuto de oro» y consiste en dejar hablar al paciente al menos
durante un minuto entero cuando entra en consulta. Es algo de tal
aparente sentido comun que puede llegar a sonar hasta absurdo vy,
sin embargo, se considera —y yo también la considero— una
iniciativa valiosa que mejoraria enormemente la comunicacion entre
médicos y pacientes. Una vez mas, este es el nivel de nuestra
atencion médica actual. Por supuesto, la solucidon seria mas facil si
cada médico tuviera una hora para escuchar a cada paciente, un
planteamiento que obligaria a una reconstruccion entera, y no
precisamente sencilla, de nuestro sistema sanitario. No obstante,
que no sea facil no quiere decir que no sea posible, y no
empezaremos a imaginarla si no pasamos primero por enunciar el
problema al que nos enfrentamos.

Yo tengo la suerte, una suerte que también me he ido
construyendo, de trabajar en un centro privado en el que hago las
cosas como yo quiero hacerlas. Jamas he tenido un problema para
comunicarme con mis pacientes, ni siquiera con ese paciente que
llega después de meses mirando redes sociales y casi contandome él
a mi su propio diagndstico. Para mi, la respuesta es muy sencilla:
«Bueno, vamos a estudiarlo, hagamos un proceso de evaluacion y
veamos. Ya sé que lo has mirado en internet y seguramente lo que
te ocurre sea eso, pero la pregunta no es “qué te pasa”, es “qué te



ha pasado” para que estés hoy aqui». Cuando se lo explicas asi,
mirandole a la cara, sin teclear a la vez en un ordenador, cuando le
recibes a su hora y no cuarenta minutos tarde, cuando le escuchas
narrar lo que necesita decir sin interrumpir, cuando ofreces un vaso
de agua al entrar, esa persona se abre, se derrite. Como lo hacemos
cualquiera de nosotros cuando el otro nos trata bien. Es el segundo
axioma de la teoria de la comunicacion: la cuestion nunca es lo que
dices, sino cémo se dice. Los mensajes humanos tienen siempre dos
niveles: el de contenido y el de relacién, y en general lo que nos
disgusta o nos enfada tiene que ver con el segundo y no con el
primero. Con el contenido puedes estar o no de acuerdo, pero lo que
muchas veces no toleramos es como nos lo comunican, como el otro
define una relacidon asimétrica al ser cortante, brusco o borde, al
transmitir aburrimiento, desidia o desinterés. Es una parte de la
comunicaciéon que en la atencion al paciente no se cuida como
deberia hacerse, por falta de interés o por falta de medios, a pesar
de que resulta clave para avanzar.

Llevo toda mi vida profesional escuchando a pacientes confesar
que siempre han sospechado lo que les pasaba, pero nadie les ha
preguntado. «Yo sabia que esto tenia importancia, pero mis médicos
no lo miraban», «siempre me han dicho que esto no era de lo suyo»,
«yo le decia al médico: “¢Y esto no podra ser porque...?” y no me
dejaba acabar»... Sobran los relatos de este tipo. Ser escuchado y
poder contar tu historia se ha convertido en un clamor, una
necesidad, hasta tal punto de que, a corto plazo, no preguntar al
paciente sobre un trauma y no tener en cuenta su experiencia
traumatica se va a considerar una negligencia profesional. En
Espana, nosotros hemos intervenido claramente en este objetivo,
porque es algo que llevamos defendiendo durante anos desde la
Sociedad Espafiola de Medicina Psicosomatica y Psicoterapia, y



demostrando a través de investigaciones propias como nuestro
estudio sobre la relacion entre fibromialgia y experiencia traumatica
en la infancia. Sea fibromialgia, esquizofrenia o depresion, la
evidencia cientifica demuestra una y otra vez que en esa experiencia
traumatica silenciada podemos encontrar la explicacion de la
patologia actual. Al terminar la evaluacion de nuestro paciente,
deberiamos tener respuesta a la pregunta fundamental de la
psicopatologia: écémo hemos llegado hasta aqui?

La experiencia y la investigacion demuestran que, si se les brinda
la oportunidad, una mayoria altamente significativa de los pacientes,
en cualquier ambito y con cualquier motivo de consulta, son capaces
de referir una experiencia traumatica de gran contenido emocional.
La prevalencia estimada de trauma psiquico entre las personas que
acceden a los servicios de salud mental se sitla aproximadamente
entre el setenta y el noventa por ciento. La investigacidn sugiere que
la violencia interpersonal deberia ser un foco principal cuando los
profesionales de la salud mental evallan a los pacientes, formulan
las causas de sus dificultades y hacen planes de tratamiento.

No preguntar y no explorar estas experiencias traumaticas es
ignorar el origen de la patologia, y es, ademas, un ejemplo de
retraumatizacidn, al obligar al paciente a guardar silencio impidiendo
que cuente su experiencia o desestimandola cuando si lo hace y los
profesionales le decimos que no tiene importancia, que lo supere,
que pase pagina... Como si pudiera.

La evidencia es tan abrumadora que se esta planteando en todo
el mundo que la practica clinica esté guiada por el Trauma Informed
Approach (atencion informada sobre trauma), que se convertira en
una exigencia profesional, algo que no podamos saltarnos. Es toda
una revolucidon en el enfoque a la atencion al paciente, aunque en
esencia es puro sentido comun: escuchar a la persona sufriente que



tenemos delante y entender qué le ha pasado anteriormente para
poder poner freno a lo que sea que le suceda ahora.

Hablar el idioma del paciente es hablar
el idioma del cuerpo

Estamos tan acostumbrados a que los médicos nos despachen en
unos pocos minutos que, como pacientes, cambiamos la forma en la
que nos explicamos para adaptarnos al profesional que tenemos
delante. Las personas, todos, tu y yo también, aprendemos desde
chiquillos a hablar en funcidon de lo que quiere escuchar quien
tenemos delante. En ningun sitio se ilustra mejor que en una
consulta médica. Desde que estas en la sala de espera, ya estas
pensando en qué le vas a explicar al doctor, en como sintetizar lo
que te pasa. Al médico que va a atenderte no le vas a contar tu
vida, ni como te sientes, porque sabes que lo Unico que quiere
escuchar son sintomas: si no puedes dormir, si te duele algo, si no
consigues comer... Lo he visto cientos de veces tanto en hospitales
publicos como en la clinica privada: doctores que a la minima salen
con un «oiga, @ mi no me cuente su vida» y personas que asumen
que ese es el tipo de interlocutor que tienen delante. La
comunicacién nunca funciona sin un interlocutor receptivo al otro
lado.

De hecho, en demasiados casos, lo que hacemos los
profesionales cuando el paciente habla es interpretacion simultanea:
escuchamos a la persona que tenemos delante decir que no puede
con su alma y lo traducimos como fatiga o cansancio; escuchamos
que la vida le supera y lo traducimos como astenia o anhedonia.
Traducimos todo a sintomas para agruparlos y obtener un



diagndstico. Si escuchasemos al paciente de verdad, obtendriamos
mucha mas informacién, pero en esa traduccidon a terminologia
médica perdemos todos los detalles que esta compartiendo con
nosotros y que en muchos casos se expresan en terminologia
corporal: «Esto me da nauseas», «esto no lo trago», «tengo las
emociones a flor de piel», «aquello me ahoga»... De forma natural,
los seres humanos hablamos en términos emocionales, usamos el
idioma del cuerpo, pero, al medicalizar la vida, estamos también
medicalizando el vocabulario y perdiendo formas de compartir cémo
nos sentimos.

Cuando tenemos enfrente a un profesional que solo habla el
idioma de los sintomas, explicar lo que nos pasa se vuelve cada vez
mas dificil. Si las personas mas capaces de contar su vida y expresar
cdmo se sienten se ven cortadas por un médico que no las deja
continuar, las que tienen mas dificultades para expresarse ni siquiera
llegan a tener la oportunidad de aprender a hacerlo. Y asi estamos
los seres humanos, enfermos por falta de interlocutor y de
vocabulario. La cultura en la que vivimos —la especificamente
médica, con su obsesidon por nombrar sintomas, pero también la
cultural o la social— define cual es el lenguaje que utilizamos, qué se
puede decir y que no, y esa acotacion cada vez mas cerrada nos
esta dejando sin palabras para expresar las emociones y los afectos.
Es lo que en términos médicos llamamos «alexitimia», la falta de
capacidad para identificar y expresar las emociones, y tiene mucho
que ver con lo ritual: una persona no sabra hablar de miedo, rabia o
tristeza si desde que era nifio o nina no le permitimos expresarlas,
no le enseflamos a reconocerlas y tampoco le damos herramientas
para nombrarlas. Si, ademads, cuando llega a la consulta de
psiquiatria solo le pedimos sintomas, eliminamos cualquier
posibilidad de que salga de esa rueda. Lo he escuchado miles de



veces en consulta: personas que son conscientes de que estan
sufriendo, pero que repiten que no saben cdmo expresarlo. Llevan
toda la vida viendo a la medicina apartar el foco de la persona, de su
lenguaje y de su forma natural de explicarse, y poniendo en el
centro como Unico valor la terminologia de los sintomas.

En psicoterapia, al menos en la que nosotros llevamos a cabo,
nos encontramos muy a menudo con personas que vienen a
consulta con ese bloqueo a la hora de expresar sus emociones. En
general hay un sesgo de género, y es mas acusado en los hombres,
que aprendimos desde pequefios que habia toda una gama de
sentimientos que no se nos permitia mostrar. En el momento en que
alguna emocion se hace bola, no saben como responder y, cuanto
mas les preguntan sobre ello —sus parejas, sus familias, sus amigos
—, mas se acumulan la frustracion y los nervios, hasta que sus
relaciones se acaban rompiendo o deteriorando. El primer escalén de
trabajo con estas personas es trabajar sobre la alexitimia y
desarrollar competencias de inteligencia emocional para que puedan
aprender a reconocer qué les esta ocurriendo y ponerle palabras. Lo
primero que escucha esa persona que viene a vernos es que vamos
a hablar de emociones y a ponerlas en relacién con acontecimientos
concretos de su vida. Solo asi podra comprender qué le ocurre.

Cuando no medicalizas una emocidn, todo el mundo es capaz de
entenderla. El motivo de consulta mas frecuente ahora mismo es la
ansiedad, que es también uno de los ejemplos mas claros de este
concepto. Por muy popular y comUn que se haya vuelto, el concepto
de «ansiedad» es un término médico, un sintoma. Una palabra que
no es nada util en consulta, porque no es otra cosa que una
manifestacién del miedo. Asi que, desde las primeras sesiones, le
digo a la persona que tengo enfrente que vamos a hacer un juego:
esa palabra no se podra pronunciar en nuestras sesiones y la



cambiaremos por «miedo» para hablar, asi, de una emocién. El
cambio siempre tiene efectos magicos. Aunque el paciente no sepa
de dénde viene la ansiedad, si sabe a qué tiene miedo, o como
minimo este saber forma parte todavia de ese sabido impensado que
siente pero no es capaz de expresar porque nadie le ha preguntado.
Sin embargo, al sustituir «ansiedad» por <«miedo», pasamos de
preguntar: «éA qué tienes ansiedad?», que no tiene demasiado
sentido, a preguntar: «éA qué tienes miedo?». De repente, ese
«suelo estar peor cuando llegan las cinco de la tarde» sirve para
buscar qué pasa a partir de esa hora, qué intentamos evitar o qué
nos asusta. Podemos ver en qué situaciones esa persona tiene eso
que antes llamabamos «ansiedad» y ahora llamamos <«miedo», y
acabaremos por descubrir qué es lo que le produce temor o, en
otras palabras, de qué la esta intentando proteger su ansiedad.
Cambiamos la teoria del déficit por la teoria de la defensa y
movemos el foco del sintoma a la emocién para llegar a la raiz del
problema.

Lo que no decimos no se muere, lo que
no decimos nos mata

iPor qué es tan importante volver a colocar en el centro las
emociones? Porque la especie humana, lo quiera o no, esta
atravesada por ellas. La civilizacion de la que tan orgullosos estamos
no es mas que un conjunto de represiones, y no lo digo como un
insulto, sino como un hecho: para que podamos vivir en comunidad,
tenemos que limitar de forma continua muchas funciones puramente
animales originadas en el cerebro de reptil y no en el neocortex.
Todos hemos sentido en algin momento que seriamos capaces de



agredir a alguien que nos ha puesto de los nervios; que tu o que yo
hayamos sentido en determinado instante que le dariamos un
bofeton a alguien —siendo amables— es absolutamente normal,
natural, animal y sano. El problema llega cuando lo reprimimos hasta
el punto de no reconocerlo, porque, como decimos en psicoterapia,
reconocer el deseo es terapéutico y la mejor manera de no actuarlo
de forma reactiva. Vivir en sociedad nos obliga a reprimir la
conducta, para eso tenemos, por ejemplo, un Codigo Penal
encargado de castigarla, un Cddigo de la Circulacion, un Cddigo
Civil... No hay nada que modifigue mejor la conducta que el Boletin
Oficial del Estado. Pero eso no implica que podamos suprimir la
emocion, que sigue dando vueltas por nuestro cerebro limbico
diciendo: «Lo mataria, lo mataria, es que lo mataria...». Si no nos
permitimos ni siquiera eso, si nuestra corteza va diciéndonos que no
podemos pensarlo, se desata una lucha interna que, como siempre,
deja victimas.

Si la estrategia de cambiar «ansiedad» por «miedo» funciona tan
bien, es precisamente porque permite a la persona conectar con esa
emocion que ha intentado ocultar, pero que no puede dejar de
sentir. Sucede lo mismo cuando cambiamos <«depresion» por
«tristeza» o por «rabia», porque un deprimido siempre esta en el eje
entre esas dos emociones. Uno de los sintomas de la depresion es lo
que los médicos llamamos «estado de dnimo disforico», y la disforia
es la forma que tenemos los psiquiatras de nombrar lo que en
castellano comun definiriamos como «cabreo». Si le pregunto a mi
paciente deprimido por qué esta disforico, no entendera nada, pero,
si le pregunto por qué esta enfadado, lo ayudo a conectar con esa
rabia reprimida que no desaparece porque no puede ser expresada.
De hecho, la tristeza es el manto con el que la cultura
contemporanea cubre la rabia, una emocién que no tiene cabida en



nuestra sociedad, a pesar de ser basica y necesaria. ¢éQué hacemos
entonces? ¢Como la manifestamos? A través de la enfermedad.

He tenido pacientes que se han tirado sesenta anos pensando
que matarian a su padre y extendiendo esa emocion a diferentes
representaciones de autoridad, incluso mucho tiempo después de
que su padre hubiera fallecido. Han tenido broncas con sus
profesores en el colegio, con sus jefes en la oficina, con el
presidente de la comunidad de propietarios, con los politicos que ven
en television... No saben que estan enfadados con su padre —
siempre entre comillas, porque siempre sabemos, al menos desde
ese estado de sabido impensado—, y aqui entra la psicoterapia para
permitirles hacer la conexion y comprender la importancia de esas
primeras conexiones infantiles que los colocaron en una relacién de
miedo, de desconfianza o de alerta permanente. Cuando se permiten
reconocer la emocion y saberlo de verdad, el resto del proceso es
mucho mas rapido. «Pero écomo un hijo puede decir que mataria a
su padre o a su madre?», me preguntan a menudo en consulta.
Pues asi, diciéndolo. Haciendo el ejercicio de poner palabras al
sentimiento para legitimar el deseo y la emocion. Duele, por
supuesto, porque tienen que hablar de sus padres y volver a esas
experiencias traumaticas de la infancia, pero ya pueden entender
qué les ocurre y verbalizar lo que se estaba quedando dentro. Lo
que no decimos no se muere, lo que no decimos nos mata. Eso me
lo han ensefado mis pacientes. No podemos ignorar que la
psicoterapia duele, tiene que ser emocionante por definicion. Si no,
si solo buscas pautas o consejos, habla con tu cufada o compra un
libro de autoayuda.

Por eso es tan importante para la Salud, con mayuscula, hablar y
compartir, y por eso estan aumentando todas las enfermedades
crénicas, porque nuestra civilizacién actual limita la conversacion, el



vocabulario, el interés en el otro. La doctora Belén Gonzalez,
comisionada de Salud Mental en el Ministerio de Sanidad, lo expresa
muy bien: «Los problemas de salud mental no son cronicos, los hace
crénicos el sistema de salud mental al no ofrecer espacios de
palabras a las personas».

Vivimos en una epidemia de soledad compartida: mas aislados
gue nunca en la supuesta era de la conexion y de las redes sociales,
mas desconectados del otro aunque lo tengamos al lado. La soledad
tiene mucho que ver con no poder hablar, no compartir vocabulario,
justo lo que nos esta pasando. Algo a lo que podemos ponerle freno
recuperando la voluntad de escuchar y de compartir, y también
reconociendo que, como especie humana, necesitamos ser cuidados,
un cuidado que siempre pasa por la mirada, el tacto, el sonido de la
voz del otro, dentro del sistema sanitario y de nuestro sistema de
valores.

Habla, habla, habla.



Capitulo 10

El factor T: no cura la
psicoterapia, curan los
psicoterapeutas

Cada uno de nosotros se ha construido en la relacion. En la mirada
del otro, en la atencidon de unos padres, en el afecto o en el
desapego de esos primeros anos de infancia. Por eso, lo que se
rompe en la relacidn ha de arreglarse también en ella. Para esto
sirve la relacion terapéutica, capaz de reparar lo que se rompid o lo
que ni siquiera se llegd a crear en aquella primera relacién
fundamental con las figuras de apego, cuando todavia estabamos
llenando las paginas de nuestro libro de cddigos. Una de mis formas
favoritas de describir la psicoterapia es la que utilizd el médico y
psicoanalista Franz Alexander el siglo pasado, una frase que no ha
perdido un apice de actualidad: «La psicoterapia es una experiencia
emocional correctora».

Lo es, ante todo, porque la persona que viene a nuestra consulta
es una persona herida. No un trastornado ni un loco, sino alguien
que acarrea desde hace afos un vinculo roto provocado por una
experiencia de maltrato o de destrato: la negligencia, la indiferencia,
la violencia, el abandono... Desde entonces, construyd vinculos



familiares que no funcionaban y se encuentra con que tampoco
funcionan el resto de los hilos que teje con su entorno. Para corregir
esos vinculos, que es otra forma de decir «para sanarlos», debe
romper ciertos patrones y crear otros nuevos. Desconectar para
reconectar. Lo que fue Util y adaptativo en unos afios de su vida ya
no lo es mas, ni le esta haciendo bien, pero, antes de modificarlo,
debe identificarlo y comprenderlo. Ahi es donde entramos nosotros.

Escuchar, comprender, vincular

El proceso terapéutico es siempre un proceso reparador cuyo
objetivo, o al menos uno de sus objetivos, es que el paciente
reconozca la fragilidad de su historia vincular y aprenda a repararla
con sus personas cercanas. No se trata solo de curar un vinculo
primigenio, sino de que con él se vayan reparando todos los demas,
ya sean con una pareja, hijos, padres, amigos... La mayoria de
nuestros pacientes no saben que en su infancia se conectaron de
una determinada forma; para ellos, su forma de relacionarse con el
mundo es la normal, la suya. De hecho, estadisticamente el estilo de
apego inseguro es normal, porque esta presente en casi la mitad de
la poblacién. Eso no quita que sea un factor de riesgo, que implica
una menor capacidad para entender la realidad cotidiana y
responder adecuadamente, en lugar de reaccionar. Y algo ha
pasado, por eso vienen a nuestra consulta. Pueden no conocer el
origen, pero son muy conscientes de sus efectos.

En psicoterapia, tal y como nosotros la entendemos, los
terapeutas nos convertimos en una figura de apego sustituta para
reparar lo que la figura de apego original no llegd a completar.
Permitimos que el paciente pueda abrir su libro de cédigos y darse
cuenta de que estd obsoleto, de que se cred en un momento



determinado de su vida en el que configurd unos automatismos que
lo han acompafado durante afos. La psicoterapia consiste
fundamentalmente en desconectar primero esos automatismos para
luego reconectar desde una nueva posicion mas calmada vy
consciente, ponerles cabeza a las emociones, mentalizarlas.
Aprender a responder en lugar de a reaccionar. Es una forma de ver,
entender y reescribir el libro de cddigos.

Con mucha frecuencia, se da por sentado que un vinculo sano es
uno en el que se habla mucho, y uno roto es aquel donde solo hay
silencios. Aunque hablar es importante, si no se sabe hacerlo, poco
importa que el aire esté siempre lleno de palabras. «Las parejas
tienen que hablar», «tienes que hablar con tu madre», «lo que
debéis hacer es sentaros y hablar»... Algunos expertos en
comunicacion y algunos expertos en otras areas, como nosotros,
pensamos que depende. A veces, lo primero que les digo a las
parejas que veo discutiendo delante de mi, y de esas he visto
muchas, es que lo que deben hacer es callarse. Prohibido que
hablen hasta la siguiente sesidn. Incluso, si pueden, que se vayan a
dormir a habitaciones separadas. Para reparar el vinculo, lo primero
que haremos sera aprender a hablar, para que haya una
comunicacion de verdad y no sea como presenciar una conversacion
entre alguien que solo sabe chino y otro que solo entiende espanol.
Recuerda el segundo axioma de la teoria de la comunicacién
humana: no es tan importante lo que se dice, sino como se dice. La
vida ya esta llena de gente que habla y habla sin decir nada; no hay
mas que poner la television para comprobarlo.

Como terapeutas, parte de nuestro papel es ayudar al paciente a
que aprenda a hablar: no solo a expresar lo que le ocurre, sino a
entender lo que le pasa a él y lo que le esta ocurriendo al otro
mientras comparten una conversacion. Comprender cdmo nos esta



escuchando la otra persona, qué esta sintiendo y qué esta pensando
es también una parte imprescindible del proceso comunicativo, una
que los terapeutas deberiamos poder ensefiar porque también la
ponemos en practica nosotros.

La persona que entra en consulta debe saber que aqui va a ser
escuchada y que cdmo se siente o como le afecta lo que narra es
importante. No sé cuantos pacientes me han pedido perdon por
llorar al contar una experiencia traumatica, como si hubiera sido
mejor para nuestra comunicacién que se hubieran aguantado esas
lagrimas. Al contrario, que un paciente llore es un regalo, y asi se lo
digo siempre. «Entiendo tu dolor, es importante que lo hagas, te
agradezco mucho que puedas expresarlo en este momento. No pasa
nada, estas conmigo, ten confianza».

Quiero que confien en mi, porque la confianza es la base de todo
vinculo, aquello que falld6 en sus relaciones primigenias y que
determind qué iba a quedar escrito en su libro de codigos.

Para que esto sea posible, en cada consulta es mi
responsabilidad garantizarles mi atencion y mi escucha, asi como
transmitirles que estamos trabajando en esto juntos y que juntos
llegaremos hasta nuestro objetivo.

De la terapia de la marmota a la terapia
de la atencién

En realidad, que la terapia tenga un objetivo concreto no es algo
que siempre se dé por sentado, y mucho menos que haya sido asi
histdricamente. En la Viena de 1880, la época en que se admite que
se registraron las primeras consultas de psicoterapia como tal, los
pacientes hacian hasta seis sesiones semanales de psicoanalisis y



solo descansaban los sabados. Aunque ahora no es tan exigente,
sigue siendo normal que un psicoanalista recomiende varias sesiones
a la semana y que una persona pueda estar ocho, diez, doce o
catorce anos en terapia. Cuando aprendi psicoterapia psicoanalitica,
una parte indispensable de la formacidon era acudir yo mismo a
terapia, donde la primera propuesta de mi psicoanalista fue que
siguiera un ritmo de tres sesiones semanales. iTres sesiones! Le
respondi que no tenia ni tiempo ni dinero. A regafadientes lo
dejamos en dos, pero a los diez meses me levanté del divan y le dije
que aquello no era para mi. Me regafid mucho y me advirtid de
grandes males futuros. Continué la formacién psicoanalitica un par
de ahos mas y acabé dejandolo, completamente desencantado.

Como Yo, en esa época habia otros muchos psicoanalistas que se
estaban dando cuenta de que este enfoque decimondnico ya no
valia para finales del siglo XX, y por supuesto tampoco vale en el
XXI. Todo en nuestra vida actual en el mundo occidental tiene una
limitacion temporal: te marchas de vacaciones y tienes dos semanas,
vas a un partido de fatbol y dura noventa minutos, vas a
rehabilitacion por una rodilla y te programan veinte sesiones, estas
en una cena maravillosa con tu pareja y a las doce te echan porque
cierra el restaurante. éCOmo podia ser que la psicoterapia no? Por
mas que el psicoanalisis me pareciera —y me sigue pareciendo hoy—
una cosmovision y una forma de entender al mundo y al ser humano
muy interesante, la psicoanalitica como técnica terapéutica me habia
desencantado por completo. Yo soy médico, disfruto mucho
creyendo que ayudo a las personas a cambiar su vida. Necesitaba
una forma de trabajar que me permitiera pensar que ese cambio era
posible.

A partir de ese descontento, comencé a tomar contacto con los
modelos emergentes de algo que en Londres y en Chicago



empezaban a llamar «psicoterapia breve», una forma de trabajar
que se focaliza en el conflicto concreto de cada persona y se fija el
objetivo de elaborarlo en un tiempo determinado. La premisa es tan
simple como efectiva: no necesitas mas tiempo, necesitas mas
atencion. Lo haremos en tres, seis o doce meses, pero
conseguiremos juntos, terapeuta y paciente, trabajar en ese
conflicto y alcanzar una reparacion. Este enfoque rompia con los
planteamientos psicoanaliticos al afiadir a la terapia una limitacion
temporal, y no le faltaba razén. Hace ya muchos afos que se
descubrié que esta limitacién es la mejor palanca movilizadora que
puede haber: cuando le explicas al paciente en qué vais a trabajar,
cdmo lo vais a hacer juntos y cuando vais a completar el proceso, se
crea una buena alianza terapéutica, segura y confiable, y el
rendimiento del proceso se multiplica por cien. En realidad, pasa
como con todo en la vida. Si, cuando yo estaba estudiando Medicina,
mis profesores me hubieran dicho: «Tu ve mirando los libros,
fluyendo, sin prisa, cada dia una cosita nueva o repitiendo la
anterior, y, cuando te sientas preparado, te presentas a un examen»,
hoy seqguiria en segundo de carrera. Con suerte.

La psicoterapia que se hacia en Espana entonces, y que todavia
siguen haciendo muchos profesionales de nuestro pais, estaba en el
polo opuesto de esta idea de limitacidon temporal. Es lo que yo llamo,
siendo de Madrid, la psicoterapia de la M-40: dar vueltas y vueltas a
la misma circunvalacion, una y otra vez, sin encarar nunca el
problema directamente. Sin ir a ningun sitio en concreto, sin tomar
ninguna de las salidas. «Pero en terapia he tratado la bronca que
tuve ayer con mi familia...». Si, porque también es la psicoterapia del
bombero: el paciente trae los Gltimos fuegos, que pueden ser una
discusion con una cufada, un problema con un vecino o la
quincuagésima bronca con el hijo, y el terapeuta los va apagando. Al



final, aunque cada dia se hable de un escenario diferente y se salte
del conflicto con la madre a la bronca con la pareja, cada sesidn es
siempre la misma. Por eso también me gusta llamarla Ia
«psicoterapia de la marmota», como en la fantastica pelicula E/ dia
de la marmota, en la que se repite siempre el mismo dia. Consulta
tras consulta, el paciente viene igual, da vueltas al mismo circulo y
se marcha en el mismo punto exacto en el que llego.

Cuando yo empecé a descubrir que en otras partes del mundo se
estaba haciendo una psicoterapia diferente, tuve claro que era en lo
que me interesaba trabajar. Teniamos la oportunidad de sustituir la
terapia de la marmota por una terapia focal, una en la que por fin
saliésemos de la circunvalacion y afrontasemos el conflicto concreto
del paciente. Si, primero damos unas vueltas a la M-40 para hacer
una evaluacion de la persona, entender qué le ha pasado —y aqui es
donde entra ese cambio del «qué te pasa» al «qué te ha pasado—,
y, en funcion del paciente, definimos el conflicto concreto y ponemos
un objetivo, un destino a su psicoterapia. Porque la psicoterapia es
un viaje. Vamos a salir de Madrid y llegar a Zaragoza, a Niza, a
Varsovia. A donde sea, pero habra un objetivo especifico para cada
paciente, porque, ademas, la idea de la psicoterapia breve o focal es
hacer terapia de la persona y su conflicto, no del diagndstico. No
existe la psicoterapia de la depresion, existe la psicoterapia de Silvia
deprimida; como tampoco existe la de la ansiedad, pero si la de
Miguel ansioso. Hay que concentrarse en el conflicto y en la
persona: no tratar la ansiedad, sino descubrir a qué tiene miedo el
paciente que tenemos delante —porque, una vez mas, la ansiedad
no existe— y qué le ha pasado en su historia para que esto ocurra.

En ese momento, nadie estaba haciendo algo parecido en
Espafa. Por aquellos anos, Argentina estaba sufriendo la dictadura
militar de Videla, que obligd a exiliarse a una gran cantidad de



psiquiatras y psicoanalistas, algunos de los cuales recayeron en
nuestro pais y a los que tuve la fortuna de conocer. Es curioso que
los fascismos, que tanto odian a los intelectuales, sean uno de los
factores que mas contribuyen a la expansion del conocimiento por el
mundo. Entre los intelectuales que llegaron a Espafia estaba Hernan
Kesselman, un hombre un poco mayor que yo con el que coincidi en
Madrid y uno de los primeros psiquiatras que se habian interesado
por la psicoterapia breve en Argentina. Aprendi mucho con él y lo
recuerdo con muchisimo carifio. Entre Kesselman y yo empezamos a
desarrollar aqui esta escuela de psicoterapia, que se consolidé en la
fundacion de la Sociedad Espafiola de Medicina Psicosomatica y
Psicoterapia, en la cual ya llevo mas de cuarenta afios trabajando.
En ese tiempo hemos cambiado mucho, nosotros y la psicoterapia,
siempre con el objetivo de adaptarla al siglo XXI. Hoy sigo
convencido de que la psicoterapia es un viaje para el que no hace
falta mas tiempo, sino mas concentracion.

Todo es sintonia

Hace muchos afios, después de haber leido cientos de definiciones
de psicoterapia, muchas de ellas muy buenas, se me ocurrid una
forma de describirla que desde entonces repito a menudo: es una
relacion entre dos personas, con un proposito, en la que una de ellas
deberia saber lo que esta pasando. Esa persona es, claro, el
psicoterapeuta, que, aunque también tiene sus limitaciones, sus
rasgos neurdticos y sus malos dias, debe ser capaz de ver mas alla y
saber siempre qué esta ocurriendo en esa relacion terapéutica. Los
terapeutas no somos robots, al menos no de momento, y debemos
ser esa persona que comprende lo que sucede en consulta,
incluyéndonos en la ecuacién. Es el principio de incertidumbre de



Heisenberg, que establece que la presencia del observador modifica
el fendmeno observado. O, aplicado a la comunicacidn humana: que
con nuestros gestos y actitud vamos modulando el discurso de
nuestro paciente, nuestro amigo o nuestro hijo. éPor qué, si no,
miente la gente? La mentira no tiene un componente genético, sino
que es un proceso adaptativo que se aprende con la cara de papa y
de mama o de los profesores del colegio. En psicoterapia, hay que
modular todo esto, y por ello nos parece tan importante el famoso
factor T: el terapeuta. Hace veinte afos parecia que lo mas
importante en una consulta era si la técnica era psicoanalisis,
conductismo, psicodrama o Gestalt —o cualquiera otra de las mas de
quinientas descritas—, pero ahora tenemos claro que la técnica solo
influye en el diez por ciento de los resultados finales del tratamiento.
Todo lo demas son los factores comunes en la alianza terapéutica, y
uno de los mas importantes es el profesional y sus habilidades.

Para hacer psicoterapia breve y ayudar de verdad a una persona
a resolver su conflicto, nuestro mandato es diferenciar entre oir y
escuchar, entre ver y mirar. La respuesta del paciente, el cdmo nos
narra su vida, depende de la cara del terapeuta y de como encare
esta diferencia. Lo que consideramos imprescindible es la sintonia: la
capacidad de vibrar en la misma longitud de onda que el paciente o,
en otras palabras, de hacer que sus necesidades y las nuestras
coincidan. Nuestros pacientes son personas heridas, y en esas
heridas aparece siempre la falta de sintonia. El maltrato, el destrato
o la negligencia son ejemplos de ello. Si un bebé necesita que su
madre le hable y lo que recibe es la pantalla de la television para
entretenerlo, ahi hay una falta de sintonia entre las necesidades de
ambos, igual que si un nifNo necesita un abrazo y papa le compra un
iPhone o lo apunta a clases de karate. Las necesidades de los nifios
no se estan satisfaciendo, por mucho que parezca que los cuidan



unos padrazos que se gastan dinero en ellos y se ocupan de que
aprendan deportes, idiomas o musica. No hay nada que los nifios y
las nifias quieran mas que hablar con sus padres. Estoy convencido
de que, si los padres hablasen mas con sus hijos, no tendriamos los
problemas que existen con las pantallas y los teléfonos moviles.

Un ejemplo brutal de falta de sintonia que supone una
experiencia traumatica es el abuso sexual en la infancia: la personita
no necesita ser abusada, no hay sintonia entre lo que a ella le
conviene y lo que hace el adulto perpetrador. Es una muestra de la
falta de sintonia llevada al extremo, pero todos los ejemplos
domésticos en los que las necesidades de un bebé quedan sin
satisfacer también aplican aqui, en distinto rango. En esta falta de
sintonia en la que nos hemos organizado entre todos para estar
siempre desconectados, el trauma siempre encuentra su hueco y se
inscribe en nuestro libro de cddigos. éQué necesita esa persona
herida que llega a consulta y que no sabe, de forma consciente, que
esta herida por esa falta de sintonia? Necesita que el terapeuta
sintonice. Que la mire y que la escuche para no retraumatizarla. Lo
ultimo que conviene a una persona que no se ha sentido mirada ni
escuchada en su vida es llegar a consulta y ver que el profesional
que deberia ayudarla le hace exactamente lo mismo.

Hace no mucho, tuve que ir a las Urgencias de mi hospital de
referencia porque tenia diplopia, estaba notando un problema de
vision doble. Estaba mas o menos tranquilo, porque tenia la
sospecha de que podia ser el efecto secundario de un medicamento
que habia empezado a tomar, y, en cuanto descartaron que pudiera
ser algo neuroldgico, me relajé todavia mas. Aun asi, me hicieron
varias pruebas, me vieron ocho médicos y ninguno de ellos me mird
ni me escuchd. Ni uno solo de los ocho se presentd, me dijo quién
era, prestod atencién a mi historia o tomé en consideracion lo que les



estaba contando. Todos se enfocaron en sus necesidades, que son
las que marca el sistema sanitario —verme en el menor tiempo
posible, cumplir con el protocolo genérico para esos sintomas,
teclear a la vez que hablaban conmigo—, pero ninguno se fijé en las
mias. Estuve en Urgencias doce horas. Es el sistema sanitario el que
necesita separarnos en especialidades, el que exige las historias
clinicas, el que obliga a que se despache a un paciente en cinco
minutos, y yo puedo entender de ddénde salen todas esas
necesidades, pero no puedo defender que en ellas haya un minimo
de sintonia. La diplopia, por cierto, se ha resuelto sola, mientras
espero la realizacion de pruebas citadas para los proximos meses.
Seguro que era de los nervios...

Por suerte, yo iba tranquilo y para mi un hospital no es un
entorno hostil. Mis colegas hicieron algo imprescindible, es verdad:
descartaron, de urgencia, un tumor cerebral, un ictus o un
aneurisma; es decir, recurrieron a la biologia. Yo no soy una persona
herida, especialmente necesitado de mirada, como si lo son las que
vienen a nuestra consulta, pero podrian haberme preguntado por mi
situacion emocional en ese momento.

Nada de eso existe en estos entornos. Como psicoterapeutas, no
podemos dejar que las necesidades del sistema, o las nuestras,
retraumaticen a nuestros pacientes. Nuestra prioridad es
concentrarnos en lo que necesita la persona, que es que la miren y
que la escuchen, y mantener a raya las otras. Si como terapeuta
quieres tomar notas, hazlo —aunque tampoco sé por qué muchos
necesitan anotar algo mas alla de las primeras entrevistas, donde si
aparecen datos que hay que apuntar—, pero el paciente no necesita
que tU las tomes. Hacerlo, pues, puede ser un ejemplo de mala
gestidon de necesidades.

En mis consultas, yo estoy sentado en un angulo de noventa



grados con mis pacientes y vamos hablando, los dos en la misma
longitud de onda, en la misma frecuencia. El alma de la psicoterapia
esta en la sintonia.

Sostener lo que duele sin
diagnosticarlo al instante

Todos vamos a la consulta del médico con algo de miedo. En
general, en psicologia y en psiquiatria sucede incluso mas, porque el
paciente llega sabiendo que lo que se va a hablar tiene que ver con
su propia historia. Por esa razén, una de las cualidades
indispensables en un terapeuta que sepa manejar el factor T y sea
consciente de lo importante que es su figura en el proceso es la
contencion: la capacidad de sostener la angustia de la persona que
tiene enfrente y no permitir que los sobrepase a ambos. Sin
embargo, muchos de los terapeutas no son capaces de hacerlo. No
pueden soportar la angustia del paciente y, como resultado, evitan
propiciar que aparezca.

La mayoria de los terapeutas que no poseen la habilidad de la
contencion justifican su metodologia argumentando que no se puede
pedir al paciente que narre sus experiencias traumaticas porque
contarlas lo va a desestabilizar. Esgrimen que hay que esperar a que
él o ella, espontaneamente, se abra y decida contarlo, y que no
podemos preguntarlo porque puede que el paciente no haya llegado
todavia a ese momento. éSeguro? Parece mas una racionalizacion
por parte de un terapeuta que no tiene la capacidad para contener y
que construye sus teorias para negar que el paciente siempre
necesita hablar de lo que le pasa. No del motivo de consulta —la
depresion, el insomnio, la ansiedad, el trastorno alimentario, la



adiccion—, sino del conflicto que ha provocado todas estas
manifestaciones de su sufrimiento. En términos que todos
entendemos: el paciente siempre llega a consulta con un melén que
hay que abrir, un meldon que nos trae a los terapeutas para que lo
abramos con él. Igual que un cirujano debe abrir un absceso para
sacar el pus, un psicoterapeuta tiene que abrir el melén que le trae
su paciente. No existe ninguna duda de que eso hay que explorarlo,
preguntarlo, facilitar a la persona que lo ha traido que sea capaz de
hablarlo. Ese es el futuro de la asistencia sanitaria: la biologia en
una biografia contextual.

En la mayoria de los casos, narrar las experiencias traumaticas
es doloroso. La persona puede sentirse angustiada, revivir el
sufrimiento y romper a llorar; es algo normal que debemos dejar
que ocurra. Vuelvo una vez mas a esos datos sobrecogedores sobre
abuso sexual en la infancia en nuestro pais: aproximadamente un
veinte por ciento de la poblacidn lo ha sufrido, un dato que se eleva
en mujeres hasta situarse en una de cada cuatro. Todos sabemos
que eso deja huella y que, precisamente por ello, esas estadisticas
son aun mayores entre la poblacién clinica, la que viene a consulta.
El propio paciente también sabe, aunque no sea de forma
consciente, que lleva con él el peso de eso que le ha sucedido.
¢CoOmo podemos entonces no preguntarlo? Nosotros, de hecho, lo
solemos llevar a la conversacion muy al principio, ya en las primeras
sesiones. No podemos tener miedo a la reaccion del paciente —y, si
lo tenemos, nos tocara revisarlo— ni podemos dejar que ese miedo
interfiera en el camino terapéutico que debemos recorrer, 0 nos
tiraremos anos dando vueltas a la M-40, tocando cosas superficiales
pero sin atrevernos nunca a avanzar hacia un objetivo real. No todos
los pacientes mejoran al ir a terapia y, de hecho, con una terapia mal
enfocada, entre un diez y un quince por ciento llegan a empeorar:



aparecen otros sintomas, aumenta su preocupacion, se incrementan
los conflictos con su entorno e incluso generan una dependencia
nociva hacia el terapeuta, que esta siempre alli para escuchar, pero
no se atreve a llevar al paciente hacia algin avance.

¢Cual es nuestra obligacion aqui? Ejercer la contencion.
Preguntar también lo traumatico, mirar a los ojos a la persona que
tenemos delante, entender su dolor y asegurarle que esta bien que
esto esté ocurriendo. Si respondes «no llores», no lo haces por el
paciente, lo haces por ti. Es la propia angustia del terapeuta
hablando, porque el paciente estd encantado de llorar, necesita
hacerlo. De hecho, saldra de consulta sintiéndose mas aliviado. A
mis pacientes, les agradezco que puedan llorar conmigo; que se
puedan angustiar y que puedan hablar de ciertas cosas es un regalo
que demuestra confianza. Ahi esta la contencion, la capacidad de
sostener la angustia del otro para permitirle explorar ese melén que
ha traido a consulta, sin saltar al instante a poner un diagndstico.
Muchos terapeutas reaccionan mas que responder: ante unas
lagrimas, un «no te agobies, no llores», o ante un «estoy
deprimido», una receta médica. La habilidad de la contencién
también nos da la capacidad de responder desde otro espacio:
«Entiendo tu dolor y te voy a ayudar, nos vamos a preocupar juntos,
confia en mi», «quiero escucharte, quiero mirarte, vamos a hablar,
por ahora vamos a sostener tu dolor entre los dos y veremos lo que
hacemos con él». Es esta capacidad la que nos permite no recurrir
automaticamente al diagnostico y al farmaco, y seguir explorando la
historia del paciente hasta dar con el momento determinante cuyas
repercusiones lo han traido a consulta.

En psicoterapia, como en cirugia, para que una herida mal
cerrada sane, hay que reabrirla. Debemos buscar dénde esta y por
qué se cerrd mal, abrirla, limpiarla y permitir que cicatrice de nuevo,



esta vez sin que nada quede dentro. Claro que dolera, tiene que
hacerlo. Pero sera un dolor sanador, porque, por primera vez, el
paciente sabra que después de este proceso desaparecera.



Capitulo 11

Lo que si esta en nuestra
mano

Todas esas iniciativas de salud mental que vemos aparecer,
anunciarse e incluso reclamarse por parte de una sociedad que sufre
y pide ayuda pueden estar mejor o peor, pero siempre seran
propuestas incompletas, porque la salud mental no existe, pero la
salud si. Recurro de nuevo a mi frase favorita del escritor Johann
Hari, que dijo: «La depresion no esta en tu cabeza, esta en tu vida».
En otras palabras, tu bienestar psiquico esta condicionado por tu
biografia, tu historia —que empez6 cuando tus padres se conocieron
—, pero también por lo que comes, por cuando y cémo te mueves,
por cdmo duermes Y, desde luego, por cédmo te trata el entorno, el
trabajo, el barrio, etc. Esta certeza tiene que ser nuestro punto de
partida para plantearnos qué hacer para mejorar nuestra salud y, de
hecho, lo primero que recomiendo para empezar es que pienses Si
realmente necesitas un psicoterapeuta, un abogado o un comité de
empresa. Recuerda: en esta sociedad liberal capitalista en la que
vivimos, el trastornado no siempre eres tU, aunque si lo sea tu
contexto.

A pesar de lo determinante que resulta el entorno y lo dificil que



es modificarlo, la buena noticia es que si existen cambios que
podemos hacer para vivir mejor. En este Ultimo capitulo, te quiero
hablar directamente para proponerte una serie de recomendaciones
en esa direccidon, con acciones que si estan en tu mano y tendran
una repercusion en tu salud. Sé que los cambios son dificiles, muy
dificiles. Todo lo que voy a sugerir puede resultar complicado,
porque somos seres de costumbres, pero te aseguro que cada una
de estas ideas merecen la pena. Aunque no seas el culpable de lo
que te ha pasado o de lo que te esta pasando ahora mismo, si eres
el responsable de realizar los cambios que te permitiran vivir de otra
manera. De hecho, etimoldgicamente «responsable» significa «el
que responde», y para eso escribo las siguientes recomendaciones,
para recuperar la capacidad de responder a nuestro contexto segun
lo que nos conviene, y no segun lo que otros poderes preferirian.

Recomendaciones para una salud de
verdad

Recondcete

Si has llegado hasta aqui, ya sabes lo importante que me parece
reconocer e integrar los diferentes elementos que forman parte de
nuestra experiencia, de nuestra vida, de nuestra salud. Cierra los
ojos, haz cinco respiraciones profundas y mirate: éddnde estas?
¢Qué te pasa ahora? éQué te ha pasado? éPor qué aparece en este
instante el sindrome del intestino irritable o la ansiedad? En este
ejercicio, intenta reconocer y separar de tu historia lo que es del
contexto, lo que es corporal y lo que es tuyo. Veras que hay de todo.
En un determinado momento de tu vida, seguro que necesitas ayuda
en cualquiera de esas areas, pero no olvides que esta division es



artificial, administrativa. Mirate entera, entero. No te dejes
fraccionar. Todo lo que te cuenten los especialistas sera cierto, pero
solo es una parte del cuadro. El sistema sanitario occidental esta
organizado asi y ya le hemos dado un repaso. Pide ayuda, desde
luego, pero recondcete como una persona completa con capacidad
para expresarte de muchas maneras diferentes en cada momento de
tu vida. La tarea de narrarte asi va a recaer, aunque no te guste, en
ti. Llegado el momento, te ayudara un buen psicoterapeuta.

Muévete

Practica alguna forma de ejercicio aerdbico, la que prefieras. Es
absolutamente imprescindible, porque estd demostrado que la
actividad fisica mejora el funcionamiento cerebral.

Esto no significa que tengas que acudir todas las mafhanas al
gimnasio; a cada persona le gusta mas un tipo de ejercicio, y lo que
funciona y es ameno para unos no tiene por qué serlo para los otros.
Caminar todos los dias un minimo de veinte minutos ya es un
cambio suficiente que puedes sumar a tu rutina aparcando un poco
mas lejos de tu sitio habitual y andando del coche al trabajo o de
casa al coche. Hay gente que, si pudiera, se llevaria su coche al
dormitorio para evitar recorrer mas de un par de metros a pie en
todo el dia.

Aprovecha las oportunidades que te da el dia: sube escaleras,
lleva a cabo sentadillas, haz los recados andando. Si tienes Ia
posibilidad de usar una bicicleta estatica, hazlo mientras lees o
incluso mientras ves una pelicula en la tele.

Sea como sea, muévete. Si, ademas, puedes hacer ese ejercicio
a la intemperie, todavia mejor, puesto que esta demostrado que esa
combinacidon mejora todos los parametros de tu salud.



Cuida el sueno

Otro imprescindible es cuidar el ritmo sueno-vigilia. De hecho, en
psiquiatria decimos que «no importa el motivo de consulta, dormir
bien es una urgencia», porque no resulta exagerado asegurar que
dormir mal nos amarga la vida. ¢Como se consigue esto?

Para empezar, levantandote bien: procura no utilizar el despertador,
date tiempo para despertar, desayuna sano y con calma, deja que te
dé la luz del sol, camina y activate. Si no puedes adaptar tus
horarios para levantarte al amanecer, quiza te sea Util saber que
existen despertadores solares que iluminan lentamente la estancia
en la que estas durmiendo para simular la luz del alba. No
desayunes con prisas ni te saltes esa comida; el tratamiento del
insomnio nocturno comienza al desayunar. Si no te da tiempo,
levantate antes.

Haz la prueba a partir de mafana: despiértate veinte minutos antes
y hazlo todo un poco mas despacio. ¢Tienes mucho suefio? (Te
cuesta demasiado trabajo?

Aqui entra la mejor receta para despertar menos cansado y mejorar
el descanso: duérmete antes. Apaga la tele, de nuevo, y las demas
pantallas. Y cuidado con las pastillas para dormir: pan para hoy y
hambre para mahana.

Come bien

Sé que no es facil, pero todo cambio comienza pensando en él. No
eres culpable de que los supermercados vendan productos que no
tendrian ni que llamarse comida, pero es tu responsabilidad sacarlos
de tu dieta. Huye de los alimentos ultraprocesados como de la peste
y, €n su lugar, procura comprar alimentos sin etiqueta, lo que podria



llevarse tu abuela en los mercados de la época.

Si tienes la posibilidad de hacer periodos de ayuno, merece la
pena que lo consideres. Esta bien demostrado que este tipo de
practicas son eficaces para mejorar la salud, con beneficios que van
desde reducir la inflamacion hasta protegernos de afecciones
cardiovasculares. No todo el mundo puede permitirse hacer dias
enteros de no ingesta, pero hay férmulas como el ayuno
intermitente que pueden consequirse cenando algo antes vy
desayunando un poco mas tarde. O saltandose la cena; con mucha
frecuencia, eso mejora el suefio.

Rodéate de verde

Acércate a la naturaleza, recupera esa conexion perdida. Si tienes la
suerte de vivir en el campo o en un pueblo, pasea por los
alrededores siempre que puedas, disfruta del paisaje y haz que
forme parte de tu rutina diaria. Si vives en una ciudad, aprovecha el
fin de semana para hacer una excursion a la montana: anda por los
bosques, descubre los cambios de las estaciones, haz un picnic en
un prado, bafate en el rio en verano. Si organizar salidas de un dia
entero es complicado, busca espacios verdes dentro del entorno
urbano: parques, avenidas, plazas... Practica ejercicio en ellos, pasea
o siéntate a leer un libro debajo de las copas de los arboles.
Recuerda la regla 3-30-300 y su relacidon con la salud: tres arboles
desde tu ventana, treinta por ciento de cobertura vegetal en el
barrio, trescientos metros hasta un gran espacio verde. Si tu hogar
cumple estas condiciones, lo tendras mas facil, pero, aunque no lo
haga, estd en tu mano aprovechar al maximo los espacios verdes a
tu alrededor para volver a conectar con la naturaleza.



Cuida las relaciones interpersonales

Casi todos hemos oido decir que las relaciones sociales son uno de
los factores que mas intervienen sobre la salud y la longevidad. Hay
mucha verdad en ello, pero, en mas ocasiones de las que deberia, es
una frase mal entendida. En mi experiencia profesional, he visto a
menudo que mantener relaciones solo por el hecho de tenerlas ahi
puede provocar todo lo contrario a esos beneficios para la salud que
nos han contado. Lo verdaderamente importante no es acumular,
sino seleccionar. Tener amigos —entre comillas— solo por
coleccionarlos como los Pokémon no te va a ayudar en nada. La
comunidad, las amistades, las relaciones personales nos traen algo
bueno cuando no vienen impuestas y podemos quedarnos con las
que nos aportan. Ahi esta el detalle de «cuidar» las relaciones:
elegirlas con cuidado y tratarlas con carifio.

Disfruta de novedades

Mantén tu cerebro activo y despierto mediante el desarrollo de una
emocion basica: la curiosidad. Aunque nuestra cultura se ocupa de
restringirla y cercenarla desde la mas tierna infancia, como prueba
ese refran tan limitador que todos conocemos sobre como «la
curiosidad mat6é al gato», la curiosidad es fundamental para los
seres humanos. Por mucho que desde pequefos se nos ensefie a no
pensar por nosotros mismos, a no investigar, a mantenernos siempre
en la senda ya marcada y ser obedientes, aqui estamos hablando de
salud, y para tu salud mental es sumamente Util desarrollar la
curiosidad. Destierra el refran anterior y sustituyelo por ese de
«jamas te acostaras sin saber una cosa mas», una forma mucho
mas sana de abrazar el deseo de querer aprender cosas nuevas y



activar la neuroplasticidad.

éCudl es la mejor forma de lograr esto? Sal de tu zona de
confort. El ser humano tiende a la repeticion y nos parece que eso
es la comodidad, pero yo me pregunto dénde estd el confort en
sustentar ideas como «mejor lo malo conocido que lo bueno por
conocer». Otro refran tan ingrato, injusto y limitador como el
primero. En su lugar, plantéate novedades: no vayas siempre a
comer al mismo restaurante, no hagas lo mismo todos los fines de
semana, no organices siempre tus vacaciones en el mismo destino.
Aquello de la segunda vivienda vacacional que se desarrollé en los
ahos ochenta fue fantastico para los constructores y especuladores
inmobiliarios, pero no fue igual de maravilloso para nuestro cerebro,
nuestro rindn, nuestro pancreas y nuestra salud en general. Si
vamos siempre al mismo sitio y hacemos siempre las mismas cosas,
nuestras posibilidades de experimentar nuevos estimulos se limitan.
Asi que disfruta de novedades, como tu quieras, pero hazlo.
Convertir la experiencia en aprendizaje es uno de nuestros grandes
avances; no lo desperdicies.

Limita la exposicion a téxicos

Todo el mundo sabe el dafio que nos hacen los toxicos. Algunos,
como la contaminacion ambiental, alimentaria o sonora, los
microplasticos o las redes sociales, son dificiles de manejar
individualmente. Otros, no tanto. Si te parece que no puedes dejar
de fumar, beber o consumir otras drogas ilegales, consulta con un
profesional que te ayude. Y lo mismo si no consigues dejar de
depender de alguien. Una vez mas, esas adicciones tienen su
historia y te ayudara una psicoterapia de ese «no puedo». Otro
tdxico muy impactante en tu actividad cerebral y, naturalmente, en



tu salud son los medios de comunicacion. Evita encontrarte
gritandole a la tele, presa de un ataque de rabia, mirando un
informativo. O en una de esas cosas que llaman «reality show», en
el que se conjura lo peor de la conducta humana. Asi no puedes
dormir después, claro.

Por si no te lo he dicho lo suficiente: apaga la tele. O ponla a tu
favor. En nuestra familia somos muy cinéfilos: desde muy
chiquitines, todos los fines de semana ibamos un dia al cine con
nuestros hijos. Disney primero; galaxias, misiones imposibles,
junglas y qué sé yo mas; después, comiamos en las cercanias del
cine comentando el filme; una experiencia fantastica. Mas tarde,
utilizamos una estrategia para ayudar a nuestros pacientes ninos y
adolescentes de familias enganchadas en eso de que «no hay
comunicacion»: una noche a la semana, se cena y se ve una pelicula
en familia, en la tele. Cada noche elige uno y no valen los vetos, el
respeto a la eleccidon es importante. Después, se comenta la peli.
Cuanto antes se instaure la rutina, mejor para la familia y su
comunicacion.

Desarrolla la atenciéon y concentracién

De la misma forma que antes te hablaba de los beneficios de
caminar cada dia un poco, esto también se puede ir haciendo paso a
paso. Mi recomendacion es que elijas un libro, independientemente
de que sea una novela que te apetezca, un ensayo que tuvieras
pendiente, un libro de texto o este mismo, y que leas un capitulo
diario. Y no, Instagram o TikTok no sirven como alternativas. Seria
estupendo que pudieras hacerlo sin ruido y sin mlsica ambiente, ya
que se ha demostrado que pueden suponer una interferencia en los
procesos de aprendizaje. Cumplir con esta rutina durante unos



minutos al dia te permitira estar atento y concentrado en algo que te
guste. Ademas, que tus hijos te vean leyendo —si es que los tienes
— es la mejor manera de que les interese la lectura, una de las
actividades mas saludables de la vida.

Reserva tiempo para el silencio

Procura dedicarte tiempo para ti, tiempo interior en el que puedas
estar en silencio. Esta demostrado que esos momentos activan la red
neuronal por defecto que te permite mirar hacia dentro, sincronizar
los ritmos internos y firmar la paz en el cerebro. Es también
entonces cuando quiza veas algo dentro de ti que no te guste y
tomes la decisién de buscar ayuda terapéutica, pero, en cualquier
caso, no llenes ese vacio interno con ruido, sustancias, relaciones
poco Utiles o el recurso de la televisidbn. Ya hemos comentado el
daho que hacen determinados programas televisivos, sobre todo los
telediarios, las tertulias y los reality shows. No los utilices para
activar con ruido tu cerebro.

Tomate en serio la necesidad de disponer de un tiempo para ti:
haz ese pacto contigo y acuérdalo también con tu familia o las
personas con las que convives. Diez, quince o veinte minutos al dia
para estar solo —si puedes mas, mejor— son un buen comienzo. La
soledad es un problema cuando es indeseada, mientras que
desarrollar el gusto por la soledad deseada es una buena manera de
invertir en paz y serenidad, y tiene mucho que ver con eso que
llamamos «felicidad». Uno de los elementos fundamentales de la
felicidad, segun autores especializados en estudiarla o personas
encuestadas al respecto, es la paz, el silencio. Que no haya ruido, en
todos los sentidos, pero si espacio para conectar contigo mismo.



Rie

Fomenta el sentido del humor. Rie todo lo que puedas y hazlo
moviendo todos tus musculos. Este es un elemento también para
seleccionar las amistades, en lo que se refiere a la recomendacién
de cuidar las relaciones personales: si puedes rodearte de gente
divertida, de un grupo en el que os hagais reir y sonreir los unos a
los otros, mucho mejor. De la misma forma, si vas a utilizar la
television, que sea para ver cine de comedia. Ya tienes suficientes
cosas a lo largo del dia que te estresan, te preocupan o te enfadan;
no hace ninguna falta que llegues a tu casa para seguir
incrementando la lista en tu tiempo de reposo. Sentarte en el sofa
agotado tras un dia de trabajo para ver el telediario solo servira para
estimular tu amigdala cerebral, excitar el sistema hipotalamo-
hipofisis-adrenal y poner el cortisol por las nubes. Despréndete de
esas rutinas y sustitlyelas por una buena comedia una vez a la
semana. A mi me gustan mucho mas las antiguas que las actuales, a
las que la mayoria de las veces me cuesta encontrarles la gracia,
pero cada uno tiene su gusto. Con una historia clasica o el ultimo
estreno en las plataformas, yendo al cine o con un libro, con tus
amigos o a solas con tus pensamientos; como sea, pero rie todo lo
que puedas.



Epilogo

Camino personal,
revolucion colectiva

Para llegar a un futuro en el que el bienestar integral sea una
realidad para todos, quedan muchos pasos por andar. La mayoria
tienen que ver con cambios sistémicos que afecten a nuestro
contexto socioeconomico, politico, educativo y sanitario, que los
remuevan desde sus cimientos y los hagan crecer desde un enfoque
realmente humano. El camino sera lento, porque las soluciones que
de verdad lo son siempre necesitan su tiempo, pero se empieza a
construir entendiendo en qué sistema estamos, para poder asi
reclamar uno mejor. Y, mientras tanto, no tenemos que quedarnos
parados. Todas las recomendaciones que menciono en las paginas
anteriores son instrumentos de cambio para el presente que
podemos implementar a la vez que creamos un nuevo futuro. Un
estilo de vida completo, sano, con buenas relaciones interpersonales,
con momentos para la risa y el disfrute, con una buena dieta y
ejercicio, nos hara la vida mucho mas llevadera y satisfactoria.

Todo esto lo resumié de forma mucho mas bonita y original el
médico José de Letamendi ya en el siglo xix, mucho antes de que los
gurls del bienestar creyeran que estaban inventando algo nuevo.



Sus recomendaciones para cuidar de la Salud, con mayuscula,
resumen el estilo de vida en el que yo también creo y son el mejor
mantra para recordarnos que las decisiones que tomamos cada dia
deben ir dirigidas a sentirnos un poquito mejor.

Vida honesta y ordenada,
usar de pocos remedios

y poner todos los medios
de no apurarse por nada.
La comida moderada,
ejercicio y diversion,

no tener nunca aprension,
salir al campo algun rato;
poco encierro, mucho trato
y continua ocupacion.

JosE DE LETAMENDI

Asi resumido, cualquiera diria que parece facil. Quiza no lo sea, o no
lo sea todos los dias —solemos estar agobiados, cansados o
frustrados de vez en cuando—, pero es nuestra responsabilidad.
Nadie mas va a hacer estos cambios por nosotros. Volviendo a mi
frase preferida de Ortega y Gasset, si la Unica funcidn social de un
intelectual es la provocacidon, lo que intento con este libro es
provocar el cambio. Para empezar, el tuyo, el individual, el que te
haga llegar al final del dia un poco mas feliz, un poco mas
descansado, con mas risas acumuladas durante la jornada y menos
enfado, estrés o tristeza. Cada paciente que he tenido ha sido
siempre mi batalla; cada vida que he conseguido que fuera un poco
mas ligera ha sido una victoria. También lo sera la tuya si manana
apagas la television y te vas a dormir mas contento, sintiéndote un
poco mas escuchado, sabiendo que tu historia importa.



Si hoy ya somos varios los que reclamamos una salud mas
humana, mas integral, mafiana puede que seamos el doble, y
pasado otros tantos. Las revoluciones nunca han empezado desde
arriba, siempre han sido una rueda que se va haciendo eco de un
clamor popular y se vuelve grande con el esfuerzo de todos. No soy
derrotista, nunca lo he sido. Todavia creo que podemos apostar por
el camino que nos lleve a un sistema mas justo y empatico, en el
que realmente trabajemos por la salud de las personas y no solo por
los beneficios de las corporaciones. Cuantos mas respaldemos esta
reclamacién, mas fuerte sera nuestra voz y mas imperiosa la
necesidad de actuar. La salud completa existe. Luchemos por ella.
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No hay lugar para un cerebro lucido en un
cuerpo agotado ni para una vida en calma en
una sociedad enferma.

psicoterapeuta y fundador de Formacién Psicoterapia
z z

| A SALUD MENTAL

INOEXISTE

LA SALUD;SI=

Coémo integrar cuerpo' mente para vivir mejor,
Supn >
- GROU

Durante décadas hemos separado la mente del cuerpo como si
fueran piezas separadas. Médicos y psicdlogos suelen tratar
sintomas aislados sin atender al cuadro general ni indagar en las
verdaderas causas de nuestro malestar.

José Luis Marin, uno de los médicos psicoterapeutas mas respetados
de nuestro pais, desafia la vision dominante: no hay salud mental;
solo hay una salud, donde la biologia, las emociones y el contexto
social estan profundamente entrelazados.

Partiendo de su dilatada experiencia, el doctor Marin recorre la
historia de la psiquiatria desde el auge cientificista de los afos



setenta y la fiebre de la serotonina que él mismo secund6 en sus
inicios, pasando por la «invencién» de trastornos mentales, hasta la
progresiva psiquiatrizacion de la vida cotidiana.

Con lucidez, valentia y esperanza, propone un cambio de paradigma
radical: dejar de tratar los sintomas y empezar a cuidar a las
personas. Un libro imprescindible para comprender por qué nos
sentimos mal y qué necesitamos para vivir mejor.

«No hay enfermedades, solo enfermos. Y cada enfermo es una
historia que une el cuerpo con la emocidn, la biografia y el mundo.
Cuando olvidamos eso, la medicina deja de curar para empezar a
reparar piezas».
Dr. José Luis Marin



El Dr. José Luis Marin es médico psicoterapeuta y profesor. Es el
fundador del Foro Internacional para la Formacion en Psicoterapia y
presidente de honor de la Sociedad Espafhola de Medicina
Psicosomatica y Psicoterapia. Con mas de cuarenta afios de
trayectoria clinica, ha sido pionero en la defensa de una visidn
integral del ser humano que une biologia, emociones y entorno
social. Su trabajo ha inspirado a generaciones de médicos y
psicoterapeutas en Espafia y en Latinoamérica. Este es su primer
libro.
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