




Para Begoña, lo mejor que me ha pasado.
Y para Paloma, Ignacio, Juan y José Luis,

unas personitas maravillosas



Prólogo

Con ánimo de provocar

Llevo más de cuatro décadas viendo a todo tipo de personas pasar
por mi consulta. He escuchado miles de relatos de sufrimiento
humano y he sido testigo de los síntomas más diversos. Durante mis
primeros años como médico y psiquiatra, cuando la psiquiatría era
todavía una especialidad recién nacida, pensamos que habíamos
descubierto la fórmula para resolver todo lo que nos estaba
ocurriendo como especie. Creímos que los fármacos y la genética, la
medicina y la química nos iban a salvar. Nos hicimos esa promesa
como profesionales, y también se la hicimos a las personas que
acudían a nosotros. Lo íbamos a curar todo.

Ha pasado casi medio siglo y esas promesas no se han cumplido.
Si dejamos de lado las mejoras innegables en cirugía y algunas
enfermedades que sí se tratan ahora con muchísima más facilidad,
como las infecciosas, podemos decir sin miedo a equivocarnos que el
modelo en el que pusimos toda nuestra fe no nos ha servido de
mucho. ¿Por qué puedo afirmar algo así? Por algo tan sencillo y
objetivo como los números. Tenemos más enfermedades crónicas,
más suicidios infantiles, más fracaso escolar, más pacientes
medicados, más psicólogos, más psiquiatras. Todos, profesionales y
pacientes, nos damos cuenta hoy de que la promesa de que íbamos



a curar la mayoría de las manifestaciones del sufrimiento sigue sin
cumplirse.

Hoy más que nunca, a la gente le pasan cosas. A ti también: no
puedes dormir, estás enfadado, no tienes interés por las actividades
cotidianas, estás aburrido, estás harto, te llevas mal con todo el
mundo, no quieres comer o, al revés, necesitas comer en exceso, no
consigues concentrarte… A ti te pasan cosas, y nosotros, que no
hemos aprendido a curarlo, sí hemos aprendido a ponerle una
etiqueta. Lo llamamos depresión, o trastorno por ansiedad, o fobia
social, o bulimia nerviosa o TDAH, y mandamos a esa persona que
sufre a su casa con una receta para un medicamento que, en el peor
de los casos, estará tomando toda su vida. Dejamos de
preguntarnos qué le hace sufrir, qué ha pasado en su vida antes de
venir a vernos, cómo creció, quiénes eran sus padres, dónde y cómo
vive. La persona desaparece junto a las preguntas que no queremos
hacer. Y solo queda el diagnóstico.

Decía Ortega y Gasset que la única función social de un
intelectual es la provocación, así que lo digo: la depresión no existe,
la ansiedad no existe, la fobia social no existe. La salud mental no
existe. Existe el sufrimiento de esta persona detrás de todas las
etiquetas, por supuesto que sí, pero cada uno de esos diagnósticos
los hemos inventado los profesionales porque convienen al sistema,
no al paciente. ¿Qué es la depresión? Una manera de estar mal, una
manera de expresar un sufrimiento individual que nunca nunca se
manifiesta solamente a través de lo mental. Nada de lo que hacemos
como seres humanos es solo mental o solo corporal. Todo buen
enamorado sabe que el amor afecta al corazón igual que al cerebro,
como todo aquel que se haya declarado alguna vez sabe que los
nervios se llevan en el estómago tanto como en la mente, y así
ocurre con todas las emociones. Por eso aquella promesa de que



curaríamos lo mental con un fármaco para el cerebro ha demostrado
ser una enorme cortina de humo que durante mucho tiempo nos ha
impedido ver cómo funciona realmente la salud.

Casi todo lo que creemos sobre la depresión y otros trastornos
mentales está equivocado o es contradictorio. Y casi todo lo que
hacemos para tratarlos está mal hecho o es insuficiente. En la
evolución de la ciencia vamos siempre por ciclos que nacen y se
agotan, y en la psiquiatría llevamos muchos años siguiendo los
mismos planteamientos sin obtener resultados, así que ha llegado el
momento de reconocer que necesitamos algo nuevo. El modelo
sanitario actual se ha terminado, está obsoleto. Hay que dinamitarlo
por la más simple de las razones: porque no funciona. Es la única
reacción puramente pragmática que nos permitirá dejar de depender
de un sistema levantado a base de parches y construir uno que trate
a sus pacientes como personas completas y complejas.

Necesitamos una nueva manera de entender al ser humano.
Volver a colocar a la persona en el centro, comprender su historia,
dar importancia a qué le ha pasado por encima de lo que le pasa en
el momento. No aliviaremos el sufrimiento de nadie a base de sumar
psiquiatras, psicólogos, medicinas, psicofármacos, diagnósticos,
etiquetas. No es cuestión de más, es cuestión de otro enfoque, otro
modelo, otro sistema. De otra forma de mirar.

Después de casi cincuenta años dedicados a la consulta, la
investigación y la formación de profesionales, mi aportación a la
medicina, la psiquiatría y la psicoterapia está casi completa, pero
necesitaba poner palabras a lo que llevo tanto tiempo elaborando en
silencio.

Este libro nace con la voluntad de provocar, de despertar
conciencias y de generar cambios. Si consigo mover una pequeña
pieza en la conciencia de algún lector, y eso termina impactando en



algo a nivel colectivo, mi viaje habrá valido la pena.
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Capítulo 1

La falsa dicotomía entre
cuerpo y mente

Hace aproximadamente cuatro siglos, el ser humano dejó de ser un
todo indivisible. Mucho de ello se lo debemos a René Descartes,
creador de la famosa dicotomía cartesiana que estipula que las
personas estamos sustancialmente divididas entre la res cogitans y
la res extensa. El pensamiento y lo corpóreo. El alma y el cuerpo.

A raíz de la filosofía de Descartes, se empezó a hacer una
separación clara entre el cuerpo y la mente, y, con ella, se instauró
una dicotomía entre la salud corporal y todos los otros elementos de
la vida. Para la medicina, tratar el cuerpo se convirtió en algo
fundamental: se crearon facultades con ese objetivo y se asumió
que la biología era la guía esencial para la salud. No fue hasta la
llegada del siglo XX cuando empezamos a entender la importancia
de la psicología y, como resultado, se abrieron nuevos espacios y
nuevas facultades a través de las que investigar esta área. Las dos
entidades que había imaginado Descartes quedaron reflejadas en
esta división de la salud presente desde su misma educación. Había
un edificio para lo corporal y un edificio para lo mental, y el ser
humano quedaba, así, definitivamente fragmentado.



Esta división cuerpo-mente se mantuvo durante mucho tiempo,
pero también llegó un momento en que empezó a ser criticada y
reevaluada. Cuando yo empecé a estudiar Medicina, escuchaba a
médicos y a psicólogos renegar de la dicotomía cartesiana y
asegurar que era una teoría que no se podía seguir manteniendo.
Por entonces, la medicina ya había demostrado que hay una relación
clara entre cuerpo y mente. Hoy sabemos que las funciones
cerebrales no existen como algo abstracto, e incluso hemos
comprobado que no solo se organizan en el cerebro, sino que tienen
mucho que ver con el funcionamiento de otros sistemas corporales,
como el intestinal o el inmunitario. Al contrario de lo que Descartes
decía, nuestra mente no discurre separada de lo corpóreo, sino que
los fenómenos mentales están incorporados en todo nuestro cuerpo.
Los médicos renegamos abiertamente del modelo cartesiano, que ha
quedado caduco, y hablamos convencidos del error de Descartes. En
la práctica, sin embargo, no hemos hecho nada para desmontar sus
teorías, que siguen definiendo cómo entendemos, enseñamos y
ejercemos el cuidado de nuestra salud.

Profesionales de la enfermedad

No solo continuamos con la distinción entre cuerpo y mente a
través, por ejemplo, de las distintas facultades, sino que lo que ha
ido haciendo la medicina es fragmentar y fragmentar el cuerpo en
partes cada vez más aisladas. En medicina, el ser humano ha dejado
de ser un todo. Hoy en día, cada una de sus áreas se centra en una
parte o un sistema del cuerpo, creando la ilusión de que un
profesional de la salud puede focalizarse en ello y olvidarse de que
una fractura de tibia, por ejemplo, provoca una respuesta ansiosa o
de que una enfermedad del estómago es capaz de debilitar las



defensas de nuestro sistema inmune.
¿Por qué nos pasa esto? En gran parte, porque el médico que

existía a principios del siglo XX, ese médico que sabía un poco de
todo y escuchaba al paciente, ya no existe. Con la ola tecnológica de
mediados de esa misma centuria, el ser humano mató a Dios y
colocó la promesa tecnológica en su lugar. La tecnología pasó a ser
el nuevo mito, el nuevo dios, y nos hizo creer que lo podríamos curar
todo. Los avances de la ciencia nos permitieron comprender el
funcionamiento de cosas más pequeñas y nos llevaron a focalizar
más y más el conocimiento. Hoy hemos alcanzado progresos
importantísimos en campos como la biología molecular, pero esta
dirección que ha tomado el conocimiento está al servicio de la
ciencia y no de la salud. Sí, sabemos más sobre el átomo o sobre las
moléculas. Cada vez conocemos más sobre cosas más pequeñas,
pero menos sobre el ser humano en su totalidad. Estamos
aprendiendo a tratar enfermedades específicas y trastornos muy
concretos de nuestro cuerpo, y acumulamos más y más información
sobre nuestra anatomía, pero no promovemos una vida más sana.
Vargas Llosa, en su discurso de aceptación del Premio Nobel, nos
alentaba «para que no retrocedamos a la barbarie de la
incomunicación, y la vida no se reduzca al pragmatismo de los
especialistas que ven las cosas en profundidad, pero ignoran lo que
las rodea, precede y continúa». Sabemos más de la enfermedad,
pero menos de la salud. Hoy en día, nuestros hospitales y centros
asistenciales han perdido esos médicos todoterreno y están llenos de
licenciados en Medicina, que básicamente son especialistas en
enfermedades. De todo el currículo de Medicina, de todas sus horas
de estudio, solo un cuatro por ciento de las clases están dedicadas a
la enseñanza de las humanidades, a que los futuros médicos
aprendan competencias relacionales que les permitan tratar con sus



pacientes. En su lugar, se prioriza el estudio de un modelo biomédico
que sigue negando la importancia de la relación entre mente, cuerpo
y contexto, y se impulsa a los jóvenes estudiantes a especializarse.
Este refuerzo se repite durante todos los años de carrera y se
enfatiza en el MIR, que prioriza a aquellos que se saben a la
perfección las enfermedades y la bioquímica de su área, aunque no
se les haya enseñado a tratar a su paciente como lo que es, un ser
humano con sus miedos y preguntas. Es un modelo que facilita una
carrera profesional en la que acaban siendo jefes de servicio o
catedráticos de universidad los perfiles más especializados, que, a su
vez, siguen girando la rueda de esta medicina cada vez más
deshumanizada y parcialista.

Hace muy poco tiempo, el doctor Julio Zarco, catedrático de la
Universidad Complutense de Madrid, publicaba en un diario de tirada
nacional que «producimos profesionales de la salud muy mal
cualificados desde el punto de vista humano». Si esto sigue así, lo
que vamos a aprender en nuestras facultades no será otra cosa que
veterinaria, o veterinaria de mamíferos si nos ponemos puntillosos.
Hay muy poca diferencia entre el corazón de un cerdo y el de un
humano o entre la fisiología renal de un chimpancé y de una
persona. Lo que diferencia a un humano de un chimpancé es,
precisamente, ese cuatro por ciento de humanidades que estamos
ignorando.

Con esto no quiero decir que los médicos sean personas
negligentes que no se interesan por sus pacientes. Nada más lejos.
Un médico es alguien que quiere aprender sobre el cuerpo para
ayudar a los demás, pero que, en el proceso, acaba siendo la
primera víctima de este sistema que los convierte en profesionales
de la enfermedad y no en cuidadores de la salud. Solo en Madrid,
más del cuarenta por ciento de los médicos de UCI y un veinticinco



por ciento de la población médica general reconocen experimentar el
síndrome de burnout, provocado por el estrés y el agotamiento
constante en el trabajo al sentir que no están cumpliendo con lo que
se habían propuesto. ¿Cómo lo van a cumplir si es el propio sistema
el que les impide promover la salud de forma integral?

Tenemos que pensar que los estudiantes de Medicina no
representan a la población general, sino que ya de partida son un
grupo sesgado de jóvenes que han pasado sus años de instituto
dedicados al estudio para poder cumplir con las notas de corte que
pide la carrera, que en España son altísimas. En la universidad, les
repiten que la especialización es el camino, que la ciencia es la
palabra de Dios, y, así, como te pasaría también a ti y como me pasó
a mí en su momento, se instaura en ellos la creencia de que el mejor
médico posible es el especialista. Lo normal es que, para cuando
empiezan a ejercer, hayan hecho suyo el modelo biomédico y poco
humanista que les han enseñado en las aulas, porque es muy
complicado mantener un espíritu crítico o salirse del camino cuando
todo lo que te rodea señala hacia un mismo tipo de medicina. A
muchos de los médicos que entran a trabajar, la carrera les ha
colocado unas orejeras que les impulsan a desoír otros tipos de
pensamiento o a concebir al ser humano como un todo. Por
deslizamiento, sin querer, hemos desarrollado un narcisismo
profesional que, a veces, nos complica el pensamiento crítico.

Son esos mismos médicos los que, diez años después, están
quemados, desmotivados, agotados y aburridos de repetir hasta la
saciedad los mismos protocolos insatisfactorios. Se han hecho
parcialistas pensando que eso les haría ser mejores médicos, pero
sus expectativas de ayudar a sus pacientes no se han cumplido.
Sienten que no pueden hacer nada por ellos, que no pueden
escuchar sus historias u ofrecer soluciones. Quieren dejar de ejercer



y se preguntan qué ha fallado. Todos somos víctimas de esta
medicina fragmentaria y deshumanizada que no capacita a sus
trabajadores para ver enfermos, pero ellos han sido las primeras
víctimas. Querían ser profesionales de la salud y se han convertido
en profesionales de la enfermedad.

La salud mental no existe

Una de las frases que más me gusta repetir y que tiene mucho que
ver con el legado que todavía arrastramos de Descartes y de la
fragmentación de la medicina es que la salud mental no existe.
Tenemos que dejar de hablar de salud mental como algo con
entidad propia, separado del resto de nuestras circunstancias, y, en
su lugar, incidir más, precisamente, en nuestras circunstancias.

Este concepto que tanto repetimos hoy en día como
contraposición a la salud corporal es un concepto vacío. De hecho,
algunos investigadores advierten de que estamos en peligro de
excedernos hablando sobre él. Sostienen que las campañas
relacionadas con la concienciación de la salud mental ayudan en el
caso de algunos trastornos de identidad en los jóvenes que
requieren tratamiento, pero también alertan de que tienen un efecto
negativo en otros y hacen que interpreten de manera exagerada sus
síntomas, y piensen que tienen más problemas de los que en
realidad son. En un artículo publicado el año pasado, dos psicólogos
investigadores de la Universidad de Oxford acuñaron la expresión
«inflación de la prevalencia» debido al incremento de los informes
de síntomas leves o pasajeros de trastornos de salud mental, y
plantearon que las campañas de concienciación podían estar
contribuyendo a esa situación.

En contra de lo que muchos creen, la salud mental es una idea



reciente, algo que era imposible escuchar hasta hace poco más de
cuarenta años. Antes de 1980, el dueto que ahora forman salud
corporal y salud mental era otro bien distinto: salud o locura. Al no
existir la idea de cuidar la salud mental, lo que subyacía era que la
psiquiatría solo trataba a los locos, a los trastornados, a los que
merecían estar en manicomios. Aquel estigma perseguía a la
profesión y, por supuesto, a todos sus pacientes, hasta que, en la
década de 1980, una corriente de psiquiatras británicos decidió
cambiar las cosas y empezaron un movimiento al que llamarían
«antipsiquiatría», cuya evolución conocemos en la actualidad como
«psiquiatría crítica». Esto nos da pie a un inciso interesante: solo en
las especialidades de psiquiatría y psicología existen corrientes o
movimientos. No me imagino una «antioftalmología» o
«antirreumatología», lo que nos debería dar idea de la complejidad
«científica» de la disciplina. Pero ya llegaremos a eso.

Por aquel entonces, yo era todavía muy joven y no tenía ninguna
repercusión entre mis compañeros, pero estuve enseguida
encantado con el concepto que estaban desarrollando mis colegas
más experimentados. Empezaron a organizarse, compartir enfoques
e imaginar juntos otras posibilidades, bajo la idea de revisar cómo se
estaban haciendo las cosas hasta el momento y aplicar los cambios
necesarios para evitar que la sola idea de la psiquiatría se
relacionase directamente con la locura. Así, para eliminar el estigma
que la perseguía, se inventó la etiqueta de «salud mental».

En la teoría, esta nueva invención permitiría que la gente dejara
de tener miedo a la psiquiatría y que los profesionales pudiéramos
centrarnos en promover la salud mental en lugar de solo combatir
ciertos trastornos. En 1986 se aprobó en España una Ley General de
Sanidad que, con base en lo recomendado por este grupo de
psiquiatras progresistas, abolía los manicomios e impulsaba un



tratamiento más normalizado de todo lo relacionado con la recién
inventada salud mental. Ya no tendríamos que esperar a que la
gente se volviera loca —ni responder internándola en un manicomio
—, sino que podríamos ensayar otros métodos para que esas
personas recuperasen la salud y para que el resto no llegase hasta
ese punto. Los manicomios se sustituyeron por las unidades
psiquiátricas, y los centros de psiquiatría, donde se esperaba poder
ofrecer una ayuda asistencial más cercana y atender a más
pacientes, se renombraron como centros de salud mental.

En toda esta reforma, la idea de salud mental se usó como una
manera política de evitar hablar de psiquiatría y acercar los cuidados
psicológicos a todos los ciudadanos. Creo de verdad que quienes la
inventaron lo hicieron con muy buen criterio, conscientes de un
problema que estaba pervirtiendo esta disciplina, pero también
pienso que no cumplió su cometido. En los recién creados centros de
salud mental, asfixiados por la demanda, difícilmente se pudo hablar
de salud. La misma ola tecnológica que había revolucionado la
medicina llegó a la psicología y a la psiquiatría, y nos hizo creer que
la ciencia y su hija predilecta en esta familia, la farmacología, nos
permitiría resolverlo todo. Así, al llevar la mirada hacia todos los
trastornos mentales que podrían tratarse y erradicarse a través de la
tecnología médica y la farmacología, nos olvidamos de lo que no es
enfermedad: la salud.

Llevamos mucho tiempo trabajando por la enfermedad y no por
la salud, y, como no podía ser de otra forma, eso mismo nos ha
ocurrido con la llamada «salud mental». La salud mental es un
concepto vacío porque quienes hemos trabajado en sus centros
jamás hemos podido trabajar realmente en ella. La psiquiatría crítica
tiene razón al proponer nuevos enfoques y cuestionar los postulados
de la psiquiatría tradicional, pero todavía no hemos conseguido



evitar que lo que se enseñe en las facultades, y lo que tenemos la
oportunidad de hacer quienes nos dedicamos a esto, sea tratar
enfermedades. Si, al referirnos a salud mental, hablamos
automáticamente de suicidios, de TDAH, de ansiedad, ¿dónde queda
la salud? Desde que se creó la etiqueta, la salud mental no se ha
conocido a sí misma, sino que se ha ocupado de los trastornos, de la
locura. Nunca ha existido más allá de su función política de
separarnos del estigma.

El ser humano no cabe en una
resonancia

La realidad es que la fragmentación de la medicina no está
funcionando ni para los médicos ni para los pacientes. Este relato de
que podemos tratar una rodilla sin preocuparnos por el estado
anímico del paciente que ha sufrido la lesión, o de que podemos
tratar la salud mental a base de pastillas sin revisar qué más afecta
al paciente solo nos está produciendo frustración, dolor y falta de
respuestas. La medicina trata a seres humanos, y todos ellos tienen
una mente y un cuerpo que funcionan en conjunto. Al contrario de la
opinión de Descartes, ni lo uno ni lo otro van por libre.

Imaginemos a una mujer de treinta años, sana, feliz, con un
buen trabajo, una rutina de ejercicio y una dieta saludable. Esta
persona, Claudia, tiene buenas proyecciones laborales, quizá un
viaje a otro país para una última entrevista con la que conseguir un
importante ascenso, o puede que esté ilusionada porque está
ultimando los preparativos de su boda y en unos días estará
casándose, rodeada de toda su familia y amigos. Antes de esto, se
va un fin de semana a esquiar a los Pirineos, con la mala fortuna de



que se cae en una de las pistas y se rompe los ligamentos de la
rodilla. De repente, se encuentra en un hospital andorrano, donde le
explican que la tienen que operar, que pasará unos días ingresada y
que a la salida tendrá que hacer una intensa rehabilitación. Claudia
sabe que no se va a morir de esto, que está bien atendida en un
hospital moderno y funcional y que se recuperará, pero, aun así, se
siente angustiada. Ha tenido que cancelar su entrevista de trabajo o
retrasar su boda, está postrada en cama las veinticuatro horas del
día, y tiene dolor y dudas sobre lo que vendrá. Su fractura no es solo
una fractura ósea, es también una fractura biográfica. Ese es el quid
de la psicosomática, la posición que yo defiendo y que es mi brújula
cuando ejerzo: la idea de que lo que nos pasa en el cuerpo también
nos sucede en la mente, y viceversa. La psicosomática no es una
especialidad, es una actitud, una forma de mirar. Con la visión
psicosomática, no podemos tratar ninguna enfermedad o trastorno
como una manifestación aislada en el cuerpo, sino que debemos
entender cómo se expresa en todas las áreas, de lo biológico a lo
psicológico y a lo social. En esa cama no hay una rodilla rota, sino
una persona con emociones que están afectando a su estado. Como
médicos, ¿cómo podemos seguir trabajando sin verlo?

Si me preocupa que gran parte de la comunidad médica ignore
la visión psicosomática, es porque no estoy hablando de emociones
como algo intuitivo que podamos decidir no ver, sino como una
actividad cerebral medible. La explicación científica es muy sencilla.
La angustia, el miedo o la rabia de Claudia, que tiene todo el
derecho a estar cabreada por su suerte o triste por el cambio de
planes, tienen una consecuencia en su estado de salud. Sus
emociones movilizan sus sistemas defensivos y afectan a la actividad
del sistema inmune a través de lo que llamamos «sistema psico-
neuro-endocrino-inmunitario», que regula cómo se enfrenta el



cuerpo a la lesión o la enfermedad. De esta forma, emociones como
el miedo pueden afectar a la producción de hormonas como la
calcitonina, que regula los niveles de calcio en sangre y es
fundamental para que el hueso solidifique lo mejor posible tras una
fractura, o la parathormona, también indispensable para que los
niveles de fósforo y calcio permitan que el hueso se cure por
completo. Por eso, cuando el profesional que atiende a Claudia
encarga las resonancias necesarias para ver los detalles quirúrgicos
de la lesión, pero no tiene tiempo para hablar con ella y conocer su
estado anímico o mitigar su miedo y su angustia, solo está tratando
una parte de su lesión. Al mirar a Claudia como si ella solo fuera su
fractura, está ignorando la evidencia científica y, con ello, está
tratando mal, de forma insuficiente, a su paciente.

Muchísimas de las complicaciones quirúrgicas que los cirujanos
no siempre consideran tienen que ver precisamente con estados de
ánimo que nos hacen más vulnerables, porque esas piernas rotas y
rodillas fracturadas no son extremidades aisladas, sino que siempre
pertenecen a una persona. A un paciente que lo estará pasando mal,
que ve truncados sus planes, que tiene miedo al quirófano, que
recibe demasiadas o ninguna visita, que no entiende bien lo que le
está ocurriendo… Esto, que parece que entendemos mejor cuando
pensamos en un diagnóstico canceroso o una enfermedad
degenerativa, ocurre en cierto grado en todas las enfermedades y
lesiones. Lo sé porque a mí también me ha pasado.

Cuando era más joven, me encantaba jugar al fútbol sala con
algunos amigos. Yo era muy malo, y todos lo sabíamos, pero me
encargué de montar el equipo y siempre reservaba el campo, por lo
que mis amigos asumían que tenían que aguantarme. Jugábamos
bastante y lo pasábamos muy bien, hasta que en uno de esos
partidos me rompí un menisco. Por entonces, yo ya era un médico



interesado en psicoterapia y psicología, y me gustaba estudiar el
comportamiento humano, así que me tomé aquello como una
posibilidad de meterme en la piel de mis pacientes. Me operaron mis
amigos, en un hospital en el que todos me conocían, el Gran
Hospital del Estado, hoy conocido como Hospital Universitario de La
Princesa y en el que el traumatólogo era compañero y, aun así, lo
recuerdo como una de las peores experiencias de mi vida.

La operación de menisco a la que me sometí era una operación
sobre la que yo podía estar tranquilo, pero, a pesar de todo, fueron
unos días complicados en los que sentí que me convertí en «el
menisco de la cama 3», igual que mis vecinos de habitación eran «la
cadera de la 8» o «el hombro de la 16». Pude percibir algunas de las
dinámicas que se crean en los hospitales: los lugares comunes, la
pseudoempatía que aparece cuando todo se hace de forma rápida y
mecánica, la fragmentación, la deshumanización… ¿En qué ayuda a
un paciente que el médico solo lo vea como un hueso roto?
Seguramente, al profesional le sirve para involucrarse menos y para
sobrevivir a la falta de tiempo y recursos del sistema, pero es un
obstáculo añadido para la recuperación del paciente.

Cuando estás en una cama de hospital, dolorido, sin poder
dormir o cambiar de posición, lo que necesitas es un profesional que
te vea como a una persona entera y no como una enfermedad. Que
te explique qué va a ocurrir, que intente hacerte la experiencia lo
más llevadera posible y que entienda que hay una serie de
emociones que es normal sentir y que pueden influir en el proceso.

Por ejemplo, como no podía descansar por el dolor de espalda
provocado por estar inmóvil en una cama de hospital, pedí una
pastilla para dormir que me habría ayudado a descansar, me habría
ahorrado unas largas horas de dolor y me habría dado más fuerzas
de cara a la recuperación de la lesión, y me la negaron porque esas



pastillas son adictivas. ¡Pero si yo solo quería una para pasar la
noche y descansar!

Negar ese tratamiento por esa posible adicción a largo plazo es
ignorar las condiciones particulares de cada paciente y lo que hay
más allá de la lesión. Puede que un Valium no sea el primer
medicamento en que pensemos al hablar de una operación de
menisco, pero un cuerpo descansado sana mejor que uno agotado, y
un paciente que no sufre siempre será mejor que uno insomne y
dolorido.

En el futuro observé, atónito, que esta manera de prescribir
benzodiacepinas, en dosis pequeñas y pautas cortas, para
indicaciones transitorias, conocidas, no se contempla, mientras que
sí se recetan estos fármacos para manejar trastornos de ansiedad o
insomnios de forma crónica, sin evaluar siquiera su posible etiología,
es decir, sus causas.

Por eso, aunque a mi rodilla la trataron bien, yo sentí que a mí
me trataron mal, que me vieron sin mirarme y me oyeron sin
detenerse a escucharme. Es el resultado de este sistema que impide
a los médicos mirar más allá de la fragmentación.

La psicosomática como visión

Todos los médicos sabemos que el estrés en un paciente afecta a la
cirugía. También sabemos que las urgencias, así como los
preoperatorios, son fábricas de estrés. Da igual que sea una lesión
de rodilla jugando al fútbol, un accidente de esquí dos días antes de
tu boda o una operación a vida o muerte para extirpar un tumor: es
imposible no estar estresado si te van a operar. Y, en cuanto hay
estrés, se ponen en marcha una serie de mecanismos que tienen
efectos muy reales en nuestro cuerpo.



De forma inmediata, lo que sucede es que se activa un sistema
que segrega adrenalina, la cual aumenta la tensión arterial y la
concentración de glucosa en sangre, y cortisol, que disminuye el
proceso inflamatorio. Esto está muy bien para un rato, pero a largo
plazo pone en riesgo la recuperación, para empezar porque la
inflamación es también un proceso defensivo. Una de las
consecuencias de que haya mucho cortisol durante un largo tiempo
es que nuestro sistema inmunitario pierde efectividad y nos
volvemos más vulnerables a enfermedades infecciosas. Por eso en
los hospitales hay tantísimas infecciones; porque hay muchas
bacterias, sí, pero también porque hay muchas personas
inmunodeprimidas como consecuencia de un estrés provocado por
estar allí, a las que no estamos ayudando a tratarlo para reducirlo.

Cuando defiendo la psicosomática como actitud y no como
especialidad, es porque soy consciente de que el estado de ánimo
del paciente importa. El estrés importa, la rabia importa, el miedo
importa. Esa rutina de algunos profesionales de dar una mala noticia
y decir «no te preocupes» es lo más alejado que existe de la
psicosomática. ¿Cómo le voy a decir a alguien a quien le acabo de
dar un diagnóstico de un cáncer, o incluso de una rotura del
ligamento cruzado de la rodilla, que no se preocupe? La propuesta
psicosomática debería ser «nos vamos a preocupar juntos»,
«entiendo tu miedo, entiendo tu enfado». Cuando me lesioné la
rodilla, yo ya estaba casado, no me perdí mi boda ni la oportunidad
de un ascenso ni nada importante que pueda recordar.
Seguramente, la lesión no me fracturó la vida de manera trágica,
pero sí lo hizo en su escala. Estuve escayolado, tuve que hacer una
rehabilitación dolorosa y, cuarenta años después, tengo una artrosis
de rodilla que me recuerda la experiencia traumática. Aquella cosa
tonta, aquel «no te preocupes, que no es nada», hizo que no



volviera a jugar al fútbol como antes, que tuviera miedo y dolor, y
que se me quedara una lesión para siempre. Si mis secuelas, que no
son evidentes para nadie si no las comparto, siguen aquí cuarenta
años después, ¿qué no les pasará a tantas y tantas personas que
hayan tenido experiencias más graves?

Por eso, que estemos tan acostumbrados a decir «no te
preocupes» me parece una señal de lo abandonada que tenemos la
empatía y del daño que está haciendo ese pequeñísimo cuatro por
ciento de habilidades relacionales que los médicos estudian durante
su formación. Como médicos, tenemos que aprender a hablar con
los pacientes enteros, no con una rodilla. Tenemos que atender la
lesión, pero también a la persona que lleva esa lesión. Si nos
quedamos en lo primero, lo que estamos haciendo es bricolaje.

Desde la Federación de Asociaciones de Psicólogos y Médicos
Psicoterapeutas de España, de la que soy presidente de honor,
decidimos definir la psicoterapia como la aplicación de un método
psicológico para el tratamiento de los trastornos psicóticos,
neuróticos y de la personalidad, incluyendo los problemas en el
cuerpo, la conducta, la relación con los demás, la vida cotidiana o la
adaptación al entorno de un individuo y la salud en general. No
hicimos la distinción entre enfermedades psicosomáticas y el resto
de ellas, porque la realidad es que no existe un grupo de
enfermedades psicosomáticas en oposición a las demás. Todas las
enfermedades lo son. Y, de hecho, no se trata de mirar la
enfermedad, se trata de mirar al enfermo. Porque la realidad es que
todas las enfermedades afectan a personas y todas esas personas
tienen un aparato psíquico que conecta sus rodillas con sus
emociones, sus lesiones con su estado anímico. Frente a la
fragmentación del cuerpo y la falacia de la división cuerpo-mente, la
psicosomática es una manera de mirar al paciente y entender que no



se puede separar lo biológico de lo psicológico. Que las emociones,
los estados de ánimo, lo puramente mental afectan de forma
definitiva a nuestra salud.



Capítulo 2

El trípode olvidado de la
salud

«Un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no
solamente la ausencia de afecciones o enfermedades». A la
definición de «salud» que ofrece la Organización Mundial de la Salud
(OMS), y que en general tomamos todos como consenso, no se la
puede acusar de falta de claridad. Es un estado de bienestar sobre
tres patas que todos entendemos, pero que empieza a flaquear en
cuanto nos salimos de la teoría. O, si no, ¿por qué insistimos en
hablar de salud mental si sabemos que solo hay salud de verdad
cuando existe bienestar en esas tres áreas? ¿Puede haber salud
mental si no podemos pagar el alquiler? ¿Tendremos salud corporal
si el estrés no nos deja dormir? ¿Y si nos vemos obligados a comprar
alimentos ultraprocesados profundamente insanos porque no
podemos acceder a nada más? Lo que tenemos claro en la teoría no
se traslada a cómo tratamos la salud en la realidad.

Cuando vamos a un hospital, a un centro médico o a la misma
facultad de Medicina, los ámbitos mental y social de la salud
desaparecen y nos centramos solo en lo biológico: ¿dónde está la
fractura ósea? ¿Qué medicamento tratará mejor la infección? De



repente, esa definición de la OMS que también tendría que aplicarse
a la enfermedad —si la salud es un estado de bienestar físico,
mental y social, la enfermedad es una manifestación del malestar en
cualquiera de esos tres ámbitos— deja de tenerse en cuenta. Para
los profesionales médicos, solo estamos enfermos en lo biológico, o,
si acudimos al psicólogo a hablarle de un malestar como la ansiedad,
solo estamos enfermos en lo psíquico. Lo social ha desaparecido.
Cualquiera de los profesionales, que se habrá formado con una
visión parcialista, ignorará las áreas de la salud que no considere
que le interesan y tratará el malestar sin hacer caso a todo eso que
«no es de lo suyo». Como si la salud fuera solo una de sus partes y
no el conjunto de todas ellas.

Sin embargo, nos sobran pruebas que demuestran que, sin esas
tres patas, nuestra salud siempre estará coja. Ese malestar que nos
lleva al psicólogo y nos hace preguntarnos qué ocurre en nuestra
mente para que nos sintamos agotados, desmotivados y frustrados
puede estar provocado por acontecimientos estresantes actuales o
pasados, desde luego, pero también influido por una dieta con
carencias que no nos aporte los nutrientes que necesitamos. Pasa lo
mismo con los ritmos de sueño-vigilia que nos hacen descansar
profundamente o, por el contrario, nos impiden alcanzar un sueño
reparador y drenan nuestras energías día tras día. Podemos
autoconvencernos de que es la ansiedad la que no nos deja dormir,
pero la realidad es que combatir el insomnio tiene mucho que ver
con cómo nos levantamos. Nuestras mejores armas no son los
ansiolíticos, sino tomar el sol a primera hora de la mañana para
absorber la luz natural, dedicar un tiempo a caminar a la intemperie
y revisar qué estamos desayunando.

En cambio, lo hacemos todo mal y acabamos acudiendo a un
psicólogo o psiquiatra que en la mayoría de los casos no va a



preguntarnos cómo comemos, si paseamos o si hacemos ejercicio.
¿De qué nos sirve un ansiolítico si cada día sobrevivimos a un
trabajo mal pagado, un alquiler abusivo o un horario que no nos
permite hacer deporte y llevar una alimentación saludable? Nuestro
contexto forma parte de nuestra salud tanto como nuestra biología y
nuestras manifestaciones mentales. Es cierto que un profesional
médico no podrá ayudarnos a pagar el piso ni llenarnos la nevera
con alimentos saludables, pero eso no significa que tenga que
ignorar que estos factores pueden influir en lo que cada uno cuenta
en consulta. Olvidar el trípode por no poder solucionarlo no nos hace
ningún bien. Cercenamos la salud y aislamos sus partes, y luego nos
extrañamos cuando las soluciones que recibimos no nos devuelven
un bienestar íntegro.

Va siendo hora de que prestemos atención de verdad a esa
visión de la salud integral que recoge la OMS y de que asumamos
que nuestra alimentación, nuestro ejercicio físico, nuestro contacto
con la naturaleza, nuestro descanso o nuestros determinantes
sociales sostienen el trípode de nuestra salud. No podremos disfrutar
de un estado de bienestar completo si decidimos ignorar una de sus
patas, como tampoco podremos comprender la enfermedad en su
totalidad si buscamos sus raíces solo en un lugar.

La imagen de los tres cerebros

El ser humano es conservador por definición, porque todas las
especies lo somos. Nos cuesta mucho trabajo evolucionar, nos hacen
falta miles y miles y miles de años para cambiar pequeñas cosas de
nuestro organismo que nos permitan adaptarnos al medio, y cada
cambio supone un tremendo esfuerzo como especie. Por eso,
cuando analizamos las últimas dos décadas, nos damos cuenta de



que nos enfrentamos a un problema mayúsculo. En los últimos
veinte años hemos cambiado más que en los doscientos mil
anteriores, y no hemos tenido tiempo para asumirlo. El estilo de
crianza, la manera de vivir, el crecimiento de las ciudades, la
globalización de la información, la velocidad… Todo se ha visto
modificado. No quiero entrar a hacer un juicio de valor sobre a
dónde nos están llevando estos avances, algunos muy necesarios y
otros de los que todavía no sabemos qué nos depararán, pero sí
mantengo que todas estas alteraciones no se pueden hacer gratis.
Por más que creamos estar convencidos de que este es el camino,
siempre habrá una fricción con otra parte más interna de nosotros a
la que los cambios le cuestan. Porque, en realidad, como proponía el
neurólogo Paul MacLean, no tenemos un solo cerebro, sino tres.

Para entender esto, hay que pensar en que, mucho antes de que
fuésemos las personas que somos ahora, humanos como tú, tus
padres o tus amigos, fuimos seres infinitamente menos complejos.
Cuando las primeras especies salieron del agua, en los pasos
iniciales de la evolución, no fuimos otra cosa que reptiles, dominados
por un cerebro que nos permitía hacer las funciones más básicas,
como respirar, digerir, movernos y defendernos ante las amenazas.
Con el tiempo, mientras la evolución avanzaba, sobre ese cerebro
que hoy todavía conocemos como «cerebro de reptil» o paleocórtex
se colocó una nueva capa de neuronas, el «cerebro de mamífero» o
cerebro límbico. Todos los mamíferos tenemos ese segundo cerebro:
no hay más que ver a los gatos o a los perros domésticos para
entender que estos animales ya tienen emociones y que responden
a ellas de manera muy parecida a como lo hacemos nosotros.
Pasaron más millones de años y el proceso evolutivo continuó,
colocando en nuestra especie una nueva área neuronal por encima
del cerebro límbico, el neocórtex, literalmente «nueva corteza». Es



nuestro tercer cerebro.
Esa corteza cerebral o neocórtex es lo que nos diferencia de

nuestros perros y gatos, la que permite que puedas leer este libro y
que yo pueda escribirlo, y que en el proceso ambos podamos
razonar y valorar la información que incluye. Gracias al neocórtex
pensamos, conversamos, poseemos juicio y opiniones, hablamos…
Todas las funciones ejecutivas superiores se deben a él, pero eso no
significa que sea nuestro único centro de mando. Las emociones y
sus consecuencias, tan importantes para nosotros, se procesan
desde nuestro segundo cerebro, el cerebro de mamífero, mientras
que las funciones más primarias y fundamentales para la
supervivencia siguen atravesando el más antiguo de nuestros
cerebros, el cerebro de reptil. Los tres trabajan en conjunto o, al
menos, deberían hacerlo para proteger nuestro bienestar.

Me di cuenta por primera vez de la relación absoluta entre los
tres cerebros al estudiar mi primera especialidad cuando terminé la
carrera: endocrinología y nutrición. Me decidí por la endocrinología
porque me atraían sus reglas aparentemente mecánicas y lógicas: si
te sube esta hormona, te baja otra; si te falta algo de esto, espera
esta consecuencia. Por entonces, la teoría sobre el sistema
endocrino empezaba en la hipófisis, una glándula endocrina situada
en el hueso esfenoides del cráneo, en una oquedad que los médicos
conocemos como «silla turca». De ahí, las órdenes van hacia abajo:
de la hipófisis salen una serie de hormonas que controlan todas las
demás glándulas endocrinas como gónadas, suprarrenales, tiroides…
Si algo no funciona, una de las etapas de este camino debe de estar
afectada. Es cuestión de encontrar el origen.

Sin embargo, justo cuando yo estaba estudiando, se descubrió
que la hipófisis, que hasta el momento nos había parecido la reina
de la fiesta del sistema endocrino, no era una glándula



independiente. Existe una estructura superior conocida como
hipotálamo que es la que la controla, una estructura formada por
neuronas y que, por tanto, pertenece ya al sistema nervioso central.
A partir de ahí, yo seguí preguntándome qué ocurría más arriba en
esta cadena. Si la hipófisis está regida por el hipotálamo, ¿quién
controla a este? Y, precisamente, lo que conocemos del hipotálamo
es que es parte del cerebro límbico o de mamífero, por lo que está
conectado a todas esas estructuras que regulan nuestras emociones.
También sabemos que existe otra estructura cerebral superior, el
tálamo, que enlaza con el hipotálamo y, a su vez, con el córtex
prefrontal, ese tercer cerebro que permite que hablemos, pensemos
y procesemos. Así, para comprender cómo funciona el ovario, el
estómago o el tiroides, no podemos quedarnos en analizar la
hipófisis, porque nada está regido solo por ella. Todas las células de
nuestro organismo están finalmente reguladas por el sistema
nervioso y en contacto a su vez con nuestros otros dos cerebros.

Yo, que había querido estudiar endocrinología por su promesa de
respuestas casi matemáticas, me di cuenta entonces de que
parcializar el cuerpo, científicamente hablando, no tenía ningún
sentido. El sistema inmunitario no existe solo, ni tampoco el sistema
digestivo o el endocrino. Todo conecta con nuestra mente. Hoy la
endocrinología es otra especialidad artificial, porque se queda en la
hipófisis cuando no hay nada en nuestro cuerpo que se detenga ahí,
solo es una estación intermedia de lo que ocurre en la vida de las
personas. El futuro —y el presente, aunque todavía no lo sabemos—
pasa por añadir el prefijo «neuro» a todos estos conceptos.

La salud, la enfermedad, la vida, la muerte y el bienestar se
encuentran en la conjunción de nuestros tres cerebros. Nuestros
cerebros de mamífero y de reptil siguen anclados en el pasado, en
aquella sabana africana donde nos estrenamos como especie,



mientras que nuestro neocórtex se enfrenta a cambios sociales
rapidísimos. Cada vez que planteamos una novedad y la llevamos a
cabo, legislamos o prohibimos algo que cambiará nuestro modo de
vida, esa corteza cerebral está convencida de que es un cambio a
mejor, pero los otros dos cerebros son más difíciles de convencer. En
nuestro contexto social actual, nuestra mente está extendiendo
cheques que nuestros cuerpos no pueden pagar, no a esta velocidad.
Porque, lo queramos o no, el cómo procesamos la vida se realiza
siempre en la interacción entre los tres cerebros que nos conforman,
los mismos que nos han traído hasta donde estamos.

El color verde y otras facturas evolutivas

Uno de los factores que nos está pasando factura al provocar un
choque constante entre nuestros tres cerebros es la vida que
llevamos en las ciudades, definida por un urbanismo loco que nos
desconecta de lo natural a través del asfalto y el hormigón.

Hay algo que está neurológicamente probado, y es que el ser
humano todavía necesita el contacto con la naturaleza para sentirse
bien. Más específicamente, necesita el color verde a su alrededor. Mi
vida, igual que la tuya, es apenas un suspiro en la historia del ser
humano, un paréntesis ridículo en los varios millones de años que
lleva existiendo la especie e incluso en los últimos 70.000 años, en
los que el hombre ya era muy parecido a lo que todavía somos hoy.
Durante todo ese tiempo, el verde ha sido el color dominante. Los
árboles y la vegetación eran nuestro ambiente natural hasta hace
bien poco; yo mismo recuerdo perfectamente el Madrid de antes de
los setenta, repleto de bulevares arbolados por los que pasear. La
calle Serrano, la calle Velázquez o Príncipe de Vergara tenían paseos
centrales a la sombra de árboles centenarios, inmensos, que nos



daban verde y sombra incluso en el centro de la ciudad. Con el
desarrollismo de los años setenta y ochenta, el Ayuntamiento dio
prioridad a los coches, taló miles de ejemplares y convirtió esas
calles en arterias de seis carriles sin espacio para la naturaleza, lo
cual nos alejó un poco más de nuestras necesidades evolutivas.

El problema es que el ser humano no puede perder el contacto
con la naturaleza sin pagar un precio. Después de millones de años
rodeados de verde, lo necesitamos en nuestras retinas. Es algo tan
simple como eso: si no lo registramos, nos falta algo. Esto sucede
porque en nuestra retina tenemos dos tipos de células
fotorreceptoras: los conos y los bastones, y ambas son células
neuronales que transmiten los estímulos que reciben hasta la corteza
occipital. Allí se procesan en imágenes, algunas conscientes, que son
lo que vemos, lo que tenemos delante, y otras emocionales. Esta
segunda parte de la estimulación pasa por el cerebro límbico, que
afecta al tálamo y a todos los sistemas emocionales, creando
respuestas específicas a cada rango de color. El rojo, por ejemplo,
genera respuestas que nos activan y nos ponen en alerta, mientras
que el azul resulta un estímulo sedante, porque tiene que ver con el
mar y con el cielo, o, lo que es lo mismo, con la naturaleza. Dentro
de este catálogo de tonalidades y respuestas emocionales, el verde
es el mayor generador de paz, el que impulsa en nosotros
principalmente la tranquilidad y la armonía con el medio. Es el color
que nos coloca en toda nuestra historia evolutiva, en ser cazadores
recolectores, en ese estatus que hemos mantenido durante casi toda
nuestra existencia y que nuestro cuerpo tanto conoce.

Por eso, cuando en el siglo XIX las personas pasamos de vivir en
comunidades rurales a ciudades, nos enfrentamos a un trauma
evolutivo que tiene consecuencias. Porque sí, podemos adaptarnos a
los cambios —llevamos haciéndolo toda nuestra historia—, pero no



estamos acostumbrados a que sucedan a esta velocidad. Y no
vienen de uno en uno: en las ciudades, por ejemplo, no solo
desaparece el verde, sino que, al cambiar los árboles por los
edificios, sustituimos los patrones visuales abstractos y variados,
como los de las ramas, por líneas y ángulos rectos y repetitivos. Está
demostrado que este tipo de patrones, que tan escasos resultan en
el mundo natural, no son los más adecuados para los humanos, y
aun así seguimos diseñando rascacielos, oficinas, fachadas y
ciudades enteras que se nutren de ellos, como si nuestro contexto
geográfico y social no fuera una parte imprescindible de la definición
de salud. Y, claro, nos toca pagar un precio. Así que, mientras que
estar rodeados de verde y de líneas orgánicas afecta positivamente a
nuestra salud, y vuelve a poner de manifiesto una vez más la
conexión entre las tres patas del trípode, su desaparición nos lleva
hacia el malestar. De hecho, los trastornos mentales graves, como la
esquizofrenia, el trastorno bipolar o todas las formas de psicosis, son
más frecuentes en entornos urbanos que en ambientes rurales. Por
supuesto, aquí se juntan muchos factores y habría que hablar de
contaminantes ambientales, dietas menos sanas, ritmos de trabajo
frenéticos y otros tantos elementos que nos afectan, pero entre ellos
no podemos olvidar la factura evolutiva que supone la desconexión
con la naturaleza.

Como sucede con la desaparición del verde, nos enfrentamos a
otros cientos de retos evolutivos que ponen en jaque nuestro
equilibrio como especie. La sociedad cambia más rápido de lo que lo
hacemos los humanos, e incluso tardamos en asumir que estos retos
existen y exigen nuestra atención. Hoy ya sabemos que tenemos
microplásticos en el cerebro, en los ovarios o en el esperma, y que
los embriones que están por nacer lo harán ya con microplásticos en
su organismo. Es otra factura evolutiva que tendremos que pagar,



porque nos hemos inundado de plástico mucho antes de que
nuestros cuerpos sepan cómo lidiar con él. Más allá de echarnos las
manos a la cabeza, debemos hacer algo. La organización de la salud
pasa por entender qué implicaciones traerá que las personitas del
futuro se hayan gestado con microplásticos en su líquido amniótico,
así como por asumir las consecuencias del resto de los cambios de
las últimas décadas, pues nos afectan directamente. Sin afrontar
estos retos, no podremos hablar de salud.



Capítulo 3

La historia trágica de la
psiquiatría

Acabé mi formación en endocrinología y nutrición fascinado con la
imagen de los tres cerebros en la cabeza. Me quedó claro que, si
quería entender verdaderamente por qué nos pasa lo que nos pasa,
tenía que indagar más en la conexión entre las emociones y el resto
de nuestro cuerpo. Ahí es cuando decidí continuar mi formación
médica con la psiquiatría, que completé después con la psicoterapia.
Pero había un pequeño problema. Cuando terminé la carrera, la
psiquiatría todavía no existía en el sistema MIR y se estudiaba en
escuelas que no me interesaban por su orientación, excesivamente
farmacológica. Tuve que irme a Bélgica para poder estudiarla en la
Universidad de Gante. Era el año 1978 y me puse en marcha en un
Simca 1000 desde España, pasando por París, ciudad a la que entré
tirando del acelerador de mi coche con una cuerda directa al
mecanismo que yo sujetaba desde la ventanilla del conductor. Toda
una aventura, promesa de lo que vendría una vez que me
sumergiese en la psiquiatría.

Una especialidad sin enfermedades



A veces se nos olvida, pero la psiquiatría es una disciplina muy
reciente. En España, no se reconoció como especialidad hasta 1955
y las primeras plazas MIR no salieron hasta 1978, más de veinte
años después. Antes de eso, lo que teníamos era una especialidad
llamada neuropsiquiatría, una miscelánea en la que se juntaban
médicos absolutamente distintos: aquellos interesados en la
medicina y en la enfermedad a través de la neurología, a los que la
psiquiatría les molestaba porque no la podían entender, y otros con
una visión más filosófica, más humanista, interesados en el
pensamiento y la conducta. Justo lo menos comprensible de todo.

Este segundo tipo de médicos, entre los que me cuento, se veían
atraídos por la rareza del loco y no por la enfermedad cerebral. Eran
herederos de Sigmund Freud y de Jean-Martin Charcot, así como del
francés Philippe Pinel, al que consideramos ampliamente el primer
psiquiatra de la historia, aunque nunca llegó a llamársele así. A Pinel
debemos gran parte de la humanización que se hizo en este campo,
porque fue el primero que liberó a los locos de las cadenas y las
cuerdas. Lo hizo en cuanto quedó a cargo del Hospital Bicêtre en
París, que acogía a unos doscientos hombres considerados
«alienados», que era el término de la época para hablar de personas
con trastornos mentales, y que hasta entonces pasaban las horas
encadenados a sus camas. Esa visión más humanista encontró su
propia corriente dentro de la neuropsiquiatría y, así, mientras lo que
luego sería la neurología se centraba en la anatomía patológica y el
uso de escáneres, biopsias y análisis de sangre, otros médicos se
interesaron cada vez más por los misterios del comportamiento.

Cuando la neurología y la psiquiatría se separaron
definitivamente y dieron lugar a dos especialidades independientes,
la fractura entre unos y otros médicos quedó marcada. Enseguida, la
neurología se quedó con las enfermedades y con la serie de



evidencias físicas que las demostraban, mientras que la psiquiatría
pasó a ocuparse de esas rarezas para las que aún no había
explicación. Si hoy preguntas a un neurólogo por qué sabe que su
paciente padece la enfermedad de Alzheimer, te lo explicará a la
perfección señalando las áreas lesionadas del cerebro que van
degenerándose y las proteínas afectadas por ello. Si le cuestionas
sobre su diagnóstico de corea de Huntington, te dirá además cuál es
el gen que puede predecir esa enfermedad y sabrá describirte el
futuro que vivirá una persona si encuentra en ella ese cromosoma.
En cambio, si pides a un psiquiatra marcadores biológicos de que su
paciente sufre esquizofrenia, no tendremos escáneres ni análisis que
enseñarte. La tuberculosis es una enfermedad, la diabetes tipo 1 es
una enfermedad, pero la esquizofrenia, por muy grave que te
parezca y lo sea, no se puede presentar como una enfermedad del
cerebro.

Con la desintegración de la neuropsiquiatría, la neurología se
llevó todas las enfermedades y, con ellas, a los pacientes. La
psiquiatría es la única especialidad que ha nacido sin enfermedades
y, por eso, siempre ha demostrado un cierto complejo respecto de
todos sus hermanos mayores, las otras ramas de la medicina,
sobradas de historia y sustento. Todas esas ramas siempre han
tenido claro qué trataban, pero la nuestra tuvo que ir definiéndolo.
Lo que sí tenía la psiquiatría eran demandas, necesidades y cuadros
clínicos, un comienzo sobre el que desarrollar esa búsqueda de
enfermedades propias a partir de las que poder crecer. Nosotros, y
me incluyo aquí como psiquiatra, teníamos personas que venían con
síntomas, que nos contaban que les pasaban cosas, y deseábamos
una explicación clara que ofrecerles. Para cualquier médico
especialista era muy fácil relacionarse con las enfermedades, y, de
hecho, recuerdo las risas y bromas cuando trabajaba en el Gran



Hospital del Estado por aquella época y los otros médicos nos
provocaban, desde el humor, preguntándonos cómo sabíamos lo que
le estaba pasando a alguien en el cerebro. Y la realidad es que no lo
sabíamos: al paciente le pasaban cosas y lo llamábamos
«depresión», o veía imágenes y escuchaba voces y lo llamábamos
«psicosis» o «esquizofrenia». Nosotros, claro, no podíamos devolver
la broma. Si se nos ocurría desafiar al gastroenterólogo a
demostrarnos cómo había reconocido en su paciente una úlcera de
estómago, nos podía enseñar la imagen donde se veía que la
persona tenía, literalmente, un agujero en el estómago. No había
forma de competir con ello.

El «cientifismo» de la psiquiatría y el
DSM

Desde su nacimiento, la psiquiatría ha querido mostrarse como una
disciplina científica. Lo cierto es que existe mucha ciencia útil sobre
la que apoyarse cuando se evalúan los fundamentos de las pruebas
que tienen que ver con problemas psicológicos y sus causas y
tratamientos, pero, y esto hay que aclararlo, la psiquiatría no es una
ciencia. Es una tecnología. Igual que lo es el resto de la medicina, la
arquitectura o la ingeniería.

Lamentablemente, en las últimas décadas buena parte de la
literatura psiquiátrica muestra una preferencia evidente por la
retórica antes que por el rigor científico. La investigación y el
discurso psiquiátrico actuales están contaminados por el cientificismo
y divulgan creencias, unas veces intencionadamente y otras no, de
forma que resuenen o parezcan «ciencia» o «científicas», en vez de
mantener un compromiso racional con la naturaleza y las



consecuencias de los verdaderos hallazgos científicos. Vale más que
suene a ciencia que el hecho de que tenga verdadero rigor científico.
El esfuerzo científico es, en última instancia, una actividad humana
y, por lo tanto, qué es ciencia y cómo se interpreta está determinado
por procesos culturales y políticos más amplios. Sobran los registros
de compañías farmacéuticas que, por ejemplo, sesgan los
fundamentos de las pruebas mediante diversas estrategias a favor
de los productos que fabrican.

Volvamos a la psiquiatría. En esos primeros años de su historia,
llegó un punto en que quisimos poder explicar aquello que
tratábamos con la misma certeza que un gastroenterólogo sabe
cómo es la úlcera de estómago; un neumólogo, una enfermedad
asmática, o un oncólogo, un cáncer. Cuanto menos educados
estábamos en promover la salud y más en tratar enfermedades
específicas, más las echábamos en falta. Miramos a nuestro
alrededor y lo que encontramos como inspiración fue el modelo
médico, pero no una medicina cualquiera. La psiquiatría optó por
basarse en una medicina que ya había extirpado de su modelo
asistencial las patas que le estorbaban, la sociología y la psicología,
y que demostraba una fe absoluta en la tecnología y en la biología.
Y, bajo esa visión, ¿qué hace una especialidad sin enfermedades?
Intenta aplicar el conocimiento científico para encontrarlas, un
conocimiento que, en su aplicación, puede estar sesgado. Lo que
ocurre es que todavía no las ha encontrado.

Yo mismo he tenido varios casos en consulta de pacientes que
un día me dicen: «Oye, José Luis, me gustaría que vieras a mi padre
porque lo notamos raro últimamente», y a los que, por supuesto, les
digo que sí. Recibo a personas que presentan una conducta más o
menos anormal o extemporánea, o reacciones emocionales raras, o
algún tipo de trastorno cognitivo; tengo una entrevista con ellos y



les paso una prueba mental sencilla. Y, en el momento en que creo
que puede ser un alzhéimer o una encefalitis causada por una
infección vírica o una intoxicación por metales pesados, los derivo
automáticamente al neurólogo. Esa es la catástrofe de la psiquiatría:
que insiste en buscar enfermedades biológicas para sentirse a la
altura de sus hermanas mayores, pero, cuando las encuentra, no
sabe qué hacer con ellas, porque no es su especialidad la que las
trata. Las enfermedades de verdad, esas que gustan a los médicos,
las que salen en las pruebas, siempre las derivamos. Porque
nosotros seguimos tratando con personas a las que les pasan cosas
raras, personas sufrientes, pero no encontramos enfermedades del
cerebro. Por desgracia, hemos insistido mucho en inventarlas,
limitando con ello otras miradas. No te preguntes qué hay en el
interior de tu cabeza: pregúntate dentro de qué está tu cabeza.

En esa búsqueda, la psiquiatría ha utilizado cualquier recurso
que ha podido encontrar. Para justificar que sabemos lo mismo que
el gastroenterólogo, el cardiólogo o el neurólogo, se ha empeñado
en convertirse en una ciencia y ha desvirtuado y sobredimensionado
el concepto «científico» hasta encontrar o inventar una serie de
patologías que le pertenezcan por derecho. En gran parte, esa
adoración por lo científico viene de algo que sucedió hace ya más de
un siglo, cuando Andrew Carnegie y John Rockefeller, dos magnates
estadounidenses con ganas de hacerse aún más ricos y, al tiempo,
pasar a la historia como buenos samaritanos, encargaron a un
oscuro burócrata, Abraham Flexner, que revisara las escuelas de
Medicina de Estados Unidos para determinar cuánto de lo que se
estudiaba era científico y cuánto no. El informe, publicado en 1910,
dictaminó que todo aquello que se alejase del enfoque bioquímico
no era científico y, como resultado, Carnegie, Rockefeller y sus
colegas multimillonarios presionaron para que se apartasen



determinadas materias, se cerrasen numerosos centros y se
impulsasen solo aquellos que optaban por la medicina biológica y la
farmacología. Una farmacología que, por cierto, se nutría de
sustancias derivadas del petróleo, lo que hizo mucho más ricos a
todos estos supuestos benefactores desinteresados que movían
millones de dólares en la industria petrolífera. Los psicólogos, los
nutricionistas, los naturópatas, todos los enfoques de la llamada
«medicina oriental» quedaron fuera de la visión aceptada. Desde
entonces hasta ahora, todos los médicos han perseguido ese ideal
científico, incluidos los psiquiatras. Hemos querido dar una máscara
de trascendencia a la especialidad a través de lo científico, como si
el sufrimiento de los pacientes a los que vemos no fuera suficiente
para justificar que existan médicos que tratamos de aliviarlo.

En los años ochenta, mientras trabajaba en consulta, fui uno de
los muchos profesionales que vivimos desde la primera línea la
entrada de una corriente académica que representa lo peor de este
cientifismo exacerbado. Hasta entonces, en los centros psiquiátricos
de referencia, en Estados Unidos y en el Reino Unido, los psiquiatras
eran ante todo psicoanalistas, porque, a decir verdad, tampoco
había muchas otras técnicas de tratamiento. Contábamos con
algunos fármacos, que en general tenían muchos efectos
secundarios, y nuestras principales herramientas eran estos
fármacos y el psicoanálisis. Sin embargo, una parte de los
profesionales quiso forzar una escisión clara entre la psiquiatría y el
psicoanálisis, dejar de dar «explicaciones esotéricas» y convertirse
en «científicos de verdad». Para ello, desacreditaron la corriente
freudiana a la vez que aceleraban la búsqueda de enfermedades a
través de la biología y el conocimiento que ellos denominaban
«científico». Su mayor éxito fue la creación del DSM (manual
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, en español), un



manual diagnóstico en el que unos colegas supuestamente expertos,
animados por la industria farmacéutica, registraron todos los
trastornos mentales que fueron capaces de definir. Publicado por la
Asociación Estadounidense de Psiquiatría (APA), su tercera edición
tuvo una enorme acogida en España y otros países europeos. Fue un
libro tan alejado de la perspectiva freudiana que Robert Spitzer, el
director del comité que lo elaboró, dijo de él que era totalmente
«Freud free» o, en otras palabras, completamente liberado de las
influencias de Freud. Con la llegada del DSM-III, ya no se podía
decir que los psiquiatras no teníamos nada qué tratar; disponíamos
de un catálogo de quinientas páginas que las detallaba una por una.
Es cierto que desde la APA nunca se atrevieron a llamarlas
«enfermedades» y se las catalogó como disorders, que aquí
tradujimos como «trastornos», pero, en la práctica, sirvieron para lo
mismo.

En ese momento se abrió la veda del diagnóstico psiquiátrico, del
etiquetado. A partir de entonces, cada paciente podía tener tres o
cuatro diagnósticos, lo que podría suponer, naturalmente, varios
tratamientos simultáneos. A este sinsentido se le puso nombre:
«comorbilidad». No importaba que todos esos diagnósticos
artificiales tuvieran una psicopatología y un origen conflictual común.
Más diagnósticos, más tratamientos, más «pandemias». También se
inventó el concepto de «infradiagnóstico», que venía a decirnos que,
si no diagnosticábamos más trastornos mentales, era porque éramos
torpes, porque no mirábamos bien. No lo vimos venir. Ahora,
muchos años más tarde, pensamos que no existen términos para
encapsular la magnitud del sufrimiento de tantos millones de
personas encerradas en un diagnóstico psiquiátrico superfluo. Ojalá
ahora nos ayuden a abrir los ojos las palabras de Nelson Mandela:
«Cuando se escriba la historia de nuestro tiempo, ¿nos recordarán



por haber hecho lo correcto o por haber dado la espalda a quienes
necesitaban ayuda?».

Sin embargo, debo reconocer que para muchos, entre los que
me incluyo, la llegada del DSM fue una revolución. Después de años
buscando esas patologías, las teníamos todas en un libro que venía
con el respaldo de la APA, a la que yo mismo pertenecí durante casi
treinta años, y que la industria farmacéutica se ocupó de difundir. De
repente, los síntomas del sufrimiento humano que veíamos a diario
en consulta estaban organizados y parametrizados. Podíamos teclear
cuatro o cinco y obtener una etiqueta diagnóstica. Nos dio
parámetros, como síntomas médicos, en los que pensar cuando un
paciente estaba triste, desganado, agotado, ansioso o asustado, y
nos ofreció un sistema para catalogar todo aquello que les pasaba a
nuestros pacientes. Ahora ya sabíamos que, si les sucedían ciertas
cosas, tenían depresión, y, si les ocurrían otras, era porque sufrían
de bulimia, o de trastorno bipolar, o de cualquiera de los otros más
de cien trastornos que quedaron registrados en el DSM-III.

No supimos ver que estábamos psiquiatrizando el sufrimiento
humano al confundirlo con un trastorno mental, porque nos
encontrábamos ocupados cumpliendo el sueño de llevar la
especialidad a la altura de sus hermanas mayores. En la práctica, no
obstante, los DSM no son más que un catálogo de las
manifestaciones del sufrimiento humano psiquiatrizado. A estas
alturas cabe preguntarse: ¿estamos ante una pandemia de
trastornos mentales o ante una pandemia de diagnósticos? En un
momento dado, un tercio de la población podría ser diagnosticada
de un trastorno mental si nos guiamos por los parámetros del DSM.
Y, sin embargo, al hilo del cientificismo que nos rodea, no hay nada
científico en la elaboración de este catálogo.

Robert Neuburger, un psicoterapeuta francés al que conocí hace



muchos años en París, proponía poner esta inscripción a la entrada
de todos los centros clínicos: «¡Entrad todos, los tristes, los
humillados, los traumatizados, abusados, engañados; aquellos
golpeados por la injusticia, por la desgracia, por las pérdidas, por la
deshonra, por los sentimientos de culpabilidad; los heridos de la vida
y los marcados por la existencia! ¡Entrad tristes y salid…
deprimidos!».

El mito de la serotonina o la obsesión
por las causas biológicas

Del DSM-III que nos deslumbró en los años ochenta pasamos a la
cuarta edición en 1994, a una quinta en 2013 y a una última, el
DSM-5 revisado, en 2022. En cada una de estas ediciones ha
aumentado el número de trastornos y, con él, el de diagnósticos.
Ahora mismo, tenemos alrededor de trescientas «enfermedades
mentales» —siempre entre comillas, porque seguimos manteniendo
la etiqueta «trastorno» de cara a la galería— y parece que ya
estamos más o menos satisfechos. Ahora, si lo que queremos es
demostrar que sí son enfermedades «de verdad», lo que ayudaría
mucho sería encontrar una causa genética que las explique. Y, así,
en Occidente llevamos treinta años gastando miles y miles de
millones de dólares, de euros o de la divisa que elijamos para buscar
una explicación puramente genética a los trastornos mentales. Hasta
el momento no se ha encontrado nada definitivo.

Ante este fracaso en lo genético, la psiquiatría no se ha quedado
sin ideas y ha trasladado el foco a lo biológico: seremos como los
neurólogos y encontraremos una prueba visible de la depresión, la
esquizofrenia, la anorexia nerviosa o los trastornos del sueño.



Queremos desesperadamente algo que se pueda ver, una causa
orgánica que enseñar al resto. Tenemos envidia de los cardiólogos
con sus analíticas y de los digestivos con sus biopsias, por no hablar
de los dermatólogos, esos especialistas cuyo trabajo se fundamenta
en mirar la piel y ver con sus propios ojos qué está mal. Por eso, a
finales de los ochenta, un grupo de colegas médicos muy
convencidos de que encontrarían estas causas orgánicas fundaron lo
que hoy en día seguimos llamando «psiquiatría biológica», con el
objetivo de separarla por completo de la psiquiatría psicoanalítica,
psicológica o social. Donde antes estaba Freud, que ahora solo
estuviera la Ciencia con mayúscula. Así, los psiquiatras más
«médicos» de su clase, los más «científicos», formaron sociedades
de psiquiatría biológica en todo el mundo empeñadas en buscar
enfermedades demostrables. ¿Qué ocurrió? Que tampoco
encontraron nada. No hallaron ninguna causa orgánica que se pueda
ver, pero se toparon de bruces con moléculas tan fantásticas como la
serotonina, la dopamina o el cortisol, y decidieron que todo lo que
nos pasaba tenía que ver con ellas.

El tan trillado mito de la serotonina es un grandísimo ejemplo de
cómo funciona la psiquiatría biológica. Cuando estos psiquiatras
investigaron a pacientes deprimidos a través de análisis de sangre y
otros tipos de exploración, encontraron unas alteraciones en el
cerebro que incluían un déficit de serotonina, un neurotransmisor
que regula algunas de las funciones clave de nuestro cuerpo. Se les
ocurrió que esa tenía que ser la causa de la depresión y lo
presentaron así. Habían demostrado que los trastornos depresivos
están causados por un mal funcionamiento de la serotonina. ¿Qué
ocurre? Simple y llanamente, que eso, dicho así, es falso. Miraron
cerebros de personas deprimidas y destacaron ciertos patrones, pero
hay otras personas no deprimidas a las que nadie ha mirado que



también pueden presentar un déficit de esta molécula. Que el
intercambio de serotonina se ve afectado en las personas deprimidas
no se pone en duda; lo que discutimos es que ese desequilibrio sea
la causa de la depresión.

Hoy sabemos que hay mucha más serotonina en el intestino que
en el cerebro, por ejemplo, y sabemos también que su posible
desequilibrio no es un signo inequívoco de depresión. La serotonina
solo pasaba por allí y se utilizó para crear un modelo que validaba su
idea de las causas biológicas, un modelo que se convirtió en un mito
fundacional de este tipo de psiquiatría. Un dato curioso en el que me
extenderé luego: el modelo del «desequilibrio químico» se planteó
cuando era necesario explicar un mecanismo de acción para un
grupo de fármacos que se acababan de comercializar: los inhibidores
selectivos de la recaptación de serotonina, y que cambiaron el curso
de la historia de la depresión.

La paradoja es que, en su intento de desligarse de Freud, estos
psiquiatras biológicos repitieron sus mismos pasos. Donde Freud se
basaba en los mitos del yo o el superyó, el consciente o el
inconsciente, ellos construyeron un discurso apuntalado en sus
propios mitos de la serotonina, de la dopamina, del cortisol… Mitos
que ya están completamente desacreditados, porque se
fundamentaban, como también lo hizo Freud en su momento, en
modelos que intentaban explicar lo desconocido comparándolo con
aquello que sí podíamos demostrar. Llevamos haciendo esto toda la
vida: cuando no sabemos muy bien cómo funciona algo, nos fijamos
en lo que sí conocemos y se parece. Por eso, si no entendemos por
qué ocurren las alteraciones en el pensamiento, en la afectividad o
en el estado de ánimo, hacemos un modelo explicativo basado en lo
que sí sabemos para acercarnos a una respuesta. Como dijo el
estadista George E. P. Box, todos los modelos son falsos, algunos



son útiles. La psiquiatría lo sabe y lleva desde sus orígenes
moviéndose en torno a modelos, pero es su vertiente biológica la
que les ha puesto la máscara de científicos para hacerlos parecer
incuestionables.

Así, con todos los medios a su alcance, la psiquiatría biológica se
ha convertido en la corriente prioritaria al despreciar cualquier tipo
de pensamiento diferente que pueda ayudarnos a comprender mejor
qué nos pasa y qué nos ha pasado. Mientras algunos psiquiatras nos
oponemos a seguir mitos ya refutados, incluso aunque en un
principio nos los creyéramos, otros todavía insisten en reducir el
sufrimiento humano a que nos falte una molécula o nos sobre otra.
Conviene recordar aquí lo que publicó en 2017 el Alto Comisionado
de la ONU para los Derechos Humanos: «Muchos de los conceptos
que sustentan el modelo biomédico en salud mental no han sido
respaldados por investigaciones recientes. Las herramientas
diagnósticas como la CIE y el DSM siguen extendiendo los
parámetros del diagnóstico individualizador, a menudo sin base
científica sólida. La necesidad urgente de un cambio de modelo
debería dar prioridad a la innovación de las políticas a nivel de la
población dirigida a los determinantes sociales y a las experiencias
traumáticas, y abandonar el modelo médico dominante que busca
curar a los individuos centrándose en “trastornos”. Las políticas de
salud mental deben abordar el “desequilibrio de poder” en vez del
“desequilibrio químico”».

A pesar de todo, la psiquiatría biológica encontró en la ciencia su
Dios y en el DSM su Biblia, y los sigue defendiendo como lo haría
cualquier creyente: con mucha fe y pocas pruebas.



Capítulo 4

Psicofármacos como
respuesta: una crítica

urgente

La psiquiatría biológica no se ha convertido en la corriente
predominante sin ayuda. Hay una razón por la que mitos como el de
la serotonina han perdurado más de cuarenta años y siguen
sobreviviendo a pesar de que sobra la evidencia que los desmonta.
Seguro que conoces algún libro basado en este tema o has
escuchado a alguna autora o divulgador que insiste en el discurso
del déficit de serotonina, dopamina u otra molécula como
responsable de absolutamente todo lo que nos pasa. Los agentes
culturales, los medios de comunicación y los psiquiatras que apoyan
estas teorías han hecho mucho por defenderlas, pero en la base de
todo está la tercera industria económica más potente del mundo,
solo por detrás de la industria de la guerra y el narcotráfico: la
industria farmacéutica.

Cuando la industria farmacéutica pauta
la clínica



El mito de la serotonina no nos ha resultado nada útil para curar la
depresión, pero sí lo es para entender la connivencia entre los
poderes farmacéuticos y la corriente psiquiátrica biológica. El
«descubrimiento» del papel de la serotonina en la química cerebral
vino de la mano de otro hallazgo hecho por la farmacéutica Eli Lilly
and Company, que a mediados de los años setenta dio con una
molécula, la fluoxetina, aparentemente capaz de mejorar el estado
de ánimo de las personas deprimidas. Buscando su mecanismo de
acción, los investigadores de Lilly y de otros laboratorios con
moléculas afines encontraron que la fluoxetina parecía inhibir la
recaptación selectiva de serotonina en las sinapsis cerebrales. O,
para entendernos, que era capaz de hacer que la serotonina pasase
más tiempo en ese espacio sináptico antes de ser absorbida y
eliminada. Y es que, cuanto más tiempo esté ahí, más efecto tendrá
al estimular la neurona postsináptica, así que en la práctica es como
si dispusiéramos de una cantidad mayor de este neurotransmisor del
que se nos dice que tenemos una carencia.

Al administrar esta molécula a algunas personas deprimidas,
estas mejoraban en determinadas áreas, aunque no lo hicieran en
otras. Sin embargo, ningún fármaco puede esperar ser aprobado por
el organismo regulador de alimentos y medicamentos (la FDA, en
Estados Unidos) bajo la idea de que sienta bien a algunas personas
sin saber por qué, por lo que estos laboratorios impulsaron el
modelo de la carencia de la serotonina como causa principal de la
depresión. Si la depresión es un déficit de serotonina, entonces es
una enfermedad diagnosticable de pleno derecho, como quería la
psiquiatría predominante. Y, si el fármaco recién descubierto inhibe
la recaptación de serotonina y favorece que esta esté más tiempo en
el espacio intersináptico, pues es el remedio que curará la
«depresión» —como la insulina en la diabetes, nos repetían—. Por



supuesto, esta sustancia tiene otros muchos efectos —sobre la
histamina, la aceltilcolina, etc.—, pero el relato del déficit de
serotonina sonaba como música celestial en los departamentos de
marketing. La empresa lo llamó Prozac, consiguió su aprobación en
1987 y lo convirtió en el antidepresivo más utilizado en el mundo.
Había nacido la familia de fármacos que cambiaría la cara de la
psiquiatría y el mapa de los trastornos depresivos: los inhibidores
selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS). Luego hubo más
fármacos y más matices: ya no era tan importante la «selectividad»
de la serotonina, porque resultaba igual de tentador inhibir la
recaptación de noradrenalina, de dopamina, de todos juntos. Pero el
mito estaba servido. Y el marketing del mito, también.

Yo fui uno de los muchos que nos creímos este modelo de acción
de la serotonina y su inhibidor que nos vendieron desde la industria
farmacéutica. De hecho, fue un laboratorio el que nos llevó a otros
ocho o nueve colegas médicos y a mí a Londres para contarnos este
descubrimiento cuando yo tenía alrededor de treinta años. Nos
citaron en una casa victoriana preciosa donde uno de los grandes
artífices del mito de la serotonina, Alec Coppen, nos presentó sus
investigaciones. Recuerdo fijarme en lo bonitos que eran los
esquemas y las diapositivas que trajeron —hechos, claro, por la
industria farmacéutica— y salir de allí absolutamente entusiasmados
con lo que habíamos aprendido. No solo habíamos podido escuchar
de primera mano las últimas novedades científicas que, además,
revolucionaban nuestro campo, sino que nos habían convencido de
que estábamos infradiagnosticando la depresión si no seguíamos su
pauta del déficit de serotonina. Hoy, la prestigiosa psiquiatra Joanna
Moncrieff, de la Universidad de Londres, se refiere a la teoría del
desequilibrio de la serotonina como una «leyenda urbana».

Para muchos, aquello fue una iluminación, un cambio de



paradigma. Algunos se echaron en brazos de la biología de forma
exagerada, pero incluso los que no lo hicimos compramos el modelo
que se nos había explicado. Los laboratorios se encargaron de
publicitarlo a través de conferencias y libros, y hacia el público
general con anuncios en países como Estados Unidos, donde, al
contrario que en Europa, no hay ninguna ley que prohíba que se
publiciten medicamentos para los que hace falta receta. La aparición
de los ISRS en el mercado fue una buenísima noticia para mucha
gente que estaba sufriendo, a la que se prometió que ese
medicamento les iba a salvar la vida. La población estaba contenta,
los psiquiatras también y la industria lo estaba más que nadie viendo
cómo sus ingresos se disparaban. ¿Dónde está la trampa? Que,
según mi opinión, nadie se ha curado de la depresión gracias a
ningún antidepresivo. Ahora, casi cincuenta años después, lo que
tenemos son millones de personas cronificadas a causa de un
medicamento que les prometió lo que no podía cumplir.

Porque los psicofármacos son un recurso, no son el tratamiento.
Ayudan y, en algunos casos, pueden ser imprescindibles en la fase
aguda de ciertos trastornos. El problema está en su uso prolongado
y sobre todo en que, mientras tanto, el uso masivo de fármacos nos
ha impedido ver el resto de las opciones terapéuticas.

La invención de trastornos

Insisto: los antidepresivos jamás han curado una depresión, ni los
antipsicóticos han curado nunca una psicosis. Los usamos porque
provocan un estado mental alterado que suele ser preferible, al
menos a corto o medio plazo, al estado previo, pero no nos curan. Y
en ningún caso tienen solo una acción sobre nuestro cerebro. Dicho
esto, quiero dejar claro que ningún paciente debería abandonar



jamás el tratamiento sin contar con su médico, y estoy seguro de
que la mayoría estarán de acuerdo en esto.

Hay algo que los médicos más críticos llamamos «disease
mongering» o, en castellano, «invención de trastornos», que es una
de las pruebas más evidentes de la psiquiatrización de nuestra
sociedad. Ocurrió en el caso de un antidepresivo, en el que primero
se encontró el medicamento y después se reforzó el discurso de que
la depresión era una enfermedad biológica provocada por un déficit
de un neurotransmisor específico, y ha seguido sucediendo desde
entonces. Se descubre un fármaco y después se busca cómo se
coloca en el mercado, incluso a costa de convertir un rasgo de la
personalidad en un trastorno mental. Es lo que pasó, por ejemplo,
con la fobia social y la paroxetina.

La paroxetina es también un inhibidor selectivo de la recaptación
de la serotonina, de la misma familia que el Prozac y otros muchos
que salieron al mercado a finales de la década de los ochenta.
Pongámonos en situación: un laboratorio ha desarrollado este
medicamento nuevo que está listo para ser lanzado, pero ya hay
muchos otros antidepresivos dirigidos a la depresión. Como
mercado, el de la depresión ya parece estar más que copado. Así
que lo que el laboratorio hace es pensar en otros nichos donde
pueda vender su paroxetina, y se le ocurre la posibilidad de tratar la
timidez, la dificultad para moverse en ámbitos sociales. Lo que toda
la vida hemos llamado «vergüenza» o «timidez» o, si se quiere, un
exceso en el desarrollo de esta emoción, que es una emoción
perfectamente normal. Con esta idea, sacan anuncios en prensa,
televisión y radio con la misma fórmula que tan bien les ha
funcionado a otras farmacéuticas en otros casos: «Si usted tiene
dificultad para relacionarse, si se pone colorado o colorada al hablar
en público, si se queda mudo, si se encuentra inhibido cuando quiere



hablar con alguien… Si usted es una persona así, contacte con
nosotros. Tenemos un medicamento que le puede ayudar».

Por supuesto, porque es cierto que la timidez puede hacernos
más difícil el día a día, hay gente que responde a estos anuncios.
Todos queremos ayuda si nos la prometen y nos hacen creer que
tenemos un problema. Las personas que están sufriendo y se
sienten reconocidas en el mensaje llaman a ese teléfono, son
tratadas maravillosamente por una serie de médicos que les hacen
test y pruebas, y, al final del proceso, les ponen una etiqueta a eso
que les ocurre: tienen un trastorno por fobia social. A partir de ahí,
los expertos definen unos criterios, buscan cinco o seis síntomas
como los que han enumerado en sus anuncios y lanzan al mundo su
diagnóstico por fobia social. La estrategia tiene tanto éxito que la
siguiente edición del DSM, ese catálogo del que ya hemos hablado,
lo incluye entre sus páginas como un nuevo trastorno mental. La
timidez, que puede ser más o menos aguda pero que nunca había
sido un problema psicológico grave, se ha convertido en un trastorno
registrado y pasa a tratarse con un medicamento. Y todo porque una
farmacéutica necesitaba un espacio de mercado para su último
compuesto.

Como los demás antidepresivos, lo que la paroxetina provoca es
un aplanamiento de todas las funciones mentales y psicológicas,
entre ellas, claro, la angustia que puede ir asociada a los entornos
públicos y sociales. El problema es que los psicofármacos entran en
nuestro cuerpo como un caballo loco en una cacharrería; es
imposible que solo nos provoquen el cambio que buscamos. La
paroxetina no va a convertir a nadie en la persona más divertida de
la fiesta y a dejarla igual en los otros ámbitos, porque, una vez que
entra en la sangre, perdemos el control sobre ella. Igual que
aminora la angustia, aplana la euforia, el interés, el deseo sexual…



Compramos una mejora a corto plazo para salir de una situación que
nos angustia, pero pagamos con otra parte de nuestro presente, y
en muchos casos también con nuestro futuro.

Para comprender esto, no hay más que fijarse en otro recurso
que las personas hemos usado durante miles de años para vencer la
timidez: el alcohol. La conciencia, el superyó o el «qué dirán» son
instancias liposolubles: se disuelven en alcohol. Así que lo hacemos y
nos desinhibimos, y durante unas horas nos olvidamos del miedo a
hablar en público, bailar o hacer tonterías con nuestros amigos. No
obstante, todos sabemos que el alcohol no ha curado nuestra
timidez. Durante unas horas lo ha parecido, sí, pero al día siguiente
volvemos a ser los mismos y, además, estamos hechos una ruina.
¿Qué pasa si repetimos una y otra vez? Pues que seguiremos siendo
personas tímidas, pero estaremos hechos una ruina muchas más
veces y, además, nos volveremos adictos. Es exactamente lo mismo
que puede pasar con los antidepresivos y otros psicofármacos.

El alcohol, el café, la heroína o la marihuana, igual que los
antidepresivos, nos llevan a estados alterados de conciencia de
forma temporal que en ese momento suelen ser preferibles al estado
previo. La gente los toma porque su estado mental es insoportable y
prefieren salir de él: es ahí donde nace la historia de los
psicofármacos y donde nació hace miles de años la historia de las
drogas. No hay una sola cultura en toda la historia de la humanidad
que no haya usado sus propias drogas —opio, alcohol, ayahuasca,
coca…— y la dinámica siempre es la misma: no te cambian a ti, pero
alteran tu estado. Con los psicofármacos, durante un breve periodo
de tiempo estarás mejor, pero no están actuando sobre las
verdaderas causas de tu sufrimiento. Hace un tiempo, un joven
drogadicto al que atendí me dijo que su problema no era la droga,
que la droga era la solución, porque le permitía escapar de su vida.



Su vida era el problema, y lo que necesitaba de verdad era alguien o
algo que le ayudase a mejorarla, en lugar de enmascarar los
síntomas y acabar creando problemas nuevos.

De dónde salen nuestras recetas

¿Sabemos que los antidepresivos no curan la depresión? Sí. ¿Que
ayudan en momentos puntuales para iniciar el tratamiento? Sí, pero
¿sabemos que puede ser tan útil para nuestro bienestar que nos dé
el sol del amanecer, que corramos unos minutos cada día o que
recuperemos el vínculo con la naturaleza en nuestra rutina? ¿Y que
la psicoterapia es más eficaz que cualquier antidepresivo para el
tratamiento de la depresión leve o moderada, la más frecuente en la
consulta? También. Lo que ocurre es que, mientras que lo segundo
forma parte de lo que me gusta llamar el «conocimiento ignorado»,
eso que está más que demostrado pero a lo que no se le da pábulo,
lo primero ha contado durante décadas con el apoyo de casi toda la
comunidad médica. Durante un tiempo, yo entre ellos.

En la misma época en la que apareció la paroxetina, otra
multinacional estadounidense comercializó una benzodiacepina
llamada alprazolam. Le pasó lo mismo que le había sucedido antes a
otras farmacéuticas: para cuando sacaron su medicamento, toda la
gente que debía tomar benzodiacepinas ya estaba tomando Valium,
Orfidal u otro fármaco de la misma familia, y no había hueco para su
producto. Para resolver aquello, desde su departamento de
marketing contactaron con líderes de opinión en el área de la
psiquiatría de todo el mundo que pudieran ayudarlos a abrir un
nicho de mercado para el alprazolam. Cuando me llamaron, yo daba
clase en la universidad y era ya el director del máster en Psicoterapia
Breve de la SEMPyP, pero, sobre todo, me estaba haciendo un hueco



como conferenciante y ponente. Seguramente, yo era el más joven y
el menos importante de todos sus contactos en España —allí casi
todos eran catedráticos, mientras que yo no ocupaba ningún cargo
de prestigio—, pero me incluyeron en su estrategia. Nos enseñaron
los ensayos clínicos que habían recopilado para demostrar los
efectos de su medicamento y nos propusieron hacer un ciclo de
conferencias por España para compartirlos con la comunidad
médica. Aquí está la primera trampa, y es que, para que la FDA
estadounidense —que, por cierto, es una entidad privada y no
pública— apruebe un fármaco, el laboratorio solo necesita presentar
dos ensayos clínicos significativos. Así que la farmacéutica desarrolla
todos los ensayos que quiere, elige los dos cuyos resultados sean
más convenientes y consigue una aprobación que valida esos
rendimientos de cara al público.

Esto que ahora puedo explicar con tanta claridad no lo sabía
entonces —o no lo quería saber—, porque en medicina hay muchos
más espacios acríticos de lo que nos gusta pensar. Por eso, cuando a
mí me mostraron los ensayos, me creí la efectividad del alprazolam y
me pareció perfecto poder comunicar este descubrimiento a colegas
de todo el país. En este caso, lo que a la farmacéutica se le había
ocurrido para posicionar su fármaco era tratar las crisis de angustia,
algo que habían descrito desde Aristóteles a Freud y que consiste en
un momento concreto en el que se tiene dificultad para respirar,
sensación de taquicardia, sudoración, sensación de pérdida de
control, despersonalización… Algo muy poco frecuente, recogido en
los manuales como episodios críticos pasajeros, pero que existía.
Una vez más, repitieron la fórmula de los anuncios en grandes
medios y acabaron por crear el «trastorno de pánico», que acabó
incluido en el DSM dentro del epígrafe general de trastornos de
ansiedad o angustia. A partir de entonces, lo que se planteó es que,



cuando tienes una crisis como esa, el organismo responde
fantásticamente bien al tratamiento con alprazolam. Esos fueron los
datos que nos plantearon desde el laboratorio, justificados por sus
ensayos clínicos, y los que nos propusieron compartir en una serie
de ponencias.

El laboratorio lo organizaba todo. La ruta, las citas, la publicidad,
el alojamiento… Yo iba al Colegio de Médicos de Oviedo o a la
Universidad de Cádiz, donde se había anunciado que el doctor Marín
daría una conferencia sobre el tratamiento del trastorno por
angustia, y llevaba unas diapositivas preparadas por el laboratorio
que explicaban por qué esa benzodiacepina funcionaba mejor que
otras para tratar los ataques de pánico. Por supuesto, todas esas
ponencias estaban pagadas —no recuerdo las cantidades, pero nada
mal— y los alojamientos solían ser hoteles de cinco estrellas, con
todas las comodidades, en ciudades maravillosas. El dinero era un
factor, pero creo que lo que más nos enganchaba era el prestigio, la
posibilidad de ser los primeros a los que se nos contaban los últimos
descubrimientos, así como el cientifismo que lo recubría todo.
Comunicar desde una posición científica, hablar de moléculas, de
procesos de inhibición, de Ciencia con mayúscula, tenía un atractivo
al que las farmacéuticas sabían sacar partido. Durante un tiempo, yo
también estuve subido a esta rueda de simposios, congresos y
conferencias, pero hace ya casi treinta años que me desligué por
completo de la industria.

A día de hoy, los laboratorios siguen haciendo lo mismo. Hablan
con líderes de opinión, a los que llaman «espaldas plateadas» del
sector, y organizan congresos y ponencias para popularizar sus
medicamentos. Lo que antes era más grosero, pues se decía
abiertamente que había un patrocinio de una farmacéutica, ahora se
disimula más; los simposios de antaño en cruceros, con gastos



pagados y regalos para los asistentes, ahora se revisten de seriedad
y se emplazan en reputadas universidades o colegios de médicos.
Pero el fondo sigue siendo el mismo: figuras de autoridad
defendiendo «nuevos avances» soportados por ensayos clínicos que
solo se dan a conocer si interesan, pero se quedan en los cajones si
avisan de algo que el laboratorio prefiere no oír. Yo tuve la suerte de
empezar a desconfiar siendo aún joven y de poder ir alejándome de
ciertos argumentos, porque esta era una carrera que nunca quise
seguir —siempre he sido un marginado del sistema—, pero hay
médicos que se tiran una vida entera siguiendo estas dinámicas sin
atreverse a cambiar. Existe una especie de disonancia cognitiva entre
los profesionales, un querer creer en lo que siempre han aplicado y
desoír cualquier vacilación para no tener que enfrentarse a
abandonar la que ha sido su guía durante toda su carrera. «Ahora
que llevo treinta años pensando esto, ¿tengo que dejarlo?». Es muy
difícil salir de ciertas creencias, igual que les pasa a quienes se han
tirado años viviendo en una secta. Si todavía eres joven, si aún eres
residente, tienes más por delante que por detrás, pero, si has
llegado a jefe de servicio o de departamento, renunciar a lo que
creías que te guiaba hacia ser un buen médico puede convertirse en
todo un reto. Recuerda, además, que el cientificismo y sus creencias
todavía tienen su espacio hoy en día. Por si acaso, Upton Sinclair,
periodista estadounidense que fue premio Pulitzer, tiene otra
explicación: «Es difícil que un hombre entienda algo cuando su
salario depende de que no lo entienda».

El día en que la medicina vendió su
alma al diablo



Todos esos ensayos clínicos que a los laboratorios no les interesan
contienen enseñanzas con muchas posibilidades para la medicina,
así que es natural pensar que, aunque la industria no quiera darles
un altavoz, encontrarán la forma de llegar al público. Al fin y al cabo,
existen numerosas revistas científicas médicas que se dedican a
difundir el conocimiento entre los profesionales y a mantenernos
actualizados sobre el desarrollo de nuestro campo. Los médicos no
queremos hacer daño a la gente, ni estamos deseando recetar un
fármaco nuevo solo para que el laboratorio nos lleve de gira a
hoteles de lujo. Lo hacemos porque queremos ayudar a nuestros
pacientes y porque creemos lo que vemos en los ensayos clínicos
que nos muestran. El problema es que la mayoría de los ensayos no
llegan a ver la luz, ni siquiera en las revistas científicas.

En medicina, se publican menos de la mitad de los ensayos
clínicos que se realizan. La decisión de cuál sí llega a las páginas de
revistas como Nature o The Lancet y cuál no tiene que ver con un
sesgo de publicación que favorece de manera escandalosa aquellas
investigaciones que ofrecen resultados positivos respecto a la
hipótesis planteada. En otras palabras: se tiende a publicar lo que
confirma lo que ya sabemos y se ignora aquello que lo refuta. De
nuevo, hay una razón fundamental para que esto ocurra así y, otra
vez, tiene que ver con la industria farmacéutica. Existen muchísimas
revistas científicas en medicina de mayor o menos prestigio, pero
muy pocas —prácticamente ninguna de relevancia— son
independientes. Editar una revista es un proceso complicado y caro,
por lo que todas dependen de empresas editoriales que tienen un
objetivo de obtención de beneficios por venta o por ingresos de
suscripción. Además, como en general estos ingresos no son
suficientes, lo que han hecho toda la vida estas revistas es aceptar
publicidad de la industria. Fue ahí cuando firmaron el pacto con el



diablo, porque dejaron de ser dueñas de su contenido y pusieron el
conocimiento en venta. Resumiéndolo mucho, pero sin alejarnos de
la verdad, lo que sucede es que deben adaptar lo que publican a lo
que interesa a sus anunciantes o, de otro modo, se arriesgan a que
estos se vayan a otra, dejen de financiar la revista y esta se vea
obligada a cerrar.

Hay casos de editores que dejaron sus publicaciones ante esa
pérdida de independencia, pero no fueron muchos y tampoco
consiguieron cambiar el rumbo. Cuando Marcia Angell fue directora
del importantísimo The New England Journal of Medicine, sostuvo
una política de cero tolerancia a la intervención de la industria, pero
dejó el cargo al no poder soportar la imposición de esta forma de
divulgar el conocimiento que lo hacía dependiente de la financiación
externa. Su sucesor, Jeffrey Drazen, ha perdido la batalla, y ahora
los autores que publican en la revista pueden recibir pagos de
compañías farmacéuticas de hasta 10.000 dólares por sus artículos.

Nosotros mismos, desde la Sociedad Española de Medicina
Psicosomática y Psicoterapia, empezamos a editar un boletín
trimestral hace cuarenta años y no conseguimos aguantar más de
doce meses. Nuestro objetivo era difundir el conocimiento en forma
de artículos de investigación de nuestros propios miembros o
revisiones bibliográficas independientes para analizar qué se estaba
publicando o llamar la atención sobre lo que nos parecía peligroso.
Recuerdo a la perfección un artículo titulado «¿Debería devolver los
zapatos que compré ayer?» en el que Begoña Aznárez cuestionaba
el último invento de la psiquiatría académica, el trastorno por
compra compulsiva. Eran los años noventa, España había entrado en
el mercado común, la gente tenía dinero, las multinacionales habían
abierto tiendas en las principales ciudades y muchas personas se
habían lanzado al boom del consumo. Desde Estados Unidos



inventaron el trastorno por compra compulsiva como habían
inventado antes tantos otros, y nosotros escribimos aquel artículo
para alertar sobre la vacuidad de este nuevo diagnóstico y defender,
en cambio, que aquello no era una enfermedad, sino un síntoma de
una carencia afectiva. El texto tuvo mucho éxito, o al menos el éxito
que podía tener con nuestros medios, y nos animó a seguir sacando
adelante el boletín, pero el trabajo de organización, la redacción, los
gastos de impresión y los procesos de envío eran demasiado para
nosotros. Todavía me recuerdo metiendo boletines en sobres junto al
resto de la junta directiva y poniendo los sellos a mano antes de ir a
Correos a enviarlos. El proyecto nos entusiasmaba y no nos
importaba trabajar, pero los trimestres se nos hacían cortísimos y,
para cuando acabábamos un boletín, ya íbamos tarde con el
siguiente. Habríamos podido resolverlo si hubiéramos aceptado la
financiación que la industria nos ofreció, pero nos habíamos puesto
la capa de Quijotes y no la quisimos. Al final, como les ha pasado a
tantas revistas médicas que han querido ser independientes, tuvimos
que abandonarla.

Este modelo de difusión del conocimiento nos está llevando a
perdernos gran parte de los avances médicos que nos permitirían
entender la salud de forma más integral, aunque estén realizados
con los mismos medios científicos y los mismos protocolos de los
resultados que sí se comunican. Los profesionales que los investigan
están dentro del modelo científico, pero los dueños de las revistas
censuran su trabajo. Cuando consiguen publicarse, porque algunas
revistas más valientes o con un cierto nivel de independencia se
atreven a incluirlos —y por eso personas como yo acabamos
leyéndolos—, lo que ocurre es que no se difunden en los circuitos
generalistas. Son artículos que no van a congresos, que no existen
en simposios, porque ninguna facultad de Medicina ni departamento



de psiquiatría tiene dinero para organizar un encuentro con
quinientos asistentes. Nadie puede organizar un congreso sin apoyo
económico de la industria, tampoco las instituciones públicas, y la
industria solo llevará a los suyos aquellos que apunten en la
dirección que les interesa. Por eso, cuando vas a un simposio de
cualquier especialidad de medicina, está lleno de estands donde te
van a «vender» medicamentos o te van a regalar un bolígrafo, una
cartera o una cena para convencerte de utilizarlo. He visto a
compañeros muy serios dándose codazos para conseguir un
cuadernito, y no hay nada que me haya hecho desencantarme más
de estos espacios.

Si las revistas de divulgación vendieron su alma al aceptar
publicidad, la medicina en general lo hizo el día en que admitió, de
forma seguramente inconsciente pero a pesar de todo clarísima, que
de la formación de posgrado de nuestros médicos se iba a ocupar la
industria farmacéutica. A costa de estos congresos, en los que se
difunde el conocimiento oficial y a los que se acude casi siempre por
invitación de los laboratorios, los médicos han dejado de creer que
tienen que pagar por formarse después de la carrera. Deben de ser
los únicos profesionales que piensan esto, porque, que yo sepa, ni
los ingenieros, ni los abogados ni los arquitectos se encuentran con
algo parecido. Yo mismo, que estoy a caballo entre la medicina y la
psicología, sé que lo primero que hacen muchos psicólogos al acabar
la universidad es buscarse una formación privada complementaria
ofrecida por entidades independientes, una formación que pagan de
su bolsillo. No pasa igual con los médicos. ¿Para qué gastar dinero si
los saberes mayoritarios, los de la corriente mainstream, están en
los cursos y congresos financiados por los laboratorios? ¿Para qué
hacerlo si la formación que necesito —o la que me hacen creer que
necesito— me la da gratis la industria? Se nos olvida que nada es



gratis, todo tiene un precio. Así es como se mantiene cerca el
conocimiento oficial y a distancia el conocimiento ignorado, igual de
válido que el oficial, pero que se atreve a contradecir alguna de sus
afirmaciones.

Como apunte final, quiero señalar que criminalizar a la industria
farmacéutica y responsabilizarla en exclusiva del aparente fracaso de
nuestra tarea como profesionales no es correcto ni nos ayuda. Si
hablamos de salud, deberíamos aproximarnos, también, a la
industria alimentaria, a la del ocio, a los medios de comunicación…
Convertir en única culpable a la industria farmacéutica es demasiado
fácil. Estas empresas, como todas en el mundo en el que vivimos —y
que votamos— solo tienen un objetivo: repartir dividendos entre sus
accionistas. Legal y legítimo. Que nosotros creamos que «cuidan de
nuestra salud» es un ejercicio de tierna inocencia que deberíamos
mirarnos. Y, a lo mejor, no ser cómplices.



Capítulo 5

El contexto, un elefante

rosa en la habitación

El doctor sir Michael Marmot, profesor de Epidemiología y Salud
Pública en el University College de Londres, escribió en su libro The
Health Gap (La brecha sanitaria): «¿Por qué tratar a los pacientes y
hacerlos volver después a las mismas condiciones que los
enfermaron?». Es necesario que tratemos a los enfermos, pero
debemos dedicarnos de igual forma a los problemas que enferman a
la gente.

Llegados a este punto, creo que es obligatorio insistir en que
algo no funciona. Llevamos décadas siguiendo la teoría del déficit y
buscando respuestas al sufrimiento en la oxitocina, la dopamina o la
serotonina, pero no estamos mejor. Psiquiatrizamos lo que nos pasa,
hacemos de los síntomas enfermedades y lo solucionamos todo a
base de pastillas, que, como mucho, nos alivian en el corto plazo.
Médicos y pacientes estamos oprimidos por un sistema que ya no da
más de sí, asfixiados por un elefante en la habitación que reclama a
gritos que le hagamos caso. No podemos seguir ejerciendo la
medicina y pretendiendo ayudar a la gente si no levantamos la vista
de la biología, del cientificismo y de los fármacos como respuesta



milagrosa a todo lo que nos ocurre. Porque el elefante en la
habitación que todo el mundo ve, pero muchos fingen que no está
ahí, no es ni más ni menos que aquello que nos rodea. Nuestro
contexto. Las causas de las causas.

Pesa más el código postal que el
código genético

En los últimos treinta años, se ha extendido el reconocimiento de
que la mayor parte de la carga mundial de morbilidad y las
principales causas de las desigualdades en materia de salud, que se
encuentran en todos los países, derivan de las condiciones en que
las personas nacen, crecen, viven, trabajan y envejecen. Esas
condiciones son habitualmente referidas como «determinantes
sociales de la salud», una expresión utilizada como abreviatura para
abarcar los determinantes sociales, económicos, políticos, culturales
y ambientales que determinan nuestra salud. Porque la salud es y
siempre será biopsicosocial. Es lo que defendemos desde la
psiquiatría social: que no hay bienestar físico separado del bienestar
mental, como tampoco hay ni uno ni otro si no estamos a gusto en
el entorno que nos rodea, que incluye factores como el trabajo, el
lugar en el que vivimos o la gente con la que nos relacionamos. ¿Es
esto una teoría de la medicina alternativa o de alguna otra
perspectiva minoritaria? Para nada. Es algo tan aceptado —aunque
siga siendo tan ignorado en nuestro sistema sanitario— que la mejor
referencia a la que podemos acudir para explicarlo es la
Organización Mundial de la Salud.

Hace ya más de veinte años que la OMS publicó un importante
artículo sobre diez determinantes sociales de la salud que nos



afectan a todos. Con ello, no estaba postulando una hipótesis o
aventurándose a construir una nueva teoría aún por confirmar. No
hay ninguna duda de que los diez factores incluidos en el documento
condicionan nuestra salud. La ciencia —sí, los mismos métodos
científicos que tanto encumbramos— ha demostrado que estos
determinantes tienen el poder de alargar o acortar la esperanza de
vida, de hacer más probable que tengamos un trastorno mental o de
hacernos menos vulnerables a sufrir, por ejemplo, una enfermedad
cerebrovascular. Estamos tan seguros de ello que la OMS tituló su
estudio Los hechos probados.

Cada uno de estos diez puntos habla del contexto en el que
crecemos: determina la salud según donde naces y donde vives, y
no por la cantidad de serotonina que fluye por tu cuerpo o por la
mucha o poca voluntad que pongas en dejar de estar triste y salir de
una depresión. Estos son los diez puntos:

• La pendiente social.
• El estrés.
• Los primeros años de vida.
• La exclusión social.
• El trabajo.
• El desempleo.
• El apoyo social.
• La adicción.
• Los alimentos.
• El transporte.

Estos determinantes son los responsables, por ejemplo, de que entre
Pozuelo de Alarcón y Parla, dos municipios de la Comunidad de
Madrid separados por no más de veinte kilómetros en línea recta,
haya una diferencia de vida de hasta dos años. O de que entre



Chamartín y Puente de  Vallecas —ya no dos localidades distintas,
sino dos distritos de una misma ciudad, Madrid— haya una distancia
de tres años en la esperanza de vida de sus habitantes. Esto es una
completa barbaridad. Que tengamos unos parámetros de vida tan
distintos a diez minutos de distancia en coche y no lo estemos
contemplando ya como una prioridad para hablar de salud es un
error garrafal. Dos o tres años de vida son muchísima distancia, por
no hablar de la diferencia de indicadores de salud mental que
también hay entre esos lugares. No creo exagerar si digo que en
Parla puede haber, fácilmente, veinte veces más adictos a la heroína
que en Pozuelo. ¿Qué les pasa a los habitantes de Parla? ¿Que
curiosamente todos han nacido con un cerebro biológicamente
atraído hacia las drogas? No, lo que les pasa está en esos diez
determinantes sociales que la OMS recoge en su documento.

Hoy sabemos que una dieta basada en alimentos
ultraprocesados es malísima para el cuerpo. Sabemos que vivir
rodeados de espacios arbolados nos aleja de los trastornos mentales
y que tener tiempo para hacer ejercicio, pasear o relajarse influye
directamente en cómo nos sentimos. Tenemos clarísimo que el
estrés crónico nos debilita, desactiva nuestro sistema inmunitario y
nos lleva a una inflamación general. ¿Y qué condiciona todo esto?
Tener dos o tres empleos porque sin ellos no llegas a fin de mes.
Vivir con la amenaza de que te echen del trabajo, o sin saber si,
cuando te echen, porque solo te contratan de forma temporal,
volverán a contar contigo en el futuro. Tener que mudarte cada
pocos años porque te suben constantemente el alquiler. Estar dos
horas y media en el metro de Madrid cada día. No ver ni un árbol
desde tu ventana, ni tener tiempo, dinero o energía para hacer una
excursión al monte el fin de semana. El estrés crónico está en todos
esos escenarios. Escenarios que pueden ser muy distintos a solo



quince kilómetros de distancia. Un ejemplo de lo mucho que nos
determina el barrio se puede ver con la regla 3-30-300: que desde
tu balcón veas al menos tres árboles, que el treinta por ciento de tu
barrio sea zona verde y que estés a menos de trescientos metros de
un parque grande. Cumplirla disminuye de forma significativa el
riesgo de padecer un trastorno mental y otras alteraciones; de
hecho, ciudades como Barcelona han demostrado, con la
remodelación de ciertos barrios, que el consumo de antidepresivos
ha disminuido un trece por ciento.

Sabiendo lo que sabemos ahora, no podemos ignorar que
existen contextos más tóxicos que otros, que la riqueza o la pobreza,
la violencia o la calma que rodean a cada persona son elementos
fundamentales para la salud. No obstante, hay una parte que tiene
mucho que ver con el contexto específico del capitalismo brutal en el
que todos estamos inmersos, vivamos en Parla o en Pozuelo. Es lo
que llamamos «determinantes comerciales», que vienen a englobar
todas las prácticas de ciertas industrias con ánimo de lucro dirigidas
a modificar la conducta humana para conseguir beneficios, prácticas
que también afectan a la salud general y, de manera específica, a las
manifestaciones de salud mental. Recientemente se ha publicado un
artículo precioso que demuestra, por ejemplo, que, si modificásemos
la dieta para eliminar los ultraprocesados con los que nos
bombardea la industria alimentaria y redujéramos los azúcares, los
niveles de depresión mejorarían de un modo significativo. Puede que
alguien coma muchos de estos alimentos porque no tiene tiempo
para cocinar menús saludables o dinero para comprar productos
ecológicos, o igual nadie le ha enseñado a comer bien, pero no
podemos ignorar el esfuerzo enorme de la industria por colocar
productos que saben que son nocivos y por disfrazarlos con términos
confusos y campañas publicitarias engañosas. Nos metemos mucho



con la industria farmacéutica, y está bien que levantemos la voz,
pero no son los únicos que nos están enfermando.

El poder de los determinantes comerciales se ve muy claro si
observamos las adicciones —al tabaco, al alcohol o al juego— y la
actividad empresarial de las industrias que las promueven. El único
objetivo de las tabacaleras o de los casinos es ganar dinero, y por
eso se han tirado años anunciando sus productos y buscando nuevos
clientes al promocionarse como algo atractivo. Les da igual crear
adicción. Como sociedad, lo hemos entendido y lo hemos regulado,
o al menos estamos intentando ponerle freno. Tenemos hospitales
que tratan el cáncer de pulmón, sí, pero también tenemos una
legislación antitabaco que pretende prevenir que la enfermedad se
desarrolle. Si la industria tabaquera pretende determinar a las
personas a que fumen, nosotros, como sociedad, contraatacamos.
Eso es lo que nos falta hacer hoy con la industria alimentaria, una de
las más dañinas y de las que más pasan por debajo de nuestros
radares. Gastamos miles de millones de euros en hospitales y
tratamientos médicos y farmacológicos para combatir enfermedades
que se originan en las estanterías de nuestros supermercados.

Siempre me ha llamado la atención la cantidad de información
contrastada que tenemos sobre el daño que nos hacen ciertos
productos y el poco caso que le hacemos. El Ministerio de Sanidad
incluye en su página web la definición de «determinantes
comerciales», y este mismo año ha publicado un folleto divulgativo
en el que resume algunas prácticas tramposas de estas industrias:
estrategias de marketing, desacreditar evidencias científicas,
lobbying para oponerse a regulaciones más estrictas, presión en los
juzgados para ganar tiempo o derrotar a las administraciones,
alianzas con sociedades falsamente científicas que usan como
grupos-pantalla… Todo esto lo dice el folleto del ministerio, con esta



claridad. El Gobierno de España lo sabe, el Ministerio de Sanidad lo
publica, ¿y luego qué? Es una pregunta retórica, claro. La fuerza de
estas industrias es tan poderosa que nos quedamos parados aquí.
Entonces, si no puedes arreglar estos determinantes sociales porque
la industria del tabaco, del alcohol, de los juegos de azar o de la
alimentación son muy poderosas y mueven la economía, al menos a
mí no me vuelvas loco. Si me ha tocado vivir en esta sociedad
moderna liberal que no permite regulaciones, esta sociedad en la
que todo vale, no me pongas a mí la etiqueta de que el enfermo soy
yo.

La teoría inflamatoria de la depresión

Lo que más me enfada de este asunto es que no son datos nuevos.
Tenemos registros de las enfermedades que son más prevalentes en
cada lugar y podemos explicar qué factores sociales y comerciales
influyen en esto. Todo ello forma parte del conocimiento ignorado,
del elefante en la habitación que se hace cada vez más grande, pero
sobre el que todavía no hemos hecho nada.

Mientras escribo este libro, ha aparecido el State of the Global
Workplace 2025, el reportaje anual de situación laboral de la
consultora Gallup que mide cómo se sienten los trabajadores en sus
puestos de trabajo. Cada año, los medios se hacen eco de sus
resultados y estos días podemos leer que el treinta y siete por ciento
de los profesionales españoles reconocen sentirse estresados, lo que
es casi cuatro de cada diez personas. Además, dos de cada diez
dicen haber sentido ira o tristeza en las últimas veinticuatro horas.
¿Cómo puede estar pasando esto? ¿Cómo podemos ser capaces de
leer que levantarse cada mañana para ir a trabajar es un drama para
tanta gente y seguir sin tomar medidas? Los datos se publican, los



leemos y nadie reacciona. Esos trabajadores están hoy de nuevo en
sus puestos en unas condiciones de sufrimiento, de agobio, de
malestar, seguramente porque los estén tratando mal, o no les estén
pagando lo que les deben, o hagan jornadas abusivas… En términos
evolutivos, puramente animales, si trabajas en unas condiciones
infames, es imposible que eso no te pase factura en la salud. Una
vez más, nada es gratis. Esa es la visión biopsicosocial que tenemos
que implementar. El ser humano no está preparado para estar ocho
horas sufriendo, o diez, o las que sean, y luego volver a casa y ser
una persona feliz, empática, con ganas y ánimo para relacionarse
con los que lo rodean, ir al cine, salir a pasear, dar abrazos… Nadie
puede pasar ocho, diez, doce horas diarias sufriendo y que su
sistema psico-neuro-endocrino-inmunitario no acabe alterado,
porque durante esas horas está enfermando en todos los niveles, en
el cuerpo, en la mente y en el relacional.

Después, cuando esa persona agotada, triste o enfadada va al
médico porque no quiere o no puede levantarse por las mañanas, lo
que hacemos los médicos —¡que tenemos diez minutos para cada
paciente!— es ponerle un tratamiento para que sea capaz de volver
al sitio que le está amargando la vida. Cuando hacemos un
diagnóstico de depresión o de ansiedad sin valorar las causas, le
estamos diciendo al paciente que el problema es suyo, que lo que
tiene que hacer es animarse y dejar de lloriquear, o bien que lo que
le falta es serotonina, que esa es la raíz del problema. Convertimos
en enfermedades reacciones adaptativas que son absolutamente
normales. Esta es la gran tragedia de la psiquiatría, de la psicología
y de la famosa salud mental que no existe, porque toda salud es
biopsicosocial. La serotonina solo ha servido para explicar algunos
aspectos psicológicos de la persona deprimida, pero nunca ha
podido explicar por qué ese paciente tenía dolores, molestias



intestinales, reacciones en la piel, dificultad en las relaciones con los
demás…

Hoy, sin embargo, existe otro modelo que explica los trastornos
mentales como un proceso inflamatorio. Según esta visión, son las
citoquinas, unas proteínas que regulan la inflamación, las verdaderas
fichas clave del asunto. Es un modelo que me gusta mucho porque
habla de algo en lo que llevo cuarenta años trabajando: que la
depresión no es una enfermedad del cerebro, sino un trastorno
sistémico que afecta a todo el ser humano en relación con su
entorno. Según este modelo, la depresión es un síntoma más de una
inflamación de bajo grado que afecta al sistema nervioso y, por lo
tanto, a todo nuestro cuerpo. Tenemos información científica de
sobra que demuestra que los eventos estresantes aumentan la
producción de citoquinas proinflamatorias y, con ellas, una serie de
señales que llevan al cuerpo a trabajar constantemente como si
estuviera protegiéndose de un peligro inminente. ¿Y qué eventos
estresantes pueden causar esta inflamación, silenciosa pero
duradera? El estrés crónico que nos llevamos a casa después de
ocho horas en un trabajo abusivo y mal pagado, o el que nos
acompaña en el tren cuando tenemos que hacer más de una hora de
ida y otra de vuelta, o el que va unido a un alquiler que no para de
subir, a tener a la familia lejos, al insomnio, a comer mal…

Ningún organismo está preparado para estar en constante
situación de alerta sin tener que entregar algo a cambio. El precio
que pagamos nosotros es una alteración en el sistema nervioso que
regula la mayoría de las funciones corporales, una alteración que
puede provocar enfermedades cardiovasculares, diabetes,
obesidad… o, como se está demostrando, trastornos mentales. Son
los hechos probados de la OMS los que nos acercan o nos alejan de
esta inflamación, y el factor más importante en todos ellos es dónde



nacemos y cómo crecemos.
En lugar de repensar la salud, estamos medicalizando la pobreza

y la precariedad. En lugar de cambiar la forma en que trabajamos,
vivimos y nos organizamos, leemos que las personas sufren y
seguimos sin hacer nada. Estamos tratando como depresiones lo
que son reacciones naturales y poniendo medicación a todo el que
se queja para no afrontar el cambio sistémico que necesitamos. A
todos nos suena la frase de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi
circunstancia», pero no tantos conocen que la frase no acaba ahí. Lo
que de verdad dijo este filósofo es mucho más adecuado para el
cambio de perspectiva integral que tenemos que afrontar, el único
que nos dará la oportunidad de empezar a mejorar: «Yo soy yo y mi
circunstancia, y, si no la salvo a ella, no me salvo yo».

Del problema social al problema
individual

En el momento en que decidimos que una depresión, un trastorno
por ansiedad o una bulimia es una etiqueta puramente psiquiátrica,
biológica y tratable con fármacos, dejamos fuera de la ecuación
todos los factores sociales y hacemos a la persona culpable de sus
males. Ese es el verdadero problema. Si hoy sabemos que estar en
contacto con la naturaleza o poder disfrutar de la luz del amanecer
influye en nuestra salud, si sabemos que el barrio en el que vivimos
o cómo comemos determinan qué enfermedades podemos sufrir,
¿cómo vamos a defender que nuestro malestar es solo pura química
en nuestro cerebro?

¿Que existe el malestar? Sin ninguna duda. ¿Que el malestar
puede estar relacionado con todos esos factores? Tampoco hay



duda. Si algunos estamos enfadados con cómo estamos gestionando
o ignorando estas verdades, es porque convertir el sufrimiento en
una enfermedad del cerebro es lo mismo que convertir a una
persona sana, pero sufriente, en una persona enferma y
dependiente de un fármaco o de un sistema sanitario. Todo lo
demás desaparece. El diagnóstico actúa como una tapadera, una
máscara que nos vuelve ciegos. Es el árbol que no nos permite ver
el bosque. Y, mientras tanto, los negocios implicados, quienes han
propiciado todo esto, se frotan las manos.

Cuando el malestar social se hace pasar por un problema
individual, podemos seguir subiendo el alquiler, pagando contratos
precarios, comiendo mal, durmiendo peor o viviendo en barrios
absolutamente insalubres sin reconocerle la importancia que tiene
sobre nuestra salud. ¿Qué importa todo eso cuando el problema lo
tienes tú? Si tomas un antidepresivo y tu sufrimiento se arregla, al
menos de forma temporal, la sociedad no tiene por qué hacer
ningún cambio. Ese es el quid de la cuestión y el mensaje que
considero tan importante recalcar. Mientras escribo estas líneas, le
han dado el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y
Humanidades al filósofo coreano, afincado en Berlín, Byung Chul
Han. En su discurso de aceptación ha dicho cosas tan certeras como
estas: «Quien fracasa en esta sociedad del rendimiento se
responsabiliza a sí mismo y se avergüenza, en lugar de poner en
duda el sistema. En esto consiste la habilidad del régimen neoliberal:
dirigiendo la agresividad hacia sí mismo, el explotado no se convierte
en revolucionario, sino en depresivo».

Piensa un momento: ¿cuánto hace de la última verdadera
revolución social? Hay que remontarse al siglo xx, a la Revolución
rusa, la española o la cubana para ver un ejemplo, porque no
tenemos otra referencia más cercana en el tiempo. Lo más parecido



y reciente que yo pude vivir fue aquel movimiento tan bohemio y
amable del Mayo francés, en 1968. Ya no hay revoluciones ni se las
espera. El malestar, el enfado, la rabia que llevó a mucha gente a
movilizarse en aquellos momentos se han patologizado y se tratan
como una enfermedad sobre la que solo se puede actuar con
fármacos. La sociedad ha conseguido que nos relacionemos con
deprimidos en lugar de con revolucionarios y ha sido toda una
victoria, porque es mucho más fácil, y muchísimo más económico,
tratar con los primeros que con los segundos.

La pandemia de angustia y depresión que aflige nuestro tiempo
no puede ser correctamente entendida, o curada, si es vista solo
como un problema personal padecido por individuos dañados. Como
decía el filósofo británico Mark Fisher, una víctima de este tiempo, se
ha conseguido un sistema perfecto: el capital enferma al trabajador,
y luego las compañías farmacéuticas internacionales le venden
drogas para que se sienta mejor. Las causas sociales y políticas del
estrés quedan de lado mientras que, inversamente, el descontento
se individualiza e interioriza. Tratar la ansiedad, la depresión o la
fatiga crónica como un problema químico o biológico dispensa al
capitalismo de rendir cuentas de sus mecanismos alienantes.

Como sociedad, hemos convencido a la población de aceptar un
diagnóstico sin observar sus causas. Hemos transformado el
problema social en una responsabilidad individual. Hemos acallado la
protesta y psiquiatrizado el sufrimiento. Por eso mismo, cuando yo
defiendo este discurso en contra de todo esto, y cuando tú lees este
libro, estamos haciendo algo revolucionario.
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Capítulo 6

Salud solo hay una

«Madre no hay más que una, y a ti te encontré en la calle». Es la
letra de una copla española de la posguerra, escrita por Rafael de
León y cantada por Pepe Pinto, que recuerdo a veces cuando pienso
en el debate en torno a la salud mental. El concepto de salud mental
también lo encontramos en la calle y, ya lo hemos visto, insistir en
que el camino es seguir hablando de ello no es suficiente.

La gran epidemia de malestar que parece llenar los titulares no
es más que otra muestra de hasta dónde llega la psiquiatrización del
sufrimiento humano. Cada diagnóstico de trastorno mental es una
carga para la persona que lo escucha, una condena para que siga
creyendo que importa más lo que le pasa que lo que le ha pasado a
lo largo de toda su vida. «Diagnóstico: una de las enfermedades
más extendidas», decía Karl Kraus a inicios del siglo pasado. Si
separamos lo mental de lo corporal y lo corporal de lo social,
chocamos una y otra vez con el mismo muro. Pero hay otra opción.
Podemos, y debemos, reconocer que este es un modelo caduco.
Atrévete a pensar distinto. No es solo cuestión de poner más
psicólogos, más médicos, más fármacos, más diagnósticos, sino de
buscar otros recursos: otros tipos de mirada, otros enfoques, otros
conocimientos, otros tratamientos. Podemos quedarnos quietos en lo



que ya no funciona o podemos progresar.

Entre conservar y progresar

Lo queramos o no, nos asusta el progreso. Como especie, somos
conservadores porque avanzar implica siempre dejar algo atrás,
reconocer que estábamos equivocados sobre aquello que nos ha
guiado durante un tiempo, despedirse y hacer un duelo. Progresar
siempre da miedo. Es Colón echándose al mar sospechando que hay
tierra allí delante, pero sin tener la certeza de que va a llegar sano y
salvo a la otra punta del mundo. Es Galileo descubriendo que la
Tierra no es el centro del universo sobre el que orbitan el resto de
los astros y yendo en contra de las «verdades» de la Iglesia y de
toda la ciencia previa. Antes de encontrar el apoyo de los Reyes
Católicos, a Colón lo ignoraron los monarcas de Francia, Italia y
Portugal. A Galileo, la Inquisición lo obligó a retractarse en un
tribunal público bajo amenaza de setenta años de prisión. Hoy, sin
embargo, nadie duda de que uno y otro fueron fundamentales para
el desarrollo social, científico y económico de la humanidad.

En teoría, la ciencia ha aprendido de estas lecciones. Durante
mucho tiempo, hemos avanzado con el modelo hipótesis-refutación:
yo digo una cosa e intento demostrarla, y luego vendrán otros
autores —o incluso yo mismo, más adelante— y encontrarán
posibilidades alternativas u opuestas. Por ejemplo, si bien antes se
creyó que el átomo era indivisible, más tarde aprendimos que estaba
formado por partículas aún más pequeñas. El modelo del átomo
indivisible de Demócrito nos fue útil durante siglos para comprender
el mundo, pero, ahora que ha sido actualizado, hemos podido
desarrollar, entre otras cosas, la energía nuclear. Así ha funcionado la
ciencia: comprobar y refutar, confirmar o descartar. En cualquier



caso, avanzar.
Sin embargo, últimamente algo ha cambiado. El poder siempre

ha puesto palos en las ruedas del progreso, porque quien ya está
arriba no necesita avances ni cambios, pero hasta ahora estábamos
consiguiendo esquivarlos. Eppur si muove («y sin embargo se
mueve»), se cuenta que dijo Galileo después de que la Iglesia lo
obligara a desmentir esa misma idea. El conocimiento, de una
manera u otra, lograba escapar de los poderes fácticos. Hasta que
dejó de hacerlo. Desde que cayó el muro de Berlín en 1989, el
capitalismo se quedó sin contrapeso en el mundo y se lanzó a una
carrera de neoliberalismo brutal, un camino en el que el dinero
manda y los intereses económicos rigen la vida y, también, la
difusión del conocimiento.

Hoy en día la ciencia sigue refutando viejas teorías. Todo lo que
tiene que ver con la biología de la parcialidad y la visión
fragmentaria de nuestro organismo ha sido refutado científicamente.
La teoría de la serotonina está más que caduca, aunque la mitad de
los psiquiatras del mundo sigan aferrados a eso del déficit químico
para explicar los trastornos mentales. La separación entre salud
mental y salud corporal ha sido impugnada, y continúa siéndolo cada
día, por investigadores científicos en cada punta del globo. Sin
embargo, la industria quiere esconder estos conocimientos
arrancándolos de las revistas de divulgación o escondiéndolos entre
sus últimas páginas, vetándolos en los congresos y apartándolos del
mainstream. Muy a su pesar, el progreso sigue estando ahí,
esperando a que queramos verlo.

La única realidad ahora vigente es que la salud fragmentada ya
no es una verdad científica. Nos ha servido durante unos años,
seguro que sí, pero seguir creyendo en ella es un mecanismo
conservador, una característica de especie que, no obstante, no nos



está haciendo ningún bien. Un dogma que sirve a los ricos y
poderosos, a quienes se lucran vendiendo fármacos, a quienes
proveen el petróleo que sirve de base a la mayoría de los
medicamentos, a quienes la medicina biológica ha llevado a los
puestos más altos del sector… Ninguno de ellos va a revivir la
medicina, ni la psiquiatría ni la psicología, aceptando las refutaciones
y los avances que nos permitirán avanzar. No es de ellos de los que
oiremos que lo mejor que podemos hacer para tratar la depresión es
recetar probióticos que mejoren la microbiota. O que el cambio
climático es un factor imprescindible en nuestra salud presente y
futura. O que el riesgo de depresión se dispara si nuestra dieta
incluye más de un treinta por ciento de alimentos ultraprocesados. O
que ignorar las experiencias traumáticas infantiles de los pacientes
es una negligencia que los sitúa un paso más cerca de sufrir
patologías asociadas a mayores riesgos de muerte.

Nada de este conocimiento saldrá de ellos. Ninguna revolución
se empieza desde arriba. Pero sí comienzan, quizá, por hacernos
dueños de todo este conocimiento ignorado que tan poco interesa a
algunos, pero que tanto nos tendría que interesar a la mayoría. Con
él llegamos una y otra vez a la misma conclusión: no podemos
seguir hablando de salud mental, de salud endocrina o de cualquier
otra salud, porque las estamos vaciando de contenido. No existen
compartimentos estancos que podamos tratar ignorando el resto de
lo que nos pasa. Salud solo hay una… y a ti te encontré en la calle.

Del reduccionismo biológico al modelo
integrador

Desde la psiquiatría social y la psicoterapia, defendemos que integrar



las saludes fraccionadas en una única salud es recuperar la
humanidad que perdimos cuando decidimos colocar la tecnología por
encima de los saberes. Aquello nos fue muy útil por un tiempo y nos
permitió alcanzar importantes avances científicos y técnicos, pero ya
ha sido refutado. El reduccionismo biológico no sabe explicar cómo
somos ni por qué sufrimos como sufrimos, y mucho menos nos
puede dar las herramientas para vivir mejor. Nos ha hecho perder de
vista el cuadro completo y ahora tenemos que recuperar la totalidad.

¿Nos estamos yendo muy lejos? ¿Estamos queriendo inventar un
sistema demasiado complejo? Para nada. A riesgo de repetirme, aquí
toca volver a ese «estado de total bienestar físico, social y mental»
que la Organización Mundial de la Salud eligió por consenso como
definición de «salud» ni más ni menos que hace casi cincuenta años,
en la Conferencia Internacional de Alma-Ata de 1978. Lo que
pedimos es ser coherentes con algo que se estableció en plena
Guerra Fría, una definición tan irrebatible que consiguió poner de
acuerdo a potencias antagónicas en una de las épocas geopolíticas
más tensas. Una idea cuyas raíces ya conocíamos desde hace siglos
—¿qué es, si no, el aforismo latino «mens sana in corpore sano» que
aún repetimos?— y que, de una forma u otra, todos entendemos y
aceptamos inconscientemente. Si eso es así, ¿por qué no actuamos
en consonancia? ¿Por qué el progreso nos ha llevado a ignorar todo
esto? Y, sobre todo, ¿cómo podemos recuperar ese conocimiento
sabido pero ignorado, para aplicarlo de verdad?

El progreso pasará por volver a colocar esta idea integradora en
el centro de nuestro pensamiento y por crear una nueva forma de
actuar, responder e incluso hablar que orbite sobre ella. Por
definición, la salud no se puede dividir, porque es el completo estado
de bienestar en estas tres áreas, así que lo primero que tenemos
que hacer es desprendernos de las etiquetas de salud fraccionadas.



Una persona tiene una sola salud y, alargando ese mismo concepto y
aplicándolo en la práctica, tiene una sola enfermedad. No es una
exageración: cada vez que hablamos de esquizofrenia, de depresión
o de cualquier otro trastorno del DSM, esa persona está también en
un hospital o en atención primaria siendo tratada por lo que se
consideran enfermedades corporales. No he conocido a nadie con un
diagnóstico de trastorno mental que no tenga además síntomas
corporales y problemas en las relaciones con sus padres, hijos,
pareja, amigos o compañeros de trabajo. Por eso, proponemos dejar
de fraccionar la salud y la enfermedad, y hablar en su lugar de
manifestaciones del sufrimiento, que pueden ser mentales,
corporales o relacionales, en correspondencia con las patas
psicológica, física y social de la salud. Una persona manifiesta su
malestar en todas las áreas, pero eso no quiere decir que sean
sufrimientos diferentes, solo distintos aspectos de un mismo estado.

Para entenderlo, y también para tratarlo, necesitamos el modelo
integrador. Es fundamental que la medicina integre la concepción
psico-neuro-endocrino-inmunitaria del organismo y que deje de
impulsar una práctica basada en especialistas y parcialistas. La
paradoja, eso que más me enfada, es que los datos científicos que
avalan este cambio ya están aquí, pero hay muchos profesionales
que deciden ignorarlos. ¿Cuántos psicólogos habrá que pregunten a
sus pacientes cómo es su dieta? Pocos o muy pocos se interesarán
por lo que come esa persona a la que están tratando por depresión,
a pesar de que el modelo integrador nos demuestra que no se
puede investigar lo uno sin analizar lo otro. Desde una perspectiva
integradora, preguntaríamos qué alimentos forman parte de la dieta
del paciente, porque el plato que pone en la mesa es el primer paso
de una larga cadena de acontecimientos que pueden llevarnos hasta
esas manifestaciones psíquicas del sufrimiento que entendemos



como depresión.
Una de las muchas certezas científicas que construyen el modelo

integrador es que el intestino y el cerebro están conectados. Todos
necesitamos tener en nuestro organismo una serie de
microorganismos saprófitos que nos ayudan en ciertas funciones;
una gran parte están colocados en nuestra piel y otros miles de
millones habitan en los intestinos. Para simplificarlo mucho, entre
ellos hay bacterias malas, que nos amargan la vida —como la
conocida E. coli— y otras tantas buenas, útiles y necesarias que
ayudan a la digestión y favorecen la absorción de nutrientes. Cuando
la dieta no es la correcta, por desconocimiento, imposibilidad
económica o porque se ve afectada por la ingesta de alcohol o el uso
de medicamentos —y aquí entra la pata social de la salud, porque no
todos podemos elegir cómo comer—, el equilibrio intestinal se
desmorona y aparece lo que llamamos una «situación de disbiosis».
Las bacterias buenas ya no dan de sí y aparecen molestias
intestinales como diarreas, distensión abdominal o reflujo
gastroesofágico, pero esto son solo los síntomas locales. También se
ve afectada la absorción de nutrientes y, con ella, aparece una lista
interminable de posibilidades. Puede que nos notemos más débiles o
pillemos más infecciones porque nuestro sistema inmunitario se
debilita al no obtener los aminoácidos que necesita para convertirlos
en anticuerpos. O puede, como es el caso que nos atañe, que la
dieta no incluya triptófano —o que lo incluya pero la disbiosis impida
que se absorba—, un aminoácido que nuestro cuerpo no puede
producir, pero que resulta esencial porque de él obtenemos la
serotonina. Sin triptófano, la carencia de serotonina está asegurada
y, sin serotonina, el estado mental se verá alterado. Por más que
sepamos que el déficit de este transmisor no causa la depresión, sí
está demostrado que afecta a nuestro estado mental, lo suficiente



para, por ejemplo, llevarnos a la consulta de un psiquiatra. Un
psiquiatra que, muy probablemente, nos recete un antidepresivo en
vez de preguntarnos cómo está nuestro intestino.

Podríamos pensar que, al menos, este colega ha identificado la
carencia de serotonina e intenta ponerle remedio. El problema es
que, una vez más, de nada sirve un fármaco que hace que la
serotonina esté más tiempo en el espacio intersináptico si nuestro
intestino no puede absorber el triptófano, su precursor. Y, si en
nuestra dieta faltasen ácidos grasos omega 3, como ocurre en la de
muchas personas que no consumen pescado azul habitualmente,
entre otros muchos alimentos naturales, es muy probable que los
receptores situados en las membranas celulares, encargados de
absorber neurotransmisores como la serotonina, no fueran
suficientes o no funcionasen bien. Esto ocurre porque los ácidos
grasos omega 3 son los ladrillos de las membranas, unos
componentes arquitectónicos imprescindibles para nuestra red
neuronal. Sin ellos, la red se agujerea. Así que, incluso queriendo
arreglar un déficit de serotonina, estamos fallando al paciente si no
comprobamos si su dieta le va a permitir metabolizarla. Muchas de
las depresiones que se están tratando hoy con antidepresivos como
Prozac estarían mejor llevadas si, como médicos, lo que recetásemos
fueran suplementos de ácidos grasos omega 3, o si enseñásemos a
los pacientes a incorporar pescado azul en su dieta. Sustancias que,
en todo caso, no son incompatibles.

El eje intestino-cerebro, que se explica muy bien con estos
casos, es solo una de las ramificaciones del modelo integrador que
tanto defendemos. Nuestras condiciones materiales y sociales
definen a qué alimentos podemos acceder; lo que comemos afecta a
nuestro sistema psico-neuro-endocrino-inmunitario, y una afectación
en cualquiera de sus partes nos puede provocar manifestaciones



corporales, mentales o sociales. ¿De qué nos sirve acudir a
especialistas que solo miran su parcela y nos despachan con un
«esto no es de lo mío» en cuanto salimos de su zona de confort?
¿De qué nos sirve tener facultades separadas para cada aspecto del
sufrimiento si la salud es una y la enfermedad también? Sueño con
demoler estos edificios antiguos, ver caer sus muros y construir con
sus ladrillos una única escuela en la que, por fin, la medicina sea
integral y no carpintería de mamíferos. Sueño con que sea, ante
todo, humana.

Una salud individual, una salud global

¿Y si fuéramos aún más allá? ¿Hasta dónde puede llegar el concepto
de que la salud es solo una? Si tiramos del hilo de la teoría
inflamatoria de los trastornos mentales que vimos en el capítulo 5 —
una teoría integradora que, estoy convencido, señala la dirección del
futuro de la medicina—, es sensato decir que un amplio porcentaje
de la población occidental padece ahora mismo una inflamación de
bajo grado. La mayoría de las personas que viven en grandes
ciudades, alimentándose de comida de supermercado y sometidas a
distintos tipos de estrés tienen el sistema psico-neuro-endocrino-
inmunitario trastornado y presentan síntomas más o menos graves
en todos los niveles de su salud. En lo físico, pueden ser dolores,
molestias, infecciones, debilidad y mil posibilidades más; en lo
mental, pueden verse como depresiones, anorexias, ansiedad u
otros trastornos; y en lo relacional son susceptibles de transformarse
en irritabilidad, mal humor o dificultades para conectar y empatizar
con quienes los rodean. Si la inflamación está ahí, los síntomas
también.

Una propuesta muy interesante de varios profesores de Medicina



y Matemáticas de Estados Unidos, el Reino Unido y los Países Bajos
es que las confrontaciones globales que estamos viviendo hoy,
conflictos políticos y guerras, se pueden relacionar con esta
inflamación mundial. Al fin y al cabo, la sociedad no es más que la
suma de sus individuos; si todos estamos como cabras, entonces la
sociedad también debe de estarlo. Si todos comemos mal, nos
divertimos mal, tenemos malas relaciones con el trabajo,
manifestamos carencias en los ámbitos satisfactorios más
elementales como el sexo o la contemplación de la naturaleza…,
¿qué posibilidades tenemos de formar una sociedad sana? La mirada
integradora también es esto: si la pata social a nuestro alrededor
falla, como individuos tenemos menos oportunidades de estar sanos,
y, en la otra dirección, si como individuos estamos enfermos, nos
costará más alcanzar un entorno social satisfactorio.

El trabajo de estos cuatro investigadores, que han llamado Un
mapa inflamatorio multiescala: relacionando el estrés individual con
la disfunción social, es fascinante porque nos podría ayudar a
entender por qué los seres humanos no paramos de hacer cosas en
nuestra contra, por qué estamos siempre cabreados —perdón,
disfóricos— y peleándonos. Las guerras, la xenofobia, ese estado de
confrontación crónica y tantas otras dinámicas que tienen que ver
con la bronca permanente podrían entenderse en términos
inflamatorios: una sola enfermedad global. La investigación incluye
proyecciones y modelos matemáticos más complicados de replicar
aquí, pero lo que me interesa es que su tesis comulga con la idea de
una psiquiatría que siempre tiene que ser social, porque nuestro
entorno constantemente influye en cómo vivimos. Sabemos, de
hecho, que los grupos tienen una psicología propia que llamamos
«psicología grupal» y que se ha usado miles de veces para explicar
comportamientos sociales. El ejemplo más manido es el de la



Alemania nazi: cada alemán, de uno en uno, es de una manera, pero
como grupo en una época concreta son otra cosa, ya sabemos cuál.
Así que, si la conducta tiene un ámbito grupal, ¿por qué no tomar
esa perspectiva para hablar de salud?

En esta teoría inflamatoria global, los desajustes biopsicosociales
que nos afectan como individuos tienen enormes repercusiones en la
sociedad. Ya ni siquiera estamos hablando de no fraccionar la salud
de una persona en varias partes, sino que estamos mirando hacia
una única salud global que compartimos todos. Enfoques como estos
demuestran que la geopolítica es salud y que la salud es geopolítica,
y que, por tanto, no podemos cerrar los ojos a lo que sucede a
nuestro alrededor. Por supuesto, hay factores sobre los que
podremos incidir y otros sobre los que no, pero eso no quiere decir
que tengamos que fingir no verlos. El cambio comienza por saber
ver el problema, porque un problema bien planteado es un problema
medio resuelto.



Capítulo 7

Las raíces del bienestar

Una de las mejores cosas que nos han pasado a los humanos como
especie es haber aprendido a andar. El ser capaces de erguirnos
sobre nuestras dos patas traseras y mantenernos de pie y en
movimiento sin necesitar apoyar las manos —una capacidad que
llamamos «bipedestación»— es un triunfo evolutivo indiscutible. Nos
permitió alejarnos de la senda de los otros mamíferos y, al prescindir
de las patas delanteras para movernos, desarrollamos las manos,
que nos volvieron tremendamente hábiles. A nadie se le ocurre
negar las ventajas de la bipedestación, que, sin embargo, también
tuvo sus facturas. Una de ellas es que nuestros cerebros se siguen
construyendo mucho después del parto y, por eso, nuestra forma de
interpretar el mundo como adultos está íntimamente ligada a esos
primeros años de vida.

La arquitectura del cerebro

Tu vida, la mía y la de todos a nuestro alrededor quedaron definidas
cuando, hace millones de años, el primer homínido empezó a andar
erguido. Con el cambio postural asociado a abandonar el movimiento
a cuatro patas, disminuyó dramáticamente el tamaño de la pelvis y,



con ello, también el del canal del parto. Como resultado, los bebés
humanos deben nacer con la cabeza proporcionalmente mucho más
pequeña que otras especies, adaptada a la pelvis reducida de su
madre. Es una cuestión muy simple: si el cráneo fuera más grande,
simplemente no cabría. Así que, en comparación con el resto de los
mamíferos, nacemos con un cerebro inmaduro y pequeño, que
necesita mucho desarrollo fuera del útero de su madre hasta
permitirnos ser independientes. El resto de los órganos están bien:
el corazón, el intestino, el pulmón, el riñón…; en un bebé sano, todo
funciona correctamente. Es el cerebro el que aún está por
desarrollarse; prácticamente, el de un bebé no sirve para nada más
allá de mantener las constantes vitales.

En la práctica, se podría decir que un bebé no tiene corteza
cerebral; su madre es su cerebro auxiliar. Por raro y políticamente
incorrecto que suene, hay una base real en todo esto. No hay más
que ver a un ternero, un potrillo o un perro recién nacido, que
enseguida desarrollan la capacidad de arrastrarse o andar y en
semanas o meses ya son independientes. En cambio, si dejamos a
un recién nacido solo, es imposible que sobreviva por sí mismo,
porque su cerebro está sin terminar y su sistema nervioso no se
encuentra preparado. Tendrá que madurar en los primeros cinco
años de su vida, y lo seguirá haciendo, ya con más lentitud, hasta
conseguir ser autónomo alrededor de los veinte. Y algunos, ni eso.

¿Qué tiene este cerebro básico con el que nacemos? A costa de
la reducción de tamaño del cráneo, nacemos con el cerebro más
rudimentario posible. Como lo importante es sobrevivir, venimos al
mundo con esas partes que se encargan de nuestras funciones
básicas, lo más antiguo de nuestra historia evolutiva: el cerebro de
reptil, que permite que los órganos cumplan su función, y el cerebro
de mamífero, que se encarga de que el bebé llore o grite cuando se



sienta mal para conseguir la atención y el cuidado que necesita. No
obstante, el cerebro cognitivo, esa capa externa a la que también
conocemos como neocórtex o corteza cerebral, es aún casi
inexistente. No hay apenas neuronas ni conexiones neuronales entre
ellas; irán creándose y definiéndose cada día. El cerebro infantil es
una esponja repleta de agujeros que tendrán que ir rellenándose a
fuerza de crear conexiones en los años venideros, conexiones que
no existen al nacer, pero que son imprescindibles para que ese bebé
pueda enfrentarse al mundo como niño y como adulto.

La mirada, el tacto, la voz y la alimentación son los cuatro
grandes pilares de la conexión en esta etapa. No hay mejor manera
de calmar a un bebé que llora que tomarlo en brazos, apretarlo con
suavidad contra uno mismo, y hablarle tranquila y lentamente,
bajando la voz poco a poco. O con una nana, canciones cuyas letras
pueden ser absolutamente terroríficas, pero que para el niño son
solo una sucesión de sonidos armónicos, una cadencia que le
transmite la calma que necesita. El tacto, la mirada y la voz están
presentes en esa madre o padre que canta a su bebé una canción
de cuna, permitiendo que ese cerebro esponja vaya conectándose y
desarrollándose. Todo lo que no ha podido hacerse antes, porque el
cráneo de un nonato no ofrecía el espacio suficiente, se hará ahora,
en cada una de las situaciones cotidianas donde aparezcan esos
cuatro pilares que siempre conectan con las personas alrededor del
niño o la niña. Nos construimos, más que desde la biología, desde la
relación.

El poder de los vínculos

Un bebé que llora y recibe consuelo, que siente hambre y recibe
comida, que tiene necesidad de compañía y recibe la atención y el



cariño de su padre y su madre, es un bebé que crece sintiéndose
seguro y calmado, porque en la esponja que todavía es su cerebro
se están formando conexiones desde la confianza, la tranquilidad y
la seguridad. Si la mirada de sus padres es confiable, si le tocan, le
alimentan y le hablan desde los afectos positivos, el bebé, sin
saberlo, integra ese estado en su interior. Crecer desde la confianza
y la ausencia de miedo define su futuro a largo plazo tanto como su
futuro más inmediato: por ejemplo, cuando un niño que está
aprendiendo a andar se cae, su primera reacción siempre es mirar a
sus padres. Si su madre se acerca con tranquilidad, le dice que no
pasa nada y no se deja llevar por el pánico o la alarma, lo más
normal es que el niño ni siquiera llore.

De la misma forma, si el niño crece sabiendo que, cuando llega
la hora de comida, habrá comida; que, cuando llega la hora del
baño, se le baña; que, cuando llega la hora de dormir, se le va a
acostar, y que, si necesita algo de sus padres, estos le prestarán
atención, genera una rutina que le aporta mucha seguridad. Se da
cuenta de que es querido y, más importante aún, entiende que es
querible. Al aprender que su entorno le quiere, interpreta que esto
sucede porque él es valioso y, por lo tanto, merecedor de ese amor.
Una idea que definirá toda su vida, porque cada uno recibe el amor
que cree merecer.

Esta forma de crecer construyendo redes de confianza y de
asumir de forma inconsciente que merecemos amor es lo que los
profesionales que definieron la teoría del apego llamaron «apego
seguro». Es desde el apego seguro donde nacen la autoestima y el
autoconcepto: «Yo debo de ser valioso porque es lo que recibo de
mi entorno, debo de ser querible porque mi entorno me quiere».
Aunque no vamos a oír a un niño o a una niña recitar estas frases
así, esa es la idea esencial que se integra a través de conexiones



neuronales que rellenan esos huecos tempranos durante el
desarrollo cerebral. En este tipo de personitas que crecen con apego
seguro, la palabra fundamental es, precisamente, «seguridad». Para
confiar, para explorar, para quererse a uno mismo o a los demás, en
ese momento y en toda su historia futura.

Existe, sin embargo, el otro lado de esta teoría. Hace unos años,
algunos macroestudios planteaban que solo la mitad de la población,
quizá un poco más, vive disfrutando de este apego seguro. La otra
mitad no ha tenido esa seguridad constante durante su infancia y,
por eso, las conexiones neuronales que ha creado su cerebro no
parten de la misma base de confianza y aceptación. Y, aunque el
apego seguro no es como tal un rasgo de salud, sí es un factor de
protección hacia todo lo que viene después.

En el grupo de personitas que van conectándose desde la
inseguridad, las madres y los padres no están presentes cada día, o
no lo están como deberían. Los niños crecen sin saber si esa tarde
cuidará de ellos su padre, su madre, sus abuelos, la niñera
ecuatoriana —que, a su vez, ha tenido que dejar a sus hijos en su
país de origen al cargo de otra persona— o la encargada de la
escuela infantil. No saben si esa persona estará de buen humor o
agotada y cansada, no saben si en su casa se escuchará la calma o
de nuevo oirán a sus padres discutiendo. Se acostumbran a los
gritos o a que nadie los mire, a la falta de rutina o a la tensión del
ambiente.

No hace falta pensar en agresiones explícitas, porque, para
colocarnos en el otro extremo del espectro del apego seguro, no
tiene por qué existir violencia física. La negligencia, el abandono, la
desatención o la inseguridad hacen que un niño o una niña vaya
rellenando su cerebro esponja con conexiones neuronales que le
preparan para la desconfianza, la duda y la defensa.



Mary Ainsworth, una de las grandes teóricas del apego junto con
John Bowlby, fue la primera en clasificar los distintos patrones de
apego inseguro en tres categorías que siguen usándose hoy:

• Apego evitativo.
• Apego ansioso-ambivalente.
• Apego desorganizado.

En la práctica, muchas veces somos incapaces de ver definida una
sola categoría. En consulta, es mucho más frecuente que nos
encontremos con una mezcla, porque hay tantas variaciones como
estilos de padres y de crianza. Aun así, esta definición teórica ha
servido para intentar organizar todas las posibilidades que se pueden
desarrollar cuando en la infancia se generan vinculaciones inseguras
con las personas que deberían ser los cuidadores estables.

Estos tipos de apego no son otra cosa que reacciones
adaptativas que las personas necesitan para sobrevivir: el evitativo
hace que busquemos poner una distancia emocional con aquello que
nos puede hacer daño —porque en quienes confiamos de niños ya
nos defraudaron—, el ansioso-ambivalente necesita refuerzo
constante —ya que en nuestro interior seguimos sin fiarnos de los
vínculos que estamos creando— y el desorganizado nos sumerge en
la contradicción entre lo que queremos y lo que hacemos —debido a
que nunca tuvimos un suelo estable desde el que crecer—.

Cada conexión neuronal que hacemos de niños tiene su espejo
en el resto de nuestra vida. Para bien y para mal, nos construimos
en la mirada del otro de la misma forma que el otro se construye en
la nuestra.

Si tú no me quieres, yo tampoco me



quiero

Una de las consecuencias más terribles de desarrollar un apego
inseguro es que no aprendemos a querernos. El vínculo más cercano
de todos, el que tenemos con nosotros mismos, también se ve
afectado cuando el cerebro crea conexiones desde el miedo y no la
confianza. Cuando insultas a tu hijo, no deja de quererte; deja de
quererse a sí mismo.

Todo el mundo conoce parejas que siguen juntas a pesar de que
nadie entiende por qué. Se tratan mal, no se valoran, se hacen
daño. ¿Por qué alguien se quedaría al lado de quien le trata así? Esto
también viene de esos primeros años en los que se forma la corteza
cerebral. La conducta de apego está genéticamente transmitida; en
otras palabras, el recién nacido necesita apegarse a un cuidador
porque, en sentido literal, le va la vida en ello. No es autónomo y
tardará mucho en serlo, así que es imprescindible que durante
muchos años unas personas mayores lo cuiden. Necesita confiar en
ellas porque su vida está en sus manos. Así que, cuando empieza a
percibir que papá y mamá no están, que no prestan atención o que
lo descuidan, trata de justificar la situación de forma inconsciente
para defenderlos. No se puede permitir pensar que lo estén
haciendo mal, porque de ellos depende su supervivencia, pero, al
mismo tiempo, su sistema nervioso va incorporando que ellos van
por un lado y él por otro. ¿Cómo se explica un niño que sus padres
sean maravillosos, como deben serlo a ojos de todo niño, pero que
no lo traten bien? El planteamiento que encuentra para explicarse la
situación sin ir en su contra es que no lo quieren porque él no es
querible. Algo ha hecho para no merecer la atención y el cariño de
sus padres.

Esto me lo han dicho mis pacientes cientos de veces. Con cuatro,



con cinco, con dieciocho, con veinte y con sesenta años. «Es que yo
era muy malo», «es que a mí estaban regañándome todo el día
porque yo era un trasto», «yo lo entiendo porque me portaba
fatal»… Estas son las personas que vienen hoy a consulta. Como
tuvieron que defender el vínculo entre sus padres y ellos, se
degradaron ellos. Como no se sintieron queribles entonces, también
perciben que nadie lo va a hacer hoy. Y, una vez más, como cada
uno acepta el amor que cree merecer, son estas personas las que
acaban aceptando cualquier tipo de cariño o cuidado, aunque no les
haga bien. Cualquier canalla podrá vincularse con ellos, porque
hasta una migaja de amor parecerá una montaña si creemos no
merecer ni lo mínimo.

Llevo más de cuarenta años viendo situaciones como estas en
psicoterapia. A partir de los cuatro años, todo  este sufrimiento
aparece manifestado en todas las formas que el DSM se ha
encargado de recoger como trastornos. Con conductas de malestar,
enfrentamientos, agresividad, trastornos alimentarios o del sueño,
depresión… ¿Qué es la depresión si no es esto? Alguien que piensa
que no vale para nada, que todo le sale mal, incapaz de conectar
con su entorno… Es una suerte de profecía autocumplida:
seguramente estas personas llevan escuchando desde chiquitinas
que no sirven ni valen y lo han integrado tanto que ni siquiera son
conscientes. Ese es el reto de la psicoterapia: conseguir que cada
persona entienda lo que incorpora en estas relaciones vinculares
tempranas. Que la inseguridad, la desconfianza y la duda surgen
cuando de pequeño te hacen sentir que no eres querible, ya sea con
broncas y gritos o con la ausencia de mirada y atención.

En la clínica, llamamos a esto, siguiendo al profesor de la UCLA
Allan Schore, «trauma relacional temprano», una experiencia
traumática causada por una madre, un padre u otro cuidador



primario atemorizado, atemorizante, negligente o incapaz de ofrecer
protección a su hijo. Es decir, por la ausencia de la disponibilidad
emocional de los progenitores y por su incapacidad de sintonizar. No
es solo el abuso y la violencia lo que pueden truncar el desarrollo
normal del bebé; el trauma temprano viene provocado por los
sentimientos de miedo, desprotección y, por supuesto, de
destrucción en el niño; sentimientos que provienen de la persona
que debía ofrecerle protección y amor.

En realidad, todas estas fricciones entre lo que el bebé necesita
y lo que obtiene se explican por el choque de necesidades que
sucede entre los padres y sus hijos. Las necesidades de un bebé hoy
son las mismas que las que podía tener hace 700.000 años: comida,
cariño, atención. No ha cambiado nada. No se puede decir lo mismo
de los adultos: nada en nuestras vidas se parece a las de nuestros
antepasados. La civilización nos ha separado de nuestras demandas
ancestrales y, sobre todo tras la caída del muro de Berlín y la
expansión de un capitalismo liberal salvaje, tenemos delante un
escaparate que nos tienta con todo tipo de opciones: triunfar
profesionalmente, viajar, realizarnos como personas, leer, estudiar,
pasear, salir a tomar cañitas… No quiero hacer un juicio de valor,
está claro que las madres y los padres tienen todo el derecho del
mundo a sentir esas necesidades, pero ahora deben equilibrarlas con
las necesidades de su bebé. En esa dificultad para gestionar ambas
nace el trauma relacional temprano. Hay padres que consiguen un
equilibrio y hay otros que no son capaces, porque en esa gestión sus
intereses pesan mucho, una tendencia que forma parte de la cultura
y el contexto del siglo xxi en las poblaciones occidentales. Fallan, no
porque mamá y papá no te quieran, sino porque se enfrentan a un
choque de necesidades que no se había dado jamás. Aunque
también haríamos bien en no olvidar cuando Bauman dijo que «los



hijos son ante todo un objeto de consumo emocional de los padres».
Creo que también es importante decir que unos padres no tienen

que ser infalibles para su hijo. Es completamente imposible que
cubran el cien por ciento de las necesidades de su bebé, y no lo
están condenando a una vida de sufrimiento si no lo hacen. Si
pueden cubrir aproximadamente un ochenta por ciento, si
encuentran un equilibrio, están presentes para acunar a su bebé,
hablarle y escucharle, si se siente querido y querible, ese bebé
crecerá para ser una persona con un depósito de confianza muy
grande. Le pueden pasar cosas en el futuro, enfrentarse a
experiencias traumáticas, pero emocionalmente tendrá la vida casi
resuelta, porque dispondrá de más recursos. No dudará en quererse
ni en querer.

El libro de códigos: un manual de
instrucciones para la vida

Con todos los estímulos que recibimos en los primeros años de vida,
los seres humanos creamos nuestro propio libro de códigos, un
manual de instrucciones que nos sirve para responder a las
exigencias externas durante el resto de nuestra vida. Igual que el
Código de la Circulación enseña que debemos detenernos si nos
encontramos con una señal hexagonal donde ponga STOP o que
podemos avanzar si vemos una luz verde en el semáforo, nuestro
libro de códigos nos da una serie de normas que aplicar de forma
automática para movernos en cada situación vital. Las relaciones con
el resto de las personas, la respuesta a la tensión, la capacidad de
gestionar el enfado o el mal humor… Toda la regulación emocional se
aprende en esos primeros años y se imprime en ese libro que nos



servirá para relacionarnos con nosotros mismos y con los demás.
Casi nadie es consciente de que lleva consigo este libro de

códigos. He perdido la cuenta de los pacientes que he visto que me
dicen: «Si yo ya sé que no tendría que ponerme así, pero no puedo
evitarlo». No saben que lo llevan escrito en su particular manual de
instrucciones. Los niños que han sido queridos y que han recibido
seguridad se mueven con un libro de códigos que les dice que
también pueden ser personas seguras y querer a su pareja, su
familia o sus amigos, pero esta persona que llega a consulta porque
está continuamente enfadada no sabe que está respondiendo a la
vida con unos códigos muy distintos. Cuarenta años después de su
primera infancia, sigue reaccionando con los automatismos que
aprendió cuando con tres años escuchaba la puerta de casa que
indicaba que llegaba su padre y su cerebrito infantil activaba el
miedo o la inseguridad. Ahora, cuando alguien toca el claxon en el
semáforo detrás de él o cuando un compañero de trabajo le hace
una broma que no le gusta, de forma inconsciente recurre a los
mismos códigos de alerta que desarrolló mientras crecía. Unos
códigos que fueron útiles como mecanismo adaptativo en su
momento, pero que ahora le están complicando la vida.

Todos conocemos a personas que se pasan el día tristes o
enfadadas. Que se boicotean a diario y eligen una y otra vez las
peores parejas o los peores trabajos. ¿Por qué? Porque en su libro
de códigos están escritos los mandatos y las prohibiciones, y en el
suyo figura la prohibición de ser feliz. Desde que nacieron, todo a su
alrededor fueron broncas, gritos, ausencias o violencias, y
aprendieron que la vida solo puede ser eso. Por eso algunas
personas necesitan las malas noticias, escuchar que hay guerra en
Ucrania o que en Gaza se está cometiendo un genocidio
sobrecogedor, porque confirma lo que han sentido y vivido desde el



día de su nacimiento: que la gente es mala, y el mundo, peligroso.
Cada noticia terrible las vuelve a colocar en cuando tenían dos años
y nadie respondía a sus llantos. Su eje hipotálamo-hipófisis-adrenal
se estimula de nuevo como lo hacía entonces y así obtienen la
confirmación de que lo que está escrito en su libro de códigos es la
única verdad que les sirve. Las empresas de medios de
comunicación, por su parte, se dan cuenta de que las malas noticias
hacen aumentar la audiencia, y se aprovechan para mejorar sus
beneficios económicos, aun a costa de intensificar esa rueda del
malestar que tanto daño nos hace. Y ya que estamos: apaga la tele,
hazme caso.

Estas son las personas que veo en consulta. Me dicen que no
saben por qué responden como lo hacen a sus amigos, a su pareja o
a sus hijos, o que son conscientes de que no tienen motivos para
estar tristes o enfadados y aun así lo están. De alguna forma,
intuyen que existe algo que las está condicionando, pero no saben el
qué. Es otro ejemplo de lo que llamo «lo sabido impensado»:
sabemos mucho más de lo creemos, pero no nos permitimos
pensarlo. Por eso, uno de los objetivos de la psicoterapia, al menos
desde nuestro modelo, es poner encima de la mesa el libro de
códigos, porque no podemos cambiar nada sin entender primero de
dónde viene.

Tenemos que comprender que nuestras reacciones son
automatismos creados en los primeros años de vida, que puede que
ya no nos hagan falta. En muchos sentidos, nuestra cabeza es como
un ordenador: ha programado unas formas de responder a la vida y
aplica la computación: ante X situación, Y reacción. Lo que hacemos
en psicoterapia es ayudar a la persona a ver esos códigos, entender
cómo y por qué se han creado y decidir cuáles pueden estar ya
obsoletos. Como les digo siempre a mis pacientes, aunque no sea



posible cambiar la infancia, siempre estamos a tiempo de reescribir
el presente y el futuro. No podemos cambiar el principio de la
película, pero tenemos la posibilidad de escribir todo el guion
restante y de decidir cómo queremos que termine.

La escuela infantil como síntoma

Aquí, como en todo, no podemos mirar el problema individual sin
abrir los ojos al enorme problema social. Como aquel paciente que
me dijo que la droga no era el problema, porque le permitía escapar
del problema que era su vida, debemos comprender que ese
cincuenta por ciento de población con apego inseguro nace de una
situación estructural que no se puede tratar de forma individual. En
palabras más claras: si un niño o una niña se tira todo el día en el
colegio y después sus padres lo empaquetan en ese ejercicio sádico
del poder que hemos llamado «actividades extraescolares», es
imposible que haya tiempo y espacio para que se creen esas
conexiones de apego seguro que tanto necesitan.

Cualquier niño de clase media-alta, cuyas familias tienen dinero
para pagar todas las extraescolares del mundo, o de clase media,
porque sus padres trabajan y en algún sitio tienen que dejar a sus
hijos, pasa más horas al día entre colegio y actividades que lo que la
Organización Mundial del Trabajo permitiría para un adulto.
Empiezan a las nueve en la escuela, luego tienen violín, judo,
refuerzo de matemáticas o inglés, y después aún les queda volver a
casa para hacer los deberes. El horario lectivo de nuestros niños y
niñas supera cualquier tolerancia sindical. En España se ha hablado
de reducir la jornada laboral porque empezamos a entender que
trabajar cuarenta horas a la semana no es bueno para los adultos.
¿Acaso alguien habla de reducir la jornada escolar? Algunos niños se



adaptan y acaban disfrutando de las actividades, aunque en el fondo
sepan —lo sabido impensado, una vez más— que lo que quieren y
necesitan es estar con papá y mamá.

Las actividades extraescolares están al servicio del sistema para
que los padres trabajen, como lo está toda la estructura de
guarderías que da por sentado que es normal que un bebé de cuatro
meses pase horas separado de sus padres. La sociabilización se hace
en brazos de mamá y papá, y la autoestima se obtiene de su mirada,
no de una monitora de escuela infantil que vigila a otros treinta
niños o de una cuidadora inmigrante que puede ser fantástica, pero
que a su vez se estará perdiendo el estar con sus propios hijos. Que
el niño esté en casa o en la escuela infantil, cuidado por sus padres
o por una niñera, arropado por una familia descansada y que le
puede prestar atención o, al contrario, por padres agotados que se
refugian en la televisión, responde a un marco político, pero define
el estilo de crianza y, como resultado, el libro de códigos que integra
cada niño que está creciendo.

Algunos de los países con los mejores índices de felicidad del
mundo, como Dinamarca u Holanda, tienen un año de baja maternal
para los padres. Son sociedades en las que es imposible comprar
casi nada a las seis de la tarde, en las que los padres llegan a casa
antes y más descansados, y pueden estar presentes en el día a día
de sus hijos. Esto es lo que necesitamos para crear sociedades más
sanas en todos los aspectos: garantizar que, en esa primera infancia
que determina el desarrollo psicológico, las necesidades de los
chiquitines pueden cubrirse como merecen. Estoy harto de ver
programas de prevención de salud mental centrados en actuar
después de que haya habido un intento de suicidio juvenil, o en
combatir el TDAH infantil o en diagnosticar una depresión en
preadolescentes. La salud mental se construye, como toda la salud,



si un niño o niña aprende a dormir bien, a corretear por el campo, a
disfrutar de la lectura, a hablar con sus padres y a ser escuchado
cuando lo necesita… Las raíces del bienestar están en la infancia
porque es ahí donde se forjan la salud, la autoestima, la
socialización, el sentimiento de propósito, la confianza… Por eso, las
propuestas que de verdad tenemos que pedir en esos programas de
prevención de salud mental no son remedios rápidos, sino grandes
cambios estructurales para que podamos disfrutar, como niños y
como padres, de esos primeros años de vida que tanto nos
configuran. Lo dijo el periodista Henry Louis Mencken: «Para cada
problema complejo hay una solución simple, directa, plausible y
equivocada». Tenemos que grabarnos esto, porque respuestas
mágicas no ha habido nunca, no las hay y no las va a haber. Las
ambiciosas, las revolucionarias, no serán fáciles ni rápidas, pero
serán las que nos hagan cambiar a mejor.



Capítulo 8

Las historias de vida
importan

Nuestra historia comienza el día en el que nuestros padres se
conocieron. Mucho antes de que un bebé nazca, su historia es
imaginada por sus padres: dos personas que se atreven a pensar
por primera vez en tener un hijo y así empiezan a nombrarlo antes
de que esté en el mundo. ¿Cómo sería? ¿Tendría los ojos de mamá o
la nariz de papá? Es ahí cuando también se plantea por primera vez
una conjunción genética, una unión de los genes de ambos con todo
lo que ello comporta, las vulnerabilidades y los riesgos que cada una
de las dos familias aporta. Todo esto se materializa en nueve meses
de embarazo, con lo que sabemos que ocurre durante el embarazo y
cómo el feto responde al estrés, la dieta, la calma, la tristeza… Para
cuando nacemos, hace mucho que dejamos de ser una hoja en
blanco.

Por si fuera poco, en nuestros primeros años de vida se
desarrolla toda la psicología perinatal, el apego seguro o inseguro, la
autoestima o la falta de ella, un sistema nervioso propenso a la
calma o que aprende a tenernos siempre alerta… Esa primera
infancia que luego apenas recordaremos es parte fundamental de



nuestra historia y, como acabamos de ver en el capítulo anterior,
determina cómo vamos a responder a todo lo que venga después.
No nos podemos narrar sin ella.

Del «qué te pasa» al «qué te ha
pasado»

Hoy sabemos que en nuestra historia y nuestro contexto —una
redundancia, al fin y al cabo, porque la historia siempre será
contextual— podemos encontrar una explicación a lo que sea que
nos suceda. Que lo que nos ocurre hoy es resultado de algo que nos
sucedió anteriormente. Que el habernos tenido que enfrentar como
niños a situaciones de maltrato, de violencia o de negligencia tendrá
una factura en la salud de nuestro presente o futuro, con
manifestaciones mentales, corporales o relacionales.

En realidad, no es un descubrimiento nuevo. Hace más de un
siglo que autores como el neurólogo y psicólogo francés Pierre Janet
o el mismo Sigmund Freud eran conscientes de que las experiencias
traumáticas en la infancia marcaban la vida. Freud, que tenía
tiempo, pacientes y ganas de hablar y escuchar, se dio cuenta de
que las mujeres a las que trataba por trastorno de conversión,
«histéricas» en la jerga de la época, habían tenido mayoritariamente
experiencias de abuso sexual en la infancia. Puede que no supiera
cómo se hacía la conexión psico-neuro-endocrino-inmunitaria ni
cómo el estrés constante de una persona en continua alerta
desarma su sistema inmunitario y la hace más propensa a sufrir todo
tipo de enfermedades, pero no le cabía ninguna duda respecto de la
relación entre la experiencia pasada y la salud del presente.
Después, por motivos políticos y de prestigio profesional, Freud se



retractó parcialmente de sus hallazgos. En todo caso, más tarde
llegaron la medicina «científica» y la biología, con su desprecio hacia
todo lo que no se pudiera explicar con la química, y enterraron todo
este conocimiento. En la segunda mitad del siglo XX, aunque
muchos psicoanalistas insistíamos en entender y explorar estas
relaciones, la psiquiatría y la psicología oficial miraban para otro
lado.

Por suerte para todos, en 1985 un médico llamado Vincent Felitti
trabajaba en un programa de obesidad en el Departamento de
Medicina Preventiva de la mutua Kaiser Permanente, en California.
Felitti, que estudiaba casos de pacientes con obesidad que estaban
en tratamiento para bajar de peso, se obsesionó con la situación de
una paciente en concreto que no conseguía mantenerse estable:
adelgazaba con rapidez y enseguida volvía a engordar, sin que
pudieran saber por qué. Entrevistándose con ella, quiso saber a qué
edad empezó a tener relaciones sexuales, pero tuvo un lapsus y, en
lugar de su edad, le preguntó cuánto pesaba cuando eso ocurrió.
«Dieciocho kilos —le respondió ella—, tenía cuatro años y mis
primeras relaciones sexuales fueron con mi padre». Felitti quedó
sobrecogido.

A partir de aquella respuesta, Felitti empezó a conectar esa
historia de abuso con la dificultad de su paciente para perder peso.
Eran los años ochenta en California y el patrón estético femenino era
la delgadez, así que para su paciente la obesidad representaba una
forma de romper ese patrón y volverse no deseable. El exceso de
peso era algo que le estaba pasando, sí, pero fue la experiencia de
abuso sexual en la infancia lo que le había ocurrido para
desembocarla. Hasta que Felitti no empezó a indagar en su historia,
la raíz de aquel trastorno permaneció oculta.

A partir de aquel caso, el equipo de Felitti y un grupo de



pediatras decidieron ampliar la mirada para tratar de entender cómo
las experiencias traumáticas en la infancia influyen en la salud
adulta. Analizaron muestras de enfermos de distinta naturaleza, de
obesidad a depresión, pasando por otras tan aparentemente lejanas
como el infarto agudo de miocardio, y les preguntaron sobre su
historia para registrar a qué se habían enfrentado de niños. De
repente, la pregunta ya no era «¿qué te pasa?», sino «¿qué te ha
pasado?». La novedad es que, por primera vez, eran médicos los
que se interesaban por este enfoque y reconocían la relación directa
que desde la psicoterapia llevábamos años defendiendo.

De aquellas investigaciones, el equipo de Felitti identificó diez
experiencias adversas infantiles (conocidas como ACE, por sus siglas
en inglés, o EAI, en español) que aparecían de forma recurrente en
adultos enfermos. Como esperaban, el abuso sexual en la infancia
era una de ellas, aunque el alcance se extendió a otras posibilidades
que tenían que ver con la experiencia individual, pero también con el
contexto relacional. La lista completa se lee así:

• Abuso físico.
• Abuso emocional.
• Abuso sexual.
• Negligencia física.
• Negligencia emocional.
• Ser testigos de violencia doméstica en el hogar.
• Padre o madre alcohólicos o drogodependientes.
• Tener familiares cercanos con problemas mentales.
• Tener algún familiar en la cárcel.
• Separación o divorcio de los padres.

Desde entonces, la lista de ACE se ha ido actualizando con pequeños
ajustes históricos y locales. En nuestro país, por ejemplo, no es tan



habitual como en Estados Unidos tener algún familiar en la cárcel —
una de las pocas cosas en las que los norteamericanos van por
delante en todo el mundo es en el número de presidiarios, y no en la
educación o en la riqueza de sus habitantes— y hay otras
situaciones que pueden resultar más comunes. No obstante, la
esencia de la lista se mantiene. Si los hechos probados de la OMS
determinan nuestro contexto social, las experiencias que hemos
vivido de niños definen nuestro contexto biográfico. Aquí tomo
prestado el título del último libro de Begoña Aznárez, mi mujer, para
referirse a estas experiencias traumáticas: Las heridas que no
vemos. De hecho, trauma en griego significa «herida», y da igual
que sea en una tibia o en el aparato psíquico: necesita ser vista y
curada. Las ACE configuran nuestra salud, aunque sean invisibles
para el sistema médico.

Lo fundamental del trabajo iniciado por Felitti y continuado por
muchos profesionales, entre ellos Begoña Aznárez y todos los que
construimos la Sociedad Española de Medicina Psicosomática y
Psicoterapia, es considerar que nuestra historia comienza cuando
nuestros padres se conocen y no en el momento en que mostramos
los primeros síntomas del malestar. Para cuando le decimos al
médico que nos pasa algo, nos han pasado ya muchas cosas.

El cuerpo habla lo que la mente calla

Existen cientos de estudios médicos que demuestran una relación
directa entre haber sufrido una o varias ACE y presentar
enfermedades en la adultez. Cualquier persona que haga una rápida
búsqueda en internet puede encontrar centenares de referencias en
español y muchos miles más en inglés. Que no esté toda la
comunidad médica hablando de esto no quiere decir que no sea un



hecho, sino que forma parte de ese conocimiento ignorado que tan
poco interesa a la industria farmacosanitaria. El efecto de las ACE
está estudiado. No es opinable.

Cuando hablamos de todo lo que se pone en riesgo cuando un
niño o una niña crece en un entorno hostil, rodeado de violencia,
con unos padres que no aparecen o en un hogar donde solo hay
gritos, estamos hablando de conexiones neuronales, de un hecho
científico. En un estado de trauma relacional temprano, de falta de
satisfacción de las necesidades, el cerebro coloca toda su energía en
sobrevivir, no en desarrollar conexiones cerebrales. Por eso el
tamaño del cerebro de un niño de tres años bien tratado es mayor
que el de uno de la misma edad que vive en un ambiente de
negligencia. Todos sabemos que, cuando estamos en paz,
trabajamos mejor y conectamos mejor con lo que hacemos y con
nuestro entorno. Lo mismo les pasa a nuestras neuronas. En una
resonancia magnética funcional se puede ver el grado de
conectividad de ambos cerebros y se diferencia perfectamente cuál
está criándose con apego seguro, con espacio y energía para
desarrollarse, y cuál está esforzándose por sobrevivir. Una neurología
del maltrato completamente visible.

Muchas veces, cuando pensamos en el maltrato infantil, nos
centramos en las palizas o en el abuso sexual y dejamos fuera la
negligencia. Sin embargo, la falta de mirada es una forma de
maltrato. Es algo que nadie quiere escuchar, pero con lo que nos
encontramos en la mayoría de los casos en consulta. He tenido
muchísimos pacientes que me dicen que a ellos sus padres no les
pegaron o que nunca abusaron de ellos, pero que tampoco les
dieron un beso, un abrazo o una caricia. Esto también es maltrato
infantil, o «destrato», como lo llaman algunos profesionales en los
últimos años. No mirar, no hablar, no abrazar, no escuchar, no tocar



o, en definitiva, no estar entran dentro de las formas de maltrato. La
negligencia física o emocional continuada es una experiencia listada
dentro de las ACE. Los chiquitines requieren atención, tacto y cariño,
y no dárselos es no satisfacer unas necesidades básicas en su
crecimiento. Años después, cuando acuden a nuestra consulta
porque tienen miedo, están ansiosos o tristes, o en muchos casos
también cuando pasan por el hospital porque muestran malestar
físico, lo que sucede es que su cuerpo está hablando de todo esto
que les faltó cuando eran pequeños: la gestión de las necesidades.

En nuestra práctica clínica, nosotros escuchamos al paciente
para conocer lo que le ocurre, pero, sobre todo, para comprender lo
que le ha pasado. Necesitamos conocer si existe un trauma
relacional temprano detrás del motivo de consulta, porque sabemos
que el motivo de consulta nunca es el problema. Detrás de
diagnósticos de ansiedad, depresión, psicosis, trastorno límite de la
personalidad y cualquier otra entrada del DSM, hay una o varias
experiencias traumáticas que nuestro paciente ha vivido durante su
infancia. Lo sabía Freud, lo sabíamos los psicoterapeutas y ahora la
comunidad médica solo puede fingir no saberlo. Por supuesto, toda
esa documentación de cómo estas ACE afectan a la salud no se
limita a las manifestaciones psíquicas porque, una vez más, salud
solo hay una. En Estados Unidos, un estudio reciente desarrollado
sobre individuos de doce estados diferentes determinó que las
personas que habían pasado por varias ACE en su infancia tenían un
riesgo notablemente mayor de sufrir todas las enfermedades
crónicas, con la única excepción de la hipertensión. Es lo que
llamamos un «cuadro psicógeno»: pacientes cuya enfermedad deriva
de una situación de indefensión, angustia por una experiencia
traumática. La cantidad de documentación publicada es abrumadora,
pero forma parte, por desgracia, del conocimiento ignorado.



En términos médicos, esto se explica porque las ACE modulan el
sistema inmunitario y lo hacen más sensible, ya que el estrés y la
tensión asociados al trauma alteran el sistema hipotálamo-hipófisis-
adrenal y descuadran el buen funcionamiento de todos los sistemas
corporales. Si te caes por las escaleras o un idiota te atropella en un
paso de cebra, tu fractura o tu rotura de ligamento no tendrá nada
de psicógeno. Y, si tienes un problema cardiovascular derivado de
una obesidad porque estás evitando adelgazar como medida
inconsciente de protección porque de niño o niña abusaron de ti, esa
enfermedad es, sin duda, una enfermedad psicógena. ¿Y una
enfermedad infecciosa? Por mucho que ese virus pasase por allí y
parezca que lo hayamos pillado casi por mala suerte, algunas
enfermedades infecciosas en algunas personas también podrían
entenderse como psicógenas. Al fin y al cabo, la infección puede
haber sido posible debido a un sistema inmunitario debilitado desde
hace años por una experiencia infantil traumática.

En un estudio clínico hecho por nosotros desde la Sociedad
Española de Medicina Psicosomática y Psicoterapia, la relación entre
experiencia traumática y fibromialgia resultó abrumadora. En una
cifra de ochenta mujeres, un número alto para este tipo de estudios,
todas reconocían haber tenido una experiencia traumática infantil, y
con mucha frecuencia esta era el abuso sexual. Mujeres que podían
llevar años yendo de consulta en consulta, escuchando «esto no es
de lo mío» o «yo no te puedo ayudar», sin que nadie les preguntase
qué les había pasado en sus primeros cinco o diez años de vida. Es
otro elefante rosa de la medicina y la psicología, porque sabemos
que hay muchas personas que han pasado por esto. Cada cierto
tiempo se publican las cifras: aproximadamente un veinticinco por
ciento de las mujeres y algo menos de un veinte por ciento de los
hombres han sufrido abuso sexual infantil en España. Una de cada



cuatro mujeres y uno de cada cinco hombres. Hay carteles del
Ministerio de Sanidad sobre esto, informes de Save the Children,
conferencias mundiales que sacan estos datos. Hablamos de que
existe una pandemia cuando un problema afecta a más de un
diecisiete por ciento de la población y a un mínimo de tres países;
¿qué es esto, si no, más que una auténtica pandemia en activo
desde hace 70.000 años? Y, aun así, se sigue sin actuar sobre ello.
Parece que no se puede limitar la actividad de los delincuentes, pero
sí podríamos reducir el dolor de las víctimas, que es sobrecogedor.
La ignorancia del fenómeno y su incapacidad para abordarlo supone,
además, un impresionante gasto de recursos. ¿Cuánto cuesta mirar
para otro lado? En España, 1.275 millones de euros anuales, según
un informe de Educo de 2024.

Cualquiera se da cuenta de que haber sufrido abusos sexuales
por parte de un vecino, un tío, un padre o un profesor de forma
repetida durante la infancia hace daño, afecta a esa persona. No hay
que saber de cortisol ni de eje hipotálamo-hipófisis-adrenal ni de
psico-neuro-endocrino-inmunidad, basta con un poco de sentido
común para entender que esa experiencia traumática marca una
vida. Entonces ¿dónde está ese dato en las historias médicas?

La realidad es que esas experiencias desaparecen por completo
de los registros clínicos, porque no se pregunta por ellas. Muchos
médicos hacen sus diagnósticos partiendo de un falso «de repente»:
«Yo estaba bien y de repente no». Pero en la vida no existen los «de
repente», más allá de los accidentes. No son la verdad. La verdad es
que esa experiencia traumática nos coloca en una situación de
estrés crónico e indefensión sobre la que nadie pregunta, nadie se
interesa por eso que ha marcado tu vida. A los médicos nos enseñan
a seccionar la vida, a preguntar al paciente solo por lo que le pasa
en este órgano y en este momento, a pesar de que tenemos acceso,



entre mucha otra información, a esos porcentajes tan
sobrecogedores de abuso sexual infantil. Y ese veinte y veinticinco
por ciento de antes se refieren a la población general, que ni
siquiera es con la que trabajamos nosotros. En la población clínica,
la que viene a consulta, el número puede subir hasta el cincuenta, el
sesenta o el setenta por ciento. Está claro que esa experiencia está
afectando a las personas que la han vivido, pero nos lo tienen que
decir su cuerpo y su mente, porque nadie se ha molestado en
completar sus historias.

Los genes también tienen historia

Durante mucho tiempo se ha creído que somos como somos por
culpa de los genes. Que la genética que heredamos define todo lo
que nos pasará en la vida, incluido si acabaremos en la consulta de
un psiquiatra por depresión grave o medicados de por vida para
tratar una esquizofrenia. Esa famosa ciencia que estaba por encima
de todos los conocimientos ignorados impedía a la medicina pensar
otra cosa, pero, por suerte, por fin estamos conectando con esa otra
voz integradora que venía siendo callada. Hoy, esa fe en el
determinismo biológico, que una vez más vuelve a olvidarse de la
pata psicológica y la pata social de la salud, ya está más que
desmontada. En ello, Jean-Paul Sartre aportó su granito de arena al
decir: «Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros».

Cuando Vincent Felitti y su equipo comenzaron a realizar
estudios observacionales en la California de los años ochenta y
vieron la relación estadística entre las experiencias infantiles
adversas y todo tipo de enfermedades, lo que estaban haciendo era
poner datos y pruebas tangibles al poder de la epigenética: la
ciencia que estudia el desarrollo de las posibilidades genéticas. En



otras palabras: por qué no todo lo que está escrito en los genes se
muestra y por qué en algunas personas se activa y en otras no.
«Epigenética», de hecho, viene del griego y significa «por encima de
la genética». ¿Y qué considera que está por encima de los genes? El
ambiente, el contexto. La vida.

En esencia, lo que la epigenética ha demostrado es que, aunque
hay genes dominantes, en los que no puedes influir hagas lo que
hagas —como un bebé que tendrá el pelo rizado si ambos padres lo
tienen o cuya piel será blanca si la de sus progenitores es así—, la
inmensa mayoría de los genes no poseen ese poder. Existen, sí, pero
es un factor externo el que los enciende o apaga. La genética
explica una posibilidad: es posible que esta persona presente un
trastorno bipolar porque tiene un gen de vulnerabilidad,
seguramente porque uno de sus padres también lo presenta. La
epigenética inclina esa posibilidad hacia un lado o hacia otro
dependiendo de factores vitales que van desde la dieta, el estrés, la
falta de sueño o, por supuesto, haber pasado por una o varias
experiencias infantiles adversas. Por lo tanto, sí, puedes tener un
gen de vulnerabilidad para presentar un trastorno bipolar, pero que
se desarrolle o no no está escrito en los genes. Está escrito en tu
historia.

Bajo esta idea, la genética ha dejado de ser un asunto de
certezas y se ha convertido en un asunto de posibilidades. Que el
gen esté no es una sentencia. También es posible que tengas el gen
de la creatividad, como Paul McCartney o Vincent van Gogh, pero
que jamás crees el arte que ellos crearon. La historia de Bach es
igualmente un buen ejemplo: fijo que tenía ese gen artístico, pero,
además, su padre era profesor de música y él ensayaba veinte horas
diarias. «Que la inspiración te pille trabajando», como decía Picasso,
que perfectamente podría parafrasearse así: «Que la epigenética te



pille ensayando». Lo mismo que sucede con la creatividad ocurre
cuando hablamos de enfermedades: el gen te da permiso para la
esquizofrenia, por ejemplo, pero tú tienes que ensayarla. Debes
nacer en un espacio en el que se den las posibilidades para que esa
esquizofrenia se manifieste, y un espacio claro en el que eso puede
pasar son las ACE. Si tus dos padres la padecen, es muy probable
que te hayan traspasado el gen, pero también estamos entrando en
una experiencia infantil adversa. Va a ser difícil que esos padres
puedan asegurar todo lo que requiere el apego seguro: la
constancia, la mirada, la calma, la paz, la rutina, el orden… Todo lo
que necesita el bebé se pone en riesgo. Entonces, si se acaba
desarrollando esa esquizofrenia, ¿eso es genético o es aprendido? Lo
que pensamos ahora es que, como mucho, es compartido. Claro que
puede haber una predisposición genética a sufrir una esquizofrenia,
un trastorno bipolar o una depresión mayor, pero, si no hay unas
condiciones de experiencias adversas infantiles, el gen no se
enciende y la enfermedad no se manifiesta. Mientras la medicina y la
psiquiatría biológica sigan mirando solo los genes y la química,
nunca van a poder comprender a las personas que están sufriendo y
mucho menos ayudarlas. Porque, como escribió Johann Hari en su
libro Conexiones perdidas, «la depresión no está en tu cabeza, está
en tu vida». Cambia «depresión» por cualquier otro trastorno mental
y la frase funcionará igual de bien.

Si sientes que tu historia cuenta, podrás
contar tu historia

Hasta que una persona no comprende que lo que le ha pasado es
importante, no se da el permiso de contarlo. En realidad, esta es



una frase con trampa, porque, como digo siempre, ese conocimiento
está dentro de nosotros, aunque sea de forma inconsciente como
algo sabido impensado, y es el sistema el que lo bloquea al vetar el
«qué te ha pasado» de las consultas y al ignorar el contexto en favor
del síntoma. Por ese motivo, como psicoterapeutas es fundamental
que ayudemos al paciente a narrarse a sí mismo.

Es literalmente imposible contar la historia de nuestra vida por
completo. Una historia de vida de una persona de treinta años
necesitaría otros treinta años para contarse sin dejar nada, y en ese
proceso habría pasado más tiempo, que también tendría que ser
narrado después. Cuando intentamos encarar la historia de nuestra
vida, siempre sintetizamos, y ahí radica la diferencia entre lo que le
contamos a un amigo o un cuñado y lo que sale a la luz al hablar
con un profesional. Mi paciente no tiene veinte años para contarme
sus primeros veinte años de vida, pero yo sí tengo herramientas que
he aprendido en el estudio y en la experiencia para poder explorar
de la forma más eficiente esa historia de vida y así poder llegar a la
narración de esos acontecimientos, positivos y negativos, que hayan
podido influir en su estado actual.

Desde el punto de vista clínico, nuestra técnica exploratoria es la
línea de vida. Tomamos un folio, anotamos en el lado izquierdo el
número cero y en el extremo derecho la edad del paciente, y
formamos una línea. Sobre ella vamos marcando los acontecimientos
que hayan podido ser más significativos y anotamos también el
comienzo de la sintomatología que lo ha traído a consulta. Podemos
ir desde la enfermedad hacia atrás o desde el nacimiento hasta la
enfermedad: ¿cuándo surgieron los síntomas? ¿Qué estaba
ocurriendo en el momento en qué aparecieron? ¿Cómo fue tu
nacimiento? ¿Y el embarazo de tu madre? ¿Qué sabes de tus
primeros años de vida? Es una manera muy gráfica y útil de ir



recogiendo información clave y asociando hitos y acontecimientos
bajo una coincidencia temporal.

La construcción de la línea de vida siempre tiene que ser una
actividad dirigida por nosotros, no es algo que podamos mandar de
deberes para casa. Cuando estoy en consulta con un paciente
construyendo una línea de vida, lo más importante para mí es
también ver su cara: identificar cómo asocia lo que le está
ocurriendo con lo que le sucedió a su padre a su edad o cómo se da
cuenta de que a todas las mujeres de su familia les pasó algo similar.
Todas las líneas de vida que hacemos en la clínica se completan con
un genograma para que podamos incluirlas en el sistema familiar y
comprender qué obligaciones o mandatos se han transmitido a
través de él. No es lo mismo nacer y crecer en una familia
profundamente religiosa que en una atea, en una que tuvo que
mudarse durante el embarazo del paciente porque al padre lo
echaron del trabajo que en una que siempre ha tenido dinero pero
ninguna vinculación emocional entre sus miembros. Cuando
preguntas, te das cuenta de que salen muchos detalles importantes:
«He escuchado que mi embarazo fue muy complicado para mi
madre porque falleció su madre, mi abuela, una semana después de
enterarse de que iba a tener un hijo», «a mí me pusieron el nombre
de mi hermana mayor, que murió antes de que yo naciera»… Esa es
la historia  que  nosotros exploramos y que, sin duda, tiene
repercusiones en la salud de la persona que nos la cuenta. ¿Cómo
no va a ser importante cargar desde el nacimiento con las
expectativas familiares asociadas al nombre de esa primera hija que
falleció con solo tres años? ¿O nacer y ser bebé en un entorno de
profunda inestabilidad económica, con unos padres que han tenido
que dejar la que era su casa porque no la podían pagar?

Para nosotros, la historia de vida es la forma de entender toda



una serie de determinantes que en nuestro sistema sanitario actual
quedan fuera de la historia clínica de los pacientes, y es también una
manera de romper el silencio postraumático tras el que se esconden
muchísimas ACE. Como escribió un día una de mis alumnas, Lucía,
solo «si sientes que tu historia cuenta, podrás contar tu historia».
Por fútil que parezca para muchos, sin contar lo que nos hizo daño
no se puede legitimar el malestar, y sin legitimar el sufrimiento
jamás llegaremos a ponerle remedio. Eso sí, en todo este proceso no
hay necesidad de atribuirle ninguna etiqueta psiquiátrica a ese
sufrimiento.



Capítulo 9

La persona, en el centro

«¿Hemos estado pensando erróneamente en el TDAH?». Hace unas
semanas, mientras escribía estas páginas, me encontré con un
artículo en The New York Times que se hacía la misma pregunta que
nos planteamos hace años en psicoterapia. ¿Qué estamos haciendo
mal al tratar el TDAH y otras manifestaciones psíquicas del malestar?
¿Por qué los diagnósticos no paran de crecer? ¿Dónde estamos
fallando? El artículo, basado en ensayos clínicos y datos descritos
por profesionales, y que a su vez enlazaba con varias referencias
médicas y citaba a investigadores que llevan décadas en el campo,
presentaba una posibilidad que para nosotros es elemental: la
comunidad médica no está siendo capaz de ayudar a las personas
porque está tratando como diagnósticos finales lo que no son más
que señales de alarma de otro problema. Como digo muchas veces,
el motivo de consulta nunca es el problema, sino solo un problema.
Nadie discute que las familias con un niño con eso que llamamos
TDAH están sufriendo. Claro que ese sufrimiento existe y claro que
nuestra obligación es ponerle remedio, en la medida de lo posible.
Pero ese TDAH no puede seguir usándose como diagnóstico para
luego medicar a los niños de la forma en que lo estamos haciendo,
porque un diagnóstico psiquiátrico no es una enfermedad.



Las rarezas infantiles, las rabietas, el malestar, las travesuras y la
desatención de los chiquitines, que seguramente sean desatentos
porque es imposible mantener la atención en este sistema educativo,
son señales de alarma de algo más grave. Son reacciones
adaptativas al sufrimiento, iguales que la tos o la fiebre. Ningún
médico trata la fiebre como una enfermedad, sino que busca qué es
lo que la está provocando. A ningún doctor se le ocurre diagnosticar
un trastorno por tos, sino que explora a su paciente hasta dar con
aquello que la está causando. ¿Por qué entonces nos conformamos
con diagnosticar señales tan claras como el TDAH, como la tristeza,
como comer en exceso o no hacerlo en absoluto, en lugar de
indagar en aquello que las provoca? ¿Por qué se insiste en convertir
en enfermedades mentales casi cualquier motivo de consulta?
Muchos comportamientos calificados como enfermedades son
simplemente reacciones normales a un entorno anormal, a un
contexto que ha generado una herida grave que tiene el defecto de
no ser visible, pero que no por eso es menos dolorosa. Una herida
producida por un ataque a la dignidad de esas personas que sufren.
Deberíamos revisar este sistema sanitario que nos hace
profesionales de la enfermedad y no de la salud, y que enseña a los
estudiantes que lo que menos importa de una enfermedad es la
persona que la está sufriendo. Por eso, si de verdad queremos un
cambio, toca liberarse de esas enseñanzas fragmentarias. Toca
volver a colocar a la persona en el centro.

Víctimas o supervivientes

El ser humano se puede adaptar a los cambios; lo sabemos porque
llevamos millones de años haciéndolo. Lo que yo mantengo y
mantiene todo evolucionista es que hacemos adaptaciones, pero



estas llegan con un precio: priman a los individuos más fuertes y en
cada cambio evolutivo dejan en la cuneta a los más débiles. La
corriente mayoritaria de la psiquiatría ha trasladado esta visión a su
campo estableciendo una conclusión durísima: los trastornados son
los más débiles, el eslabón que falla en la cadena. Ellos son el precio
que nos toca pagar. Yo no estoy de acuerdo, porque, como decía el
pensador indio Krishnamurti, «estar bien adaptado a una sociedad
profundamente enferma no es un signo de salud».

Mientras que esta psiquiatría mainstream insistirá en que el
trastornado lo es por algún tipo de déficit en la química cerebral, la
psiquiatría en la que me incluyo, la psiquiatría crítica o
pospsiquiatría, plantea dar una vuelta a nuestra forma de mirar. En
un momento concreto de su vida, una persona con un brote
esquizofrénico siente que ese cuadro alucinatorio es lo mejor que
puede hacer para sobrevivir a la situación que está viviendo. Su
síntoma es una defensa, un intento de adaptación a un sistema
alterado que lo ha llevado al límite. A través de lo que
diagnosticamos como trastornos, esa persona se está intentando
defender de aquello que le hace daño. De hecho, una de las teorías
de esto que llamamos la «psiquiatría de la defensa», en oposición a
la psiquiatría del déficit, es la del paciente designado, que me parece
particularmente atractiva. Lo que defendemos en ella es que, si en
algunas familias siempre hay un drogadicto o un esquizofrénico, por
poner dos ejemplos, es porque ellos son el emergente de toda la
angustia, el malestar y el conflicto familiar o social. No son el
miembro más débil, sino el más fuerte, porque son capaces de
levantar la bandera de ayuda y protestar, a través de sus síntomas,
por una situación dañina. Lo que está roto no es su cerebro, sino su
contexto, que es el de todos. Según esta forma de mirar que yo
defiendo, la anorexia, el no dormir, la adicción o la psicosis no son el



problema, sino la solución que un individuo encuentra para intentar
adaptarse.

En mi consulta, es muy frecuente que me encuentre con
pacientes que son incapaces de contarme nada de sus primeros
ocho o diez años de vida. Para mí hay pocas señales de alarma más
claras: en condiciones normales, todos tenemos recuerdos de
nuestra infancia, así que, si no te acuerdas de nada, es que algo
pasó. Lo que les ocurre a estas personas es que su cerebro está
bloqueando ciertas escenas a través de lo que en psiquiatría
llamamos «disociación», un mecanismo por el que el aparato
psíquico intenta separar lo más doloroso de la vida y bloquear su
acceso. Pues bien, resulta que el trastorno disociativo está incluido
en el DSM como diagnóstico, a pesar de que solo hace falta un
poquito de sentido común para entender que nunca nunca es el
problema, sino un mecanismo adaptativo de defensa que trata de
protegernos de la memoria de una experiencia traumática. No
obstante, en términos neurobiológicos, es imposible borrar un
recuerdo. Las personas que tienen un trastorno disociativo viven en
un continuo «como si»: como si lo que les sucedió no hubiera
pasado, pero habiendo sucedido. Ese recuerdo bloqueado sigue
estando en sus cerebros y mandando señales que tratan de
ignorarse, y en esa contradicción neurológica entre lo que ha
ocurrido y lo que se silencia aparece el malestar. ¿De qué sirve
diagnosticar un trastorno disociativo y considerar a esa persona una
enferma psiquiátrica sin hacer el esfuerzo de entender a qué ha
sobrevivido?

Lo peor es que el trastorno disociativo es solo un ejemplo, quizá
el más claro, de lo erróneo que es el enfoque de la psiquiatría
mayoritaria, que continúa mirando a la enfermedad antes que a la
persona. El cambio de la psiquiatría del déficit a la psiquiatría de la



defensa es un primer paso para revertir esta forma de hacer
medicina sin alma, pero no es el único.

Doctor, ¿me está escuchando?

En España, un médico de atención primaria interrumpe al paciente,
de media, a los diecinueve segundos de conversación. «Buenos días,
mire, me pasa esto…». En el segundo diecinueve, el médico ya le
corta para hacerle alguna pregunta. No importa que sea un
profesional con muy buena voluntad, muchísima empatía y aún más
conocimiento, porque también es un profesional que tiene seis
minutos para atender a cada paciente. Ese es el nivel de presión que
tenemos habitualmente en la atención pública en España.

Cuando una persona necesita ir a su centro de salud porque
siente angustia, primero tiene que esperar a que le den una cita que
cada vez tarda más. Una vez que llega el día, se encuentra con un
profesional que casi siempre le atiende con retraso, sin apenas mirar
a los ojos, tecleando en el ordenador mientras él o ella le cuenta lo
que le pasa —al menos hasta que es interrumpido—. Si el asunto es
medianamente manejable, el médico de familia receta un
antidepresivo y un ansiolítico; si es un poco más complicado, lo
deriva a salud mental, y entonces el paciente llama y le dan cita,
como pronto, después de seis meses. Esa persona, que es un ser
humano sufriente, se va de la consulta con una cita programada
para medio año más tarde y la sensación de que ni siquiera ha
podido explicarse en la que acaba de tener. El médico la ha visto,
pero nadie la ha mirado. Ha intentado hablar, pero nadie la ha
escuchado. ¿Qué va a hacer esa persona en esos seis meses? Pues
aguantarse, como pueda, y seguramente acudir allá donde crea que
puede encontrar respuestas o consuelo. Nuestro sistema sanitario



está fracasando en esa primera atención, y el ser humano sigue
necesitando buscar ayuda. Si antes lo hacía en el opio o en el
alcohol, ahora se vuelca en Google, en ChatGPT y en los trescientos
mil posts y reels de redes sociales que en menos de un minuto te
dicen qué te pasa y te dan cinco soluciones rápidas para tus
problemas.

Desde hace un tiempo, existe una iniciativa entre algunos
médicos para romper esta dinámica de atención. La llaman el
«minuto de oro» y consiste en dejar hablar al paciente al menos
durante un minuto entero cuando entra en consulta. Es algo de tal
aparente sentido común que puede llegar a sonar hasta absurdo y,
sin embargo, se considera —y yo también la considero— una
iniciativa valiosa que mejoraría enormemente la comunicación entre
médicos y pacientes. Una vez más, este es el nivel de nuestra
atención médica actual. Por supuesto, la solución sería más fácil si
cada médico tuviera una hora para escuchar a cada paciente, un
planteamiento que obligaría a una reconstrucción entera, y no
precisamente sencilla, de nuestro sistema sanitario. No obstante,
que no sea fácil no quiere decir que no sea posible, y no
empezaremos a imaginarla si no pasamos primero por enunciar el
problema al que nos enfrentamos.

Yo tengo la suerte, una suerte que también me he ido
construyendo, de trabajar en un centro privado en el que hago las
cosas como yo quiero hacerlas. Jamás he tenido un problema para
comunicarme con mis pacientes, ni siquiera con ese paciente que
llega después de meses mirando redes sociales y casi contándome él
a mí su propio diagnóstico. Para mí, la respuesta es muy sencilla:
«Bueno, vamos a estudiarlo, hagamos un proceso de evaluación y
veamos. Ya sé que lo has mirado en internet y seguramente lo que
te ocurre sea eso, pero la pregunta no es “qué te pasa”, es “qué te



ha pasado” para que estés hoy aquí». Cuando se lo explicas así,
mirándole a la cara, sin teclear a la vez en un ordenador, cuando le
recibes a su hora y no cuarenta minutos tarde, cuando le escuchas
narrar lo que necesita decir sin interrumpir, cuando ofreces un vaso
de agua al entrar, esa persona se abre, se derrite. Como lo hacemos
cualquiera de nosotros cuando el otro nos trata bien. Es el segundo
axioma de la teoría de la comunicación: la cuestión nunca es lo que
dices, sino cómo se dice. Los mensajes humanos tienen siempre dos
niveles: el de contenido y el de relación, y en general lo que nos
disgusta o nos enfada tiene que ver con el segundo y no con el
primero. Con el contenido puedes estar o no de acuerdo, pero lo que
muchas veces no toleramos es cómo nos lo comunican, cómo el otro
define una relación asimétrica al ser cortante, brusco o borde, al
transmitir aburrimiento, desidia o desinterés. Es una parte de la
comunicación que en la atención al paciente no se cuida como
debería hacerse, por falta de interés o por falta de medios, a pesar
de que resulta clave para avanzar.

Llevo toda mi vida profesional escuchando a pacientes confesar
que siempre han sospechado lo que les pasaba, pero nadie les ha
preguntado. «Yo sabía que esto tenía importancia, pero mis médicos
no lo miraban», «siempre me han dicho que esto no era de lo suyo»,
«yo le decía al médico: “¿Y esto no podrá ser porque…?” y no me
dejaba acabar»… Sobran los relatos de este tipo. Ser escuchado y
poder contar tu historia se ha convertido en un clamor, una
necesidad, hasta tal punto de que, a corto plazo, no preguntar al
paciente sobre un trauma y no tener en cuenta su experiencia
traumática se va a considerar una negligencia profesional. En
España, nosotros hemos intervenido claramente en este objetivo,
porque es algo que llevamos defendiendo durante años desde la
Sociedad Española de Medicina Psicosomática y Psicoterapia, y



demostrando a través de investigaciones propias como nuestro
estudio sobre la relación entre fibromialgia y experiencia traumática
en la infancia. Sea fibromialgia, esquizofrenia o depresión, la
evidencia científica demuestra una y otra vez que en esa experiencia
traumática silenciada podemos encontrar la explicación de la
patología actual. Al terminar la evaluación de nuestro paciente,
deberíamos tener respuesta a la pregunta fundamental de la
psicopatología: ¿cómo hemos llegado hasta aquí?

La experiencia y la investigación demuestran que, si se les brinda
la oportunidad, una mayoría altamente significativa de los pacientes,
en cualquier ámbito y con cualquier motivo de consulta, son capaces
de referir una experiencia traumática de gran contenido emocional.
La prevalencia estimada de trauma psíquico entre las personas que
acceden a los servicios de salud mental se sitúa aproximadamente
entre el setenta y el noventa por ciento. La investigación sugiere que
la violencia interpersonal debería ser un foco principal cuando los
profesionales de la salud mental evalúan a los pacientes, formulan
las causas de sus dificultades y hacen planes de tratamiento.

No preguntar y no explorar estas experiencias traumáticas es
ignorar el origen de la patología, y es, además, un ejemplo de
retraumatización, al obligar al paciente a guardar silencio impidiendo
que cuente su experiencia o desestimándola cuando sí lo hace y los
profesionales le decimos que no tiene importancia, que lo supere,
que pase página… Como si pudiera.

La evidencia es tan abrumadora que se está planteando en todo
el mundo que la práctica clínica esté guiada por el Trauma Informed
Approach (atención informada sobre trauma), que se convertirá en
una exigencia profesional, algo que no podamos saltarnos. Es toda
una revolución en el enfoque a la atención al paciente, aunque en
esencia es puro sentido común: escuchar a la persona sufriente que



tenemos delante y entender qué le ha pasado anteriormente para
poder poner freno a lo que sea que le suceda ahora.

Hablar el idioma del paciente es hablar
el idioma del cuerpo

Estamos tan acostumbrados a que los médicos nos despachen en
unos pocos minutos que, como pacientes, cambiamos la forma en la
que nos explicamos para adaptarnos al profesional que tenemos
delante. Las personas, todos, tú y yo también, aprendemos desde
chiquillos a hablar en función de lo que quiere escuchar quien
tenemos delante. En ningún sitio se ilustra mejor que en una
consulta médica. Desde que estás en la sala de espera, ya estás
pensando en qué le vas a explicar al doctor, en cómo sintetizar lo
que te pasa. Al médico que va a atenderte no le vas a contar tu
vida, ni cómo te sientes, porque sabes que lo único que quiere
escuchar son síntomas: si no puedes dormir, si te duele algo, si no
consigues comer… Lo he visto cientos de veces tanto en hospitales
públicos como en la clínica privada: doctores que a la mínima salen
con un «oiga, a mí no me cuente su vida» y personas que asumen
que ese es el tipo de interlocutor que tienen delante. La
comunicación nunca funciona sin un interlocutor receptivo al otro
lado.

De hecho, en demasiados casos, lo que hacemos los
profesionales cuando el paciente habla es interpretación simultánea:
escuchamos a la persona que tenemos delante decir que no puede
con su alma y lo traducimos como fatiga o cansancio; escuchamos
que la vida le supera y lo traducimos como astenia o anhedonia.
Traducimos todo a síntomas para agruparlos y obtener un



diagnóstico. Si escuchásemos al paciente de verdad, obtendríamos
mucha más información, pero en esa traducción a terminología
médica perdemos todos los detalles que está compartiendo con
nosotros y que en muchos casos se expresan en terminología
corporal: «Esto me da náuseas», «esto no lo trago», «tengo las
emociones a flor de piel», «aquello me ahoga»… De forma natural,
los seres humanos hablamos en términos emocionales, usamos el
idioma del cuerpo, pero, al medicalizar la vida, estamos también
medicalizando el vocabulario y perdiendo formas de compartir cómo
nos sentimos.

Cuando tenemos enfrente a un profesional que solo habla el
idioma de los síntomas, explicar lo que nos pasa se vuelve cada vez
más difícil. Si las personas más capaces de contar su vida y expresar
cómo se sienten se ven cortadas por un médico que no las deja
continuar, las que tienen más dificultades para expresarse ni siquiera
llegan a tener la oportunidad de aprender a hacerlo. Y así estamos
los seres humanos, enfermos por falta de interlocutor y de
vocabulario. La cultura en la que vivimos —la específicamente
médica, con su obsesión por nombrar síntomas, pero también la
cultural o la social— define cuál es el lenguaje que utilizamos, qué se
puede decir y que no, y esa acotación cada vez más cerrada nos
está dejando sin palabras para expresar las emociones y los afectos.
Es lo que en términos médicos llamamos «alexitimia», la falta de
capacidad para identificar y expresar las emociones, y tiene mucho
que ver con lo ritual: una persona no sabrá hablar de miedo, rabia o
tristeza si desde que era niño o niña no le permitimos expresarlas,
no le enseñamos a reconocerlas y tampoco le damos herramientas
para nombrarlas. Si, además, cuando llega a la consulta de
psiquiatría solo le pedimos síntomas, eliminamos cualquier
posibilidad de que salga de esa rueda. Lo he escuchado miles de



veces en consulta: personas que son conscientes de que están
sufriendo, pero que repiten que no saben cómo expresarlo. Llevan
toda la vida viendo a la medicina apartar el foco de la persona, de su
lenguaje y de su forma natural de explicarse, y poniendo en el
centro como único valor la terminología de los síntomas.

En psicoterapia, al menos en la que nosotros llevamos a cabo,
nos encontramos muy a menudo con personas que vienen a
consulta con ese bloqueo a la hora de expresar sus emociones. En
general hay un sesgo de género, y es más acusado en los hombres,
que aprendimos desde pequeños que había toda una gama de
sentimientos que no se nos permitía mostrar. En el momento en que
alguna emoción se hace bola, no saben cómo responder y, cuanto
más les preguntan sobre ello —sus parejas, sus familias, sus amigos
—, más se acumulan la frustración y los nervios, hasta que sus
relaciones se acaban rompiendo o deteriorando. El primer escalón de
trabajo con estas personas es trabajar sobre la alexitimia y
desarrollar competencias de inteligencia emocional para que puedan
aprender a reconocer qué les está ocurriendo y ponerle palabras. Lo
primero que escucha esa persona que viene a vernos es que vamos
a hablar de emociones y a ponerlas en relación con acontecimientos
concretos de su vida. Solo así podrá comprender qué le ocurre.

Cuando no medicalizas una emoción, todo el mundo es capaz de
entenderla. El motivo de consulta más frecuente ahora mismo es la
ansiedad, que es también uno de los ejemplos más claros de este
concepto. Por muy popular y común que se haya vuelto, el concepto
de «ansiedad» es un término médico, un síntoma. Una palabra que
no es nada útil en consulta, porque no es otra cosa que una
manifestación del miedo. Así que, desde las primeras sesiones, le
digo a la persona que tengo enfrente que vamos a hacer un juego:
esa palabra no se podrá pronunciar en nuestras sesiones y la



cambiaremos por «miedo» para hablar, así, de una emoción. El
cambio siempre tiene efectos mágicos. Aunque el paciente no sepa
de dónde viene la ansiedad, sí sabe a qué tiene miedo, o como
mínimo este saber forma parte todavía de ese sabido impensado que
siente pero no es capaz de expresar porque nadie le ha preguntado.
Sin embargo, al sustituir «ansiedad» por «miedo», pasamos de
preguntar: «¿A qué tienes ansiedad?», que no tiene demasiado
sentido, a preguntar: «¿A qué tienes miedo?». De repente, ese
«suelo estar peor cuando llegan las cinco de la tarde» sirve para
buscar qué pasa a partir de esa hora, qué intentamos evitar o qué
nos asusta. Podemos ver en qué situaciones esa persona tiene eso
que antes llamábamos «ansiedad» y ahora llamamos «miedo», y
acabaremos por descubrir qué es lo que le produce temor o, en
otras palabras, de qué la está intentando proteger su ansiedad.
Cambiamos la teoría del déficit por la teoría de la defensa y
movemos el foco del síntoma a la emoción para llegar a la raíz del
problema.

Lo que no decimos no se muere, lo que
no decimos nos mata

¿Por qué es tan importante volver a colocar en el centro las
emociones? Porque la especie humana, lo quiera o no, está
atravesada por ellas. La civilización de la que tan orgullosos estamos
no es más que un conjunto de represiones, y no lo digo como un
insulto, sino como un hecho: para que podamos vivir en comunidad,
tenemos que limitar de forma continua muchas funciones puramente
animales originadas en el cerebro de reptil y no en el neocórtex.
Todos hemos sentido en algún momento que seríamos capaces de



agredir a alguien que nos ha puesto de los nervios; que tú o que yo
hayamos sentido en determinado instante que le daríamos un
bofetón a alguien —siendo amables— es absolutamente normal,
natural, animal y sano. El problema llega cuando lo reprimimos hasta
el punto de no reconocerlo, porque, como decimos en psicoterapia,
reconocer el deseo es terapéutico y la mejor manera de no actuarlo
de forma reactiva. Vivir en sociedad nos obliga a reprimir la
conducta, para eso tenemos, por ejemplo, un Código Penal
encargado de castigarla, un Código de la Circulación, un Código
Civil… No hay nada que modifique mejor la conducta que el Boletín
Oficial del Estado. Pero eso no implica que podamos suprimir la
emoción, que sigue dando vueltas por nuestro cerebro límbico
diciendo: «Lo mataría, lo mataría, es que lo mataría…». Si no nos
permitimos ni siquiera eso, si nuestra corteza va diciéndonos que no
podemos pensarlo, se desata una lucha interna que, como siempre,
deja víctimas.

Si la estrategia de cambiar «ansiedad» por «miedo» funciona tan
bien, es precisamente porque permite a la persona conectar con esa
emoción que ha intentado ocultar, pero que no puede dejar de
sentir. Sucede lo mismo cuando cambiamos «depresión» por
«tristeza» o por «rabia», porque un deprimido siempre está en el eje
entre esas dos emociones. Uno de los síntomas de la depresión es lo
que los médicos llamamos «estado de ánimo disfórico», y la disforia
es la forma que tenemos los psiquiatras de nombrar lo que en
castellano común definiríamos como «cabreo». Si le pregunto a mi
paciente deprimido por qué está disfórico, no entenderá nada, pero,
si le pregunto por qué está enfadado, lo ayudo a conectar con esa
rabia reprimida que no desaparece porque no puede ser expresada.
De hecho, la tristeza es el manto con el que la cultura
contemporánea cubre la rabia, una emoción que no tiene cabida en



nuestra sociedad, a pesar de ser básica y necesaria. ¿Qué hacemos
entonces? ¿Cómo la manifestamos? A través de la enfermedad.

He tenido pacientes que se han tirado sesenta años pensando
que matarían a su padre y extendiendo esa emoción a diferentes
representaciones de autoridad, incluso mucho tiempo después de
que su padre hubiera fallecido. Han tenido broncas con sus
profesores en el colegio, con sus jefes en la oficina, con el
presidente de la comunidad de propietarios, con los políticos que ven
en televisión… No saben que están enfadados con su padre —
siempre entre comillas, porque siempre sabemos, al menos desde
ese estado de sabido impensado—, y aquí entra la psicoterapia para
permitirles hacer la conexión y comprender la importancia de esas
primeras conexiones infantiles que los colocaron en una relación de
miedo, de desconfianza o de alerta permanente. Cuando se permiten
reconocer la emoción y saberlo de verdad, el resto del proceso es
mucho más rápido. «Pero ¿cómo un hijo puede decir que mataría a
su padre o a su madre?», me preguntan a menudo en consulta.
Pues así, diciéndolo. Haciendo el ejercicio de poner palabras al
sentimiento para legitimar el deseo y la emoción. Duele, por
supuesto, porque tienen que hablar de sus padres y volver a esas
experiencias traumáticas de la infancia, pero ya pueden entender
qué les ocurre y verbalizar lo que se estaba quedando dentro. Lo
que no decimos no se muere, lo que no decimos nos mata. Eso me
lo han enseñado mis pacientes. No podemos ignorar que la
psicoterapia duele, tiene que ser emocionante por definición. Si no,
si solo buscas pautas o consejos, habla con tu cuñada o compra un
libro de autoayuda.

Por eso es tan importante para la Salud, con mayúscula, hablar y
compartir, y por eso están aumentando todas las enfermedades
crónicas, porque nuestra civilización actual limita la conversación, el



vocabulario, el interés en el otro. La doctora Belén González,
comisionada de Salud Mental en el Ministerio de Sanidad, lo expresa
muy bien: «Los problemas de salud mental no son crónicos, los hace
crónicos el sistema de salud mental al no ofrecer espacios de
palabras a las personas».

Vivimos en una epidemia de soledad compartida: más aislados
que nunca en la supuesta era de la conexión y de las redes sociales,
más desconectados del otro aunque lo tengamos al lado. La soledad
tiene mucho que ver con no poder hablar, no compartir vocabulario,
justo lo que nos está pasando. Algo a lo que podemos ponerle freno
recuperando la voluntad de escuchar y de compartir, y también
reconociendo que, como especie humana, necesitamos ser cuidados,
un cuidado que siempre pasa por la mirada, el tacto, el sonido de la
voz del otro, dentro del sistema sanitario y de nuestro sistema de
valores.

Habla, habla, habla.



Capítulo 10

El factor T: no cura la
psicoterapia, curan los

psicoterapeutas

Cada uno de nosotros se ha construido en la relación. En la mirada
del otro, en la atención de unos padres, en el afecto o en el
desapego de esos primeros años de infancia. Por eso, lo que se
rompe en la relación ha de arreglarse también en ella. Para esto
sirve la relación terapéutica, capaz de reparar lo que se rompió o lo
que ni siquiera se llegó a crear en aquella primera relación
fundamental con las figuras de apego, cuando todavía estábamos
llenando las páginas de nuestro libro de códigos. Una de mis formas
favoritas de describir la psicoterapia es la que utilizó el médico y
psicoanalista Franz Alexander el siglo pasado, una frase que no ha
perdido un ápice de actualidad: «La psicoterapia es una experiencia
emocional correctora».

Lo es, ante todo, porque la persona que viene a nuestra consulta
es una persona herida. No un trastornado ni un loco, sino alguien
que acarrea desde hace años un vínculo roto provocado por una
experiencia de maltrato o de destrato: la negligencia, la indiferencia,
la violencia, el abandono… Desde entonces, construyó vínculos



familiares que no funcionaban y se encuentra con que tampoco
funcionan el resto de los hilos que teje con su entorno. Para corregir
esos vínculos, que es otra forma de decir «para sanarlos», debe
romper ciertos patrones y crear otros nuevos. Desconectar para
reconectar. Lo que fue útil y adaptativo en unos años de su vida ya
no lo es más, ni le está haciendo bien, pero, antes de modificarlo,
debe identificarlo y comprenderlo. Ahí es donde entramos nosotros.

Escuchar, comprender, vincular

El proceso terapéutico es siempre un proceso reparador cuyo
objetivo, o al menos uno de sus objetivos, es que el paciente
reconozca la fragilidad de su historia vincular y aprenda a repararla
con sus personas cercanas. No se trata solo de curar un vínculo
primigenio, sino de que con él se vayan reparando todos los demás,
ya sean con una pareja, hijos, padres, amigos… La mayoría de
nuestros pacientes no saben que en su infancia se conectaron de
una determinada forma; para ellos, su forma de relacionarse con el
mundo es la normal, la suya. De hecho, estadísticamente el estilo de
apego inseguro es normal, porque está presente en casi la mitad de
la población. Eso no quita que sea un factor de riesgo, que implica
una menor capacidad para entender la realidad cotidiana y
responder adecuadamente, en lugar de reaccionar. Y algo ha
pasado, por eso vienen a nuestra consulta. Pueden no conocer el
origen, pero son muy conscientes de sus efectos.

En psicoterapia, tal y como nosotros la entendemos, los
terapeutas nos convertimos en una figura de apego sustituta para
reparar lo que la figura de apego original no llegó a completar.
Permitimos que el paciente pueda abrir su libro de códigos y darse
cuenta de que está obsoleto, de que se creó en un momento



determinado de su vida en el que configuró unos automatismos que
lo han acompañado durante años. La psicoterapia consiste
fundamentalmente en desconectar primero esos automatismos para
luego reconectar desde una nueva posición más calmada y
consciente, ponerles cabeza a las emociones, mentalizarlas.
Aprender a responder en lugar de a reaccionar. Es una forma de ver,
entender y reescribir el libro de códigos.

Con mucha frecuencia, se da por sentado que un vínculo sano es
uno en el que se habla mucho, y uno roto es aquel donde solo hay
silencios. Aunque hablar es importante, si no se sabe hacerlo, poco
importa que el aire esté siempre lleno de palabras. «Las parejas
tienen que hablar», «tienes que hablar con tu madre», «lo que
debéis hacer es sentaros y hablar»… Algunos expertos en
comunicación y algunos expertos en otras áreas, como nosotros,
pensamos que depende. A veces, lo primero que les digo a las
parejas que veo discutiendo delante de mí, y de esas he visto
muchas, es que lo que deben hacer es callarse. Prohibido que
hablen hasta la siguiente sesión. Incluso, si pueden, que se vayan a
dormir a habitaciones separadas. Para reparar el vínculo, lo primero
que haremos será aprender a hablar, para que haya una
comunicación de verdad y no sea como presenciar una conversación
entre alguien que solo sabe chino y otro que solo entiende español.
Recuerda el segundo axioma de la teoría de la comunicación
humana: no es tan importante lo que se dice, sino cómo se dice. La
vida ya está llena de gente que habla y habla sin decir nada; no hay
más que poner la televisión para comprobarlo.

Como terapeutas, parte de nuestro papel es ayudar al paciente a
que aprenda a hablar: no solo a expresar lo que le ocurre, sino a
entender lo que le pasa a él y lo que le está ocurriendo al otro
mientras comparten una conversación. Comprender cómo nos está



escuchando la otra persona, qué está sintiendo y qué está pensando
es también una parte imprescindible del proceso comunicativo, una
que los terapeutas deberíamos poder enseñar porque también la
ponemos en práctica nosotros.

La persona que entra en consulta debe saber que aquí va a ser
escuchada y que cómo se siente o cómo le afecta lo que narra es
importante. No sé cuántos pacientes me han pedido perdón por
llorar al contar una experiencia traumática, como si hubiera sido
mejor para nuestra comunicación que se hubieran aguantado esas
lágrimas. Al contrario, que un paciente llore es un regalo, y así se lo
digo siempre. «Entiendo tu dolor, es importante que lo hagas, te
agradezco mucho que puedas expresarlo en este momento. No pasa
nada, estás conmigo, ten confianza».

Quiero que confíen en mí, porque la confianza es la base de todo
vínculo, aquello que falló en sus relaciones primigenias y que
determinó qué iba a quedar escrito en su libro de códigos.

Para que esto sea posible, en cada consulta es mi
responsabilidad garantizarles mi atención y mi escucha, así como
transmitirles que estamos trabajando en esto juntos y que juntos
llegaremos hasta nuestro objetivo.

De la terapia de la marmota a la terapia
de la atención

En realidad, que la terapia tenga un objetivo concreto no es algo
que siempre se dé por sentado, y mucho menos que haya sido así
históricamente. En la Viena de 1880, la época en que se admite que
se registraron las primeras consultas de psicoterapia como tal, los
pacientes hacían hasta seis sesiones semanales de psicoanálisis y



solo descansaban los sábados. Aunque ahora no es tan exigente,
sigue siendo normal que un psicoanalista recomiende varias sesiones
a la semana y que una persona pueda estar ocho, diez, doce o
catorce años en terapia. Cuando aprendí psicoterapia psicoanalítica,
una parte indispensable de la formación era acudir yo mismo a
terapia, donde la primera propuesta de mi psicoanalista fue que
siguiera un ritmo de tres sesiones semanales. ¡Tres sesiones! Le
respondí que no tenía ni tiempo ni dinero. A regañadientes lo
dejamos en dos, pero a los diez meses me levanté del diván y le dije
que aquello no era para mí. Me regañó mucho y me advirtió de
grandes males futuros. Continué la formación psicoanalítica un par
de años más y acabé dejándolo, completamente desencantado.

Como yo, en esa época había otros muchos psicoanalistas que se
estaban dando cuenta de que este enfoque decimonónico ya no
valía para finales del siglo XX, y por supuesto tampoco vale en el
XXI. Todo en nuestra vida actual en el mundo occidental tiene una
limitación temporal: te marchas de vacaciones y tienes dos semanas,
vas a un partido de fútbol y dura noventa minutos, vas a
rehabilitación por una rodilla y te programan veinte sesiones, estás
en una cena maravillosa con tu pareja y a las doce te echan porque
cierra el restaurante. ¿Cómo podía ser que la psicoterapia no? Por
más que el psicoanálisis me pareciera —y me sigue pareciendo hoy—
una cosmovisión y una forma de entender al mundo y al ser humano
muy interesante, la psicoanalítica como técnica terapéutica me había
desencantado por completo. Yo soy médico, disfruto mucho
creyendo que ayudo a las personas a cambiar su vida. Necesitaba
una forma de trabajar que me permitiera pensar que ese cambio era
posible.

A partir de ese descontento, comencé a tomar contacto con los
modelos emergentes de algo que en Londres y en Chicago



empezaban a llamar «psicoterapia breve», una forma de trabajar
que se focaliza en el conflicto concreto de cada persona y se fija el
objetivo de elaborarlo en un tiempo determinado. La premisa es tan
simple como efectiva: no necesitas más tiempo, necesitas más
atención. Lo haremos en tres, seis o doce meses, pero
conseguiremos juntos, terapeuta y paciente, trabajar en ese
conflicto y alcanzar una reparación. Este enfoque rompía con los
planteamientos psicoanalíticos al añadir a la terapia una limitación
temporal, y no le faltaba razón. Hace ya muchos años que se
descubrió que esta limitación es la mejor palanca movilizadora que
puede haber: cuando le explicas al paciente en qué vais a trabajar,
cómo lo vais a hacer juntos y cuándo vais a completar el proceso, se
crea una buena alianza terapéutica, segura y confiable, y el
rendimiento del proceso se multiplica por cien. En realidad, pasa
como con todo en la vida. Si, cuando yo estaba estudiando Medicina,
mis profesores me hubieran dicho: «Tú ve mirando los libros,
fluyendo, sin prisa, cada día una cosita nueva o repitiendo la
anterior, y, cuando te sientas preparado, te presentas a un examen»,
hoy seguiría en segundo de carrera. Con suerte.

La psicoterapia que se hacía en España entonces, y que todavía
siguen haciendo muchos profesionales de nuestro país, estaba en el
polo opuesto de esta idea de limitación temporal. Es lo que yo llamo,
siendo de Madrid, la psicoterapia de la M-40: dar vueltas y vueltas a
la misma circunvalación, una y otra vez, sin encarar nunca el
problema directamente. Sin ir a ningún sitio en concreto, sin tomar
ninguna de las salidas. «Pero en terapia he tratado la bronca que
tuve ayer con mi familia…». Sí, porque también es la psicoterapia del
bombero: el paciente trae los últimos fuegos, que pueden ser una
discusión con una cuñada, un problema con un vecino o la
quincuagésima bronca con el hijo, y el terapeuta los va apagando. Al



final, aunque cada día se hable de un escenario diferente y se salte
del conflicto con la madre a la bronca con la pareja, cada sesión es
siempre la misma. Por eso también me gusta llamarla la
«psicoterapia de la marmota», como en la fantástica película El día
de la marmota, en la que se repite siempre el mismo día. Consulta
tras consulta, el paciente viene igual, da vueltas al mismo círculo y
se marcha en el mismo punto exacto en el que llegó.

Cuando yo empecé a descubrir que en otras partes del mundo se
estaba haciendo una psicoterapia diferente, tuve claro que era en lo
que me interesaba trabajar. Teníamos la oportunidad de sustituir la
terapia de la marmota por una terapia focal, una en la que por fin
saliésemos de la circunvalación y afrontásemos el conflicto concreto
del paciente. Sí, primero damos unas vueltas a la M-40 para hacer
una evaluación de la persona, entender qué le ha pasado —y aquí es
donde entra ese cambio del «qué te pasa» al «qué te ha pasado—,
y, en función del paciente, definimos el conflicto concreto y ponemos
un objetivo, un destino a su psicoterapia. Porque la psicoterapia es
un viaje. Vamos a salir de Madrid y llegar a Zaragoza, a Niza, a
Varsovia. A donde sea, pero habrá un objetivo específico para cada
paciente, porque, además, la idea de la psicoterapia breve o focal es
hacer terapia de la persona y su conflicto, no del diagnóstico. No
existe la psicoterapia de la depresión, existe la psicoterapia de Silvia
deprimida; como tampoco existe la de la ansiedad, pero sí la de
Miguel ansioso. Hay que concentrarse en el conflicto y en la
persona: no tratar la ansiedad, sino descubrir a qué tiene miedo el
paciente que tenemos delante —porque, una vez más, la ansiedad
no existe— y qué le ha pasado en su historia para que esto ocurra.

En ese momento, nadie estaba haciendo algo parecido en
España. Por aquellos años, Argentina estaba sufriendo la dictadura
militar de Videla, que obligó a exiliarse a una gran cantidad de



psiquiatras y psicoanalistas, algunos de los cuales recayeron en
nuestro país y a los que tuve la fortuna de conocer. Es curioso que
los fascismos, que tanto odian a los intelectuales, sean uno de los
factores que más contribuyen a la expansión del conocimiento por el
mundo. Entre los intelectuales que llegaron a España estaba Hernán
Kesselman, un hombre un poco mayor que yo con el que coincidí en
Madrid y uno de los primeros psiquiatras que se habían interesado
por la psicoterapia breve en Argentina. Aprendí mucho con él y lo
recuerdo con muchísimo cariño. Entre Kesselman y yo empezamos a
desarrollar aquí esta escuela de psicoterapia, que se consolidó en la
fundación de la Sociedad Española de Medicina Psicosomática y
Psicoterapia, en la cual ya llevo más de cuarenta años trabajando.
En ese tiempo hemos cambiado mucho, nosotros y la psicoterapia,
siempre con el objetivo de adaptarla al siglo XXI. Hoy sigo
convencido de que la psicoterapia es un viaje para el que no hace
falta más tiempo, sino más concentración.

Todo es sintonía

Hace muchos años, después de haber leído cientos de definiciones
de psicoterapia, muchas de ellas muy buenas, se me ocurrió una
forma de describirla que desde entonces repito a menudo: es una
relación entre dos personas, con un propósito, en la que una de ellas
debería saber lo que está pasando. Esa persona es, claro, el
psicoterapeuta, que, aunque también tiene sus limitaciones, sus
rasgos neuróticos y sus malos días, debe ser capaz de ver más allá y
saber siempre qué está ocurriendo en esa relación terapéutica. Los
terapeutas no somos robots, al menos no de momento, y debemos
ser esa persona que comprende lo que sucede en consulta,
incluyéndonos en la ecuación. Es el principio de incertidumbre de



Heisenberg, que establece que la presencia del observador modifica
el fenómeno observado. O, aplicado a la comunicación humana: que
con nuestros gestos y actitud vamos modulando el discurso de
nuestro paciente, nuestro amigo o nuestro hijo. ¿Por qué, si no,
miente la gente? La mentira no tiene un componente genético, sino
que es un proceso adaptativo que se aprende con la cara de papá y
de mamá o de los profesores del colegio. En psicoterapia, hay que
modular todo esto, y por ello nos parece tan importante el famoso
factor T: el terapeuta. Hace veinte años parecía que lo más
importante en una consulta era si la técnica era psicoanálisis,
conductismo, psicodrama o Gestalt —o cualquiera otra de las más de
quinientas descritas—, pero ahora tenemos claro que la técnica solo
influye en el diez por ciento de los resultados finales del tratamiento.
Todo lo demás son los factores comunes en la alianza terapéutica, y
uno de los más importantes es el profesional y sus habilidades.

Para hacer psicoterapia breve y ayudar de verdad a una persona
a resolver su conflicto, nuestro mandato es diferenciar entre oír y
escuchar, entre ver y mirar. La respuesta del paciente, el cómo nos
narra su vida, depende de la cara del terapeuta y de cómo encare
esta diferencia. Lo que consideramos imprescindible es la sintonía: la
capacidad de vibrar en la misma longitud de onda que el paciente o,
en otras palabras, de hacer que sus necesidades y las nuestras
coincidan. Nuestros pacientes son personas heridas, y en esas
heridas aparece siempre la falta de sintonía. El maltrato, el destrato
o la negligencia son ejemplos de ello. Si un bebé necesita que su
madre le hable y lo que recibe es la pantalla de la televisión para
entretenerlo, ahí hay una falta de sintonía entre las necesidades de
ambos, igual que si un niño necesita un abrazo y papá le compra un
iPhone o lo apunta a clases de kárate. Las necesidades de los niños
no se están satisfaciendo, por mucho que parezca que los cuidan



unos padrazos que se gastan dinero en ellos y se ocupan de que
aprendan deportes, idiomas o música. No hay nada que los niños y
las niñas quieran más que hablar con sus padres. Estoy convencido
de que, si los padres hablasen más con sus hijos, no tendríamos los
problemas que existen con las pantallas y los teléfonos móviles.

Un ejemplo brutal de falta de sintonía que supone una
experiencia traumática es el abuso sexual en la infancia: la personita
no necesita ser abusada, no hay sintonía entre lo que a ella le
conviene y lo que hace el adulto perpetrador. Es una muestra de la
falta de sintonía llevada al extremo, pero todos los ejemplos
domésticos en los que las necesidades de un bebé quedan sin
satisfacer también aplican aquí, en distinto rango. En esta falta de
sintonía en la que nos hemos organizado entre todos para estar
siempre desconectados, el trauma siempre encuentra su hueco y se
inscribe en nuestro libro de códigos. ¿Qué necesita esa persona
herida que llega a consulta y que no sabe, de forma consciente, que
está herida por esa falta de sintonía? Necesita que el terapeuta
sintonice. Que la mire y que la escuche para no retraumatizarla. Lo
último que conviene a una persona que no se ha sentido mirada ni
escuchada en su vida es llegar a consulta y ver que el profesional
que debería ayudarla le hace exactamente lo mismo.

Hace no mucho, tuve que ir a las Urgencias de mi hospital de
referencia porque tenía diplopía, estaba notando un problema de
visión doble. Estaba más o menos tranquilo, porque tenía la
sospecha de que podía ser el efecto secundario de un medicamento
que había empezado a tomar, y, en cuanto descartaron que pudiera
ser algo neurológico, me relajé todavía más. Aun así, me hicieron
varias pruebas, me vieron ocho médicos y ninguno de ellos me miró
ni me escuchó. Ni uno solo de los ocho se presentó, me dijo quién
era, prestó atención a mi historia o tomó en consideración lo que les



estaba contando. Todos se enfocaron en sus necesidades, que son
las que marca el sistema sanitario —verme en el menor tiempo
posible, cumplir con el protocolo genérico para esos síntomas,
teclear a la vez que hablaban conmigo—, pero ninguno se fijó en las
mías. Estuve en Urgencias doce horas. Es el sistema sanitario el que
necesita separarnos en especialidades, el que exige las historias
clínicas, el que obliga a que se despache a un paciente en cinco
minutos, y yo puedo entender de dónde salen todas esas
necesidades, pero no puedo defender que en ellas haya un mínimo
de sintonía. La diplopía, por cierto, se ha resuelto sola, mientras
espero la realización de pruebas citadas para los próximos meses.
Seguro que era de los nervios…

Por suerte, yo iba tranquilo y para mí un hospital no es un
entorno hostil. Mis colegas hicieron algo imprescindible, es verdad:
descartaron, de urgencia, un tumor cerebral, un ictus o un
aneurisma; es decir, recurrieron a la biología. Yo no soy una persona
herida, especialmente necesitado de mirada, como sí lo son las que
vienen a nuestra consulta, pero podrían haberme preguntado por mi
situación emocional en ese momento.

Nada de eso existe en estos entornos. Como psicoterapeutas, no
podemos dejar que las necesidades del sistema, o las nuestras,
retraumaticen a nuestros pacientes. Nuestra prioridad es
concentrarnos en lo que necesita la persona, que es que la miren y
que la escuchen, y mantener a raya las otras. Si como terapeuta
quieres tomar notas, hazlo —aunque tampoco sé por qué muchos
necesitan anotar algo más allá de las primeras entrevistas, donde sí
aparecen datos que hay que apuntar—, pero el paciente no necesita
que tú las tomes. Hacerlo, pues, puede ser un ejemplo de mala
gestión de necesidades.

En mis consultas, yo estoy sentado en un ángulo de noventa



grados con mis pacientes y vamos hablando, los dos en la misma
longitud de onda, en la misma frecuencia. El alma de la psicoterapia
está en la sintonía.

Sostener lo que duele sin
diagnosticarlo al instante

Todos vamos a la consulta del médico con algo de miedo. En
general, en psicología y en psiquiatría sucede incluso más, porque el
paciente llega sabiendo que lo que se va a hablar tiene que ver con
su propia historia. Por esa razón, una de las cualidades
indispensables en un terapeuta que sepa manejar el factor T y sea
consciente de lo importante que es su figura en el proceso es la
contención: la capacidad de sostener la angustia de la persona que
tiene enfrente y no permitir que los sobrepase a ambos. Sin
embargo, muchos de los terapeutas no son capaces de hacerlo. No
pueden soportar la angustia del paciente y, como resultado, evitan
propiciar que aparezca.

La mayoría de los terapeutas que no poseen la habilidad de la
contención justifican su metodología argumentando que no se puede
pedir al paciente que narre sus experiencias traumáticas porque
contarlas lo va a desestabilizar. Esgrimen que hay que esperar a que
él o ella, espontáneamente, se abra y decida contarlo, y que no
podemos preguntarlo porque puede que el paciente no haya llegado
todavía a ese momento. ¿Seguro? Parece más una racionalización
por parte de un terapeuta que no tiene la capacidad para contener y
que construye sus teorías para negar que el paciente siempre
necesita hablar de lo que le pasa. No del motivo de consulta —la
depresión, el insomnio, la ansiedad, el trastorno alimentario, la



adicción—, sino del conflicto que ha provocado todas estas
manifestaciones de su sufrimiento. En términos que todos
entendemos: el paciente siempre llega a consulta con un melón que
hay que abrir, un melón que nos trae a los terapeutas para que lo
abramos con él. Igual que un cirujano debe abrir un absceso para
sacar el pus, un psicoterapeuta tiene que abrir el melón que le trae
su paciente. No existe ninguna duda de que eso hay que explorarlo,
preguntarlo, facilitar a la persona que lo ha traído que sea capaz de
hablarlo. Ese es el futuro de la asistencia sanitaria: la biología en
una biografía contextual.

En la mayoría de los casos, narrar las experiencias traumáticas
es doloroso. La persona puede sentirse angustiada, revivir el
sufrimiento y romper a llorar; es algo normal que debemos dejar
que ocurra. Vuelvo una vez más a esos datos sobrecogedores sobre
abuso sexual en la infancia en nuestro país: aproximadamente un
veinte por ciento de la población lo ha sufrido, un dato que se eleva
en mujeres hasta situarse en una de cada cuatro. Todos sabemos
que eso deja huella y que, precisamente por ello, esas estadísticas
son aún mayores entre la población clínica, la que viene a consulta.
El propio paciente también sabe, aunque no sea de forma
consciente, que lleva con él el peso de eso que le ha sucedido.
¿Cómo podemos entonces no preguntarlo? Nosotros, de hecho, lo
solemos llevar a la conversación muy al principio, ya en las primeras
sesiones. No podemos tener miedo a la reacción del paciente —y, si
lo tenemos, nos tocará revisarlo— ni podemos dejar que ese miedo
interfiera en el camino terapéutico que debemos recorrer, o nos
tiraremos años dando vueltas a la M-40, tocando cosas superficiales
pero sin atrevernos nunca a avanzar hacia un objetivo real. No todos
los pacientes mejoran al ir a terapia y, de hecho, con una terapia mal
enfocada, entre un diez y un quince por ciento llegan a empeorar:



aparecen otros síntomas, aumenta su preocupación, se incrementan
los conflictos con su entorno e incluso generan una dependencia
nociva hacia el terapeuta, que está siempre allí para escuchar, pero
no se atreve a llevar al paciente hacia algún avance.

¿Cuál es nuestra obligación aquí? Ejercer la contención.
Preguntar también lo traumático, mirar a los ojos a la persona que
tenemos delante, entender su dolor y asegurarle que está bien que
esto esté ocurriendo. Si respondes «no llores», no lo haces por el
paciente, lo haces por ti. Es la propia angustia del terapeuta
hablando, porque el paciente está encantado de llorar, necesita
hacerlo. De hecho, saldrá de consulta sintiéndose más aliviado. A
mis pacientes, les agradezco que puedan llorar conmigo; que se
puedan angustiar y que puedan hablar de ciertas cosas es un regalo
que demuestra confianza. Ahí está la contención, la capacidad de
sostener la angustia del otro para permitirle explorar ese melón que
ha traído a consulta, sin saltar al instante a poner un diagnóstico.
Muchos terapeutas reaccionan más que responder: ante unas
lágrimas, un «no te agobies, no llores», o ante un «estoy
deprimido», una receta médica. La habilidad de la contención
también nos da la capacidad de responder desde otro espacio:
«Entiendo tu dolor y te voy a ayudar, nos vamos a preocupar juntos,
confía en mí», «quiero escucharte, quiero mirarte, vamos a hablar,
por ahora vamos a sostener tu dolor entre los dos y veremos lo que
hacemos con él». Es esta capacidad la que nos permite no recurrir
automáticamente al diagnóstico y al fármaco, y seguir explorando la
historia del paciente hasta dar con el momento determinante cuyas
repercusiones lo han traído a consulta.

En psicoterapia, como en cirugía, para que una herida mal
cerrada sane, hay que reabrirla. Debemos buscar dónde está y por
qué se cerró mal, abrirla, limpiarla y permitir que cicatrice de nuevo,



esta vez sin que nada quede dentro. Claro que dolerá, tiene que
hacerlo. Pero será un dolor sanador, porque, por primera vez, el
paciente sabrá que después de este proceso desaparecerá.



Capítulo 11

Lo que sí está en nuestra

mano

Todas esas iniciativas de salud mental que vemos aparecer,
anunciarse e incluso reclamarse por parte de una sociedad que sufre
y pide ayuda pueden estar mejor o peor, pero siempre serán
propuestas incompletas, porque la salud mental no existe, pero la
salud sí. Recurro de nuevo a mi frase favorita del escritor Johann
Hari, que dijo: «La depresión no está en tu cabeza, está en tu vida».
En otras palabras, tu bienestar psíquico está condicionado por tu
biografía, tu historia —que empezó cuando tus padres se conocieron
—, pero también por lo que comes, por cuándo y cómo te mueves,
por cómo duermes y, desde luego, por cómo te trata el entorno, el
trabajo, el barrio, etc. Esta certeza tiene que ser nuestro punto de
partida para plantearnos qué hacer para mejorar nuestra salud y, de
hecho, lo primero que recomiendo para empezar es que pienses si
realmente necesitas un psicoterapeuta, un abogado o un comité de
empresa. Recuerda: en esta sociedad liberal capitalista en la que
vivimos, el trastornado no siempre eres tú, aunque sí lo sea tu
contexto.

A pesar de lo determinante que resulta el entorno y lo difícil que



es modificarlo, la buena noticia es que sí existen cambios que
podemos hacer para vivir mejor. En este último capítulo, te quiero
hablar directamente para proponerte una serie de recomendaciones
en esa dirección, con acciones que sí están en tu mano y tendrán
una repercusión en tu salud. Sé que los cambios son difíciles, muy
difíciles. Todo lo que voy a sugerir puede resultar complicado,
porque somos seres de costumbres, pero te aseguro que cada una
de estas ideas merecen la pena. Aunque no seas el culpable de lo
que te ha pasado o de lo que te está pasando ahora mismo, sí eres
el responsable de realizar los cambios que te permitirán vivir de otra
manera. De hecho, etimológicamente «responsable» significa «el
que responde», y para eso escribo las siguientes recomendaciones,
para recuperar la capacidad de responder a nuestro contexto según
lo que nos conviene, y no según lo que otros poderes preferirían.

Recomendaciones para una salud de
verdad

Reconócete

Si has llegado hasta aquí, ya sabes lo importante que me parece
reconocer e integrar los diferentes elementos que forman parte de
nuestra experiencia, de nuestra vida, de nuestra salud. Cierra los
ojos, haz cinco respiraciones profundas y mírate: ¿dónde estás?
¿Qué te pasa ahora? ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué aparece en este
instante el síndrome del intestino irritable o la ansiedad? En este
ejercicio, intenta reconocer y separar de tu historia lo que es del
contexto, lo que es corporal y lo que es tuyo. Verás que hay de todo.
En un determinado momento de tu vida, seguro que necesitas ayuda
en cualquiera de esas áreas, pero no olvides que esta división es



artificial, administrativa. Mírate entera, entero. No te dejes
fraccionar. Todo lo que te cuenten los especialistas será cierto, pero
solo es una parte del cuadro. El sistema sanitario occidental está
organizado así y ya le hemos dado un repaso. Pide ayuda, desde
luego, pero reconócete como una persona completa con capacidad
para expresarte de muchas maneras diferentes en cada momento de
tu vida. La tarea de narrarte así va a recaer, aunque no te guste, en
ti. Llegado el momento, te ayudará un buen psicoterapeuta.

Muévete

Practica alguna forma de ejercicio aeróbico, la que prefieras. Es
absolutamente imprescindible, porque está demostrado que la
actividad física mejora el funcionamiento cerebral.
Esto no significa que tengas que acudir todas las mañanas al
gimnasio; a cada persona le gusta más un tipo de ejercicio, y lo que
funciona y es ameno para unos no tiene por qué serlo para los otros.
Caminar todos los días un mínimo de veinte minutos ya es un
cambio suficiente que puedes sumar a tu rutina aparcando un poco
más lejos de tu sitio habitual y andando del coche al trabajo o de
casa al coche. Hay gente que, si pudiera, se llevaría su coche al
dormitorio para evitar recorrer más de un par de metros a pie en
todo el día.

Aprovecha las oportunidades que te da el día: sube escaleras,
lleva a cabo sentadillas, haz los recados andando. Si tienes la
posibilidad de usar una bicicleta estática, hazlo mientras lees o
incluso mientras ves una película en la tele.

Sea como sea, muévete. Si, además, puedes hacer ese ejercicio
a la intemperie, todavía mejor, puesto que está demostrado que esa
combinación mejora todos los parámetros de tu salud.



Cuida el sueño

Otro imprescindible es cuidar el ritmo sueño-vigilia. De hecho, en
psiquiatría decimos que «no importa el motivo de consulta, dormir
bien es una urgencia», porque no resulta exagerado asegurar que
dormir mal nos amarga la vida. ¿Cómo se consigue esto?
Para empezar, levantándote bien: procura no utilizar el despertador,
date tiempo para despertar, desayuna sano y con calma, deja que te
dé la luz del sol, camina y actívate. Si no puedes adaptar tus
horarios para levantarte al amanecer, quizá te sea útil saber que
existen despertadores solares que iluminan lentamente la estancia
en la que estás durmiendo para simular la luz del alba. No
desayunes con prisas ni te saltes esa comida; el tratamiento del
insomnio nocturno comienza al desayunar. Si no te da tiempo,
levántate antes.
Haz la prueba a partir de mañana: despiértate veinte minutos antes
y hazlo todo un poco más despacio. ¿Tienes mucho sueño? ¿Te
cuesta demasiado trabajo?
Aquí entra la mejor receta para despertar menos cansado y mejorar
el descanso: duérmete antes. Apaga la tele, de nuevo, y las demás
pantallas. Y cuidado con las pastillas para dormir: pan para hoy y
hambre para mañana.

Come bien

Sé que no es fácil, pero todo cambio comienza pensando en él. No
eres culpable de que los supermercados vendan productos que no
tendrían ni que llamarse comida, pero es tu responsabilidad sacarlos
de tu dieta. Huye de los alimentos ultraprocesados como de la peste
y, en su lugar, procura comprar alimentos sin etiqueta, lo que podría



llevarse tu abuela en los mercados de la época.
Si tienes la posibilidad de hacer periodos de ayuno, merece la

pena que lo consideres. Está bien demostrado que este tipo de
prácticas son eficaces para mejorar la salud, con beneficios que van
desde reducir la inflamación hasta protegernos de afecciones
cardiovasculares. No todo el mundo puede permitirse hacer días
enteros de no ingesta, pero hay fórmulas como el ayuno
intermitente que pueden conseguirse cenando algo antes y
desayunando un poco más tarde. O saltándose la cena; con mucha
frecuencia, eso mejora el sueño.

Rodéate de verde

Acércate a la naturaleza, recupera esa conexión perdida. Si tienes la
suerte de vivir en el campo o en un pueblo, pasea por los
alrededores siempre que puedas, disfruta del paisaje y haz que
forme parte de tu rutina diaria. Si vives en una ciudad, aprovecha el
fin de semana para hacer una excursión a la montaña: anda por los
bosques, descubre los cambios de las estaciones, haz un pícnic en
un prado, báñate en el río en verano. Si organizar salidas de un día
entero es complicado, busca espacios verdes dentro del entorno
urbano: parques, avenidas, plazas… Practica ejercicio en ellos, pasea
o siéntate a leer un libro debajo de las copas de los árboles.
Recuerda la regla 3-30-300 y su relación con la salud: tres árboles
desde tu ventana, treinta por ciento de cobertura vegetal en el
barrio, trescientos metros hasta un gran espacio verde. Si tu hogar
cumple estas condiciones, lo tendrás más fácil, pero, aunque no lo
haga, está en tu mano aprovechar al máximo los espacios verdes a
tu alrededor para volver a conectar con la naturaleza.



Cuida las relaciones interpersonales

Casi todos hemos oído decir que las relaciones sociales son uno de
los factores que más intervienen sobre la salud y la longevidad. Hay
mucha verdad en ello, pero, en más ocasiones de las que debería, es
una frase mal entendida. En mi experiencia profesional, he visto a
menudo que mantener relaciones solo por el hecho de tenerlas ahí
puede provocar todo lo contrario a esos beneficios para la salud que
nos han contado. Lo verdaderamente importante no es acumular,
sino seleccionar. Tener amigos —entre comillas— solo por
coleccionarlos como los Pokémon no te va a ayudar en nada. La
comunidad, las amistades, las relaciones personales nos traen algo
bueno cuando no vienen impuestas y podemos quedarnos con las
que nos aportan. Ahí está el detalle de «cuidar» las relaciones:
elegirlas con cuidado y tratarlas con cariño.

Disfruta de novedades

Mantén tu cerebro activo y despierto mediante el desarrollo de una
emoción básica: la curiosidad. Aunque nuestra cultura se ocupa de
restringirla y cercenarla desde la más tierna infancia, como prueba
ese refrán tan limitador que todos conocemos sobre cómo «la
curiosidad mató al gato», la curiosidad es fundamental para los
seres humanos. Por mucho que desde pequeños se nos enseñe a no
pensar por nosotros mismos, a no investigar, a mantenernos siempre
en la senda ya marcada y ser obedientes, aquí estamos hablando de
salud, y para tu salud mental es sumamente útil desarrollar la
curiosidad. Destierra el refrán anterior y sustitúyelo por ese de
«jamás te acostarás sin saber una cosa más», una forma mucho
más sana de abrazar el deseo de querer aprender cosas nuevas y



activar la neuroplasticidad.
¿Cuál es la mejor forma de lograr esto? Sal de tu zona de

confort. El ser humano tiende a la repetición y nos parece que eso
es la comodidad, pero yo me pregunto dónde está el confort en
sustentar ideas como «mejor lo malo conocido que lo bueno por
conocer». Otro refrán tan ingrato, injusto y limitador como el
primero. En su lugar, plantéate novedades: no vayas siempre a
comer al mismo restaurante, no hagas lo mismo todos los fines de
semana, no organices siempre tus vacaciones en el mismo destino.
Aquello de la segunda vivienda vacacional que se desarrolló en los
años ochenta fue fantástico para los constructores y especuladores
inmobiliarios, pero no fue igual de maravilloso para nuestro cerebro,
nuestro riñón, nuestro páncreas y nuestra salud en general. Si
vamos siempre al mismo sitio y hacemos siempre las mismas cosas,
nuestras posibilidades de experimentar nuevos estímulos se limitan.
Así que disfruta de novedades, como tú quieras, pero hazlo.
Convertir la experiencia en aprendizaje es uno de nuestros grandes
avances; no lo desperdicies.

Limita la exposición a tóxicos

Todo el mundo sabe el daño que nos hacen los tóxicos. Algunos,
como la contaminación ambiental, alimentaria o sonora, los
microplásticos o las redes sociales, son difíciles de manejar
individualmente. Otros, no tanto. Si te parece que no puedes dejar
de fumar, beber o consumir otras drogas ilegales, consulta con un
profesional que te ayude. Y lo mismo si no consigues dejar de
depender de alguien. Una vez más, esas adicciones tienen su
historia y te ayudará una psicoterapia de ese «no puedo». Otro
tóxico muy impactante en tu actividad cerebral y, naturalmente, en



tu salud son los medios de comunicación. Evita encontrarte
gritándole a la tele, presa de un ataque de rabia, mirando un
informativo. O en una de esas cosas que llaman «reality show», en
el que se conjura lo peor de la conducta humana. Así no puedes
dormir después, claro.

Por si no te lo he dicho lo suficiente: apaga la tele. O ponla a tu
favor. En nuestra familia somos muy cinéfilos: desde muy
chiquitines, todos los fines de semana íbamos un día al cine con
nuestros hijos. Disney primero; galaxias, misiones imposibles,
junglas y qué sé yo más; después, comíamos en las cercanías del
cine comentando el filme; una experiencia fantástica. Más tarde,
utilizamos una estrategia para ayudar a nuestros pacientes niños y
adolescentes de familias enganchadas en eso de que «no hay
comunicación»: una noche a la semana, se cena y se ve una película
en familia, en la tele. Cada noche elige uno y no valen los vetos, el
respeto a la elección es importante. Después, se comenta la peli.
Cuanto antes se instaure la rutina, mejor para la familia y su
comunicación.

Desarrolla la atención y concentración

De la misma forma que antes te hablaba de los beneficios de
caminar cada día un poco, esto también se puede ir haciendo paso a
paso. Mi recomendación es que elijas un libro, independientemente
de que sea una novela que te apetezca, un ensayo que tuvieras
pendiente, un libro de texto o este mismo, y que leas un capítulo
diario. Y no, Instagram o TikTok no sirven como alternativas. Sería
estupendo que pudieras hacerlo sin ruido y sin música ambiente, ya
que se ha demostrado que pueden suponer una interferencia en los
procesos de aprendizaje. Cumplir con esta rutina durante unos



minutos al día te permitirá estar atento y concentrado en algo que te
guste. Además, que tus hijos te vean leyendo —si es que los tienes
— es la mejor manera de que les interese la lectura, una de las
actividades más saludables de la vida.

Reserva tiempo para el silencio

Procura dedicarte tiempo para ti, tiempo interior en el que puedas
estar en silencio. Está demostrado que esos momentos activan la red
neuronal por defecto que te permite mirar hacia dentro, sincronizar
los ritmos internos y firmar la paz en el cerebro. Es también
entonces cuando quizá veas algo dentro de ti que no te guste y
tomes la decisión de buscar ayuda terapéutica, pero, en cualquier
caso, no llenes ese vacío interno con ruido, sustancias, relaciones
poco útiles o el recurso de la televisión. Ya hemos comentado el
daño que hacen determinados programas televisivos, sobre todo los
telediarios, las tertulias y los reality shows. No los utilices para
activar con ruido tu cerebro.

Tómate en serio la necesidad de disponer de un tiempo para ti:
haz ese pacto contigo y acuérdalo también con tu familia o las
personas con las que convives. Diez, quince o veinte minutos al día
para estar solo —si puedes más, mejor— son un buen comienzo. La
soledad es un problema cuando es indeseada, mientras que
desarrollar el gusto por la soledad deseada es una buena manera de
invertir en paz y serenidad, y tiene mucho que ver con eso que
llamamos «felicidad». Uno de los elementos fundamentales de la
felicidad, según autores especializados en estudiarla o personas
encuestadas al respecto, es la paz, el silencio. Que no haya ruido, en
todos los sentidos, pero sí espacio para conectar contigo mismo.



Ríe

Fomenta el sentido del humor. Ríe todo lo que puedas y hazlo
moviendo todos tus músculos. Este es un elemento también para
seleccionar las amistades, en lo que se refiere a la recomendación
de cuidar las relaciones personales: si puedes rodearte de gente
divertida, de un grupo en el que os hagáis reír y sonreír los unos a
los otros, mucho mejor. De la misma forma, si vas a utilizar la
televisión, que sea para ver cine de comedia. Ya tienes suficientes
cosas a lo largo del día que te estresan, te preocupan o te enfadan;
no hace ninguna falta que llegues a tu casa para seguir
incrementando la lista en tu tiempo de reposo. Sentarte en el sofá
agotado tras un día de trabajo para ver el telediario solo servirá para
estimular tu amígdala cerebral, excitar el sistema hipotálamo-
hipófisis-adrenal y poner el cortisol por las nubes. Despréndete de
esas rutinas y sustitúyelas  por una buena comedia una vez a la
semana. A mí me gustan mucho más las antiguas que las actuales, a
las que la mayoría de las veces me cuesta encontrarles la gracia,
pero cada uno tiene su gusto. Con una historia clásica o el último
estreno en las plataformas, yendo al cine o con un libro, con tus
amigos o a solas con tus pensamientos; como sea, pero ríe todo lo
que puedas.



Epílogo

Camino personal,
revolución colectiva

Para llegar a un futuro en el que el bienestar integral sea una
realidad para todos, quedan muchos pasos por andar. La mayoría
tienen que ver con cambios sistémicos que afecten a nuestro
contexto socioeconómico, político, educativo y sanitario, que los
remuevan desde sus cimientos y los hagan crecer desde un enfoque
realmente humano. El camino será lento, porque las soluciones que
de verdad lo son siempre necesitan su tiempo, pero se empieza a
construir entendiendo en qué sistema estamos, para poder así
reclamar uno mejor. Y, mientras tanto, no tenemos que quedarnos
parados. Todas las recomendaciones que menciono en las páginas
anteriores son instrumentos de cambio para el presente que
podemos implementar a la vez que creamos un nuevo futuro. Un
estilo de vida completo, sano, con buenas relaciones interpersonales,
con momentos para la risa y el disfrute, con una buena dieta y
ejercicio, nos hará la vida mucho más llevadera y satisfactoria.

Todo esto lo resumió de forma mucho más bonita y original el
médico José de Letamendi ya en el siglo xix, mucho antes de que los
gurús del bienestar creyeran que estaban inventando algo nuevo.



Sus recomendaciones para cuidar de la Salud, con mayúscula,
resumen el estilo de vida en el que yo también creo y son el mejor
mantra para recordarnos que las decisiones que tomamos cada día
deben ir dirigidas a sentirnos un poquito mejor.

Vida honesta y ordenada,
usar de pocos remedios
y poner todos los medios
de no apurarse por nada.
La comida moderada,
ejercicio y diversión,
no tener nunca aprensión,
salir al campo algún rato;
poco encierro, mucho trato
y continua ocupación.

José de Letamendi

Así resumido, cualquiera diría que parece fácil. Quizá no lo sea, o no
lo sea todos los días —solemos estar agobiados, cansados o
frustrados de vez en cuando—, pero es nuestra responsabilidad.
Nadie más va a hacer estos cambios por nosotros. Volviendo a mi
frase preferida de Ortega y Gasset, si la única función social de un
intelectual es la provocación, lo que intento con este libro es
provocar el cambio. Para empezar, el tuyo, el individual, el que te
haga llegar al final del día un poco más feliz, un poco más
descansado, con más risas acumuladas durante la jornada y menos
enfado, estrés o tristeza. Cada paciente que he tenido ha sido
siempre mi batalla; cada vida que he conseguido que fuera un poco
más ligera ha sido una victoria. También lo será la tuya si mañana
apagas la televisión y te vas a dormir más contento, sintiéndote un
poco más escuchado, sabiendo que tu historia importa.



Si hoy ya somos varios los que reclamamos una salud más
humana, más integral, mañana puede que seamos el doble, y
pasado otros tantos. Las revoluciones nunca han empezado desde
arriba, siempre han sido una rueda que se va haciendo eco de un
clamor popular y se vuelve grande con el esfuerzo de todos. No soy
derrotista, nunca lo he sido. Todavía creo que podemos apostar por
el camino que nos lleve a un sistema más justo y empático, en el
que realmente trabajemos por la salud de las personas y no solo por
los beneficios de las corporaciones. Cuantos más respaldemos esta
reclamación, más fuerte será nuestra voz y más imperiosa la
necesidad de actuar. La salud completa existe. Luchemos por ella.
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No hay lugar para un cerebro lúcido en un
cuerpo agotado ni para una vida en calma en

una sociedad enferma.

Durante décadas hemos separado la mente del cuerpo como si
fueran piezas separadas. Médicos y psicólogos suelen tratar
síntomas aislados sin atender al cuadro general ni indagar en las
verdaderas causas de nuestro malestar.

José Luis Marín, uno de los médicos psicoterapeutas más respetados
de nuestro país, desafía la visión dominante: no hay salud mental;
solo hay una salud, donde la biología, las emociones y el contexto
social están profundamente entrelazados.

Partiendo de su dilatada experiencia, el doctor Marín recorre la
historia de la psiquiatría desde el auge cientificista de los años



setenta y la fiebre de la serotonina que él mismo secundó en sus
inicios, pasando por la «invención» de trastornos mentales, hasta la
progresiva psiquiatrización de la vida cotidiana.

Con lucidez, valentía y esperanza, propone un cambio de paradigma
radical: dejar de tratar los síntomas y empezar a cuidar a las
personas. Un libro imprescindible para comprender por qué nos
sentimos mal y qué necesitamos para vivir mejor.

«No hay enfermedades, solo enfermos. Y cada enfermo es una
historia que une el cuerpo con la emoción, la biografía y el mundo.
Cuando olvidamos eso, la medicina deja de curar para empezar a

reparar piezas».
Dr. José Luis Marín
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presidente de honor de la Sociedad Española de Medicina
Psicosomática y Psicoterapia. Con más de cuarenta años de
trayectoria clínica, ha sido pionero en la defensa de una visión
integral del ser humano que une biología, emociones y entorno
social. Su trabajo ha inspirado a generaciones de médicos y
psicoterapeutas en España y en Latinoamérica. Este es su primer
libro.
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