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A todos aquellos que utilizan su luz para cerciorarse
de que otros se sienten Vvistos

Este libro esta dedicado a mis padres, Marian y Fraser, que me infundieron los valores que
siempre he utilizado para abrirme paso en el mundo. Su sabiduria y su sentido comun hacian de
nuestro hogar un espacio en el que me sentia vista y escuchada, en el que podia tomar mis
propias decisiones y en el que pude convertirme en la clase de persona que queria ser. Siempre
estaban alli cuando los necesitaba y, desde muy temprano, su amor incondicional me ensefid
que tenia voz. Les estoy muy agradecida por encender mi luz.



Si alguien en tu arbol genealdgico fue problematico,
cien no lo fueron:

Los malos no ganan, al final no,
por ruidosos que sean.

Simplemente no estariamos aqui
si eso fuera asi.

Estas hecho esencialmente del bien.
Sabiendo eso, nunca caminaras solo.

Eres la gran noticia del siglo.
Eres el bien que lo ha superado

todo, aunque muchos dias
no lo parezca.

ALBERTO Rios,
fragmento de «A House Called Tomorrow»
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Aqui esta mi padre ayuddndome a refrescarme durante un caluroso verano en el South Side.

Cortesia del Obama-Robinson Family Archive.



INTRODUCCION

En algin momento de mi infancia, mi padre empezé a usar baston para mantener el equilibrio al
caminar. No recuerdo exactamente cuando aparecié en nuestra casa del South Side de Chicago
—por aquel entonces, yo tendria cuatro o cinco afios—, pero de repente estaba alli, delgado,
robusto y de madera suave y oscura. El baston fue una de las primeras concesiones a la esclerosis
multiple, la enfermedad que habia causado a mi padre una marcada cojera en la pierna izquierda.
De manera lenta y silenciosa, y probablemente mucho antes de que recibiera un diagnéstico
médico, la esclerosis estaba debilitando su cuerpo, corroyéndole el sistema nervioso y
debilitandole las piernas mientras €l se dedicaba a sus quehaceres cotidianos: trabajar en la planta
de tratamiento de aguas de la ciudad, administrar una casa junto a mi madre e intentar criar a
unos buenos hijos.

El baston ayudaba a mi padre a subir las escaleras que conducian a nuestro apartamento o a
recorrer una manzana por el barrio. Por las noches lo dejaba apoyado en el reposabrazos de su
sillon reclinable y, aparentemente, se olvidaba de él mientras veia programas de deportes por
television, ponia jazz en el equipo de musica o me sentaba en su regazo para preguntarme qué tal
habia ido el colegio aquel dia. Me fascinaban la empufiadura curvada del baston, el taco de goma
negra que tenia en el extremo y el repiqueteo hueco que emitia al caer al suelo. A veces se lo
cogia e imitaba los movimientos de mi padre en el salén para ver qué se sentia al caminar como
él. Pero yo era demasiado pequefia y el baston demasiado grande, asi que lo incorporé como
accesorio cuando jugaba a hacer imitaciones.

Para mi familia, ese bastén no simbolizaba nada. Era una simple herramienta, igual que la
espatula de mi madre era un utensilio de cocina, como el martillo que mi abuelo utilizaba cada
vez que venia a reparar una estanteria o una barra de cortina. Era funcional, protector, algo en lo
que apoyarse cuando era necesario.

Lo que no queriamos reconocer era que la enfermedad de mi padre avanzaba de forma
paulatina y que su cuerpo se estaba volviendo silenciosamente contra si mismo. Papa lo sabia.
Mama lo sabia. Mi hermano mayor, Craig, y yo éramos nifios, pero los nifios no son tontos, e
incluso cuando nuestro padre jugaba con nosotros a lanzar la pelota y venia a los recitales de
piano y a los partidos de la liga infantil de béisbol, también lo sabiamos. Empezdbamos a



entender que la enfermedad de mi padre nos hacia mas vulnerables como familia, que nos dejaba
mas desprotegidos. En caso de emergencia, le resultaria mas dificil reaccionar y salvarnos de un
incendio o de un intruso. Estabamos aprendiendo que no podiamos controlar la vida.

A veces, el bastén también le fallaba. Calculaba mal un paso o tropezaba con un bulto de la
alfombra y de repente se caia. Y en ese preciso instante, con su cuerpo suspendido en el aire,
veiamos todo lo que esperdbamos no ver: su vulnerabilidad, nuestra indefension, la
incertidumbre y los duros tiempos que se avecinaban.

El sonido de un hombre adulto golpeando el suelo es atronador, algo que no olvidas nunca.
Hacia temblar nuestro pequefio apartamento como si fuera un terremoto y nosotros saliamos
corriendo en su auxilio.

«jFraser, ten cuidado!», decia mi madre, como si sus palabras pudieran revertir lo que habia
ocurrido. Craig y yo haciamos palanca con nuestros cuerpos jévenes para ayudar a nuestro padre
a levantarse y luego ibamos corriendo a recoger el bastén y las gafas donde se hubieran caido,
como si esa rapidez al ponerlo de nuevo en pie pudiera borrar la imagen de su accidente. Como
si alguno de nosotros pudiera solucionar algo. Esas situaciones me llenaban de miedo y
preocupacion, pues me daba cuenta de lo que podiamos perder y de la facilidad con la que podria
suceder.

Normalmente mi padre se lo tomaba bien y le restaba importancia a la caida, lo cual era una
sefial de que no pasaba nada por reirse o gastar una broma. Parecia existir un acuerdo tacito entre
nosotros: teniamos que olvidarnos de esos momentos. En casa, la risa era otra herramienta muy
utilizada.

Ahora que soy adulta entiendo lo siguiente sobre la esclerosis multiple: es una enfermedad que
afecta a millones de personas en todo el mundo. La esclerosis desorienta al sistema inmunitario,
de manera que este empieza a atacar desde dentro, confundiendo a amigos con enemigos, al yo
con el otro. Altera el sistema nervioso central eliminando el revestimiento protector de unas
fibras neuronales llamadas axones y deja sus delicados hilos desprotegidos.

Si la esclerosis causaba dolor a mi padre, nunca hablaba de ello. Si las limitaciones de su
discapacidad lo desanimaban, rara vez lo demostraba. No sé si se cala cuando nosotros no
estabamos —en la planta de tratamiento de aguas o entrando o saliendo de la barberia—, aunque
por légica tendria que ser asi, al menos de vez en cuando. No obstante, pasaron los afios. Mi
padre iba a trabajar, volvia a casa y seguia sonriendo. Tal vez era una forma de negacién. Tal vez
era sencillamente el cddigo con el que decidio vivir: «Si te caes, te levantas y sigues adelante».

Me doy cuenta ahora de que la discapacidad de mi padre me brind6 una leccién prematura e
importante sobre lo que es ser diferente, sobre lo que es ir por el mundo marcado por algo que no
puedes controlar. Aunque no pensaramos en ello, la diferencia siempre estaba ahi. Mi familia la
llevaba consigo. Nos preocupaban cosas que a otras familias no parecian inquietarles. Eramos
cuidadosos con cosas a las que otros no prestaban atencion. Cuando saliamos, estudiabamos
discretamente los obstaculos y calculabamos la energia que necesitaria mi padre para cruzar un



aparcamiento o recorrer las gradas en un partido de baloncesto de Craig. Mediamos las distancias
y las alturas de otra manera. Veiamos las escaleras, las calles heladas y los bordillos altos con
otros ojos. Observabamos los parques y los museos comprobando cuantos bancos tenian y si
habia lugares donde pudiera descansar un cuerpo fatigado. Alld donde fuéramos, sopesdbamos
los riesgos y buscabamos pequefias ventajas para mi padre. Contabamos cada paso.

Y cuando una herramienta dejaba de funcionarle, cuando la fuerza de la enfermedad mermaba
su utilidad, saliamos a buscar otra. Sustituimos el baston por dos muletas, y después estas por
una silla motorizada y una furgoneta especialmente equipada, llena de palancas y dispositivos
hidraulicos que ayudaban a compensar lo que su cuerpo ya no podia hacer.

¢A mi padre le gustaban esas cosas o creia que resolvian sus problemas? En absoluto. Pero
¢las necesitaba? Desde luego. Para eso estan las herramientas. Nos ayudan a levantarnos y a
mantener el equilibrio, a coexistir mejor con la incertidumbre. Nos ayudan a afrontar los
cambios, a gestionar las cosas cuando la vida parece fuera de control. Y nos ayudan a seguir
adelante, aunque sea con incomodidad, aunque vivamos con los hilos de nuestros axones
desprotegidos.

He estado pensando mucho en esas cosas: en lo que llevamos con nosotros, en lo que nos
mantiene en pie ante la incertidumbre, y en como encontramos nuestras herramientas y nos
apoyamos en ellas, sobre todo en momentos de caos. Sin embargo, me sorprende que muchos
luchemos con la sensacion de sentirnos diferentes, que nuestra percepcién de la diferencia siga
siendo fundamental en nuestras conversaciones sobre en qué clase de mundo queremos vivir, en
quién confiamos, a quién enaltecemos y a quién dejamos atras.

Por supuesto, son preguntas complicadas con respuestas complicadas. Y «ser diferente» puede
definirse de muchas maneras. Pero merece la pena decir algo en nombre de quienes lo sienten:
encontrar el camino en un mundo plagado de obstaculos que otros no ven o no pueden ver no es
nada facil. Cuando eres diferente, es como si estuvieras siguiendo un mapa distinto, como si te
toparas con desafios de orientacién que no tienen quienes te rodean. A veces te da la sensacion
de no llevar mapa. Con frecuencia, el hecho de ser diferente te precede al entrar en una
habitacion; la gente lo ve antes de verte a ti, lo cual te plantea la tarea de superarlo. Y, casi por
definicion, la superacién es agotadora.

Como consecuencia de ello —por una cuestion de supervivencia, en realidad— aprendes,
como hizo mi familia, a estar alerta. Aprendes a guardar energias y contar cada paso. Y la
esencia de todo esto es una paradoja mareante: ser diferente te condiciona a ser prudente, aun
cuando te exige que seas valiente.
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He empezado a trabajar en este nuevo libro precisamente en esa tesitura: sintiéndome a la vez



prudente y valiente. Cuando publiqué Mi historia en 2018, me sorprendi6 —mas bien me dejo
pasmada— la respuesta que tuvo. Lo habia volcado todo en él, no solo para procesar mi etapa
como primera dama de Estados Unidos, sino mi vida en general. No solo conté las partes alegres
y glamurosas, también las experiencias mas duras que habia vivido: la muerte de mi padre
cuando yo tenia veintisiete afios, la pérdida de mi mejor amiga de la universidad o los problemas
que tuvimos Barack y yo para ser padres. Rememoré ciertas experiencias debilitadoras que habia
vivido cuando era una joven de color. Hablé con franqueza del dolor que senti al abandonar la
Casa Blanca —un hogar que amabamos— y el legado del duro trabajo de mi marido como
presidente en manos de un sucesor temerario e insensible.

Dar voz a todo eso parecia un tanto arriesgado, pero también fue un alivio. Durante esos ocho
afios como primera dama fui prudente y sumamente consciente de que las miradas de toda la
nacion estaban puestas en Barack, en mi y en nuestras dos hijas, y de que, como personas negras
en una casa histéricamente blanca, no podiamos permitirnos un solo desliz. Tenia que
asegurarme de que estaba utilizando mi plataforma para introducir cambios que marcaran una
diferencia significativa, de que los asuntos en los que trabajaba estaban bien ejecutados y a la vez
complementaban la agenda del presidente. Tenia que proteger a nuestras hijas y procurar que
vivieran con cierto grado de normalidad, y también ayudar a Barack a cargar con lo que a veces
parecia el peso del mundo entero. Tomaba cada decision con extremo cuidado, considerando
cada riesgo, evaluando cada obstaculo y haciendo todo lo posible por optimizar las
oportunidades de crecimiento de mi familia como personas y no meramente como simbolos de lo
que otros amaban u odiaban de nuestro pais. La tensién era real y acuciante, pero no me era
ajena. Una vez mas, estaba contando cada paso.

Escribir Mi historia fue como soltar todo el aire atrapado en mis pulmones. Supuso el
comienzo de mi siguiente etapa vital, aunque no tenia ni idea de como iba a ser. Ademas, fue el
primer proyecto que era solo mio y no estaba ligado a Barack, su administracion, la vida de
nuestras hijas o mi carrera anterior. Me encantaba esa independencia, pero también creia que me
jugaba mucho y me sentia mas vulnerable que nunca. Una noche, justo antes del lanzamiento del
libro y ya fuera de la Casa Blanca, estaba tumbada en la cama de nuestro hogar de Washington
imaginando esa version tan honesta de mi historia en las estanterias de librerias y bibliotecas,
traducida a docenas de idiomas y escrutada por criticos de todo el mundo. A la mafiana siguiente
debia viajar a Chicago para iniciar una gira internacional que me llevaria a treinta y una ciudades
durante aproximadamente un afio, y presentaria el libro en estadios ante audiencias de hasta
veinte mil personas. Miré fijamente al techo, notando cémo se elevaba la ansiedad en mi pecho
como una marea y como se arremolinaban las dudas en mi cabeza: «;Habré contado demasiado?
¢Podré sacar esto adelante? ;Lo echaré a perder? ;Y entonces qué?».

Detras de todo eso habia algo mds profundo, primario, inamovible y absolutamente aterrador,
la pregunta fundamental sobre la cual descansaban todas las demds dudas, cuatro palabras que
asolan incluso a las personas mas dotadas y poderosas que conozco, cuatro palabras que me han



seguido desde que era una nifia en el South Side de Chicago: «;Soy lo bastante buena?».
En ese momento, mi Unica respuesta era: «INo lo sé».
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Fue Barack quien me tranquilizé. Sin poder dormir y todavia inquieta, cuando subi a la planta de
arriba lo encontré trabajando a la luz de una lampara en su estudio. Me escuch6 pacientemente
mientras yo descargaba hasta la ultima duda que tenia en la cabeza, detallando todas las cosas
que podian salir mal. Igual que yo, Barack aun estaba procesando el viaje que llevd a nuestra
familia hasta la Casa Blanca. Igual que yo, él también tenia sus propias dudas y preocupaciones,
la sensacién —por ocasional e irracional que fuera— de que tal vez no era lo bastante bueno. El
me entendia mejor que nadie.

Después de contarle todos mis temores, me asegurd que el libro era espléndido y que yo
también lo era. Me ayudd a recordar que la ansiedad era un elemento natural cuando uno hace
algo nuevo e importante. Después me abrazé y apoyé ligeramente su frente en la mia. Era lo
unico que necesitaba.

A la mafiana siguiente me levanté y llevé Mi historia de gira. Y aquello fue el punto de partida
de la que se convertiria en una de las épocas mas felices y alentadoras de mi vida. El libro
cosecho reseflas excelentes y, para mi sorpresa, bati6 récords de ventas en todo el mundo.
Durante la gira promocional reservé tiempo para visitar a pequefios grupos de lectores, con los
que me reunia en centros comunitarios, bibliotecas e iglesias. Escuchar los puntos de conexion
que habia entre sus historias y la mia fue uno de los aspectos mas gratificantes de aquella
experiencia. Por las noches acudia mas gente a los estadios, decenas de miles cada vez. La
energia en los recintos era eléctrica: musica a todo volumen y asistentes bailando en los pasillos,
haciéndose selfis y abrazandose mientras esperaban a que subiera al escenario. Alli, sentada con
un moderador para mantener una conversacion de noventa minutos, siempre contaba toda mi
verdad. No me callaba nada. Estaba a gusto con la historia que estaba contando, me sentia
aceptada por las experiencias que me hacian ser quien soy y esperaba que eso pudiera ayudar a
otros a sentirse también mas aceptados.
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La gira del libro Mi historia fue una de las experiencias mas gratificantes de mi vida.

Fotos de Isaac Palmisano.



Fue divertido y alegre, pero no solo eso.

Cuando miraba al publico, veia algo que confirmaba una certeza sobre mi pais y sobre el
mundo en general: veia a una multitud variopinta, llena de diferencias y, por lo tanto, mejor.
Eran espacios en los que se reconocia y se celebraba la diversidad como una virtud. Distintas
edades, razas, géneros, etnias, identidades y atuendos, gente riendo, aplaudiendo, llorando y
compartiendo. Creo sinceramente que muchas de esas personas estaban alli por motivos que iban
mas alla de mi o de mi libro. Mi sensacion es que, al menos en parte, habian acudido para
sentirse menos solas en el mundo, para encontrar un sentido de pertenencia olvidado. Su
presencia —la energia, la calidez y la diversidad de esos espacios— ayudaba a contar cierta
historia. Pienso que estaban alli porque era agradable —magnifico, en realidad— mezclar
nuestras diferencias estando unidos.
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Dudo que en aquel momento alguien pudiera intuir la magnitud de lo que se avecinaba. ¢ Quién
podia imaginar que precisamente esa unidad que estdbamos disfrutando en aquellos actos estaba
al borde de una extincion repentina? Nadie se esperaba que una pandemia global nos obligaria a
renunciar subitamente a cosas como los abrazos espontaneos, las sonrisas sin mascarilla y las
interacciones relajadas con desconocidos y, lo que es ain peor, que desencadenaria un largo
periodo de dolor, pérdida e incertidumbre que afectaria a todos los rincones del mundo. Y de
haberlo sabido, ¢ habriamos hecho algo de otra manera? No tengo ni idea.

Lo que si sé es que estos tiempos nos han generado inseguridad e inquietud. Han provocado
que muchos nos sintamos mas cautelosos, vigilantes y menos conectados. Mucha gente esta
sintiendo por primera vez algo que millones y millones de personas han tenido que sentir toda su
vida: qué es estar desconcertado, sin tener el control y profundamente ansioso a causa de un
futuro incierto. En los tultimos dos o tres afios hemos sufrido periodos de aislamiento sin
precedentes, lo que genera una tristeza inimaginable y una sensacion de incertidumbre con la que
es muy dificil vivir.

Si bien la pandemia ha reprogramado de manera estremecedora los ritmos de la vida diaria,
también ha dejado intactas algunas formas de enfermedad mds antiguas y arraigadas. Hemos
visto que personas negras siguen siendo asesinadas por la policia al salir de una tienda de
alimentacion, al dirigirse al barbero o durante controles rutinarios de trafico. Hemos visto
crimenes de odio infames contra asiatico-estadounidenses y miembros de la comunidad LGTBI+.
Hemos visto que la intolerancia y el fanatismo se volvian mds aceptables y no a la inversa, y a
autocratas sedientos de poder acrecentando su dominio sobre naciones de todo el mundo. En
Estados Unidos vimos a un presidente mostrandose impasible mientras la policia lanzaba gas
lacrimégeno contra miles de personas que se habian reunido pacificamente delante de la Casa



Blanca solo para pedir menos odio y mas justicia. Y cuando los estadounidenses acudieron en
tropel a votar licita y decisivamente para echar a ese presidente del cargo, vimos a una
muchedumbre de alborotadores irrumpiendo con violencia en los pasillos mas sagrados de
nuestro gobierno, creyendo que estaban haciendo grande a nuestro pais cuando abrian puertas a
patadas y orinaban en la alfombra de Nancy Pelosi.

¢Me he enfadado? Si, lo he hecho.

¢En algunos momentos me he sentido abatida? Si, eso también.

¢Me altero cada vez que veo ira e intolerancia disfrazada de eslogan populista sobre la
grandeza del pais? Desde luego.

Pero ¢soy la unica? Por suerte, no. Casi a diario escucho a personas, cercanas y no tan
cercanas, que tratan de superar esos obstaculos, que estan midiendo su energia, aferrandose a sus
seres queridos y haciendo todo lo posible por ser valientes en este mundo. A menudo hablo con
gente que se siente diferente, infravalorada o invisible, agotada de tanto esfuerzo por superar
obstaculos, convencida de que su luz se ha apagado. He conocido a jévenes de todo el mundo
que intentan encontrar su vOz y Crear un espacio para su yo mas auténtico dentro de sus
relaciones y sus lugares de trabajo. Estan llenos de dudas: ¢Como puedo crear vinculos
importantes? ¢;Cuando y cémo debo alzar la voz para abordar un problema? ;Qué significa
«elevarse» cuando estas en una posicion tan baja?

Mucha gente que habla conmigo hace lo posible por encontrar su poder dentro de
instituciones, tradiciones y estructuras que no fueron construidas para ellos, tratando de descubrir
minas terrestres y fronteras en un mapa, muchas mal definidas y dificiles de distinguir. Los
castigos por no lograr superar esos obstaculos pueden ser devastadores. Y todo ello resulta
tremendamente confuso y peligroso.

A menudo me piden respuestas y soluciones. Desde que se publico mi ultimo libro he oido
muchas historias y respondido a muchas preguntas de personas muy diversas sobre como y por
qué nos enfrentamos a la injusticia y la incertidumbre. Me han preguntado si por casualidad
llevaba en el bolsillo una férmula para afrontar esas cosas, algo que ayudara a superar la
confusién y a salvar las dificultades. Créeme, entiendo lo ttil que seria. Me encantaria ofrecer
una serie de pasos claros para ayudarte a superar cada incertidumbre y acelerar el ascenso a las
cimas que esperas alcanzar. Ojala fuera asi de sencillo. Si tuviera la férmula, la compartiria al
instante. Pero ten en cuenta que a veces yo también me acuesto por las noches preguntandome si
soy lo suficientemente buena. Debes saber que, como todo el mundo, me veo en la necesidad de
superarme. ;Y qué hay de esas cumbres a las que tantos aspiramos? En este momento he
alcanzado bastantes y, por si sirve de algo, puedo decirte que la duda, la incertidumbre y la
injusticia también habitan en esos lugares. De hecho, florecen alli.

La cuestién es que no existe una formula. No hay un mago detras de la cortina. No creo que
haya soluciones faciles o respuestas concisas para los grandes problemas de la vida. Por
naturaleza, la experiencia humana la desafia. Nuestros corazones son demasiado complicados y



nuestras historias, demasiado confusas.
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Lo que si puedo ofrecer es el contenido de mi caja de herramientas personal. Con este libro
pretendo ensefiarte lo que guardo en ella y por qué, lo que utilizo profesional y personalmente
para mantener el equilibrio y la confianza, lo que me ayuda a seguir adelante incluso en
momentos de gran ansiedad y estrés. Algunas de mis herramientas son habitos y practicas, otras
son objetos fisicos y el resto son actitudes y creencias nacidas de mi historia y mis experiencias,
de mi proceso continuado de transformacion. No busco que esto sea una guia practica. Al
contrario, lo que encontrards en estas paginas es una serie de reflexiones sinceras sobre lo que
me ha ensefiado la vida hasta ahora, las palancas que activo para salir adelante. Te presentaré a
algunas de las personas que me mantienen en pie y compartiré ciertas lecciones que he aprendido
de mujeres increibles para hacer frente a la injusticia y la incertidumbre. Te contaré las cosas que
en ocasiones aun me hacen caer y en qué me apoyo para volver a levantarme. También te hablaré
de ciertas actitudes de las que me he desprendido con el tiempo, ya que he comprendido que las
herramientas son distintas y mucho mas ttiles que las defensas.

No hace falta decir que no todas las herramientas sirven en todas las situaciones o de manera
uniforme para todas las personas. Lo que es contundente y eficaz para ti quizd no lo sea en
manos de tu jefe, tu madre o tu pareja. Una espatula no te ayudara a cambiar una rueda pinchada
y una llave de tuerca no te ayudard a freir un huevo —pero no dudes en demostrar que me
equivoco—. Las herramientas evolucionan con el tiempo segtin nuestras circunstancias y nuestro
crecimiento. Lo que funciona en una etapa de la vida puede no funcionar en otra. Pero creo que
es valioso aprender a identificar los habitos que nos permiten estar centrados y con los pies en la
tierra en contraposicion a aquellos que nos causan ansiedad o alimentan nuestras inseguridades.
Espero que aqui encuentres cosas de las que sacar provecho —seleccionando lo que es util y
descartando lo que no lo es— a medida que identificas, recopilas y perfeccionas tu propio
conjunto de herramientas esenciales.

Por ultimo, me gustaria diseccionar algunas ideas sobre el poder y el éxito, reformulandolas
para que veas mejor todo lo que esta a tu alcance y te sientas mas animado a cultivar tus propias
fortalezas. Creo que todos nosotros llevamos dentro un poco de luz, algo totalmente tnico e
individual, una llama que merece la pena proteger. Cuando reconocemos nuestra propia luz,
adquirimos poder para utilizarla. Cuando aprendemos a potenciar lo que es unico en la gente que
nos rodea, somos mas capaces de crear comunidades compasivas y propiciar cambios
importantes. En la primera parte de este libro examinaré el proceso de encontrar la fortaleza y la
luz dentro de uno mismo. La segunda parte abordara nuestras relaciones con los demas y
nuestras ideas sobre el hogar, mientras que la tercera pretende entablar un debate sobre como



podemos reconocer, proteger y fortalecer nuestra luz, sobre todo en tiempos dificiles.

A lo largo de estas paginas hablaremos de cémo encontrar poder personal, poder comunal y
poder para superar los sentimientos de incertidumbre e indefensién. No digo que vaya a ser facil
o que no haya docenas de obstaculos en el camino. También debes tener en cuenta que todo lo
que sé y las diversas herramientas que utilizo obedecen a un proceso de ensayo y error que me ha
llevado afios de practica y reevaluacion constantes. Me pasé décadas aprendiendo sobre la
marcha, cometiendo errores, haciendo cambios y corrigiendo el rumbo segun avanzaba. He
progresado lentamente hasta llegar donde me encuentro hoy.

Si eres una persona joven y estds leyendo esto, por favor, recuerda ser paciente contigo
mismo. Este es el principio de un largo e interesante viaje que no siempre resultara comodo. Te
pasaras afios recabando datos sobre quién eres y como funcionas, y solo poco a poco encontraras
el camino hacia una mayor certeza y una idea mas consistente sobre ti mismo. Paulatinamente,
empezaras a descubrir y utilizar tu luz.

He aprendido que no pasa nada por reconocer que la autoestima viene envuelta en
vulnerabilidad, y que lo que compartimos como humanos en esta tierra es el impulso de luchar
por mejorar, siempre y ocurra lo que ocurra. Nos volvemos mas valientes en la luz. Si conoces tu
luz, te conoces a ti mismo. Conoces tu historia de una manera honesta. Por mi experiencia, este
tipo de autoconocimiento construye la confianza, que a su vez genera tranquilidad y la capacidad
para mantener la perspectiva, lo cual al final nos permite conectar de manera valiosa con los
demas. Y, para mi, eso es la base de todo. Una luz alimenta a otra. Una familia fuerte da
fortaleza a otras. Una comunidad comprometida puede despertar a quienes la rodean. Ese es el
poder de la luz que llevamos dentro.
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En un principio concebi este libro como algo que ofreciera compaiiia a los lectores que estaban
pasando por momentos de cambio, que fuera titil y estabilizador para quien estuviera entrando en
una nueva fase de su vida, con independencia de si esa fase estaba marcada por una graduacion,
un divorcio, una nueva profesion, un diagndstico médico, el nacimiento de un hijo o la muerte de
una persona cercana. Mi idea era observar el cambio sobre todo desde fuera, examinar los
desafios que generan el miedo y la incertidumbre desde la distancia de una superviviente, hablar
desde el punto de vista de una persona que, a punto de cumplir sesenta afios, habia logrado
superarlo sin problemas.

Por supuesto, deberia haber sabido que no era asi.

Los ultimos afios nos han sumido en cambios profundos, y alli nos han mantenido
practicamente sin descanso. Muchos no habiamos experimentado nunca algo parecido, ya que la
mayoria de la gente de mi edad, e incluso mas joven, no ha pasado por una pandemia global, ni



ha visto bombas cayendo en Europa, ni tampoco ha vivido una época en la cual las mujeres no
tienen el derecho basico de tomar decisiones fundamentadas sobre su propio cuerpo. Hemos
estado relativamente protegidos, pero ahora no tanto. La incertidumbre sigue impregnando casi
todos los rincones de la vida y se manifiesta de maneras tan generales como la amenaza de una
guerra nuclear y tan intimas como la alarma que te provoca tu bebé si se pone a toser. Nuestras
instituciones han sufrido sacudidas y nuestros sistemas se han tambaleado. La gente que trabaja
en la sanidad y la educacion ha sufrido un estrés incalculable. Los adultos jovenes presentan
niveles inéditos de soledad, ansiedad y depresion.

Nos cuesta saber en quién y en qué confiar, donde depositar nuestra fe. Y el dolor, sin duda,
permanecera con nosotros. Los investigadores calculan que mas de 7,9 millones de nifios de todo
el planeta han perdido a una madre, un padre o un abuelo cuidador a causa del COVID-19.[3] En
Estados Unidos, mas de un cuarto de millén de nifios —en su mayoria de comunidades de color
— han sufrido la pérdida de un cuidador primario o secundario por el coronavirus. Es imposible
imaginar el impacto de todo esto, del hecho de que todos esos pilares hayan desaparecido.

Puede que tardemos en encontrar de nuevo nuestro punto de apoyo. Las pérdidas tendran
repercusiones en los proximos afios. Recibiremos una sacudida tras otra. El mundo seguira
siendo a la vez hermoso y fragil. Las incertidumbres no van a desvanecerse.

Pero cuando el equilibrio no es posible, se nos presenta el desafio de evolucionar. En mi
ultimo libro explicaba que mi viaje me ha ensefiado que en la vida hay pocas cosas inamovibles,
que los hitos tradicionales que consideramos principios y finales en realidad no son mds que eso,
hitos en un camino mucho mas largo. Nosotros también estamos siempre en movimiento,
avanzando. Nos hallamos en un constante proceso de cambio. Seguimos aprendiendo aunque
estemos cansados de aprender, cambiando aunque estemos agotados de tanto cambio. Hay pocos
resultados garantizados. Cada dia se nos presenta la tarea de ser una version mas nueva de
NosSotros mismos.

Ahora que seguimos sumidos en los desafios de la pandemia, que nos enfrentamos a
problemas de injusticia e inestabilidad y que nos preocupa un futuro incierto, quiza sea hora de
dejar de preguntarse cuando acabard todo esto y, por el contrario, empezar a formularse
preguntas mdas practicas sobre cémo plantar cara a los desafios y al cambio: ¢Como nos
adaptamos? ;Coémo podemos sentirnos mas comodos y menos paralizados en la incertidumbre?
¢Con qué herramientas contamos para sostenernos? ;Donde podemos encontrar otros pilares de
apoyo? ;Como podemos crear seguridad y estabilidad para los demas? Y si trabajamos como uno
solo, ¢qué podriamos superar juntos?

Como he dicho, no tengo todas las respuestas, pero me gustaria entablar esta conversacion. Es
valioso que analicemos esto juntos. Me gustaria abrir un espacio para un dialogo mas amplio.
Creo que es la mejor forma de mantener el equilibrio para seguir creciendo.



PRIMERA PARTE

Nada puede atenuar la luz que brilla desde
dentro.

MaAya ANGELOU|[1]



Tejer me ha ayudado a descubrir cémo calmar una mente ansiosa.

Foto de Merone Hailemeskel.



CAPITULO 1

EL PODER DE LO PEQUENO

A veces reconoces una herramienta solo cuando ves que te funciona. Y a veces resulta que las
herramientas mas pequefias nos ayudan a ahondar en los sentimientos mas grandes. Lo aprendi
hace un par de afios cuando pedi por correo unas agujas de tejer sin saber muy bien para qué las
necesitaba.

Fue durante las primeras y tensas semanas de la pandemia y nos encontrabamos en nuestra
casa de Washington D. C. Estaba comprando por internet de una manera muy dispersa,
encargando cosas como juegos de mesa y material para manualidades, ademas de comida y papel
higiénico, sin saber qué iba a pasar, plena y avergonzadamente consciente de que las compras
por impulso son una respuesta tipicamente estadounidense a la incertidumbre. Atn trataba de
entender que, en lo que parecia un instante, hubiéramos pasado de una «vida normal» a una
emergencia a nivel mundial. Todavia intentaba comprender el hecho de que cientos de millones
de personas se hallaran en grave peligro y de que lo mas seguro y tutil que podiamos hacer los
demas era quedarnos tranquilamente en casa.

Dia tras dia veia las noticias, impactada por la gran injusticia de nuestro mundo. Estaba
presente en los titulares, en las pérdidas de puestos de trabajo, en los recuentos de muertos y en
los barrios en los que las ambulancias aullaban con mas fuerza. Lei articulos sobre los
trabajadores de los hospitales, a los que les daba miedo irse a casa después de su turno por si
contagiaban a su familia. Vi imagenes de furgonetas de depdsitos de cadaveres aparcadas en la
calle y salas de conciertos reconvertidas en hospitales de campafia.

Sabiamos muy poco y teniamos miedo de muchas cosas. Todo parecia grande. Todo parecia
relevante.

Todo era grande. Todo era relevante.

Costaba no sentirse abrumado.

Me pasé los primeros dias hablando por teléfono con amigos y asegurandome de que mi
madre, que era octogenaria y vivia sola en Chicago, podia comprar comida sin riesgos. Nuestras
hijas volvieron de la universidad alteradas por lo que estaba sucediendo y un poco reacias a
separarse de sus amistades. Les di un fuerte abrazo a las dos y les aseguré que era temporal, que
dentro de poco estarian asistiendo de nuevo a bulliciosas fiestas, preocupandose por un examen



de sociologia y comiendo ramen en alguna habitacién de la residencia de estudiantes. Lo decia
para convencerme a mi misma. Lo decia porque sé que parte del trabajo de un progenitor es
proyectar una pizca mas de certeza aunque te tiemblen un poco las rodillas, aunque en privado te
causen ansiedad cosas mucho mas importantes que llevar a tus hijas de vuelta con sus amigos.
Aun cuando estas inquieto, expresas en voz alta tus mayores esperanzas.

Con el paso de los dias, mi familia adopté una rutina tranquila, y las cenas pasaron a ser mas
largas de lo habitual. Procesabamos las noticias e intercambiabamos impresiones sobre lo que
habiamos oido o leido: las perturbadoras estadisticas o los mensajes inquietantemente erraticos
provenientes de la Casa Blanca, nuestro antiguo hogar. Probamos los juegos de mesa que habia
comprado, hicimos unos cuantos puzles y vimos peliculas en el sofd. Siempre que
encontrabamos algo de lo que reirnos, nos reiamos, porque, de lo contrario, todo resultaba
demasiado aterrador.

Sasha y Malia siguieron haciendo sus deberes por internet. Barack estaba ocupado escribiendo
sus memorias presidenciales y cada vez mas centrado en el hecho de que los estadounidenses
pronto decidirian si Donald Trump debia quedarse o irse. Entretanto, yo inverti mis energias en
una iniciativa que ayudé a crear en 2018 con el nombre de When We All Vote (Cuando Todos
Votamos), destinada a animar a los votantes y aumentar la participacion en las urnas. A peticion
de nuestro alcalde, colaboré en una campafia de servicio publico con el apropiado nombre de
Stay Home D. C. (Quédate en Casa D. C.), que alentaba a los residentes a no salir de sus
viviendas y a hacerse un test si se encontraban mal. Grabé mensajes de animo para los
extenuados trabajadores de urgencias. Y, en un esfuerzo por aligerar una minima parte de la
carga que soportaban muchos padres, lancé una serie de videos semanales en los que leia cuentos
a los nifos.

No parecia suficiente.

Desde luego que no era suficiente.

Era una realidad que muchos compartiamos: nada era ni remotamente suficiente. Habia
demasiados huecos que llenar. Frente a la enormidad de la pandemia, todos los esfuerzos
parecian pequefios.

Créeme, no me engafio con relacion a mi suerte y mis relativos privilegios en esa situacion.
Entiendo que estar obligado a mantenerte al margen de una emergencia mundial no es una
adversidad, sobre todo en comparacion con lo que vivieron muchos en aquel momento. Mi
familia hizo exactamente lo que se nos pidi6 a muchos por la seguridad de todos: atrincherarnos
y resguardarnos de una tormenta devastadora.
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Como para muchos otros, ese periodo de quietud y aislamiento supuso un gran desafio para mi.



Fue como si una trampilla se abriese y dejara entrar un remolino de preocupaciones que no
alcanzaba a comprender y no podia controlar.

Hasta entonces me habia pasado la vida ocupada —manteniéndome ocupada—, creo que en
parte para sentir que tenia cierto control. En el trabajo y en casa siempre vivia conforme a listas,
agendas y planes estratégicos. Los utilizaba como hoja de ruta, como una manera de saber
adénde iba, todo ello para llegar hasta alli de la forma mas eficiente posible. También podia ser
un poco obsesiva a la hora de hacer progresos y medirlos. Es posible que naciera con ese impulso
preinstalado. A lo mejor lo heredé de mis padres, que mostraban una fe ciega en que Craig y yo
teniamos capacidad para hacer algo grande, aunque también dejaron muy claro que no harian el
trabajo por nosotros, porque creian que debiamos descubrirlo por nosotros mismos. También es
probable que parte de esa diligencia obedeciera a mis circunstancias, al hecho de que en nuestro
barrio de clase trabajadora las oportunidades raras veces llamaban a tu puerta. Tenias que salir a
buscarlas. De hecho, a veces tenias que perseguirlas con insistencia.

Y yo no tenia ningin problema en ser obstinada. Me pasé afios concentrada en conseguir
resultados. Cada nuevo espacio en el que entraba se convertia en una zona de pruebas.
Controlaba mis progresos por medio de estadisticas —mi nota media, mi puesto en la clase— y
fui recompensada por ello. Cuando trabajaba en un bufete especializado en Derecho de
sociedades situado en la planta 47 de un rascacielos de Chicago, aprendi a acumular el maximo
nimero de horas facturables cada dia, semana y mes. Mi vida se convirtié en una pila de minutas
cuidadosamente contabilizadas, a pesar de que mi felicidad empezaba a menguar.

Nunca he tenido demasiadas aficiones. A veces veia a algunas personas —normalmente
mujeres— tejiendo en aeropuertos y aulas universitarias o cuando se dirigian al trabajo en
autobus, pero nunca les presté mucha atencién, ni a esas mujeres ni a actividades como tejer,
coser, hacer ganchillo ni nada parecido. Estaba demasiado ocupada contabilizando horas y
analizando mis estadisticas.

Pero por lo visto llevaba la costura en mi ADN. Resulta que soy descendiente de muchas
costureras. Segiin mi madre, todas las mujeres de su familia aprendieron a utilizar la aguja y el
hilo, hacer ganchillo y tejer. No era tanto una pasion como una cuestion practica: se trataba de un
seguro contra la pobreza. Si sabias hacer ropa y arreglos, siempre tendrias un modo de ganar
dinero. Cuando pocas cosas eran fiables en la vida, podias recurrir a tus manos.

Mi bisabuela, Annie Lawson —a la que yo llamaba Mamaw—, perdio a su marido siendo muy
joven, y se ganaba un dinero para ella y sus dos hijos en Birmingham, Alabama, arreglando
prendas de otros. Gracias a eso habia comida en la mesa. Por motivos similares, los hombres de
la familia de mi madre aprendieron habilidades como la carpinteria y la reparacién de calzado.
La familia numerosa compartia recursos, ingresos y hogar. A consecuencia de ello, mi madre se
crio en una casa con dos padres, seis hermanos y, durante unos afios, Mamaw, que se habia
trasladado de Birmingham a Chicago y siguié cosiendo, sobre todo haciendo arreglos para
personas blancas con dinero. «No habia abundancia de nada —dice mi madre—, pero siempre



sabiamos que ibamos a comer».

En los meses de verano, Mamaw metia su maquina de coser Singer en la maleta y viajaba en
autobts durante horas hasta el norte de la ciudad, donde una de las familias para las que
trabajaba tenia una casa de vacaciones a orillas de un lago. Se quedaba alli unos dias. En nuestra
familia nadie podia imaginarse aquel lugar, donde los veleros cabeceaban en el agua, los nifios
llevaban prendas de lino y las vacaciones duraban meses, pero lo que si sabiamos era que hacia
calor, que la Singer pesaba mucho y que, en aquel entonces, Mamaw era cualquier cosa menos
joven.

Aquel pesado esfuerzo hacia que su hijo —mi abuelo, Purnell Shields, a quien mas tarde
llamariamos Southside— sacudiera la cabeza y se preguntara en voz alta por qué la gente que
podia permitirse una casa de veraneo no se compraba una maquina de coser para esa casa y le
ahorraba a Mamaw la molestia de cargar con ella. Pero, por supuesto, no habia manera de
formular educadamente esa pregunta a la gente en cuestioén. Y, en cualquier caso, la respuesta
estaba clara: no es que no pudieran, es que no querian. Seguro que ni siquiera se les pasé por la
cabeza. Asi que Mamaw iba arriba y abajo con la Singer todo el verano para ocuparse de la ropa
de otros.

Mi madre ha llevado consigo esa historia todos estos afios. La cuenta sin sermoneos, pero
detras se oculta un discreto recordatorio del peso que ha cargado nuestra familia, nuestra gente;
de todo lo que tuvieron que arreglar, servir, remendar y acarrear para salir adelante.

De joven, yo no pensaba conscientemente en esas cosas, pero por instinto sentia parte de ese
peso. Estaba alli, integrado en mis incansables esfuerzos, una responsabilidad que sentia por los
demas, por llegar mas lejos, por hacer mas y ceder menos. Y creo que mi madre también lo
sentia. Cuando, en un momento dado, mi padre anuncié que Craig y yo debiamos aprender a
cosernos los agujeros de los calcetines, mi madre lo hizo callar enseguida: «Fraser, quiero que se
concentren en el colegio, no en los calcetines. Asi, algun dia podran comprarse todos los
calcetines que necesiten».

Podriamos decir que creci con esa idea grabada en la mente, orientada a una vida en la que me
compraria calcetines nuevos en lugar de remendarlos. Me esforcé en cosechar logros y cambié
varias veces de profesion. Abandoné el culto a las horas facturables y me dediqué a trabajos que
me acercaran mas a mi comunidad, aunque no eran menos ajetreados. Fui madre, lo cual trajo
consigo una felicidad incalculable a la vez que introducia toda una nueva serie de variables en la
carrera de obstaculos que me parecia disputar cada dia. Como hacen muchas madres, planificaba,
organizaba, ordenaba y economizaba. Memoricé el trazado de los pasillos de Target y Babies R
Us para lograr la maxima eficiencia. Creé procesos y sistemas que funcionaban para nuestra
familia, para mi trabajo y para mi salud y cordura, y los repasaba y renovaba continuamente
cuando las nifias crecieron y la carrera politica de Barack empez6 a devorarlo todo, y yo seguia
adelante, intentando anotarme mis propios logros.

Si tenia un pensamiento difuso, un dolor no resuelto o un sentimiento imposible de



categorizar, normalmente lo dejaba en una estanteria mental apartada y me decia que lo
recuperaria mas tarde, cuando estuviera menos ocupada.

Mantenerse ocupado tiene ventajas tangibles. Me lo confirmaron los ocho afios que pasé en la
Casa Blanca, cuando la avalancha de responsabilidades —hacer acto de presencia, responder,
representar, comentar o consolar— raras veces disminuia. Como primera dama me acostumbré a
moverme en el ambito de lo grande: grandes asuntos, grandes acontecimientos, grandes
multitudes y grandes resultados. Y, por supuesto, lo grande iba de la mano de mucha actividad.
Ese ritmo frenético nos dejaba a Barack y a mi, y por supuesto a quienes trabajaban con
nosotros, pocas oportunidades para pensar en las cosas negativas. Operabamos de manera
optimizada, sin permitirnos ninguna resistencia. Hasta cierto punto, fue esclarecedor. Ayudaba a
que nuestra perspectiva fuera grande, amplia y, en general, optimista. En ese aspecto, estar
ocupado es una herramienta. Es como ponerse una coraza: si alguien dispara flechas en tu
direccion, es menos probable que te alcancen. Simplemente no hay tiempo.
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Sin embargo, los primeros meses de la pandemia lo dinamitaron todo. Hicieron aficos la
estructura de mis dias. Las listas, los horarios y los planes estratégicos que siempre me habian
servido como guia se llenaron de pronto de anulaciones, aplazamientos y grandes signos de
interrogacion. Cuando me llamaban los amigos, a menudo era para hablar de las cosas que les
preocupaban. Todos los proyectos de futuro pasaron a estar marcados con un asterisco. El futuro
en si también lo estaba. Esto me recordaba lo que sentia de pequefia cada vez que tomaba
conciencia de la vulnerabilidad de mi padre cuando se caia al suelo. En momentos asi, vemos
con claridad la precariedad de todas las cosas en una fracciéon de segundo.

Algunas de esas antiguas sensaciones habian reaparecido. Justo cuando yo creia que lo tenia
todo controlado, volvia a sentirme como entonces: desorientada y a la deriva. Era como si me
encontrara en una ciudad en la que los letreros y los monumentos reconocibles hubieran
desaparecido. ¢Debia girar a la derecha o a la izquierda? ¢Por donde quedaba el centro? Habia
perdido el norte. Y con él, parte de mi coraza.

Ahora sé que eso es justo lo que hacen las grandes tormentas: traspasan nuestros limites y
revientan nuestras cafierias; derriban estructuras e inundan nuestras rutas y caminos habituales;
arrancan los postes de las sefiales y nos dejan en un paisaje cambiado, tras cambiarnos a nosotros
mismos, y sin otra opcion que encontrar una nueva manera de seguir adelante.

Aunque ahora soy consciente de ello, durante un tiempo no veia otra cosa que la tormenta.

La preocupacién y el aislamiento me habian llevado a retraerme, a retroceder. Redescubri
todas las preguntas sin respuesta que habia arrinconado en los trasteros de mi mente, todas las
dudas que habia guardado alli. Y, una vez desenterradas, ya no podia volver a ocultarlas. Nada



parecia encajar. Todo se me antojaba incompleto. El orden que siempre habia perseguido cedia el
paso a una inquietud caotica. Algunas de mis preguntas eran concretas —¢habia valido la pena
endeudarme para pagar la carrera de Derecho?, ¢sme habia equivocado al distanciarme de una
amistad complicada?—, mientras que otras eran mas amplias y profundas. No pude evitar volver
a cavilar sobre la decision de nuestro pais de elegir a Donald Trump como sucesor de Barack
Obama. ;Qué leccion debiamos extraer de eso?

Barack y yo siempre habiamos intentado regirnos por los principios de la esperanza y del
trabajo duro, pasando por alto lo malo en favor de lo bueno, convencidos de que la mayoria de
nosotros teniamos objetivos comunes y que el progreso era algo viable y mensurable, aunque
fuese de forma muy gradual a lo largo del tiempo. Quiza se trate de un relato basado en la ilusién
y el optimismo, por supuesto, pero invertimos nuestros esfuerzos en él. Le entregamos nuestras
vidas. Y eso fue lo que llevé a nuestra sincera y esperanzada familia negra hasta la Casa Blanca.
Por el camino nos encontramos con millones de estadounidenses que parecian compartir esa
manera de pensar. Durante ocho afios, intentamos vivir segun esos valores, conscientes de que
habiamos llegado tan lejos a pesar de —y tal vez como desafio a— la intolerancia y los
prejuicios tan presentes en el estilo de vida americano. Entendiamos que nuestra presencia en la
Casa Blanca como afroamericanos lanzaba un mensaje sobre lo que era posible, asi que
redoblamos nuestra apuesta por la esperanza y el trabajo duro para potenciar al maximo esa
posibilidad.

Tanto si las elecciones de 2016 supusieron un rechazo a todo ello como si no, fue doloroso.
Aun asi dolia. Me estremecia cuando oia al hombre que habia sucedido a mi esposo en el cargo
de presidente utilizar abiertamente y sin cortarse expresiones racistas y justificar en cierto modo
el egoismo y el odio, negarse a condenar a los supremacistas blancos o a apoyar a quienes se
manifestaban por la justicia racial. Me horrorizaba escucharlo hablar de la diferencia como una
amenaza. Me parecia algo mas que una simple derrota politica, algo mucho peor.

Detras de todo eso subyacia una serie de pensamientos desmoralizadores: «INo nos habiamos
esforzado lo suficiente. Nosotros mismos no estdbamos a la altura. Los problemas eran
demasiado grandes. Los abismos eran demasiado profundos, insalvables».

Sé que los lideres de opinion y los historiadores seguiran haciendo sus lecturas sobre el
resultado de esas elecciones, repartiendo tanto culpas como aciertos, analizando las
personalidades, la economia, la polarizacién de los medios, los troles y los bots, el racismo, la
misoginia, el desencanto, las desigualdades, los vaivenes del péndulo de la historia..., todos los
factores de mayor y menor importancia que nos habian llevado a esa situacién. Intentaran
enmarcar en una légica mas amplia lo ocurrido y sus causas, y me imagino que estas conjeturas
mantendran a la gente ocupada durante mucho tiempo. No obstante, cuando estaba encerrada en
casa durante esos aterradores primeros meses de 2020, no encontraba logica alguna en lo que
sucedia. Solo veia a un presidente cuya falta de integridad se traducia en una mortalidad
creciente a escala nacional, y que continuaba gozando de un indice de popularidad considerable.



Segui adelante con el trabajo que habia estado realizando —participaba en campafias virtuales
de registro de votantes, apoyaba causas justas, acompafiaba a las personas en su dolor—, pero en
mi fuero interno me resultaba cada vez mas dificil alimentar la esperanza o creerme capaz de
ayudar a mejorar las cosas. Los lideres del partido me habian pedido que pronunciara un discurso
en la Convencion Nacional Democrata, que se celebraria a mediados de agosto, pero aun no me
habia comprometido. Cada vez que me lo planteaba, me sentia bloqueada, embargada por la
frustracion y la pena por todo lo que ya habiamos perdido como pais. No se me ocurria qué decir.
Sentia que un manto de abatimiento caia sobre mi, mi mente se quedaba embotada. Nunca habia
lidiado con algo similar a la depresién, pero me parecia estar sufriendo un episodio de baja
intensidad. Me costaba mucho armarme de optimismo o pensar en términos razonables sobre el
futuro. Y, lo que era atin peor, notaba que empezaba a rayar en el cinismo, que tenia la tentacion
de concluir que mis esfuerzos eran intitiles, de sucumbir a la idea de que no habia nada que hacer
frente a los tremendos problemas y las profundas preocupaciones del momento. Este era el
pensamiento contra el que mas tenia que luchar: «Si nada puede arreglarse ni completarse, ;por
qué molestarnos en intentarlo?».

V2

Me encontraba muy desmoralizada cuando por fin me animé a coger las agujas de punto para
principiantes que habia pedido por internet. Estaba combatiendo una sensacion de desesperanza
—de no estar a la altura— cuando desenrollé la hebra del ovillo de lana gris que habia
comprado; le di una primera vuelta en torno a la aguja y la aseguré con un pequefio nudo
corredizo antes de dar una segunda vuelta.

También habia comprado un par de manuales para aprender a tejer, pero, cuando les eché un
vistazo, me cost0 traducir los diagramas de la pagina al movimiento de mis manos. Asi que acudi
a YouTube y descubri —como suele suceder— un auténtico mar de tutoriales y una comunidad
mundial de entusiastas del punto que ofrecian horas de pacientes ensefianzas y acertados
consejos. Sola en el sofa de casa, con la mente atin cargada de ansiedad, miraba cdmo tejian otras
personas. Empecé a imitarlas. Mis manos seguian a las suyas. Tejiamos un punto del derecho y
otro del revés, uno del derecho, otro del revés. Y al cabo de un tiempo ocurri6 algo interesante.
Mi atencién comenzo6 a enfocarse y mi mente recuper6 un poco de serenidad.

Durante esas décadas de incesante actividad habia dado por hecho que mi cabeza estaba al
mando de todo, incluidos los movimientos de mis manos. No se me habia ocurrido dejar que las
cosas fluyeran en sentido contrario. Pero este era el efecto que me producia tejer. Invertia el
flujo. Relegaba mi atribulado cerebro al asiento de atrds del coche mientras permitia que mis
manos condujeran durante un rato. Me distraia de la ansiedad el tiempo suficiente para
proporcionarme algo de alivio. En cuanto cogia las agujas, notaba que se producia esa



reorganizacion: mis dedos tomaban las riendas, mi mente se quedaba atras.

Me habia entregado a algo mas pequefio que mis miedos, mis preocupaciones y mi rabia, mas
pequefio que la sensacion de desesperanza que me invadia. Habia algo en aquella repeticion de
movimientos minusculos y precisos, en el suave y ritmico entrechocar de las agujas, que
encauzaba mi mente en una nueva direccion. Me conducia por un camino que se alejaba de la
ciudad en ruinas y subia por una ladera tranquila hasta un lugar desde donde veia las cosas con
mas claridad y divisaba de nuevo algunos monumentos reconocibles. Ahi estaba mi hermoso
pais. Ahi estaban la bondad y la gentileza de las personas que ayudaban a sus vecinos, que
reconocian los sacrificios de los trabajadores esenciales, que cuidaban de sus hijos. Ahi estaban
las multitudes que se manifestaban en la calle, resueltas a no permitir que volviera a pasar
inadvertida la muerte de una persona negra. Ahi estaba la oportunidad de elegir a un nuevo lider,
si votaba un numero suficiente de personas. Y ahi estaba mi esperanza, que habia resurgido.

Desde aquella posicién privilegiada, consegui mirar mas alla de la angustia y la frustracion y
localizar mi conviccion perdida, mi fe en nuestra capacidad para adaptarnos, cambiar las cosas y
salir adelante. Mi pensamiento vol6 hacia mi padre, hacia Southside, hacia Mamaw y los
antepasados que los precedieron. Me planteé todo lo que habian tenido que reparar, coser y
acarrear a lo largo de los afios, y como su fe se basaba en la creencia de que la vida seria mejor
para sus hijos y nietos. ;Cémo no honrar su lucha, sus sacrificios? ;Cémo no seguir socavando
las injusticias aun presentes en el corazon de la vida estadounidense?

NV

Después de haber estado dando largas al contenido del discurso para la convencién, por fin sabia
lo que queria expresar. Plasmé mis ideas en palabras y estuve corrigiendo ese discurso hasta que,
un dia de principios de agosto, me senté en un pequefio espacio alquilado, rodeada de un pufiado
de personas, y lo grabé. Con la vista fija en el objetivo de una camara de video, dije lo que mas
ganas tenia de decirles a mis compatriotas. Hablé con tristeza y vehemencia de lo que habiamos
perdido y de lo que atin podiamos recuperar. Expuse con la mayor claridad posible mi opinién de
que Donald Trump no estaba capacitado para afrontar los retos a los que se enfrentaban nuestro
pais y el mundo. Hablé de la importancia de empatizar con los demas y de combatir el odio y la
intolerancia, y les pedi encarecidamente a todos que votaran.

En algunos sentidos, era un mensaje sencillo, pero al mismo tiempo senti que era el discurso
mas apasionado que habia pronunciado jamas.

También era la primera vez que participaba en un mitin importante sin publico en vivo, por lo
que no habia escenario, ni estallidos de aplausos, ni confeti cayendo del techo, ni abrazos con
nadie una vez concluido el acto. Como muchos aspectos de 2020, aquello me dejo un regusto
extrafio y me hizo sentir un poco sola. Aun asi, esa noche me fui a la cama sabiendo que habia



conseguido salir del pozo de oscuridad y que habia aprovechado el momento que estaba
viviendo. Tal vez mas que nunca, habia experimentado esa claridad explosiva que surge cuando
hablas desde el centro absoluto de tu ser.

N2

Quiza parezca extrafio, pero tengo que reconocer que no sé si lo habria conseguido sin haber
vivido aquel periodo de inmovilidad forzada y sin la estabilidad que encontré en el acto de tejer.
Tuve que centrarme en lo pequefio para volver a pensar en lo grande. Conmocionada por la
enormidad de lo que estaba ocurriendo, habia necesitado que mis manos me recordaran que
existian cosas buenas, sencillas y alcanzables. Y descubri que eran muchas.

Ahora hago punto mientras hablo por teléfono con mi madre, en las reuniones por Zoom con
mi equipo de trabajo y durante las tardes de verano en que nos visitan los amigos y se sientan
con nosotros en el patio trasero. Gracias al punto, ver las noticias de la noche me resulta un poco
menos estresante, y algunas horas del dia se me hacen menos solitarias. Ademas, me ha ayudado
a reflexionar de manera mas razonable sobre el futuro.

No pretendo convencer a nadie de que tejer sea la cura para todos los males. No sirve para
acabar con el racismo, ni con un virus, ni con la depresion. Tampoco para crear un mundo mas
justo, frenar el cambio climdtico o resolver un gran problema. Es demasiado pequefio para eso.

Tan pequefio que apenas parece tener importancia.

Lo que reafirma la idea que intento expresar.

Con el tiempo he comprendido que a veces los grandes problemas se vuelven mas manejables
si los contraponemos a algo pequefio de forma deliberada. He aprendido que cuando todo
empieza a parecerme grande, y por lo tanto aterrador e insalvable, cuando llego al extremo de
sentir, pensar o ver demasiado, puedo tomar la decision de centrarme en lo pequefio. Los dias
que mi mente no contempla mas que un escenario monolitico de calamidades y devastacion,
cuando me paraliza la sensacion de no estar a la altura y la inquietud empieza a apoderarse de mi,
cojo las agujas y le doy a mis manos la oportunidad de tomar el control, de sacarnos
tranquilamente de esa situacién dificil.

Cuando se empieza una nueva labor, el primer paso consiste en «montar un punto». Y para
finalizarla, se «remata el punto». He descubierto que ambas acciones me resultan de lo mas
satisfactorias; son como los sujetalibros de una tarea manejable y finita. Me proporcionan una
sensacion de plenitud en un mundo que siempre se me antojara caotico e incompleto.

Cada vez que tus circunstancias empiecen a agobiarte, te recomiendo que desvies tu atencion
en la direccion opuesta, hacia lo pequefio. Busca algo que te ayude a reordenar tus pensamientos,
un remanso de paz donde puedas permanecer un tiempo. Con esto no me refiero a que te quedes
sentado pasivamente frente al televisor o navegando con el mévil. Busca una actividad dinamica



que requiera que uses la mente, pero también el cuerpo. Concéntrate en un proceso. Perdénate
por resguardarte temporalmente de la tormenta.

Tal vez seas demasiado duro contigo mismo, como yo. Tal vez consideres que todos los
problemas son urgentes. Tal vez quieras alcanzar grandes cosas en la vida, avanzar siguiendo un
plan audaz, sin perder un segundo. Todo eso esta bien, y no es un error albergar aspiraciones
elevadas. Sin embargo, de vez en cuando conviene darse el gusto de obtener pequefios logros.
Tienes que distanciarte un poco y dejar que tu mente descanse de los pensamientos agotadores y
los problemas complicados. Porque siempre habra pensamientos agotadores y problemas
complicados, en su mayor parte persistentes y sin resolver. Los agujeros siempre seran
profundos, y las respuestas siempre tardaran en llegar.

Asi que, mientras tanto, no viene mal anotarse un pequefio tanto. Entiende que esta bien ser
productivos a pequefia escala, invertir en esfuerzos que son adyacentes a nuestras grandes metas
y nuestros suefios mas ambiciosos. Busca una labor que seas capaz de llevar a cabo de forma
activa y entrégate a ella, aunque no aporte un beneficio inmediato a nadie que no seas ti mismo.
Podrias dedicar una tarde a empapelar el bafio, por ejemplo, a hornear pan, a practicar la
decoracién de ufias o a hacer bisuteria. O bien podrias pasarte dos horas elaborando fielmente la
receta de pollo frito de tu madre, o diez horas construyendo en el sétano una maqueta a escala de
la catedral de Notre Dame. Permitete el regalo de estar absorto en otras cosas.

I

Una de las cosas que hice poco después de dejar la Casa Blanca fue ayudar a fundar Girls
Opportunity Alliance (Alianza para las Oportunidades de las Nifias), un programa sin animo de
lucro que apoya a las adolescentes y a los lideres comunitarios que trabajan para promover la
educacion de las nifias en todo el mundo. A finales de 2021, a raiz de esta iniciativa, pasé un rato
con cerca de una docena de alumnas de bachillerato del South Side y el West Side de Chicago,
algunas de solo catorce afios de edad. Sentadas en circulo, intercambiamos historias un jueves
después de clase. Me veia reflejada en aquellas chicas —habia crecido en las mismas calles, con
el mismo sistema de educacion publica y el mismo tipo de problemas— y esperaba que ellas
pudieran verse reflejadas en mi.

Al igual que muchos estudiantes de todo el mundo, habian visto como se malograba mas de un
afio de clases presenciales a causa de la pandemia y seguian afectadas por ello. Algunas hablaban
de parientes fallecidos por COVID-19. Una describié la sensaciéon de desconexién que percibia
entre sus compaferos de instituto. A otra, que habia perdido a su hermano hacia poco en un
episodio de violencia con armas de fuego, le costé expresarlo en voz alta sin que se le escaparan
los sollozos. Muchas mencionaron que se sentian estresadas porque querian recuperar el tiempo
y la energia que habian perdido, y todo lo que aquellos meses de tristeza e inactividad les habian



arrebatado no solo a ellas, sino también a sus familias y sus comunidades. Las pérdidas eran
reales y los retos les parecian inasumibles.

—Estoy frustrada porque me han robado la mitad de mi segundo afio y todo mi tercer afio —
comento6 una chica.

—Me he sentido muy aislada —dijo otra.

—El confinamiento se me hizo pesado enseguida —afadié una tercera.

La primera tomo la palabra de nuevo. Se llamaba Deonna. De gruesas trenzas y mejillas
redondeadas, ya habia comentado que le encantaba cocinar y charlar. Para ella, lo peor de las
limitaciones impuestas por la pandemia era que habian minado su capacidad de ver mas alla de
su entorno inmediato, la manzana donde vivia.

—Apenas tenemos oportunidad de salir a explorar y conocer cosas diferentes —dijo—. Y casi
todo lo que vemos son tiroteos, drogas, juegos de dados, bandas. ;Qué se supone que podemos
aprender de eso?

Agregd que se le iba el tiempo en cuidar de su abuela, trabajar a media jornada, evitar a los
gamberros de su barrio y terminar el bachillerato para poder matricularse en una escuela de
cocina. Y estaba agotada.

—Y todo eso me tiene machacada —afiadi6 Deonna, aunque acto seguido se encogié de
hombros como para intentar recobrar el buen humor—, pero sé que saldré adelante, asi que en
realidad no es tan estresante... —Mir6 a las otras chicas del grupo, que asentian con la cabeza,
antes de concluir con una dltima confesién—: Pero lo es.

En ese momento, las demds sonrieron y asintieron de forma atin mas enérgica.

Me senti identificada con lo que habia dicho Deonna, con esa idea que se habia ganado nuestra
aprobacion: el tira y afloja interno sobre si nuestra situacion es muy dura o no. Un mismo dia
puede resultar abrumador y a la vez soportable; un mismo desafio puede parecer gigantesco,
luego alcanzable y, dos horas después, insuperable otra vez. Es algo que no solo depende de las
circunstancias, sino también de nuestro estado de animo, nuestra actitud y nuestro punto de vista;
causas que pueden cambiar de un momento a otro. Los factores mas nimios pueden subirnos la
moral por las nubes o hundirnos en el fango: si hace sol o no, como llevamos hoy el pelo, cémo
hemos dormido, si hemos comido o no, si alguien se ha tomado la molestia de dirigirnos una
mirada amable o no... Podemos o no reconocer en voz alta todas esas fuerzas que nos dejan
abatidos a tantos de nosotros, las condiciones sociales moldeadas por la opresion sistémica
ejercida durante generaciones, pero es innegable que estan ahi.

Cuando se trata de compartir el dolor o reflexionar sobre las pérdidas, muchos medimos
nuestras palabras porque sabemos que podrian confundirse con una manifestacién de
autocompasion, lo que, en una afroamericana decidida a llegar lejos salvando obstaculos
histéricos, quedaria mal y seguramente seria desperdiciar un tiempo precioso. Nos sentimos
culpables por quejarnos, pues somos conscientes de que muchos lo tienen peor que nosotros.
Entonces ;qué hacemos? Irradiamos nuestra fuerza hacia el exterior para que el mundo la vea y a



menudo guardamos lo demas —nuestras vulnerabilidades, nuestras preocupaciones— en un
lugar oculto, donde nadie pueda verlo. Sin embargo, en privado, en nuestro interior, estamos
montados en un balancin, yendo y viniendo entre pensamientos de «lo tengo controlado» y «esto
me supera».

Como diria Deonna: «INo es estresante, pero lo es».

Varias estudiantes con las que me reuni ese dia en Chicago expresaron su desasosiego por
problemas de mayor alcance. Reconocian que se sentian culpables por no poder hacer mas: por
sus familias, por sus barrios, por todos los fragmentos rotos de nuestro pais y por los males que
aquejan a nuestro planeta, por todos y cada uno de los dafios que quedaban por reparar. Eran
conscientes de las grandes cuestiones, lo que les producia una sensacién de impotencia y una
ligera paralisis. Por si fuera poco, se avergonzaban de sentirse paralizadas. Somos afortunados,
claro esta, de que en el mundo haya personas de quince y dieciséis afios con este grado de
madurez, empatia y compromiso, pero parémonos un momento a pensar en la carga tan enorme y
pesada que llevan sobre los hombros estas chicas que van al instituto cada dia. ;Como es posible
que no les parezca excesiva?

Recibo muchos correos electronicos y cartas de personas que escriben con cierta urgencia
expresando grandes suefios y grandes sentimientos. Un nimero notable de ellos contiene una de
las siguientes declaraciones, o las dos:

«Quiero tener un impacto positivo».

«Quiero cambiar el mundo».

Estos mensajes destilan entusiasmo y buenas intenciones, y a menudo provienen de jévenes
que muestran su consternacion por todo lo que ven y quieren solucionar, por todo lo que se
proponen lograr. Otra constante es la idea de que hay que actuar lo antes posible, lo que, por
supuesto, es una consecuencia tipica tanto de la juventud como de la pasion. Cerca de una
semana después del asesinato de George Floyd en 2021, me contact6 una joven de nombre Iman.
«Quiero cambiar todo el sistema ya. Siento la urgencia de arreglarlo todo», escribio. A
continuacion, afiadia que tenia quince afios.

Una adolescente de Florida llamada Tiffany me mand6 hace poco un mensaje en el que
esbozaba sus suefios: «Quiero conquistar el mundo con la musica, la danza y el teatro —decia—.
Quiero conquistar el mundo como Beyoncé, pero mas a lo grande». Se sentia impulsada a
cumplir su destino en la vida para que sus padres, sus abuelos y sus antepasados estuvieran
orgullosos de ella. «Quiero conseguirlo todo —aseguraba, antes de agregar—: Pero a veces la
salud mental no me lo pone facil».

Y esto es lo que le respondo no solo a Tiffany, sino a todo aquel, joven o no, que intenta
descubrir su propésito en la vida en medio de todos los problemas enormes, abrumadores y
urgentes que aquejan al mundo: «Si, eso es justo lo que ocurre. Cuando queremos tener un
impacto positivo, cambiar el mundo, a veces la salud mental nos lo pone dificil».

Porque esa es precisamente su funcién. La salud se basa en el equilibrio. El equilibrio se basa



en la salud. Debemos ser cuidadosos, y a veces incluso vigilantes, en lo que a la salud mental se
refiere.

Tu mente controla los mandos en todo momento, aunque sea de manera imperfecta, tratando
de mantenerte equilibrado mientras decides como gestionar tus pasiones, ambiciones y grandes
suefios, ademads de tus penas, limitaciones y miedos. Unas veces pisa ligeramente el freno para
reducir la velocidad. Otras, detecta un problema y hace sonar la alarma: si intentas ir demasiado
rapido, si entras en una dinamica de trabajo insostenible, si estas atrapado en pensamientos
desordenados o si adquieres patrones de comportamiento perjudiciales. Es importante que prestes
atencion a como te sientes, a las sefiales que lanzan tu cuerpo y tu mente. No tengas miedo de
pedir ayuda si ti o alguien que conoces lo esta pasando mal. Existen numerosos recursos y
herramientas que pueden resultar udtiles —hemos incluido una lista al final del libro—. Para
proteger nuestra salud mental, muchos buscamos el apoyo profesional de psicologos o de
orientadores en los centros de estudio, llamamos a teléfonos de atencion psicolégica o
consultamos en nuestros centros sanitarios de referencia. Es fundamental recordar que no
estamos solos.

Esta bien que bajes el ritmo de vez en cuando, date un respiro y expresa tus preocupaciones en
voz alta. Es bueno que mires por tu bienestar, convierte en un habito el descanso y la reparacion.
También he descubierto que, de cara a cambiar el mundo, conviene dividir esos grandes
objetivos de todo o nada en sus distintos componentes. De este modo, es menos probable que
acabes abrumado, agotado o con la sensacién de que tus esfuerzos no sirven para nada.

Nada de esto supone una derrota. La derrota llega cuando lo grande se convierte en enemigo
de lo bueno, cuando nos quedamos atrapados en la enormidad de todo y nos estancamos antes de
haber empezado, cuando los problemas parecen tan grandes que renunciamos a dar los pasos mas
pequefios, a gestionar lo que realmente esta bajo nuestro control. No olvides priorizar las cosas
que puedes hacer, aunque solo sea para conservar tu energia y ampliar tus posibilidades. Tal vez
sea centrarse en terminar el instituto. Tal vez sea mantener una disciplina con tus finanzas para
contar con mas opciones en el futuro. Tal vez sea trabajar para construir relaciones duraderas con
otras personas y obtener mas apoyo a lo largo del tiempo. Recuerda que resolver los grandes
problemas o alcanzar la grandeza suele llevar afios. Intuyo que lo que Tiffany pretendia decirme
era que hay veces que le faltan las fuerzas y el fervor necesarios para conquistar el mundo y ser
mas grande que Beyoncé. Me imagino también que a Iman no le ha resultado facil mantener en
el tiempo la urgencia y las ganas de «cambiar todo el sistema ya».

Por eso es fundamental que no olvidemos colocar lo pequefio al lado de lo grande. Las dos
cosas se complementan. Las metas pequefias nos ayudan a proteger la felicidad, a evitar que lo
grande acabe por devorarla. Y resulta que, cuando nos sentimos bien, nos paralizamos menos.
Algunos estudios demuestran que es mas probable que quienes estan mas contentos con su vida
apoyen de forma activa las grandes causas sociales que quienes estan descontentos, lo que
refuerza la idea de que es bueno dedicar las mismas energias a cuidar de nuestro bienestar que a



defender nuestras convicciones mas férreas.?] Cuando nos permitimos celebrar pequefias
victorias como si fueran importantes y significativas, comenzamos a entender la naturaleza
gradual del cambio: cémo un voto puede contribuir a cambiar nuestra democracia, como criar a
un nifio de manera que crezca sano y se sienta querido puede ayudar a cambiar un pais, como
educar a una nifia puede cambiar a mejor un pueblo entero.

Cuando vivia en la Casa Blanca teniamos un huerto en el Jardin Sur, y en primavera
plantdbamos de forma conjunta maiz, judias y calabazas, las conocidas como «las tres
hermanas». Se trata de un ingenioso método de cultivo que los nativos americanos han utilizado
durante cientos de afios y se basa en la idea de que cada variedad de planta tiene algo vital que
ofrecer a las demas: los largos tallos del maiz sirven de tutores naturales por los que trepan las
judias. Estas, a su vez, aportan nitrogeno, un nutriente que favorece el crecimiento de las otras
plantas, y las calabazas, que crecen muy cerca del suelo, tienen unas hojas anchas que ayudan a
evitar las malas hierbas y a mantener la tierra himeda. El ritmo de crecimiento de cada variedad
es distinto, pero la combinacién da lugar a un sistema de proteccién y beneficios mutuos: las
plantas altas y las bajas mantienen una colaboracién constante. Lo que nos proporciona una
cosecha sana no es el maiz o las judias por separado, sino la mezcla del maiz con las judias y las
calabazas. El equilibrio nace de la combinacion.

He empezado a pensar en mi vida y en la comunidad humana en general en esos términos. Si
siento que pierdo el equilibrio, que carezco de apoyo o que la realidad me supera, hago balance
del estado de mi huerto, de lo que he plantado y lo que atin me falta por afiadir a la mezcla. ;Qué
esta alimentando mi suelo? ;Qué me ayuda a evitar las malas hierbas? ;Estoy cultivando lo alto
junto con lo bajo?

Esta practica se ha convertido en algo muy valioso para mi, en una herramienta en la que
confio; he aprendido a reconocer y valorar el equilibrio cuando lo percibo, a disfrutar y tomar
nota de los momentos en que me siento mas estable, concentrada, despejada, y a pensar de forma
analitica en lo que me ha ayudado a llegar hasta alli. He descubierto que, cuando practicamos
este tipo de introspeccion, nos resulta mas facil reconocer el desequilibrio y buscar la ayuda que
necesitamos. Hay que aprender a reconocer nuestras sefiales de alarma internas y reaccionar
antes de que la situacion se nos vaya de las manos. ;Le he hablado mal a un ser querido? ;Me
preocupa algo que escapa a mi control? ;Mi miedo va en aumento?

Una vez identificada la causa que me ha hecho perder el equilibrio, lo primero que hago es
repasar mi arsenal de remedios y probar distintos enfoques para recuperar la estabilidad. Muchos
de ellos son pequefios. A veces solo necesito pasear al aire libre, pegarme una buena sudada en
una sesion de ejercicio o dormir toda la noche de un tirén. O tranquilizarme y realizar una tarea
tan sencilla como hacer la cama. O simplemente darme una ducha y ponerme ropa decente. En
otros momentos, lo que necesito es charlar largo y tendido con un amigo o pasar un rato a solas,
volcando mis reflexiones por escrito. En algunos casos, caigo en la cuenta de que me conviene
dejar de evitar algo —un proyecto o alguna interaccion— que he estado posponiendo. En



ocasiones, descubro que lo que me ayuda es ayudar a otros, aunque solo sea con un pequefio
gesto que contribuya a que su dia sea un poco mas sencillo o agradable. Con frecuencia, lo tinico
que necesito para restablecer mi estado de animo son unas risas.

En aquella reunién con las jévenes de Chicago, les pregunté qué habian hecho para
contrarrestar la sensacion de pérdida, la inactividad y el estrés de la pandemia, qué pequefias
cosas les habian proporcionado alivio. En cierto sentido, intentaba ayudarlas a identificar las
causas de su desequilibrio y las herramientas que les habian servido para serenarse y
estabilizarse. Esto nos habia desviado de la conversacion sobre las grandes preocupaciones y las
inquietudes que habiamos expresado. El ambiente se animé. Las respuestas surgian con
facilidad. Empezamos a reirnos mas. Dos de ellas comentaron que el baile y la musica las habian
ayudado a seguir adelante. Otras dijeron que fue el deporte. Una chica que se llamaba Logan nos
contd, orgullosa, que habia memorizado todas las canciones de Hamilton, porque si.

Son estos pequefios reajustes los que nos ayudan a desenredar los nudos mas grandes. Las
practicas «porque si» son las que fertilizan nuestro suelo. Ademds, he descubierto que los
pequefios logros a veces se acumulan. Un leve impulso a menudo genera otro, un acto de
estabilizacion da lugar a otro. Para avanzar de manera gradual hacia medidas de mayor alcance e
impacto, a veces basta con probar una cosa nueva, completar una tarea aparentemente
insignificante.

Esto me lo dej6 claro una chica de catorce afios llamada Addison, quien nos cont6 que,
durante los primeros meses de la pandemia, habia empezado a grabar videos para compartirlos
con los seres queridos a quienes no podia visitar, lo que después la llevo a elaborar un plan de
empresa y fundar su propia productora audiovisual. Por su parte, Madison, superada por la
impacto y el dolor que sigui6 a la muerte de George Floyd, habia comenzado a participar como
voluntaria en campafias de recogida de alimentos y de limpieza de espacios publicos, y descubrio
que eso la ayudaba a valorar mas lo que tenia y a mantener los pies en la tierra. Luego estaba
Kourtney, que se habia pasado meses en casa, mano sobre mano, hasta que comprendié que
«tenia que salir de mi agujero y hacer algo». Asi que se la jugd y se present6 como candidata al
consejo estudiantil —de forma virtual— y perdi6. «jPero lo intenté!», anuncié al grupo con aire
triunfal. Su trayectoria politica fallida le habia infundido una dosis inesperada de seguridad que
la motivé a crear una asociacion juvenil que trabaja en proyectos de voluntariado en su barrio.

Este es el poder de lo pequefio, donde los pasos intermedios importan, donde puede ser un
alivio comprometerse con nuestra realidad mas inmediata, y donde un comienzo puede conducir
mas facilmente a un final.

Asi es como se invierte el camino del «esto me supera» al «lo tengo controlado».

Asi es como seguimos creciendo como personas.

NV2



Cuando estas empezando algo nuevo, no siempre puedes ver adonde te diriges. Tienes que
aceptar que no sabes exactamente como saldran las cosas. Si se trata de hacer calceta, montas el
primer punto y te guias por un grafico, una serie de letras y niimeros que al no iniciado pueden
parecerle algo criptico e ininteligible. El diagrama te indica cuantos puntos agregar y en qué
orden, pero pasa un tiempo hasta que te percatas de que la labor estd tomando forma y el patron
empieza a apreciarse. Hasta ese momento, te has limitado a mover las manos y seguir los pasos.
En cierto modo, se trata de un acto de fe.

Lo que me recuerda que, en realidad, no tiene nada de insignificante. La fe se practica de
maneras muy sutiles. Y practicarla nos refresca la memoria sobre lo que es posible. Al hacerlo,
decimos «puedo». Decimos «me importa». No nos rendimos.

Tanto al tejer como en muchos otros aspectos de la vida, he aprendido que la tinica forma de
obtener la gran respuesta que buscamos consiste en afiadir un punto detras de otro. Tejes, tejes y
tejes hasta que terminas una vuelta. Tejes la segunda encima de la primera, luego la tercera, la
cuarta... Al final, con esfuerzo y paciencia, empiezas a vislumbrar la prenda en si. Ves una
especie de respuesta —aquello que esperabas conseguir—, algo nuevo que surge entre tus
manos.

Tal vez sea un gorrito verde que quieres regalarle a una amiga en su fiesta prenatal. Tal vez
sea un suave jersey de cuello redondo para tu marido, que es de Hawadi y se resfria facilmente en
invierno. Tal vez se trate de un top de alpaca con unos bonitos tirantes enrollados que resaltan la
preciosa piel color canela de tu hija de diecinueve afios cuando, sonriente, coge las llaves del
coche, pasa como un cohete por tu lado y sale por la puerta a este mundo cadtico y siempre
incompleto.

Y durante un par de minutos, te das cuenta de que ha valido la pena, de que lo que has hecho
es suficiente.

Quiza eso cuente como progreso.

Me gusta pensar que si.

Asi que sigamos avanzando.



ARRIBA: Chewbacca, el peludo personaje de La guerra de las galaxias que aparece junto a Barack,
asusto tanto a Sasha que la nifia se encerro en su habitacion hasta que le aseguramos que el
wookie se habia marchado de la fiesta de Halloween.

ABAJO: La familia disfrazada para la fiesta de Halloween que celebramos en la Casa Blanca al afio
siguiente. No volvimos a invitar a Chewbacca.

Fotos de Pete Souza, cortesia de la Barack Obama Presidential Library.



CAPITULO 2

DESCODIFICAR EL DOLOR

De nifio, a mi hermano Craig le encantaban las historias de terror. No parecian darle ningun
miedo. Por las noches, se acostaba en la habitacion que compartiamos en Euclid Avenue y se
quedaba escuchando algtin programa de radio sobre historias de fantasmas hasta conciliar el
suefio. A través de la delgada mampara que separaba su espacio y el mio, yo escuchaba al
presentador narrar con su voz de baritono relatos de cementerios y zombis, desvanes oscuros y
capitanes de barco muertos, que remarcaba con estridentes efectos de sonido: chirridos de
puertas, risotadas diabolicas y alaridos de terror.

—iApaga eso! —le gritaba desde mi cama—. No lo soporto.

Pero no me hacia caso. La mitad de las veces, ya estaba dormido.

Craig también era muy aficionado al programa de television Creature Features, que reponia
peliculas de culto sobre monstruos los sabados por la noche. A veces, aun a sabiendas de que era
un error, me sentaba a su lado en el sofd y, tapados con la misma manta, nos sumergiamos en
viejos clasicos como EI hombre lobo, Drdcula y La novia de Frankenstein. O, mejor dicho, yo
me sumergia en ellos. Craig no tanto. Yo lo vivia con intensidad: se me desbocaba el corazon
cada vez que abrian un ataid chirriante para robar un cadaver o lloraba de espanto cuando las
momias volvian a la vida.

Mientras tanto, mi hermano miraba la pantalla con una sonrisa de oreja a oreja, preso de la
fascinacién, pero también de una modorra inexplicable. Con frecuencia, cuando salian los
créditos, €l ya se habia quedado frito.

Craig y yo velamos las mismas peliculas, hombro con hombro en el sofd, pero nuestras
experiencias eran claramente distintas. Esto se debia a la manera en que cada uno filtraba lo que
percibian sus ojos. En aquel entonces, yo carecia por completo de filtros: no veia mas que a los
monstruos, no sentia mas que miedo. Craig, que tenia la ventaja de sacarme un par de afios, lo
miraba todo a través de un cristal mas grueso, con un contexto mas amplio. Esto le permitia
divertirse con aquellas peliculas, darse el gusto de sobresaltarse sin dejar que el terror se
apoderara de él. Sabia descodificar lo que tenia delante: eran actores disfrazados de monstruos.
Solo existian en la pantalla del televisor y él, a diferencia de la miedosa de su hermana, sabia que
estaba a salvo en el sofa.



Lo que para él no era nada, para mi era una experiencia espeluznante.

Y, sin embargo, yo repetia. Cada pocas semanas, me dejaba caer en el sofd junto a Craig
dispuesta para otra sesion de Creature Features, en parte por mi deseo de estar con mi hermano
mayor siempre que se presentara la ocasion, pero creo que también con la esperanza de aprender
a sentirme tan comoda como él con el miedo que me provocaban zombis y monstruos.

NV2

A diferencia de mi hermano, nunca llegué a ser fan del cine de terror. Hoy en dia, las emociones
fuertes de ese tipo no me interesan. Sin embargo, con los afios he descubierto la importancia de
enfrentarme al miedo y a la ansiedad cuando trabajo para encontrar mi equilibrio dentro de las
situaciones que me asustan.

Tuve la suerte de criarme en un ambiente razonablemente seguro y estable, entre personas
dignas de confianza, y soy consciente de que esto me sirve de referencia para entender lo que se
siente al disfrutar de seguridad y estabilidad, un privilegio que por desgracia no todo el mundo
comparte. Hay muchos aspectos de la experiencia de los demas con el miedo que no conozco y
me son ajenos. No sufri abusos, por ejemplo. No he vivido una guerra de cerca. Mi integridad
fisica se ha visto amenazada de vez en cuando, pero por suerte nunca he estado en peligro. Por
otro lado, soy una persona negra que vive en Estados Unidos. Soy una mujer en un mundo
patriarcal. Y soy un personaje publico, por lo que estoy expuesta a que me critiquen y me
juzguen, lo que en ocasiones me convierte en el blanco de la ira y del odio de otras personas. A
veces me cuesta dominar los nervios. Percibo una sensacién de riesgo que preferiria que no
estuviera alli. Como muchas personas, también tengo que armarme de valor para salir a hablar en
publico, expresar mis opiniones o afrontar un nuevo reto.

Casi todo lo que describo aqui es un miedo abstracto: miedo a pasar vergiienza o al rechazo,
preocupacion por que las cosas salgan mal o alguien resulte herido. Lo que he comprendido es
que el riesgo es parte integrante de la experiencia humana, con independencia de quiénes
seamos, qué aspecto tengamos o donde vivamos. Se nos presenta en diferentes formas y grados
de gravedad, pero nadie es inmune a él. El Oxford English Dictionary define «riesgo» como
«peligro de sufrir una pérdida, un dafio o un fracaso». ;Quién va por la vida sin ser consciente de
esos peligros? ¢A quién no le preocupa sufrir una pérdida, un dafio o un fracaso? Analizamos
nuestros miedos en todo momento, intentando distinguir las alarmas reales de las artificiales.
Esto puede resultar especialmente complicado en un entorno en el que los medios de
comunicacion a menudo utilizan el miedo para subir las audiencias. En enero de 2022, por
ejemplo, en respuesta al aumento de la tasa de crimenes violentos, en el canal de noticias Fox
News aparecieron faldones como: Las ciudades de Estados Unidos se convierten en infernales
paisajes apocalipticos o Asistimos en directo a la caida de la civilizacion, con lo que, en esencia,



se estaban montando una pelicula de monstruos sobre la situacién del pais.[3] Si estas
afirmaciones fueran minimamente ciertas, resultaria imposible saber qué medidas tomar. En esas
condiciones, seria impensable salir de casa o llegar con vida al afio 2023.

Pero salimos de casa, y llegaremos con vida a 2023.

Si, corren tiempos dificiles. Y si, incluso las noticias reales pueden ser de lo mas alarmantes,
pero cuando el miedo se vuelve paralizante, cuando nos arrebata la esperanza y la iniciativa
personal, entonces si que nos encaminamos hacia el desastre. Por eso debemos prestar mucha
atencion a como evaluamos nuestras preocupaciones y aprender a procesar el miedo. A mi
parecer, las decisiones que tomamos cuando estamos asustados a menudo tienen repercusiones
mas amplias en nuestra vida.

El objetivo no es librarnos por completo del miedo. He conocido a muchas personas valientes,
desde héroes cotidianos hasta gigantes como Maya Angelou y Nelson Mandela; personas que, a
primera vista, podrian parecer inmunes al miedo. Me he reunido —e incluso convivido— con
lideres mundiales acostumbrados a tomar decisiones bajo presion que ponen en peligro unas
vidas y salvan otras. Conozco a cantantes capaces de desnudar su alma frente a estadios
abarrotados, a activistas que se han jugado la libertad e incluso la vida para proteger los derechos
de otros, y a artistas cuya creatividad se alimenta de una audacia extraordinaria. Creo que ni una
sola de esas personas afirmaria que en algiin momento no ha tenido miedo. Por el contrario, lo
que creo que tienen en comun es la capacidad de convivir con el riesgo y aceptar su presencia, y
al mismo tiempo mantener el equilibrio. Han aprendido a sentirse comodos con el miedo.

¢Qué significa sentirnos comodos con el miedo? Para mi, es un concepto muy simple: se trata
de aprender a lidiar con este sentimiento, de encontrar la manera de que los nervios nos guien en
vez de paralizarnos. Se trata de mantener la calma en presencia de los zombis y los monstruos
con los que nos topamos inevitablemente en la vida para enfrentarnos a ellos de un modo mas
racional, y de confiar en nuestra propia valoracion sobre qué es perjudicial y qué no. Cuando
vivimos asi, no estamos del todo cémodos ni del todo asustados. Aceptamos que existe una zona
intermedia y aprendemos a movernos en ella, despiertos y alerta, pero sin quedarnos paralizados.

Uno de mis primeros recuerdos de la infancia —yo tendria unos cuatro afios— es de cuando
me eligieron para actuar en una representacion navidefia que mi tia abuela Robbie estaba
montando en su parroquia. Me hizo mucha ilusion porque me brindaria la oportunidad de
ponerme un bonito vestido de terciopelo rojo y unos zapatos de charol, y mi unica
responsabilidad seria girar alegremente como una peonza en el escenario, frente a un arbol de
Navidad.

Sin embargo, cuando me llevaron al ensayo, me encontré con algo que no habia previsto.
Robbie y su equipo de diligentes feligresas habian engalanado el escenario con purpurina y
adornos propios de la festividad, y el arbol estaba rodeado de un montén de regalos envueltos y
un pufiado de peluches descomunales que eran casi tan altos como yo. Pero lo que mas me llamé
la atencién fue una tortuga verde de aspecto escalofriante que estaba justo al lado de donde se



suponia que yo debia colocarme. Solo con verla se me encendieron todas las alarmas. No sé por
qué, pero me quedé petrificada. Sacudiendo la cabeza y pugnando por contener las lagrimas, me
negué a subir al escenario.

Nuestros temores infantiles pueden parecernos un poco ridiculos a posteriori, y los mios no
son una excepcion. A menudo surgen como una reaccion instintiva a lo desconocido, a aquello
que atn no somos capaces de comprender: ;Qué es ese crepitar y esos estallidos que se oyen en
el cielo? ;Quién vive en ese espacio oscuro que hay debajo de mi cama? ;Quién es este sefior tan
distinto a las personas que veo a diario? Tras estas preguntas subyacen otras, también instintivas,
que guian la reaccion de una mente joven: ;Me hara dafio esta cosa nueva? ;Por qué habria de
fiarme de ella? ¢ No seria mejor chillar y echar a correr?

Sasha atin se estremece cuando se acuerda de la primera fiesta de Halloween que organizamos
en la Casa Blanca para familias de militares y cientos de personas mas. Habia algo para picar,
disfraces y actuaciones en vivo. Puesto que el grueso de los asistentes —incluidas nuestras dos
hijas— contaban menos de diez afios, planeamos el acto de manera que no hubiera sustos, sino
solo un poco de diversiéon desenfadada. El problema fue que yo tomé la catastréfica y, al parecer,
casi imperdonable decision de invitar a un pequefio grupo de personajes de La guerra de las
galaxias.

Por la intensidad y la duracion del llanto que provoco en la pequefia Sasha la aparicién de
Chewbacca, cualquiera habria pensado que habia invitado al mismisimo Satanas. No le importo
en absoluto que el hombre del disfraz peludo marrén fuera tranquilo y amable, ni que a los
demas nifios no les afectara lo mas minimo su presencia. Mi nifia, por lo general intrépida, entré
en panico. Salié escopetada de la fiesta y se paso6 las horas siguientes escondida arriba, en su
habitacién. Se negé a abandonar su refugio hasta que le aseguramos una docena de veces que
Chewbacca se habia marchado.

Su wookie era equivalente a mi tortuga: intrusos en nuestra vision, ain no desarrollada, de
como debian ser las cosas.

N2

Bien mirado, el miedo a menudo surge de esta manera, como una respuesta innata al desorden y
a lo diferente, a la intrusién de algo nuevo o intimidante en nuestra conciencia. Puede ser
totalmente racional en algunos casos y totalmente irracional en otros. Por eso es importante que
aprendamos a filtrarlo bien.

Respecto a mi participacion en la obra navidefia, recuerdo que la tia Robbie, que andaba
escasa de tiempo pues debia ocuparse de un grupo entero de actores y no estaba para mimar a
nadie, saco su sentido practico y me dio a elegir entre dos opciones muy simples: o me avenia a
compartir el escenario con los peluches, y realizaba mi actuacién estelar girando como una



peonza con mi vestido rojo frente a un ptblico nutrido, o me limitaba a mirar desde el regazo de
mi madre cémo el espectaculo continuaba sin mi. La decision estaba en mis manos. Podia actuar
o no actuar. En realidad, a ella le daba igual. Pero no pensaba ceder ante mi miedo retirando esa
tortuga del escenario.

Supongo que una prueba de lo mucho que me gustaba ese vestido de terciopelo rojo y de las
ganas que tenia de lucirlo es que, al final —después de derramar mas lagrimas y enfurrufiarme
un poco—, hice de tripas corazén, subi al escenario y, con el pulso acelerado, me acerqué al
arbol. Ahora veo cuanto me ayudé la postura inflexible de Robbie sobre el asunto. Me dio la
oportunidad de sopesar mis opciones y analizar la racionalidad de mi miedo. No sé si era
consciente de lo que hacia o simplemente estaba demasiado ocupada para perder el tiempo; el
caso es que permitié que yo me encargara de la descodificacién, pues tenia claro que la tortuga
no representaba peligro alguno, por supuesto. Dejo que lo descubriera por mi misma.

Cuando, con pasitos cortos, llegué por fin a mi sitio junto al arbol, me sorprendié que la
tortuga no fuese tan grande como me habia parecido. De cerca, sus ojos no me resultaban tan
amenazadores. La vi como lo que era, un objeto blando, inerte e inofensivo...; tal vez, incluso
gracioso. No habia amenaza alguna, solo novedad. Mi mente joven estaba procesando el temor
que me inspiraba subir a un escenario que no conocia. Era una sensacion incomoda, sin duda,
pero se fue atenuando conforme crecia la familiaridad. Una vez que lo superé, me sentia ligera de
pies, libre para girar como una peonza sobre mi centro.

Y eso fue lo que hice. Al parecer, el dia de la funcién me entregué tanto —con la falda
ondeando al viento, el rostro elevado hacia el cielo en éxtasis— que mis padres lloraron de risa
durante toda la obra. Y a mi, aquel primer ensayo en la parroquia me sirvié como preparacion
para muchos momentos que viviria mas adelante. Fue mi primera practica en el arte de anteponer
lo racional a los nervios.

NV2

En mi opini6n, muchos nos pasamos décadas cruzando una y otra vez el mismo terreno
psicologico, contemplando el equivalente a mi tortuga u otro, dudando si subir a un escenario o
al siguiente. El miedo es muy potente desde el punto de vista fisiol6gico. Nos sacude como una
descarga eléctrica que pone el cuerpo en alerta. Con frecuencia nos asalta cuando nos
enfrentamos a situaciones nuevas o nos encontramos frente a personas y sensaciones también
nuevas. La ansiedad, prima hermana del miedo, es mas difusa y quiza nos afecta atin mas por su
capacidad de alterarnos los nervios incluso cuando no existe una amenaza inmediata, cuando
solo nos imaginamos los posibles resultados negativos de las cosas, cuando tememos lo que
puede pasar. Sin embargo, cuando saltamos de la infancia a la madurez, las preguntas siguen
siendo en esencia las mismas: ¢Estoy a salvo? ;Qué esta en juego? ;Puedo permitirme hacer mi



mundo un poco mas grande aceptando algo nuevo?

En general, la novedad siempre nos exige un punto mas de prudencia. Pero la cuestion es que
a veces cedemos demasiado ante nuestros miedos. Es facil malinterpretar un temor repentino o
una punzada de ansiedad como un aviso de que debemos echar el freno, quedarnos donde
estamos y evitar una experiencia nueva.

A medida que nos hacemos mayores, nuestra respuesta al miedo, al estrés y a todo aquello que
nos intimida se va matizando. Por supuesto, ya no chillamos ni echamos a correr como cuando
somos pequefios, pero nos retraemos de otras maneras. La evitacion es el equivalente adulto de
los chillidos de un nifio. Puede que no solicites un ascenso en el trabajo por no significarte, o no
cruces una habitacion para presentarte a una persona a la que admiras, o no te matricules en un
curso que supondria un desafio para ti o no entables conversacion con alguien de cuyas
opiniones politicas o religiosas no sabes nada. Al intentar ahorrarnos la inquietud y la
incomodidad que nos genera asumir un riesgo, rechazamos una posible oportunidad. Al
aferrarnos solo a lo conocido, empequefiecemos nuestro mundo. Renunciamos a la posibilidad de
crecer COmo personas.

Creo que siempre vale la pena preguntarse: ;Tengo miedo porque corro un peligro real o
simplemente porque me encuentro ante algo nuevo?

Descodificar el miedo implica detenernos a analizar nuestros instintos, examinar qué nos
intimida y qué nos despierta mayor atraccion, y, lo que es mas importante, por qué nos sentimos
intimidados o atraidos por ello.

Esto es aplicable también a cuestiones sociales mas amplias. Cuando evitamos lo que es nuevo
o diferente y no nos cuestionamos esos impulsos, es mds probable que busquemos y
privilegiemos los aspectos mdas uniformes de nuestra vida. Podemos agruparnos en comunidades
basadas en la uniformidad; podemos abrazar la conformidad como un tipo de comodidad, un
medio de eludir el miedo. Y, sin embargo, cuando nos refugiamos en lo uniforme, lo tinico que
conseguimos es que lo diferente nos asuste mas. Perdemos cada vez mas la capacidad de
acostumbrarnos a cosas —o personas— con las que no tenemos una familiaridad inmediata.

Si el miedo es una respuesta a la novedad, entonces podemos considerar que la intolerancia es
a menudo una reaccion al miedo: ;Por qué te has cambiado de acera al ver a un chico negro que
vestia una sudadera con capucha? ;Por qué pusiste en venta tu casa cuando una familia de
inmigrantes se mudo a la vivienda de al lado? ;Por qué te sientes amenazado cuando ves a dos
hombres besandose en la calle?

N2

Creo que nunca he sentido tanta ansiedad como cuando Barack me anunci6 su intencion de
presentarse a las elecciones para la presidencia de Estados Unidos. La perspectiva me parecio



realmente aterradora. Y, lo que es aun peor, durante la conversacion intermitente que
mantuvimos a lo largo de algunas semanas a finales de 2006, me dej6 claro que la decision
dependia de mi. Me queria, me necesitaba, y yo era su compafiera. Por lo tanto, si consideraba la
iniciativa demasiado arriesgada o temia que acarreara demasiados problemas a la familia, estaba
en mi mano arrancarla de raiz.

Bastaba con que dijera que no. Y, en honor a la verdad, pese a que muchas personas de
nuestro entorno animaban a Barack a presentarse, yo estaba mas que dispuesta a zanjar el asunto.
Pero sabia que, antes que nada, lo menos que podia hacer era razonar esa decision con
sinceridad. Se lo debia a é] —a nosotros—. Tenia que reflexionar mads alla del sobresalto inicial,
pasar por el tamiz mis preocupaciones en busca de mis pensamientos mas racionales. Me pasé un
par de semanas rumiando esta idea aparentemente absurda e intimidante. Le daba vueltas en el
trayecto a la oficina y durante las sesiones de ejercicio en el gimnasio. Le daba vueltas mientras
arropaba a nuestras hijas a la hora de dormir y mientras estaba tendida en la cama al lado de mi
marido.

Entendia que Barack quisiera ser presidente, pero, al mismo tiempo, no me atraia el mundillo
de la politica. Me gustaba mi trabajo. Queria proporcionarles a Sasha y Malia una vida ordenada
y tranquila. No me entusiasmaba que nuestra rutina se viera alterada, ni tampoco los imprevistos,
y sabia que una campafia traeria consigo mucho de ambas cosas. También sabia que estariamos
expuestos a criticas. A una avalancha de criticas. Presentarse a las elecciones presidenciales
equivale mas o menos a pedirle a cada estadounidense que te muestre su aprobacion o su rechazo
con su voto.

Lo reconozco, estaba muerta de miedo.

Me repetia a mi misma que seria un alivio decir que no. Si decia que no, las cosas se quedarian
tal como estaban. Seguiriamos comodamente instalados en nuestra casa, en nuestra ciudad y en
los empleos que ya teniamos, rodeados de las personas que ya conociamos. No habria cambios
de colegios, ni de residencia, ni de ningtin otro tipo.

Ahi estaba; por fin habia salido a la luz lo que mi miedo intentaba encubrir: no queria
cambios. No queria sufrir incomodidad, ni incertidumbre, ni pérdida de control. No queria que
mi esposo se postulara para presidente porque no habia manera de predecir, ni siquiera imaginar,
qué nos depararia la experiencia. Albergaba preocupaciones legitimas, por supuesto, pero ;qué
era lo que me daba miedo en realidad? La novedad.

Percatarme de esto me ayudo a pensar con mayor claridad. En cierto modo, hizo que la idea
me pareciera menos absurda, menos intimidante. Consegui descomponer mis preocupaciones de
manera que resultaran menos paralizantes. Ya llevaba afios practicando esta destreza —desde mi
encuentro con aquella tortuga en el escenario de la tia Robbie—, y Barack también. Me recordé a
mi misma que los dos habiamos afrontado numerosos cambios y novedades a lo largo de nuestra
vida. Cuando éramos adolescentes, abandonamos la seguridad de nuestras familias para ir a la
universidad. Luego emprendimos nuevas trayectorias profesionales. Fuimos las tinicas personas



negras en muchas situaciones y habiamos sobrevivido. Barack ya habia perdido y ganado otras
elecciones. Habiamos lidiado con la infertilidad, con la muerte de progenitores y con el estrés de
criar a nuestras hijas cuando eran pequefias. ;Nos habia provocado ansiedad la incertidumbre?
Claro, muchas veces. Y, a pesar de todo, ;no nos habiamos vuelto mas competentes y nos
habiamos adaptado de forma gradual? Si, asi habia sido. De hecho, habiamos adquirido mucha
practica en ello.

Esto fue lo que finalmente me convencié.

Me resulta extrafio pensar que, si me hubiera dejado llevar por el miedo, habria podido alterar
el curso de la historia.

Pero no lo hice. Dije que si.

Por encima de todo, no queria vivir la version alternativa de esa decisiéon. No queria que
fuéramos una familia que se sentaba a la mesa del comedor a hablar sobre los caminos que no
habiamos elegido o lo que podria haber sido. No queria tener que decirles a mis hijas que hubo
un momento en que su padre habria podido llegar a ser presidente; que contaba con la confianza
de muchas personas y el valor para acometer una labor titanica, pero que yo habia tirado por la
borda esa posibilidad con el pretexto de que lo hacia por el bien de todos, cuando en realidad lo
que protegia era el estado de cosas con el que me encontraba comoda, mi interés en que todo se
quedara como estaba.

Me sentia un poco obligada y motivada por el legado de mis dos abuelos, dos hombres negros
orgullosos que habian trabajado duro y cuidado de su familia, pero cuya vida habia estado
constrefiida por el miedo —con frecuencia, un miedo tangible y justificado—, lo que habia
reducido su mundo. A Southside, el padre de mi madre, le costaba confiar en cualquiera que no
fuera miembro de la familia, y le resultaba casi imposible fiarse de un blanco, de modo que
rehuia el trato con mucha gente, incluidos médicos y dentistas, lo que acabé por minarle la salud.
Se preocupaba mucho por la seguridad de sus hijos y sus nietos, convencido de que nos pasaria
algo si nos alejabamos demasiado de casa, mientras se le cariaban los dientes y hacia caso omiso
de los primeros sintomas del cancer de pulmon. Su casa, que estaba a unas pocas manzanas del
hogar donde creci, era su castillo; un espacio seguro y alegre en el que sonaba jazz, todos
reilamos, comiamos bien y nos sentiamos queridos. Sin embargo, casi nunca veiamos a Southside
fuera de alli.

Dandy, mi otro abuelo, tenia un temperamento distinto. Era menos jugueton y menos sociable
que Southside, pero igual de receloso respecto al mundo. Llevaba el dolor mas a flor de piel, al
igual que el orgullo, y ambos sentimientos a veces se mezclaban y se manifestaban como rabia.
Al igual que Southside, Dandy naci6 en el Sur, donde regian las leyes Jim Crow. Perdi6 pronto a
su padre y emigro a Chicago con la esperanza de una vida mejor, pero no solo se encontr6 con la
Gran Depresion, sino también con la realidad de que en el Norte imperaba el mismo sistema de
castas raciales que en el Sur. Habia sofiado con estudiar una carrera, pero en vez de eso tuvo que
trabajar como jornalero, lavaplatos, empleado de una lavanderia y encargado de colocar los bolos



en una bolera. Hacia arreglos, remiendos, transportes.

Mis abuelos poseian la inteligencia y la aptitud para conseguir empleos sindicalizados —
Dandy como electricista y Southside como carpintero—, pero se vieron privados de un trabajo
estable porque en aquella época los sindicatos rara vez admitian a personas negras. Aunque yo
habia crecido con una idea parcial de lo que el racismo les habia costado a mis cuatro abuelos —
las puertas que se les habian cerrado, las humillaciones de las que no querian hablar—, era
consciente de que no tenian mas opcion que vivir dentro de esos limites que les imponian. Y
también comprendia el impacto de estas barreras, lo profunda que era la huella que habian dejado
en el caracter de mis abuelos.

Recuerdo un dia, yo acababa de entrar en la adolescencia, en el que Dandy tuvo que llevarme
en coche a una cita con el médico porque mi madre estaba trabajando. Me recogio en Euclid
Avenue, vestido como para salir de paseo, destilando la misma altaneria y el mismo orgullo que
cuando lo visitabamos en su apartamento. Cuando arrancamos en direccion al centro, adverti que
tenia la mandibula tensa y sujetaba el volante con fuerza. Realizé un timido giro a la izquierda
para tomar lo que creia que era una calle de doble sentido, hasta que le indiqué que no lo era.
Entonces cambi6 de carril con torpeza, lo que provocé que la conductora del coche de al lado
diera un volantazo y tocara el claxon, lo que a su vez ocasioné que Dandy se saltara un semaforo
en rojo.

Si mi abuelo hubiera sido aficionado a la bebida, yo habria pensado que estaba borracho, pero
no se trataba de eso en absoluto. Me di cuenta de que estaba tenso por aquella mision extrafia en
una zona de la ciudad que no conocia bien, con los nervios agarrotados. Aunque rondaba los
sesenta y cinco afios por aquel entonces, apenas se habia movido fuera de las manzanas que
recorria en sus trayectos rutinarios por el barrio. Era como si el mismo miedo estuviera
conduciendo. Y la cosa no iba bien.

Nuestros sufrimientos dan lugar a nuestros temores. Nuestros temores dan lugar a nuestros
limites.

Para muchos, esto puede suponer una pesada carga que se transmite de generacion en
generacion. Cuesta mucho luchar contra una herencia asi, desaprenderla.

Mis padres fueron producto de los suyos, es decir, personas en general prudentes y
pragmaticas, cuidadosas a la hora de asumir riesgos y plenamente conscientes de los peligros que
entrafiaba que un afroamericano avanzara en una direcciéon nueva. Pero, al mismo tiempo, creo
que vieron las consecuencias de los limites que condicionaban la vida de sus padres, la relativa
pequefiez de su mundo. Ahora me asombra pensar en todas las oportunidades que me habria
perdido si hubiera dicho que no a la iniciativa de Barack de presentarse a la presidencia: todas las
personas que no habria conocido, las experiencias que no habria vivido y las cosas que no habria
aprendido sobre mi pais y mi mundo si hubiera permitido que el miedo se interpusiera.
Agradezco a mis padres que hicieran cuanto estaba en su mano por romper el ciclo del miedo,
por evitar que hereddramos sus limites. Querian algo distinto y mejor para sus hijos —una esfera



de comodidad méas amplia por la que pudiéramos movernos—, lo que se reflejaba en sus
esfuerzos por ayudarnos a descodificar nuestros miedos.

De nifia, cuando me asustaban las tormentas eléctricas que azotaban Chicago las hiimedas
tardes de verano, mi padre me rodeaba con sus brazos y analizaba la mecanica de aquellos
fendmenos meteorol6gicos. Me explicaba que los truenos no eran mas que columnas de aire que
chocaban entre si y que habia maneras de evitar el impacto de un rayo, como no acercarse a las
ventanas o al agua. Nunca me dijo que superara el miedo, ni lo tach6 de irracional o ridiculo;
simplemente descompuso la amenaza con datos solidos y me proporcion6 herramientas para
mantenerme a salvo.

Mi madre, por su parte, preferia dar ejemplo y se mostraba expeditiva e imperturbable ante
casi todo lo que me aterraba. Barria las arafias de aspecto repugnante del peldafio de la puerta.
Ahuyentaba a los perros que nos seguian desde el porche de la familia Mendoza cada vez que
pasabamos por delante. Y una mafiana de domingo, cuando Craig y yo nos las ingeniamos sin
saber como para prender fuego a un par de Pop-Tarts en la tostadora mientras nuestros padres
aun dormian, ella se materializé al instante, desenchuf6 el aparato y, con toda tranquilidad, tir6 el
amasijo humeante al fregadero.

Incluso estando en bata y medio dormida, era una diosa de la eficiencia. Y he aprendido que la
eficiencia es la otra cara de la moneda del miedo.

Craig y yo crecimos rodeados de amenazas que no eran abstractas. El South Side de Chicago
no era Barrio Sésamo. Sabiamos que habia zonas peligrosas que debiamos evitar. Algunos
vecinos habian muerto porque sus casas se habian incendiado. Presenciamos desalojos de
personas porque sus deudas habian aumentado, pero su sueldo no. Mi familia tenia innumerables
razones para estar alerta, seguramente mas de las que creia cuando era pequefia. Pero lo que mis
padres nos ensefiaron fue a examinar ese estado de alerta, a analizar la mecanica de lo que nos
asustaba, a distinguir cuando el miedo nos protegia y cuando nos frenaba.

Mis padres nos impulsaron a mi hermano y a mi a ser mas competentes, creando
oportunidades para que experimentaramos una sensacién de autoconfianza y dominio cada vez
que alcanzdbamos un nuevo objetivo. Creo que, a su modo de ver, la eficiencia era una forma de
garantizar la seguridad; saber como dar un paso adelante a pesar de los nervios constituia una
proteccién en si misma. Su labor consistia en mostrarnos que era posible. Por ejemplo, yo estaba
muerta de miedo las primeras veces que tuve que ir y volver andando sola de la escuela, pero mi
madre insistié en que habia llegado el momento de que aprendiera. Por aquel entonces estaba en
preescolar y tenia cinco afios..., y con esa edad se podria creer que mi madre habia perdido el
juicio. ¢De verdad pensaba que podia ir a pie al colegio por mi cuenta?

Pero esa fue la razon por la que me obligd a hacerlo. Entendia la importancia de dejar a un
lado sus temores y que yo descubriera mis capacidades. Su fe en mi me infundia una sensacién
de orgullo e independencia, dos cualidades que se convertirian en piedras angulares de mi
desarrollo como ser humano auténomo.



Recuerdo la tension de cada paso que di en ese primer trayecto de manzana y media hasta la
escuela. Y, con la misma claridad, recuerdo la sonrisa que se le dibujo a mi madre cuando eché a
correr en el ultimo tramo del camino de vuelta a casa.

Habia estado esperandome, de pie en el patio delantero, estirando el cuello para verme en
cuanto doblara la esquina de nuestra calle. Me percaté de que ella también estaba algo nerviosa
por todo el asunto. Y habia tenido un poco de miedo.

Sin embargo, eso no la habia detenido. Y ya no me detendria a mi tampoco. Me habia
ensefiado a sentirme comoda con el miedo.

Esta idea me ha acompafiado durante la crianza de mis dos hijas. Me ha hecho pararme a
pensar cada una de las veces que he tenido que luchar contra el feroz y arraigado impulso de
protegerlas de todas las cosas aterradoras e hirientes de este mundo. En cada etapa del camino,
he tenido ganas de apartar a sus enemigos, eliminar los riesgos a los que se enfrentaban y
guardarles las espaldas contra las amenazas que se cernian sobre ellas. Soy consciente de que
esta tentacién es fruto de un instinto primario y de mi miedo. Asi que, en vez de caer en ella,
intento hacer como mi madre y quedarme en ese patio delantero mientras ellas encuentran su
propio camino para convertirse en personas independientes y con confianza en si mismas, al
tiempo que refuerzan su seguridad tomando sus propias decisiones. Las miro alejarse y aguardo a
que regresen, con los nervios a flor de piel y el corazén martilleindome en el pecho. Porque lo
que me ensefi® mi madre es que, al impedir que nuestros hijos sientan miedo, en realidad
impedimos también que se sientan capaces.

«Marchate con una cucharadita de miedo y vuelve con una carreta de eficiencia». Esta era la
doctrina en el 7436 de Euclid Avenue. Es lo que he intentado poner en practica con mis hijas,
aunque yo cargue con mi eterna mochila de preocupaciones. Me quedo aguardando cémoda con
mis miedos.

V2

De nifios, Craig y yo no solo veiamos peliculas de monstruos por la tele. Habia un famoso
motociclista llamado Evel Knievel, un héroe americano que vestia un mono de cuero blanco
adornado con barras y estrellas, imitando vagamente el estilo de Elvis Presley, y realizaba
acrobacias peligrosas como saltar con la moto sobre hileras de coches y autobuses aparcados, o
lanzarse a través de un profundo cafién en Idaho. Era un inconsciente, pero resultaba fascinante
verlo en la pantalla. Unas veces completaba sus saltos con éxito y otras se estrellaba. Se fracturd
un montén de huesos, sufri6 muchas conmociones, en ocasiones lo atropellaba su propia moto,
pero él siempre conseguia salir arrastrandose. ¢Era un milagro o un desastre? En aquella época
nadie se atrevia a pronunciarse al respecto. Nosotros simplemente contemplabamos a aquel
hombre, que arrancaba su enorme y pesada Harley-Davidson e intentaba echar a volar.



Algo asi senti en 2007 después de decir que si a la campafia presidencial de Barack, como si
de pronto nos hubiéramos elevado en el aire montados en una motocicleta, desafiando las leyes
de la gravedad y el sentido comun.

Ahora entiendo por qué se habla de «lanzar» una campafia politica. Esa es la sensacion que
produce: una rapida aceleracion hacia las alturas. La rampa es corta y empinada. De repente, uno
se ve lanzado hacia arriba con sus seres queridos, y surca el cielo de un modo deliberadamente
llamativo para atraer la atencion del publico.

Para mi, esto representaba un nivel inédito de incertidumbre. Al fin y al cabo, soy producto de
mis padres y mis abuelos; es decir, que no salto ni vuelo, sino que mas bien asciendo poco a
poco, peldafio a peldafio. Como buena capricornio, me gusta formarme una idea de la situacion
antes de dar el siguiente paso. Alli arriba, sin embargo, en la estratosfera de una desenfrenada
carrera presidencial, no resultaba facil. El ritmo era demasiado rapido y la altura demasiado
vertiginosa, por no hablar de que llevabamos a nuestras hijas de paquete en esa demencial moto
voladora.

Fue en esa época cuando me familiaricé atin mas con mis miedos, esa parte despiadada y
negativa de mi que estaba segura de que nada iba a salir bien, que era imposible. Tenia que
recordarme una y otra vez que debia ignorarla. Porque sabia exactamente qué ocurriria si la
escuchaba: los nervios me traicionarian, la fe me abandonaria, mi cerebro sucumbiria ante la
imposibilidad de todo, y entonces empezaria a caer.

Miraria hacia abajo desde aquella altura inconcebible, sobrecogedora, divisaria el lugar exacto
donde nos estrellariamos y acabariamos precipitandonos. Podia iniciar la caida en picado solo
con mis pensamientos.

Esta es otra cosa que he aprendido: la duda surge de dentro. Tu parte miedosa siempre intenta
apoderarse de los mandos y cambiar el rumbo. Su funcién consiste en imaginar catastrofes,
asustarte para que dejes pasar oportunidades y torpedees tus suefios, porque entonces es mas
probable que te quedes en el sofd de casa, comodo y pasivo, sin correr el menor riesgo. Por
consiguiente, desafiar el miedo casi siempre implica desafiar una parte de ti mismo. Para mi, esto
constituye un aspecto esencial de la descodificacion: tienes que aprender a identificar y luego
dominar algo en tu interior. Superar esos temores requiere practica. Cuanto mas practiques,
mejor lo haréas. Cada salto que he dado ha servido para que el siguiente me resultara mas facil.

V2

En una entrevista para CBS News, Lin-Manuel Miranda describi6 el panico escénico como una
especie de «combustible para cohetes».[4] Recordd la primera vez que se subi6 a un escenario,
nada mas empezar el colegio, para hacer un playback de una cancion de Phil Collins en un
concurso escolar. Sinti6 un intenso dolor de estbmago y en ese momento comprendio que tenia



dos opciones sobre qué hacer con su miedo: «Entendi que podia dejar que me arrollara o bien
montarme en él —dijo—. Y asi es como veo los nervios. Son una fuente de combustible. [...]
Puedes montarte en ellos y dejar que impulsen la nave o, si no te subes, la haran volar por los
aires».

Eso me recuerda la primera vez que Lin-Manuel fue a actuar a la Casa Blanca, como invitado
en nuestro recital de poesia y spoken word inaugural en 2009. Tenia veintinueve afios y se le
notaba nervioso. Habia terminado a toda prisa una cancion en la que llevaba un tiempo
trabajando para cantarla en la gala. Era la pieza que, mas adelante, se convertiria en la obertura
del exitazo que fue el musical Hamilton, pero Lin-Manuel se encontraba en los comienzos de
aquel proyecto, en una fase todavia experimental, y no tenia muy claro si funcionaria. Iba a ser la
primera vez que rapease sobre Alexander Hamilton con publico —un publico que ademas, a sus
ojos, resultaba especialmente intimidador—, y no tenia ni idea de si aquello gustaria. Se habia
dicho a si mismo que si la cancion no era bien acogida esa noche, quiza tendria que enterrar todo
el proyecto.

Debo sefialar que ese razonamiento provenia de su parte miedosa. EI mensaje era el clasico
«fracasa y todo estard perdido». A la parte miedosa le encanta hacer acto de presencia en
momentos de maximo estrés, y tiene los objetivos muy claros: quiere vetarlo todo. Eso de que
bailes como una peonza le parece fatal.

Aquella noche, Lin-Manuel se subi6 al escenario, saludo y nos presenté el comienzo de su
musical a las doscientas personas reunidas en la Sala Este, todas vestidas con nuestras mejores
galas; sus nervios se dispararon al instante. Empez6 a mirar frenético a un lado y a otro. El
sostiene que estaba buscando las indicaciones de las salidas por si tenia que huir corriendo.
Ademas, se atropellaba un poco al hablar, con un tono algo extrafio de voz que parecia
sorprenderle a si mismo.

Mas tarde recordaria la experiencia en una entrevista para un podcast: «Estaba muy nervioso.
Y lo primero que hice, que fue un error, fue mirar a los ojos al presidente de los Estados Unidos.
Y lo vi claro: “No puedo mirarlo, me da demasiado miedo”».[6] Al parecer, luego me miré a mi y
también se asustO, pero después sus ojos encontraron los de mi madre. Estaba sentada en una
silla al otro lado de Barack y algo en su expresion, que yo conozco perfectamente, le transmitié
que todo saldria bien.

Lo que sucedio a continuacion lo vivimos como un pequefio momento histérico en si mismo.
Acompafiado por el pianista Alex Lacamoire, Lin-Manuel nos obsequi6é con tres electrizantes
minutos de rap que deslumbraron al publico por la ferocidad y el sentido del espectaculo de su
autor y su perspectiva absolutamente fresca sobre los Padres Fundadores. Y cuando hubo
terminado, sonrio, se despidio con la mano y bajo del escenario, después de haber canalizado su
miedo hasta convertirlo en algo inolvidable y dejarnos a todos sin palabras y sobrecogidos.

Habiamos presenciado como alguien habia montado y cabalgado sus nervios.

Fue impresionante. Y opino que de ese momento puede desprenderse un mensaje de mayor



alcance sobre lo que se vuelve posible cuando encontramos maneras de convertir el miedo en
combustible para cohetes.

No se puede evitar que nuestros nervios nos acompaiien cada vez que nos acercamos a lo
desconocido, cada vez que nos adentramos en una nueva frontera y sentimos que lo que esta en
juego aumenta. Piénsalo, ¢quién se siente totalmente comodo el primer dia de clase? ;Quién no
lleva consigo una cucharada de miedo cuando se estrena en un nuevo empleo? ;O acude a una
primera cita? ;Quién no siente una descarga eléctrica cuando entra en una sala llena de extrafios
0 se pronuncia en publico sobre un tema importante? Son momentos de clara incomodidad que
nos impone la vida de forma habitual; pero también pueden resultar emocionantes.

¢Por qué? Porque no sabemos lo que nos espera al otro lado de esa experiencia inicial. Y es
posible que el viaje hasta alli nos transforme.

¢Cbémo vas a conocer a tu media naranja si no acudes a esa cita? ;Cémo saldras adelante si no
aceptas ese nuevo empleo o te mudas a una nueva ciudad? ;Como vas a aprender y crecer si el
miedo te impide salir de casa para ir a la universidad? ;O dar un paso adelante en una sala llena
de personas nuevas, 0 viajar a otro pais o trabar amistad con alguien cuyo color de piel es
diferente del tuyo? Es en lo desconocido donde brillan las posibilidades. Si no corres ese riesgo,
si no superas un par de sacudidas, te estaras privando de tus oportunidades de transformacion.

¢Puedo permitirme agrandar un poco mi mundo? Yo creo que la respuesta casi siempre es que

e

SI.

V2

Hoy en dia me sigue asombrando que Barack y yo lograsemos aterrizar con nuestra motocicleta
voladora y que pasasemos ocho afios en la Casa Blanca. Pero, de algun modo, lo conseguimos.
La mala noticia es que eso no ha eliminado de mi vida el miedo y la incertidumbre. La buena es
que ya no me intimidan tanto mis propios pensamientos.

Creo que realmente vale la pena conocer tu parte miedosa. ¢{Por qué? Bueno, para empezar,
nunca te va a abandonar. No puedes deshacerte de ella. Estda poco menos que integrada en tu
psique y te acompafara en todos los escenarios que pises, todas las entrevistas de trabajo a las
que acudas y todas las nuevas relaciones que empieces. Esta ahi y no piensa callarse. Tu parte
miedosa es el mismo impulso de autoproteccion que conociste de pequefio —el mismo conjunto
de instintos que te llevaba a llorar durante una tormenta o a chillar como un poseso cuando te
obligaban a sentarte en el regazo del Papa Noel del centro comercial—; solo que ahora, al igual
que td, ha crecido y se ha vuelto mads sofisticada. Y dada la cantidad de veces que la has obligado
a soportar situaciones incémodas en la vida, ademas esta bastante enfadada contigo.

Como he dicho, quiere que te bajes de la moto y te quedes en el sofa.

Tu parte miedosa es, en pocas palabras, una compafiera de por vida que no has escogido. Y



para que quede claro, ella tampoco te escogié. Porque das asco, eres un fracasado, no eres muy
listo y nunca haces nada bien. Asi que, en serio, ;por qué iba a elegirte nadie para nada?

¢Te suena? A mi si.

Llevo conviviendo con mi parte miedosa cincuenta y ocho afios ya. No nos entendemos. Me
hace sentir incomoda. Le gusta verme débil. Tiene un fichero gigante, lleno a rebosar, con todos
los errores y pasos en falso que he cometido en mi vida, y no para de escudrifiar el universo en
busca de mas pruebas de mis carencias. Odia mi apariencia, a todas horas y en cualquier
circunstancia. No le gusta el e-mail que le envié a un compafiero de trabajo. Tampoco le gusta el
comentario que hice en el banquete de anoche; no se puede creer que diga tantas tonterias en
general. Todos los dias intenta convencerme de que no sé lo que me hago. Todos los dias intento
llevarle la contraria, o al menos anularla con pensamientos mas positivos; pero aun asi, no se ira.

Es todos y cada uno de los monstruos que he conocido. Y también soy yo.

Con el tiempo, sin embargo, he ido aceptando su presencia. Tampoco es que me alegre, pero al
menos reconozco que ocupa una parcela de mi cabeza. A decir verdad, le he concedido la
ciudadania plena, aunque solo sea porque asi resulta mas facil ponerle nombre y descodificarla.
En vez de fingir que no existe o tratar de derrotarla a todas horas, he llegado a conocer mi parte
miedosa igual de bien que ella me conoce a mi. Y solo asi ha aflojado su control y reducido su
sigilo. Las sacudidas ya no me pillan tan desprevenida. En mi caso, mi parte miedosa mete
mucho ruido, pero por lo comun es ineficaz —mas truenos que relampagos—, y eso ha hecho
que sus planes no me afecten tanto.

Siempre que noto que la negatividad y la autocritica comienzan a hacer demasiado ruido en mi
cabeza, siempre que empiezan a acumularse las dudas, intento detenerme un momento y llamar a
las cosas por su nombre. He estado practicando para dar un paso atras y dirigirme a mi miedo
con familiaridad, sin ofrecerle mas que un encogimiento de hombros medio amistoso y unas
sencillas palabras:

«Anda, hola. Eres tu otra vez.

Gracias por aparecer; por mantenerme en alerta.
Pero te veo.

No eres ningiin monstruo para mi».



Un simple abrazo es una de las herramientas mas poderosas que tenemos para comunicar nuestra
alegria por la presencia de otra persona.

ARRIBA: Foto de Chuck Kennedy, cortesia de la Obama Presidential Library.
CENTRO A LA 1ZQUIERDA: Foto de Amanda Lucidon, cortesia de la Barack Obama Presidential
Library.
CENTRO A LA DERECHA: Foto de Chuck Kennedy, cortesia de la Barack Obama Presidential Library.
aBaJO: Foto de Samantha Appleton, cortesia de la Barack Obama Presidential Library.



CAPITULO 3

EMPEZAR DE BUENAS

Tengo un amigo llamado Ron que comienza la jornada saludandose ante el espejo. Lo hace sin
ironia, y a menudo en voz alta.

No lo sé por Ron, sino por su mujer, Matrice.

Me cont6 que Ron a veces la despierta dando los buenos dias con entusiasmo a su propio
reflejo por encima del lavabo.

«jHooola, colega!». Matrice lo imita a la perfeccién, como sucede a menudo con las esposas.
Y en su imitacion de la voz de su marido puede apreciarse la bocanada de afecto renovado que
Ron encuentra para si mismo al comienzo de cada dia. Esta cargada de carifio. Suena como si
saludara a un buen compafiero de trabajo o a un viejo amigo que hubiese aparecido de forma
inesperada. Como si fuera una grata sorpresa encontrar a esa persona que va a hacerle compafiia
ese dia, con independencia de lo que les depare.

Matrice dice que, incluso para ella, oir esas palabras desde la cama es la mejor manera de
despertarse.

La primera vez que mencion6 esa costumbre de Ron, me rei. Me parecio divertido, en parte
porque no me costé nada imaginarmelo. Ron es un hombre sencillo, brillante y exitoso, por quien
los demas se sienten atraidos al instante. Transmite confianza sin resultar presuntuoso; irradia
afecto, carisma y seguridad en si mismo. Ha sido alcalde de una gran ciudad. Tiene unos hijos
preciosos y una familia feliz. Posee una sonrisa radiante, una actitud relajada y un aplomo
envidiable.

Dandole vueltas, sin embargo, comprendi que el «jHooola, colega!» de Ron era mas que un
habito divertido. Creo que hay algo importante detras de este tipo de costumbres. Nos muestra a
alguien que afianza su aplomo, alguien que opta por comenzar la jornada con un gesto amable
consigo mismo.

Ron, claro esta, es un hombre. Como tal, podemos suponer que llega ante el espejo con unos
cuantos complejos menos sobre su apariencia de los que muchas de nosotras acarreamos. Para no
pocas personas, sobre todo mujeres, el espejo puede ser un lugar terrorifico. A muchas nos cuesta
acercarnos a €l con un minimo de tranquilidad, y mas a primera hora de la mafiana. Y cedemos
con facilidad al automatismo de ser inclementes al autoevaluarnos. A menudo hemos asimilado



comentarios negativos sobre nuestra apariencia, mensajes que nos han hecho sentirnos
objetificadas, insignificantes o invisibles. A las mujeres también se nos exige mas,
sistematicamente, en todo lo que tiene que ver con el arreglo personal y el estilo, lo que a su vez
requiere unos preparativos mas caros y laboriosos antes de que nos sintamos comodas para ir al
trabajo o afrontar, sin mas, una nueva jornada.

Yo, en particular, tengo muchas mafianas en las que enciendo la luz del bafio, echo un vistazo
y me entran ganas de apagarla en el acto. Cara a cara conmigo misma, sucumbo al impulso de
catalogar mis defectos, fijarme solo en lo que esta reseco e hinchado y reconocer solo las partes
de mi que podrian y deberian mejorar. Al evaluarme, me alieno al instante. Empiezo el dia
dividida: una parte de mi es critica y la otra, una payasa. Una muerde; la otra, siente dolor. Es
una sensacion desagradable, se mire como se mire, y cuesta desprenderse de ella.

Y de eso quiero hablar en estas lineas, de la posibilidad de empezar de buenas. Yo imagino
que, como los demas, mi amigo Ron a menudo llega al espejo cansado e hinchado. Y que
también tiene defectos que, sin duda, piden a gritos ser inspeccionados y escrutados. Sin
embargo, lo que él ve primero, lo que escoge reconocer, es a una persona completa, alguien a
quien realmente se alegra de ver. A diferencia de muchos, Ron ha concluido que el autodesprecio
no es un buen punto de partida para empezar el dia.

El «jHooola, colega!» de Ron posee una fuerza discreta. Es eficaz, esta libre de fanfarroneria
hueca y es intimo —o lo era hasta que Matrice lo compartié conmigo—. Y lo mas importante: no
es una evaluacion. No reclama ningin «Estas horrible» o «;Por qué no te esfuerzas mas?».
Plantado ante el espejo, Ron desvia cualquier impulso de juzgarse o denigrarse. Se niega a tirar
de autocritica y en lugar de eso empieza con un sencillo mensaje de compasién y aprobacion.

Bien pensado, es exactamente la clase de reaccion que la mayoria de nosotros nos desvivimos
por obtener de los demas —padres, profesores, jefes, amantes, etcétera—, para luego sentirnos
fatal cuando no la recibimos. En mi opini6n, parte de la belleza de ese «jHooola, colega!» estriba
en que no es muy ambicioso. No puede calificarse de charla motivadora: no requiere pasién ni
elocuencia, ni fe alguna en que el dia que nos espera serd maravilloso, lleno de nuevas
oportunidades y crecimiento positivo. Se trata de un saludo amistoso, y punto: dos palabras
pronunciadas con carifio. Y por este motivo, quiza sea algo que nosotros podriamos intentar.

En una conversacién televisada para el Club de Lectura de Oprah hace muchos afios, la difunta
premio Nobel de Literatura Toni Morrison describié algo significativo que habia aprendido sobre
la crianza de los hijos, y en general sobre lo que significaba ser adulta en presencia de nifios, y
quiza incluso sobre lo que significaba ser humana. «Cuando un nifio entra en una habitacion, sea
tu hijo o el de otra persona —dijo dirigiéndose al publico aquel dia—, ¢se os ilumina la cara?
Eso es lo que ellos buscan».

Por entonces los dos hijos de Morrison ya eran mayores, pero ella no habia olvidado la
leccién. «Cuando mis nifios entraban en la habitacion de pequefios, yo los examinaba para ver si
se habian abrochado el cintur6n, si se habian peinado o si llevaban los calcetines subidos —



explico—. Una cree que su afecto y su amor profundo saltan a la vista porque se estd ocupando
de ellos. No es asi. Cuando te ven, ven la cara critica. “;Qué habré hecho mal ahora?”».

Como madre, Morrison habia descubierto que la cara critica se impone a todo lo demas, por
mucho afecto y amor profundo que la acompafien. En presencia de alguien, la cara critica
siempre gana, y provoca que hasta un nifio de cuatro afios se pregunte qué estara haciendo mal.
Muchos nos pasamos la vida detectando la presencia de caras criticas a nuestro alrededor,
sintiéndonos bombardeados por sus juicios, preguntandonos qué estaremos haciendo mal e
interiorizando las respuestas de forma dafiina, algo que llevaremos dentro de por vida.
Demasiado a menudo dirigimos esa mirada critica hacia nosotros mismos. Nos castigamos con el
«qué esta mal» antes de tener ocasion de vislumbrar siquiera el «qué esta bien».

Lo que nos lleva a la segunda parte de la epifania de Toni Morrison: es correcto —y en
ocasiones hasta importante— inclinar la balanza en el otro sentido. Con sus hijos, Morrison
aprendio6 a dejar los juicios en segundo plano y empezar con algo mas afectuoso, mas sincero e
inmediato: una cara iluminada, una sensacién de alegria incontenible, un reconocimiento, no por
haberse peinado o llevar los calcetines subidos, sino de la persona completa que se presentaba
ante ella. «Porque cuando entraban en la habitacion, me alegraba de verlos —dijo—. Es tan
sencillo como eso, la verdad».

Habia aprendido a anteponer su alegria, no solo con sus hijos, sino con todos los nifios. Como
Ron, se comprometié a empezar de buenas.

Eso no quiere decir que Toni Morrison malcriara a sus nifios o rebajase sus expectativas hacia
ellos. Tampoco que educara a unos hijos incapaces de cuidarse solos o que siempre esperasen la
aprobacion ajena. Creo que es todo lo contrario, en realidad. Lo que Morrison hacia por sus hijos
era lo mismo que hicieron mis padres por mi; les transmitia el sencillo mensaje de que estaban a
la altura. Asi validaba su luz, ese brillo unico que cada uno llevaba dentro; les ensefiaba,
literalmente, que lo tenian en su interior y les pertenecia, que era un poder que poseian por ellos
mismos.

Cabe sefialar, por supuesto, que los mensajes que nos transmiten alegria y la sensacion de que
estamos a la altura suelen escasear en la vida, y rara vez se nos dan por adelantado. En los
centros de enseflanza, en el trabajo y hasta dentro de las familias y las relaciones de pareja se nos
pide una y otra vez que demostremos nuestra valia, hasta que quedamos condicionados a creer
que debemos superar una serie de pruebas para obtener la aprobacién o progresar. Raro es el jefe
que nos otorga toda su confianza desde el primer dia o el compafiero de trabajo que nos mira con
alegria cada vez que llegamos. Y también puede ocurrir que incluso a la pareja mas estupenda
del mundo no se le ilumine la cara al vernos llegar si esta sacando la basura o a punto de cambiar
otro pafial.

Pero la cuestion es que cuando alguien se ilumina por nosotros, no lo olvidamos; la sensacion
nos traspasa. Todavia recuerdo el carifio que le tenia a mi profesora de tercero, la sefiorita Seals,
que parecia experimentar verdadera felicidad al ver a sus alumnos a diario. Cuando empiezan de



buenas con nosotros, cuando otra persona nos saluda con alegria incontenida o confia en nuestra
capacidad para sacar las cosas adelante, eso puede tener un efecto duradero y edificante.
¢Cuantos recordamos la cara de aquel profesor, progenitor, entrenador o amigo que nos saludaba
con alegria antes que nada? Hay estudios que demuestran que, cuando los profesores se toman
tiempo para recibir a los alumnos uno por uno a la puerta, el nivel de implicacion en las
actividades de clase aumenta en mas de un 20 por ciento, a la vez que disminuye el
comportamiento disruptivo.[8] En realidad, se trata del concepto mas sencillo del mundo: la
alegria es nutritiva, es un regalo. Cuando alguien se alegra de vernos, nos sentimos un poco mas
firmes. Nos resulta mas facil mantener el equilibrio. Y es una sensacién que se nos queda.

Los nifios nos ensefian lo instintiva que es la necesidad de inspirar alegria todo el tiempo. Son
como imanes para la ternura. En la Casa Blanca recibiamos a grupos de nifios todos los afios el
Dia de Llevar a los Hijos al Trabajo. Llegaban un par de centenares, hacian un recorrido por la
cocina, conocian a nuestros perros Bo y Sunny y echaban un vistazo al vehiculo presidencial
blindado conocido como la Bestia. Antes de irse, me sentaba con ellos en la Sala Este y
respondia a cualquier pregunta que quisieran hacerme. Levantaban la mano y esperaban a que les
diese la palabra. Querian saber cosas como: «;Cual es tu comida favorita?», «¢Por qué haces
tanto ejercicio?», «¢Aqui hay piscina?» o «;El presidente es simpatico?».

Durante una de esas visitas, una nifia pequefia llamada Anaya levanté la mano. Cuando le
llego6 el turno de palabra, se puso en pie y me pregunté por mi edad —la respuesta en aquel
entonces era cincuenta y uno—, y luego me halago6 diciendo que parecia muy joven para ser tan
vieja. Entre risas, le hice una sefia para que se acercase a mi y le di un gran abrazo.

Se alzaron mas manos de inmediato. A medida que la sesion se acercaba a su fin, parecia que
muchas de las preguntas restantes se hubieran evaporado, reemplazadas por una sola.

—Por favor, ¢me das un abrazo a mi también? —pregunté un nifio.

Y después otro:

—¢Me das un abrazo?

A eso le sigui6 un conjunto de voces procedentes de toda la sala, un coro infantil que elevaba
la misma peticion:

—iYo también, yo también, yo también!

Aquellos nifios parecian entender de forma innata que un abrazo iba a ser lo mas significativo
que se llevaran a casa de aquella jornada, una sensacién que recordarian durante mucho mas
tiempo que las palabras que yo pudiera pronunciar, mas que cualquier informacién que estuviera
en condiciones de dispensarles. Querian la sensacion, sentir la pura alegria que inspiraban, por
encima de cualquier otra cosa. Y la verdad es que yo queria que me correspondieran. En ese
sentido, la alegria es reciproca. Como primera dama, tuve mas encuentros con adultos que con
nifios, pero fueron los segundos los que nutrieron mi alma y me dieron energia en los dias en que
me sentia agotada. Reunirme con ellos se contaba entre lo mejor de mis responsabilidades. Era
consciente de que muchos nifios del mundo no habian experimentado ni experimentarian nunca



que a alguien se le iluminara la cara al verlos. Sentia que uno de mis deberes como primera dama
era ser esa luz para todos aquellos con los que me encontrara, por si acaso. Le dedicaba a cada
nifio la misma sonrisa radiante que tenia para mis hijas, sabedora de que con mi alegria podia
demostrarles que importaban y lo valiosos que eran.

En los capitulos siguientes veremos con mas detenimiento lo que hace falta para encontrar y
alimentar relaciones basadas en la alegria: como identificar a los constructores de equilibrio en tu
mundo y cémo serlo para quienes te rodean. También hablaremos de los desafios que supone no
solo ser vistos con alegria, sino ser vistos en general; del hecho de que muchos luchamos con una
sensacion de invisibilidad o nos vemos en la necesidad de superar estereotipos para que nos
reconozcan plenamente por quienes somos. De momento, sin embargo, solo quiero ofrecer un
pequefio recordatorio: el verdadero crecimiento comienza con la alegria que sientes al verte a ti
mismo.

NV2

Asi pues, volvamos a Ron, saludandose al comienzo de un nuevo dia; esas dos palabras
pronunciadas con tono carifioso. Se esfuerza por anteponer la alegria a cualquier juicio. Y con
ello, se siente seguro de si mismo.

Es facil olvidar que podemos hacer eso por nosotros mismos. Somos capaces de efectuar una
entrega a domicilio de aprobacién y amabilidad, incluso a la persona cansada e imperfecta que se
nos aparece en el espejo. Podemos reconocer nuestra propia luz, nuestro sentido de lo que se es,
sin mas. Se han escrito muchos libros sobre el poder de la gratitud, y con motivo: funciona. No
requiere gran cosa, en realidad; quiza basta con un poco de practica. Quiza basta con estar
atentos para detectar cuando llega el automatismo de machacarnos; hay que saber lo rapido que
nos golpean esos pensamientos y sustituirlos por nuestra propia version amable de ese «Hooola,
colega», sea cual sea.

Llevo un tiempo intentando concederme por las mafianas un comienzo deliberadamente
amable: de forma consciente e intencionada, atrapo ese primer pensamiento de autorreproche o
con tintes negativos que me viene a la cabeza y lo aparto a un lado. Después invito a un segundo
pensamiento mas positivo, mas tierno; algo meditado y bondadoso conmigo misma. Y escojo eso
como trampolin. Mi segundo pensamiento suele ser bastante sencillo. A menudo se trata de un
calmado pero agradecido reconocimiento de que he llegado, una vez mas, a la linea de salida de
un nuevo dia.

Recuerda que el liston estd bastante bajo. Empezar de buenas no significa necesariamente
empezar a lo grande. No tienes que hacer ninguna declaracion sobre lo que piensas hacer ese dia,
ni descubrir un pozo de confianza hasta entonces oculto o fingir que eres invencible. Tampoco
hace falta que hagas esto en voz alta, y desde luego no es necesario hacerlo delante del espejo.



Lo tnico importante es que, de una manera u otra, bloquees al criticon que llevas dentro para que
lo adelante la alegria; mirarte a los ojos —aunque sea metaféricamente— con un minimo de
afecto y pronunciar alguna clase de saludo amistoso. Quiza al principio tengas que superar un
poco de vergiienza o la risilla de tu pareja en la habitacion de al lado, pero merece la pena.

La prueba es que Ron sigue en sus trece. Se levanta por la mafiana y extrae de si mismo poder
y equilibrio. Se saluda con un mensaje que dice: «Estas aqui y eso es un milagro y un motivo de
alegria, de modo que partamos de ahi». Y eso a mi me parece hermoso.

Aun asi, Matrice y yo nos reimos al comentarlo. Nos parece adorable. «jHooola, colega!», nos
decimos la una a la otra, por diversion.

La siguiente vez que vi a Ron, lo saludé a voces desde el otro lado de la habitacion: «jHooola,
colega!». Y como es una persona segura y con aplomo, que sabe ser amable consigo misma, no
dio muestra alguna de vergiienza.

Se limit6 a sonreirme y me contest6 con las mismas palabras.



Mi estatura era una diferencia imposible de pasar por alto. Aqui estoy en el centro de la fila de
atras, la chica mas alta de mi clase en la Escuela Elemental Bryn Mawr.

Cortesia del Obama-Robinson Family Archive.



CAPITULO 4

¢ME VEN?

¢Os habéis sentido alguna vez como si no le importarais a nadie? ;Como si existierais en un
mundo que no os ve?

Alla donde vaya, me encuentro con personas que tienen problemas para que las acepten tal
como son, ya sea en la escuela, en el trabajo o dentro de una comunidad mas amplia. Me cuentan
que se sienten cohibidas, que no encajan en el lugar donde estan. Es algo que he conocido y
vivido durante buena parte de mi vida.

Casi todos los habitantes de este mundo experimentan esa sensacion en algin momento: esa
comezon que nos dice que desentonamos en nuestro entorno, que se NOS ve COMO a intrusos. Sin
embargo, para aquellos a quienes se nos percibe como diferentes —sea por cuestion de raza,
etnia, talla, género, orientacion sexual, discapacidad, neurodivergencia o por cualquier otro
factor o combinaciéon de ellos—, esos sentimientos no vienen y se van sin mads; pueden ser
agudos e implacables. Convivir con ellos exige mucho trabajo. Tratar de entender qué los causa
y qué hacer al respecto puede resultar, como minimo, desalentador.

La mayoria de mis primeros recuerdos de momentos en los que me senti diferente no tienen
nada que ver con ser negra. En el barrio donde me crie, el color de mi piel no tenia nada de
especial. Fui a la escuela con una mezcla de nifios que procedian de una mezcla de origenes, y
esa mezcolanza parecia crear mas espacio para todos nosotros, fuéramos quienes fuésemos.

Aun asi, yo era alta, y mi estatura se convirtio en algo a lo que me tuve que enfrentar. Ser alta
era destacar. «Alta» fue la primera etiqueta que me endosaron, y ya se me qued6 para siempre.
No era algo de lo que pudiera desprenderme o un detalle sobre mi que pudiera ocultar. Llegué
alta al primer dia de guarderia y ya no paré de crecer hasta alcanzar mi estatura actual —un
metro ochenta— cuando tenia alrededor de dieciséis afios.

En primaria, me daba péanico la inevitable llamada del profesor cuando teniamos que salir al
patio, hacer un simulacro de incendios o prepararnos para alguna actuacioén en la escuela: «jVale,
nifios, colocaos por estatura!». La orden iba implicita: «Los mas bajos primero y los altos
detras».

Aunque sé que no era la intenciéon de mis maestros, esas instrucciones intensificaban el
complejo que ya sentia, como si me estuvieran relegando publicamente a la periferia. No podia



evitar captar el mensaje de «Tu sitio estd fuera». Aquello me dejé una pequefia herida, una
minudscula semilla de autodesprecio que me impediria aferrarme a mis puntos fuertes. Siendo «la
alta», me vela desterrada a la parte de atras de la mayoria de los grupos, como cuando cantaba
desde la ultima fila del coro en tercer curso. Siempre me tocaba estar en retaguardia. La atencion
que se prestaba a mi altura despert6 en mi un nuevo cohibimiento, una leve sensacién de otredad.
Habia ocasiones en las que caminaba hundida en mi complejo, con una idea fija en la cabeza:
«Soy la alta y voy hacia el final de la cola».

Ahora veo que en realidad me estaba atacando con dos pensamientos a la vez, dos mensajes
que, combinados, se volvian especialmente venenosos: «Destaco» y «No importo».

Mi estatura no me servia como parecia servirle a mi hermano, que cuando cumpli6 los trece
era lo bastante grande para enfrentarse a hombres hechos y derechos en las canchas de
baloncesto del parque que habia delante de nuestra casa. Lo alababan por su fuerza y su
capacidad atlética. La estatura se convirtio en una herramienta para él, pues lo ayudé a hacer
amigos y ganarse el respeto del barrio. También lo ayudo6 a llegar a la universidad y a conectar
no solo con otros deportistas que facilitaron su transicion, sino con las diferentes personas que
apoyaban de un modo u otro a los equipos deportivos universitarios, quienes actuaron de
mentores y le proporcionaron mas contactos todavia. La altura y la fuerza fisica de Craig
acabarian por catapultarlo a una exitosa carrera de entrenador.

En mi caso, sin embargo, esa combinacion de altura y fuerza parecia mas bien una carga.
Como chica, no se me ocurria qué hacer con ella. Recuerdo ver los Juegos Olimpicos de 1976 y
obsesionarme con la gimnasta rumana Nadia Comadneci, que asombré al mundo cuando
consiguié el primer 10 con un ejercicio perfecto de barras asimétricas. Y no se quedé ahi: repiti6
la hazafia seis veces mas y se llevo la medalla de oro de asimétricas, la de barra de equilibrio y la
general. Su potencia me dej6 estupefacta; su aplomo resultaba hipnético. Al ver el arrojo con el
que aquella chica buscaba la grandeza, senti que algo despertaba en mi interior. Antes de Nadia
Comaneci, un 10 no era mas que una idea a la que aspirar, una especie de quimera, pero ella
habia demostrado que era alcanzable: todo un nuevo nivel de excelencia. Lo que habiamos
presenciado era el equivalente deportivo a la llegada a la Luna.

Nadia solo tenia catorce afios; para ser mas precisos, catorce y medio, y yo tenia doce y medio.
La diferencia de edad me dio dnimos. Desde mi punto de vista, lo importante no era que yo
jamas hubiese practicado gimnasia, sino que disponia de dos afios de margen para alcanzar el
nivel fisico de Nadia, momento en el cual me untaria las manos de magnesia y entraria pisando
fuerte en las competiciones internacionales. Lo tinico que pensaba era: «Vale, asi se puede ser a
los catorce y medio».

Por lo tanto, decidi orientarme en la misma direccion, pensando que también yo llegaria a la
Luna.

Con el visto bueno de mi madre, me apunté a unas clases semanales de «acrobacias» en la
Academia Mayfair, el estudio donde recibia mis clases de danza. Lo habia fundado a finales de la



década de 1950 un exitoso bailarin de claqué y coredgrafo afroamericano del South Side de
Chicago, que queria que los chavales de su comunidad tuvieran acceso al baile y a la
psicomotricidad como habia visto en los barrios mas ricos y blancos del norte. Aquel pequefio
estudio era lo mas parecido a una escuela de gimnasia que podia encontrar alguien en el South
Side, pero no disponia de equipamiento especifico para ese deporte, lo que significaba que no
habia barras fijas, ni colchonetas, ni entrenadores, ni médulos de espuma, ni potros ni barras
asimétricas. Lo unico que habia era una colchoneta larga sobre la que una docena de aspirantes a
Nadia practicabamos volteretas y espagats.

Estuve casi un afio escolar entero trabajando con ahinco en mis pinos, mis laterales y mis
volteretas. En ocasiones me salia alguna vuelta hacia atras, pero no era lo habitual. La
distribucion de mi peso corporal parecia tener algo que dificultaba ese ejercicio. Me pasaba cinco
minutos clavada haciendo el puente, con los musculos de los brazos temblando mientras
intentaba sin éxito que mis larguiruchas piernas de saltamontes se despegaran del suelo y
trazaran una curva sobre mi cuerpo arqueado; sin embargo, rara vez lograba darme el impulso
suficiente o encontrar el punto de apoyo adecuado. Al final, acababa por desplomarme boca
arriba en el suelo.

Empecé a sentirme algo fuera de lugar entre mis compafieras de acrobacias. Y lo peor fue ver
como las nuevas —en su mayoria nifias de cuerpo espigado que eran al menos quince
centimetros mas bajas que yo— llegaban con sus mallas recién compradas y dominaban a las
primeras de cambio aquellas habilidades que para mi eran inalcanzables.

Se volvié un poco embarazoso. Luego, directamente, fue desmoralizador.

Al final, reconoci que mi viaje a la Luna habia terminado y me retiré de la gimnasia deportiva
a los trece afios de edad.

No era Nadia. Nunca lo seria.

NV2

La verdad, yo no estaba hecha para ser una Nadia. Mi centro de gravedad se hallaba demasiado
alto; tenia las extremidades demasiado largas para doblar el cuerpo y girar. No habia otra, era
demasiado alta para llegar lejos en la gimnasia; ademas, intentar acceder al equipamiento y el
entrenamiento especializados que hubieran sido necesarios para avanzar probablemente hubiese
llevado a mi familia a la ruina. Daba lo mismo lo motivada que estuviera; daba lo mismo que la
sucesion de dieces de Nadia hubiese activado en mi aquel impulso, aquel anhelo de demostrar de
lo que era capaz, aquella sensacion de que yo también podia lograr hazafias extraordinarias.
Habia escogido una buena heroina, pero un camino imposible.

Entonces ;qué se supone que tenia que hacer con mi fuerza? Era una chica fuerte de una
familia fuerte, pero «fuerte» no era una etiqueta que se adjudicara a las nifias, por lo menos en



sentido positivo. No era algo que apreciar o cultivar. Tenia un cuerpo fuerte, una personalidad
fuerte, una motivacién fuerte. Y aun asi, todo ese poderio no parecia servir de gran cosa fuera de
las paredes de nuestro hogar, donde siempre nos sentiamos apoyados. Me daba la impresion de
que era algo que debia reprimir.

El problema era que no conocia mis otras opciones. No tenia a mano un elenco de heroinas a
las que emular. Me costaba encontrar nuevas valvulas de escape para mi fuerza. No habia ligas
femeninas de ftitbol o séftbol —que yo supiera, al menos— en mi barrio. No tenia facil acceso a
material o lecciones de tenis. Podria haber encontrado un equipo de baloncesto en el que jugar,
pero algo en mi interior se rebelaba de forma instintiva contra esa idea. Alli estaba, una vez mas,
aquella semilla de autodesprecio. No queria acabar metida en el tipico deporte que se esperaba
que practicasen las chicas altas. De algtin modo, para mi era como reconocer una derrota.

Hay que tener en cuenta que era otra época. Fue mucho antes de Venus y Serena. No existian
ni Maya Moore ni la WNBA, ni selecciones nacionales femeninas de fitbol o hockey. Rara vez
se veia a una mujer sudar, esforzarse o jugar en equipo. Wilma Rudolph, una atleta negra, habia
captado por un momento la atencion del mundo a principios de la década de 1960; la siguiente
velocista superestrella estadounidense, Florence Griffith Joyner (Flo-Jo), no habia aparecido
todavia. El Titulo IX, la histérica enmienda de derechos civiles que prohibié la discriminacion
por motivos de género en la educacion y acabé por reinventar el deporte universitario y crear una
nueva generacion de mujeres deportistas, tenia cuatro afios y se estaba empezando a aplicar. En
la television, pasaba de un canal a otro y veia a hombres jugando al ftitbol americano, béisbol,
golf o baloncesto practicamente todos los dias de la semana, y la tGnica vez que veia a mujeres
deportistas compitiendo era en algin que otro partido de tenis. Por eso los Juegos Olimpicos,
cuando llegaban cada cuatro afios, resultaban tan fascinantes.

Incluso entonces, sin embargo, la cobertura del deporte olimpico femenino daba prioridad a
disciplinas como la gimnasia y el patinaje artistico, protagonizadas por mujeres blancas y
menudas que competian de forma individual y vestidas de licra ajustada. No parecian sudar
nunca, envolvian su fuerza en una elegancia trabajadisima y remarcadamente femenina. Aunque
sé que andaban por alguna parte, en pruebas que no se retransmitian en horarios de maxima
audiencia o representando a paises que no interesaban a las grandes cadenas, no recuerdo ver a
una deportista negra por la tele durante mi infancia; ni una.

Y no era solo el deporte. Encontraba muy poca gente que se me pareciera en la television, las
peliculas, las revistas o los libros. En los programas televisivos, las mujeres fuertes y con las
ideas claras solian aparecer como complemento cémico, como contrapunto lenguaraz o irascible
de los hombres. A las personas negras a menudo se las representaba como delincuentes o
miembros del servicio; casi nunca aparecian como médicos, abogados, artistas, profesores o
cientificos. Otra opcion era caricaturizarlas hasta el extremo: la familia Evans de Good Times
vivia entre chistes continuos en una urbanizaciéon de pisos de proteccién oficial, y George y
Weezie de Los Jefferson habian logrado salir de su barrio marginal para mudarse a un



«apartamento deluxe en un rascacielos». Mi padre se llevaba las manos a la cabeza cada vez que
nos veia reir con esas comedias familiares. «¢Por qué estan siempre en la ruina y diciendo
tonterias?», preguntaba sacudiendo la cabeza.

De pequefia, buscaba con empefio una clase de existencia que no terminaba de vislumbrar.
Aparte de Nadia, mis modelos eran Mary Tyler Moore, Stevie Wonder y José Cardenal, un
jugador de béisbol de los Chicago Cubs. Supongo que, mezclando a todos esos personajes, quiza
se obtuviera una aproximacion de la clase de persona que esperaba ser algtn dia, pero habia que
echarle mucha imaginacion.

Me descubri buscando heroinas a la desesperada, cualquiera que se me pareciese aunque fuera
remotamente, cualquiera capaz de iluminar un camino y mostrarme que era posible: «Vale, ese
es el aspecto que tiene una profesional de éxito. Asi es una lider poderosa. Eso es lo que hace
una deportista negra con su fuerza».

En la vida, cuesta sofiar con lo que no se ve. Cuando miras a tu alrededor y no encuentras
ninguna version de ti en el mundo, cuando oteas el horizonte y no descubres a nadie como tu,
empiezas a sentir una soledad mas honda, la sensacion de estar en discordancia con tus propias
esperanzas, planes y puntos fuertes. Empiezas a preguntarte donde —y como— encajaras alguna
vez.

NV2

Cuando empecé el instituto, sentia envidia de los compafieros que pasaban desapercibidos entre
la gente. Aunque estaba contenta con mis clases y tenia un buen grupo de amigos, seguia
cargando con la etiqueta de mi estatura. La tenia presente a casi todas horas. Estaba celosa, sin
paliativos, de las chicas mds bajitas, aquellas cuyo tamafio no parecia influir en la ropa que se
compraban o en si algun chico se lo pensaba dos veces antes de invitarlas a bailar.

Dedicaba muchas de mis horas libres a buscar ropa que se adecuara a mi forma y tamafio. Las
mas de las veces tenia que conformarme con algo que no acababa de quedarme bien. Intentaba
no desanimarme, mientras veia a mis amigas mas menudas sacar vaqueros Calvin Klein de los
percheros como si tal cosa, sin plantearse ni por un segundo si les quedarian «pesqueros». Me
devanaba los sesos sopesando la altura de los tacones, porque queria ir mona pero sin parecer
mas alta todavia. A menudo me distraia en clase estirandome las perneras para ocultar los
tobillos, como dictaba la moda. Y las mangas de mis camisas y chaquetas nunca eran lo bastante
largas para mis brazos, de manera que iba siempre arremangada, con la esperanza de que nadie
se fijara. Consumia energia en esconder, ajustar y compensar lo que no era.

Asistia a las concentraciones previas a los partidos de los equipos del instituto y, al ver a las
animadoras dar saltos mortales y agitar los pompones, reconocia la misma combinacion de
fuerza y elegancia ensayada que habia apreciado en las gimnastas, aunque teniendo presente en



todo momento, con cierta consternacion, que algunas de aquellas chicas tenian el tamafio
aproximado de una de mis piernas. Al mismo tiempo, empezaba a comprender las dinamicas de
género: en ese sentido, las chicas a las que admiraba también estaban en desventaja. Aunque
fueran menudas, aunque se ajustaran a los canones clasicos de belleza, su abanico de opciones
era muy reducido. Por fuertes y disciplinadas que fueran algunas de esas animadoras, seguian
viéndolas a grandes rasgos como elemento decorativo, alegres mascotas que desempefiaban un
papel secundario y complementario dentro del espectaculo, mas cautivador, de los partidos de
fatbol americano o baloncesto. Los aplausos iban dirigidos, ante todo, a los chicos.

Yo seguia intentando encajar en los espacios que habitaba. Todos intentabamos encajar.
Forma parte de la adolescencia, aunque eso lo sé ahora. Y muchas de nuestras primeras
experiencias con el fracaso tienen que ver con eso. Hasta los chicos populares y confiados, solia
explicarles a mis hijas, sienten miedo por dentro; lo que pasa es que se les da un poquito mejor
camuflar sus esfuerzos por encajar. A esa edad, casi todo el mundo lleva alguna madscara.

N2

Ese malestar con uno mismo forma parte del desarrollo: algo que hay que pasar y tratar de
superar, aprendiendo de la experiencia. Sin embargo, para muchas personas, esa sensacion de no
encajar, de verse abocado a existir fuera de las normas establecidas, a menudo persiste hasta bien
entrada la madurez.

«¢Hay un sitio para mi?».

«;Qué piensan de mi los demas?».

«,Como me ven?».

Nos planteamos esas preguntas y a veces hacemos lo que esté en nuestra mano para obtener
respuestas que no nos duelan. Nos adaptamos, disimulamos y compensamos para gestionar lo
que nos hace diferentes teniendo en cuenta los espacios que habitamos. Nos ponemos mascaras
—caras valientes, en realidad— en funcién de la situacién, con la esperanza de sentirnos mas
seguros o de acercarnos a esa sensacion de pertenencia, pero aun asi nunca acabamos de
sentirnos nosotros mismos.

Es facil dar por sentado que lo que te hace diferente es la parte mds visible de ti, lo que la
gente percibe primero y recuerda mas tiempo. A veces eso es rigurosamente cierto, pero a veces
no. Lo malo es que rara vez lo sabras. Y tienes pocas opciones excepto seguir adelante, a pesar
de todo. El problema estriba en que, una vez que abres la puerta a los juicios ajenos, estos
empiezan a distraerte. El paso de pensar en ti mismo a imaginar qué piensan los demas de ti es
un rasgo clésico de la autoconciencia. Y puede convertirse en una forma de autosabotaje, porque
de pronto pasas a percibir, antes que nada, aquello que te hace diferente. En lugar de concentrarte
en resolver el problema de matematicas que hay en la pizarra, te preocupas por tu apariencia.



Levantas la mano para hacer una pregunta en clase, pero a la vez te preguntas como sonara tu
voz en una aula llena de personas que no son como td. Vas a una reunion con tu jefe, pero estas
dandole vueltas a la impresién que causaras, pendiente de la longitud de tu falda y de si tendrias
que haberte puesto pintalabios.

Empiezas a acusar la carga de tu etiqueta, sea la que sea. Lo que te hace diferente se te pega
como una bandera.

Todo eso crea un lastre afiadido, una distraccion afiadida. Suma una capa mas de reflexiones a
ciertas situaciones que para algunos pueden ser casuales, pero que a ti te consumen energia. Casi
da la impresion de que el mundo se hubiera dividido en dos ante tus ojos: el de quienes tienen
que pensar mas y el de quienes pueden pensar menos.

V2

Tengo varios amigos negros que crecieron en barrios residenciales ricos y blancos de las afueras.
Muchos dicen que sus padres tomaron la decision de criarlos en lugares que contaran con
colegios publicos bien equipados, cerca de la naturaleza y con reservas de agua y aire limpios. La
cuestion es que cambiar de cédigo postal a menudo significaba dejar atras sus ciudades natales y
a sus extensas familias y echar mano de hasta el ultimo dolar. Para poder permitirse vivir en
aquellos lugares mejores, con sus escuelas mejores, muchas veces acababan en minusculos pisos
de alquiler pegados a la estacion de tren, en el borde mismo de la localidad; aun asi, era un punto
de apoyo para acceder a un determinado conjunto de ventajas. También significaba, casi siempre,
que sus hijos crecerian siendo «los tinicos», pues encontrarian pocas o ninguna persona de color
en sus clases, en los equipos deportivos, en la cola de las palomitas del cine y en los pasillos del
supermercado. En aras de ofrecer a sus hijos mas oportunidades, aquellos padres se mudaban a
una especie de frontera racial.

Tengo una amiga —Ila llamaré Andrea— que se crio como «la tnica» en una ciudad
dormitorio de Nueva York, dotada de una rica variedad de clubes de campo y rodeada de montes
y bosque, donde los padres iban en tren al trabajo y la mayoria de las madres se quedaban en
casa con sus hijos. Los padres de Andrea eran profesionales de éxito, con estudios y muy
ambiciosos. Vivian en una bonita casa y conducian buenos coches. En lo tocante al nivel
adquisitivo, la familia encajaba con creces. Sin embargo, eso no compensaba que sus cuerpos
negros destacaran dentro de la homogeneidad de una poblacion blanca. Andrea era muy joven
cuando empez6 a reparar en las pequefias vacilaciones de las personas que la rodeaban, esas
pausas de un milisegundo que se producian cuando alguien nuevo intentaba asimilar la presencia
de una nifia negra en un espacio privilegiado, ese fugaz pensamiento sobrevenido: «;Cémo ha
llegado aqui? ;Qué habra pasado?». Con esto no quiero decir que Andrea no acabase haciendo
amigos que la querian tal y como era, ni sugerir que tuvo una infancia infeliz por culpa del sitio



donde vivia; lo unico que pasa es que, desde una edad muy temprana, debi6 lidiar con la etiqueta
de la diferencia y captar las sefiales de que aquel no era su lugar, la insinuacién callada y
subterranea de que, de algin modo, era una intrusa en su propia ciudad.

Esos mensajes de inadaptacién crean heridas que no desaparecen facilmente. Mi amiga crecié
y se convirtié a su vez en una profesional muy formada y bien remunerada. Ha dedicado buena
parte de su carrera a organizar campafias de diversidad e inclusion en espacios empresariales, en
un intento de que haya menos «los tnicos» en los lugares donde trabaja. Después de tantos afios
tratando con personas que la veian como otra, ha desarrollado un conjunto de herramientas y una
coraza emocional que parece que le funcionan. Y aun asi, las viejas heridas no han desaparecido;
Andrea todavia se emociona un poco cuando recuerda como su maestra de la guarderia saludaba
radiante y abrazaba con afecto a sus compafieras blancas, pero a ella evitaba tocarla siquiera.
Todavia llora al recordar lo invisible que se sinti6 una vez que a una amiga blanca le devolvieron
los deberes cubiertos de estrellas y caritas sonrientes, mientras que en los suyos, realizados con
la misma diligencia y precision, solo habia un impersonal visto bueno. Fue algo sutil y a la vez
no, un corte mas entre otros mil.

Mis padres, por su parte, parecian no tener interés en esos barrios residenciales y los puntos de
apoyo que pudieran ofrecer. Ellos optaron por mantenernos arraigados en nuestra comunidad
urbana, cerca de nuestros tios, abuelos y primos, incluso cuando otras familias —sobre todo las
blancas— empezaron a marcharse. La decision quiza se debiera menos a una estrategia meditada
que a la resistencia de mi madre a los cambios, aunque creo que a mis padres les gustaba el lugar
donde viviamos. Conociamos a nuestros vecinos. Nos sentiamos a gusto rodeados de aquella
mezcla de personas, aquella combinacién de razas, clases y culturas que existia en nuestro
entorno. Aquella mezcla era un refugio. Para nosotros siempre fue positiva.

N2

Por lo tanto, durante mis primeros diecisiete afios de vida nunca fui «la Gnica». No fue hasta
llegar a la universidad cuando experimenté mi primera experiencia auténtica de invisibilidad
racial. Mi padre me acompaiié en coche desde Chicago hasta Princeton, y de repente, procurando
que no se me notara el asombro, me vi recorriendo aquellos caminos que se bifurcaban entre
edificios de piedra del siglo x1x, esquivando frisbis que lanzaban de un lado a otro de un patio
inmaculado unos estudiantes de familia bien con la camisa por fuera. Me maravillaba que
existiese un lugar como aquel, y que yo, Michelle Robinson de Euclid Avenue, hubiera llegado
alli.

Era un lugar precioso y también, para mi, especial. Nunca habia estado en un entorno donde la
mayoria fuesen jovenes varones blancos —no se trata de una generalizacién, sino de un dato:
mas de las tres cuartas partes de los estudiantes de mi curso eran blancos, y casi dos tercios de



ellos eran hombres—.[9] Estoy bastante segura de que yo sentia su presencia mas que ellos la
mia. Como joven mujer negra, era una minoria en dos frentes. Al caminar por el campus me
sentia como si atravesara un campo de fuerza, una frontera. Tenia que hacer un esfuerzo para no
pensar en lo diferente que era.

Y aun asi, aunque destacaba, no tardé en darme cuenta de que nadie me prestaba atencion. Era
tan intrascendente como un soplo de aire. Princeton en general irradiaba cierta impermeabilidad,
como si sus elegantes arcos goticos y sus mas de doscientos afios de orgulloso elitismo —
también conocido como «excelencia académica»— se empefiaran en recordarnos que todos
nosotros, con independencia de nuestro origen, éramos meros visitantes que estabamos de paso;
la institucion nos sobreviviria a todos. No obstante, también me quedo claro que algunos de mis
compafieros de clase se sentian mas a gusto en aquel entorno, menos sorprendidos por la
abundancia, menos necesitados de demostrar su valia. Para ellos, estudiar en Princeton era en
esencia un derecho de nacimiento —resulta que uno de cada ocho estudiantes de mi curso se
habia beneficiado de su condicién de hijo de exalumno para que los aceptaran—,[10] algo que les
correspondia por pertenecer a un linaje de padres y abuelos que habian pasado por debajo de
aquellos mismos arcos y que daban por sentado que sus hijos algun dia harian lo mismo —en
aquel entonces, la universidad solo llevaba doce afios siendo mixta, de manera que todavia no se
podia hablar de madres y abuelas exalumnas—.

Al principio yo no entendia nada de todo esto; atin no conocia el concepto de «privilegio». No
habia caido en la cuenta de que la certidumbre y la desenvoltura de las que hacian gala algunos
de mis compafieros bebian de un manantial subterraneo de riqueza familiar y unas profundas
redes de beneficios heredados. Lo tinico que sabia era que me sentia diferente y, en ocasiones,
marginada. Me habian admitido en la universidad, pero eso no conllevaba necesariamente la
sensacion de encajar.

Caminar por un sitio en el que no ves a nadie que se te parezca tiene algo de inquietante. Es
casi angustioso, como si tu «especie» hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Si te has criado
conociendo a tus abuelos, su comida, su cultura y su manera de hablar, es como si de pronto no
formaran parte de la historia; como si tu propia realidad se hubiera esfumado. No hay caras como
la tuya en los retratos que adornan las paredes de las aulas y los comedores; los edificios en los
que pasas el dia llevan todos nombres de blancos. Tus profesores no son como td. Tus
compafieros no son como tu. Ni siquiera en las calles de la ciudad hay apenas nadie que se te
parezca.

Lo que, con franqueza, no se me habia pasado por la cabeza antes de ir a la universidad era
que existian gigantescas zonas de Estados Unidos que se asemejaban mas a Princeton que al
lugar del que yo procedia, por estar poco menos que desprovistas de diferencias. Para mucha
gente, esa era la norma. Empecé a captar la breve vacilacién de algunas personas al verme, ese
segundo extra que necesitaban para procesar mi diferencia, mi presencia en aquel sitio.
Comprendi que muchos de mis compafieros de clase se habian criado rodeados de personas que



se les parecian y actuaban como ellos, que habian llevado vidas configuradas por esa semejanza,
que también definia su grado de comodidad. Algunos nunca habian tenido un compafiero de
clase con la piel oscura. Eso me volvia practicamente irreconocible para ellos, algo ajeno a mas
no poder. iNo es de extrafiar que les resultara tan facil estereotiparme! jCon razon parecia
asustarlos mi pelo o mi tono de piel! Una chica como yo no encajaba en su mundo. Alla donde se
habian criado, la gente como yo no existia, literalmente.

Con el paso del tiempo encontré refugio y una comunidad en ciertos espacios del campus; a
saber, en mi habitacién de la residencia con mis amigas Angela y Suzanne, y en el centro
multicultural donde solian reunirse los estudiantes de color. Era un lugar donde podiamos dejar a
un lado los complejos y sentirnos a gusto, sin preocuparnos de lo que pensaban de nosotros los
demas. Alli hice amigos y di con una maravillosa mentora, Czerny Brasuell, la directora del
centro, que se convirtio en la supervisora del trabajo a tiempo parcial que realizaba como parte
de mi beca y se volcé para ayudarme a progresar. Lo que me permiti6 sobrevivir a la universidad
fue mi consejo informal de amigos, confidentes y asesores, personas con las que podia bromear
sobre cualquier tema, incluida la extrafieza de ser «la tnica». Todos los estudiantes negros a los
que conoci tenian alguna anécdota que compartir acerca de las etiquetas con las que cargaban, de
como el «negro» eclipsaba al «universitario» casi todas las veces. Tenia un amigo a quien los
guardias de seguridad del campus siguieron mas de una vez cuando volvia de noche a su
residencia. Otra me cont6 que su compafiera de habitacion era simpatica y carifiosa en privado,
pero en las fiestas fingia no conocerla.

Quiza por no tener elecciéon, encontrabamos la manera de reirnos de esas cosas. Por debajo, sin
embargo, creo que al poner en comun nuestras experiencias hicimos algo muy util porque nos
permitié confirmar una verdad extrafiamente tranquilizadora: no estdbamos locos. Aquellas
impresiones nuestras no eran meras imaginaciones. La desconexion y el aislamiento que
experimentabamos de forma individual —aquello que alimentaba nuestros complejos— no eran
invenciones ni se debian a algiin defecto interno o una falta de empefio por nuestra parte. Los
sesgos que nos marginaban no eran figurados; todo era real, todo era cierto. Saberlo, reconocerlo,
aunque no supiéramos del todo cémo cambiarlo, era importante.

Mi grupo de amigos hizo que me sintiera menos sola, pero aun asi, para el trabajo que me
exigia la universidad, para obtener los beneficios que buscaba alli, tenia que salir de mi circulo y
entrar en el campo de fuerza de la cultura en general. A veces, al atravesar el comedor del
campus o la sala de conferencias, me descubria queriendo integrarme, pero a la vez era
hiperconsciente de mi diferencia, como si pensara por dos pistas distintas a la vez. Me
concentraba en localizar un asiento libre, pero prestaba casi la misma atencion a mi imagen
tratando de localizar un asiento, a lo que yo suponia que se les pasaba a los demas por la cabeza:
«Ahi viene la negra, buscando un asiento».

En otras palabras: «Destaco. No importo».

Es algo que puede trastornarte si no vas con cuidado.



Todavia puedo revivir la incomodidad de aquellos momentos. Me sentia a la deriva, separada
de mi misma, como si me hubieran expulsado de mi propio cuerpo.

Los complejos pueden afectarnos asi. Pueden ponerte la zancadilla y borrar lo que das por
cierto de ti misma. Pueden hacer que te sientas torpe e insegura, desorientada acerca de quién
eres y dénde estas. Es como si el mundo te pusiera delante un espejo deformante y te mostrase lo
irreconocible que eres para los demas y todas las maneras en las que no encajas. A veces esa
imagen se convierte en lo unico que ves. El sociologo y lider de la lucha por los derechos civiles
W. E. B. Du Bois describi6 esa tensién en su famoso y trascendental libro de 1903 Las almas del
pueblo negro: «Es una sensacién peculiar esta doble conciencia, esta sensacion de mirarse
siempre a uno mismo a través de los ojos de los demas, de medir la propia alma con la cinta
métrica de un mundo que observa con alegre desprecio y con lastima».

Asi de antigua es esta sensacion, si no mucho mas.

Y también es asi de comun. Incluso ahora, todavia.

La cuestion es qué hacer al respecto.

N2

Mi padre, cuyos temblores y visible cojera a veces hacian que la gente se parase a mirarlo por la
calle, solia decirnos, con una sonrisa y un encogimiento de hombros: «Nadie puede hacerte sentir
mal si te sientes bien contigo mismo».

Era una maxima tan brillante como sencilla, y a él parecia funcionarle. Mi padre podia quitarle
hierro a casi cualquier situacion. No se tomaba las cosas a la tremenda ni se indignaba; se
caracterizaba por su modestia y serenidad, y por eso creo que venia tanta gente a casa para
pedirle opinion y consejo, sabiendo que los recibirian con amplitud de miras. Siempre tenia tres
billetes de délar doblados en el bolsillo delantero de la camisa y le daba dos a quienquiera que le
pidiera dinero, lo que al parecer sucedia con bastante frecuencia. Segtin mi madre, mi padre se
quedaba adrede el tercer billete en atencion a la dignidad de la persona en cuestion, que asi podia
marcharse satisfecha pensando que no le habia dejado sin nada.

A mi padre no le preocupaba como lo veian los demas. Estaba a gusto consigo mismo, tenia
clara su propia valia y, pese a su desequilibrio fisico, estaba centrado. No sé exactamente como
lleg6 a ser asi ni qué lecciones tuvo que aprender por el camino, pero de algin modo habia
descubierto como vivir desacomplejado por los juicios ajenos. Esa cualidad suya era tan evidente
que juro que podia detectarse desde el otro lado de la habitacion. Atraia a la gente hacia él.
Irradiaba tranquilidad, pero no la que se deriva del privilegio o la riqueza, sino de algo diferente.
Era tranquilidad a pesar de la lucha; tranquilidad a pesar de la incertidumbre. Era tranquilidad
desde dentro.

Era algo que lo hacia destacar, lo volvia visible de un modo positivo.



Mi padre no permitié que las injusticias del mundo lo amargaran como habian amargado a mi
abuelo. Creo que fue una decision consciente; era otro ejemplo de lo que mi padre podia hacer «a
pesar de». No le habian faltado roces con la injusticia: habia nacido durante la Gran Depresion,
tenia cinco afios cuando su padre se fue a combatir en la Segunda Guerra Mundial y desaparecio,
y no habia podido costearse la universidad. Habia vivido las politicas discriminatorias de
vivienda y educacién, el asesinato de varios de sus héroes y el azote de una enfermedad
incapacitante e incurable. Sin embargo, también habia visto, en su padre —mi abuelo Dandy—,
los limites que creaba el miedo, la factura que podia pasar la amargura.

Y asi, mi padre decidi6 seguir otro camino. No permitié que nada de aquello le tocara el alma.
Resolvi6 no aferrarse al dolor o la vergiienza porque sabia que probablemente no le serviria de
nada; en cambio, supo ver que la capacidad de no dejar que las injusticias lo afectaran, de no
recrearse en ciertos episodios, le conferia una especie de poder. Comprendié que la injusticia
estaba ahi, pero se neg6 a dejarse vencer por ella, consciente de que, en buena medida, escapaba
a su control.

A Craig y a mi nos ensefi6 a sentir curiosidad por como funcionaba el mundo y nos educ6 en
cuestiones de igualdad y justicia. Sentado a la mesa del comedor, respondia a nuestras preguntas
sobre asuntos como las leyes que oficializaban la segregacién racial o los disturbios que se
habian producido en el lado oeste de Chicago tras el asesinato de Martin Luther King Jr. Cuando
habia elecciones, se aseguraba de que lo acompafiasemos al colegio electoral situado en el s6tano
de la iglesia que habia delante de nuestra escuela, para que viéramos como se votaba. Los
domingos también nos llevaba a dar paseos en su Buick por el barrio del South Side donde
vivian los afroamericanos mas ricos, porque queria que viéramos con nuestros propios ojos la
diferencia que podia marcar una educacién universitaria y asi darnos un motivo para perseverar
en la escuela y tener amplitud de miras. Era como si nos llevase al pie de una montafia y luego
sefialase la cima. Era su manera de decir: «Vosotros podéis llegar alli, aunque yo no».

Al estar tan centrado, mi padre veia mas alla de cualquier espejo que el mundo le pusiera
delante, mas alla de todo aquello que, en otras circunstancias, podria haber hecho que un hombre
negro de clase trabajadora que se desplazaba con muletas se sintiera insignificante o invisible. El
no se fijaba en lo que no era o lo que no tenia. En lugar de eso, media su valor por quién era y lo
que si tenia: amor, una comunidad, comida en la nevera, dos crios altos y ruidosos y muchos
amigos que llamaban a su puerta. Veia todo eso como un éxito y un motivo para seguir adelante.
Para él, era la prueba de que importaba.

Coémo te ves a ti mismo lo es todo. Es tu base, el punto de partida para cambiar el mundo que
te rodea. Eso lo aprendi de él. La visibilidad de mi padre me ayudé a encontrar la mia.
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«Nadie puede hacerte sentir mal si te sientes bien contigo mismo». Tardé afios en asimilar la
maxima de mi padre y aplicarla a mi vida. Fui adquiriendo confianza poco a poco, a
trompicones. Solo gradualmente aprendi a llevar mi diferencia con orgullo.

Hasta cierto punto, comenz6 con la aceptacion. En alguin momento, cuando iba a la escuela
primaria, me acostumbré a ser la chica mas alta de mi clase. La verdad, ;qué otra cosa podia
hacer al respecto? Y mas adelante, en la universidad, tuve que acostumbrarme a ser la «tinica» en
mis clases y en los eventos del campus. Una vez mas, porque no me quedaba mas remedio. Con
el paso del tiempo, también me acostumbré a estar en espacios donde los hombres superaban en
numero a las mujeres y donde por norma se les hacia mas caso a ellos cuando hablaban.
Simplemente, estos entornos eran asi. Y me fui dando cuenta de que si queria cambiar las
dinamicas que se daban en esos espacios —tanto para mi como para quien viniera detras, para
que hubiera mas hueco para lo diferente y ampliar la definiciéon de quién encajaba ahi—, tenia
que sentar primero unas bases solidas que cimentaran mi orgullo. Aprendi que no debia esconder
quién era, sino mostrarme orgullosa de ello.

No podia sentirme derrotada a la primera ni rehuir situaciones que eran faciles de evitar. Tenia
que sentirme comoda con mis miedos. A menos que fuera a renunciar, tenia que seguir adelante.
Mi padre con su vida también me dio una leccién practica en este aspecto: aceptas lo que tienes y
continuas. Encuentras tus herramientas, te adaptas si es necesario y sigues tu camino. Perseveras,
siendo consciente de que habra muchos escollos que superar.

Tengo un temperamento distinto al de mi padre en ciertos aspectos. Me cuesta ser tan
tolerante. Tiendo a expresar mis opiniones con mas determinacion. No soy capaz de ignorar la
injusticia del modo en que lo hacia €él, ni tampoco considero que ese sea mi objetivo. Pero la
leccion que aprendi de él fue saber de donde procede realmente la estabilidad: de nuestro fuero
interno. Y he descubierto que la estabilidad se convierte en la base desde la cual puedes construir
una vida mejor.

Gracias en parte a ver como mi padre llevaba el hecho de ser diferente, a la dignidad con la
que entraba en todos los sitios, fui descubriendo qué era lo que me ayudaba a alejar el miedo de
mi mente y me permitia reclamar mejor mis derechos en las situaciones en que me encontraba.
Me di cuenta de que habia algo que podia elegir, algo que podia controlar, y eso era lo que me
decia a mi misma en esos momentos incOmodos; esos mensajes que permitia que entraran en mi
mente cada vez que me adentraba en un nuevo campo de fuerza, cada vez que cruzaba una sala
llena de extrafios y tenia esa desagradable sensacion de que yo no encajaba en ese lugar o me
estaban juzgando.

Fueran cuales fuesen las sefiales que percibia en esos espacios —que la gente considerara que
era diferente, o que no tenia derecho a estar ahi o que era problematica en algtn sentido, aunque
lo que percibia fuera algo que esas personas transmitian de forma inconsciente o sin querer—, no
tenia que dejar que esas sefiales me afectaran. Podia hacer algo al respecto. Podia dejar que mi
vida, mis actos, mostraran la verdad. Podia estar ahi y seguir adelante con mi trabajo. Esas



actitudes negativas no eran cosa mia.

Aprendi que podia relacionar el ser diferente con unos sentimientos mas positivos. Cuando
entraba en un espacio nuevo, me resultaba muy util cuadrarme de hombros psicolégicamente y
tomarme un segundo para recordar lo que, dentro de las paredes de mi casa, dentro del refugio
que eran mis amigos, ya sabia que era verdad. Era yo quien debia aceptarse tal y como era. Y esa
verdad me ayudé a afrontar la situacion.

En mi mente, a tiempo real y por mi propio bien, podia reescribir la narrativa de como me
percibia:

«Soy alta y eso es bueno.

Soy una mujer y eso es bueno.

Soy negra y eso es bueno.

Soy yo misma y eso es algo muy bueno».

Cuando reescribes la narrativa de cémo te percibes, encuentras un nuevo punto de apoyo. Te
alejas de los espejos de los demas y hablas desde tu propia experiencia, desde lo que ti conoces.
Te apegas a tu orgullo y te resulta mas facil superar los escollos. Aunque esto no elimina todos
los obstaculos, he descubierto que si ayuda a reducirlos. Te ayuda a saborear tus victorias,
incluso las pequefias, y a saber que lo estas haciendo bien.

Esta es la base de la verdadera confianza y se convierte en el punto de apoyo desde el cual
puedes avanzar para conseguir mas visibilidad, mas determinacion y mas capacidad para generar
cambios. No es algo que vayas a conseguir al primer o segundo intento, ni siquiera al décimo.
Cuesta mucho alejarse del espejo de los demas. Se necesita practicar mucho para lograr que los
mensajes correctos permanezcan en tu mente.

También es ttil reconocer qué es lo que hace que este trabajo sea tan complicado. Se nos
encomienda la tarea de escribir nuestra propia historia sobre montones y montones de historias
ya escritas. Tenemos que intentar imponer nuestra verdad sobre narrativas que durante mucho
tiempo han sugerido que no encajamos, que este no es nuestro lugar o que ni siquiera existimos.
La tradicion consagra estas historias y la vida diaria las consolida, en muchos casos hasta formar
el telon de fondo de nuestros dias. De una manera inconsciente, moldean cémo nos percibimos a
nosotros mismos y a los demads. Pretenden decirnos quién es inferior y quién es superior, quién es
fuerte y quién es débil. Tienen sus grandes héroes y unas normas establecidas: «Quien importa es
asi. El éxito es asi. Un médico es asi, un cientifico es asi, una madre es asi, un senador es asi, un
criminal es asi, una victoria es asi».

Si creciste con la bandera confederada ondeando en el capitolio de tu estado, o jugaste en
parques publicos donde habia estatuas de bronce que rinden tributo a duefios de esclavos o se te
ensefio la historia de tu pais siguiendo un plan de estudios cuyos contenidos han sido decididos
casi exclusivamente por blancos, estas historias estan dentro de ti. La Mellon Foundation
financié recientemente un estudio sobre los monumentos de Estados Unidos y el resultado fue



que la mayoria honran a hombres blancos; la mitad eran esclavistas y el 40 por ciento habian
nacido en una familia rica. Las personas negras e indigenas solo conformaban un 10 por
ciento de los homenajeados; las mujeres, un 6 por ciento. Las estatuas de sirenas superaban en
numero a las dedicadas a mujeres congresistas en una proporcion de once a uno.

Insisto, es complicado sofiar con lo que no se ve. Esforzarse por alcanzar una meta que no ves
no resulta nada facil. Para reescribir la narrativa de como se percibe uno, se requiere valor y
persistencia. Por muy desalentador que sea, hay gente en este mundo que se siente mas comoda o
mas poderosa cuando a los demas se los obliga a sentirse aislados, destrozados o marginados.
Los alegra que te sientas insignificante y quieren que eso siga siendo asi. La visibilidad es el eje
de muchos de nuestros actuales y mas polémicos debates publicos. Mientras en los poderes
legislativos estatales se discute sobre si hay que prohibir o no que los profesores hablen sobre el
racismo sistémico en los colegios publicos, mientras los comités escolares votan a favor de vetar
en las bibliotecas los libros que traten sobre el Holocausto, el racismo o las personas LGBTQ+,
tenemos que seguir siendo conscientes de quiénes son los protagonistas de las historias que se
estan contando y a quiénes se esta borrando de ellas. Esta es una batalla sobre quién importa,
sobre quién llega a ser visto.

Somos un pais joven dominado por narrativas antiguas. Muchas de estas historias han sido
encumbradas sin merecerlo y repetidas sin ser cuestionadas, hasta el punto de que ya a duras
penas somos conscientes de que son historias. En vez de eso, las hemos interiorizado como si
fueran la verdad. Nos hemos olvidado de hacer el esfuerzo de descifrarlas.

Os voy a poner un ejemplo: cuando mi hermano Craig cumplié doce afios, se le quedd
pequefia su bicicleta. Habia crecido tan rapido y era tan largo que ya no podia montar en ella, en
una bici de tamafio infantil; ni siquiera con el sillin subido hasta el tope. Asi que mis padres le
compraron una bici de adulto, una de color amarillo brillante y con diez velocidades que
encontraron en un centro comercial de Goldblatt. A Craig le encantaba su nueva bici. Iba con ella
de aqui para alla como un rey, orgulloso de darle a esos pedales, emocionado por tener algo que
encajara tan bien con él. Hasta que una tarde fue con su bici de diez velocidades al parque
publico de la orilla del lago, que no estaba lejos de nuestra casa, y un policia municipal le dio el
alto y lo acuso6 de haberla robado.

¢Por qué? Porque era un chico negro montado en una bici bonita. Evidentemente, no encajaba
con la idea que el agente tenia sobre la clase de bicis que debian montar los chicos negros, sin
importar que él mismo fuese negro. Habia aceptado que cierta historia era verdad, habia
interiorizado ese estereotipo que lo obligaba no solo a quitarle su bici a un chico, sino también su
orgullo. (EI hombre se disculpé mas tarde, aunque solo después de haber recibido un buen
rapapolvo de nuestra madre).

El mensaje que le dio aquel agente de policia a mi hermano era tan claro como habitual:

«No considero que tengas derecho a lo que tienes».
«Dudo que esto que te ha hecho sentirte tan orgulloso te pertenezca».



Esta es precisamente la clase de duda que muchos vemos en la mirada de otros cuando
cruzamos una sala que no nos es familiar, cuando experimentamos la dindmica de un nuevo
campo de fuerza. Estamos recogiendo la vieja idea de que somos unos intrusos, que nuestro
orgullo requiere una comprobacion adicional. Estas son las narrativas que tenemos que intentar
reescribir, no solo para nosotros, sino para un mundo que no nos aceptara.

NV2

Stacey Abrams, politica y activista del derecho al voto, cuenta esta historia sobre cémo, después
de ser nombrada en su instituto la mejor estudiante de su clase en 1991, fue invitada junto a otras
estudiantes excelentes de Georgia, su estado natal, a una recepcion vespertina en la mansién del
gobernador en Atlanta para celebrar sus éxitos académicos. Emocionada por tener esta
oportunidad, sus padres y ella se vistieron con su mejor ropa y fueron en varios autobuses desde
Decatur, cerca de donde vivian, hasta Buckhead, el barrio exclusivo donde se hallaba la mansion.
Adams cuenta que bajaron del autobus y, cuando habian recorrido la mitad del camino de
entrada, un guardia de seguridad los detuvo, les eché un vistazo y dijo: «Este es un evento
privado. Ustedes aqui no pintan nada».

Una familia negra que llegaba en autobtis, porque eran tan pobres que no tenian coche, no
encajaba con la idea que tenia aquel guardia de quién podia ser invitado por el gobernador.

El mensaje resultaba familiar: «No considero que tengas derecho a lo que tienes. Destacas; no
eres importante».

Por suerte para Stacey Abrams, sus padres no estaban dispuestos a aguantar estupideces.
Recuerda que su madre la agarr6 del brazo para que no se diera la vuelta y se subiera corriendo al
autobus. Su padre discutié con el guardia. La familia acabé entrando en la recepcién —después
de obligar a aquel hombre a que buscara el nombre de Stacey justo al principio de la lista
alfabética de invitados que llevaba en su sujetapapeles—. Pero el dafio ya estaba hecho, una gota
de veneno se habia escapado; una joven habia sido herida en su orgullo y eso echd a perder esa
experiencia por completo.

«No recuerdo haberme reunido con el gobernador de Georgia ni con las otras estudiantes —le
cont6 Abrams a The New York Times afios después—. Lo unico que recuerdo de ese dia es al
hombre de la puerta diciéndome que yo no pintaba nada ahi».

Estos mensajes son capaces de destrozar a una persona, sobre todo cuando su destinatario es
alguien joven y su caracter todavia se estd formando, y mas si vienen de una figura con cierta
autoridad en un momento en que te sientes feliz y orgulloso. La gente que lanza estos mensajes
es casi imposible de olvidar. Nos atormentan como si fueran fantasmas. ;Cuantos seguimos
teniendo un monologo con alguien que nos desprecio o nos hizo de menos aunque hayan pasado
décadas desde que aquello sucedié? ;Cuantos seguimos replicando en silencio a esa persona que



intent6 borrarnos de un lugar al que intentabamos acceder? Regresamos una y otra vez a esas
puertas, nos contamos una y otra vez esa historia, en un esfuerzo por restaurar nuestro orgullo
herido. En Mi historia escribi sobre la indiferencia con la que mi asesora universitaria, a los diez
minutos de conocerme, echo por tierra mis aspiraciones cuando dijo que no estaba segura de que
yo fuera «material para Princeton».

Me senti dolida y furiosa, destrozada no solo por sus palabras, sino por su tono despectivo y la
rapidez con la que habia llegado a esa conclusién. Me habia mirado, me habia evaluado y habia
sido incapaz de ver mi luz. O, bueno, asi es como me senti. Desde ese momento, mi trayectoria
estaria marcada, al menos en parte, por ese comentario, por una sola frase dicha sin pensar por
una completa desconocida.

Asi de poderosos pueden ser esos mensajes; por esa razon, debemos prestar mucha atencion a
como los lanzamos y como los recibimos. Es natural que los nifios quieran que los demas
reconozcan su luz; lo ansian, crecen con esa necesidad. Y si se les hace sentir invisibles, a
menudo encontraran otras formas menos provechosas de ser vistos. Actuaran dentro de la
oscuridad a la que se les ha relegado. Pienso en esto cuando leo historias sobre jévenes que
acaban atrapados en el crimen y el caos. Si no se les da la oportunidad de sentirse orgullosos de
si mismos, no tendran ninguna razén para respetar los espacios donde estan ni a las autoridades
que los han empujado a la marginaciéon. De esta manera, es mas facil destruir algo a lo que no
tienes derecho.

Gracias en gran parte a otros adultos que me apoyaron en mi vida, fui capaz de transformar
rapidamente el sufrimiento que me causé ese comentario de la asesora universitaria en energia
positiva. Estaba el triple de decidida a demostrar que se equivocaba. Mi vida se convirtio en esta
respuesta: «Tus limites no son los mios». Hoy en dia, no le debo nada, pero si reconozco que
gracias a su indiferencia descubri algo dentro de mi, una férrea determinacién. Me propuse que
mi vida tuviera mas sentido y fuera mas importante de lo que ella jamas se habria imaginado, en
caso de haberle permitido que ejerciera su poder de dictarme donde encajaba o no. Lo poco que
esperaba de mi se convirtio en un escollo mas que superar.

Es posible que el guardia que par6 a Stacey Abrams a las puertas de la mansion del
gobernador se marchara a casa después de su turno, cenara con su familia y nunca volviera a
pensar en ella. Pero Stacey, por supuesto, no ha podido olvidarlo. Tanto él como su mensaje de
que ella no encajaba ahi la acompafiaron cuando fue a la universidad, obtuvo dos licenciaturas,
escribio una decena de libros y lanzé una de las campafias mas exitosas de la historia para
movilizar a los votantes. Y seguramente también la acompafié cuando se presenté dos veces para
ser gobernadora de Georgia, con la esperanza de abrir esas puertas atin mas. El era otro escollo
mas que superar.

Stacey Abrams aun sigue hablando de lo que vivié con aquel guardia solo para hacer hincapié
en como esa experiencia reforzé su determinacion: «Me he pasado la vida, no sé si a propésito o
no, demostrando que se equivocaba —ha afirmado—. Pero aqui él no es lo importante. Esto no



se centra en lo que él vio o no vio en mi, sino en quién soy y en quién pretendo ser».

Me imagino que para ella ese guardia sigue todavia en la puerta, del mismo modo que, para
mi, mi asesora universitaria siempre estara sentada delante de su escritorio. Viven tranquilamente
en los margenes de nuestras mentes, junto a nuestros otros escollos; empequefiecidos por
nuestros grandes logros, por las respuestas que les hemos dado. Seran recordados solo por lo que
no lograron. Solo porque se convirtieron en un obstaculo que superar.

Son personajes secundarios en nuestras historias mas grandes e interesantes sobre cual es el
lugar que tiene derecho a ocupar cada uno. Al final, el inico poder que tienen sobre nosotros es
el de recordarnos por qué perseveramos.



SEGUNDA PARTE

Cada uno somos la cosecha

de los demas:

cada uno somos asunto

de los demas:

cada uno somos magnitud y vinculo
de los demas.

GWENDOLYN BROOKS,
fragmento del poema
«Paul Robeson»|1]



Mis amigas y yo nos apoyamos mutuamente para obtener fuerza, consuelo y alegria.

ARRIBA: Foto de Lawrence Jackson.
ABAJO: Foto de Jill Vedder.



CAPITULO 5

MI MESA DE LA COCINA

No soy alguien que se tome la amistad a la ligera. Me tomo muy en serio hacer amigos y ain
mas conservarlos. Mis amigos a menudo bromean diciendo que parezco un instructor militar en
lo relativo a conservar nuestros lazos afectivos. Me comentan esto con carifio y con un cierto
hartazgo de vez en cuando. Y lo entiendo. Acepto tanto su amor como su hartazgo. Es cierto que
puedo ser muy intensa a la hora de mantenerme conectada con mis seres queridos. Me empefio
en planificar salidas en grupo, escapadas de fin de semana, citas para jugar al tenis y paseos con
una amiga junto al rio Potomac. Me encanta contar los dias que faltan para que llegue algo, para
ver a alguien a quien quiero. Para mi, las amistades son tanto un compromiso como un
salvavidas, y me aferro a ellas con fuerza y deliberadamente.

He escrito antes sobre como, durante los afios en la Casa Blanca, llamaba a alrededor de una
decena de amigas unas cuantas veces al afio y les pedia que vinieran conmigo a Camp David
para lo que inicialmente bauticé como «un fin de semana de spa» o «un viaje de salud», aunque
enseguida —en cuanto descubrieron que habia decidido que ibamos a hacer ejercicio tres veces
al dia y no probariamos la carne, ni la comida basura ni el alcohol— mis amigas rebautizaron
nuestro retiro como «el campamento militar». También insistieron en que si queria que siguieran
viniendo y haciendo ejercicio de ese modo, teniamos que contar al menos con algo de carne, algo
de postre y, desde luego, algo de vino. Como todas éramos mujeres con una carrera profesional y
muy poco tiempo libre, cuando nos relajabamos, lo queriamos todo y lo queriamos ya. La
mayoria teniamos hijos en edad escolar, éramos unas esposas muy atareadas y teniamos un
trabajo exigente, asi que estdbamos acostumbradas a sacar tiempo como fuera para dormir, hacer
ejercicio, divertirnos y tener cierta intimidad en los escasos momentos libres que nos dejaban en
nuestras vidas las muchas personas que dependian de nosotras; con unos resultados desiguales,
sin duda. ;Quién se puede relajar cuando tiene el cerebro lleno de preguntas tontas que inducen a
la paranoia, de esas que te asaltan en mitad de la noche o de una reunion de trabajo con un
cliente? «¢Se ha pasado ya la fecha para solicitar plaza para el campamento de verano?», «;Se
nos ha acabado la mantequilla de cacahuete?», «;Cuadndo fue la dltima vez que alguien dio de
comer a los gerbos?».

Consideraba que esos fines de semana eran como un soplo de aire fresco, una oportunidad



para mi y mis amigas de restablecer nuestras prioridades durante tres dias, aunque fuera
temporalmente; gracias a ellos, podiamos olvidarnos de nuestros crios, nuestras parejas, el
trabajo, las tareas pendientes y las fechas de entrega inminentes, y de los malditos gerbos.
Nosotras seriamos lo primero; todo lo deméas quedaba relegado. Y para mi, la forma mads rapida y
eficaz de eliminar el estrés y centrarme en el momento presente es lanzarme a un entrenamiento
duro y exigente. O, aun mejor, hacer varias sesiones de ejercicio. Supongo que se podria decir
que el esfuerzo es una de las formas en que expreso mi amor. Me gusta en quién nos convertimos
cuando nos vemos empujados al limite. Me gusta tener amigas a las que les guste sudar un poco,
que disfruten averiguando cudles son los limites de su fuerza y su determinaciéon. Y que mas
tarde se dejen caer derrengadas en el sofa delante de la chimenea para hablar hasta altas horas de
la noche.

O eso es lo que paso en cuanto acepté que hubiera algo de vino y de picoteo; por cierto,
conviene recordar esto sobre la amistad: no pretendas imponer todas tus reglas. Lo importante es
que seguiamos estando ahi cuando quedabamos, seguiamos estrechando lazos, seguiamos
cultivando nuestra amistad, incluso cuando estabamos agotadas. Para mi, la clave es estar ahi.

Estoy totalmente convencida de que se llega mas lejos en la vida cuando cuentas al menos con
un par de buenos amigos, cuando eres una persona de fiar y demuestras que ellos te importan, y
ellos te demuestran que les importas. Eso me quedé muy claro durante esos afios en Princeton,
cuando encontré a un grupo de personas que me dio consuelo emocional, me animé y me
proporcion6é una energia que, a partir de entonces, me acompafid en la lucha diaria que
conllevaba ser estudiante.

Mas adelante, cuando me casé con un marido que por culpa de su trabajo no aparecia por casa
durante varios dias, fueron mis amigos los que me apoyaron, sobre todo los que tenian crios que
se lo pasaban bien jugando con mis hijas. Nos convertimos en camaradas, compartiamos coche
para ir a las clases de baile y natacion, nos ocupabamos de dar de comer o de cenar a los hijos de
nuestros amigos si estos tenian que quedarse a trabajar hasta tarde, y siempre escuchabamos
comprensivos cada vez que alguien necesitaba desahogarse, o estaba sufriendo, o estaba
intentando tomar una decision importante en su vida. Daba igual lo ocupada que estuviera o lo
frenético que pareciera ser mi ritmo de vida, tenia un pufiado de amigos por los que dejaba
inmediatamente mis preocupaciones en un segundo plano para ayudarlos a afrontar las suyas.
Nos cubriamos unos a otros, haciéndonos asi la vida mas facil. Entre nosotros, el mensaje
siempre era «Cuenta conmigo. Aqui estoy».

Me he dado cuenta de que tener buenos amigos siempre me ha ayudado a sobrellevar las
presiones de mi matrimonio. Barack y yo nunca hemos intentado serlo «todo» en la vida del otro;
nunca hemos pretendido ser los tinicos que llevan la carga de carifio y cuidado que cada uno de
nosotros necesita. No espero que €l escuche todo lo que tengo que contar ni todo lo que pienso,
tampoco quiero compartir con €l todos mis problemas ni que sea el Unico responsable de mis
distracciones del dia a dia y de mi felicidad. Y a la inversa, no quiero tener que hacer todas esas



cosas por él. En vez de eso, repartimos la carga. Tenemos otras formas de desahogarnos
emocionalmente. Contamos con el apoyo de una amplia red de amigos —suyos, mios y algunos
que compartimos— y hacemos todo lo posible para darles nuestro apoyo a ellos.

Creo que me puse especialmente pesada con mis amigos en la época en que llegué a
Washington, a primeros de 2009; un periodo en el que me senti al limite de mis fuerzas. Barack
habia sido elegido presidente y, en nueve semanas, habiamos guardado en cajas todas las
pertenencias que teniamos en Chicago, habiamos sacado a Sasha y a Malia del colegio y nos
habiamos mudado a Washington D. C.; una ciudad donde no conocia practicamente a nadie. Las
dos semanas previas a la investidura presidencial estuvimos viviendo en un hotel, mientras las
nifias se adaptaban a su nuevo colegio y Barack trabajaba el triple para configurar lo que seria su
futuro gobierno. Yo estaba tomando decenas de decisiones a diario sobre un futuro que a duras
penas era capaz de imaginar: desde elegir el tipo de colchas o la cuberteria que se utilizarian en
la Casa Blanca hasta qué personas ibamos a contratar para mi despacho en el Ala Este. También
teniamos que ocuparnos de unos ciento cincuenta invitados personales que iban a acudir a la
investidura —amigos, familiares y muchos nifios—, los cuales necesitaban tener su itinerario, su
entrada para el evento y un sitio donde alojarse.

Lo que mas recuerdo de esta época es que todo tenia un brillo extrafio; me daba la sensacion
de que nuestra vida tal y como la conociamos estaba siendo reemplazada muy rapidamente. Nos
encontrabamos en una ciudad nueva, rodeados de mucha gente nueva, con unos trabajos nuevos,
con una vida nueva. Mis dias se convirtieron en un batiburrillo surrealista donde se mezclaba lo
mundano y lo extraordinario, lo practico y lo histérico. Necesitabamos una caja de lapices para
Sasha y un vestido de gala para mi. Necesitabamos un soporte para el cepillo de dientes y un
paquete de medidas de rescate economico. Ademas, me di cuenta enseguida de que ibamos a
necesitar de verdad a nuestros amigos.

Me alegré de que muchos de ellos vinieran a Washington D. C. para asistir a la celebracién y
que fueran testigos de lo que para Estados Unidos era un traspaso de gobierno, pero que para mi
también era un cambio de vida, de forma de ser, estresante. Necesitaba que mis propios testigos
presenciaran eso, que mis amigos pudieran gozar de ese dia glorioso y de todo lo que significaba
en materia de equidad y progreso después de lo duro que habia trabajado mi marido para
alcanzar esta meta, y que luego vinieran a verme y me abrazaran fuerte, ya que sabian
perfectamente lo mucho que iba a echar de menos nuestra antigua vida. Mi amiga Elizabeth
acudia desde New Haven. Mi amiga Verna, a la que habia conocido cuando iba a la facultad de
Derecho, llegaba de Cincinnati. Mi amiga Kelly, que fue mi principal apoyo durante mi
embarazo y mis primeros pasos como madre y se habia mudado a Washington un afio antes,
estaria ahi, junto a un gran grupo de amigos que venian de Chicago. Todos habian estado muy
ocupados comprando ropa y planificando su estancia. Yo me habia asegurado de que tuvieran un
asiento cerca del escenario, ya que sabia que me pondria nerviosa y queria sentir su presencia y
su apoyo, aunque no supiera adonde tendria que mirar exactamente para localizarlos entre la



multitud. Lo dnico que importaba era que estarian ahi, casi como pajaros en los arboles.

V2

Cuando me mudé a la Casa Blanca, me senti un poco agobiada; me preocupaba que mi relacion
con mis amigos ya no fuera igual, que todas las relaciones que eran importantes para nuestra
familia se resintieran y cambiaran por culpa de la extrafia majestuosidad y grandeza que nos
rodeaba, del cambio repentino que se habia producido en el modo en que éramos vistos. Me
preocupaba como iban a arreglarselas Sasha y Malia para relacionarse con otros nifios cuando los
agentes del Servicio Secreto las acompafiaran a clase, a los entrenamientos de fitbol y a las
fiestas de cumpleafos. No estaba del todo segura de como Barack iba a sacar tiempo para tener
vida social con todas las crisis terriblemente urgentes con las que estaba lidiando. Y en cuanto a
mi, me preguntaba como iba a ser capaz, en medio de ese cambio caético y con tantas medidas
de seguridad, de mantener a mis amigos intimos lo mas cerca posible mientras también hacia
hueco, al menos, para unos cuantos nuevos.

Hasta entonces, la mayoria de las amistades que habia hecho de adulta se fueron consolidando
con el tiempo y comenzaron de una forma casual, gracias a una mezcla a menudo arbitraria de
suerte, factores geograficos e intereses comunes. Habia conocido a mi amiga Sandy cuando nos
pusimos a charlar un dia en una peluqueria del centro de Chicago al percatarnos de que ambas
estabamos embarazadas. Habia conocido a Kelly en el trabajo, aunque no fue hasta mas tarde, al
tener a nuestros bebés al mismo tiempo, cuando empezamos a quedar con mas regularidad. Con
mi amiga Anita, que es ginecdloga y trajo al mundo a mis nifias, fui trabando amistad cuando
nuestros maridos empezaron a quedar para jugar al baloncesto. A lo que voy es que fueron
surgiendo nuevas amistades en mi vida como si fueran margaritas y yo hice el esfuerzo de
cuidarlas. Si me encontraba con alguien que parecia interesante, ya fuera en el trabajo o en una
fiesta, o en una peluqueria o, como cada vez era mas frecuente, gracias a mis hijas y sus
actividades, normalmente insistia en mantener el contacto, le pedia a esa persona su numero de
movil o su direccién de e-mail y le proponia que almorzaramos algtin dia o quedaramos en un
parque infantil.

Hoy en dia, cuando hablo con jovenes, a menudo me comentan que, cuando traban una nueva
amistad, temen que llegue el momento en que pasas del «Encantado de conocerte» al «QOye, ;por
qué no quedamos un dia?», o les asaltan las dudas en ese instante crucial. Dicen que les resulta
raro e incomodo andar detras de un posible amigo, preguntarle a alguien si le apetece tomar un
café o quedar fuera del trabajo o del colegio, o intentar hablar cara a cara con una persona a la
que solo conocen por internet. No quieren dar la impresion de estar demasiado ilusionados,
porque creen que eso hace que parezca que estan desesperados o que no molan. Temen asumir
ese riesgo, ya que les preocupa ser rechazados. De esta manera, sus temores —y esto no es una



sorpresa— se convierten en sus limites. Y las cifras parecen indicar que esos limites son reales.
Segun una encuesta de 2021, un tercio de los adultos estadounidenses tienen menos de tres
amigos intimos.[2] El 12 por ciento sefialaba que no tenia ninguno.

Una de las primeras cosas que el doctor Vivek Murthy hizo después de que Barack lo
nombrara director general de Salud Publica en 2014 fue viajar por el pais e interesarse por la
salud y el bienestar de los estadounidenses. .o que mas le chocé fue la cantidad de gente que
afirmaba sentirse sola. «Hombres, mujeres, nifios. Profesionales con formacion académica.
Obreros. Gente que gana el salario minimo. Ningtin grupo, daba igual cuél fuera su educacién, su
riqueza o su éxito en la vida, parecia librarse de esa lacra», escribié6 Murthy en su libro Together:
The Healing Power of Human Connection in a Sometimes Lonely World (Juntos. El poder de la
conexion humana), que se publico en 2020, justo cuando estallé la pandemia. 3] Incluso antes de
que el coronavirus arrasara con nuestros patrones de conducta social y modelos de amistad, los
estadounidenses afirmaban sistematicamente que tenian una sensacion de desarraigo, que no se
sentian «a gusto» con otras personas.

Muchos buscamos tener esa sensacién de arraigo. Y entiendo que no es facil encontrarla.
Murthy —quien ha vuelto a ser director general de Salud Publica con el presidente Biden—
también descubrio que a la gente le da vergiienza y pudor reconocer que se siente sola, sobre
todo en una cultura donde la autosuficiencia se considera una virtud nacional./4] No queremos
dar la impresion de que dependemos de los demas o que somos unos ineptos, ni admitir que nos
sentimos marginados. Aun asi, muchos nos sumergimos en unos sistemas que estan disefiados
para enviar exactamente ese mensaje: si buceas un poco por Instagram, veras que todo el mundo
tiene claro qué hay que hacer para ser feliz, ser amado y tener éxito..., excepto tu.

Crear un vinculo de verdad con otra persona ayuda a contrarrestar todo esto. Y no me refiero a
hacer «amigos» por Instagram o Facebook, sino a las relaciones que se dan en la vida real, cara a
cara, de tu a tu. Estas son las que nos abren las puertas de las vidas reales de los demas, no de las
existencias editadas y filtradas que seguramente vamos a encontrar en Internet. Mis amigos
saben qué pinta tengo sin maquillaje, con una mala iluminacion y desde un angulo malo. Me han
visto despeinada y desarreglada. Probablemente, incluso saben como me huelen los pies. Pero lo
mas importante es que saben como me siento de verdad, como soy de verdad, y yo también los
conozco hasta ese punto.

Al leer esas estadisticas, me pregunté si como cultura hemos perdido la practica de desarrollar
y usar ciertas habilidades que son necesarias para tener una relacion de amistad. La pandemia no
ha ayudado en este sentido, pero tal vez esto tenga unas causas mas profundas. Pienso en cuantos
de nosotros, y me incluyo, hemos criado a nuestros nifios con todo tipo de buenas intenciones,
pero también con una ligera sensacion de culpa que nos hacia creer que no estabamos haciendo
suficiente. Planificamos cuando van a quedar con otros crios para jugar y les llenamos la agenda
de actividades totalmente estructuradas —deportes, clases, cualquier otra actividad educativa,
cualquier otra cosa que podamos encontrar y permitirnos pagar—, pero al hacer esto, incluso



aquello que damos por sentado que es para proteger su propia seguridad, los hemos alejado de
situaciones improvisadas y mas relajadas en las que tendrian la oportunidad de desarrollar unas
herramientas sociales mas amplias y diversas.

Si alguna vez fuiste un nifio al que dejaban corretear por un barrio lleno de crios con mucho
tiempo libre, seguro que sabes a qué me refiero. La mayoria de las personas de mi generacion
creci6 en comunidades que recordaban un poco al Salvaje Oeste, donde los nifios tenian que
hacer amigos por su cuenta, forjar sus propias alianzas, resolver sus propios conflictos y obtener
sus propias victorias. Todo esto sin unas reglas claras. Todo esto sin adultos que supervisaran o
influyeran en cémo interactudbamos, y sin que nadie te diera un trofeo por el mero hecho de
aparecer por alli. Si, este entorno puede ser complicado a veces, pero también es donde uno
aprende. Aunque estas experiencias no son siempre agradables ni provechosas —no como
podrian serlo unas clases de karate o de piano—, creo que esto forma parte de ciertas lecciones
que hemos olvidado: que el malestar es un buen maestro. Que la falta de recompensa también
ensefla. Lidiar con estas cosas nos prepara para la vida, nos ayuda a saber quiénes somos cuando
nos presionan un poco. Cuando te falta esa habilidad en tu caja de herramientas, resulta mas
dificil abrirse camino por el mundo de los adultos y en la intricada danza de la amistad.

Por eso pienso que debemos seguir practicando el arte de abrirnos a los demas y establecer
vinculos. Lo cierto es que hacer un amigo implica correr un riesgo, y eso significa, por supuesto,
que debes tragarte un poco tu miedo. La amistad puede ser, al menos al principio, una apuesta
emocional; como tener una cita romantica. Tienes que mostrar algo de ti mismo para que
funcione. Y al mostrarte, te arriesgas a ser juzgado o incluso rechazado. Debes estar dispuesto a
aceptar que quiza, por una serie de buenas razones, no acabes siendo amigo de esta persona
después de todo.

Cada amistad tiene un punto de arranque. Inevitablemente, implica que una persona sienta
curiosidad por otra, y creo que expresar esto es algo que nunca deberia avergonzarte. Decir
«Despiertas mi curiosidad» es una forma de alegria, y la alegria, tal y como hemos establecido,
es nutritiva. Si, puede resultar incomodo expresar por primera vez que te alegraria mucho que
alguien quedara contigo para tomar un café o que fuera a tu fiesta de cumpleafios, pero cuando
aparece y ves que te sientes feliz, ambos disfrutais de esa felicidad. Estas descubriendo la luz de
otra persona, creando algo nuevo juntos. Estas cimentando una sensacion de arraigo.

V2

Voy a contar una anécdota graciosa. Uno de mis primeros encuentros con mi amiga Denielle
tuvo lugar en el camino de entrada para vehiculos de la Casa Blanca cuando fue a recoger a su
hija Olivia, que habia ido a jugar con Sasha. Nuestras dos hijas estaban en esa primera fase un
tanto incomoda de una nueva amistad, se conocian del colegio y jugaban en el mismo equipo de



baloncesto de la liga escolar. Habia visto a Denielle en un par de eventos del colegio a los que
habia acudido y me habia fijado en que se mantenia un poco apartada de la multitud que me
rodeaba, y, si soy sincera, me parecio que no tenia mucho interés en conocerme.

No solo era nueva en Washington —una extrafia entre extrafios—, sino que también intentaba
acostumbrarme a la idea de que, como primera dama, me habia convertido en alguien que
despertaba el interés de los demas. Mi presencia tendia a cambiar la dinamica que reinaba en un
lugar; no por quién era, sino por lo que era. Por esta razén, la gente que se dirigia a mi con
impaciencia me interesaba menos que los que se mantenian al margen.

De todas formas, a esas alturas, mis preocupaciones en el ambito social todavia se centraban
principalmente en nuestras hijas. Me habia encantado que Sasha hubiera invitado a Olivia y dos
nifias mas a pasar el sabado correteando por la residencia y luego ver una pelicula en su cine
privado. Me pasé gran parte de la mafiana fingiendo que hacia otras cosas mientras, a cierta
distancia, observaba en silencio como jugaban y, discretamente, me embargaba la emocion cada
vez que brotaba una carcajada en la habitacion de Sasha. Después de meses de haberlo pasado
fatal con los detalles de nuestra transicion a la Casa Blanca, me senti aliviada. Era una seiial de
normalidad, una especie de punto de inflexion para nuestra familia: teniamos amigos en casa.

Mientras tanto, Denielle también lo estaba pasando fatal con otro tipo de detalles. Uno de mis
ayudantes le habia enviado unas instrucciones por e-mail para que supiera cémo debia llevar y
recoger a su hija. Y se le habia pedido, como se hacia con todas las visitas, que comunicara su
numero de la Seguridad Social y la matricula de su coche con dias de antelacién, para que el
Servicio Secreto pudiera aprobar su entrada en el recinto. Para que una nifia llegara hasta el
umbral de nuestra puerta habia que respetar una serie de medidas de seguridad. Y, Dios la
bendiga, Denielle intentaba mantener la calma, como si el hecho de que su hija pequefia hubiera
sido invitada un sabado a corretear por la residencia presidencial no fuera nada del otro mundo.
Pero claro que lo era. Afios después, cuando ya era capaz de reirse de ello, me contdé que, como
sabia que iba a recorrer la majestuosa avenida que rodea el Jardin Sur de la Casa Blanca, llevo el
coche a lavar. También fue a la peluqueria a arreglarse el pelo. Y las ufias. Daba igual que en las
instrucciones se dejara claro que no iba a poner un pie fuera del coche.

Esta era otra faceta extrafia de nuestra nueva vida como primera familia: la gente se sentia
obligada a estar a la altura del glamour de nuestro entorno. Me sentia avergonzada de que
cualquiera pensara, solo por un segundo, que tenia que emperifollarse por nuestra culpa. Aunque
lo entendia, no me gustaba que por el mero hecho de presentarse en mi casa, de simplemente
tener que ir en coche hasta mi casa, la gente se estresara. Pero tenia que aceptar que éramos una
familia de Chicago que antes era normal y ahora vivia en un palacio de 132 habitaciones,
rodeada de guardias. No éramos lo que se dice accesibles. Habia poco margen para la
improvisaciéon y no se dejaba absolutamente nada al azar. Yo todavia estaba intentando
adaptarme y me devanaba los sesos para ver como iba a dotar a nuestras vidas de la maxima
normalidad posible; por eso, en cuanto las nifias terminaron de jugar, decidi acompafiar a la



pequefia Olivia a la planta de abajo y saludar a su madre.

Esto suponia romper el protocolo en cierto modo, ya que normalmente un ujier de la Casa
Blanca acompafia a las visitas cuando entran y cuando salen de la residencia. Pero yo tenia mi
propio punto de vista sobre lo que era normal y, para mi, como las nifias habian terminado de
jugar, lo légico era saludar a la madre de la cria y contarle como habian ido las cosas. Me daba
igual qué titulo ostentara yo: era lo que habia que hacer, porque asi lo dictaban las buenas
costumbres. Asi que lo dispuse todo. Estaba descubriendo, un poco para mi sorpresa, que cada
vez que decidia cambiar el protocolo de la Casa Blanca, la gente corria a cumplir mis deseos,
aunque no sin cierto revuelo. Podia apreciarlo en los murmullos que oia a mi alrededor, en como
los agentes del Servicio Secreto hablaban a los micr6fonos que llevaban en las muifiecas, en
como alguien aceleraba el paso detras de mi si yo giraba en una direccion inesperada.

Ese dia, cuando sali con Olivia al soleado exterior, vi a Denielle sentada dentro de su coche
recién lavado y abrillantado, intentando asimilar qué estaba pasando, ya que un equipo de asalto
del Servicio Secreto, armado hasta los dientes, habia aparecido de la nada y se estaba colocando
alrededor del vehiculo.

Esto también formaba parte del protocolo. Cada vez que Barack o yo saliamos del edificio,
esos equipos entraban en un estado de alerta maxima.

—iHola! —saludé elevando el tono, a la vez que le indicaba con la mano que saliera del
coche.

Denielle se quedo6 quieta un segundo, contemplando a los soldados con sus cascos y trajes de
combate negros —teniendo presente que los agentes de la puerta le habian dado una orden
concreta y firme: «Debe quedarse dentro del vehiculo en todo momento, sefiora»—, y entonces,
muy pero que muy lentamente, abrio la puerta del coche y sali6.

Tal y como lo recuerdo, charlamos solo unos minutos ese primer dia. Pero no necesité mas
para hacerme una idea de como podria ser Denielle como amiga. Tenia unos grandes ojos
marrones y una sonrisa dulce. Consiguio ignorar todas esas circunstancias tan raras que nos
rodeaban y me pregunté como habia ido todo. Habl6 un poco del colegio de las crias y su trabajo
en la television publica. Después de cerciorarse de que Olivia estaba bien atada en su silla, entré
en el coche, se despidi6é agitando la mano de forma despreocupada y se marchd, dejandome con
una sensacion de felicidad y curiosidad.

Otra margarita habia brotado.

N2

Tomé por costumbre sentarme junto a Denielle cuando iba a los partidos de baloncesto de las
nifias y, poco después, la invité a que pasara el rato conmigo la préxima vez que Olivia fuese a
jugar. Incluso cuando eres la primera dama, incluso cuando tienes mayordomos que le sirven el



almuerzo a tu nueva amiga, sigues enfrentandote a esa fase en la que todavia estas conociendo a
otra persona y todo resulta un tanto forzado. Ademas, vivir en la Casa Blanca conllevaba otra
novedad que no podia pasar por alto, los cotilleos. Era consciente de que cualquier cosa que
dijera a alguien nuevo podria llegar a oidos de otras personas, cualquier impresion que dejara en
ella o cualquier comentario que soltara sin pensar, positivo o negativo, acertado o no, podria
convertirse en noticia. Aunque también lo entendia, este era otro aspecto que no me gustaba de
mi nuevo estatus: mi vida privada despertaba interés. ;Era una mala madre? ;Era una primera
dama maleducada? ;Tenia manias? ;Amaba de verdad a mi marido? ;El me amaba a mi?
Siempre habia gente que se moria de ganas de demostrar que éramos, de alguna manera, unos
farsantes. Esto hizo que me comportara con mucha cautela, siempre evaluando qué mostraba a
quién. Sabia que no podiamos permitirnos el lujo de dar un solo traspié, ni dejar el mas minimo
resquicio para que algo se pudiera malinterpretar. Seguia midiendo los pasos que daba, siempre
un poquito asustada.

No me resultaba facil bajar la guardia, pero no solo con Denielle, sino con cualquier persona
que entrara en mi vida durante esta época. Pero también sabia lo que ocurriria si no la bajaba:
acabaria sintiéndome aislada, un poco paranoica y atrapada en un lugar donde tendria una vision
limitada del mundo que habia mas alla de esas paredes. Si no me olvidaba de mis miedos y no
me abria a nuevas amistades y nuevas personas, eso tendria un impacto negativo sobre mi y, en
consecuencia, impediria que mis nifias llevaran una vida normal. No me encontraria a gusto ni en
las funciones escolares ni en esas cenas donde cada uno llevaba un plato. Los demds tampoco se
encontrarian a gusto conmigo. Y si la gente no se sentia a gusto conmigo, ;como iba a ser una
buena primera dama? Me parecia que estar abierta a los demas era parte esencial de mi nuevo
trabajo.

Las investigaciones demuestran que la soledad puede agravarse por si misma. Un cerebro
solitario se vuelve especialmente sensible ante las amenazas sociales, lo cual puede llevarnos a
aislarnos mas.[5] Estar desconectados de los demas nos hace mas susceptibles a pensar de un
modo conspiranoico y supersticioso.[6] Y esto, a su vez, nos puede llevar a desconfiar de
aquellos que no son como nosotros. Lo cual, por supuesto, es otra manera de quedarse encerrado
en uno mismo.

A pesar de lo vulnerable que me sentia al desempefiar mi nuevo papel, estaba decidida a no
acabar asi. Esto era algo sobre lo que Barack y yo habiamos hablado, y no solo nos impusimos
ese objetivo a nosotros mismos, sino que lo ampliamos a toda la Casa Blanca en general: en la
medida de lo posible, queriamos mostrarnos abiertos y no encerrarnos en nosotros mismos.
Como deseabamos invitar a mas gente, ampliamos el nimero de visitas guiadas al publico, casi
duplicamos el tamafio de la Fiesta Anual de Huevos de Pascua y comenzamos a celebrar la fiesta
de Halloween y cenas de Estado para nifios. Para nosotros, esa apertura era la mejor opcion.

En mis relaciones personales avanzaba un poco mas despacio, aunque con el mismo objetivo.
Para mi, la amistad es algo que va surgiendo gradualmente. Es un poco como bajar la ventanilla



del coche para hablar con alguien que no conoces. Quiza al principio converses solo a través de
una rendija de unos centimetros; con cautela, teniendo cuidado con lo que compartes. Si te
sientes seguro, si tu nuevo amigo te escucha, tal vez bajes la ventanilla otros cuatro o cinco
centimetros y compartas mas cosas. Y si todo va bien, la bajas mas, hasta que finalmente la
ventanilla estd totalmente bajada, abres la puerta y, de repente, solo hay aire fresco entre
VOSOtros.

No sé en qué momento Denielle se sinti6 lo bastante a gusto como para no tener que llevar el
coche a lavar ni ir a la peluqueria antes de hacerme una visita. Pero cada vez nos importaba
menos nuestro aspecto ni qué impresion estabamos dando. Poco a poco, nos adentramos en la
normalidad; nuestras interacciones ya no venian marcadas por los nervios o las expectativas y
nos alegrabamos de poder sentarnos en el sofa descalzas. Cada vez que queddbamos, bajabamos
la guardia un poquito mas; durante esas horas, nos comportabamos con la misma naturalidad y
sencillez que nuestras hijas mientras jugaban a las mufiecas o trepaban a los arboles en el Jardin
Sur. Denielle y yo nos reiamos con mas facilidad, habldbamos con mas franqueza de nuestros
sentimientos. Ya no tenia la sensacion de estar corriendo un gran riesgo. Ya no tenia que estar
pendiente de lo que compartia con ella, daba igual que fuera una queja insignificante y estiipida o
una preocupacion real y profunda.

Yo estaba a salvo con ella y ella estaba a salvo conmigo. Ya éramos amigas, y lo seguiriamos
siendo.

V2

En 2019, la actriz mulata Tracee Ellis Ross escribié en Facebook un homenaje conmovedor a su
amiga, la editora de moda Samira Nasr, donde describia como se conocieron y se hicieron
amigas mientras trabajaban en una revista. Tracee habia visto a Samira en la otra punta de una
sala y penso: «Tiene un pelo parecido al mio..., seguro que podriamos ser amigas».[7] Y resulto
que estaba en lo cierto. Y ya llevan veinticinco afios siendo amigas del alma. «No podria vivir
sin ella —escribié Tracee en su post—. Soy como un percebe pegado a su vida».

Me pareci6 una metafora muy hermosa. He llegado a pensar en mis amigos como margaritas y
pajaros que iluminan mi dia a dia, pero esta es otra manera muy acertada de pensar en ellos. Si
alguna vez has estado en el mar y te has topado con estos crustaceos de concha dura y tamafo
pequefio que se pegan a las rocas y a las partes inferiores de los barcos, sabras que no hay nada
mas tenaz o sélido que un percebe. Lo mismo se podria decir de un amigo excepcional. Si tienes
suerte, puede que acabes con unas cuantas personas pegadas a tu vida, que se convierten en
incondicionales e inamovibles; amigos que te aceptan sin juzgarte, que estan ahi cuando las
cosas se tuercen y hacen que te sientas feliz; y no solo durante un semestre, ni durante los dos
afios que vivis en la misma ciudad, sino a lo largo de muchos afios. Los percebes tampoco son



ostentosos, y esa es una caracteristica que define a las grandes amistades, pues no necesitan que
haya testigos, ni intentan lograr algo que se puede cuantificar o de lo que se puede sacar algtin
beneficio; no, lo mas importante casi siempre sucede entre bambalinas.

Mi amiga Angela es uno de mis percebes. Nos conocimos al empezar la universidad y
acabamos siendo compafieras de habitacion, junto con nuestra otra amiga, Suzanne. Angela era
una chica de Washington D. C. que hablaba muy rapido y poseia un gran intelecto, y vestia la
ropa mas pija que jamas habia visto. Antes de conocer a Angela, no me habia topado con muchas
chicas negras que llevaran suéteres de punto de color rosa de Ralph Lauren. Pero eso es lo mejor
que tiene la universidad, que amplia tus limites. Pone a un monton de gente delante de ti,
cambiando asi tu idea de lo que es posible; a menudo, logra que salten por los aires todas tus
preconcepciones sobre lo que creias que no existia 0 no podia existir. Angela tenia una risa
escandalosa y predileccion por levantarse a las cinco de la mafiana para estudiar y dormir una
siesta al mediodia. Ella aprendi6 de mi y yo aprendi de ella. Un verano, fuimos monitoras de
campamento en la Nueva York rural. Empecé a ir a casa de Angela en Accion de Gracias y
algunos fines de semana de puente, ya que viajar a Chicago era muy caro, por lo que pude ver
como se relacionaba con su familia, la cual result6 no ser tan distinta de la mia. Después de la
universidad, fue la primera de mis amigas en casarse y tener hijos, cosa que ya planeaba mientras
estudiaba Derecho y, cuando vi como se desenvolvia como madre —como cambiaba los pafiales,
daba de comer y tranquilizaba a sus dos hijos con serenidad y paciencia—, acabé
convenciéndome de que yo también podria lograrlo.

Con el paso del tiempo, nuestra amistad se volvio mas sélida y duradera —mas del tipo
percebe—, puesto que, ademas de compartir risas como unas universitarias, también éramos
conscientes de que la vida podia volverse muy triste por diversas circunstancias y que, a pesar de
todo lo que habiamos perdido, teniamos que seguir adelante. A los cinco afios de licenciarnos,
perdimos a nuestra compafiera de cuarto, Suzanne, por culpa del cancer. Poco después, perdi a
mi padre. Cuando empecé a salir con Barack, a veces el teléfono sonaba a altas horas de la noche
y oia a Angela susurrando al otro lado de la linea. Su matrimonio se estaba desmoronando
lentamente y necesitaba hablar. Ella me ayudé cuando tuve problemas de infertilidad; yo la
ayudé con su divorcio. La vida nos empujo al limite de muchas maneras, pero siempre estuvimos
ahi la una para la otra.

Cada vez que empezaba a sentirme mal en la Casa Blanca, miraba a ver si Angela podia
hacerme una visita. Y siempre aparecia, vestida con colores alegres y con un bolso brillante, sin
inmutarse ante toda esa seguridad y esa extrafla majestuosidad, hablando incluso antes de haber
cruzado la puerta. Dentro del bolso llevaba un papel arrugado con una lista de todas las cosas que
se le habian ocurrido mientras estabamos separadas y de las que queria hablar conmigo. Eso ha
sido asi durante décadas; con ella mantengo una conversacion infinita.

Angela forma parte de ese circulo amplio de amigos que me ha apoyado en diversas fases de
mi vida, la gente que siempre esta a mi lado; algunos son amigos desde hace mucho, otros son



mas recientes. En psicologia, a esto se le llama «el convoy social»; se trata del conjunto basico
de relaciones de apoyo que te acompafian a lo largo del tiempo, protegiéndote de toda clase de
cosas, como hacen los convoyes. Hallar y mantener amistades sanas tal vez no sea una tarea
facil, sobre todo ahora que una pandemia ha hecho que las interacciones casuales sean mas
tensas, pero estd mas que demostrado que son muy beneficiosas. Las investigaciones demuestran
que si tienes unos lazos sociales fuertes es probable que vivas mas y con menos estrés.[3] Los
cientificos han establecido una correlacién entre tener un sistema de apoyo social robusto y
menores indices de depresion, ansiedad y enfermedades coronarias.[9] Se ha demostrado que
incluso las interacciones sociales mas insignificantes —como las que tienes cuando vas a tomar
un café o sales a pasear al perro— mejoran la salud mental y crean unos lazos mas fuertes dentro
de una comunidad.

No estoy segura de como la amistad, o incluso el mero hecho de interactuar con otra persona
durante los tres minutos que tardas en pedir un café por la mafiana, ha pasado a convertirse en un
pequefio acto de valentia. Pero cada vez lo parece mas. Quiza, como he mencionado antes, se
deba a que ahora llevamos unos pequefios escudos rectangulares (nuestros moviles) que nos
impiden socializar cara a cara, y creo que también nos alejan de los encuentros casuales. Cada
vez que evitamos el mas minimo contacto social en la vida real, hasta cierto punto estamos
dando la espalda al azar. Leemos las noticias en la pantalla o jugamos al Candy Crush mientras
esperamos a que nos sirvan el café, sin prestar atencion ni mostrar interés por quienes nos
rodean. Nos ponemos los auriculares y nos aislamos de la gente cuando paseamos al perro por el
parque o estamos en el supermercado; indicamos asi al mundo exterior que nuestra mente esta en
otro sitio. Mientras avanzamos por la vida pegados a nuestros moviles, estamos renunciando a
decenas de pequefias pero importantes posibilidades de interactuar con otras personas. Damos la
espalda a la intensa vida que nos rodea, limitando nuestras posibilidades de disfrutar de la
cordialidad y la simpatia que transmiten otras personas de cerca. Si hubiera estado leyendo tuits
en mi movil cuando iba a la peluqueria, seguramente nunca me habria tomado la molestia de
hablar con Sandy, quien ahora es una de mis amigas mas queridas. Si Angela se hubiera
presentado en Princeton obsesionada con interactuar por Snapchat con su cuadrilla de pijos del
instituto como si le fuera la vida en ello, quiza nunca hubiéramos llegado a ser amigas intimas.

Reconozco, por supuesto, que hay argumentos en el sentido contrario. Al fin y al cabo, el
movil es una herramienta e internet, una puerta a un universo gigante y practicamente ilimitado
de posibles relaciones. A muchos nos ha permitido conocer otros puntos de vista, ha dado voz a
gente a la que nunca se le hacia caso y ha fomentado la solidaridad en todos los sectores de la
sociedad. En su mejor version, nos ofrece una visién mas profunda del mundo, pues nos permite
ser testigos tanto de atrocidades como de actos valerosos o bondadosos que de otro modo no
conoceriamos. Nos ha dado mas oportunidades de exigir responsabilidades a entidades
poderosas, y de sentir empatia y conexion mas alla de las culturas y las fronteras. He hablado con
muchas personas que han encontrado comunidades en internet que se han convertido en un



salvavidas vital, ya que les proporcionan informacion, consuelo, amistades y las ayudan a
sentirse menos solas.

En general, todo esto es maravilloso. Aun asi, a pesar de tener a nuestro alcance esa puerta que
nos permite conectar en todo momento con los demas, seguimos estando solos —quiza mas solos
que nunca— y perdidos en un batiburrillo de contenidos. Muchos tenemos que hacer un gran
esfuerzo para saber a quién debemos creer o en qué.

El Barémetro de Confianza Edelman, una encuesta anual que toma el pulso al ptblico en
veintiocho paises del mundo, concluy6 recientemente que la desconfianza se ha convertido en
«la emocion por defecto de la sociedad». Por otra parte, las redes sociales se han disefiado
deliberadamente para dejarnos con ganas de mas; en consecuencia, tanto nuestros jovenes como
nuestras mentes mas brillantes se hallan inmersos en una busqueda incesante de likes, clics y
aprobacion. Esto quiere decir que las imagenes que vemos y los mensajes a los que accedemos a
menudo estan moldeados no tanto por lo que es verdad como por el tipo de respuesta que esperan
generar. La indignacion vende. La impulsividad entretiene. Tal y como ha sefialado el psicélogo
social Jonathan Haidt, gracias a cémo han sido disefiadas las redes sociales, es mas frecuente que
estemos representando un papel que relacionandonos.[12] Y, de esta forma, nos manipulan y nos
alejan de lo que realmente son los demas, e incluso de lo que somos nosotros mismos.

Creo que nuestros moviles no nos proporcionan la clase de informacién que necesitamos para
superar nuestra desconfianza hacia otras personas y otros puntos de vista, al menos no la
suficiente. Suelo decir que odiar es mas dificil cuando tienes a alguien delante. Cuando dejamos
de temer lo nuevo y nos abrimos a los demas, aunque sea mediante interacciones rapidas y
casuales, incluso con una mascarilla puesta —como saludar a alguien en el ascensor o charlar
mientras haces cola en el supermercado—, estamos practicando una microconexion y eso es
importante. Estamos indicando que todo va bien entre nosotros, afiadiendo asi una gota de ese
pegamento social que el mundo necesita desesperadamente.

Si invertimos tiempo en interactuar de verdad con los demas, es probable que descubramos
que las diferencias que nos separan no son tan profundas como cabria pensar, 0 como ciertos
medios de comunicacion o personalidades famosas querrian que creyéramos. Con frecuencia, las
relaciones en el mundo real suelen contradecir los estereotipos. De hecho, pueden ser un balsamo
extraordinario contra los prejuicios; una pequefia pero potente manera de poner punto final al
malestar o de acabar con la desconfianza. Pero para llegar ahi, primero tienes que bajar tu
escudo.

N2

En lo referente a la sociabilidad, me considero de la vieja escuela y mis normas se remontan a la
cocina de la casa de mi infancia en Euclid Avenue. Este era el lugar donde siempre se me



permitia ser yo misma, donde mis sentimientos —por muy estipidos que pudieran parecer por
aquel entonces— nunca fueron reprimidos. Podia llegar del Salvaje Oeste que era nuestro barrio
y airear todos los detalles de cada pequefia disputa, enamoramiento inmaduro y linea tribal recién
trazada, pues sabia que era el lugar adecuado para hacerlo, donde estaba a salvo, era aceptada y
me sentia en casa. Nuestra cocina en Euclid también era un iman para otras personas: los vecinos
se dejaban caer por ahi, los primos venian a comer, los amigos adolescentes desgarbados de mi
hermano se sentaban y le pedian consejo a mi padre, y mi madre servia sandwiches de
mantequilla de cacahuete y gelatina a todos mis amigos; ademas, nos dejaba jugar a las cartas en
el suelo y cotillear sobre el colegio mientras ella preparaba la cena. Aquella estancia era
diminuta, tal vez midiera unos tres metros por tres, tenia el techo bajo, y en el centro habia una
mesa con un mantel de vinilo rodeada por cuatro sillas, pero la comodidad y la seguridad que me
proporcionaba eran enormes.

Ahora intento ofrecer lo mismo a mis amigos: una sensaciéon de hogar, de seguridad y
pertenencia. Y eso es lo que busco en una amistad, esa sensacion envolvente. He bautizado a mi
grupo de amigos como mi Mesa de la Cocina; son las personas, aparte de mi familia, en las que
confio, con las que disfruto y en las que mas me apoyo; y por las que haria cualquier cosa. Son
las amistades a las que he pedido que cojan una silla y se sienten conmigo en la vida.

También he aprendido que puedes encontrar apoyo, amor y aceptacion en cualquier persona y
en cualquier lugar, no solo en tu hogar. Algunas de las personas mas importantes que se han
sentado a mi mesa son mayores que yo; de hecho, dedicaron parte de su tiempo a ser mis
mentoras cuando era joven, se abrieron a mi y me pusieron sus vidas como ejemplo de lo que era
posible lograr, y me dieron las lecciones que mis padres no podian darme. Czerny, mi enérgica
supervisora de estudios en Princeton, me acogio bajo su ala y me permiti6 observar sus
movimientos siendo madre soltera y mujer trabajadora, dandome asi una valiosa leccién en
primera persona de como se puede hallar el equilibrio cuando se tiene una vida muy ajetreada.
Mas adelante, Valerie Jarrett me ayudé a tomar la decision mas importante de toda mi carrera
profesional, ya que dejé el Derecho de sociedades para dedicarme al campo del servicio publico,
y se ha convertido en una hermana mayor para mi, tanto a nivel personal como profesional. Me
ha guiado a través de toda clase de cambios, me aconseja cuando intento tomar una decision y
me calma cuando me enfado. Me ha dejado ser un percebe en su vida.

A mi mesa también se sienta un amplio circulo de gente joven cuyas opiniones valoro mucho,
pues me ayudan a tener una perspectiva fresca de las cosas y me empujan a estar al dia de
cualquier novedad. Estos chicos me hablan de todo, desde qué es lo ultimo en disefio de ufias a
como apreciar un ritmo de dembow. También han intentado ayudarme a entender Tinder y
TikTok. Y me llaman la atencién cuando hago algin comentario que les parece chapado a la
antigua o poco acertado. Gracias a mis amigos jovenes, estoy aprendiendo constantemente.

Una Mesa de la Cocina, en general, nunca es fija. Los amigos vienen y van, adquiriendo mas o
menos importancia a medida que se avanza en las distintas fases de la vida. Es posible que tengas



un pequefio grupo de amigos o solo unas cuantas amistades individuales. Todo eso esta bien. Lo
que importa es la calidad de tus relaciones. Es bueno saber en quién puedes confiar, con quién
puedes compartir tu intimidad. Cuando acabo de conocer a alguien, evaltio discretamente si me
siento segura con esa persona y si, dentro del contexto de una amistad en ciernes, tengo la
sensacion de que me aprecia por quien soy y me ve tal como soy. Con las amistades
consolidadas, siempre estamos buscando detalles sencillos que nos confirmen que les
importamos, que ven nuestra luz y nos escuchan; y nosotros les debemos lo mismo a nuestros
amigos. También quiero decir que esta bien dar unos pasos atras para alejarse de una amistad
dificil o darle la espalda. A veces, tenemos que dejar que ciertos amigos se vayan, o al menos no
depender tanto de ellos.

No todas las personas que se sientan a mi Mesa de la Cocina se conocen bien entre ellas;
algunas ni siquiera se conocen en persona. Pero en conjunto son poderosas. Me apoyo en una u
otra en momentos distintos y de maneras distintas, lo cual es otro aspecto de la amistad que
quiero destacar: ninguna persona, ninguna relacion, satisfara todas tus necesidades. No todos los
amigos pueden ofrecerte seguridad y apoyo todos los dias. No todo el mundo puede aparecer o
aparecera justo cuando lo necesites y del modo que lo necesites. Y por eso es bueno que siga
habiendo un hueco en tu mesa, para que puedas reunir a mas amigos. Siempre los necesitaras y
siempre estaras aprendiendo de ellos. Eso te lo puedo prometer.

Segun yo lo veo, la mejor manera de ser amigo de alguien consiste en disfrutar de eso que lo
hace unico; en apreciar a cada persona por lo que aporta, en aceptarla tal como es. Esto también
implica entender que hay cosas que no pueden aportar o que nunca aportaran. Tengo amigos muy
activos que quieren escalar montafias y viajar, y para otros el colmo de la felicidad es estar
tirados en un sofd mientras toman un té. Hay algunos a los que llamaria en una crisis y otros a los
que no. Algunos me dan consejos; otros me cuentan sus historias amorosas. A unos cuantos,
nada les gusta mdas que una buena fiesta nocturna; otros se acuestan religiosamente a las nueve de
la noche. Tengo algunos amigos que siempre se acuerdan de los cumpleafios y las fechas
seflaladas, y otros que son un tanto dispersos en ese sentido, pero te concederan el regalo de
prestarte toda su atencién cuando se encuentren contigo en la misma habitacién. Lo que importa
es que puedo verlos y apreciarlos, y ellos pueden verme y apreciarme. Gracias a mis amigos, mi
perspectiva es mas amplia. Ellos me ayudan a saber quién soy. Como en la novela Beloved de
Toni Morrison, donde un personaje le dice a otro: «Ella es una amiga de mi mente... Ella retine
los fragmentos de lo que soy y me los devuelve en el orden correcto».

Con el paso del tiempo, varios amigos que he hecho en diferentes dmbitos de mi vida han
llegado a ser amigos intimos entre ellos; en parte, debido a mi tendencia a ser un poco mandona,
a mi insistencia en que nos reunamos en grupo siempre que se dé la ocasion. Juntos, hemos
formado lo que me gusta considerar un circulo de gente con buenos deseos, un grupo en el que
cada uno siempre apoya el éxito de los demas, donde anunciamos nuestras victorias y oimos los
comentarios del resto sobre los desafios a los que nos enfrentamos, donde empujamos todos en la



misma direccion para superar los retos mas dificiles, y también nos ayudamos de otros modos
mas sutiles, dandonos animos, escuchandonos con atencién. Con mis amigos, mantengo una
conversacién infinita. Todos estamos invitados a las mesas de los demds, compartiendo el
privilegio de la intimidad y la sinceridad.

«No vayais solas por la vida», suelo decirles a mis hijas. Sobre todo si eres diferente, es
importante crear espacios donde te sientas seguro y como en casa para poder sobrevivir. Merece
la pena esforzarse para encontrar personas con las que puedes quitarte la coraza y compartir tus
preocupaciones. A tus amigos mas intimos, puedes contarles todas las cosas que te callaste en
otros espacios. Puedes mostrarles tu ira desatada, tu miedo a las injusticias y a los desprecios.
Porque no puedes quedarte todo eso dentro. Tt solo no puedes afrontar los retos que conlleva ser
diferente. Es demasiado grande, demasiado doloroso, para guéardatelo. Intentar llevar ti solo esa
carga puede ser dafiino y agotador.

Tu Mesa de la Cocina es tu refugio seguro, un lugar donde resguardarte de la tormenta. Es
donde puedes hacer una pausa en la interminable superacion de los desafios del dia a dia y
analizar minuciosamente el bombardeo de humillaciones a las que te enfrentas. Es donde puedes
gritar, chillar, decir palabrotas y llorar. Es donde puedes lamerte las heridas y recobrar fuerzas.
Tu Mesa de la Cocina es el lugar al que vas en busca de oxigeno para poder respirar de nuevo.

NV2

Cuando Barack era presidente, estaba rodeado de unos colegas maravillosos en el Ala Oeste; los
miembros del gabinete y el personal, muy inteligentes y bien preparados, formaban un equipo
que funcionaba a la perfeccién y un sistema de apoyo excelente. Pero, aun asi, vi de cerca la
soledad de la presidencia; mi marido soportaba una carga enormemente pesada, ya que era el
maximo responsable a la hora de tomar decisiones, y las tensiones se acumulaban. Ponia toda la
carne en el asador para solucionar una crisis y al instante surgia otra. Sistematicamente se le
culpaba por cosas que no podia controlar y a veces lo criticaban los que esperaban impacientes
que se produjeran cambios. Tenia que lidiar con un Congreso polémico, un pais herido por una
recesion y toda clase de problemas en el extranjero. Yo lo veia dirigirse a su estudio por las
noches después de cenar, y sabia que se quedaria en su escritorio hasta las dos de la madrugada,
solo, despierto, intentando mantenerse al tanto de todo.

No se sentia solo, exactamente —estaba demasiado ocupado para sentirse asi—, pero
necesitaba una via de escape. Me preocupaba la exigencia de su trabajo, porque no sabia de qué
manera el estrés podria minarle la salud. Cuando Barack ya llevaba unos afios en la presidencia,
le di una sorpresa por su cumpleafios: invité a unos diez de sus amigos a Camp David un fin de
semana para que lo celebraran y se divirtieran un poco. Era agosto. El Congreso estaba de
vacaciones. Por supuesto, seguia viajando con un grupo de asesores y recibiendo informes



diarios, pero me imaginé que podria intentar desconectar un poco.

Y si que desconectd. No recuerdo haber visto a nadie zambullirse tan rapido en la diversion
como lo hizo mi marido ese fin de semana, lo cual tomé como una clara sefial de lo mucho que
necesitaba desahogarse. Sus colegas del instituto habian llegado de Hawai; algunos de sus
amigos de la universidad también, asi como algunos colegas de Chicago. ¢Y qué hicieron? Jugar.
Mientras Sasha, Malia y yo, junto a otras esposas e hijos que también habian venido, estabamos
casi todo el rato en la piscina, los hombres disfrutaron de todas las actividades que Camp David
les ofrecia.

Era como si les hubiera salido la carta «Quedas libre de la carcel» que los liberaba de sus
obligaciones laborales y familiares; y tal y como ocurria con mis amigas durante los fines de
semana de «campamento militar», no desaprovecharon ni un segundo. Jugaron a baloncesto.
Jugaron a las cartas y los dardos. Hasta practicaron un poco el tiro al plato. Jugaron a los bolos.
Estuvieron compitiendo para ver quién bateaba mejor y practicaron lanzamientos con una pelota
de rugby. Llevaban el tanteo de todo y se lanzaban pullas y, por tltimo, repasaron a voz en grito
las diversas jugadas hasta altas horas de la noche.

Acabamos llamando a esto «Campatatlon», y se ha convertido en una tradicion en la vida de
Barack. Ahora es una reunién anual que celebramos en Martha’s Vineyard, y tiene trofeos y una
ceremonia de apertura. Para mi marido, que es muy trabajador y muy responsable, supone un
desahogo con el que antes no contaba, un regreso a la inocencia de la infancia, una oportunidad
para ponerse al dia y divertirse con personas a las que aprecia. Es como salir al recreo en el
colegio; un momento para correr libremente y hacer un poco el salvaje, para jugar con sus
amigos. Algo que le hace feliz.

La vida me ha demostrado que detras de las amistades mas solidas a menudo suele haber una
gran fuerza de voluntad. Si quieres construir tu mesa, escoger a la gente que se siente a ella y
cuidarla, tienes que poner empefio. Con decirle «Despiertas mi curiosidad» a alguien que podria
llegar a ser tu amigo no es suficiente, debes invertir tiempo y energia para ahondar en esa
curiosidad, para que la amistad crezca y se vuelva mas profunda, priorizandola por encima de las
cosas que se iran acumulando y exigiran tu atencion de un modo que la amistad rara vez exige.
He descubierto que ciertas rutinas ayudan a consolidar la amistad: quedar para tomar un café a la
semana, un coctel al mes, reunirse una vez al afio. Mi amiga Kathleen y yo solemos pasear por
las mafianas junto al rio. Tengo un grupo de madres e hijas que lleva mas de una década
reuniéndose un fin de semana al afio para esquiar, y ese evento aparece marcado en el calendario
de todas ellas y se respeta a toda costa, incluso nuestras hijas lo hacen, pues ahora entienden lo
que significa tener una Mesa de la Cocina en sus propias vidas. Aunque mis fines de semana de
«campamento militar» ya son menos frecuentes y también menos duros que en el pasado, me
sigue gustando que sudemos juntas.

Unos investigadores de la Universidad de Virginia se propusieron estudiar cierta teoria sobre
la amistad.[14] Cargaron a un grupo de voluntarios con unas mochilas muy pesadas y los llevaron



al pie de una gran colina, como si fueran a escalarla. A cada voluntario se le pidi6 que estimara
lo escarpada que era. La mitad de ellos se encontraban solos delante de la colina; la otra mitad,
junto a alguien al que consideraban un amigo. Inequivocamente, aquellos que estaban con un
amigo consideraban que la colina era menos escarpada, que la escalada que tenian por delante
seria menos dificil. Si ademas esas personas eran amigas desde hacia tiempo, los resultados eran
aun mas llamativos: la pendiente parecia allanarse ain mas. Si cuentas con el apoyo de otras
personas, tendras ese poder. Y esa es la razon por la que debes cuidar a tus amigos.

Y esto es lo que quiero decirles a aquellos que tienen dudas sobre si deben entablar o no una
nueva amistad y se estan refrenando. Es lo que me preocupa cuando oigo a los jovenes decir que
se ponen nerviosos cuando deben asumir el riesgo o soportar la incomodidad de iniciar una
nueva amistad y llegar a conocer a esa persona. Quiero decirles que la amistad aporta muchas
cosas buenas si estas dispuesto a ampliar tu curiosidad en ese sentido, si eres capaz de abrirte.
Tus amigos se convierten en tu ecosistema. Cuando haces amigos, estas poniendo mas
margaritas en tu vida. Estas poniendo mas pajaros en los arboles.



Barack es mi mejor amigo, mi amor verdadero y el mayor alborotador de mi vida.

Cortesia del Obama-Robinson Family Archive.




CAPITULO 6

UN BUEN EQUIPO

El afio pasado, nuestras hijas alquilaron juntas un apartamento en Los Angeles. Ambas vivian en
la ciudad —Sasha iba a la universidad y Malia habia empezado a trabajar como guionista— y
encontraron un piso pequefio en un barrio tranquilo que les encajaba a las dos. Me encant6 que se
eligieran como compafieras de piso y me alegra pensar que hemos criado a unas hermanas que, a
sus poco mas de veinte afios, también han conseguido ser amigas.

El dia que tenian contratado su nuevo alquiler, trasladaron sus pertenencias al apartamento
vacio. Al parecer, casi todo era ropa. Como mucha gente de su edad, nuestras hijas habian sido
eminentemente itinerantes hasta ese momento, a excepcién de los meses que pasaron confinadas
por la pandemia. Habian vivido en residencias universitarias y en apartamentos subarrendados y
amueblados, y nunca viajaban con mas de lo que cupiera en el maletero de un coche. Varias
veces al afio, juntas o por separado, volvian a casa para pasar un par de semanas de vacaciones
con nosotros, sumergiéndose en las comodidades de nuestra existencia adulta y disfrutando de la
nevera llena, la ausencia de compafieros de piso, un acceso facil a ropa limpia y también de la
ganduleria y dulzura de un perro residente. Durante esos interludios recargaban las pilas con
comida, suefio, privacidad y tiempo en familia. Luego rebuscaban en su armario, cambiando
prendas de invierno por otras de verano o viceversa, y se iban de nuevo, aleteando como aves
migratorias.

Pero ahora las cosas estaban cambiando. Habian encontrado un hogar, algo que resultaba un
poco menos temporal. Nuestras hijas también empezaban a parecer mas maduras, mas integradas
en la vida adulta.

Durante el primer mes, en nuestras videoconferencias me fijaba en algunas muestras de sus
avances con la decoracion. Una bonita silla que habian recogido en algun sitio o unos marcos de
fotos colgados en la pared de manera ingeniosa. Compraron una aspiradora, cojines, toallas y un
juego de cuchillos para carne, lo cual me hizo gracia, porque ninguna es muy aficionada a
preparar o comer carne. De hecho, no son aficionadas a la cocina en general. Pero la cuestion era
que estaban construyendo un hogar, siendo conscientes y sintiéndose orgullosas de ello. Estaban
aprendiendo por si mismas como se crea un «hogar».

Una noche estaba hablando con Sasha por FaceTime y de pronto me distrajo Malia, a la que vi



al fondo pasando un plumero Swiffer por una estanteria llena de adornos y libros. jEstaba
quitando el polvo a sus cosas! Parecia tan adulta, aunque no pude evitar percatarme de que aun
no habia aprendido a levantar o mover los objetos de la estanteria para limpiarlos por todos
lados.

Pero bueno, jya casi habia aprendido a quitar el polvo! Se me salia el corazén del pecho.

En cuanto pudimos, Barack y yo fuimos a visitarlas a Los Angeles. Sasha y Malia disfrutaron
ensefiandonos su nuevo apartamento. Habian hecho un buen trabajo tras curiosear en ventas de
garaje y comprar en un IKEA cercano, vigilando el presupuesto. Dormian sobre canapés y
colchones sin somier, pero tenian unas bonitas colchas que lo cubrian todo. Habian comprado
unas mesitas auxiliares un poco extravagantes en un mercadillo y ya tenian una mesa de
comedor, aunque todavia no habian encontrado sillas asequibles.

El plan era ir a cenar a un restaurante, pero antes insistieron en ofrecernos un aperitivo.
Mientras Barack y yo nos sentdbamos en el sofa, Malia sacé una tabla de quesos y dijo que no
sabia lo escandalosamente caros que podian ser.

—iY ni siquiera compré de los supercaros! —afiadio.

Sasha quiso prepararnos un par de martinis suaves —«Un momento, jsabes preparar
martinis?»— y los sirvié en vasos de agua, no sin antes colocar un par de posavasos para que no
dejaramos marcas en su mesita nueva.

Observé todo aquello con cierto asombro. No es que me sorprendiera que nuestras hijas
hubieran crecido, pero toda la escena —y los posavasos en particular— apuntaba a otra clase de
hito, al tipo de cosas que los padres se pasan afios buscando: una muestra de sentido comun.

Aquella noche, mientras Sasha nos servia los martinis, pensé en todos los posavasos que ella y
su hermana no se habian molestado en utilizar cuando estaban a nuestro cuidado, en todas las
veces que a lo largo de los afios habia intentado quitar marcas de agua de varias mesas, también
en la Casa Blanca.

Pero la dinamica habia cambiado. Ahora estabamos sentados a su mesa. Les pertenecia y la
estaban protegiendo. Sin duda, habian aprendido.

N2

¢Coémo nos convertimos en adultos, con vidas y relaciones realmente maduras? Al parecer, la
mayoria lo hacemos a base de ensayo y error, descubriéndolo sobre la marcha. Creo que muchos
desciframos nuestra identidad con el paso del tiempo, descubriendo quiénes somos y qué
necesitamos para salir adelante. Nos aproximamos a la madurez, a menudo siguiendo una idea
imprecisa de lo que creemos que debe ser la vida adulta.

Practicamos y aprendemos, aprendemos y practicamos. Cometemos errores y volvemos a
empezar. Durante mucho tiempo, es como si estuviéramos experimentando. Ensayamos distintas



maneras de ser. Probamos y descartamos diferentes actitudes, perspectivas, influencias y
herramientas para vivir hasta que, paso a paso, comenzamos a entender qué se adapta mejor a
nosotros, qué es lo que mas nos ayuda.

Ultimamente he pensado mucho en esto mientras veo a nuestras hijas asentarse en la Costa
Oeste, haciendo acopio de articulos para el hogar y cubiertos, limpiando el polvo de los muebles
lo mejor que saben.

Estan practicando. Estan aprendiendo. Estan en mitad del proceso, a medio camino del lugar al
que les gustaria llegar. Cada dia, en pequefios aspectos, perfeccionan su concepto de quiénes son
como individuos y como quieren vivir, tratando de entender donde, como y con quién se sienten
mas estables y seguras.

Socialmente hablando, Sasha y Malia se encuentran en esa fase de la vida un tanto alocada y
heterogénea, como si estuvieran en un mercadillo, donde las nuevas amistades son tesoros
emocionantes que pueden surgir casi en cualquier sitio. También yo vivi esa etapa cuando tenia
poco mas de veinte afios. La busqueda es divertida, el bazar siempre es colorido y la sensacion
de descubrimiento en general resulta muy agradable. Pero, al mismo tiempo, estan participando
inconscientemente en una buisqueda mas seria y racional: estan aprendiendo en quién pueden
apoyarse y con quién disfrutan, en qué relaciones quieren invertir mas y cuales las guiaran por la
vida. Estan empezando a construir sus propias Mesas de la Cocina.

En las relaciones amorosas sucede lo mismo. Malia y Sasha han estado haciendo exactamente
lo mismo que Barack y yo a su edad, que es tener citas —por cierto, me comentan que «tener
citas» ya no es la terminologia que emplean los jovenes de la edad de mis hijas—. Con esto me
refiero a que han salido con distintas personas y probado diferentes estilos de relacién. Ahora
mismo es solo una parte de la evolucion vital que estan experimentando, una pieza mas del
puzle.

La verdad es que me gustaria que nuestras hijas no salgan de la etapa de mercadillo demasiado
pronto. Por el contrario, espero que se queden un tiempo alli y permitan que sus relaciones sigan
siendo fluidas y juveniles. Lo que quiero por encima de todo es que prioricen el aprendizaje de
habilidades para ser independientes —cOmo ganarse la vida, cOmo mantenerse sanas,
alimentadas y felices— antes de plantearse pasar toda su vida con otra persona. Yo les digo que
se centren en ser personas completas y capaces de valerse por si mismas. Cuando conoces tu luz,
estas mas preparado para compartirla con otra persona. Pero en tu camino tienes que practicar.

Estoy animando a mis hijas a que aprendan el camino hacia la madurez en sus relaciones sin
preocuparse de si extraen algun resultado claro de ello. No quiero que vean el matrimonio como
un trofeo que hay que perseguir y ganar, ni que crean que una boda es un espectadculo que
necesitan para iniciar una vida gratificante o que tener hijos es un requisito. En lugar de eso,
espero que experimenten distintos grados de compromiso y que descubran céomo poner fin a
relaciones que no funcionan y cémo empezar otras que parezcan prometedoras. Quiero que sepan
gestionar los conflictos, que comprendan las perturbadoras emociones de la intimidad y que



sepan lo que es que se te agite el corazén. Cuando mis hijas finalmente elijan a alguien con quien
pasar el resto de su vida, si es que eso ocurre, quiero que lo hagan con fortaleza, sabiendo
quiénes son y qué necesitan.

No desvelaré nada mas sobre la vida romantica de mis hijas por respeto a su privacidad —y
porque seguramente me matarian—, pero diré que ha sido hermoso verlas practicar y aprender.

¢Qué es lo que mas deseo para ellas?

Espero que encuentren un hogar, da igual el aspecto que tenga.

V2

La gente a menudo me pide consejo en materia de relaciones. Me comentan que han visto
fotografias donde salimos Barack y yo —los dos riendo o compartiendo una mirada, contentos
de estar juntos— y deducen que disfrutamos de la compaifiia del otro. Me preguntan como hemos
conseguido seguir casados y felices durante treinta afios. A mi me gustaria decirles: «;Si, a veces
también nos sorprende a nosotros!». Y lo cierto es que no bromeo. Tenemos nuestros problemas,
por supuesto, pero lo quiero y él me quiere a mi, ahora, todavia y al parecer para siempre.

Nuestro amor no es perfecto, pero es real y estamos comprometidos con él. Esta certeza en
particular esta presente como un piano de cola en mitad de cualquier habitacion en la que
entremos. En muchos sentidos, mi marido y yo somos muy distintos. El es un noctdmbulo al que
le gustan las actividades solitarias. Yo soy madrugadora y me encantan las habitaciones llenas de
gente. En mi opinién, él pasa demasiado tiempo jugando al golf. En su opini6n, yo veo
demasiada television. Pero entre nosotros existe una afectuosa certeza que es tan simple como
saber que la otra persona estara ahi pase lo que pase. Creo que eso es lo que se capta en esas
fotos, ese pequefio triunfo que sentimos porque, aun habiendo pasado la mitad de nuestra vida
juntos, a pesar de que nos sacamos de quicio y de nuestras diferencias, ninguno de los dos se ha
alejado. Estamos aqui. Seguimos.

A lo largo de mi vida adulta he vivido en varios lugares, pero en mi opinion solo he tenido un
hogar de verdad. Mi hogar es mi familia. Mi hogar es Barack.

Nuestra relacion es algo que hemos creado juntos. La habitamos cada dia, la mejoramos segin
nuestras posibilidades y, en las épocas en que tenemos otras preocupaciones, la dejamos que siga
«tal cual». Nuestro matrimonio es nuestro punto de partida y de llegada, un lugar en el que
ambos podemos ser nosotros mismos de manera plena, comoda y a menudo irritante. Hemos
llegado a aceptar que esta esfera que habitamos juntos, la energia y la emocién entre nosotros,
puede que no siempre esté ordenada o exactamente como uno o ambos queremos, pero el hecho
simple y tranquilizador es que perdura. Para nosotros se ha convertido en una certeza estable en
un mundo en el que la certeza parece excepcionalmente dificil de encontrar.

Muchas de las preguntas que me hace la gente en las redes sociales o por medio de cartas y



correos electronicos giran en torno a la certeza en las relaciones, cuanta se supone que debemos
sentir, en qué momento y con qué intensidad y grado de fluctuacién: ;Como sé que he
encontrado a la pareja adecuada, a la clase de persona con la que merece la pena comprometerse?
¢Es malo que a veces no me guste mi pareja? ;Como voy a querer bien a alguien cuando el
ejemplo de mis padres no fue bueno? ;Qué sucede cuando hay conflictos, tensién, dificultades o
desafios?

Algunos se estan planteando casarse porque creen que eso solucionara algunos problemas de
su relacion o tener un bebé porque creen que eso arreglara su matrimonio. A veces me cuentan
que estan sopesando la posibilidad de divorciarse, si seguir o huir de una relacion que les resulta
amarga o problematica. Otros piensan que, en general, el matrimonio es una tradicion aburrida,
patriarcal y pasada de moda. Y algunos jévenes me dicen que les preocupa cometer errores en las
relaciones, o que ya los han cometido y ahora no saben qué hacer.

«Hola, sefiora Michelle —me escribia hace poco Lexi, una joven de Alabama—. Estoy
teniendo muchos problemas con los chicos...». Y a partir de ahi me abria su corazon.

La verdad es que no tengo respuestas para esas preguntas ni recetas para las dificultades de
cada uno. La tnica historia de amor que conozco es la que vivo por dentro cada dia. Tu camino
hacia la certeza, si es lo que estas buscando, sera diferente al mio; lo mismo que tu concepto del
hogar y quién debe estar alli contigo siempre sera tnico para ti.

Practicamos. Aprendemos. Nos equivocamos. A veces adquirimos herramientas que luego no
nos sirven. Al principio, muchos hacemos inversiones cuestionables. Por ejemplo, compramos
cuchillos para carne pensando que es lo que debemos hacer.

Nos obsesionamos, pensamos demasiado e invertimos mal nuestra energia. Es posible que
sigamos malos consejos o ignoremos los buenos. Nos aislamos cuando nos hieren. Nos ponemos
una coraza cuando tenemos miedo. Puede que ataquemos cuando nos provocan o que nos
rindamos cuando nos sentimos avergonzados. También puedes llegar a la conclusion, como les
ocurre a muchos, de que te sientes totalmente feliz y pleno cuando no estds en pareja. Si es tu
caso, espero que lo celebres por lo que es: una eleccion de vida absolutamente valida y exitosa.
Muchos también imitaremos de manera inconsciente las relaciones con las cuales nos criamos, la
version del hogar que conocimos de nifios, y, por supuesto, el resultado de esto puede ser
maravilloso, decepcionante o un punto intermedio. Creo que un amor real y duradero sucede casi
siempre en un punto intermedio. Juntos estais respondiendo a la pregunta «;Quiénes somos y
quiénes queremos ser?».

N2

En estos dias, a veces miro a mi marido desde una ligera distancia y tengo la sensacion de estar
observando a través del tiempo. Lo que veo es una versién canosa, un poco menos flaca y algo



mas cansada del hombre de veintisiete afios que, hace décadas, entr6 como asociado de verano
en el bufete especializado en Derecho de sociedades en el que yo trabajaba, empapado por una
tormenta porque no llevaba paraguas y solo un poco avergonzado por llegar tarde a su primer dia
de trabajo. ;Qué hacia que su sonrisa fuera tan entrafiable? ;Por qué sonaba tan bien su voz?

Era encantador entonces y lo es ahora. En aquel momento era un poco famoso —un estudiante
de Derecho cuyo intelecto estaba causando cierto revuelo en los circulos legales— y me consta
que ahora es muy famoso. Pero, dicho esto, es exactamente la misma persona, con la misma
desenvoltura, el mismo corazon, los mismos complejos y la misma batalla por ser puntual o
recordar algo tan basico y funcional como un paraguas en un dia lluvioso. Es la misma persona
sofiadora, a veces tranquila y a veces friki, que encontré en la sala de espera del bufete hace afios
y cuya mano estreché, cuando por primera vez observé su altura desgarbada y su semblante
inusual, sin comprender todavia que estaba ante mi amor mas verdadero y ante el mayor
alborotador de mi vida.

Como mucha gente, tenia mis ideas sobre como seria el matrimonio, y algunas eran acertadas.
De nifia, jugaba con mis amigas a juegos de adivinaciéon como MASH, que pronosticaba dénde
viviriamos, qué tipo de coche conduciriamos o cuantos hijos tendriamos; o a otro que consistia
en doblar un trozo de papel como si fuera un origami y cuyas solapas ocultaban varias opciones
sobre nuestro futuro marido. Nos reiamos porque nos sorprendian los resultados. ¢ De verdad me
casaria con Marlon Jackson, de los Jackson 5, viviria en California y tendria un coche familiar?
¢Mi amiga Terry tendria nueve hijos con nuestro compafiero de clase Teddy y viviria en una
mansion en Florida?

Lo que sabia era que las posibilidades parecian fabulosas e infinitas. Lo que creia saber era
que el resultado final seria una boda de ensuefio seguida de afios de felicidad absoluta y un estilo
de vida apasionado en el que nunca me conformaria con menos. Porque, ;acaso no debia ser asi?
Aun era demasiado joven para ver el matrimonio de mis padres como algo que algtin dia no me
importaria tener para mi. Estaban comprometidos y se complementaban, y juntos mantenian una
relacion servicial y amistosa gobernada por el sentido comun. Se hacian reir el uno al otro.
Hacian todas las tareas. Cada afio, por San Valentin y el cumpleafios de mi madre, mi padre iba
al centro comercial de Evergreen Plaza y le compraba un bonito traje, que le entregaba envuelto
en papel de regalo con un lazo.

Entendia que en general eran felices, pero también habia visto mucho la teleserie All My
Children, absorbiendo las legendarias pasiones temperamentales de Erica Kane, que hacian que
la unién entre mis padres pareciera tranquila y un poco aburrida. En lugar de eso, preferia
fantasear con una versién del matrimonio y la vida familiar mas parecida a los romances
glamurosos que interpretabamos mis amigas y yo con nuestras Barbies y Kens. Observando a
mis abuelos, también sabia que los matrimonios no siempre funcionaban. Los padres de mi
madre se separaron mucho antes de que yo naciera y, por lo que sabia, no volvieron a hablarse
nunca mas. Mis abuelos paternos habian vivido separados durante casi toda la infancia de mi



padre, pero, sorprendentemente, arreglaron sus diferencias mas tarde.

Ahora veo que los ejemplos estaban a mi alrededor, los indicadores de que una relacién a
largo plazo rara vez es glamurosa o tranquila. Mi madre todavia recuerda la primera discusion a
gritos que tuvo con mi padre, poco después de su boda, en 1960, cuando ella tenia veintitrés afios
y él veinticinco. Tras una breve luna de miel, se fueron a vivir juntos por primera vez y, de
repente, se dieron cuenta de que llegaban a aquella relaciéon con habitos diferentes, dos maneras
arraigadas de hacer las cosas. ;A qué se debi6 su primera discusiéon? No fue por dinero, ni por
tener hijos ni por nada de lo que estaba ocurriendo en el mundo en aquel momento. No, fue por
como debia colocarse el papel higiénico en el portarrollos, si el extremo debia pasar por encima o
caer por debajo.

Papa venia de una casa en la que caia por debajo, mientras que mama siempre vio que pasaba
por encima y, al menos por un corto periodo de tiempo, el conflicto pareci6 épico e irresoluble.
Con solo dos opciones disponibles, uno tendria que ceder y aceptar la manera de hacer las cosas
del otro. Una discusion puede parecer insignificante, pero, en muchos casos, lo que hay detras no
lo es. Al fusionar tu vida con la de otra persona, de pronto estds observando la historia de otra
familia y sus patrones de conducta, y a menudo te piden que te adaptes. En el caso de la Gran
Disputa por el Papel Higiénico de 1960, fue mi madre quien acabé cediendo, pues lleg6 a la
conclusién de que el asunto era demasiado estipido como para gritar. Simplemente lo dejo
correr. A partir de entonces, nuestra familia vivié en paz pasando el extremo del papel higiénico
por debajo. Nunca volvié a salir el tema, al menos hasta que Craig y yo nos hicimos mayores y
tuvimos pareja —los Obama somos de pasar el papel por encima y seguimos haciéndolo hoy en
dia—. El matrimonio esta lleno de negociaciones, algunas trascendentes y otras no tanto.

En Mi historia contaba que, a pesar de la naturaleza por lo general estable de su relacién, mi
madre a veces se planteaba la posibilidad de dejar a mi padre. De vez en cuando se sometia a una
especie de ejercicio mental, sofiando despierta sobre qué ocurriria si decidia salir por la puerta de
Euclid Avenue y buscar una nueva vida, con otro hombre, en otro lugar. ;Qué habria sucedido si
su juego de origami hubiera arrojado otro resultado? ;Y si hubiera acabado con un millonario,
con un misterioso hombre del Sur o con un chico al que conoci6 en el instituto?

Normalmente se permitia esos pensamientos en primavera, después de soportar otro invierno
gélido, otra temporada de dias oscuros que pasaba en su mayoria dentro de nuestro pequefio y
abarrotado apartamento. En aquel momento, lo diferente sonaba bastante bien. Lo diferente
parecia el aire fresco que entraba por las ventanas cuando por fin hacia calor para abrirlas otra
vez. Lo diferente era una especie de ensofiacién cautivadora, una fingida luna de miel que se
desarrollaba en su cabeza.

Y entonces se reia para si misma, imaginando qué nuevo infierno habria traido a su vida un
misterioso hombre del Sur, sabiendo que el chico del instituto tenia su buen mont6n de lios y que
cualquier millonario también causaria muchos problemas.

Y con eso concluia la luna de miel imaginaria y ella volvia a la vida real, volvia con mi padre.



Creo que era su manera de renovar algo en su corazon, recordando el hogar decente y amoroso
que tenia, sus motivos para quedarse.
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Si decides construir una vida con otra persona, vivirds conforme a esa eleccién. Una y otra vez
tendras que elegir quedarte en lugar de huir. Es bueno empezar una relacién de compromiso
estando preparado para trabajar, para recibir lecciones de humildad y para aceptar e incluso
disfrutar ese espacio intermedio, saltando entre los extremos de lo maravilloso y lo horrible, a
veces en una misma conversacion, a veces a lo largo de afios. Y dentro de esa eleccion y de esos
afilos, muy probablemente llegaras a ver que no existe el equilibrio a partes iguales. Por el
contrario, son como cuentas en un abaco, deslizandose de un lado a otro, los nimeros rara vez
ordenados, la ecuacion siempre sin resolver. Una relacion es dinamica y esta llena de cambios,
en permanente evolucién. No habra ningin momento en el que ambos consideréis que las cosas
son totalmente justas e igualitarias. Alguien tendra que adaptarse siempre. Alguien tendra que
sacrificarse siempre. Uno puede sentirse optimista mientras el otro se encuentra hundido; uno
podria tener que cargar con mas presiones financieras mientras el otro se ocupa de los cuidados y
las obligaciones familiares. Esas decisiones y las tensiones que conllevan son reales. He llegado
a la conclusion, sin embargo, de que la vida va por temporadas. Tu sensacion de realizacion, ya
sea en el amor, en la familia o en tu carrera, rara vez se produce en todo a la vez. En una relacion
fuerte, ambas personas tendran que hacer concesiones, forjando ese sentido compartido del hogar
en un punto intermedio.

Al margen de lo loca y profundamente enamorado que estés, se te pedird que asumas muchas
de las rarezas de tu pareja. Tendras que ignorar toda clase de pequefias molestias y como minimo
unas cuantas grandes, intentando afirmar el amor y la constancia sobre todo eso, sobre todas las
asperezas y las inevitables cosas que te irritan. Tendras que hacerlo tan a menudo y con tanta
compasion como puedas. Y tendras que hacerlo con alguien que esté igual de dispuesto a mostrar
la misma tolerancia y la misma paciencia contigo, que te quiera a pesar del bagaje que lleves
contigo, a pesar de tu aspecto y de como te comportes en tus peores momentos.

Si lo piensas, es una propuesta descabellada y sin mucha logica. Y no siempre funciona. —No
tiene por qué funcionar siempre: si te hacen dafio en una relacién, ha llegado el momento de
apartarte de ella—. Pero cuando funciona, puede parecer un auténtico milagro, que es lo que es el
amor, después de todo. Esa es la idea. Realmente, cualquier relacion a largo plazo es un acto de
fe obstinada.

Cuando Barack y yo nos comprometimos a vivir una vida juntos, no fue porque hubiera
garantias establecidas. Me habria sido imposible pronosticar como irian las cosas. No teniamos
seguridad economica y nos quedaban afios de préstamos estudiantiles por pagar. No habia



resultados predecibles, en ningtin aspecto. De hecho, me casé con él sabiendo que tendia a
cambiar de rumbo, que siempre —jcomo era de esperar!— elegiria la ruta menos segura para
realizarse. Podia contar con que rechazara el camino habitual y cuestionara lo que llegaba con
demasiada facilidad. Decidié compaginar varios trabajos, rechazando puestos cémodos en
empresas porque queria escribir libros, dar clases y vivir conforme a sus valores. Ninguno de los
dos podia apoyarse en la riqueza de su familia. Pronto aprendimos que incluso nuestra capacidad
para tener hijos venia con un signo de interrogacion, lo cual dio lugar a duros tratamientos de
fertilidad durante afios. Y luego lleg6 ese frenético viaje de su carrera politica.

Nos adentramos juntos en ese caos con la unica certeza de que seria mejor que nos
enfrentdramos a él como un equipo.

NV2

Aprendi muy pronto que tener pareja no es la solucion a tus problemas, y también que esa
persona no debe satisfacer todas tus necesidades. Cada uno somos como somos. No puedes
convertir a nadie en algo que no quiere ser o en un tipo de persona que nunca tuvo como modelo.
Yo queria un compafiero que se guiara por sus propios valores, que fuera independiente de mi
amor. Queria a alguien que fuera honesto porque valoraba la honestidad, que fuera leal porque
valoraba la lealtad.

Y esto es lo que les digo a mis hijas: no os quedéis con alguien solo porque estais buscando un
sostén para la familia, un cuidador, un padre para vuestros hijos o un salvador para vuestros
problemas. Por mi experiencia, esos planes casi nunca salen bien. El objetivo es encontrar a
alguien que haga el trabajo contigo, no para ti, que colabore en todos los frentes y de todas las
maneras. Cuando alguien solo quiere interpretar un papel y, por ejemplo, dice «Yo traigo el
dinero a casa, asi que no esperes que cambie pafiales», mi consejo es que salgas corriendo. Les
digo que una pareja exitosa es como un equipo de baloncesto ganador, integrado por dos
individuos con un conjunto de aptitudes plenamente desarrolladas e intercambiables. Cada
jugador no solo debe saber lanzar, sino también driblar, pasar y defender.

Eso no significa que no haya flaquezas o diferencias que tengais que compensar del uno y del
otro. Simplemente tendréis que cubrir toda la pista juntos y ser versatiles con el paso del tiempo.
Vivir en pareja no cambia quien eres, aunque te rete a adaptarte a las necesidades de otra
persona. Igual que Barack no ha cambiado mucho en los mas de treinta afios que hace que nos
conocemos, yo tampoco lo he hecho. Sigo siendo la misma luchadora sensata que le estrecho la
mano cuando nos conocimos y él sigue siendo el optimista amante de los libros que piensa en
tres cosas al mismo tiempo.

Lo que cambia es lo que hay entre nosotros, millones de pequefios ajustes, transigencias y
sacrificios que hemos hecho ambos para dar espacio a la presencia del otro, esa energia hibrida



de él y yo juntos, los dos, ahora experimentada y fortalecida con el paso de las décadas. Fuera
cual fuese la pequeia chispa que salt6 entre nosotros el dia que nos conocimos, fuera cual fuese
la semilla de curiosidad mutua que se planté en el momento en que nos dimos la mano y
entablamos conversacion, eso es lo que hemos cultivado y madurado con el tiempo hasta llegar a
la certeza. Ese es el milagro permanente, la conversacion que sigue en marcha, el hogar en el que
vivimos. El es él y yo soy yo. La diferencia es que ahora nos conocemos muy muy bien.

Siempre he intentado ayudar a la gente a ver mas alla del lado deslumbrante de mi vida con
Barack y que conociera mejor nuestra vertiente real. He hecho un esfuerzo deliberado por
desmontar el mito de que mi marido es perfecto, de que nuestro matrimonio es impecable o de
que el amor en general es coser y cantar. He explicado que Barack y yo acudimos a terapia de
pareja, cosa que necesitabamos desesperadamente, en el momento en que nos volvimos irritantes
y distantes cuando nuestras hijas eran pequefias y ambos nos sentiamos al limite. He bromeado
sobre todas las veces que me he hartado tanto de mi marido que me daban ganas de tirarlo por la
ventana, y sobre los resentimientos habituales y mezquinos que soy capaz de albergar incluso
ahora, y probablemente para siempre. La verdadera intimidad puede ser molesta. Y, sin embargo,
aqui seguimos.

Por mas que he hablado abiertamente de nuestras imperfecciones, parece que algunos
prefieren ver la fachada. Una vez arremetié contra mi un columnista de The New York Times por
comentar que mi marido no era un dios, sino un mortal que a veces se olvida de recoger los
calcetines del suelo o de volver a guardar la mantequilla en la nevera. Mi opinién sobre esto
sigue siendo la misma y creo que es aplicable a la gente en general: cuando escondemos nuestra
realidad solo nos hacemos dafio a nosotros mismos.

V2

Tengo una amiga, a la que llamaré Carissa, que se ha pasado mas de un afio esquivando muchas
realidades del hombre con el que estaba saliendo. Carissa es una hermosa afroamericana de algo
mas de treinta afios que tiene un negocio propio y muchos amigos. Se mire como se mire, es una
persona de éxito. El unico problema era que no le gustaba estar soltera. Queria vivir en pareja y
esperaba tener hijos algun dia. Habia conocido a ese hombre por internet y le gustaba mucho.
Empezaron a salir. Hicieron un viaje relampago al Caribe y se lo pasaron fenomenal. Cuando
volvieron a casa siguieron viéndose, aunque los dos estaban ocupados con su trabajo y sus
amigos. La idea, decia Carissa, era que «no iban en serio».

De lo que no se dio cuenta hasta mas adelante era de que estaban teniendo la misma primera
cita una y otra vez, frenando cualquier impulso de acercarse mas a nivel emocional. Estaban
atrapados en lo «informal», divirtiéndose, desde luego, pero sin correr el riesgo de algo tan
sencillo como una pequefia discrepancia o una conversacion profunda, algo que hiciera que



alguno de los dos se abriera o que implicara continuidad. Supuestamente, «informal» equivalia a
«facil». Estar juntos no debia conllevar trabajo o incomodidades. Pero el caso es que lo real
siempre acaba aflorando. Te encontrara de un modo u otro.

Cuando llevaban mas de un afio de relacion, Carissa invit6 a una de sus mejores amigas a
cenar en su apartamento y los presentd. Durante la cena vio que su amiga, siempre extrovertida,
acribillaba al hombre con preguntas serias y obtenia de manera casi metddica toda clase de
informacién que era nueva para Carissa. Resulté que habia mantenido una relaciéon complicada
con su padre, de nifio no se habia sentido amado y habia tenido dificultades para comprometerse
en relaciones anteriores.

Nada de aquello era un problema en si. Simplemente era todo nuevo, una faceta de la persona
con la que estaba Carissa que ella no habia visto jamas. Se dio cuenta de que le daba demasiado
miedo buscarla. Nunca le habia hecho muchas preguntas y él tampoco le habia preguntado nada
profundo o real sobre ella. Habian salido durante meses a la vez que evitaban la intimidad
emocional porque ambos querian ser invulnerables. Carissa se habia convencido a si misma de
que la informalidad le parecia bien, aunque eso fuera en contra de sus objetivos en la vida. Y él,
¢queria una relacién informal? Ella ni siquiera lo sabia. Nunca habian hablado de ello en
profundidad. Parecia demasiado tarde para empezar. Era como si hubieran pasado un afio
comiendo dulces en lugar de comida sana.

Carissa se dio cuenta de que se habia escondido detrds de una fachada, fingiendo que no
anhelaba algo mas o mejor, y pensando en todo momento que el paso del tiempo contaba como
un progreso en la relacion.

Cuando finalmente rompieron, me conté que se habia contenido para no mostrar excesiva
curiosidad o preguntar sobre el compromiso porque estaba convencida de que eso la haria
parecer «demasiado complicada». Podia ser ambiciosa en su carrera profesional y meticulosa con
los detalles de su vida cotidiana, pero creia que, cuando estaba con un hombre, esas mismas
cualidades se volverian en su contra.

Carissa no se habia mostrado dispuesta a esforzarse por esa relacién porque la preocupaba que
ello la hiciera indigna de seguir recibiendo la atencién de un hombre al que, al fin y al cabo,
apenas conocia.

«No queria parecer ansiosa o dependiente. Simplemente intentaba fingir desinterés», dijo.

Pero, al final, fingir desinterés no la habia llevado —no los habia llevado— a ninguna parte.

N2

A veces hablo con jovenes que han convertido en un arte la informalidad y el aparente
desinterés, evitando el hecho de que ser auténtico y vulnerable es un pilar de la verdadera
intimidad. No entienden que, incluso en la etapa alocada de la vida, hay espacio para la



profundidad y la autenticidad en las relaciones. Los veinteafieros pueden salir con otras personas,
pero no practican los elementos basicos del compromiso y la buena comunicacion, la idea de que
es posible compartir sentimientos e inseguridades reales. Comen muchos dulces, pero no
desarrollan musculo. Y cuando llega el momento de ponerse serios, cuando se imaginan una vida
en familia y una existencia mas estable, se descubren aprendiendo esas habilidades por primera
vez, a menudo repentinamente, y se dan cuenta de que un compromiso duradero tiene poco de
informal o desinteresado.

En el caso de Barack, lo que me llamo la atencion al instante era que no tenia interés alguno en
ser informal. Al principio, su franqueza incluso me sorprendié un poco. Antes de conocerlo
habia salido con hombres que no estaban tan seguros de si mismos y de lo que querian. Estuve
con un par de mujeriegos, hombres de aspecto agradable y cuya compafiia era apasionante, pero
que a menudo estiraban el cuello para ver quién mas habia alli, qué otras conexiones podian
hacer. Mis primeros amores me ensefiaron las mismas lecciones que a cualquiera: me fueron
infieles y me mintieron varias veces. Eso fue durante mi época de mercadillo, cuando yo también
estaba probando diferentes maneras de ser, trabajando en equiparme para la vida adulta. En
aquellas primeras relaciones me sentia insegura. No buscaba comprometerme. Todavia estaba
aprendiendo, descubriéndome a mi misma, tratando de comprender mis necesidades y mis
deseos.

Barack era diferente a todos los que habia conocido antes. Era directo y claro con lo que
queria, inusual en su certeza, al menos en lo relativo a mi. Si yo no hubiera tenido ya unas
cuantas relaciones de practica, seguramente no habria reparado en lo inusual que era.

«Me gustas», me dijo unas semanas después de conocernos y de haber comido juntos varias
veces por motivos profesionales. «Creo que deberiamos empezar a salir juntos. Me encantaria
salir contigo».

Aunque no tenia claro si debia ceder a mi creciente atraccion por él, preocupada por si era
apropiado tener una relacion con un compafiero de trabajo, Barack se mostré imperturbable y
discretamente persistente. Estaba convencido de que haciamos buena pareja. Me dio espacio para
pensarmelo, pero dejo claro que le parecia una mujer interesante, que le gustaba estar conmigo y
que queria mas. Expreso su punto de vista como le vi hacer afios después en el Despacho Oval,
juntando las yemas de los dedos y exponiendo sus ideas como una sucesion de argumentos bien
razonados:

Numero uno: me consideraba inteligente y hermosa.

Numero dos: estaba bastante seguro de que a mi también me gustaba hablar con él.

Numero tres: aquello no computaba como un romance de oficina, porque Barack solo
trabajaria alli en verano.

Numero cuatro: queria pasar tiempo conmigo y con nadie mas. Y dado que volveria a la
facultad de Derecho en unas ocho semanas, teniamos poco tiempo.

Entonces ¢por qué no?



Con él no tendria que jugar al gato y al raton. No le interesaban los juegos. Al contrario,
elimino las adivinanzas. Puso sus sentimientos encima de la mesa y los dej6 alli, como diciendo:
«Aqui tienes mi interés. Aqui tienes mi respeto. Este es mi punto de partida. Desde ahi solo
podemos ir hacia delante».

Debo reconocer que aquella mezcla de sinceridad y seguridad en si mismo me resultaba
halagadora y refrescante. Y también muy atractiva.

Su seguridad se convirtio en nuestros cimientos. Nunca habia salido con nadie tan resuelto, tan
poco indeciso, tan poco interesado en fingir indiferencia. Me hacia preguntas sobre mis
sentimientos, mis ideas y mi familia, y respondia a las que le hacia yo. Con él podia mostrar mis
anhelos —sobre su historia, su afecto, su apoyo— sin sentirme insegura, porque él también los
tenia. Ninguno de los dos mostraba desinterés. Para mi se estaba abriendo un mundo totalmente
nuevo. La curiosidad que sentiamos el uno por el otro me ayudé a borrar la timidez. Atras
quedaron los dias en que malgastaba energias pensando si la persona con la que salia volveria a
llamarme. Desaparecieron las inseguridades cuando asistia a una fiesta, o en el dormitorio, o en
una conversacién profunda sobre qué queria en la vida. De repente era mas fuerte por dentro.
Sentia que le gustaba. Me sentia respetada. Me sentia vista.

¢Estabamos enamorados? Era demasiado pronto para saberlo. Pero éramos loca y
profundamente curiosos. Y esa curiosidad es la que nos hizo seguir adelante aquel verano y
después en otofio, cuando Barack regresé a la universidad en la Costa Este y yo volvi a la rutina
de mi trabajo como abogada. Pero ya caminaba de manera distinta, con la sensacion de que se
habia pulsado un nuevo interruptor. Aquel hombre y su curiosidad trajeron luz a mi mundo.

Tras unos meses de relacion, Barack me invit6 a pasar la Navidad en Honolulu para que viera
dénde se habia criado. Acepté de inmediato. Nunca habia estado en Hawai ni habia imaginado
que viajaria alli. La idea que yo tenia de aquel lugar era la fantasia con ukeleles, antorchas tiki,
faldas de hierba y cocos que habian fomentado los medios de comunicacién. Y mis impresiones
se limitaban en gran medida, si no totalmente, a la visita que hizo La tribu de los Brady a Oahu
en 1972. Durante tres episodios de la serie, Greg empezaba a practicar surf, Jan y Marcia
llevaban biquini y Alice se lesionaba la espalda aprendiendo a utilizar el hula hoop.

Incorporé lo que creia saber acerca de Hawai a mis ensofiaciones sobre como seria pasar la
Navidad alli. Barack y yo todavia estdbamos en la etapa fantasiosa de nuestra relacién, asi que
todo parecia encajar. Atn no habiamos discutido. Casi todas nuestras llamadas telefonicas eran
empalagosas y alegres, cargadas de cierta lujuria anticipativa. Al colgar, sabia que Hawai seria el
lugar perfecto para nuestras primeras vacaciones juntos. A medida que se acercaba la Navidad, el
aire de Chicago se volvia mas gélido y el sol se ponia un poco mas temprano cada dia. Cuando
salia a trabajar estaba oscuro y cuando volvia a casa también, y entretanto avivaba mi corazon
pensando en lo que me aguardaba: una brisa calida y palmeras meciéndose, siestas en la playa y
mai tais a ultima hora de la tarde; unos relajados dias de vacaciones que pasariamos
enamorandonos ociosamente.
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Por la ventanilla del avion, la isla de Oahu me parecié de ensuefio, tal y como la habia
imaginado. La realidad se superpuso a la fantasia en una imagen casi perfecta. Al volar en
circulos sobre Honolulu a ultima hora de un dia de diciembre, tenia a Barack sentado a mi lado y
el paraiso a mis pies. Veia las relucientes aguas azul verdoso del Pacifico, frondosas montafias
volcanicas de color verde y el arco blanco que formaba la playa de Waikiki. No podia creerme lo
que estaba ocurriendo.

En el aeropuerto cogimos un taxi para dirigirnos al edificio de apartamentos de South
Beretania Street, en el que Barack habia vivido de adolescente con sus abuelos mientras su
madre se encontraba en Indonesia inmersa en un trabajo de campo de antropologia. Recuerdo
que en aquel trayecto en coche me sorprendi6 lo grande y urbana que parecia Honolult, una
ciudad situada al lado de una masa de agua, igual que Chicago. Habia una autopista, mucho
trafico y rascacielos, lo cual no recordaba haber visto durante la visita de los Brady ni tampoco
estaba en mis ensofaciones. Mi mente iba a toda velocidad, captandolo todo, procesandolo todo
como si fueran datos. Yo tenia veinticinco afios y contemplaba por primera vez aquel lugar junto
a un hombre al que tenia la sensacién de conocer y al que, sin embargo, todavia no conocia del
todo, e intenté comprender qué era todo aquello. Pasamos frente a una serie de enormes bloques
de viviendas en los que se veian terrazas llenas de bicicletas, macetas y la colada secandose al
sol, y recuerdo que pensé: «Claro, esto es la vida real».

El edificio de los abuelos de Barack también era alto, aunque no muy grande. Era modernista
y en forma de bloque, de hormigén funcional. Al otro de la calle habia una iglesia histérica con
un amplio césped verde. Subimos en ascensor hasta la décima planta y, envueltos de aire
hiimedo, llevamos nuestras maletas por un pasillo exterior hasta que finalmente, tras muchas
horas de vuelo, estuvimos frente a la puerta de su apartamento, la casa en la que Barack habia
vivido mas tiempo hasta ese momento.

Minutos después ya habia conocido a la familia: la madre de Barack, sus abuelos Toot y
Gramps, y su hermana pequefia Maya, que en aquel entonces tenia diecinueve afios —
aproximadamente un afio mas tarde conoceria a la parte keniana de la familia, incluyendo a su
hermana Auma, a quien estaba especialmente unido—. Fueron muy afectuosos conmigo y
mostraron curiosidad, pero sobre todo parecian encantados de que Barack —Ilo llamaban Bar,
una abreviacién de Barry que pronunciaban «Bear», como «Oso»— hubiera vuelto a casa.

Durante los diez dias siguientes conoci un poco de Honolultd y mucho a la familia de Barack.
El y yo nos alojdbamos en la habitacién trasera del apartamento de una amiga de Maya. Por las
mafianas ibamos de la mano al rascacielos de South Beretania y pasabamos un par de horas alli,
charlando mientras todos intentaban resolver un puzle o se sentaban en el pequefio balcén que
daba a la iglesia de enfrente. El apartamento era acogedor y pequefio, decorado con una mezcla



de batiks indonesios y objetos del Medio Oeste que me recordaba al viejo apartamento de Dandy
y la abuela en Chicago. Al ver la casa de Barack, una de las primeras cosas que pensé fue que se
habia criado en circunstancias igual de modestas que las mias. En el apartamento habia una
cocina en la que no cabia una mesa, asi que comiamos con bandejas en el salon. Toot servia
bocadillos de atin aderezados con mostaza francesa y pepinillos dulces, igual que haciamos
nosotros en la casa de Euclid Avenue.
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Barack y yo éramos diferentes, pero nos pareciamos. En aquel momento lo vi todo mas claro.
Mientras €l se reencontraba con los suyos después de estar un afio separados, yo estudiaba los
espacios entre lo que era familiar y lo que no lo era.

Barack y su madre volvieron a conectar manteniendo conversaciones intensas y sinuosas sobre
geopolitica y el estado del mundo. Por su parte, a Gramps le gustaba bromear. Toot, que se habia
jubilado de su puesto en el banco afios antes, tenia dolores de espalda que la volvian un poco
hurafia, pero le gustaba jugar a las cartas. Vi que era una persona resuelta que durante muchos
afios practicamente habia mantenido a toda la familia. Maya era alegre y dulce, me contaba
historias sobre su primer afio de universidad en Nueva York y pedia consejo a Barack sobre qué
asignaturas elegir.

Para mi, su familia era como una constelacion de estrellas en el cielo, cada una dispuesta en
relacion a las demads, con el grupo formando un patron de cinco puntos que era tnico para ellos.
La vida familiar siempre se ha desarrollado comodamente con océanos y continentes de por
medio. Entre los cinco tenian tres apellidos diferentes. Barack y Maya eran de padres distintos,
de dos culturas diferentes. Su madre, Ann, era un espiritu libre y cerebral, hija de dos blancos de
Kansas con raices conservadoras, y estaba empecinada en seguir un camino distinto. En Barack
yo veia a una persona que habia encontrado su lugar entre todos aquellos fogonazos de luz.
Habia heredado el espiritu rebelde de su madre, el cardcter ahorrador y el profundo sentido de la
responsabilidad de su abuela y la extravagancia de su abuelo. También habia heredado la
ausencia de su padre, el legado de otro Barack Obama que apenas estuvo presente en la vida de
su hijo, pero que aun asi habia dejado una serie de expectativas absolutamente feroces sobre el
rigor y la disciplina intelectuales.

A diferencia de mis familiares, los de Barack se abrazaban mucho. Se decian «te quiero» tan a
menudo que casi me hacian sentir incomoda, ya que ese tipo de declaraciones afectuosas eran
nuevas para mi. En cierto modo, eso explicaba la agradable franqueza de Barack con respecto a
sus sentimientos. A diferencia de mi familia, la suya utilizaba las palabras para demostrar el
carifio, y me di cuenta de que probablemente obedecia a que se habian pasado afios recurriendo a
las palabras para mantenerse unidos, comunicandose mediante cartas esporadicas y llamadas de



larga distancia, su amor pronunciado a través del éter con ecos mas prolongados por el énfasis
que ponian al declararlo. Lo mismo ocurria con los abrazos, las conversaciones intensas y las
horas consagradas a resolver puzles. Vertian el amor acumulado durante un afio en un embudo
porque sabian que solo disponian de diez dias para estar juntos. Cada vez que se veian, tenian la
sensacion de que no volveria a suceder en muchos meses.

La constelacién de mi familia era muy distinta. Dado que casi todos estdbamos en Chicago y
ademas viviamos en una cuadricula relativamente pequefia del South Side, éramos menos
expansivos y mas compactados. Mas o menos todo el mundo residia a cinco minutos en coche de
los demas. Incluso cuando ya era una joven profesional, vivia literalmente encima de mis padres.
Ocupaba el segundo piso de la casa de Euclid Avenue, y todavia me reunia con mi hermano y
varios primos para comer macarrones y costillas los domingos. En mi familia no estdbamos
acostumbrados a decir «te quiero» ni a ser efusivos con nuestros sentimientos. Nosotros nos
abrazabamos y deciamos «nos vemos el domingo», porque sabiamos que alli estariamos todos.
Era rutinario, reiterado y fiable. Para los Robinson, la constancia era amor.

En afios posteriores eso seria algo que Barack y yo tendriamos que desentrafiar, basicamente
por ensayo y error: nuestras ideas a menudo enfrentadas sobre lo que era el compromiso, la
posicion relativa de nuestras dos estrellas en el cielo o nuestra capacidad para gestionar toda la
incertidumbre que habia en medio. Yo detestaba que llegara tarde o que no cumpliera con su
obligacion de estar en algtn sitio. A él no le gustaba que lo agobiara o que hiciera muchos planes
para ambos con demasiada gente. ;Qué brechas intentamos cerrar? ¢Cuales nos limitamos a
reconocer y dejar tal cual? ;Quién se adaptaba o trataba de desaprender lo que sabia?

Nos llevo algin tiempo y mucha practica aprender a solventar nuestras discrepancias. A
Barack le gusta solucionar las cosas en el momento, ponerse manos a la obra y tratar de resolver
un problema de relacién en cuanto aflora. Suele economizar sus emociones. De nuevo, creo que
ello obedece a que su familia intentaba abarcar mucho en los diez dias que pasaban juntos cada
afio. En ocasiones veo que quiere superar las dificultades con rapidez, desplegando todo su
arsenal de pensamientos racionales, ansioso por llegar a la calidez y la reconciliacion que se
hallan al otro lado del conflicto. Al igual que cuando era nifio, lo asume todo, se comporta de
manera eficiente y con ganas de encontrar una solucion.

Yo, en cambio, me enfado mucho mas y soy mads lenta que mi marido. Me hierve la sangre y
voy recobrando la razon poco a poco, lo cual podria ser consecuencia de la libertad que me
daban de pequefia, del hecho de que me animaran a decir todo lo que se me pasara por la cabeza.
En mi familia nunca ibamos cortos de tiempo. A veces, mi cerebro implosiona al inicio de un
conflicto y lo dltimo que quiero es mantener un debate racional y organizado sobre quién tiene
razon o cual es la solucion. Cuando me siento acorralada, soy capaz de decir cosas estupidas e
hirientes. En algunos momentos de nuestra relacion, Barack ha insistido en que mantuviéramos
una conversacion en caliente y se ha quemado con el impetu de mi célera.

Hemos tenido que aprender a superarlo. Hemos tenido que practicar nuestras respuestas



teniendo en cuenta la historia de ambos, nuestras necesidades y nuestras formas de ser diferentes.
Barack ha descubierto como darme mas espacio y tiempo para calmarme y procesar mis
emociones poco a poco, sabiendo que me crie con ese tipo de espacio y tiempo. Yo también he
aprendido a ser mas eficiente y menos hiriente mientras proceso las cosas, e intento no dejar que
un problema se prolongue demasiado, pues sé qué él se crio no dejando que las cosas se
enconaran.

Hemos descubierto que no hay una manera buena o mala de salir adelante. No vivimos
conforme a unos principios rigidos de pareja. Solo existe lo que podemos solucionar entre
nosotros, dos personas sumamente singulares, dia a dia y afio a afio, presionando y cediendo,
echando mano de grandes reservas de paciencia mientras intentamos entendernos un poco mejor.
Yo valoro mas la presencia fisica que las palabras. Me gustan la puntualidad, el tiempo invertido,
la rutina y la regularidad, y eso era menos importante en la casa en la que crecié Barack. El
valora tener espacio para pensar, la capacidad de resistirse a normas establecidas y vivir con
ligereza y un alto grado de flexibilidad, que era menos importante en la casa en la que me crie
yo. Siempre nos ha resultado ttil expresar nuestros sentimientos y ubicar algunas de nuestras
diferencias en la historia personal de cada uno, sin buscar la culpabilidad del presente.
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Durante aquellas vacaciones navidefias, Barack y yo saliamos del apartamento de sus padres a
primera hora de la tarde y recorriamos varios kildmetros hasta la zona mas tranquila de la playa
de Waikiki, parando en una tienda para comprar algo de comer por el camino. Después
buscdbamos sitio cerca del agua y tendiamos una esterilla de ratdn en la arena. Por fin tenia la
sensacion de estar de vacaciones, lejos del trabajo y de casa, totalmente presentes el uno con el
otro. Nos zambulliamos en el océano y luego nos tumbabamos a secarnos al sol durante horas
hasta que, en un momento dado, Barack se levantaba, se limpiaba la arena con la toalla y decia:
«Tenemos que volver».

«De acuerdo», pensaba yo con cierto pesar. «Esto es la vida real».

Lo cierto es que lo que a mi me apetecia en ese instante era la versién fantasiosa de Hawai. En
lugar de recorrer los pocos kilémetros que nos separaban de South Beretania Street para disfrutar
de una cena sencilla con los abuelos viendo las noticias, en lugar de ver a Barack quedarse
despierto hasta tarde ayudando a Maya a organizar su plan de pago de la matricula o hablando
con su madre de su disertacion doctoral, perpetuamente atrasada, sobre la economia de los
herreros en Indonesia, me habria encantado que los dos nos sentaramos, ajenos a cualquier
obligacién, a disfrutar del aterciopelado aire de la noche en el patio de un restaurante cercano,
bebiendo mai tais mientras el cielo del Pacifico pasaba de rosa a ptrpura y después a negro. Por
ultimo, me habria encantado haber paseado, con un poco de vértigo, hasta una suite para recién



casados en la dltima planta de un hotel.

Asi era como habia sofiado con Hawdi en mi oficina de Chicago mientras presentaba la
solicitud para tomarme esos preciados dias de vacaciones. Y procuraba no pensar en ello
mientras Barack enrollaba la esterilla de ratan y emprendiamos el camino de vuelta.

Bueno, era joven y hacia balances en mi cabeza: mis ganancias por un lado y mis sacrificios
por otro. Pero ain no sabia qué era lo verdaderamente valioso. Todavia estaba reuniendo lo que
necesitaria para los afios y la vida que tenia por delante, lo que alimentaria mi corazon a largo
plazo.

Ahora puedo decirte que no son los mai tais ni las suites para recién casados. No son las
bonitas puestas de sol en lugares lejanos, ni una boda vistosa, ni tener dinero, ni mantener una
presencia deslumbrante en el mundo. No es nada de eso.

Me llevé un tiempo darme cuenta de lo que me estaban mostrando. No tardé una noche
sentada en aquel pequefio apartamento de South Beretania Street, sino diez noches seguidas alli
para comprender lo que estaba viendo, lo que finalmente se convertiria en una ganancia en mi
hoja de balance personal. Estaba con un hombre tenazmente dedicado a su familia, que los
visitaba cada mafiana y cada noche sabiendo que tardaria un afio en regresar de nuevo. Estaba
viendo su versién de la constancia, el trazado de su firmamento. Mas tarde, cuando ya viviamos
juntos, me di cuenta de que, incluso cuando estaban separados fisicamente, Barack seguia en el
centro de su familia, desempefiando un papel que ninguno de los maridos de su madre habia
tenido nunca, aconsejando a Ann y a Maya en varias crisis, resolviendo problemas con ellas por
teléfono cada vez que se presentaban dificultades.

Percatarme de esto acabaria ayudandonos durante la etapa mas dura de nuestro matrimonio,
cuando nuestras hijas ain eran muy pequefias y Barack pasaba fuera de casa tres o cuatro noches
a la semana para ejercer su trabajo como politico. Yo me habia criado con una constancia y una
cercania diferentes, lo cual significaba que me sentia vulnerable e inestable, un poco abandonada
en su ausencia. Me preocupaba que se abriera una brecha entre nosotros que terminara siendo
insalvable.

Pero cuando pudimos hablar de ello, y especialmente con la ayuda de un consejero
matrimonial, recordamos lo que teniamos, la plataforma que ya habiamos construido. Yo conocia
la historia de Barack y €él conocia la mia. Nos ayud6 a entender que sobreviviriamos a esas
brechas siempre y cuando fuéramos conscientes de ellas. Podiamos vivir en el espacio
intermedio. Ambos sabiamos que la distancia era algo a lo que él estaba acostumbrado y yo no.
Sabia amar aun estando lejos. No habia tenido mas remedio que practicarlo durante toda su vida.
Las nifias y yo seguiriamos siendo el centro de su universo ocurriera lo que ocurriese. Nunca me
abandonaria. Fue lo que me mostr6 en aquel primer viaje.

En el apartamento de Honolult, durante nuestra primera Navidad y Afio Nuevo juntos, noche
tras noche vi a Barack recoger y lavar los platos de la cena, hacer el crucigrama con su padre,
recomendar libros a su hermana y leer la letra pequefia de las declaraciones tributarias de su



madre para cerciorarse de que no la engafaban. Era atento y paciente, y estaba presente. No se
iba hasta que la jornada habia concluido, los platos estaban limpios, las conversaciones se habian
agotado y todos empezaban a bostezar.

Puede que yo anhelara egoistamente la suite para recién casados y toda la atencién de aquel
hombre, pero él me estaba mostrando la realidad, una versién de cémo podia ser nuestro futuro si
asi lo decidiamos. No éramos informales y no estdbamos fingiendo desinterés, y asi fue como
empecé a entender que acabariamos siendo mucho mas que turistas en la vida del otro.

Ahi es donde comienza la certeza, mientras bajas en ascensor de una décima planta a una hora
muy tardia. Le coges la mano cuando sales a la calle en una templada noche en Honoluld, con
una boveda de estrellas sobre ti, subitamente consciente de que has llegado a casa.

V2

Barack y yo regresamos a Hawai cada afio. Normalmente vamos por Navidad y nos encontramos
alli con nuestras hijas ya adultas. Las dos llegan de su casa, de su vida. También nos reunimos
con Maya, la hermana de Barack, y su familia, visitamos a sus viejos compafieros del instituto y
acogemos a varios amigos del Estados Unidos continental. Tras mas de treinta afios viajando a
Oahu, ya no me quedo boquiabierta al ver las palmeras mecidas por el viento ni me sorprenden
tanto las vistas de Diamond Head, la montafia volcanica que se eleva como un enorme bastion
verde al sudeste de Waikiki.

Lo que siento ahora es la alegria de la familiaridad. Me siento unida a ese lugar como jamas
habria imaginado. Aunque sigo siendo una mera visitante, conozco muy bien esa isla, igual que
conozco al hombre que me la ensefi6 a lo largo de nuestros regresos periddicos y
comprometidos. Tengo la sensacion de conocer cada curva de la autopista que lleva del
aeropuerto a la costa norte. Sé donde ir a tomar un granizado y una barbacoa coreana. Puedo
reconocer el aroma de la plumeria en el aire y deleitarme con la sombra de una mantarraya
aleteando en aguas poco profundas. Conozco bien las aguas tranquilas de la bahia de Hanauma,
donde ensefiamos a nuestras hijas a nadar, y los ventosos acantilados del mirador de Lanai,
donde mi marido acude para recordar a su querida madre y a su abuela, cuyas cenizas esparcio
alli.

Hace un par de afios, para celebrar nuestro aniversario de boda, Barack y yo hicimos un viaje
especial a Honoluld y me sorprendio6 llevandome a cenar. Habia alquilado una zona privada en la
azotea de un hotel frente al océano y contrat6 a un pequefio grupo musical.

Nos quedamos un momento alli de pie contemplando el paisaje. Era la tltima hora de la tarde
y se veia toda la playa de Waikiki. Habia surfistas flotando languidamente sobre sus tablas a la
espera de la ola perfecta y ancianos jugando al ajedrez en el parque. Divisdbamos el zoo al que
llevabamos a las nifias en nuestros viajes por Navidad y el bullicio de Kalakua Avenue, donde a



menudo paseabamos con ellas para ver a los malabaristas y otros artistas callejeros que
entretenian a los turistas por la noche. Sefialamos los diversos hoteles en los que nos habiamos
hospedado todos esos afios, cuando ya contdbamos con dinero suficiente para no tener que
pedirle a la familia de Barack que nos encontrara una habitacién gratis, y nos dimos cuenta de
que estabamos contemplando todos los afios que habiamos pasado regresando a ese lugar. En
aquel momento se cerro el circulo. El suefio ingenuo que yo tenia sobre Hawai se habia hecho
realidad. Anochecia y estaba en una azotea a solas con la persona a la que amaba.

Después, Barack y yo nos sentamos y nos pedimos un martini. Hablamos de su familia,
rememoramos aquella primera visita a South Beretania Street, 1o jovenes que éramos y el hecho
de que apenas nos conociamos. Recordamos la esterilla de ratan y las largas caminatas para ir a
la playa y luego volver a casa de sus abuelos.

Nos reimos, conscientes de que fue un poco arduo.

Luego brindamos y vimos cémo el cielo se tefiia de rosa.



Mi madre nos sostiene a todos.

Cortesia del Obama-Robinson Family Archive.



CAPITULO 7

TE PRESENTO A MI MADRE

Cuando Barack fue elegido presidente, se corrié la voz de que Marian Robinson, mi madre, de
setenta y un afios, viviria en la Casa Blanca con nosotros. La idea era que nos ayudara a cuidar
de Sasha y Malia, que en aquel momento tenian siete y diez afios, al menos hasta que
estuviéramos instalados. Mi madre se aseguraria de que todos nos habiamos adaptado bien y
luego volveria a Chicago. A los medios de comunicacion les encanto la idea, asi que solicitaron
entrevistas con mi madre y escribieron una serie de articulos en los que la apodaban Primera
Abuela y Abuela en Jefe. Parecia que hubieran incorporado un personaje nuevo y potencialmente
emocionante a una teleserie. De repente, mi madre salia en las noticias. Ella era noticia.

Sin embargo, cualquiera que conozca a mi madre sabe que lo ultimo que quiere es acaparar
protagonismo. Acepté conceder unas cuantas entrevistas, pensando que solo era parte del
proceso de transicion, aunque insistio una y otra vez en que le sorprendia ese interés por su
persona.

Segun mi madre, ella no tiene nada de especial. También le gusta decir que, aunque nos quiere
mucho, mi hermano y yo tampoco somos especiales. Tan solo somos dos nifios que tuvieron una
buena dosis de amor y bastante suerte y, gracias a ello, les fue bien. Intenta recordarle a la gente
que barrios como el South Side de Chicago estan abarrotados de «pequefias Michelles y
pequefios Craigs». Estan en todas las escuelas y en todas las manzanas. Simplemente, muchos
son ignorados y subestimados, asi que gran parte de ese potencial no obtiene reconocimiento.
Este seria el argumento fundacional de la filosofia de mi madre: «Todos los nifios son
magnificos».

Ahora mi madre rebasa los ochenta y cinco afios y actia con una amabilidad tranquila y
alegre. El glamour y la seriedad no significan nada para ella. Ignora ambas cosas porque cree que
todo el mundo deberia ser tratado por igual. La he visto hablar con el papa y con el cartero,
dirigiéndose a ambos con la misma actitud apacible e imperturbable. Si le preguntan algo,
contesta de manera simple y directa, practicando una especie de desapego curioso y sin adaptar
sus respuestas a un publico en particular. Esta es otra faceta de mi madre: no cree que deba
maquillarse la verdad.

Cuando nos mudamos a la Casa Blanca, esto suponia que cada vez que un periodista le hacia



una pregunta, ella respondia con franqueza en lugar de suavizar sus pensamientos o cefiirse a un
guion generado por el nervioso personal del departamento de comunicacion. Aprendimos al
instante que si la abuela tenia que hablar con los medios, diria su verdad y se lo quitaria de
encima.

Asi es como apareci6 en los informativos nacionales, explicando que la habian sacado a
rastras de su tranquilo apartamento de Euclid Avenue y que sus hijos poco menos que la habian
obligado a vivir en la direccién mas famosa del pais.

No estaba siendo grosera, sino franca. Mi madre hablé a los periodistas sobre esa cuestion del
mismo modo en que me hablaba a mi —el cartero y el papa habrian oido lo mismo—. Ella no
queria ir a Washington, pero se lo supliqué. Y cuando las suplicas no funcionaron, recurri a
Craig para que la presionara un poco mas. Mi madre era el pilar de la familia. Nos sostenia a
todos. Desde que nuestras hijas eran bebés, nos habia ayudado a cuidar de ellas, llenando los
huecos mientras Barack y yo a menudo improvisdbamos u ocasionalmente afrontdbamos
distintas transiciones profesionales, ciclos de mucho trabajo y la siempre creciente vida
extraescolar de nuestras dos nifias pequefias.

De modo que si, mas o menos la obligué a ir.

El problema radicaba en que era feliz en su casa. Se habia jubilado recientemente. Le gustaba
vivir en su entorno y en general no le interesaban los cambios. Alli tenia todas sus cosas. Estaba
la cama en la que habia dormido durante mas de treinta afios. Para ella, la Casa Blanca se parecia
demasiado a un museo y muy poco a un hogar —y, por supuesto, manifestd esa opinién sin
tapujos a un periodista—. Pero aunque dejé claro que el traslado a Washington era en buena
medida involuntario y que seria temporal, precis6 que su amor por Sasha y Malia, su
compromiso con su crecimiento y bienestar, acabd eclipsando todo lo demas. Encogiéndose de
hombros, le dijo al periodista: «Si esas nifias van a estar con otras personas aparte de sus padres,
mejor que sea yo».

Después de eso, decidi6é que ya no concederia mas entrevistas.

N2

Cuando se instalo en la Casa Blanca, mi madre se hizo muy popular, aunque esa no era su
intencion. De hecho, se convirtié en la reina del baile. Todo el mundo la conocia como «sefiora
R.». A los empleados les caia bien precisamente por su sencillez. A los mayordomos, en su
mayoria negros, les gustaba tener a una abuela negra en casa. Le ensefiaban fotos de sus nietos y
a veces le pedian consejos sobre la vida. Los floristas de la Casa Blanca que iban a cambiar los
centros de flores se quedaban un rato a charlar con mi madre. Los agentes del Servicio Secreto la
vigilaban cuando cruzaba la puerta y se dirigia a la farmacia de la calle Catorce o, en la direccién
opuesta, a Filene’s Basement, o cuando iba a casa de Betty Currie a jugar a las cartas —Betty es



la exsecretaria de Bill Clinton—. Los miembros del servicio a menudo intentaban que mi madre
les permitiera hacer mas cosas por ella, pero dejé claro que nadie debia atenderla o recoger sus
cosas cuando ella sabia perfectamente cémo hacerlo.

«Con que me ensefiéis como funciona la lavadora es suficiente», dijo.

Conscientes del favor que nos estaba haciendo, intentdbamos que sus tareas fueran livianas.
Llevaba a Sasha y Malia al colegio y luego iba a recogerlas, y las ayudaba a habituarse a su
nueva rutina. Los dias que yo debia ejercer de primera dama, se cercioraba de que las nifias
tuvieran la merienda y todo lo necesario para sus actividades extraescolares. Igual que hacia
cuando yo iba a primaria, escuchaba con interés sus historias sobre lo que habia acontecido aquel
dia. Cuando ella y yo estabamos a solas, me explicaba lo que me habia perdido en la jornada de
las nifias y después también me escuchaba, ejerciendo de esponja y orientadora.

Cuando no estaba cuidando a las nifias, mi madre desaparecia voluntariamente. Creia que
debiamos tener nuestra vida familiar independiente de ella. Y también creia que ella debia tener
una vida independiente de nosotros. Le gustaba su libertad. Le gustaba tener su espacio. Por
regla general acostumbraba a ser discreta. Habia ido a Washington con un solo propdsito: ser un
apoyo fiable para Barack y para mi ejerciendo de abuela que cuidaba de nuestras dos hijas. Para
ella, todo lo demas tan solo era alboroto y ruido.

A veces venian invitados VIP a cenar a la residencia de la Casa Blanca. Miraban a su
alrededor y preguntaban donde estaba y si nos acompafiaria a la mesa.

Normalmente, yo me echaba a reir y sefialaba la tercera planta, donde tenia su dormitorio y le
gustaba pasar el rato en una sala de estar cercana con grandes ventanales que daban al
monumento a Washington. «No. Mama esta arriba en su lugar feliz», respondia.

Basicamente, era una manera de decir: «Lo siento, Bono. Mama esta con una copa de vino y
costillas de cerdo en la bandeja, y dan Jeopardy! por television. Ni por un segundo creas que
puedes competir con eso...».

NV2

En general, el arreglo pareci6 funcionar. Mi madre acab6 quedandose con nosotros en la Casa
Blanca durante los ocho afios que estuvimos alli. Su presencia constante, su enfoque tranquilo y
carente de dramatismo ante la vida nos hacia bien a todos, sobre todo porque muchos aspectos
del trabajo de Barack eran frenéticos y dramaticos. La abuela nos mantenia con los pies en el
suelo. No estaba ahi para seguir la evolucion del ébola o la maniobra de obstruccion
parlamentaria, ni para averiguar quién estaba liandola con lanzamientos de misiles sobre el mar
de Japon.

Estaba ahi simplemente para controlar de vez en cuando que en nuestra familia todo iba bien.
Y nos hacia falta. La necesitdbamos. Ella era nuestro contrapeso.



A lo largo de aquellos ocho afios, nuestras hijas pasaron de ser alumnas de primaria de ojos
atentos a convertirse en adolescentes en la flor de la juventud, ansiosas por alcanzar la
independencia y los privilegios de la vida adulta. Como todos los adolescentes, pusieron a prueba
algunos limites e hicieron algunas tonterias. Castigamos a alguien por llegar a casa mas tarde de
la hora convenida. Alguien subi6 a Instagram una selfi en biquini que gener6 muchos
comentarios, y el departamento de comunicacién del Ala Este le recomend6é que la retirara. A
alguien, unos agentes del Servicio Secreto tuvieron que sacarla a rastras de una fiesta de instituto
sin supervisién que se habia descontrolado justo en el momento en que llegaban las fuerzas del
orden. Alguien le contesté mal al presidente de Estados Unidos cuando este tuvo la osadia de
preguntarle —con poco tacto— como podia estudiar espafiol mientras escuchaba rap.

Cualquier episodio de desobediencia o mala conducta por parte de nuestras hijas adolescentes,
por leve que fuera, me desestabilizaba porque la preocupacién seguia ahi. Esta se alimentaba de
mi mayor temor, el de que la vida en la Casa Blanca estuviera trastornandoles la existencia. Lo
que, por supuesto, seria culpa de sus padres. En esas situaciones, mi vieja amiga, mi mente
miedosa, se aceleraba provocando una avalancha de dudas y culpas. —;He mencionado ya que a
nuestra parte miedosa le encantan los nifios? Conoce todos nuestros puntos débiles y los ataca sin
contemplaciones—.

Cada vez que la cosa mas insignificante salia mal, me asaltaba el sentimiento de culpabilidad.
Me daba por cuestionar cada una de las decisiones que Barack y yo habiamos tomado, cada uno
de los caminos que habiamos elegido en cada encrucijada. La autocritica, como ya hemos
comentado, es una practica en la que las mujeres estamos programadas para destacar, ya que nos
hemos criado en sistemas donde domina la desigualdad y nos han bombardeado desde nifias con
imagenes muy poco realistas de la «perfecciéon» femenina. Ninguna de nosotras —de verdad, ni
una sola— esta a la altura. Y, no obstante, seguimos intentandolo. Al igual que ocurre con el
matrimonio y la relacién de pareja, la versiéon fantasiosa de ser madre ocupa un lugar
preeminente en nuestra imaginacién cultural, mientras que la realidad es mucho menos perfecta.

Para las madres, la sensacion de no estar a la altura puede resultar especialmente opresiva. A
menudo, las imagenes de perfeccién materna que se nos presentan en la publicidad y las redes
sociales son igual de confusas y falsas que las fotos de cuerpos femeninos remodelados y
retocados —famélicos, operados y siliconados— que se exhiben como ideal absoluto de belleza
en nuestra sociedad. A pesar de todo, nos condicionan para que nos pleguemos a esos canones y
nos lancemos en busca no solo del fisico perfecto, sino también de los hijos perfectos, el
equilibrio perfecto entre vida laboral y personal, las experiencias familiares perfectas y los
niveles perfectos de paciencia y serenidad, aun sabiendo que ninguna de nosotras —de verdad, ni
una sola— lo conseguira jamads. La duda generada por todo este artificio puede ser apabullante y
debilitadora. Como madre, cuesta mucho no mirar alrededor y preguntarse: «;Lo estara haciendo
todo el mundo como es debido menos yo?».

Soy tan propensa a este tipo de autoflagelacién como cualquiera. A la minima sefial de



conflicto o desobediencia por parte de las nifias, me ponia a repasar obsesivamente mis propios
errores. ¢Habia sido demasiado estricta o demasiado indulgente? ;Habia estado demasiado
presente o demasiado ausente? ;Se me habia pasado leer algtn libro sobre crianza quince afios
antes? ;Se trataba de una crisis seria, de un sintoma de un problema mas grave? ;Qué lecciones
de vida fundamentales habia olvidado impartir? ¢Era ya demasiado tarde?

Si tienes alguna clase de responsabilidad sobre la vida de un nifio, sin duda estaras
familiarizado con este tipo de miedo e inquietud, con el tormento de pasarte la noche en vela
preocupado por tu hijo, esa agobiante y abrumadora sensacion de que no has hecho lo suficiente
por €él y ahora esta pagando el precio de tu negligencia o tus malas decisiones. Es algo que creo
que muchos sentimos casi sin descanso, desde esos primeros instantes en que contemplamos la
preciosa e inocente perfecciéon de la carita de un recién nacido y pensamos: «Por favor, por favor,
no dejes que la fastidie contigo».

Como padres, siempre luchamos contra nuestra propia desesperacion por no fracasar en la
mision que se nos ha encomendado. Existen muchos negocios que alimentan esta desesperacion
y sacan provecho de ella, desde la gimnasia cerebral para bebés y los cochecitos ergonémicos
hasta las clases privadas de preparacion para las pruebas de admision universitaria. Es como un
agujero que nunca acaba de llenarse. Por otro lado, muchos padres estadounidenses pasan apuros
para pagar el elevado coste del cuidado de los nifios —que puede equivaler a cerca del 20 por
ciento de los ingresos de un trabajador medio—, lo que no hace sino exacerbar el estrés. Es
facil autoconvencerse de que si uno se echa atrds, aunque solo sea un poco, puede estar
condenando a su hijo por culpa de una pequefia ventaja que no ha sabido proporcionarle o
costearle.

Lamento comunicarte que no hay un momento concreto en el que esto se acabe. La
desesperacion no desaparece cuando tu hijo ya duerme de un tirén o aprende a andar, cuando
empieza a ir a la guarderia o termina el instituto, ni siquiera cuando se muda por primera vez a
un piso y se compra un juego de cuchillos para carne. jSeguiras preocupandote! jSeguiras
temiendo por €él! Y mientras respires, te preguntaras si hay algo mas que puedas hacer. El mundo
te parecera siempre infinitamente mas siniestro y peligroso cuando tienes un hijo, aunque sea
mayor, caminando por €él. Y la mayoria estaremos dispuestos a hacer casi cualquier cosa por
convencernos de que tenemos un minimo de control. Incluso en la actualidad, mi marido,
excomandante en jefe, no puede contenerse de enviarles a nuestras hijas noticias perturbadoras
sobre los peligros de conducir por carretera o andar solas por la noche. Cuando se mudaron a
California, les mandé un largo articulo con recomendaciones para protegerse en caso de sufrir un
terremoto y se ofreci6 a pedirle al Servicio Secreto que organizara para ellas una sesion
informativa sobre la respuesta a desastres naturales. —Le respondieron con un cortés «No,
gracias»—.

Cuidar de tus hijos y verlos crecer es una de las tareas mas gratificantes que hay en este
mundo, pero al mismo tiempo puede hacer que pierdas la cabeza.



V2

A lo largo de los afos, he tenido un arma secreta que me ha ayudado a frenar la avalancha de
ansiedad materna: mi propia madre. Ha sido mi apoyo, mi Buda, una persona serena que ha
observado mis numerosos defectos como progenitora sin juzgarme, una fuente de cordura.
Durante toda la infancia y la juventud de nuestras hijas, mi madre ha supervisado en un segundo
plano su desarrollo y su proceso de madurez, sin entrometerse jamas en las decisiones que hemos
ido tomando Barack y yo.

Me brinda otra perspectiva, ademas de su presencia. Sabe escuchar con atencion, desterrar mis
temores a un rincon o frenarme cuando me pongo demasiado «agonias». Me recuerda que es
importante que siempre piense lo mejor de mis hijas, que es preferible verlas a la altura de lo que
espero de ellas que pedirles que se rebajen al nivel de mis dudas y preocupaciones. Segun mi
madre, a los hijos hay que entregarles nuestra confianza en vez de obligarlos a ganarsela. Esta es
su version de «empezar de buenas».

Durante los afios que pasamos en la Casa Blanca, mama estaba ahi para darme bafios de
realidad en el acto. Sus ojos de septuagenaria veian la adolescencia de Sasha y Malia reflejada en
la mia, y me recordaba que lo que estaba ocurriendo no era un fracaso, sino un episodio normal
en su desarrollo que entraba en el terreno de lo esperable... y que yo alguna vez habia hecho
estupideces parecidas. Sus discursos motivacionales eran breves y sencillos, en sintonia con su
personalidad, pero también eran tranquilizadores.

«A las chicas no les pasa nada malo. Solo intentan aprender a vivir», me aseguraba
encogiéndose de hombros.

En el fondo, lo que me estaba diciendo era que a mi tampoco me pasaba nada malo, que podia
relajarme y confiar en mi criterio. Esto siempre est4 en el corazén del mensaje de mi madre.

!
N

Quien pasa un rato en compaiiia de mi madre no tarda en advertir que deja caer esas perlas de
sabiduria en las conversaciones cotidianas. Por lo general, derivan de su creencia de que es
posible educar a los hijos para que sean personas decentes sin dramas o aspavientos. Nunca son
declaraciones pronunciadas en tono furioso o apasionado. Al contrario; casi hay que inclinarse
hacia ella para escucharlas bien. Casi siempre son reflexiones irénicas que se le escapan en voz
baja, como si se le cayeran del bolsillo algunos centavos sueltos.

Llevo afios recogiendo esos centavos, guardandomelos en los bolsillos con el propésito de
utilizarlos como guia y herramienta para contrarrestar mis dudas e inquietudes como progenitora.
Durante un tiempo, pensé que tal vez mi madre también deberia escribir un libro, contar la



historia de su vida y compartir algunas de las ensefianzas que tan valiosas han sido para mi. Sin
embargo, cuando se lo propuse, hizo un gesto displicente con la mano y dijo: «;Por qué
demonios iba a hacer una cosa asi?».

No obstante, me ha dado permiso para transcribir aqui algunas de sus maximas de eficacia
probada, algunas de las observaciones que me ha hecho y me han ayudado a convertirme en una
madre algo mas sosegada, con menos sentimiento de culpa y un poco mas digna para mis hijas,
aunque con la condicion de que incluya este descargo de responsabilidad, que mi madre formul6
tal cual: «Asegurate de que entiendan que yo no me dedico a decirle a la gente como tiene que
vivir su vida».

1. Enseiia a tus hijos a despertarse por si mismos.

Cuando yo tenia cinco afios y estaba a punto de empezar preescolar, mis padres me regalaron un
pequefio despertador eléctrico. Era cuadrado y tenia unas manecillas verdes que brillaban en la
oscuridad y sefialaban la hora y el minuto. Mi madre me ensefié a poner la alarma y a apagarla
cuando sonara. A continuacion, me ayudo a repasar la lista de todo lo que tenia que hacer por la
mafiana —desayunar, cepillarme el cabello, lavarme los dientes, vestirme, atarme los cordones,
etcétera— para calcular cuanto tardaria en estar lista para salir por la puerta y asi poner la alarma
a la hora adecuada. Me proporcioné instrucciones y la herramienta para llevarlas a cabo, pero
tendria que enfrentarme sola al reto de utilizarla de forma eficaz.

Me encantaba el dichoso despertador.

Me encantaba lo que me brindaba: control y poder de decision sobre mi vida. Ahora soy
consciente de que mi madre me entregd esta herramienta en un momento cuidadosamente
elegido de mi desarrollo, antes de que fuera lo bastante mayor para ser cinica respecto a
levantarme para ir al instituto, antes de que ella misma tuviera que empezar a despertarme a
sacudidas. En cierto modo, esto le ahorr6 molestias, pero el auténtico regalo fue para mi: podia
despertarme por mi misma. jPodia despertarme por mi misma!

Si en alguna ocasion seguia durmiendo cuando sonaba la alarma o remoloneaba cuando tenia
que levantarme para ir a la escuela, mi madre no mostraba el menor interés en refiirme o
persuadirme. Se mantenia al margen, dejandome claro que mi vida era, en gran parte, cosa mia.
«Qye, yo tengo una educacion —decia—. Ya estudié en su momento. Esto no va conmigo».

2. T no eres el protagonista. Los buenos padres siempre intentan hacerse a un lado.

La estrategia del despertador era representativa de un objetivo aliin mas premeditado por parte de
mis padres: el de ensefiarnos a levantarnos por nosotros mismos y mantenernos en pie; no solo en
el sentido fisico, sino también emocional. Desde que mi madre nos tuvo a cada uno de nosotros,
se fijo una meta singular, la de convertirse en un elemento mas o menos superfluo en el contexto
de nuestra vida. Considerando que acabo de describir lo imprescindible que ha sido para mi la



tranquilizadora presencia de mi madre en los ultimos afios, esta claro que no lo ha conseguido
del todo. Pero no habréa sido por falta de intentos.

Ella nunca ha ocultado que, sobre todo en lo que se refiere a las tareas practicas del dia a dia,
su plan era hacerse lo menos necesaria posible. Cuanto antes llegara ese momento, cuanto antes
viera que Craig y yo éramos capaces de desenvolvernos solos, mds satisfecha se sentiria de su
labor como madre. «INo estoy criando bebés, sino adultos», solia decir.

Quiza a algunos les parecera escandaloso que diga algo asi, especialmente en esta época en
que se ha vuelto de rigor ser hiperpadres, pero estoy bastante segura de que la mayoria de las
decisiones de mi madre se regian por una pregunta basica: «;Qué es lo minimo que puedo hacer
por ellos ahora mismo?».

No era una pregunta fruto de la despreocupaciéon o del egoismo, sino de una reflexion
profunda. En nuestro hogar, la independencia era lo mas importante. Mis padres eran conscientes
de las limitaciones con las que tenian que lidiar —de dinero, espacio, privilegios y, en el caso de
mi padre, por sus problemas de salud, no solo de energia, sino también de tiempo en este mundo
—, lo que los llevaba a economizar en todos los frentes. Segin mi padre, éramos unos
afortunados y no debiamos dar por sentado nada de esa suerte. Nos ensefio a valorar lo que
teniamos, todas las cosas buenas que recibiamos, desde un bol de helado hasta la oportunidad de
ir al circo. Queria que saborearamos el momento, que resistiéramos el impulso de buscar
enseguida un nuevo capricho o emocion, o de envidiar lo que otros tenian.

Aunque sus reprimendas eran suaves y burlonas, el mensaje de fondo era muy serio. «jNunca
estais satisfechos!», exclamaba en tono jovial si alguien arrancaba el papel de un regalo de
cumpleafios y, en cuanto veia lo que era, se apresuraba a abrir el siguiente. «jNunca estais
satisfechos!», decia cuando pediamos una segunda racion de helado antes de acabarnos la
primera. Nos incitaba a ser mas reflexivos respecto a nuestros deseos.

Ensefiarnos a confiar en nosotros mismos y a pensar con claridad en lo que necesitdbamos era
casi la tnica ventaja que nuestros padres estaban en condiciones de ofrecernos. No podian
proporcionarnos atajos, asi que se esforzaron en dotarnos de habilidades. Sus esperanzas se
centraban en una idea: si querian que Craig y yo llegaramos en la vida mas lejos que ellos,
necesitariamos motores grandes y depositos llenos de carburante, amén de los conocimientos
para hacer nuestras propias reparaciones.

Mi madre creia que sus manos estorbaban a las nuestras. Si teniamos que aprender algo nuevo,
ella nos mostraba una manera de hacerlo y acto seguido se apartaba. Asi, con la ayuda de un
taburete, Craig y yo aprendimos a lavar y secar los platos mucho antes de ser lo bastante altos
para llegar al fregadero. Nos inculcaron la costumbre de hacer la cama y la colada. Como he
mencionado antes, mi madre me indujo a ir y volver de la escuela andando, dejando que me
abriera camino por mi misma. Eran habilidades modestas, pero nos permitian practicar a diario la
autosuficiencia y la resolucion de problemas, superar las dudas y los temores paso a paso, hasta
que quedaran menos cosas sobre las que dudar, menos cosas que temer. Nos resultaba cada vez



mas facil explorar y descubrir. A partir de una costumbre sélida, nos fue posible cimentar otras.

Aunque algunas de estas cosas no nos salian perfectas, lo importante era que nosotros nos
encargabamos de ellas. Nadie las hacia por nosotros. Mi madre no intervenia. No corregia
nuestros errores ni criticaba nuestros métodos, aunque fueran distintos de los suyos. Creo que
esta fue mi primera toma de contacto con la sensacién de poder. Me gustaba que los demas
confiaran en mi capacidad de realizar una tarea. «Es mads facil para los nifios equivocarse cuando
son pequefios —me comenté mi madre hace poco, cuando le pregunté al respecto—. Permite que
tus hijas se equivoquen. Y luego no le des mucha importancia, porque si lo haces, dejaran de
intentarlo».

Se quedaba al margen, y nos dejaba con nuestras dificultades y nuestros errores en las tareas
domeésticas que nos asignaba, al hacer los deberes y en nuestras relaciones con profesores,
entrenadores y amigos. Nada de esto estaba relacionado con su autoestima o su ego, ni lo hacia
para presumir. Solo decia que la cosa no iba con ella. Al fin y al cabo, estaba demasiado ocupada
intentando despreocuparse de nosotros. Por consiguiente, su estado de animo no mejoraba o
empeoraba con nuestros éxitos o fracasos. Su felicidad no dependia de que volviéramos a casa
con todo sobresalientes, de que Craig anotara muchos puntos en sus partidos de baloncesto o de
que yo ganara las elecciones del consejo estudiantil. Cuando nos pasaban cosas buenas, se
alegraba por nosotros. Cuando nos pasaban cosas malas, nos ayudaba a procesarlas antes de
volver a sus propias labores y desafios. Lo importante era que nos queria tanto si triunfabamos
como si fracasdbamos. Se le iluminaba el rostro cada vez que entrabamos por la puerta.

Mi madre era testigo mudo de lo que sucedia en nuestras vidas, pero no daba un paso al frente
de inmediato para librar nuestras batallas. Buena parte de las habilidades que estabamos
desarrollando eran de caracter social y nos ayudaban a determinar de qué personas queriamos
rodearnos, a qué voces queriamos prestar atencion y por qué. Cuando conseguia arafiar un poco
de tiempo, se ofrecia como voluntaria en el aula, lo que le daba una visiéon de nuestro habitat
diario y le permitia distinguir en qué momentos necesitabamos ayuda de verdad o solo estabamos
«aprendiendo a vivir», lo que, al parecer, era lo mas habitual.

Los dias que yo regresaba a casa indignada por algo que habia hecho algin profesor —cosa
que, lo reconozco, ocurria con cierta frecuencia—, mi madre, de pie en la cocina, escuchaba mis
diatribas sobre la injusticia de tal o cual comentario, lo absurdo de una asignatura, o lo evidente
que era que el sefior Fulano o la sefiora Mengana no sabia lo que hacia.

Y cuando terminaba, cuando me habia desahogado lo suficiente como para pensar con
claridad, ella me formulaba una pregunta sencilla, sincera pero, al mismo tiempo, un poquito
capciosa: «;Necesitas que vaya y lo solucione por ti?».

A lo largo de los afios, hubo un par de ocasiones en las que me hizo falta de verdad la ayuda
de mi madre y ella me la dio. No obstante, el 99 por ciento de las veces no tuvo que solucionar
nada por mi. EI mero hecho de que me planteara esa pregunta y me brindara la oportunidad de
responder me incitaba de forma sutil a analizar la situacién con racionalidad. ; Tan grave era en



realidad? ;Qué soluciones habia? ;Qué podia hacer yo?

Asi es como, al final, casi siempre terminaba confiando en mi propia respuesta, que era: «Creo
que puedo ocuparme yo sola».

Aprendi a descifrar mis sentimientos y las estrategias para lidiar con ellos con la ayuda de mi
madre, que en gran parte se limitaba a darles espacio y no asfixiarlos con sus propias emociones
y opiniones. Si me enfadaba demasiado por algo, me mandaba hacer alguna de mis tareas, no
como castigo, sino para que situara el problema en su justa medida. «Levantate y limpia ese bafio
—decia—. Asi dejaras de pensar en ti misma durante un rato».

En la intimidad de nuestro hogar cre6 una especie de arenero emocional, en el que Craig y yo
podiamos poner a prueba nuestras sensibilidades en un entorno seguro y evaluar nuestras
reacciones a lo que estuviera ocurriendo en nuestras jovenes vidas. Nos escuchaba mientras
exponiamos nuestros problemas en voz alta, ya fuera una ecuaciéon matematica o un conflicto en
el patio. Sus consejos, cuando nos los daba, eran propios de una persona experimentada y
practica. Por lo general, nos animaba a poner las cosas en perspectiva y a razonar hacia atras a
partir del resultado que queriamos obtener, sin interrumpirnos en ningiin momento.

Un dia, cuando estaba en el instituto, le conté cuanto me irritaba tener que tratar con una
profesora de matematicas que me parecia una prepotente. Mi madre escuché mi queja, asintié
con aire comprensivo y se encogié de hombros. «Tu profesora no tiene por qué caerte bien, ni ti
a ella —coment6é—, pero cuenta con conocimientos de matematicas que tu necesitas, asi que tal
vez deberias ir a clase y centrarte en aprenderlos». A continuacion, me miré y sonrid, como si
fuera la cosa mas facil de entender del mundo. «Si lo que quieres es carifio, puedes quedarte en
casa. Aqui siempre nos caeras bien», afiadio.

3. Aprende a distinguir lo que es realmente valioso.

Mi madre recuerda que en la casa en la que se crio, en el South Side, habia una gran mesa de
centro de cristal en medio del salon. Como era muy delicada, todos los que vivian alli se veian
obligados a esquivarla con cuidado, casi de puntillas.

Mi madre era una estudiosa de su propia familia. Era la cuarta de siete hermanos, por lo que
tenia mucho que observar. Tenia tres hermanas mayores y tres hermanos mas pequefios, ademas
de dos progenitores que por lo visto se encontraban en polos opuestos y no se llevaban muy bien.
Se pasé afios asimilando la dindmica que la rodeaba y formulando en silencio, y tal vez de forma
inconsciente, sus ideas sobre como educaria algun dia a su propia prole.

Veia como su padre —mi abuelo Southside— tendia a mimar a sus hijos, sobre todo a las tres
hermanas mayores. Las llevaba en coche a todas partes para que no tuvieran que coger el
autobus, temeroso de aquello que escapaba a su control. Las despertaba por las mafianas para que
no estuviesen pendientes del despertador. Parecia encantado con que ellas dependieran de él.

Mi madre tomo buena nota.



Por su parte, mi abuela Rebecca —la madre de mi madre— era una persona rigida y formal en
exceso, visiblemente infeliz, que tal vez —segun cree mi madre ahora— padecia una depresién
clinica. De joven sofiaba con ser enfermera, pero al parecer su madre, una lavandera que habia
criado a siete hijos en Virginia y Carolina del Norte, le dijo que los estudios de enfermeria
costaban mucho dinero y que las enfermeras negras rara vez conseguian buenos empleos. Asi
que, en vez de perseguir su suefio, Rebecca se cas6 con mi abuelo y tuvo siete hijos. Nunca se
mostro excesivamente contenta con lo que le habia deparado la vida. Con el tiempo, su
infelicidad la llev6é a marcharse de casa, cuando mi madre tenia unos catorce afios, y ganarse el
sustento como auxiliar de enfermeria. A partir de entonces, Southside pudo dirigir su hogar en un
ambiente mas tranquilo.

La consigna imperante en casa de la abuela Rebecca era que los nifios debian comportarse de
modo que se los viera, pero no se los oyera. A mi madre y sus hermanos les ensefiaron que,
cuando estaban sentados a la mesa, tenian que guardar silencio y escuchar con respeto la
conversaciéon de los mayores, sin intervenir nunca. Mi madre recuerda de forma vivida que los
pensamientos que no podia expresar se le agolpaban en la cabeza. Era una sensacion muy
incomoda. No le gustaba nada. Incluso psicolégicamente, todos andaban de puntillas, cuidando
mucho céomo y donde pisaban.

Cuando las amistades de su madre iban de visita, mi madre y sus hermanos estaban obligados
a reunirse con los adultos en el salon. Todos —desde los mas pequefios hasta los ya adolescentes
— debian quedarse sentados educadamente a un lado, sin decir nada mas que hola.

Mi madre describe las largas tardes que pasaba en aquella sala con la boca cerrada, sufriendo
mientras escuchaba conversaciones de mayores en las que ansiaba participar, multiples ideas que
le habria gustado rebatir o por lo menos entender mejor. Durante horas, luchaba por reprimir sus
opiniones, sin apartar la vista de aquella mesa de centro de cristal, siempre inmaculada y
reluciente, sin una sola mancha o marca de dedos. Debi6 de ser durante aquellas horas cuando
llegd, quiza de manera inconsciente, a la conclusion de que, cuando tuviera hijos, no solo les
permitiria hablar, sino que los animaria a ello. Afios después, esta se convertiria en la consigna
imperante en Euclid Avenue. Cualquier pensamiento podria expresarse y toda opinién seria
valorada. No se rechazaria ninguna pregunta planteada en serio. Las risas y las lagrimas estarian
permitidas. Nadie tendria que andar de puntillas.

Mi madre recuerda que, una tarde, fueron de visita por primera vez unos amigos y la mujer
escruto6 todos aquellos rostros jovenes y cuerpos inquietos que se agolpaban en la sala hasta que,
al fin, formulé una pregunta légica: «¢Como pueden tener una mesa de cristal como esta con
tantos nifnos?».

Aunque mi madre no se acuerda de qué respondié mi abuela, en el fondo de su corazén sabia
la respuesta; en su opinion, su madre se habia perdido una leccién fundamental sobre qué era
valioso y qué no. ;Qué sentido tenia ver a los nifios si los obligaban a estar callados?

Ningun nifio de su familia se atreveria a tocar esa mesa de cristal, del mismo modo que



ninguno osaba hablar, pues sabian que los castigarian solo por intentarlo. Los ataban en corto en
vez de dejarlos crecer.

Una tarde, finalmente, cuando mi madre tenia unos doce afios, unos amigos adultos les
hicieron una visita y, por alguna razon absurda, uno de ellos se sent6 en la mesa. Para horror de
mi abuela y ante la mirada muda de sus hijos, el cristal se hizo aficos.

Para mi madre fue un poco de justicia césmica. Hoy en dia todavia se parte de risa con la
anécdota.

4. Educa al hijo que tienes.

En el piso en el que nos criaron nuestros padres no habia nada parecido a una mesa de cristal. En
realidad, viviamos con muy pocos objetos delicados o fragiles a nuestro alrededor. Si bien es
cierto que no podiamos permitirnos grandes lujos, también lo es que, dada la educacion que
habia recibido, mi madre no tenia ningtn interés en poseer articulos ostentosos de ninguna clase.
Nunca iba a pretender que bajo nuestro techo hubiera algo de valor, aparte de nuestros cuerpos y
nuestras almas.

En casa, a Craig y a mi nos dejaban ser nosotros mismos. El tenia un instinto protector y
tendia a preocuparse por todo. Yo, en cambio, era luchadora e independiente. Nuestros padres
eran conscientes de estas diferencias y, por consiguiente, nos trataban de forma distinta.
Encaminaban sus esfuerzos como padres a potenciar los puntos fuertes de cada uno, a sacar lo
mejor de nosotros, en vez de intentar encajarnos en un molde prefabricado. Mi hermano y yo
respetabamos a nuestros mayores y obedeciamos ciertas reglas generales, pero también deciamos
lo que pensabamos durante las comidas, nos lanzabamos la pelota dentro de casa, poniamos
musica a todo volumen en el estéreo y jugdbamos a lo bruto en el sofa. Si algo se rompia —un
vaso de agua, una taza de café o, muy de vez en cuando, una ventana—, no nos refiian
demasiado.

Traté de aplicar el mismo enfoque a la crianza de Sasha y Malia. Queria que las dos se
sintieran escuchadas, que expresaran su parecer sin cohibirse, que exploraran con toda libertad y
que nunca tuvieran la sensacion de que debian andar de puntillas en su propia casa. Barack y yo
instituimos unas normas basicas y principios rectores para nuestro hogar: al igual que mi madre,
ensefié a mis hijas a hacer sus respectivas camas en cuanto tuvieron edad para dormir en ellas. Al
igual que su madre, Barack se empefio en iniciar a las chicas en el placer de los libros desde una
corta edad.

Sin embargo, no tardamos en descubrir que la crianza de nifios pequefios seguia en esencia la
misma trayectoria que habiamos experimentado con el embarazo y el parto: por mas tiempo que
inviertas en sofiar, preparar y planearlo todo para que la vida familiar vaya como la seda, a la
hora de la verdad acabas por lidiar con lo que va surgiendo. Puedes establecer sistemas y rutinas,
elegir a los gurts del suefio, la alimentacion y la disciplina que mas te convenzan de entre toda la



plétora que existe. Puedes redactar tus mandamientos familiares y proclamar a los cuatro vientos
tu religion y tu filosofia, y discutirlo todo ad nauseam con tu pareja, pero lo mas probable es que
en algin momento, mas temprano que tarde, acabes dandote por vencido, consciente de que, pese
a tus enormes esfuerzos, controlas solo una pequefia parte —muy pequefia— de la situacion.
Aunque te hayas pasado afios al mando de tu propio transatlantico ejerciendo una capitania
admirable y alcanzando niveles impecables de limpieza y orden, ahora tienes que afrontar el
hecho de que han subido a bordo unos piratas en miniatura y que, quieras o no, van a ponerlo
todo patas arriba.

Por mucho que te quieran, tus hijos vienen con sus propios planes bajo el brazo. Como
individuos que son, aprenden las cosas a su manera, aunque hayas planificado su aprendizaje de
forma minuciosa. Estan llenos de curiosidad por explorar, examinar y tocar lo que los rodea.
Irrumpiran en el puente de mando de tu barco, manosearan todas las superficies y romperan sin
querer todas las cosas fragiles, incluida tu paciencia.

Voy a relatar un episodio del que no estoy especialmente orgullosa. Sucedi6 en la época en
que aun viviamos en Chicago, cuando Malia tenia unos siete afios y Sasha apenas cuatro. Volvi a
casa después de una larga y ajetreada jornada de trabajo. Como era habitual en ese entonces,
Barack habia viajado hasta Washington para asistir a una sesion del Senado, por lo que yo
seguramente estaba algo resentida. Después de servirles la cena a las nifias, preguntarles como
les habia ido el dia y supervisar el momento del bafio, estaba lavando los tultimos platos. Me
flaqueaban las piernas y me moria por terminar para sentarme tranquilamente al menos media
hora.

Se suponia que las nifias debian estar lavandose los dientes antes de irse a la cama, pero las oia
correr arriba y abajo por las escaleras que conducian al cuarto de juegos de la segunda planta,
riéndose a carcajadas.

—iEh, Malia, Sasha! jQue ya no son horas! —grité desde el pie de la escalera—. jParad de
una vez!

Se produjo una pausa de unos tres segundos largos, tras la que se reanudaron las pisadas
ruidosas y las carcajadas estridentes.

—iOs he dicho que paréis! —rugi de nuevo.

Pero era evidente que estaba clamando en el desierto, pues mis propias hijas no me hacian ni
caso. Noté que se me encendian las mejillas y la paciencia se me agotaba a medida que la rabia
se acumulaba en mi interior; estaba a punto de perder los nervios.

Lo tnico que deseaba era que esas chiquillas se fueran a la cama.

Desde que yo era una nifia, mi madre me aconsejaba que contara hasta diez en momentos
como ese, que hiciera una pausa lo bastante larga que me permitiera aferrarme a la razén, para
responder en lugar de reaccionar.

Creo que habia llegado hasta ocho cuando la gota colmé el vaso. Estaba hasta el mofio. Y
furiosa. Corri escaleras arriba y grité a las nifias que bajaran del cuarto de juegos al descansillo



donde estaba yo. Entonces respiré hondo y conté los dos segundos que me faltaban para intentar
aplacar mi ira.

Cuando aparecieron, ambas en pijama, coloradas y un poco sudadas por sus juegos,
mostrandose indiferentes a las érdenes que yo habia estado gritando desde abajo, les anuncié que
me rendia. Que me negaba a seguir ejerciendo de madre.

Me esforcé por recuperar la calma.

—Veamos, no me escuchais —dije en un tono no muy calmado—. Por lo visto creéis que no
necesitais una madre. Parecéis encantadas de cuidar de vosotras mismas, asi que, por mi,
adelante... A partir de ahora podéis alimentaros y vestiros solas. Y meteros en la cama sin mi
ayuda. Os entrego vuestras pequefias vidas para que las llevéis como querais. Me da igual. —
Alcé las manos en un gesto que denotaba lo impotente y dolida que me sentia—. Yo he
terminado —conclui.

En ese momento tuve una de las visiones mas nitidas de con qué me estaba enfrentando.

A Malia se le abrieron mucho los ojos y le empezé a temblar el labio inferior.

—No, mami. No quiero que pase eso —dijo, y acto seguido se dirigio6 a toda prisa hacia el
bafio para lavarse los dientes.

Entretanto, la Sasha de cuatro afios seguia alli plantada, agarrando con fuerza la mantita azul
que llevaba a todas partes, tomandose un segundo para asimilar la noticia de mi dimision antes
de abandonarse a su respuesta emocional, que fue de puro y enorme alivio.

Instantes después de que su hermana se marchara obedientemente arrastrando los pies, Sasha
dio media vuelta sin decir una palabra y subi6 las escaleras a saltitos hacia el cuarto de juegos,
como diciendo: «jPor fin! jEsta mujer va a dejarme en paz!». Unos segundos después, la oi
encender el televisor.

En un momento de cansancio y frustracion, yo le habia entregado a esa cria las llaves de su
vida, y ella las habia aceptado de buen grado, mucho antes de que estuviera preparada para ello.
Por mas que me sedujera la idea de mi madre de acabar siendo innecesaria en la vida de mis
hijas, era demasiado pronto para dejarla sola. Por tanto, ordené a Sasha que bajara del cuarto de
juegos de inmediato, me aseguré de que se cepillara los dientes y la meti en la cama.

Este episodio aislado me ensefi6 una leccion importante sobre como lidiar con mis hijas. Una
queria que sus padres le marcaramos mas limites y la otra queria menos; una respondia en el acto
a mis emociones y la otra interpretaba mis palabras al pie de la letra.

Cada una tenia su caracter, su sensibilidad, sus necesidades, fortalezas y limitaciones, y su
forma de interpretar el mundo que las rodeaba. Barack y yo constatdbamos que esta dindmica se
manifestaba una y otra vez conforme crecian. En las pistas de esqui, Malia realizaba giros suaves
y precisos, mientras que Sasha preferia lanzarse cuesta abajo con la chaqueta ondeando al viento.
Si le preguntabamos a Sasha como le habia ido en el colegio, nos daba una respuesta de cinco
palabras antes de marcharse brincando a su cuarto, mientras que Malia nos ofrecia un informe
detallado de cada hora que habia pasado fuera de casa. Malia a menudo nos pedia consejo —



como a su padre, le gusta tomar decisiones tras haberlas meditado y teniendo en cuenta otros
puntos de vista—, mientras que Sasha, al igual que yo a su edad, se desenvolvia mejor cuando
confidbamos en ella y la dejdbamos a su aire. Ninguna de las dos actitudes era errénea o
acertada, buena o mala. Ambas eran —y siguen siendo— simplemente distintas.

Como madre, acabé por hacer menos caso a los libros sobre crianza y a los gurts de la
educaciéon y mas a mi instinto, inspirandome en el eterno recordatorio de mi madre de que me
tranquilizara y confiara en mi criterio. Barack y yo aprendimos poco a poco a leer sefiales en el
comportamiento de nuestras hijas, a adaptarnos a lo que cada una nos revelaba, a interpretar su
desarrollo a través de lo que sabiamos acerca de sus cualidades y necesidades particulares.
Empecé a considerar que la crianza es un arte similar a la pesca con mosca, en la que hay que
pasarse horas con el agua hasta las rodillas en un rio revuelto, intentando calcular no solo la
fuerza de la corriente, sino los cambios en el viento y la posicion del sol, una practica en la que
las mejores maniobras se ejecutan solo con movimientos sutiles de la mufieca. La paciencia es
crucial, al igual que la perspectiva y la precision.

Al final, tu hijo se convertira en la persona que estd destinada a ser. Aprendera a vivir a su
manera. Que las cosas le salgan bien o mal dependera de ti solo en parte. No podras erradicar el
sufrimiento de su vida. Tampoco las dificultades. Lo que puedes ofrecer a tus hijos —lo que
podemos ofrecer a todos los nifios, en realidad— es la oportunidad de ser vistos y escuchados, la
practica que necesitan para tomar decisiones racionales basadas en valores importantes y tu
alegria constante por el hecho de que existan.

5. «Vuelve a casa. Aqui siempre encontraras carino».

Esto fue lo que mi madre nos dijo a Craig y a mi no una vez, sino unas cuantas. Este mensaje
prevalecia sobre todos los demas. Si necesitabamos carifio, podiamos volver a casa. El hogar era
ese lugar donde a uno siempre lo recibian con alegria.

En estos capitulos he escrito mucho acerca de la idea de hogar. Soy consciente de que tuve la
suerte de conocer uno bueno desde pequefia. Vivia rodeada de alegria, lo que supuso una clara
ventaja para mi mientras crecia y me desarrollaba como persona. Mi familiaridad con la
sensacion de alegria me animo a salir en busca de mas, a establecer amistades, relaciones y, a la
larga, a encontrar a un compafiero que aporté aun mas luz, mas alegria a mi mundo, una luz y
una energia que después intenté volcar en mis hijas, con la esperanza de que les proporcionaran
el mismo impulso. La practica que he adquirido en percibir y valorar la luz propia de otras
personas tal vez se ha convertido en la herramienta mas valiosa de las que dispongo para superar
la incertidumbre, afrontar tiempos dificiles, ver mas alla del muro de cinismo y desesperacion vy,
lo que es mas importante, mantener intactas mis esperanzas.

Sé que para muchas personas el concepto de «hogar» tiene connotaciones mas complicadas,
mas incomodas. Puede representar un lugar, un grupo de personas o una experiencia emocional



que uno tiene motivos para intentar dejar atras. El hogar también podria ser un lugar al que no
deseamos volver porque nos despierta recuerdos dolorosos. Y eso esta bien. Saber adénde no
queremos ir nos confiere poder.

También nos confiere poder descubrir hacia dénde queremos encaminar nuestros pasos.

¢Coémo se construye un hogar en el que reine la alegria —para nosotros, para los demas vy,
sobre todo, para los nifios— y al que siempre queramos volver?

Es posible que tengas que armarte de valor para replantearte tu concepto de hogar, improvisar
un refugio a partir de las ruinas, avivar la llama que nadie supo apreciar o alimentar durante tu
infancia. Es posible que tengas que cultivar tu relacién con la familia que has elegido en vez de
con tu familia biol6gica, proteger los limites que te proporcionan seguridad. Algunos tendremos
que introducir cambios valientes en nuestra vida, reconstruir y repoblar nuestros espacios
muchas veces para descubrir qué se siente al tener un hogar de verdad, qué significa ser
aceptado, apoyado y querido.

Mi madre se mud6é a Washington con nosotros —si, renegando no poco— en parte para
ayudarnos con las nifias, pero en parte también porque yo necesitaba su alegria. Yo misma, en el
fondo, no soy mas que una nifia grande, alguien que después de una larga jornada llega a casa
agotada y necesitada de consuelo, aceptacion y tal vez un tentempié.

Con su sabiduria y franqueza caracteristicas, mi madre nos sostuvo a todos. Se iluminaba por
nosotros todos los dias para que nosotros, a nuestra vez, nos iluminaramos por otras personas.
Contribuy6 a que en la Casa Blanca nos sintiéramos menos como en un museo y mas como en un
hogar. Durante esos ocho afios, Barack y yo intentamos abrir de par en par las puertas de ese
hogar a mas gente, de razas y origenes distintos, y en especial a mas nifios, a quienes
animabamos a tocar los muebles y explorar zonas de la residencia. Nuestro propdsito era que
conectaran con la historia y al mismo tiempo tomaran conciencia de que eran lo bastante
importantes —Ilo bastante valiosos— para forjar su futuro por si mismos. Queriamos que vieran
la Casa Blanca como un palacio de alegria que les infundiera una sensacién de pertenencia y les
telegrafiara un mensaje sencillo pero poderoso: «Aqui siempre encontraréis carifio».

Mi madre se niega a llevarse el mérito de nada de eso, por supuesto. Ella es la primera en
asegurar —aun hoy— que no es nadie especial y que la cosa nunca ha ido con ella.

A finales de 2016, cerca de un mes antes de que un nuevo presidente jurara el cargo, mi madre
hizo las maletas tan feliz. Su partida no se anuncié a bombo y platillo y, por insistencia suya, no
se celebré una fiesta de despedida. Simplemente se march6 de la Casa Blanca y regresé a
Chicago, a su hogar en Euclid Avenue, a su antigua cama y sus viejas pertenencias, satisfecha
por haber cumplido con su cometido.



TERCERA PARTE

Suponemos que lo que no vemos no puede
ser.
Qué suposicion tan destructiva.

OctAvIA BUTLER[1]
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Tras los sucesos del 6 de enero de 2021 en el Capitolio de Estados Unidos, los cuales me
estremecieron hasta la médula, participar en el ritual democratico de la toma de posesion del
presidente Joe Biden el 20 de enero fue una experiencia de afirmacién.

© DOD Photo/Alamy.



CAPITULO 8

TODO LO QUE SOMOS

En ocasiones leo perfiles de mujeres de éxito y con elevados ingresos que aseguran ser capaces
de hacerlo y tenerlo todo sin renunciar a nada. Suelen dar la impresién de que ademas lo
consiguen sin apenas esfuerzo. Van bien vestidas y arregladas, y son excelentes directoras de sus
respectivos imperios, lo que al parecer no impide que preparen la cena a sus hijos todas las
noches, doblen toda la ropa que lavan en casa y aun les sobre tiempo para practicar yoga y
desplazarse hasta los mercados de productos agricolas los fines de semana. De vez en cuando
dan pistas sobre como lo consiguen: trucos para gestionar el tiempo o consejos ttiles
relacionados con el rimel, el tipo de incienso que hay que quemar o los ingredientes del batido de
acai. Nos ofrecen todo esto junto con una lista de cinco libros superliterarios que se acaban de
leer.

Pues yo estoy aqui para decirte que la realidad es bastante mas complicada. Por lo general, lo
que vemos en esos perfiles es a una persona que esta en lo mas alto de una pirdmide simbolica y
que presenta una imagen elegante y equilibrada, propia de quien esta al mando. Pero, para
empezar, ese equilibrio es probablemente pasajero. En segundo lugar, si ocupa esa posicion es
solo gracias al esfuerzo colectivo de un equipo que suele estar formado por gestores, cuidadores
infantiles, trabajadores del hogar, estilistas y otros profesionales que contribuyen con su trabajo y
sus atenciones a la eficiencia de esa persona. Muchos, incluida yo misma, nos apoyamos en los
discretos y a menudo no reconocidos esfuerzos de otras personas. Nadie alcanza el éxito por si
mismo. Creo que es importante que quienes contamos con ayuda entre bastidores nos
aseguremos de mencionarla como parte de nuestra historia.

Aquellos que me conocen, también conocen a las personas de excepcional talento y buen
humor que han formado parte de mi equipo durante afios. Resuelven muchos problemas,
controlan infinidad de detalles, y potencian mi eficiencia y operatividad. Cuando estaba en la
Casa Blanca, conté con la colaboracion de dos jovenes llenas de energia —Kristen Jarvis durante
el primer mandato y Kristin Jones en el segundo— que estuvieron a mi lado practicamente en
cada paso que daba en publico, ayudandome a seguir adelante y a estar preparada para lo que
requiriera el momento. Hoy en dia, siguen siendo como hermanas mayores para Sasha y Malia.

Desde que nos marchamos de la Casa Blanca, he emprendido nuevos proyectos, desde escribir



libros hasta ejercer como productora ejecutiva de television y colaborar en la direccion de la
Obama Foundation, sin dejar de lado mi activismo en favor de causas como el derecho al voto, la
educacion de las nifias y la salud infantil. Nada de esto sucede sin el asesoramiento de Melissa
Winter, que en 2007 dejo su empleo en Capitol Hill para echarme una mano en la campafa
presidencial de Barak, luego ocup6 el puesto de jefa de gabinete adjunta en el Ala Este y, quince
afios después, sigue conmigo como jefa de personal, dirigiendo mi oficina con mano experta y
gestionando una amplia gama de responsabilidades relacionadas con todos los aspectos de mi
vida profesional. Es dificil exagerar lo mucho que dependo de ella.

Durante los cinco primeros afios tras nuestra salida de la Casa Blanca, tuve la suerte de contar
con una asistente sumamente competente llamada Chynna Clayton, que se incorporé a mi equipo
del Ala Este en 2015 y mas tarde accedi6 a continuar a mi lado durante mi transicion a una vida
como ciudadana particular. Chynna hacia las veces de mi controladora aérea, coordinaba mi vida
diaria, en cada momento. Cuando alguna amistad queria saber si estaba libre para ir a cenar a su
casa el martes siguiente, por lo general yo le contestaba, riéndome, «Tendras que preguntarselo a
mi mama»; que en este caso, claro esta, era Chynna. Ella organizaba mi agenda.

Chynna guardaba mis tarjetas de crédito. Tenia el nimero de teléfono de mi madre. Hablaba
con mis médicos, programaba mis viajes, colaboraba con los agentes del Servicio Secreto que me
habian asignado y planeaba mis salidas con amigos. Se adaptaba a toda clase de ambientes y
afrontaba los cambios sin inmutarse. En un dia cualquiera yo podia pasar de mantener una
conversacion con un grupo de estudiantes en un colegio a grabar un programa de television o un
pddcast. Podia reunirme con el dirigente de un pais o el presidente de una organizacién benéfica
y luego cenar con famosos de primera fila. Chynna lo organizaba todo.

Por la naturaleza de su trabajo, estdbamos casi todo el dia juntas. Ibamos juntas en el coche.
Nos sentabamos juntas en el avion. En los hoteles, nos alojabamos en habitaciones contiguas.
Los kilémetros que recorriamos nos unian cada vez mas. Chynna llor6 conmigo cuando
perdimos a nuestro adorable y viejo perro Bo. Lo celebré con ella cuando se compré su primera
casa. Chynna no solo se convirtié en una pieza fundamental en mi vida, sino también en una
persona muy querida para mi.
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Por eso me puse nerviosa cuando, cerca de un afio después de irnos de la Casa Blanca, Chynna
me pidié que mantuviéramos una reunién formal a solas. Considerando el tiempo que pasabamos
juntas, era una peticion extrafia, y ella parecia inquieta en el momento de hacérmela, lo que a su
vez me provocd ansiedad. Me imaginaba que aquello solo podia significar una cosa: iba a
decirme que lo dejaba.

Cuando entré en mi despacho y se sentd, me preparé para recibir la noticia.



—¢:Sefora? —dijo. (Su costumbre de llamarme «sefiora» es un vestigio de la época en la Casa
Blanca, una muestra de respeto que varios miembros veteranos del personal insisten en
mantener)—. Hace unos dias que queria comentarle algo...

—Adelante, soy toda oidos.

—Bueno, se trata de mi familia...

Observé que se removia en su asiento, incomoda.

—Entiendo —dije.

—Concretamente de mi padre.

—Continda...

—Bueno, no se lo habia mencionado, aunque seguramente deberia haberlo hecho. Lo
condenaron a prision.

—Ay, Chynna —dije creyendo que se trataba de un hecho reciente. Conocia a su madre, Doris
King, pero nunca habia visto a su padre, y ella no me habia hablado de él—. Debes de estar
pasandolo fatal. Lo siento mucho. ;Cuando ha sido?

—Bueno, lo metieron preso cuando yo tenia tres afios.

Me quedé callada un segundo mientras hacia calculos en la cabeza.

—¢Me estas diciendo que lo encarcelaron hace veinticinco afios?

—Si, algo asi. Sali6 cuando yo tenia trece. —Me escrut6 con la mirada—. He pensado que
debia usted saberlo, por si suponia un problema.

—¢Un problema? ;Por qué habria de suponer un problema?

—No lo sé. Simplemente me preocupaba que lo fuera.

—A ver si me aclaro —dije—. ;Llevas preocupada por esto desde que empezaste a trabajar
conmigo?

Esbozo6 una leve sonrisa, como avergonzada.

—Un poquito, si.

—¢Y por eso querias mantener esta reunion?

Chynna asinti6.

—0O sea, ¢que no piensas dimitir?

La mera idea pareci6 horrorizarla.

—¢Qué? Ni hablar.

Nos miramos unos segundos, creo que ambas enmudecidas por el alivio.

Luego estallé en carcajadas.

—Por poco me matas del susto, ¢sabes? Creia que te marchabas.

—No, sefiora, de eso nada. —Chynna también se reia—. Solo necesitaba compartir esa
informacion con usted. Sentia que habia llegado el momento.

Después nos quedamos un rato conversando, porque en realidad compartir «esa informacién»
era muy importante.

Para Chynna, relatar esa parte de su historia fue una manera de quitarse un peso de encima, de



soltar algo que habia estado reteniendo durante mucho tiempo. Me explic6 que durante toda su
vida le habia dado vergiienza contarle a la gente que su padre estuvo en la carcel. Se lo habia
ocultado a sus profesores y amigos cuando era joven, pues no queria que la juzgaran o la
encasillaran por la forma en que estaba estructurada su familia o por la situaciéon que estaban
atravesando. Cuando ingreso en la universidad y mas tarde empezo a trabajar en la Casa Blanca,
rodeada de lo que parecian personas de clase alta, sinti6 que lo que estaba en juego era cada vez
mas importante, que la brecha entre las circunstancias de su nifiez y la posicién a la que habia
llegado no hacia mas que ensancharse. ; Como le explicas a tu vecina de asiento en el Air Force
One que de nifia solo veias a tu padre durante las visitas a una prision federal?

Para ella, omitir esa parte de su pasado se habia convertido en una cuestién de habito y de
estrategia. Sin embargo, el esfuerzo que a veces le costaba soslayar el tema, evitar cualquier tipo
de conversacion que pudiera desviarse hacia su infancia, la habia condicionado durante afios a
andar siempre en guardia y con cautela, a afiadir una capa adicional a su coraza. Habia estado
viviendo en silencio, con miedo a que alguien la tildara de farsante. Cosa que, por supuesto, no
era.
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Aquel dia, en mi despacho, intenté convencer por todos los medios a Chynna de que su historia
no me suponia el menor problema; ningun aspecto de ella. Al contrario, le agradeci que me la
hubiese contado. En realidad, habia acrecentado el respeto que le profesaba y me habia ayudado
a conocer mejor a aquella joven sumamente competente que estaba sentada frente a mi. El hecho
de que hubiera conseguido capear la tension derivada de tener a su padre preso durante toda su
nifiez ponia de manifiesto su resiliencia, su independencia, su capacidad de seguir adelante. Me
ofrecia una vision de como habia llegado a convertirse en una experta en la resoluciéon de
problemas y la logistica, pues tuvo que aprender a pensar rapido y en multiples niveles desde
muy joven. Su inseguridad a la hora de abordar esa faceta de su vida explicaba por qué habia
sido una de las personas mas reservadas de nuestro equipo. Tras su confesion, ya no veia solo
una parte de alguien a quien respetaba, sino a toda ella..., o, por lo menos, una parte mas grande.
Lo que veia era que su historia constaba de muchos capitulos.

Sabia que Chynna habia crecido en Miami, con una madre resuelta que la habia criado sola y
elegia el turno de noche para poder estar con su hija después de clase y animarla a aprovechar
todas las oportunidades que se le presentaran. Yo habia coincidido con Doris varias veces a lo
largo de los afios y era consciente de lo orgullosa que estaba de su hija. La trayectoria de
Chynna, su carrera profesional, su inteligencia y su madurez constituian todo un triunfo. En
parte, sus éxitos eran testimonio del tiempo y del esfuerzo que su madre habia invertido en ella.

Por otro lado, yo sabia por experiencia propia que esta clase de apoyo a veces se traduce en



una mayor presion, aunque esa no sea la intencion de nuestros seres queridos. Cuando rompes
moldes generacionales y eres la primera persona de tu familia en mudarte a otro barrio, ir a la
universidad, comprar una casa o asentar los cimientos de cierta estabilidad, te acompafan el
orgullo y las expectativas de todos los que te precedieron, de quienes te alentaron mientras
emprendias el camino hacia la cima, convencidos de que la alcanzarias, aunque ellos no hubieran
podido.

Estas esperanzas son algo maravilloso, pero a veces se convierten en una carga extra, algo
valioso que no puedes tomarte a la ligera. Cuando te marchas de casa, sabes que llevas una
bandeja repleta de ilusiones y sacrificios de otros. Haces malabarismos con la bandeja mientras
andas sobre una cuerda floja, intentando abrirte paso en entornos académicos y profesionales
donde te consideran diferente y nunca hay garantias de que te acepten.

En medio de todo ese esfuerzo y toda esa precariedad, seria comprensible que no te arriesgaras
mas compartiendo detalles de tu pasado. Seria comprensible tu reserva, tu prudencia, tu coraza
de varias capas. En el fondo, no pretendes otra cosa que concentrarte, mantener el equilibrio y no
caerte.

En la actualidad, Chynna asegura que aquella conversacion entre nosotras desbloque6 algo en
su interior, permitiéndole dejar atras parte de ese miedo y librarse de la sensacion de que era una
impostora en su vida profesional. Dentro de la seguridad de nuestra intimidad, de la confianza
que habiamos forjado con el tiempo, optd por abrir su cdmara acorazada y sacar a la luz esa parte
de si misma, esa parte de su historia que siempre la habia hecho sentirse vulnerable, un pedazo
de su escollo.

Reconozco que, desde su punto de vista, compartir esa informacién representaba un riesgo, a
pesar de que su relacién conmigo era mucho mas personal y estrecha que la que la mayoria de la
gente tiene con su jefe. También reconozco que si Chynna hubiera trabajado en cualquier otra
oficina, si hubiera llevado menos tiempo en el cargo o si hubiera estado mas aislada como mujer
o persona de color en nuestro equipo, el riesgo habria sido atin mayor. Lo que revelamos en
entornos profesionales, lo que mostramos de nosotros mismos y el momento en que lo hacemos,
no solo es una decisién personal, sino que tiene una complejidad intrinseca, pues suele ser una
delicada cuestién de oportunidad, circunstancias y cuidada reflexién. Debemos tener siempre
presente lo que esta en juego y a quién le contamos nuestra verdad. No hay una regla de oro que
pueda aplicarse en todos los casos.
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Mas adelante trataré en mayor profundidad la cuestion de cuando y como podemos compartir
nuestra intimidad de manera auténtica y eficaz, pero antes quiero explicar por qué considero
importante que busquemos oportunidades para sentirnos mas comodos con Nosotros mismos y



nuestras historias, y, lo que es igual de importante, que creemos las condiciones para escuchar y
aceptar las historias de los demas, ya sea en el trabajo, en nuestra vida personal o, en un mundo
ideal, en los dos ambitos.

A un nivel muy primario, asumir un riesgo calculado y sacar algo de la camara acorazada
puede resultar liberador, pues nos exime de la obligacion de mantenerlo en secreto o de intentar
compensar aquello que pueda diferenciarnos de las otras personas de nuestro entorno. A menudo,
es sefial de que empezamos a integrar esas partes de nosotros que habiamos rechazado en nuestro
concepto mas amplio de autoestima. Es una manera de descubrir nuestra luz propia, lo que con
frecuencia ayuda a los demés a verla también. Para algunos, se trata de un proceso intimo,
llevado a cabo con el asesoramiento de un terapeuta y compartido solo en el seno de las
relaciones mas seguras. En ocasiones, el momento y las circunstancias adecuadas para abrirse a
los demas tardan afios en llegar. Muchos esperamos demasiado para intentar conocer o dar voz a
nuestras propias historias. Lo esencial es encontrar formas de examinar lo que guardamos en
nuestra camara acorazada y meditar sobre si nos conviene o no mantenerlo oculto.

Chynna me dijo que, después de contarme mas cosas sobre su infancia y de convencerse de
que nada de eso iba a cambiar el concepto que tenia de ella, comenzé a sentirse mas segura y
comoda al hablar de esta parte de su historia con otras personas de su vida, lo que a su vez redujo
un poco sus temores y la anim6 a sentirse mas segura y comoda en general. Por otra parte,
empezd a cobrar conciencia de la cantidad de energia que le habia robado, incluso de modo
inconsciente, su actitud reservada.

Habia vivido durante afios con miedo a que la juzgaran por algo que escapaba a su control, por
no hablar de que es una circunstancia de lo mas habitual en Estados Unidos. Cuando trabajaba en
el enrarecido ambiente de la Casa Blanca, ella dio por sentado que el hecho de que su padre
hubiera estado en la carcel la convertia en una «tnica». Sin embargo, no era asi. Segun las
estadisticas oficiales, en Estados Unidos, mas de cinco millones de nifios —es decir, cerca del 7
por ciento de los menores del pais— han tenido en algiin momento un progenitor en prision
provisional o cumpliendo pena de carcel. 2] Seria l6gico suponer que Chynna estaba menos sola
de lo que creia. Pero nadie sacaba a colacion el tema, por supuesto. ;Por qué habrian de hacerlo?
Tendemos a pensar que estamos mas a salvo cuando guardamos nuestras vulnerabilidades bajo
llave.

No obstante, a consecuencia de esto, muchos nos imaginamos que somos los «unicos» cuando
tal vez no lo somos. Nuestras camaras acorazadas pueden provocarnos sensacion de soledad,
aislarnos de los demas, exacerbar el dolor de la invisibilidad. Y eso es muy duro de sobrellevar.
Todo lo que guardamos alli, fuera de la vista y custodiado por un miedo o una vergiienza
instintivos, puede contribuir a que sintamos, en un nivel mas general, que no encajamos o que no
le importamos a nadie, que nuestra verdad nunca casara con la realidad del mundo en que
vivimos. Al mantener en secreto nuestras vulnerabilidades, nunca se nos presenta la oportunidad
de saber quién mas esta ahi fuera, quién mas podria entender aquello que nos callamos o incluso



a quién podriamos ayudar si lo sacaramos a la luz.

Cerca de un afio después de aquella conversacion, Chynna particip6 como invitada en un
pddcast que yo presentaba en Spotify, en el que tocamos el tema de las relaciones entre mentores
y discipulos. Durante la charla, ella comenté que habia crecido con su padre en prision, pero que
habia aprendido a desterrar la vergiienza que siempre acompafiaba a esa parte de su historia, pues
al final comprendié que se trataba de una experiencia que habia contribuido a moldear a la
persona de éxito en la que se habia convertido.

Al dar una mayor visibilidad a su historia, Chynna no solo se ayudé a si misma, sino también a
otros. En cuanto publicamos el pddcast, nos llegé una avalancha de mensajes desde todos los
rincones del pais, un hermoso y brillante coro de voces a modo de respuesta. Le daban las
gracias por sus palabras. Muchas personas —jovenes, mayores, incluso algunos nifios— decian
que entendian muy bien los sentimientos que habia descrito, pues ellos también se habian visto
forzados a lidiar con la tension de tener preso a un ser querido y buscar el modo de compartir esa
informacio6n, de incorporarla a su propia historia.

El hecho de que Chynna no se hubiera mostrado avergonzada, sino, por el contrario, orgullosa
y segura de si misma, les parecia especialmente significativo. Esa parte de su historia también les
pertenecia. En cierto sentido, los reivindicaba a todos al crear una esfera mas amplia en la que
podian sentirse visibles y saber que encajaban. La idea de que una nifia que conocia la sala de
visitas de una prisién federal hubiera conocido mas tarde el interior de la Casa Blanca significaba
mucho para ellos.

N2

Cuando alguien decide desvelar lo que podria percibirse como una imperfeccién en su historia,
una circunstancia o condicién que suele considerarse una debilidad, con frecuencia lo que esta
desvelando es el cédigo fuente de su firmeza y su fortaleza. Y, como hemos comprobado muchas
veces a lo largo de nuestra historia, la fuerza de un espiritu resuelto puede convertirse en la
fortaleza de muchos. Reflexioné sobre ello cuando tuve el privilegio de estar presente en el
escenario de la toma de posesion el 20 de enero de 2021, mientras una joven escritora llamada
Amanda Gorman se acercaba al micré6fono con un abrigo de un amarillo alegre y electrizaba a
millones de espectadores recitando un poema que estaba en perfecta sintonia con uno de los
momentos mas tensos y complicados de nuestra historia reciente.

Solo dos semanas antes, azuzada por el presidente saliente, una turba de unas dos mil personas
habia asaltado el Capitolio de Estados Unidos con la intencion de evitar que el Congreso
ratificara la victoria electoral de Biden. Rompieron ventanas, derribaron puertas a golpes,
agredieron e hirieron a agentes de policia e irrumpieron por la fuerza en las cdmaras del Senado,
aterrorizando a los lideres de nuestro pais y poniendo en peligro la propia democracia. Barack y



yo, sobrecogidos, seguiamos en directo el desarrollo de los acontecimientos. L.os sucesos de ese
dia me estremecieron hasta la médula. Yo era consciente de que en nuestro pais las discrepancias
politicas habian alcanzado un nivel téxico, pero contemplar como esa retorica se traducia en una
violencia desatada y brutal, cuyo fin era anular el resultado de unas elecciones, resultaba
devastador. La imagen de un presidente americano animando a sus seguidores a sitiar a su propio
gobierno fue tal vez lo mas aterrador que habia presenciado jamas.

Como ciudadanos, no siempre estamos de acuerdo con nuestros representantes. Sin embargo,
como estadounidenses, siempre habiamos confiado en el bien superior de la democracia, un
conjunto de ideales en los que hemos depositado nuestra fe. Como primera dama, tuve ocasion
de conocer a decenas de funcionarios diligentes y atentos que habian dedicado su vida al servicio
publico, muchos de los cuales habian aportado su experiencia a lo largo de varios mandatos
presidenciales, con independencia de qué partido estuviera en el poder. Me habia encontrado una
situacion parecida en el gobierno estatal de Illinois durante la época en que Barack era legislador
alli, asi como en el Ayuntamiento de Chicago, cuando trabajaba en la oficina del alcalde. Los
gobernantes iban y venian, ganaban o perdian elecciones, pero el gobierno en si —una
democracia participativa pacifica construida sobre la base de unas elecciones libres— se
mantenia en su sitio, funcionando, como una rueda que giraba de forma lenta pero segura. No era
un modelo perfecto, pero en eso consistia la esencia del pacto de nuestra unién, de nuestros
Estados Unidos. Era lo que nos permitia ser y permanecer libres.

Aunque al final se restableci6 el orden y los lideres del Congreso corroboraron el resultado de
las elecciones esa misma noche, los dafios causados el 6 de enero fueron incalculables; era como
si la psique del pais se hubiera hecho pedazos. El dolor se palpaba en el aire y el trauma sufrido
por muchas personas era muy real. La tension no disminuia a medida que se acercaba el dia de la
investidura. El FBI envi6é un comunicado advirtiendo sobre posibles nuevos actos de violencia,
lo que puso a los cincuenta estados en alerta. Para ser sincera, tenia miedo de lo que pudiera
pasar.

No obstante, vi clara la posibilidad de elegir entre el miedo y la fe, no solo para quienes
estariamos en el escenario de la toma de posesion como testigos del juramento de un presidente
electo, sino para la ciudadania en general. ;Qué actitud adoptariamos? ¢Dariamos la cara por
nuestra democracia, a pesar de la incertidumbre que acechaba entre las sombras?
¢Conseguiriamos mantener la calma y la entereza? Cuatro afios antes, yo habia participado en la
misma ceremonia de investidura de un presidente cuya candidatura no habia apoyado y en cuyo
liderazgo no confiaba. No era algo que me hiciera ilusién, pero estuve presente de todos modos.
Estaba alli por respeto al proceso democratico en su conjunto, para ayudar a reafirmar una
creencia mas elevada. Las ceremonias de investidura no eran mas que eso, un ritual en el que se
renovaba el compromiso de luchar por nuestros ideales, un llamamiento a adaptarnos a la
realidad surgida de la voluntad del electorado y a seguir adelante.

Pero esta vez tenia la sensacién de que nos jugabamos mas que nunca. ;Seriamos capaces de



bloquear el ruido de fondo y recuperar la confianza?

Unas semanas antes, con la ayuda de mi estilista de hacia muchos afios, Meredith Koop, para
la ceremonia me decidi por un conjunto tan comodo como practico: un abrigo de lana color
ciruela sobre un jersey de cuello alto y pantalones a juego, todo ello rematado con un cinturén
dorado extragrande. Elegi unas botas de tacon cuadrado y guantes negros. Me puse una
mascarilla —por supuesto— y opté por no llevar bolso. Ese dia, Barack y yo, aun habiendo
recibido muchas instrucciones de seguridad previas al acto, nos pusimos en marcha hacia el
Capitolio con una confianza razonable en que no corriamos peligro. Como precaucion, le indiqué
a Chynna —que solia acompafiarme y luego me esperaba en una sala VIP detras del escenario—
que se quedara en casa.

Tomé a Barack de la mano y avanzamos juntos por la plataforma construida para la ocasion,
intentando encarnar la valentia que el momento parecia exigir. Cuando tomamos asiento, hice lo
mismo que en las tres ceremonias de investidura consecutivas a las que habia asistido antes:
respiré hondo y canalicé la calma.

No exagero si digo que aquella mafiana, en el National Mall, se respiraba todo a la vez: la
tension y la determinacion, el profundo anhelo de cambio, el fantasma de la violencia que se
habia vivido en el Capitolio, las preocupaciones mas generales sobre el futuro, el sol de un nuevo
dia. Todos estos elementos estaban alli, latentes y tacitos, contradictorios y un poco inquietantes.
Nos habiamos reunido de nuevo en nombre de la historia. A través del proceso democratico, se
nos habia brindado una nueva oportunidad para relatar la historia de Estados Unidos, para que la
rueda siguiera girando. Pero nadie la habia expresado con la voz de la verdad.

Hasta que una mujer se puso en pie y nos regal6 su poema.

La declamacién de Amanda Gorman fue vibrante. Su voz era pura fuerza. Posee unas dotes de
oratoria extraordinarias, sobre todo para una persona de veintidos afios. Ese dia utilizd sus
palabras para infundir esperanza a un pais abatido, de luto. «No os rindais. Seguid trabajando»,
nos decia el poema.

He aqui un fragmento de la arenga final. Como ocurre con cualquier poesia, merece la pena
leerla en voz alta:

Asi pues, dejemos tras nosotros un pais mejor
que el que heredamos.

Con cada aliento de nuestro golpeado
pecho broncineo

transformaremos este mundo herido
en otro extraordinario.

iNos alzaremos desde las doradas colinas
del Oeste!

iNos alzaremos desde el Noreste azotado
por el viento, alli donde, por vez primera,
nuestros antepasados hicieron la revolucién!



iNos alzaremos desde las ciudades bafiadas
por lagos de los estados del Medio Oeste!
iNos alzaremos desde el agostado Sur!

Reconstruiremos, reconciliaremos y recuperaremos...

El poema relataba la historia de nuestro pais justo cuando mas necesitabamos recobrar nuestra
resiliencia. Con él, Amanda consiguié aplacar los nervios. Creo que influy6 en el estado de
animo de muchos de nosotros y, de forma casi milagrosa, disipé buena parte de nuestros temores,
infundiéndonos no solo esperanza, sino también valor.

No supe hasta mas tarde que Amanda Gorman habia crecido con un trastorno del
procesamiento auditivo y que habia batallado buena parte de su vida con un defecto del habla
que le dificultaba sobre todo pronunciar la letra erre. No logré decir bien su nombre hasta que
tenia cerca de veinte afios.

Recomiendo al lector que relea el fragmento del poema, a ser posible en su version original, y
se fije en la cantidad de erres que contiene. Estoy segura de que redoblara su admiracion.

N2

Cuando tuve ocasion de entrevistar a Gorman poco después de la toma de posesion, me explico
que con el tiempo habia llegado a ver su trastorno del habla menos como una discapacidad y mas
como algo de lo que se alegraba. Los desafios que habia afrontado a lo largo de los afios para
pronunciar determinadas palabras sin duda habian sido dificiles, pero también la habian llevado a
profundizar en la practica de explorar y experimentar con el sonido y el lenguaje, primero de
nifia, luego de adolescente y por tltimo como intrépida joven poeta. El empefio que habia tenido
que poner en superar aquel defecto la habia impulsado a descubrir nuevas capacidades en si
misma.

«Durante mucho tiempo, lo vi como una debilidad —me dijo—. Ahora lo veo como una
ventaja»./4] Habia convertido algo que parecia una vulnerabilidad en un activo tnico, algo
potente y util. El trastorno que habia acarreado durante toda su vida, aquello que la diferenciaba
de los demas nifios del colegio, lo que la mayoria consideraria un impedimento, también le habia
permitido llegar a ser quien era.

En su imponente intervencion durante la ceremonia de toma de posesion, lo que habiamos
presenciado era a una joven mujer que alcanzaba una cima. Sin embargo, aquello solo habia sido
un dia mas en su vida, una parte de su historia, y ella queria asegurarse de que la gente
entendiera mejor como era la colina que habia ascendido. Aprovechando el altavoz que le
estaban proporcionando las loas a su deslumbrante talento, Gorman hizo un esfuerzo por recalcar
que su éxito no habia sido instantaneo y que por el camino habia contado con el apoyo de



muchas personas: parientes, logopedas, profesores. «Quiero destacar que esto ha llevado toda
una vida, y se ha necesitado todo un pueblo», me explicd. Su victoria mas visible no lleg6 hasta
después de afios de pequefios reveses y paulatinos avances. Con cada erre que lograba dominar,
daba otro paso adelante. Y con cada nuevo paso, se familiarizaba un poco mas con su propio
poder y sus recursos. A base de pronunciar habia marcado el camino de su seguridad y, mediante
ese trabajo, habia encontrado el c6digo fuente de su fortaleza.

Una vez conocida, sabia como ponerla a su servicio. Era suya y podia conservarla y utilizarla
siempre que quisiera. Y quedaban muchas cumbres por escalar.

«Especialmente en el caso de las chicas de color, se nos trata como un reldmpago, como flor
de un dia, como algo efimero —dijo—. Una tiene que aferrarse a la creencia de que su esencia y
su objetivo van mas alla del momento presente. Estoy aprendiendo que no soy un relampago que
cae solo una vez, soy el ciclon que llega todos los afios sin excepcion, y cuenta con que volveras
a verme pronto».

Muchas personas de éxito que conozco han aprendido a sacar provecho de sus impedimentos
de esta manera. Los utilizan como campo de entrenamiento. Eso no significa necesariamente que
las personas mas exitosas de nuestro alrededor hayan superado de algin modo todos los
obstaculos, o que vayan por la vida viendo arcoiris y unicornios donde otras ven sistemas de
opresion o muros que son demasiado altos para saltarlos. A menudo significa tan solo que han
hecho lo que el poema de Gorman nos instaba a todos a hacer: «No os rindais. Seguid
trabajando».

Alla donde mire, veo a personas inteligentes y creativas que se abren camino paso a paso hasta
alcanzar un mayor poder y una mayor visibilidad, y en muchos casos lo hacen descubriendo
como aprovechar, en lugar de ocultar, aquello que las distingue. Cuando hacemos eso,
empezamos a reconocer todas las contradicciones e influencias que nos vuelven unicos.
Normalizamos la diferencia; revelamos mas del gran mosaico humano; contribuimos a que todas
las historias personales sean un poco mas aceptables.

Una de mis humoristas favoritas es Ali Wong, una mujer sin pelos en la lengua con un talento
enorme. Me llamo la atencién por primera vez en 2016, cuando estrené en Netflix un monologo
titulado Baby Cobra. En él, se contonea por el escenario embarazada de siete meses, luciendo un
vestido corto y cefiido y gafas de pasta roja, estupenda y desafiantemente femenina, mientras
ofrece su monélogo descarnado y sin tapujos sobre el sexo, la raza, la fertilidad y la maternidad.
Se las arregla para ser mordaz, sexy y auténtica a la vez, y lo hace guiada, obstaculizada y al
mismo tiempo absolutamente inalterada por la circunferencia de su barriga. Nos muestra todo su
ser, y el efecto es fascinante.

Un periodista de The New Yorker le pregunt6 una vez a Wong qué le decia a las comicas mas
joévenes que quisieran conocer el secreto para triunfar en el mundo de la comedia, donde, como
mujer asidtica americana y madre de nifios pequefios, ella representaba una profunda minoria.
Wong respondio6 que, para ella, la clave era no ver ninguna de esas cosas como obstaculos. «Hay



que cambiar la perspectiva y pensar: “Oye, un momento, jsoy una mujer! Y la mayoria de los
monologuistas son hombres” —dijo—. ¢Sabes lo que no pueden hacer los humoristas varones?
Quedarse embarazados. No pueden actuar embarazados. Asi que mi actitud es aprovechar todas
esas diferencias».

Nuestras diferencias son tesoros y también son herramientas. Son ttiles, validas y respetables,
y es bueno compartirlas. Al reconocer esto, no solo en nosotros mismos, sino también en las
personas que nos rodean, empezamos a reescribir mas y mas historias sobre lo que realmente
importa. Empezamos a cambiar los paradigmas acerca de quién encaja y creamos mas espacio
para mas personas. Paso a paso, podemos reducir la soledad de la no pertenencia.

El reto consiste en cambiar nuestra perspectiva y celebrar el valor de la diferencia en nosotros
mismos y en los demas, viéndola como un motivo para dar un paso adelante en lugar de
retroceder, para levantarse en lugar de sentarse, para decir mas en lugar de menos. No es un
trabajo sencillo; a menudo requiere valentia y nunca esta garantizada una buena acogida. Sin
embargo, cada vez que alguien lo consigue y llega al otro lado de esa cuerda floja, vemos que, a
resultas de ello, mas perspectivas empiezan a cambiar. Es importante que una humorista asiatica
americana embarazada haga reir a millones de personas. Importa que una mujer negra de
veintidos afos se levante y recomponga casi ella sola el estado de animo de una nacién. Importa
que alguien que es musulman sea director general de una empresa 0 una persona trans sea
elegida delegada de su clase. Importa que nos sintamos lo bastante seguros para mostrarnos sin
vergiienza y encontremos maneras de hablar sin tapujos de las experiencias que nos han
convertido en las personas que somos. Y, como hemos visto en los tltimos afios, importa cuando
tenemos la oportunidad de reafirmar una voz valiente y reducir el aislamiento de otra persona
con un par de palabras tan sencillas como Me too, «Y o también».

Todas esas historias amplian el panorama de lo posible, y ademas agudizan nuestra
comprension de las partes constituyentes del ser humano. Gracias a ellas, de pronto hay mas
cosas que ver. El mundo en el que vivimos empieza a parecer mas grande y nitido, un reflejo mas
fidedigno del lugar grande y nitido que en verdad es.

N2

«No os rindais. Seguid trabajando». Es un mantra valioso, pero no puedo continuar sin abordar
también la desigualdad que encierra este mensaje. El trabajo de la visibilidad es dificil y no se
distribuye de forma equitativa. A decir verdad, no tiene nada de justo. Resulta que conozco bien
el peso de la representacion y el doble rasero que hace que las colinas que tantos de nosotros
intentamos ascender se vuelvan mas empinadas. Sigue siendo tristemente cierto que en esta vida
pedimos demasiado a quienes estan marginados y demasiado poco a quienes no lo estan.

Asi que ten esto en cuenta cuando te hable de los obstaculos como elementos basicos y de las



vulnerabilidades como puntos fuertes. No hablo a la ligera; nada de eso me parece sencillo.

Mi propia experiencia me ha mostrado que los riesgos son reales y que el trabajo no termina
nunca. Y no solo eso: muchos ya hemos llegado a un punto en el que nos sentimos cansados,
recelosos, asustados o tristes. Como ya he dicho, los obstaculos a los que te enfrentas a menudo
estan colocados adrede; son minas terrestres escondidas en el interior de unos sistemas y unas
estructuras cuyo poder se basa en que algunas personas encajan, pero no todas. Esto puede
parecer muy dificil de superar, sobre todo si crees que estas haciendo el trabajo ti solo. Una vez
mas, te recuerdo el poder de las pequefias acciones, de los pequefios gestos, de las maneras
sencillas que te ayudan a recomponerte y recuperarte. No todo el mundo sera un le6n o un ciclon,
pero eso no significa que tu trabajo no cuente. O que tu historia no deba ser contada.

La pura y llana verdad es que, para muchos de nosotros, habra desengafios. Puedes dejarte la
piel para alcanzar una posicion de visibilidad y poder relativo en este mundo y aun asi sentir que
se te cae el alma a los pies con lo que te encuentras a la llegada. Puedes escalar hasta la cumbre
que deseas coronar, sea cual sea —un empleo, un centro de ensefianza, una oportunidad—,
cargando noblemente con las esperanzas y las expectativas de tus seres queridos, rechazando los
mensajes de vergiienza y otredad como un superhéroe, sin aflojar el paso. Y cuando por fin
termina el ascenso y llegas, agotado y sudoroso, a esa cima con esas vistas preciosas con las que
llevas tanto tiempo sofiando, hay algo que veras casi con toda seguridad: un autobus turistico de
lujo con aire acondicionado y un grupo de personas que, sin haberse esforzado lo mas minimo,
porque las han llevado directas a la cumbre por carretera, ya han extendido sus mantas de picnic
y llevan un rato de fiesta.

Es una sensacion que desmoraliza. La he visto y la he sentido en mis carnes.

Habra momentos —quiza muchos— en los que tendras que respirar hondo y volver a
estabilizarte. Es posible que mires a tu alrededor y tengas que recordarte que, en realidad, eres
mas fuerte y estds mas en forma por haber consumado el ascenso, por haber llevado ese peso a la
espalda. Puedes decirte a ti mismo que el terreno escabroso que has tenido que escalar te ha
vuelto mas agil, y tal vez te sientas mejor por esa agilidad.

Aunque eso no lo convierte en mas justo.

Sin embargo, cuando haces el trabajo, eres duefio de tus habilidades. No las puedes perder ni
te las pueden arrebatar. Son tuyas para siempre y puedes usarlas cuando las necesites. Eso es lo
que espero que recuerdes por encima de todo.

Existe una ultima ironia y es la siguiente: por mucho que te esfuerces y por muy lejos que
llegues, siempre habra gente que te acuse de tomar atajos o de ser indigno de ese lugar en la
cumbre. Tendran un arsenal de expresiones —«discriminacion positiva», «becado», «cuota de
género» o «plaza de inclusion»— y las utilizaran como armas despectivas. El mensaje ya resulta
muy familiar a esas alturas: «No considero que tengas derecho a lo que tienes».

Lo tnico que te puedo decir es que no escuches. No dejes entrar ese veneno.

He aqui otra historia para que la tengas en cuenta. Hace unos veinte afios, los ejecutivos de la



NBC decidieron adaptar para la television estadounidense una popular comedia britanica. La
cadena contraté a un grupo de ocho guionistas para que se pusieran manos a la obra. El equipo
solo incluia a dos personas de color, una de las cuales, quiza por casualidad, ademas era la tnica
mujer. Tenia veinticuatro afios, era su primer trabajo de guionista en television y estaba muerta
de miedo. No solo era minoria por partida doble, sino que se la veia con una capa adicional de
timidez porque la habian contratado al amparo de un programa de diversidad de la NBC que era
relativamente nuevo. La preocupaba que, al haber sido fichada para cumplir con la cuota, en vez
de tener en cuenta su talento la consideraran como alguien cuya presencia tenia como tnico fin
marcar una determinada casilla.

«Durante mucho tiempo, me senti avergonzada por eso —le explico la guionista mas tarde a
un entrevistador—. Nadie me dijo nada al respecto, pero todos lo sabian. Y yo era muy
consciente de ello». [6] Lo comparo con llevar una letra escarlata, algo que la sefialaba.

Se llamaba Mindy Kaling. La serie era The Office. Acabé participando durante ocho
temporadas como una de las estrellas. También escribié veintidos episodios, mas que cualquier
otro guionista del programa, y se convirtio en la primera mujer de color nominada a un Emmy
como guionista de comedia.

En la actualidad, Kaling habla a menudo y con orgullo sobre haber sido contratada para cubrir
la cuota de diversidad, y considera que es una parte significativa de su historia y que es
importante que otros sepan lo que hizo falta para llegar adonde ha llegado profesionalmente. No
es algo que esconder bajo llave. Ella fue capaz de dejar a un lado sus complejos y desprenderse
de las dudas, dice, una vez que empez6 a comprender las ventajas de las que habian gozado sus
compaiieros desde el principio: los contactos derivados de la familiaridad y el privilegio de ser
blancos y varones dentro de un sistema construido y mantenido en buena medida por otros
iguales que ellos. Dice Kaling: «Tardé un tiempo en comprender que, sencillamente, me estaban
proporcionando el mismo acceso que otras personas tenian gracias a la gente a la que conocian».

Podria haber dado un paso atras, pero en lugar de eso dio un paso adelante. Soporto la
incomodidad de ser «la tnica», se volco en el trabajo y, a través de él, consiguio crear mas
espacio para las que han llegado después de ella; hizo sitio para mas narradoras y mas historias.
Escribio literalmente su visibilidad. Desde entonces, ni que decir tiene, Kaling se ha convertido
en una figura destacada en su ambito, y ha creado, producido, guionizado y protagonizado
numerosos €éxitos tanto en television como en el cine, casi todos con historias de mujeres de
color. Con su trabajo, ha ampliado el espacio donde la gente puede sentir que encaja.

V2

Cuando compartimos nuestras historias de manera plena y sincera, a menudo descubrimos que



estamos menos solos y mas conectados de lo que jamas hubiésemos creido. Creamos nuevas
plataformas entre nosotros. Es algo que he sentido en diversos momentos de mi vida de manera
muy profunda, como en los meses posteriores a la publicacién de Mi historia, que fueron una
leccién de humildad. Me asombro la cantidad de personas que acudian a mis actos, deseosas de
conectar por lo que teniamos en comuin. Me contaban sus historias, me mostraban su corazon.
Sabian lo que era tener un progenitor con esclerosis multiple; habian sufrido abortos
espontaneos; el cancer les habia robado amigos. Sabian lo que era enamorarse de alguien que da
un giro brusco e imprevisible a tu vida.

«El lenguaje es un lugar para encontrarse, no para esconderse», 9] ha observado la escritora
Jeanette Winterson, y es algo que en mi caso se ha demostrado cierto. Al abrir mi camara
acorazada y arrojar algo de luz sobre los momentos en los que me habia sentido mas vulnerable o
perdida, terminé descubriendo mas lazos comunitarios que nunca. Si, a esas alturas ya era
«conocida», pero aquello fue diferente. Las lineas mas generales de mi historia ya se habian
contado en multitud de ocasiones —por mi parte y por la de otros— y, aun asi, con el espacio y
la energia necesarios para escribir un libro y, por primera vez en décadas, desvinculada del
mundo politico que habitaba mi marido, me descubri incluyendo las partes que antes habia
obviado, los sentimientos y las experiencias que eran mas personales, menos susceptibles de
aparecer en la Wikipedia o en el perfil de una revista. Con el libro abri mi corazén y me expuse
como nunca, y me sorprendi6 descubrir la rapidez con la que otros bajaban igualmente la guardia
a modo de respuesta.

Casi nada de lo que los lectores ardian en deseos de hablar conmigo tenia que ver con el color
de nuestra piel o el partido politico al que perteneciamos. Nuestros puntos en comun parecian ir
mas alla de esas cosas —empequefieciéndolas, casi—, a pesar de que el territorio que
explorabamos no era especialmente exaltado o glamuroso. En las presentaciones del libro, nadie
me abordaba desesperado por hablar del vestido que habia llevado en una gala, de mi ultima
conversacion con un senador o de alguien que visito la Casa Blanca. Tampoco nadie parecia
interesado por mis logros profesionales.

En lugar de eso, conectabamos por cosas como que muchos habiamos insistido de nifios en
seguir una dieta casi exclusiva de manteca de cacahuete, o que habiamos luchado para encontrar
la carrera profesional adecuada ya de adultos, o que habiamos necesitado dos intentos para
aprobar el examen de conducir, o que habiamos tenido un perro imposible de domesticar o que
nos sacaba de nuestras casillas que nuestro conyuge siempre llegara tarde. Descubri que era la
rutina del ser humano la que tendia plataformas entre nosotros, la que ponia por delante aquello
que nos hacia iguales y no lo que nos diferenciaba. Ni siquiera puedo describir la frecuencia con
la que, en ciudades de todo el pais, me abordaron mujeres que me cogian las manos con fuerza,
me miraban a los ojos y me decian: «¢Sabes cuando dices que te comias un bol de Chipotle
dentro del coche, en el aparcamiento de un centro comercial durante la pausa para el almuerzo, y
que ese era tu «tiempo para ti»? Conozco bien esa sensacion. Mi vida también es asi».



Cada pequeiio punto de contacto entre nosotros me permitia vislumbrar una clase de
comprension que iba mas alla de las vivencias que compartiamos. Porque la verdad es que, con
todo lo que tenemos en comun, también hay muchas cosas que no. Somos diferentes. Del mismo
modo que ti no puedes conocer realmente los recovecos mas intimos de mi vida o mis
sentimientos, yo no puedo entender los tuyos. Nunca podré ponerme del todo en la piel de
alguien de Tucson, Vietnam o Siria. No sabré con exactitud qué se siente cuando esperas un
despliegue militar o lo que es plantar sorgo en lowa, pilotar un avion o luchar contra una
adiccién. Tengo mis experiencias de ser negra y mujer, pero eso no significa que sepa por lo que
ha pasado el cuerpo negro y femenino de otra persona.

Lo tnico que puedo hacer es acercarme a tu singularidad, sentirme conectada por las pequefias
coincidencias entre nosotros. Asi funciona la empatia. Asi es como la diferencia empieza a
convertirse en union. La empatia llena los huecos que nos separan, aunque nunca los cierra del
todo. Nos vemos arrastrados a las vidas de los demas en virtud de lo que se sienten seguros y
capaces de mostrarnos, y de la generosidad con la que somos capaces de encontrarnos con ellos.
Pieza a pieza, persona a persona, empezamos a aprehender el mundo de forma mas completa.

Creo que lo maximo que podemos hacer, en realidad, es cruzar una parte del puente que lleva
a otra persona, y ain eso hay que saber agradecerlo con humildad. Es algo en lo que pensaba
cuando me tumbaba junto a Sasha y Malia a la hora de acostarse. Las miraba adormecerse, con
los labios separados y la curva del pequefio torso subiendo y bajando debajo de las sabanas, y me
asaltaba la certeza de que, por mucho que me esforzara, jamas conoceria ni la mitad de sus
pensamientos. Estamos solos, todos y cada uno de nosotros. Ese es el dolor del ser humano.

Lo que nos debemos unos a otros es la posibilidad de construir las plataformas que podamos
entre nosotros, aunque estén hechas de manteca de cacahuete y boles de Chipotle y solo nos
lleven hasta la mitad del camino. Esto no es un argumento para ir contando todos nuestros
secretos de manera indiscreta. Tampoco significa que haya que hacer algo notorio y publico
como escribir un libro o salir en un poédcast. No es preciso desvelar todas y cada una de las
angustias privadas que llevamos dentro o las opiniones que tenemos en la cabeza. A lo mejor,
durante un rato, basta con escuchar. A lo mejor te conviertes en un recipiente seguro para las
historias ajenas, practicando lo que se siente al recibir la verdad de otra persona con amabilidad,
recordando proteger la dignidad de quienes son lo bastante valientes para compartirla con
sinceridad. Sé digno de confianza y tierno con tus conocidos y sus historias. Guarda las
confidencias, resistete al chismorreo. Lee libros de personas cuya perspectiva sea diferente a la
tuya, escucha voces que no hayas oido antes, busca narraciones que sean nuevas para ti. En ellos
y con ellos quiza acabes encontrando mas espacio para ti mismo.

No hay manera de eliminar el dolor del ser humano, pero si creo que podemos rebajarlo. Es
algo que empieza cuando nos retamos a tener menos miedo de compartir, a estar mas dispuestos
a escuchar: cuando tu historia, en su totalidad, se suma a la totalidad de la mia. «Veo un poco de
ti. Ves un poco de mi». No podemos saberlo todo, pero estamos mejor si nos tenemos confianza.



Cada vez que nos damos la mano con otra alma y reconocemos algtn fragmento de la historia
que intenta contar, reconocemos y afirmamos dos verdades a la vez: estamos solos y, sin
embargo, no estamos solos.
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CAPITULO 9

LA CORAZA QUE LLEVAMOS

Cada vez que pronuncio un discurso importante, intento aprenderme el texto de memoria mucho
antes de subir al estrado. Ensayo, me preparo con semanas de antelacién y procuro dejar lo
menos posible al azar. La primera vez que hablé en directo por television para un gran publico
fue en 2008, cuando intervine en horario de maxima audiencia en la Convencién Nacional
Democrata que se celebraba en el Centro Pepsi de Denver. Fue apenas unos meses antes de las
elecciones, cuando Barack y yo todavia nos estabamos dando a conocer al publico, y el acto
estuvo marcado por un pequefio desastre.

Habian elegido a mi hermano Craig para que me diera paso esa noche. Me dedic6 una
presentacion encantadora, que remat6 pidiendo a todos los presentes que lo ayudaran a dar la
bienvenida al escenario a «mi hermana pequefia y proxima primera dama de nuestra nacion,
iMichelle Obama!».

El publico prorrumpio6 en aplausos cuando me vio salir. Me crucé con Craig a medio camino
del atril y le di un abrazo. Notaba un hormigueo de nervios pero sabia que mi hermano estaba alli
para calmarme con un ultimo mensaje de apoyo. Mientras me envolvia en sus brazos, noté que
me estrechaba un poco mas de lo esperado y me pegaba los labios a la oreja para que pudiera
oirle por encima de la musica festiva y el rugido de los mas de veinte mil asistentes. Esperaba
que me insuflara 4animos con un «jTd puedes!» o un «jEstoy orgulloso de ti, hermanita!», pero en
lugar de eso incliné la cabeza y dijo:

—El telepronter izquierdo esta MUERTO.

Al separarnos, Craig y yo nos dedicamos sendas sonrisas exageradas, de esas de «todo va bien,
estamos en directo en la television», antes de seguir cada uno su camino. A mi la cabeza me iba a
mil, porque todavia estaba intentando procesar lo que me habia dicho. Me dirigi hacia el atril
saludando al publico con la mano, sintiendo que apenas estaba dentro de mi cuerpo, sin dejar de
pensar: «;Qué me acaba de decir?».

Ocupé mi sitio delante del micro e hice un esfuerzo por serenarme, aprovechando el
prolongado aplauso para situarme. Eché un vistazo a la izquierda y resolvi el misterio en tiempo
real.

Uno de los dos teleprénteres se habia quedado fuera de juego por algtin problema técnico. Eso



significaba que, cuando mirase hacia el lado izquierdo del pabellén, no podria leer el texto de mi
discurso proyectado en la pantalla de cristal, que estaba colocada alli precisamente para
ayudarme a mantener el ritmo y no perderme. La pantalla estaba en negro. Alli estaba yo,
plantada ante las camaras de television, sabiendo que debia hablar durante dieciséis minutos
seguidos. No habia manera de detener el espectaculo ni de pedir ayuda. Durante un segundo, me
senti muy sola, y también muy muy expuesta.

Segui sonriendo y saludando con la mano, ganando tiempo en un intento de calmar los
nervios. El publico ya estaba en pie y seguia lanzando vitores para animarme. Eché un vistazo
rapido hacia el otro lado para confirmar que por lo menos el teleprénter derecho funcionaba.
«Vale, algo es algo», me dije.

También recordé que habia otra herramienta, algo conocido como el «monitor de confianza»,
una pantalla digital enorme montada en el centro del estadio, un poco por encima del publico,
pero justo por debajo de la hilera de cdmaras de las cadenas de noticias que filmaban hasta el
ultimo segundo de la convencion. Al igual que el telepronter, por el monitor de confianza irian
desfilando las palabras de mi discurso en letras grandes, lo que me permitiria mirar directamente
a camara sin perder el hilo. Habiamos hecho un ensayo aquel mismo dia en el gigantesco estadio
vacio, y todo habia funcionado a la perfeccién.

Consciente de que habia llegado el momento de hablar, miré al frente y busqué la
tranquilizadora presencia del monitor de confianza en el centro del recinto.

Entonces cai en la cuenta de que teniamos otro problema.

De cara a mi discurso, el Partido Demdcrata habia distribuido millares de preciosos carteles
blanquiazules en los que ponia MICHELLE. A ojo se diria que, en esos momentos, una de cada tres
personas del publico agitaba uno con brio por encima de su cabeza. Para evitar quiza que alguien
se llevara un golpe en la cara, los habian disefiado en vertical. Eran alargados y median mas de
un metro de alto: rectangulos estrechos con un liston enganchado.

Lo que al parecer nadie habia previsto era que, cuando la gente se levantaba del asiento y
enarbolaba los carteles para mostrar su apoyo, todas aquellas pancartas formaban una valla
enorme y ondulante, tan alta y tupida que ocultaba la mayor parte de las palabras que mostraba el
monitor de confianza. Yo no veia casi nada.

NV2

Una de las grandes lecciones que me ha ensefiado la vida es que adaptarme y estar preparada,
aunque resulte paraddjico, van de la mano. En mi caso, la preparacion forma parte de la coraza
que llevo. Planifico, ensayo y hago los deberes por adelantado siempre que se avecina algo que
se parezca, aunque sea remotamente, a una prueba. Eso me sirve para desenvolverme con mas
calma en circunstancias de estrés, sabedora de que las mas de las veces, con independencia de lo



que pase, encontraré una manera de salir adelante. Ser organizada y estar preparada me ayuda a
sentir el suelo mas firme bajo los pies.

Como escribi en Mi historia, Craig solia someter a nuestra familia a estrictos simulacros de
incendios, programados a intervalos regulares, porque queria asegurarse de que los cuatro
conociamos todas las salidas de nuestro pequefio apartamento. Debiamos ensayar como abrir las
ventanas, tener localizados los extintores y, por si se diera el caso, transportar el cuerpo fragil de
nuestro padre escaleras abajo. En su momento todo aquello nos parecia un tanto exagerado, pero
ahora entiendo por qué importaba. Craig, como ya he comentado, era un sufridor nato, y aquella
era su manera de convertir sus preocupaciones en algo mas concreto y manejable. Nos hacia mas
agiles como familia, nos mostraba todas las vias de escape, todas las maneras posibles de
sobrevivir a un momento dificil. Queria que conociéramos todas nuestras opciones y, mas alla de
eso, que practicaramos el uso de todas las herramientas a nuestra disposicion por si nos golpeaba
el desastre. No he olvidado aquella leccion. La preparacion se convierte en un dique contra el
panico. Y el panico es lo que conduce al desastre.

Aquella noche en Denver me apoyé en lo tnico con lo que sabia que podia contar con absoluta
certeza, algo en lo que me apoyaria muchas veces en los ocho afios que estaban por venir: mi
propia prevision. Tras semanas de cuidadosa, y algo agobiada, preparacion, habia logrado
acorazarme contra el panico. Habia memorizado y ensayado hasta la ultima palabra de aquel
discurso. Me lo sabia al dedillo. Habia dedicado muchas horas a escribirlo, corregirlo y recitarlo
hasta conseguir que una linea diese paso a la siguiente con fluidez y la cadencia me saliera de
forma sencilla y natural, como un verdadero reflejo de mis sentimientos. En aquel momento de
vulnerabilidad y exposicion, tenia un ultimo recurso protector: habia hecho el simulacro de
incendios. Podia dejar de angustiarme por aquello que estaba averiado y oculto a mis ojos y
confiar en lo que llevaba en la cabeza y también en el corazén. Resulté6 que disponia de lo que
necesitaba, aunque tuviera los nervios a flor de piel y a decenas de miles de personas mirandome,
aunque hubiera un teleprénter roto y un monitor de confianza tapado por una marea de carteles.
Hablé durante los dieciséis minutos siguientes sin saltarme una sola palabra.

N2

Desde que era pequefia, me ha gustado la sensacién de logro, superar desafios a base de empuje e
imponerme al miedo ddandome charlas motivadoras a mi misma. Queria que mi vida fuera
extraordinaria, aunque no tuviese ni idea de qué era eso exactamente ni de como podia abordar
ese objetivo una cria del South Side de Chicago. Solo sabia que queria apuntar alto. Queria ser
excelente.

Como a tantos nifios, me fascinaban las historias de pioneros y exploradores, de gente que
superd obstaculos y derrib6 barreras; cualquiera que hubiese puesto a prueba los limites o



desplazado los margenes de lo que se consideraba posible. Saqué de la biblioteca libros que
contaban la historia de Amelia Earhart, Wilma Rudolph y Rosa Parks. Adoraba el personaje de
Pippi Calzaslargas, la nifia sueca pelirroja que navegaba por los siete mares con un mono de
mascota y una maleta llena de monedas de oro.

Por la noche me dormia con alguna de esas travesias en la cabeza. Queria ser una ampliadora
de limites y una desplazadora de margenes, pero tampoco era una ilusa. Incluso de pequefia era
consciente del contrarrelato que existia para las nifias como yo. Ya notaba la presion de las bajas
expectativas, esa sensacion omnipresente de que, como nifia negra de una comunidad de clase
trabajadora, no se esperaba de mi que destacara mucho ni llegase demasiado lejos.

Aquella sensacién flotaba no solo en mi escuela, sino en mi ciudad y en todo mi pais. Es algo
extrafio pero real, y también, creo, increiblemente habitual: saber a esa edad que eres inteligente
y capaz de alcanzar la excelencia en muchos ambitos, pero a la vez reconocer que casi todo el
mundo tiene una vision de ti muy distinta. Es un punto de partida dificil, que puede generar
desesperacion y exige estar alerta. Ya en el primer curso, mi escuela colocaba a los alumnos en
«pistas de aprendizaje», para lo que seleccionaba a un pufiado de nifios de alto rendimiento para
dirigirlos hacia niveles superiores de ensefianza, mientras dejaba atras al resto de estudiantes, a
los que se asignaba un lugar inferior dentro del sistema y, por tanto, se invertia menos en ellos.
Quiza fuéramos demasiado jovenes para articular lo que ocurria a nuestro alrededor, pero creo
que muchos lo percibiamos. Eramos conscientes de que, si cometiamos un error, ddbamos un
paso en falso o viviamos en casa una crisis desestabilizadora, podiamos vernos relegados, de
inmediato y de manera permanente, al grupo de los que recibian menos.

Cuando eres un nifio en este tipo de entorno, puedes percibir de forma palpable que tus
oportunidades son escasas y que desaparecen enseguida. El éxito es como un bote salvavidas al
que hay que saltar. La lucha por la excelencia es un intento de no ahogarse.

La buena noticia es que, cuando eres joven, la ambicion puede ser muy atractiva y pura: una
conviccion latente de que, pese a todo, eres imparable, de que tienes lo que hay que tener. Esa
combinacion de suefio y empefio es algo que llevas dentro, encendido como una llama. Es lo que
Tiffany, la adolescente sobre la que he escrito antes, queria expresar cuando afirmé: «Quiero
conquistar el mundo como Beyoncé, pero mas a lo grande».

En un momento dado, sin embargo, es inevitable que la vida complique cualquier suefio, ya
sea el de abrirse paso en determinado ambito profesional, actuar en un gran escenario o efectuar
un cambio social significativo. Los limites aparecen enseguida; brotan los obstaculos; surgen
detractores; la injusticia bloquea el camino. A menudo se imponen las consideraciones practicas:
el dinero escasea, el tiempo apremia. Cada vez son mas las concesiones que se hacen, y a
menudo son claramente necesarias. Basta preguntarle a cualquiera que haya llegado aunque sea a
la mitad del camino que quiere recorrer. Llegar hasta alli, en algin momento, por necesidad,
habra empezado a vivirse como una lucha.

Es ahi cuando la agilidad resulta crucial. Tienes que jugar al ataque y a la defensa al mismo



tiempo, avanzar con impetu a la vez que te repliegas para proteger tus recursos; dirigirte hacia tus
objetivos sin agotar tus fuerzas. La cosa puede complicarse enseguida; también tendras que
blindarte. He descubierto que si quieres romper barreras y derribar muros tendras que localizar y
proteger tus propios limites, vigilando tu tiempo, tu energia, tu salud y tu espiritu a medida que
avanzas. Resulta que el mundo esta lleno de lineas y limites; cruzarlos es, en algunos casos,
complicado, y en otros, necesario; otras veces lo mejor es no cruzarlos. Muchas personas nos
pasamos la vida intentando discernir cuales se pueden sortear y cuales no.

La cuestion es que nadie sobrevive al viaje del héroe sin defenderse. Si quieres tener una vida
extraordinaria, el desafio consiste en encontrar maneras de proteger tus suefios y tu motivacion,
en mantenerte firme sin llegar a desconfiar de todos, en conservar la agilidad y la disposicién a
crecer, permitiendo que los demas te vean tal y como eres. La clave es aprender a resguardar tu
llama sin esconder su luz.

NV2

Hace un par de afios conoci a una joven brillante y locuaz llamada Tyne. Trabajaba en el mundo
editorial y habia acudido a nuestras oficinas de Washington con un grupo de colegas para hablar
de mis ideas para este nuevo libro.

Durante aquel encuentro, Tyne mencion6 algo que le habia llamado la atencién después de
leer Mi historia. Se trataba de una breve anécdota en la que describia cémo, durante mi primera
visita a Inglaterra como primera dama, mientras asistia a una recepcion en el palacio de
Buckingham, senti un punto de conexién y afecto durante una conversacion con la reina de
Inglaterra y de forma instintiva le puse una mano en el hombro. Su Majestad, que a la sazén tenia
ochenta y dos afios, no parecié6 molesta en absoluto. Su respuesta, de hecho, fue pasarme un
brazo por la espalda. Aun asi, nuestro gesto no pasé desapercibido a las camaras y no tardé en
causar un gran revuelo en la prensa britanica y dar pabulo a titulares en todo el planeta:
«jMichelle Obama se atreve a abrazar a la reina!». Me acusaron de falta de respeto, de saltarme
el protocolo real y de trastornar el orden establecido. La insinuacion que flotaba de fondo no era
tan sutil: era una intrusa, indigna de la compafiia con la que me estaba codeando.

Yo no tenia ni idea de que no se podia tocar a la reina de Inglaterra. Lo tinico que intentaba, en
aquel extrafio primer afio como primera dama, y en aquel extrafio entorno palaciego, era ser yo
misma.

La anécdota apenas ocupa una pagina en mis memorias, pero a Tyne se le quedo6 grabada. ;Por
qué? Porque podia leer entre lineas. Como mujer de color, reconocia cierta sensacion, algo que
ambas compartiamos, que es el desafio permanente de sentirte comoda en lugares donde eres una
minoria.

Para ella, trabajar en la industria editorial —un ambito que siempre habia estado liderado por



personas blancas, cuyas inquietudes le habian dado forma—, desde un punto de vista simbdlico,
no diferia en nada de ser invitada a una recepciéon en el palacio de Buckingham. Las dos
conociamos la misma incomodidad; habia lineas por todas partes. Aquellos lugares estaban
cargados de protocolos tacitos y tradiciones profundas, que enfrentaban a los recién llegados con
una curva de aprendizaje abrupta, si no imposible, que debian remontar sin ayuda de mapas.
Habia montones de pistas sutiles que nos recordaban que apenas perteneciamos a ese lugar, que
nuestra presencia era casi experimental, condicionada a que nos ajustaramos al concepto de buen
comportamiento de otra persona. Nadie necesitaba decirlo en voz alta, porque la historia tenia
raices muy hondas: durante mucho tiempo, a la gente como nosotras la hubieran parado en la
puerta.

Lo que he descubierto es que esa sensacién de ser una intrusa no se pierde con facilidad, ni
siquiera cuando se esta dentro. Hay una tensién que siempre te acompafia, pegada como una
neblina. No puedes evitar preguntarte de vez en cuando: «;Cuando dejara de ser tan dificil?».

Muchos practicamos el «cambio de codigo» cuando nos relacionamos, y cambiamos nuestro
comportamiento, apariencia y manera de hablar para encajar mejor en la cultura de nuestro lugar
de trabajo. Descubri la necesidad de cambiar de codigo bastante temprano en la vida, como
muchos otros nifios, y empecé a usarlo como herramienta. Mis padres nos inculcaron la
importancia de la diccion que ellos consideraban «adecuada», y nos ensefiaron a evitar los
coloquialismos mas habituales. Sin embargo, cuando sacaba esa diccion en mi barrio, los demas
nifios se me echaban encima enseguida y me acusaban de «pija» o de «hablar como una blanca».
Como no queria que me excluyeran, me adapté un poco para asemejarme a esos chicos. Mas
tarde, al llegar a lugares como Princeton y Harvard, me apoyé mucho en mi supuesta diccion pija
para salir adelante, para asemejarme a los estudiantes que me rodeaban, con la esperanza de que
no me estereotipasen.

Con el tiempo, me volvi cada vez mas experta en interpretar los entornos por los que me
movia, captando pequefias sefiales a mi alrededor. Deducia, de forma casi inconsciente, cémo
cambiar de comportamiento para ajustarme al ambiente y al contexto, ya fuera un encuentro en
un centro social del South Side al que asistian sobre todo mujeres trabajadoras afroamericanas —
durante la etapa en que trabajé para el Ayuntamiento de Chicago—, un consejo de
administracion lleno de hombres blancos y ricos o, mas adelante, una audiencia con la reina de
Inglaterra. Me volvi versétil, tenia fluidez para comunicarme, porque sentia que eso me ayudaba
a conectar con mas personas y a superar las barreras de raza, género y clase. No me lo pensaba
demasiado porque, durante la mayor parte de mi vida, habia intuido que no tenia mas remedio
que efectuar esos ajustes.

En este sentido, el cambio de codigo ha sido una habilidad de supervivencia para muchas
personas negras, indigenas y de color (BIPOC) desde hace ya mucho tiempo. Aunque a menudo
es una respuesta a un estereotipo negativo, también puede servir como una especie de pasaporte;
yo lo usé como medio para llegar mas lejos, sortear mas barreras y entrar en espacios en los que



de otro modo no hubiese encajado en absoluto.

Y aun asi, normalizar esa practica o contemplarla como un camino sostenible hacia la igualdad
tiene su parte negativa. Muchas personas reaccionan no solo ante la tensién de tener que efectuar
ajustes continuos, sino ante la injusticia basica de la premisa, sobre todo cuando esos ajustes
conllevan esconder o minimizar la propia identidad racial, étnica o de género para avanzar en el
plano profesional o hacer que quienes no estan marginados se sientan mas cémodos. ¢Qué
estamos sacrificando? ;A quién beneficia? ;No estaremos renunciando a demasiado o negando
nuestro auténtico yo para ser aceptados? Eso suscita un interrogante amplio e importante sobre la
inclusion: ;por qué tienen que intentar cambiar las personas individuales cuando, en realidad, es
su lugar de trabajo el que tiene que cambiar?

El problema es que se trata de cuestiones de peso y de problemas sociales complicados que
son dificiles de asumir, sobre todo cuando la mayoria lo Gnico que desea es sobrevivir a la
jornada laboral. El cambio de cédigo puede resultar agotador, pero también lo es desafiar los
prejuicios sistémicos, incluso con algo tan supuestamente simple como vestirse con la ropa con
la que nos sentimos comodos o acudir al trabajo con nuestro peinado natural. Todas las opciones
pueden ser costosas.

Aquel dia, en Washington, Tyne comentd que, incluso con afios de experiencia profesional y
varios ascensos en su haber, a veces seguia peleando con la sensacion de ser una extrafia en el
trabajo, de tener que analizar una cultura que no siempre parecia la suya. A menudo tanteaba las
barreras, me conto, pues intuia que su aceptacion dependia de su capacidad de adaptarse a las
normas de los otros, de presentarse quiza ella misma como menos «otra». Me dijo que llevaba un
tiempo haciendo un esfuerzo consciente por cambiar menos de cédigo en el trabajo, con la
esperanza de desprenderse de parte de sus inseguridades por ser una mujer negra en un espacio
blanco. Confiaba en que, en realidad, aquello la ayudaria en su desempefio profesional, porque
perderia menos tiempo preocupandose por si violaba algtin codigo tacito y podria intentar ser ella
misma. Sin embargo, estaba sopesando los riesgos, consciente de que, para alguien como ella,
buscar un poco mas de libertad podia interpretarse facilmente como tomarse libertades.

—Casi todos los dias, en el trabajo —me contd, con un toque de cansancio y una pizca de
humor—, siento que estoy decidiendo si debo abrazar o no a la reina.

V2

He pensado mucho en los comentarios de Tyne desde entonces, impresionada por la potencia de
la metafora. Lo que me describié me resultaba familiar, porque es una sensacion con la que he
lidiado durante buena parte de mi vida profesional. Era parecida a la tensiéon que muchos de mis
amigos afirmaban sentir dentro de sus propios entornos de trabajo: los desafios que conlleva
intentar navegar por un mar de lineas invisibles y averiguar la diferencia entre buscar libertad y



tomarse libertades.

Al igual que Tyne, se encontraron sopesando los riesgos y las recompensas de quitarse una
parte de la coraza para que los vieran y oyeran mas como ellos mismos. ;Quién puso las reglas
con las que juego? ;Hasta qué punto debo ser precavido? ;Hasta qué punto debo ser asertivo?
¢Hasta qué punto debo ser yo mismo? En muchos casos, lo que intentaban averiguar era si
podian durar en su empleo; si encontrarian o no ancho de banda suficiente para progresar y
mejorar, o si esconderse y preocuparse acabaria por desmoralizarlos y agotarlos.

Hace afios, cuando empecé mi andadura profesional en el Derecho de sociedades, tuve ocasion
de conocer a algunas de las pocas mujeres que tenia por encima en el escalafén del bufete, las
que habian llegado a socias en el gran despacho internacional en el que trabajabamos, a menudo
superando tremendos obstaculos. Habian pasado afios escalando el organigrama y orientandose
en una estructura de poder que habia sido construida, mantenida y protegida casi en exclusiva
por hombres, y que se remontaba a la fundacion del bufete por parte de dos veteranos de la
Guerra Civil alla en 1866. Estas mujeres siempre se mostraron acogedoras y me apoyaron,
demostrando un interés personal en mi éxito. No pude evitar observar, sin embargo, que se
comportaban con la brusquedad propia de las pioneras.

La mayoria eran duras como el acero; siempre iban mal de tiempo y dejaban muy claro que en
su despacho debia reinar la eficiencia. Era raro oir hablar a ninguna de ellas sobre la familia. Si
mal no recuerdo, ninguna salié disparada nunca para acudir a un partido de la liga infantil o una
cita con el pediatra. Las fronteras se mantenian intactas. Llevaban la coraza puesta y escondian
su vida personal de un modo casi prodigioso. No habia cabida para el afecto y los sentimientos;
si acaso, su excelencia iba acompafiada de una intensidad afiadida. Al empezar en el trabajo, me
habia dado cuenta de que un par de mis superiores mujeres parecian observarme con cierto
recelo, como si se preguntaran: «;Podra trabajar duro?». Evaluaban con discrecion si mis
habilidades juridicas y mi nivel de compromiso estarian a la altura del suyo, si podria mantener
el ritmo y por tanto no menoscabar el prestigio de las mujeres en general dentro del bufete. Por
supuesto, era otro aspecto desafortunado de contarse entre «las tinicas» en un castillo que no
estaba construido para nosotras. Nos metian en el mismo saco, lo que tendia a sumar presion para
todas. Nuestros destinos parecian entrelazados. «Si metes la pata, nos ven a todas como
metepatas». Todas sabiamos lo que habia en juego.

Lo que aquellas socias me estaban comunicando —lo que tenian que comunicarme, en
realidad— era que su nivel de exigencia era mucho mas alto que el de cualquier otro miembro
del bufete. Se habian ganado a pulso el llegar a lo mas alto, pero aun asi sentian que su
aceptacion estaba condicionada, como si nunca dejaran de tener que demostrar que aquel era su
sitio.

Como joven abogada, recuerdo leer en The New York Times un articulo sobre una encuesta
que documentaba el grado de fatiga e insatisfaccién de los abogados en su trabajo, y muy en
especial las mujeres. Aquello hizo que me planteara una serie de preguntas irritantes al pensar en



todo lo que habia invertido en mi relativamente corta carrera en ese momento: los préstamos que
habia pedido para pagar la universidad, todas las horas que ya habia acumulado. Tuve que
considerar como queria que fuese mi futuro, cudnto estaba dispuesta a sufrir o soportar. ;Qué
responsabilidad tenia de pretender ser un modelo de perfeccion y rendir siempre por encima de
lo esperado, solo para justificar que ocupaba una plaza que de otro modo iria a parar a un
hombre? ;Qué clase de poder tenia yo para cambiar una cultura que funcionaba segiin esas
normas? ;Y cuanta energia podria reunir para esa lucha en concreto en aquel ambito en
concreto?

Las mujeres que habian abierto brecha en el mundo del Derecho de sociedades llevaban, a
grandes rasgos, una vida que yo no envidiaba, haciendo sacrificios que no estaba segura de poder
hacer yo misma. Sin embargo, si yo llegué a alcanzar aquella posicion, si consegui aquel puesto
y dispuse de cierta libertad para decidir el camino que queria seguir en mi vida, fue en buena
parte gracias al trabajo que habian realizado ellas, a la coraza que se habian puesto. Aquellas
mujeres habian pagado el precio de empujar y atravesar unas puertas que antes estaban cerradas a
cal y canto, y con ello habian allanado el camino para que una nueva generacion pudiéramos
acceder con mayor facilidad y luego luchar por cambiar las cosas o retirarnos, segin nos
pareciera mas oportuno. Ellas construyeron la plataforma sobre la que yo me encontraba
entonces.

Es facil criticar a nuestros predecesores y sus decisiones, juzgarlos por sus renuncias o
responsabilizarlos de los cambios que no pudieron efectuar. La coraza que llevaban en la
generacién anterior seguramente nos parecera rigida y desfasada a los mas jovenes, pero es
importante tener en cuenta el contexto. Que cada vez mas mujeres negras se sientan libres hoy en
dia para incorporar su estética a la vida profesional, para llevar el pelo trenzado o con rastas al
trabajo, o que los jovenes puedan lucir modificaciones corporales o el cabello tefiido sin sentirse
marginados, o que las mujeres dispongan de espacios seguros para dar el pecho en la oficina,
todo eso tiene no poco que ver con el trabajo realizado por personas como aquellas socias de mi
bufete. Ellas tuvieron que demostrar su valia a cada paso del camino, para que el resto de
nosotras tuviéramos que demostrar Como minimo un poco menos.

Al final, tracé una linea que a mi me funcion6. Asumi el riesgo de renunciar a la abogacia para
buscar lugares de trabajo con un cédigo de comportamiento diferente, empleos que me
permitieran escaparme, por lo menos de vez en cuando, para asistir a un festival de danza o una
visita al pediatra. Dejé la profesion de abogada, sabiendo que contribuiria con mas pasién y
eficacia trabajando en otro lugar. Con todo, la orientacion que recibi en aquel bufete, sobre todo
por parte de las mujeres mas veteranas, me aportd algo que acabaria necesitando en la Casa
Blanca también. Me ayudaron a aprender a pensar con detenimiento como queria elegir mis
batallas y gestionar mis recursos. Me ensefiaron que, para empezar a cambiar un paradigma,
debes tener la piel gruesa y demostrar mas disciplina profesional y trabajo duro que nadie.

Nada de aquello resultaba ideal, pero era la realidad del momento. También fue, en cierto



sentido, un paso mas en mi educacion sobre la vida en cualquier clase de frontera, una
confirmacion de lo que habia captado en Princeton y, después, en la facultad de Derecho de
Harvard, no a través de los libros, sino de la experiencia de pertenecer a una doble minoria, de
ser una intrusa en aquellos lugares tan privilegiados. Habia que ponerse una coraza sin perder la
agilidad. Habia que ser dura para salir adelante.

V2

Casi todo el mundo, creo, se pone una coraza para ir al trabajo. Y es apropiado. En cierto
sentido, es una de las maximas de ser profesional: tienes la responsabilidad de llevar al trabajo
una versién mas fuerte y dura de ti mismo. Mantienes a raya tus vulnerabilidades, y tus
problemas se quedan, en buena medida, en casa. Respetas los limites y confias en que tus
compaiieros y tus jefes hagan lo mismo. Estds ahi para hacer un trabajo, no necesariamente para
establecer amistades duraderas o solucionar tus problemas personales o los de los demas. Sea
educando a preadolescentes, dirigiendo una clinica, haciendo pizza o gestionando una empresa
tecnologica, se supone que debes contribuir al proyecto comun, practicar la disciplina y
guardarte los sentimientos, en su mayor parte, en otro lugar. El trabajo se convierte en tu
objetivo, en tu obligacion. Es la razon por la que te pagan.

Sin embargo, ninguna empresa humana es nunca tan ordenada. No hay lineas que aguanten tan
limpias. Con resultado positivo en algunos casos, y en otros no, la pandemia ha derribado
muchos muros, dejando al descubierto mas disparidades y mas verdades entre nosotros. Al
intentar hablar por videoconferencia con un nifio pequefio retorciéndose en nuestro regazo, con el
telon de fondo de nuestra cocina a medio limpiar, al intentar charlar de negocios a pesar de los
ladridos de los perros o los compafieros de piso que hablaban por otra pantalla alli cerca, hemos
visto reducirse los limites y ampliarse el margen para el desorden, todo lo cual posiblemente ha
resaltado algo que siempre ha estado ahi: somos personas completas e incontenibles, con vidas
completas e incontenibles. Nuestros problemas a veces viajan con nosotros al trabajo. Nuestras
vulnerabilidades afloran a la superficie, nuestras preocupaciones desbordan los limites. Nuestras
personalidades, por no hablar de las de los demaés, no son tan faciles de moldear.

¢Encajo en mi trabajo? ;Encaja mi trabajo en mi? ;Qué ajustes puedo hacer? ;Qué ajustes es
razonable esperar que hagan las personas que me rodean? ;Hasta qué punto podemos ser
humanos o no? ;Doénde estan los limites? ;Con quién puedo conectar? ;Cémo lo afronto? Estas
parecian ser algunas de las preguntas que Tyne se planteaba aquel dia.

Sé por experiencia que nuestra coraza a menudo puede sernos de utilidad —una parte de ella
siempre sera necesaria—, pero también creo que, en muchos casos, puede resultar frustrante; o,
por lo menos, agotadora. Si vas por ahi con una coraza demasiado rigida, estas demasiado a la
defensiva, demasiado preparado para el combate, te ralentizara, entorpecera tus movimientos y



menoscabara tu fluidez, tu capacidad de avanzar en el trabajo. Cuando te escondes detras de una
mascara, es posible que te alejes incluso de ti mismo. Cuando intentas mantenerte duro e
invulnerable, puedes perder la oportunidad de entablar relaciones profesionales auténticas que te
ayuden a crecer, avanzar y utilizar todo tu conjunto de habilidades. Si piensas lo peor de la gente
que te rodea, sera mas probable que ellos piensen lo peor de ti. Hay costes asociados a cada
eleccion que hacemos. La conclusion es que cuando pasamos mucho tiempo preocupandonos por
cOmMo encajamos Yy si ese es nuestro lugar —si continuamente tenemos que hacer contorsiones y
ajustes, escondernos y protegernos en el trabajo—, nos arriesgamos a perder oportunidades de
que Nnos vean en nuestra mejor y mas genuina version, como alguien expresivo, fructifero y lleno
de ideas.

En eso consiste el desafio y el desgaste de sentirse otro. Muchos nos sentimos obligados a
invertir un tiempo y una energia preciosos en reflexionar sobre los limites reales, la diferencia
entre la libertad y tomarse libertades, tan dificil de precisar. Debemos pensar mucho en nuestros
recursos y en como los gastamos. ;Estoy seguro de expresar mi opinion en una reuniéon? ;Esta
bien ofrecer un punto de vista o una posible solucién a un problema que se basa en mi
diferencia? ;Se vera mi creatividad como insubordinacién? ¢Se juzgara mi perspectiva como una
falta de respeto, un inoportuno desafio a las normas?

V2

Cuando me mudé a Washington en 2009, no sabia mucho de cémo funcionaba la vida en la Casa
Blanca, pero si sabia bastante sobre lo que era empezar en un nuevo empleo.

Lo habia hecho ya unas cuantas veces, y también habia supervisado a muchas personas recién
contratadas en los diversos puestos directivos que habia ocupado. Después de trabajar en la
abogacia, la administraciéon municipal, el tercer sector y la asistencia sanitaria, entendia que no se
llega a un nuevo puesto esperando que el trabajo se adapte perfectamente a ti. Hay que
investigar, tomarselo con un poco de calma y pensar de forma estratégica mientras aprendes y te
adaptas al nuevo empleo. En otras palabras, hay que seguir la linea antes de empezar a pensar en
intentar desplazarla.

Ya he escrito en otra parte que ser primera dama de los Estados Unidos es una suerte de «no
empleo» extrafio y extrafiamente poderoso. No tiene salario, ni supervisor, ni manual del
empleado. Pero estaba decidida a asegurarme de que lo hacia todo bien; pensaba llegar
preparada. Cuando Barack fue elegido presidente, me puse de inmediato a investigar qué se
esperaba de mi y como podia cumplir con mis obligaciones lo mejor posible a la vez que
intentaba aportar mi propia energia y creatividad. Y pensé que, a lo mejor, si lo hacia lo bastante
bien, podria cambiar algunos de los paradigmas que rodeaban la percepcion publica del puesto.

Una de las primeras medidas que tomé fue pedirle a mi nueva jefa de gabinete que repasara el



calendario oficial de Laura Bush, dia a dia y semana a semana, y redactase una lista de las
apariciones que hacia y los actos que organizaba. Mi plan era pasarme el primer afio replicando
punto por punto lo que habia hecho Laura, a la vez que desarrollaba un conjunto propio de
prioridades y planes para lanzar iniciativas. Entretanto, nadie podria acusarme de tomar atajos.
Era una especie de poliza de seguros, otra herramienta. Como primera mujer negra que ocupaba
el puesto, era consciente de que caminaria por la cuerda floja. Sabia que iba a tener que ganarme
a pulso la aceptacién, lo que significaba que debia buscar la excelencia con redoblado afan.
Queria estar segura, mas alla de toda duda, de que la gente entendia que era capaz de ejecutar
todas las tareas que habia heredado, para que no se me pudiera acusar de ser perezosa o
irrespetuosa con el cargo.

Resulté que muchas de las responsabilidades de la primera dama eran fruto de la tradicién, a
menudo acumuladas durante centenares de afios. No habia nada escrito en ninguna parte; las
expectativas estaban integradas en el cargo. Se suponia que debia ser la anfitriona de una serie de
actos, desde cenas de gala hasta la Carrera de Huevos de Pascua. Se esperaba que tomase el té
con los conyuges de los dignatarios que nos visitaban y que aportara ideas para la decoracion
navidefia todos los afios. Por lo demas, podia elegir las causas que quisiera apoyar y los temas
que me interesara abordar.

Lo que no habia previsto eran algunas expectativas mas sutiles y tacitas que venian con el
puesto. Mientras nos prepardbamos para la toma de posesiéon de Barack, me informaron, por
ejemplo, de que mis cuatro predecesoras inmediatas habian llevado a la ceremonia elegantes
bolsos creados por el mismo disefiador neoyorquino. Me enteré de que otro disefiador
emblematico, Oscar de la Renta, se jactaba de haber vestido a todas las primeras damas desde
Betty Ford, lo que daba a entender que esperaba lo mismo de mi. Nadie sugeria que yo tomara
esas mismas decisiones, pero la suposicién parecia flotar en el aire.

Cuando Barack y yo entramos en aquella casa histérica y asumimos aquellos cargos historicos,
daba la sensacion de que las cosas siempre se habian hecho de una manera determinada, que
incluso algunas de las tradiciones mas modestas existian como una forma de honor, un cortés
estilo de continuidad que se transmitia de una época a la siguiente. Cualquier opciéon que no
fuera ceifiirse a ellas parecia conllevar un gesto de insolencia. Y si creciste negro en nuestro pais,
conoces los peligros asociados a que te tachen de insolente.

V2

En la ceremonia de la toma de posesion, no llevé el bolso del disefiador estipulado y esperé seis
afios antes de vestirme de Oscar de la Renta, optando en cambio por aprovechar mi plataforma
para dar a conocer el talento de disefiadores infrarrepresentados. Fueron decisiones que me
pareci6 seguro tomar, lineas que me hacia feliz dibujar, en parte porque tenian que ver con mi



propia apariencia, lo que ponia sobre mi cuerpo. Aun asi, no abandoné la cautela respecto de mi
imagen, mis palabras, mis planes y mis proyectos. Sopesaba con cuidado cada una de mis
opciones, consciente del peligro de que se percibiera que me estaba tomando libertades. El mero
hecho de que hubiéramos llegado a la Casa Blanca a algunos ya les parecia radical, un vuelco del
orden establecido. Sabiamos que si queriamos avanzar, tendriamos que ser prudentes con cOmo
nos ganabamos e invertiamos la credibilidad.

La herencia de Barack incluia dos complicadas guerras exteriores y una incipiente recesion
econdmica que se agravaba cada semana. El departamento de comunicacion del Ala Oeste dejo
claro que su éxito iba ligado, en cierto modo, al mio. —«Si metes la pata, nos ven a todos como
metepatas»—. Cualquier paso en falso por mi parte —cualquier declaracion o movimiento
profesional que provocara criticas— podia hacer mella en los indices de aprobacién de Barack
entre el publico, lo que a su vez podia menoscabar su influencia sobre los legisladores y echar
por tierra sus esfuerzos por conseguir que el Congreso aprobase leyes importantes, lo que a su
vez podia traducirse en que perdiera sus opciones de ser reelegido, lo que a su vez les costaria el
empleo a muchas personas de la administraciéon. No solo eso; yo era consciente de que si el
primer presidente no blanco fracasaba o se apagaba de alguna manera, podia cerrar y bloquear la
puerta para futuros candidatos de color.

Vivia con esas advertencias resonando en mi cabeza. Las tenia presentes cada vez que hablaba
con un periodista y cada vez que lanzaba una nueva iniciativa como primera dama. Me
acompafaban cada vez que comparecia en publico y veia el mar de camaras de movil en alto,
todos esos centenares de espejitos falsos levantados, todas esas impresiones individuales que
estaba causando.

Y aun asi, sabia que si me preocupaba demasiado por esos asuntos, jamas lograria ser yo
misma. Tuve que construir un muro entre las preocupaciones de los otros y las mias propias.
Tenia que confiar en mi instinto, recordar mi propio centro y evitar que me paralizara la
autoconciencia, que la ansiedad o el impulso de ponerme a la defensiva me hicieran llevar una
coraza demasiado rigida. Lo que intenté fue no perder la agilidad, yendo y viniendo entre las
familiares orillas de la cautela y el atrevimiento. Vivia segtin el cédigo que habia aprendido de
pequefia en Euclid Avenue, el que siempre ponia la preparacién y la adaptabilidad por delante
del miedo.

Sin embargo, mientras tanto, me enfrentaba a otra etiqueta, una atin mas perniciosa y de la que
no podia deshacerme.



Pasar tiempo con nifios es el mejor antidoto que he encontrado contra los efectos de afrontar la
injusticia, el miedo o el dolor.

ARRIBA: Foto de Sonya N. Herbert, cortesia de la Barack Obama Presidential Library.
ceNTRrO: Foto de Lawrence Jackson, cortesia de la Barack Obama Presidential Library.
aBaJO: Foto de Samantha Appleton, cortesia de la Barack Obama Presidential Library.



CAPITULO 10

ELEVARSE

Cuando Barack se present6 a las elecciones presidenciales, recibi una rapida e hiriente leccion
sobre como los estereotipos se reconstituyen como una forma de «verdad». Cuanto mas me
involucraba en su campafia y mas influyente me volvia, mds empezaba a ver mis gestos
manipulados y malinterpretados, mis palabras tergiversadas, mis expresiones faciales
caricaturizadas. Mi apasionada fe en la candidatura de mi marido, la conviccién de que él tenia
algo que ofrecer a nuestro pais, se presentd6 mas de una vez como una especie de furia poco
apropiada.

Para los que daban crédito a la imagineria y la palabreria de la derecha, yo era una especie de
monstruo que escupia fuego. Iba por ahi con el cefio fruncido, siempre hirviendo de rabia. Por
desgracia, eso entroncaba con una percepcion mas general y enquistada que los investigadores
han documentado recientemente en estudios sobre los lugares de trabajo: si una mujer negra
expresa cualquier cosa que recuerde a la ira, es mas probable que la gente lo perciba como un
rasgo de su personalidad en vez de algo relacionado con cualquier tipo de circunstancia
desencadenante, lo que, por supuesto, hace que sea mas facil marginarla y descartarla.
Cualquier cosa que hagas —cualquier accion que emprendas— puede interpretarse como si
cruzaras un limite. De hecho, se te puede descartar por entenderse que vives en el lado
equivocado de la linea. Todo el contexto se borra cuando te endosan esa etiqueta: «jMujer Negra
Enfadada! {Eso es lo que eres!».

No es muy diferente de cuando califican a un barrio como «gueto». Es un rechazo rapido y
eficaz, un prejuicio codificado para que la gente se mantenga lejos, se marche asustada y se lleve
sus inversiones a otra parte. Pasan por alto su riqueza, su vitalidad, su singularidad y su
potencial, y en su lugar lo destierran a los margenes. ;Y qué pasa si verte atrapado en esos
margenes te hace enfadar? ;Qué sucede si vivir en un barrio en el que nadie invierte te hace
comportarte como alguien que estd, a todos los efectos, acorralado y desesperado? Pues bien, tu
comportamiento de pronto no hace sino confirmar y agravar el estereotipo, arrinconandote mas
todavia, y deslegitimando mas todavia lo que tengas que decir al respecto. Puedes encontrarte sin
voz y sin que te escuchen, viviendo los fracasos que otros han dictaminado para ti.

Es una sensacion terrible. Y yo la entiendo bien.



Por tranquila que estuviera y diligente que fuese en mi trabajo como primera dama, en
ocasiones era casi imposible contrarrestar la impresion que se tenia de mi de una mujer agresiva
y colérica, y por lo tanto indigna de respeto. Cuando en 2010 empecé a hablar en ptiblico sobre la
epidemia de obesidad infantil en nuestro pais y a proponer unos cambios relativamente sencillos
para ofrecer opciones alimentarias mas saludables en las escuelas, un grupo de destacados
comentaristas conservadores aprovecharon el viejo estereotipo y lo utilizaron para atacarme. Me
pintaron como una exagerada que se excedia en sus funciones, empefiada en destrozar la
felicidad de los nifios y meter las narices donde no debia. Sugirieron que iba a enviar a gente a la
carcel por comer patatas fritas, que estaba promoviendo una dieta impuesta por el gobierno. A
partir de ahi, las conspiraciones se multiplicaron. «Si se permite al gobierno dictar nuestra dieta,
¢qué sera lo siguiente? —despotricaba un comentarista de Fox News—. ;Empezaran a decidir
con quién nos casamos o donde trabajamos?».

Nada de todo aquello era cierto, por supuesto. Pero cuando las mentiras se construyen sobre
estereotipos muy arraigados, es mucho mas facil que se perpetien. Y desmontar los estereotipos
es una labor compleja y tediosa. Enseguida comprendi que habia trampas por todas partes. Si
intentaba abordar el estereotipo de frente, comentandolo en una entrevista cordial y animada —
en este caso con Gayle King, en el programa CBS This Morning en 2012—, me encontraba con
reacciones como una primera pagina del New York Post encabezada por los titulares: «jMichelle
esta furiosa! La primera dama: “NO soy una mujer negra enfadada”».

¢Podia enfadarme por el hecho de que me percibieran siempre enfadada? Desde luego que si,
pero ¢a quién beneficiaria? ; Qué poder tendria yo entonces?

En lugar de eso, tenia que elevarme.

NV2

De todas las preguntas que suelen hacerme, hay una que surge con mas frecuencia y es mas
predecible que cualquier otra. Casi siempre que hablo con un entrevistador o me siento con un
grupo nuevo de gente, cuento con que alguien la plantee, mientras que los demas se inclinan para
escuchar.

¢Qué significa realmente eso de «elevarse»?

Tengo la sensacion de que podria estar afios respondiendo a esta pregunta. Asi que permiteme
que lo intente aqui.

Mientras hablaba en la Convencion Nacional Demdcrata de 2016 en Filadelfia, pronuncié
estas palabras por primera vez en publico: «Cuanto mas bajo caen ellos, mas nos elevamos
nosotros». Hilary Clinton se presentaba como candidata a la presidencia, al igual que Donald
Trump. Mi trabajo consistia en animar a los votantes demdcratas, recordarles que debian seguir
implicados y hacer el esfuerzo necesario para que su candidata fuera elegida, y eso incluia votar



el dia de las elecciones. Como suelo hacer a menudo, hablé de como los temas candentes en
aquel momento me importaban como madre de dos hijas, de como Barack y yo tomabamos
nuestras decisiones siguiendo siempre unos principios que queriamos que nuestras nifias supieran
apreciar.

A decir verdad, no tenia ni idea de que la frase «Mas nos elevamos nosotros» se vincularia
tanto a mi en los afios venideros que acabaria convertida practicamente en un sinénimo de mi
nombre. En realidad, lo inico que estaba haciendo era compartir un lema sencillo que mi familia
intentaba seguir en su vida, una maxima util con la que Barack y yo soliamos recordarnos que
debiamos aferrarnos a nuestra integridad cuando veiamos que otros se olvidaban de la suya. Lo
de «elevarse» era una forma de describir el camino que intentdbamos seguir; un camino donde
siempre nos esforzdbamos mads y reflexiondbamos mas. Era una simplificacion de nuestros
ideales; una especie de olla que habiamos llenado de ingredientes, donde habiamos ido cociendo
a fuego lento todo lo que habiamos aprendido durante nuestros afios formativos: decir la verdad,
hacer lo mejor por los demas, mantener la perspectiva, ser duros. Basicamente, esa ha sido
nuestra receta para sobrevivir.

En privado, Barack y yo nos hemos comprometido muchas veces con la idea de elevarnos,
sobre todo cuando hemos vivido campafias y batallas politicas agresivas, sometidos al escrutinio
publico. Recurrimos a ella cuando tenemos la sensacion de que se nos somete a prueba, como un
recordatorio para mantenernos firmes cuando nos enfrentamos a un desafio moral. ;Qué haces
cuando otros caen tan bajo que actiian de la peor manera posible? ;Coémo responde uno cuando
se siente atacado? A veces es muy facil saberlo, ya que las respuestas estan claras; pero otras
veces puede ser mas dificil, las circunstancias pueden ser mas ambiguas, se requiere reflexionar
mas para elegir el camino correcto.

Elevarse es como trazar una linea en la arena, un limite que podemos hacer visible para luego
detenernos un momento a considerarlo. ;En qué lado quiero estar? Es un recordatorio para hacer
una pausa y pensar, una llamada a responder tanto con el corazén como con la cabeza. Tal y
como yo lo veo, elevarse siempre supone ponerse a prueba. Por eso, me senti obligada a plantear
esta idea en la Convencion Nacional de 2016 delante de toda aquella gente; como nacion,
estabamos siendo puestos a prueba. Nos enfrentdbamos a un desafio moral. Nos estaban
exhortando a reaccionar. No era la primera vez, desde luego, y seguramente no seria la ultima.

Aun asi, supongo que el problema que plantea cualquier lema sencillo es que resulta mas facil
acordarse de él o repetirlo —o imprimirlo en una taza de café, una camiseta, un bolso de mano,
una gorra de béisbol, unos lapices del niimero 2, una botella de agua de acero inoxidable, unas
mallas deportivas, el colgante de un collar o un tapiz de pared; todo lo cual se puede encontrar a
la venta por internet— que aplicarlo de forma activa a diario.

¢«No te preocupes por tonterias»? ;«Mantén la calma y sigue adelante»?

Si, claro, amén a todo eso. Pero ahora explicame como lo hago.

Hoy en dia, cuando la gente me pide que explique qué significa «elevarse», a veces percibo



una pregunta algo menos educada de trasfondo, con un cierto escepticismo que resulta légico,
con ese sentimiento de hartazgo que surge cuando nuestros esfuerzos son infructuosos y estamos
siendo continuamente puestos a prueba.

«Pero, espera, ¢no has visto como esta el mundo ultimamente? ;Hasta qué punto pueden
empeorar las cosas? ;De donde saco las energias para luchar?».

Después de que George Floyd muriera asfixiado por un agente de policia, que le aplasté el
cuello al inmovilizarlo con la rodilla, en la esquina de una calle de Mineapolis en mayo de 2020,
la gente me escribi6é para preguntarme si elevarse era realmente la respuesta correcta. Después de
que el Capitolio fuera asaltado, después de que los representantes republicanos continuaran
apoyando la acusacion falsa y sediciosa de que se habia manipulado el resultado de las
elecciones, la gente se preguntaba algo similar. Las provocaciones no tienen fin. Hemos visto
que mas de un millén de estadounidenses han muerto en una pandemia que ha resaltado todas las
desigualdades de nuestra cultura. Hemos visto a las tropas rusas masacrar a civiles en Ucrania.
Los talibanes han prohibido que las nifias vayan a la escuela en Afganistan. En Estados Unidos,
nuestros propios lideres han criminalizado el aborto mientras las comunidades se ven asoladas
constantemente por la violencia de las armas y los delitos de odio. Los derechos de las personas
transgénero, los derechos de los gais, los derechos de los votantes, los derechos de las mujeres...,
todos estan siendo atacados. Cada vez que tiene lugar otra injusticia, otra brutalidad, otro
incidente por culpa de un mal liderazgo, otro caso de corrupcion u otra violacion de derechos,
recibo cartas y correos electrénicos que de alguna forma plantean la misma pregunta:

«¢Se supone que todavia debemos elevarnos?».

«Vale, ;y ahora también?».

Mi respuesta es si. Sigue siendo si. Debemos seguir intentando elevarnos. Debemos aferrarnos
una y otra vez a esa idea. Actuar con integridad es importante. Lo sera siempre. Es una
herramienta.

Al mismo tiempo, quiero ser clara: elevarse es algo que se hace, no es un mero sentimiento.
No se trata de ser complaciente y esperar a que se produzca el cambio ni de mantenerse al
margen mientras otros luchan. No se trata de aceptar unas condiciones opresivas ni de dejar que
la crueldad y el poder campen a sus anchas. La idea de elevarse no deberia llevarnos a
preguntarnos si debemos sentirnos obligados a luchar por mas equidad, honradez y justicia en
este mundo, sino mas bien a plantearnos como vamos a luchar, como vamos a intentar resolver
los problemas con los que nos topamos y como vamos a resistir el tiempo suficiente para que
nuestros actos den resultado y no nos quememos por el camino. Algunos consideran que
aferrarnos a esa idea es algo injusto e inutil, una mera aplicacién de la politica de la
respetabilidad, por la cual optamos por cumplir las normas en vez de desafiarlas para poder
sobrevivir. «gPor qué tenemos que intentar ser razonables todo el rato?», se pregunta la gente.

Entiendo que algunos piensen que la razéon no deja espacio a la ira. Comprendo que se perciba
que elevarse supone, de alguna manera, apartarse del mundanal ruido para que no te moleste



todo aquello que de otro modo te enfadaria y te provocaria.

Pero no se trata de eso en absoluto.

Cuando dije por primera vez esas palabras en el escenario de la Convencion Nacional de 2016
en Filadelfia, yo no me sentia apartada del resto del mundo ni indiferente. De hecho, estaba
bastante alterada. En ese momento, la bilis que estaban soltando los representantes republicanos
era una provocacion constante. Después de casi ocho afios, estaba cansada de ver cémo echaban
por tierra el trabajo de mi marido y lo denigraban como persona, incluso se atrevieron a
cuestionar su ciudadania. —Volvemos a lo de siempre: «No considero que tengas derecho a lo
que tienes»—. Y estaba furiosa porque el principal instigador de esos ataques fanaticos estaba
ahora haciendo campafia para ser presidente.

Pero ¢qué podia hacer al respecto? Con mi sufrimiento y mi rabia, nada, al menos mientras no
consiguiera moldearlos, pulirlos. Pero tenia que hacer algo con ese sufrimiento y esa rabia,
estaba en mi mano decidir hacia donde llevarlos, qué clase de destino darles. Todo dependia de si
seria capaz o no de elevarme por encima de esos sentimientos tan basicos para construir algo que
fuese mas dificil que otros ignoraran, que transmitiera un mensaje claro, una llamada a actuar, y
que llevara a un resultado por el que estaba dispuesta a esforzarme.

Eso es lo que para mi significa «elevarse»: coger un sentimiento abstracto, y normalmente
negativo, y esforzarse por convertirlo en una especie de plan que se pueda implementar, para
superar esos sentimientos tan basicos y avanzar hacia una soluciéon mas amplia.

Quiero dejar claro que esto es un proceso y no siempre es rapido. Puede requerir tiempo y
paciencia. Esta bien sentarse y reflexionar un tiempo, sentir la inquietud causada por la injusticia
o el miedo o la pena, o que expreses tu dolor. Esta bien que te concedas el espacio que necesitas
para recuperarte o sanar. Para mi, elevarse suele acarrear hacer una pausa antes de reaccionar. Es
una forma de autocontrol, una linea que separa nuestros mejores y nuestros peores impulsos.
Elevarse consiste en resistir la tentacion de dejarse llevar por la rabia sin sentido y el desprecio
mordaz; en vez de eso, hay que averiguar como responder con claridad ante cualquier cosa sin
sentido y corrosiva que te rodee. Eso es lo que ocurre cuando partes de una reaccion y logras
transformarla en una respuesta.

Porque aqui esta la clave, las emociones no son planes. No resuelven problemas ni corrigen
injusticias. Puedes sentirlas —las sentiras, inevitablemente—, pero ten mucho cuidado, no te
dejes llevar por ellas. La rabia puede ser como un parabrisas sucio. El dolor, como un volante
roto. La decepcion se limitard a viajar, enfurrufiada y sin ayudar en nada, en el asiento de atras.
Si no haces algo constructivo con tus emociones, te llevaran directamente al abismo.

Y mi poder siempre ha dependido de mi capacidad para mantenerme fuera de ese abismo.

NV2



Cuando la gente me pregunta qué significa «elevarse», le explico que para mi se trata de hacer lo
necesario para que tu esfuerzo cuente y tu voz se oiga, a pesar de los escollos. Ayuda que seas
capaz de seguir siendo flexible y adaptarte a los cambios cuando se presenten. Y he comprobado
que todo eso se vuelve posible cuando estas preparado y tienes practica con una amplia gama de
herramientas. Elevarse tampoco se reduce a lo que sucede en un dia o un mes o dentro de un
ciclo electoral. Es algo que sucede a lo largo de toda una vida, en el curso de una generacion.
Elevarse es una actitud demostrativa, un compromiso para ensefiar a tus hijos, tus amigos, tus
colegas y tu comunidad qué es vivir con amor y actuar con decencia. Porque al final, al menos
segun mi experiencia, uno cosecha lo que siembra —ya sea esperanza u odio—.

Pero no te confundas, elevarse requiere trabajo; a menudo duro, a menudo tedioso, a menudo
incomodo, a menudo doloroso. Tendras que ignorar a los que odian y a los que dudan. Tendras
que levantar algunos muros entre aquellos a quienes les encantaria verte fracasar y ti. Y tendras
que seguir esforzandote cuando otros a tu alrededor se hayan hartado o vuelto cinicos y se hayan
rendido. El difunto lider de los derechos civiles John Lewis ya nos lo record6: «La libertad no es
un estado, sino un acto —escribi6é en su dia—. No es un jardin encantado que se encuentra en lo
alto de una meseta distante donde podemos al fin sentarnos a descansar».

Vivimos en una época en la que reaccionar se ha vuelto casi demasiado facil, demasiado
comodo. La ira se extiende facilmente, junto con el sufrimiento, la decepcion y el panico. La
informacién y la desinformacion parecen fluir al mismo ritmo. Nuestros pulgares nos crean
problemas, convirtiéndose en vectores que transmiten facilmente nuestra furia. Podemos teclear
unas cuantas palabras enfadados y lanzarlas como cohetes a la estratosfera digital, sin saber
nunca con precision donde o como o contra quién impactaran esas palabras. Y si, nuestra rabia a
menudo estd justificada, asi como nuestra desesperacion, pero la pregunta que debemos hacernos
es qué estamos haciendo con ella. ;Podemos reconducirla para hacer algo que no sea mero ruido,
algo que sea mas duradero? Hoy en dia, la complacencia suele llevar la mascara de la
comodidad: podemos dar un «me gusta» o apretar el boton de reenviar y luego aplaudirnos por
ser activos, o por considerarnos activistas, tras haber hecho un esfuerzo de tres segundos. Nos
hemos vuelto expertos en generar ruido y felicitarnos por ello, pero a veces se nos olvida hacer el
trabajo. Invirtiendo tres segundos, quiza estés dando una determinada imagen, pero no estas
provocando ningin cambio.

¢Estamos reaccionando o estamos respondiendo? Merece la pena pensar en ello. Es una
pregunta que me hago antes de postear nada en las redes sociales o de hacer cualquier
comentario en publico. ¢Estoy siendo impulsiva?, ¢solo intento sentirme mejor? ;He vinculado
mis sentimientos a algo concreto para hacer algo o simplemente me dejo llevar por ellos? ;Estoy
dispuesta a hacer el trabajo real que conlleva provocar un cambio?

Para mi, escribir puede ser una herramienta increiblemente tutil cuando se trata de elevarse. Es
un medio que me permite navegar por mis emociones y moldearlas hasta darles una forma
provechosa. Durante la campafia de Barack y a lo largo de los afios que estuve en la Casa Blanca,



tuve la suerte de trabajar con unos escritores de discursos de gran talento que se sentaban
conmigo y dejaban que volcara verbalmente mi cerebro en el de ellos; mientras yo exponia mis
sentimientos mds viscerales, ellos tomaban notas y me ayudaban a dar sentido y forma a mis
pensamientos.

Decir las cosas en voz alta a alguien que te escucha y en quien confias siempre me ha animado
a probar mis ideas a la brillante luz del dia. Me permite desahogarme, soltar mi rabia y airear mis
preocupaciones, y empezar a razonar de un modo mas amplio. Soy capaz de ver lo que es
productivo y lo que no, de dar con un conjunto de verdades mas elevadas. He aprendido que rara
vez mis pensamientos iniciales son tan valiosos; solo son el punto de partida desde el cual
avanzamos. Tras ver todo eso plasmado en unas paginas, sigo afindndolo, revisandolo y
repensandolo para hallar el camino hacia algo que tenga un proposito real. Escribir se ha
convertido en una de las herramientas mas poderosas de mi vida.

Si ese primer discurso para la Convencion Nacional de 2008 en Denver marc6 un comienzo
para mi, la rampa de entrada que me llevo a mi vida como primera dama, entonces el que di en
2016 da un poco la impresién de que fue la rampa de salida, el principio del fin.

Tenia claras las palabras, el mensaje, los sentimientos que queria transmitir en general. Lo
tenia todo memorizado y bien ensayado, bien estructurado en mi cabeza. Aunque, una vez mas,
las cosas se torcieron ligeramente. Esta vez no fue por culpa de un teleprénter roto, sino por una
tormenta veraniega de proporciones épicas que se instalé sobre Filadelfia justo cuando mi avion
iniciaba su aproximacion.

Viajaba con unos cuantos miembros de mi equipo y estaba previsto que diera mi discurso en
una hora cuando, de repente, sentimos los temblores y nos tambaleamos en nuestros asientos.
Oimos la voz de nuestro piloto de la Fuerza Aérea por el intercomunicador, quien nos dijo que
todo el mundo debia abrocharse el cinturon de seguridad. Mencion6 que tal vez tuviéramos que
desviarnos para aterrizar en Delaware debido al mal tiempo. De inmediato, cundi6 el panico
entre los miembros de mi equipo, que no paraban de hablar sobre como afrontar el retraso: esa
noche, yo era la oradora principal de la convencion, el eje en torno al cual se habia disefiado la
agenda del evento.

Resultd que los temblores solo eran el aperitivo, ya que un minuto mas tarde el avion se
inclind violentamente, como si un enorme monstruo nocturno flotara en algtn lugar bajo la lluvia
torrencial y lo hubiera golpeado para desviarlo de su rumbo. Durante un par de segundos parecia
que estdbamos cayendo en picado y de costado, totalmente fuera de control. A mi alrededor,
escuché gritar y sollozar a la gente mientras los relampagos brillaban al otro lado de las
ventanillas y el avion atravesaba las nubes. Podia distinguir las luces tenues de la ciudad alla
abajo. No estaba pensando en morir. Solo queria dar ese discurso.

Por aquel entonces, yo ya llevaba casi ocho afios siendo la primera dama. Me habia sentado a
la cabecera de la cama de unos soldados que se estaban curando de unas heridas de guerra
devastadoras. Habia llorado con una madre cuya hija de quince afios habia recibido un disparo



mortal en un parque de Chicago cuando volvia a casa tras salir del instituto. Habia estado dentro
de la diminuta celda donde Nelson Mandela habia pasado gran parte de los veintisiete afios que
estuvo encarcelado en soledad, quien, a pesar de todo, habia hallado las fuerzas necesarias para
seguir adelante. Habia celebrado la aprobacién de la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio, la
confirmacion por parte del Tribunal Supremo del matrimonio igualitario y decenas de otros
triunfos grandes y pequefios. Y habia ido al Despacho Oval a abrazar a Barack, ambos sin
palabras y destrozados, aquel dia que un tirador en Connecticut disparé y mato6 a veinte alumnos
de una escuela de primaria.

Una y otra vez, me habia sentido confundida, humillada y sacudida por el mundo en el que
viviamos, mi trabajo me habia hundido y luego habia vuelto a elevarme. Me habia visto expuesta
a lo que parecian ser todas las facetas de la condicion humana, golpeada por oleadas alternas de
alegria y angustia, recordando constantemente que muy pocas cosas eran predecibles y que, por
cada dos pasos que diéramos adelante, inevitablemente habria algo que abriria viejas heridas y
nos haria retroceder a todos.

No habia un solo dia que no pensara en mi padre y en la enfermedad que le habia ido robando
lentamente sus fuerzas y su movilidad, en la paciencia y la elegancia con las que se habia
enfrentado a los obstaculos emocionales y fisicos que traia consigo; en la manera en que habia
continuado estando ahi para su familia y se habia mantenido esperanzado y confiado en sus
posibilidades, mas o menos a diario, para seguir adelante. Con su ejemplo, me habia explicado
qué era «elevarse». Yo era consciente de a qué nos enfrentdbamos como nacién en 2016, a una
contienda electoral que tenia visos de ser la mas cruda que habia conocido. Sentada en ese avion,
me noté alterada. Preocupada. Pero también llevaba mi coraza. Sabia que si algo iba a desviar mi
rumbo en ese momento, tendria que ser algo mas grande que una capa de aire inestable sobre
Filadelfia.

Logramos tomar tierra. Llegamos al centro de convenciones. Rapidamente, me puse el vestido
y unos zapatos de tacon, me pinté los labios y subi al escenario. Me calmé, comprobé que tanto
los telepronteres como el monitor de confianza funcionaban, sonrei y saludé con la mano a los
miles de asistentes. Y entonces hablé.

Resulta extrafio afirmar que, después de hacerlo un par de veces, te vas sintiendo mas cémoda
cuando hablas ante una multitud que llena un estadio, pero es verdad. O quiza, siendo mas
precisa, te acostumbras al desasosiego que se siente al hablar. Te sientes comodamente asustada.
Los nervios de la adrenalina, todas las dudas que te asaltan al enfrentarte a un ptblico entregado
en vivo y en directo, te afectan menos que antes. La sensacion general pasa a ser algo que te da
energias en vez de miedo. Sobre todo cuando tienes un mensaje que realmente quieres transmitir.

El discurso que di esa noche en Filadelfia no fue menos sentido y sincero que el primero que
di en Denver. La diferencia estribaba en que pronto dejariamos nuestros cargos. Con
independencia de lo que sucediera en esa convencion o en las elecciones, con independencia de
quién fuera presidente, mi familia abandonaria la Casa Blanca en unos seis meses y se iria de



vacaciones. De un modo u otro, dejariamos atras todas las responsabilidades presidenciales.

Esa noche senti un carrusel de emociones. Pero intentaba canalizarlas todas en un plan.
Recordé a los asistentes que no hay nada inevitable. Dije que no podiamos permitirnos el lujo de
dejarnos llevar por el cansancio o la frustracion o el cinismo en las inminentes elecciones. Que
debiamos optar por elevarnos. Y que tendriamos que ganarnos a pulso esa victoria, llamando a
todas las puertas posibles y peleando por cada voto. Conclui mi discurso diciendo: «Asi que a
trabajar».

Luego volvi al aeropuerto y me subi de nuevo al avion, que despeg6 en el aire aun alterado.

N2

Lo que dije esa noche quiza haya ayudado a que la frase «Cuanto mds bajo caen ellos, mas nos
elevamos nosotros» se haya incorporado al espiritu de una época, pero al final el resto del
mensaje no calé. Por cada uno que respondi6 a la llamada, demasiados de los nuestros se
olvidaron de hacer ese esfuerzo. En 2016, mas de noventa millones de votantes se quedaron en
casa el dia de las elecciones. Y asi fue como nos dirigimos directamente al abismo. Durante
cuatro afios, sufrimos las consecuencias de esos resultados. Todavia seguimos sufriéndolas.

¢Como enderezamos el rumbo bajo una tormenta que no da sefiales de amainar? ;Como
hallamos estabilidad cuando seguimos notando las turbulencias y el suelo parece moverse
constantemente bajo nuestros pies? Creo que comienza, al menos en parte, cuando somos
capaces de encontrar un propdsito y una finalidad dentro de este estado de cambio constante,
cuando recordamos que, por muy pequefio que sea el poder que uno tiene, este es muy
importante. Tu voto es importante. Ayudar a un vecino es importante. Invertir tu tiempo y tu
energia en una causa en la que crees es importante. Alzar la voz cuando ves que una persona o un
grupo de personas son denigradas o deshumanizadas es importante. Mostrar que te alegras por
otra persona, ya sea tu hijo, un compafiero de trabajo o incluso alguien con quien te cruzas por la
calle, es importante. Tus pequefios actos se convierten en un instrumento que te visibiliza, que te
proporciona estabilidad y una sensacion de conexién con los demas. Si, pueden ayudarte a
recordar que tu también eres importante.

Los problemas que nos rodean se multiplican. Tenemos que volver a confiar en los demas,
recuperar en parte nuestra fe perdida, ya que todo eso nos lo han arrebatado en los tltimos afios.
Pero nada se consigue por arte de magia. Muy poco cambiard si nos encerramos en nuestros
grupitos homogéneos, si estamos en contacto Unicamente con gente que comparte nuestros
puntos de vista, hablando mas que escuchando.

Unos dias antes de dar ese discurso en Filadelfia, la revista online Slate publicé un articulo
con este titular: «;Es 2016 el peor afio de la historia?».[13] En él se hacia referencia a un montén
de cosas, desde la aparente popularidad de Trump a los tiroteos policiales, el virus Zika y el



Brexit, como posibles pruebas de que era asi. Pero lo mas interesante de esto es que no habiamos
llegado a 2017, afio que se convirtio, segiin comentaron en las noticias, al informar sobre los
resultados de una encuesta global de salud emocional realizada por Gallup, en «el peor afio del
mundo en al menos una década».

Al que siguio, por supuesto, un nuevo afio y luego otro, cada uno marcado por nuevas crisis y
nuevas catastrofes. La revista Time declar6 2020 como «el peor afio de la historia», aunque
muchos sostienen que 2021 no fue mucho mejor.[15] La cuestién es que la incertidumbre es una
constante; continuaremos luchando, enfrentdndonos al miedo, en busca de alguna sensacion de
tener el control. Tampoco vamos a tener nunca del todo claro qué esta ocurriendo en el momento
histérico que nos ha tocado vivir. jAcaso las cosas van a mejor o a peor? ;Para quién? ;Y esto
como lo medimos? Lo que podria ser un buen dia para ti podria ser un dia horrible para tu
vecino. Una nacion podria prosperar mientras otra sufre. La alegria y el dolor suelen vivir muy
cerca; se entremezclan. La mayoria vivimos en un lugar intermedio, siguiendo el impulso
humano mas innato, que es aferrarse a la esperanza. «No te rindas», nos decimos unos a otros.
«Sigue esforzandote».

Esto también es importante.

N2

Cuando me converti en madre y le pregunté a la mia qué tenia que hacer para ser una buena
mama4, una de las cosas que me dijo fue: «Nunca acties como si tuvieras todas las respuestas. No
pasa nada por decir: “No lo sé”».

Empecé este libro hablando de las preguntas que me hacen los demas. Y lo voy a terminar
recordando que, en realidad, no tengo muchas respuestas que dar. Creo que las respuestas de
verdad surgen de un didlogo mads largo y profundo, de una conversacién que intentamos tener
entre todos.

Aunque no podemos saber a ciencia cierta qué nos deparara el futuro, me parece importante
recordar que tampoco estamos indefensos a la hora de lidiar con nuestras preocupaciones. Somos
capaces de generar cambios si nos lo proponemos, cambios que son una respuesta al estado de
cambio constante en vez de una reaccion a €él. Podemos actuar guiados por la esperanza en lugar
de por el miedo, al emparejar la razon con la ira. Pero tendremos que ir renovando nuestra idea
de lo que es posible muchas veces. Pienso en la maxima que mi padre seguia en silencio cuando
el bastén le fallaba y se estrellaba contra el suelo: «Si te caes, te levantas y sigues adelante».

Un lema como el de «nos elevamos» no sirve para nada si tinicamente lo escuchamos y lo
repetimos. No podemos quedarnos solo con las palabras. No podemos decir que estamos tristes o
enfadados o comprometidos o esperanzados y luego sentarnos a descansar. Si, esta es una de esas
lecciones que tendremos que seguir aprendiendo. Como vimos en las elecciones de 2016, dar por



sentado que todo saldra a tu favor puede ser presuntuoso, y dejar tu destino en manos de otros
cuando se trata de elegir a tus lideres puede ser peligroso. Tenemos que tomar decisiones con
esperanza y estar mas que dispuestos a hacer el esfuerzo que eso requiere. La libertad no es un
jardin encantado, tal y como sefial6 John Lewis. Son unas pesas que debemos seguir levantando.

A veces, cuando te elevas, tienes que tomar la decisién de actuar dentro de ciertos margenes,
aunque esos margenes de por si sean una provocacion. Quiza necesites subir por una gran
escalera para que se te vea y se te oiga mejor cuando te dirijas a esa multitud que esta en la sala
de baile.

Mientras estuvimos en la Casa Blanca, supe que tenia que ponerme una coraza y también
aceptar que debia hacer algunos sacrificios, pues entendia que representaba algo que era mas
grande que yo misma. Tenia que aferrarme a mi trabajo, mis planes, mis esperanzas, para
centrarme en la accion y no en la reaccién. Ponerme a la defensiva solo seria contraproducente.
Tenia que cimentar mi legitimidad y mi credibilidad paso a paso, sorteando de la mejor manera
posible las trampas y evitando caer en el abismo. ;Acaso esto requeria disefiar una estrategia y
mucho compromiso? Si, asi era. A veces tienes que despejar el camino para poder recorrerlo ta
mismo, asi como para que esté preparado para que lo recorran otros. Como ya he dicho, a
menudo es un trabajo tedioso, incomodo y doloroso. Pero sé por experiencia que es lo que se
necesita si intentas adentrarte en una nueva frontera.

Hay una serie de preguntas que suelen hacerme los jovenes que se sienten a la vez motivados e
impacientes, hartos de cémo son las cosas. Son preguntas que cuestionan la naturaleza del
activismo, la resistencia y el cambio de un modo mas general: ;Hasta qué punto debemos acatar
lo que hay y hasta donde debe llegar nuestro rechazo? ;Derribamos nuestros sistemas o
procuramos mantener la calma y reformarlos desde dentro? ;Somos mads eficaces si promovemos
el cambio desde los margenes o desde dentro de lo establecido? ;En qué consiste la valentia?
¢Cuando el civismo se convierte en una excusa para no actuar?

Estas preguntas no son nuevas. No es un debate nuevo. Cada generacion las redescubre a su
manera. Y las respuestas no son claras. Por eso el debate sigue candente, las preguntas contintian
sin tener respuesta y, si tienes suerte, esa sera la razon por la que tus hijos y nietos acudiran a ti
algin dia, con vehemencia, frustracion e impaciencia, dispuestos a desafiar el sistema,
reflexionando sobre esos mismos limites que ti mismo intentaste ampliar para ellos, haciendo
estas mismas preguntas otra vez.

Yo apenas tenia un afio cuando John Lewis y unos seiscientos defensores de los derechos
civiles cruzaron el puente Edmund Pettus en Selma, Alabama, donde tuvieron que soportar los
violentos ataques de los ayudantes de un sheriff segregacionista y de agentes de la policia estatal,
mientras intentaban llamar la atencién para transmitir el mensaje de que el derecho al voto tenia
que estar protegido por la ley federal. Era demasiado joven para recordar ese dia en que el doctor
Martin Luther King Jr. se plantd en las escaleras del capitolio del estado de Montgomery y se
dirigi6 no solo a las alrededor de veinticinco mil personas que se acabaron uniendo a Lewis y los



demas en la marcha, sino también al pais que por fin estaba prestando atencién a esa lucha. Lo
que el doctor King dijo ese dia, entre otras cosas, fue que el final de la lucha atin quedaba lejos,
que la meta ain quedaba lejos. «Sé que hoy os estais preguntando cuanto nos queda», le dijo a la
muchedumbre.

La respuesta que dio, mientras animaba a los estadounidenses a seguir el camino de la no
violencia y continuar luchando por la justicia, a la vez que exhortaba a todo el mundo a que
siguiera teniendo fe y fortaleza, fue: «No mucho».

A veces pienso que cuando debatimos sobre la naturaleza del cambio y del progreso, en gran
parte estamos debatiendo sobre el significado de la frase: «No mucho». ;Se tardaran afios, o
décadas, o generaciones en alcanzar algo que se asemeje a la justicia y la paz? ;Llegaremos ahi
dando pasos o zancadas o saltos? ;Qué estrategias habra que implementar? ;Qué compromisos
serd necesario alcanzar? ; Qué sacrificios habra que realizar? ; Cuanto tiempo es «no mucho»?

Cuando los padres de Barack se casaron en Hawai en 1961, el matrimonio interracial era ilegal
en casi la mitad del pais, ya que estaba prohibido en veintidos estados. Hasta que yo no tuve diez
afios, las mujeres estadounidenses no tenian derecho a solicitar una tarjeta de crédito sin permiso
de su marido. Mi abuelo creci6 en el Sur, en una época donde se disparaba a las personas negras
solo por intentar ejercer el derecho al voto. Pensaba en esto cada vez que me hallaba en el Balcon
Truman de la Casa Blanca, observando a mis dos nifias de tez oscura mientras jugaban en el
jardin.

Como primera dama negra, era una «unica». Eso queria decir que debia ayudar al mundo a
adaptarse y ajustarse a mi a la vez que yo me adaptaba y me ajustaba a mi papel. A Barack le
ocurria lo mismo como presidente. Eramos distintos, si, pero tampoco lo éramos realmente.
Teniamos que mostrarle esto a la gente una y otra vez, al mismo tiempo que soportabamos que
desafiaran nuestra integridad. Teniamos que ser flexibles e intentar no caer en ninguna trampa.
Mucha gente que conozco debe afrontar estos mismos obstdculos en sus propias esferas
personales y profesionales —tienen que afrontar el reto de educar y explicar ciertas cosas a los
demas y de representar a una minoria, todo a la vez— aunque no deseen ni disfruten con esa
tarea extra. Se requiere paciencia, habilidad y, a menudo, una capa adicional en la coraza.

Por mucho que la Casa Blanca diera la sensacién de ser un palacio, yo seguia siendo la misma
de siempre. Con el paso del tiempo, me fui sintiendo mas comoda en ese espacio y fui mostrando
mas mi personalidad. Si me apetecia bailar, podia bailar. Si me apetecia hacer bromas, también
podia hacerlas. A medida que aprendia a desempefiar mi papel, fui ensanchando los limites mas
y mas, permitiéndome ser cada vez mas expresiva y creativa, logrando asi que mi trabajo como
primera dama reflejara ain mas mi personalidad. En consecuencia, iba a la television y me
divertia bailando con Jimmy Fallon o haciendo flexiones con Ellen DeGeneres para promocionar
mi iniciativa de salud infantil llamada «jMovamonos!». Podia saltar a la cuerda y jugar al ftitbol
con unos crios en el jardin de la Casa Blanca. Podia rapear con una estrella de Saturday Night
Live para recordar a los jovenes por qué es importante intentar obtener un titulo universitario. Mi



meta siempre ha sido hacer un trabajo serio de una manera divertida, mostrarle a la gente lo que
es posible conseguir si seguimos optando por elevarnos.

Llegué a la conclusién de que el mejor modo de combatir un estereotipo desagradable era ser
yo misma, continuar demostrando lo erréoneo que era, aunque tardara afios, aunque algunas
personas nunca hicieran nada aparte de creérselo. Y al mismo tiempo trabajé con perseverancia
para cambiar los sistemas que habian creado el estereotipo en primer lugar. Tuve que cultivar mi
poder con criterio y usar mi voz con consideracion, de una forma que esperaba que unicamente
ampliara los limites a quienquiera que viniera detras. Sabia que tendria mas posibilidades de
éxito si centraba mis esfuerzos en alcanzar los objetivos que me habia puesto como primera
dama, y si lograba evitar que me desviaran o distrajeran de mis metas aquellos a los que les
encantaria verme fracasar. Lo consideré un desafio, una suerte de prueba moral. Como siempre,
medi mis fuerzas con cuidado, medi cada paso que daba.

La magistrada del Tribunal Supremo Ketanji Brown Jackson cuenta una anécdota sobre sus
vivencias cuando era estudiante en Harvard. Habia llegado al campus en 1988, procedente del
sur de Florida, deseosa de estudiar Ciencias Politicas. Le encantaba el teatro y se moria de ganas
de presentarse a las audiciones. También se unio6 a la Asociacion de Estudiantes Negros.

Cuando un estudiante blanco colgé una bandera confederada en la ventana de una residencia
que daba a uno de los recintos del campus, la AEN organizé rapidamente una serie de protestas.
Jackson pertenecia a un grupo de estudiantes en su mayoria negros que lo dejaron todo para
presentar quejas, repartir folletos y ayudar a montar manifestaciones, lo que sirvi6 para presionar
a la administracion de la universidad y captar la atencion de los medios de comunicacion de
Estados Unidos de modo considerable. Aunque su presion dio sus frutos, la futura magistrada del
Tribunal Supremo era ya lo bastante inteligente como para darse cuenta de cual era la trampa.

«Mientras estdbamos atareados haciendo todas esas cosas tan nobles, no estdbamos estudiando
en la biblioteca», cont6 mas tarde.[17] Su protesta conllevaba un precio: tuvieron que ponerse a la
defensiva. Eso les robaba energia y les impedia ir a los ensayos de las obras de teatro, las salas
de estudio y los eventos sociales. Impedia que se los viera en otros campos igual de creativos y
fructiferos y repletos de ideas interesantes que los demds. «Recuerdo pensar que eso era muy
injusto», afirmé.

Se percaté de que, de hecho, era una treta que formaba parte de un sistema mdas complejo de
prejuicios; de esa manera se impedia que los marginados pudieran llegar demasiado lejos, se los
expulsaba de las escaleras y se les echaba a patadas de la sala de baile. «Era justo lo que queria el
estudiante que habia colgado la bandera, que estuviéramos tan distraidos que suspendiéramos vy,
por tanto, quedara reforzado el estereotipo de que no teniamos cabida en un sitio como Harvard»,
dijo.
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Estar fuera es dificil. Luchar por la equidad y la justicia desde fuera es atin mas complicado. Por
eso creo que hay que elegir bien las batallas, tener cuidado con los sentimientos y pensar en los
objetivos a largo plazo. Los mas eficientes en este sentido han aprendido que esto, en si mismo,
es muy importante; una parte crucial del proceso que nos permite elevarnos.

Hablo a menudo con gente joven que se enfrenta al problema de cémo aprovechar mejor su
energia, su tiempo y sus recursos. Suelen sentirse presionados, atrapados entre mundos, luchando
contra una especie de sindrome del superviviente, tras haber dejado una familia o una comunidad
atras para perseguir sus suefios. Cuando consigues alguno de tus objetivos, la gente que nunca te
consideré diferente puede empezar a verte de un modo distinto o pensar que has cambiado. Dan
por hecho que, como has logrado cruzar las puertas, ahora debes vivir en el palacio. Esto te
complica ain mas la vida. Tienes que aprender a sobrellevarlo. A asimilarlo. Puedes obtener una
beca para la universidad y convertirte rapidamente en el orgullo de tu casa o tu barrio, pero eso
no quiere decir que cuentes con los recursos necesarios para pagar la factura del suministro
eléctrico de tu tio o ir a casa todos los fines de semana para cuidar de tu abuela o tus hermanos
pequefios. El éxito conlleva tener que tomar muchas decisiones dificiles y establecer unos
limites, confiar en que tus avances daran fruto con el paso del tiempo si eres capaz de no
desviarte del camino. Solo tienes que repetirte una y otra vez: «No mucho».

La magistrada Jackson ha dicho que el mayor regalo que le hicieron sus padres de nifia fue su
tenacidad, su confianza obstinada. Creci6 con un nombre africano peculiar y a menudo era una
«uinica» en la escuela, como también lo fue mas tarde al trabajar de abogada; aprendié a construir
un muro entre ella y los prejuicios de los demas, permaneci6 centrada en sus metas a largo plazo
y se nego a que las injusticias o la hostilidad la desviaran de su camino. Ella atribuye su éxito a
tres cosas: a que trabaja muy duro, a que ha sabido aprovechar grandes oportunidades y a que
tiene la piel gruesa. Con lo de «la piel gruesa» se refiere a que debes aprender qué hacer con tu
rabia y tu dolor, dénde ponerlos, cémo convertirlos en un poder real. Significa elegir un destino
y comprender que se tardara un tiempo en llegar ahi. En 2020, mientras hablaba con un grupo de
estudiantes negros, Jackson dijo: «L.o mejor que podéis hacer por vosotros mismos y vuestra
comunidad es estar centrados».

Elevarse consiste en aprender a mantener el veneno fuera y el poder dentro. Significa que
tienes que ser sensato a la hora de usar tus energias y claro en tus convicciones. En algunos casos
empujaras hacia delante; en otros, retrocederas, dandote la oportunidad de descansar y
recuperarte. Si admites que tienes unos limites, al igual que todos, eso te ayudara. Cuando se
trata de nuestra atencion, nuestro tiempo, nuestra credibilidad y nuestra buena voluntad,
contamos con unos recursos limitados, aunque son renovables. A lo largo de la vida, nuestros
bolsillos se llenan y se vacian varias veces. Ganamos, ahorramos y gastamos.

Cuando éramos crios, mi hermano le pregunt6 a mi padre: «;Somos ricos?».

Mi padre se limit6 a reir y contestd: «No». Pero la siguiente vez que le pagaron su sueldo, fue
al banco y en vez de depositar el cheque, lo cobr6 y volvio a casa con un monton de billetes, los



cuales extendi6 a los pies de su cama para que Craig y yo viéramos todos y cada uno de esos
délares. A mi me parecio que habia una tonelada.

Durante unos minutos, hasta me dio la impresion de que éramos ricos.

A continuacién, mi padre se fue a por el montén de facturas que llegaban cada mes y fue
abriendo los sobres de uno en uno y nos dijo cuanto teniamos que pagar por cada cosa: tanto por
la electricidad, tanto por el plazo del coche, tanto por el gas con el que haciamos la comida y
tanto por los alimentos con los que llenabamos la nevera. Fue metiendo la cantidad de dinero
aproximada que debiamos en los sobres, mientras hablaba de otras cosas que también
pagabamos: la gasolina, por ejemplo; el alquiler, que iba a manos de la tia Robbie cada mes; la
ropa nueva para el cole; la semana de vacaciones que pasabamos en verano en un centro turistico
familiar de Michigan; también habia que ahorrar algo para el futuro.

Billete a billete, la montafia de dinero fue menguando hasta que solo qued6 uno de veinte
délares sobre la cama, que representaba lo que nos sobraba para darnos algunos caprichos, como
comer unos helados e ir al autocine.

Mi padre nos decia que no éramos ricos, pero si sabios. Eramos precavidos. Eramos
conscientes. Podiamos ver el abismo, pero eso no queria decir que fuéramos a caer por él.
Intentaba demostrarnos que, si controlabamos nuestros gastos de un modo inteligente, siempre
estariamos bien. Tendriamos helados. Iriamos al cine. Iriamos a la universidad algtn dia. Nuestra
prudencia era lo que nos permitia alcanzar nuestras metas.

Este fue el enfoque que le di a mi trabajo como primera dama; debia ser consciente de los
recursos: cuanto tenia para dar y cudnto tenia que conseguir. Intentaba racionalizar mis esfuerzos
de un modo estratégico, seguir planes factibles y dejar la ira irracional a otros. Me puse la coraza
mas sana que pude hallar. Me mantenia fisicamente en forma. Comia bien y respetaba mis horas
de suefio. Gracias al tiempo que pasaba con los amigos y la familia, y a la fuerza de mi Mesa de
la Cocina, alimentaba mi felicidad y mi sensacion de estabilidad. Cuando mi mente miedosa se
aceleraba, le contestaba para calmarla. Cuando sentia que mis sentimientos cogian mucha fuerza
—cuando algo me enfadaba, cuando me sentia frustrada y a punto de estallar—, me tomaba mi
tiempo para asimilar esos sentimientos en privado, a menudo utilizando a mi madre y a mis
amigos como caja de resonancia, e intentaba elaborar mejores planes.

Conocia mi historia. Me conocia a mi misma. También sabia que no podia serlo todo para todo
el mundo. Esto me ayudé a mantenerme firme ante las criticas mas duras y las tergiversaciones.
Como sabia cuales eran mis prioridades y ya llevaba muchos afios estableciendo ciertos limites,
era capaz de decir «no» con claridad y amabilidad a muchas de las peticiones que recibia. Abracé
el poder de lo pequefio limitando mi enfoque, eligiendo trabajar solo en unos pocos temas clave
que eran importantes para mi mientras seguia dedicindome a mi familia. E intenté ser amable
conmigo misma, para proteger y compartir mi luz al mismo tiempo que aprovechaba la luz
ilimitada que me ofrecian los demas; esas muchas personas que me he encontrado en este mundo
tan hermoso y caotico.



Siempre que notaba que mi nivel de estrés subia o que se despertaba mi lado mas cinico,
insistia en que debia visitar una escuela o invitar a un grupo de nifios a la Casa Blanca, lo que me
hacia recuperar de inmediato la perspectiva de las cosas y me ayudaba a tener claro de nuevo mi
proposito. Los nifios siempre me recuerdan que todos nacemos amando y con la mente abierta,
libres de odio. Son la razon por la que el resto mantenemos la piel gruesa y seguimos intentando
despejar el camino. Al ver como un nifio se convierte en adulto, entiendes lo mundano y
profundo que puede ser ese proceso, como sucede lenta y rapidamente a la vez, dando pasos y
también zancadas. Empiezas a comprender el significado de «no mucho».
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A mis hijas les encanta mirar fotos antiguas de la familia y reirse tontamente de lo que ven; no
me refiero a esas fotografias en las que salen ellas de bebés muy monas o celebrando algtin
cumpleafios infantil, sino a las antiguas de verdad. A lo mejor dan con una foto de cuando yo
tenia diecisiete afios, en los afios ochenta, en la que llevo el pelo a lo afro y voy vestida con
vaqueros, o una en la que se ve a Barack de nifio, con la cara redondita, chapoteando en unas olas
poco profundas en Hawdi. Y ellas se rien. O se maravillan al ver un retrato en tonos sepia de
finales de los afios cincuenta de mi madre, en el que estd muy joven y elegante. Dicen que no
cabe duda de que somos nosotros y les parece casi un milagro que se mantenga esta constancia a
lo largo del tiempo.
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Y lo curioso es que es verdad y no es verdad. Si, sin duda somos nosotros —ahi esta esa curva
atemporal que traza la mejilla de mi madre, ese entusiasmo tan reconocible en la sonrisa infantil
de Barack—, pero también somos distintos a como éramos entonces. Nuestra ropa, nuestro pelo,
la suavidad de nuestra piel, la calidad de la propia fotografia... todo ello habla de los afios que
han pasado, de los viajes emprendidos, de pérdidas y ganancias, del interminable ciclo de pasar
de una época a la siguiente. Eso es lo que hace que mirar fotos antiguas sea tan entretenido, tan
divertido: nos muestran nuestra propia constancia. Y también, lo mucho que hemos cambiado.

Algun dia echaremos la vista atras y contemplaremos esta época que ahora estamos viviendo.
La veremos desde una perspectiva historica distinta, inmersos en un conjunto de circunstancias
futuras que ahora nos cuesta imaginarnos. Me pregunto qué pensaremos sobre estos tiempos, qué
nos parecera reconocible y qué nos parecera antiguo. ;Qué historias se contaran? ;Qué cambios
habremos logrado realizar? ;Qué habremos olvidado y qué habremos consagrado?

Puede ser dificil hablar de ideas esperanzadoras —de cosas como sanar, recuperarse y
reinventarse—, en parte porque en comparacion con todo lo que nos ha atemorizado y
entristecido en los ultimos afios, con todas las maneras tangibles y concretas en que hemos
sufrido, puede dar la impresion de que se trata de conceptos abstractos. Pero el progreso requiere
de creatividad e imaginacion. Siempre lo ha requerido. El ingenio nace de la audacia. Tenemos
que ser capaces de imaginar qué es posible, invocandolo desde lo desconocido —cualquier cosa
que aun no exista, la clase de mundo donde esperamos vivir—, para poder siquiera empezar a
trazar un plan para llegar alli.

Todo suefio latente se despierta unicamente cuando alguien se alegra por €él. Cuando un
profesor dice: «Me alegro de que hayas venido hoy al colegio». O un colega dice: «Me alegro de
que estés diciendo lo que piensas». O tu pareja te dice: «Me alegro de que, después de tanto
tiempo, sigas despertandote a mi lado por las mafianas». Podemos acordarnos de dar prioridad a
estos mensajes, de ponerlos en primer lugar: «Me alegro de que trabajemos codo con codo. Me
alegro de que seas como eres. Y también me alegro de ser como soy». Esta es la luz que
llevamos y la luz que somos capaces de compartir.
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¢Y qué pasa con lo de elevarnos? ;Aun podemos hacerlo? ;Deberiamos seguir intentandolo?
Frente a todo lo desalentador y despiadado y angustioso y exasperante que tiene el mundo en que
vivimos, ¢sirve para algo? ; Adonde nos lleva la integridad en estos tiempos dificiles?

Sé que estas preguntas vienen envueltas en unos sentimientos muy basicos: la ira y la
decepcion, el dolor y el panico que muchos sentimos, y es comprensible. Pero ten en cuenta lo
rapido que pueden llevarnos al abismo.

Lo que quiero decir, lo que siempre querré recordarte, es esto: elevarse implica un



compromiso, y no especialmente glamuroso, para seguir avanzando. Y solo funciona cuando
hacemos el trabajo.

Un lema se queda en palabras huecas si solo lo repetimos y lo imprimimos en una serie de
productos que podemos vender en internet. Debemos ser la encarnacién de ese lema, fusionarnos
con él; incluso volcar nuestra frustracion y nuestro dolor en él. Cuando levantamos las pesas,
obtenemos resultados.

Lo que quiero decir, entonces, es que conserves tu fortaleza y tu fe, que sigas siendo humilde y
empatico. Di la verdad, trata de la mejor manera posible a los demas, mantén la perspectiva,
entiende la historia y el contexto. Sigue siendo sensato y tenaz, y sigue indignandote.

Pero, sobre todo, no te olvides de hacer el trabajo.

Seguiré abriendo tus cartas. Continuaré respondiendo a la pregunta. Y seguiré dando la misma
respuesta sobre si elevarse importa.

Si, siempre.
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excelente y ha trabado amistad con todos los miembros de mi equipo. Del mismo modo,
Madison Jacobs nos ha prestado a todos su apoyo brillante e infatigable, se ha involucrado en
todos los aspectos de la edicion y la hemos llegado a querer de verdad.

Una vez mas, debo darle las gracias a Chris Brand por la hermosa portada que ha disefiado y
su labor como director creativo, y a Dan Zitt por producir el audiolibro. Gillian Brassil regreso



para ayudarnos a investigar y comprobar datos de una manera experta. Es tan facil trabajar con
ella; es rigurosa y curiosa, tan alegre como eficiente. Miller Mobley, mi fotografo favorito, ha
hecho las fotos que aparecen en las portadas de mis dos tltimos libros. El y su equipo trabajan
con una gran energia y profesionalidad y siempre me han hecho sentir muy cémoda. Os respeto y
aprecio a todos.

Sigo aprovechandome del considerable talento de la estilista Meredith Koop, quien tiene muy
buen ojo y un espiritu maravilloso. Yene Damtew y Carl Ray han estado a mi lado en cada paso
de este viaje, aportando su talento artistico y su afecto y reforzando mi confianza. Katina Hoyles
nos ha apoyado a todos de innumerables formas. Estas personas tienen mucho mas valor para mi
de lo que pueda parecer. Ocupan lugares muy importantes en mi Mesa de la Cocina y es como si
fueran de la familia.

A través de nuestra oficina en Washington D. C., cuento con el apoyo de un increible equipo
de mujeres brillantes, que comparten su luz conmigo a diario y cuya diligencia, trabajo duro y
optimismo son la energia que alimenta todo lo que hago. Gracias a Crystal Carson, Chynna
Clayton, Merone Hailemeskel y Alex May-Sealey. Y, por supuesto, a Melissa Winter: nada de
esto seria posible sin tu equilibrio y excelente liderazgo. También me alegro muchisimo por cada
una de vosotras.

En Penguin Random House, es un privilegio contar con la colaboracion del perseverante
Markus Dohle, cuyo entusiasmo y compromiso permanente con la edicion de calidad son
extraordinarios. Madeline McIntosh, Nihar Malaviya y Gina Centrello han guiado este proyecto
de forma experta y admirable, trabajando siempre de un modo excelente y aplicando los
estandares mas altos. Gracias por todo lo que hacéis.

Estoy en deuda con el equipo de produccion de Crown porque trabajo muy duro —Sally
Franklin, Linnea Knollmueller, Elizabeth Rendfleisch y Mark Birkey—, asi como con Denise
Cronin por ayudarnos a encontrar lectores para este libro en el extranjero. Michelle Daniel, Janet
Renard, Lorie Young, Liz Carbonell y Tricia Wygal realizaron una labor excelente de correccion
y revision; Scott Cresswell coprodujo el audiolibro; Jenny Pouech nos ayud6 con la
investigacion fotografica; Michelle Yenchochic y su equipo de Diversified Reporting se
encargaron de la transcripcion, y North Market Street Graphics ayud6 con la maquetacion. Me
alegro por todos y cada uno de vosotros. Gracias también a la gran cantidad de gente con talento
que trabaja en Penguin Random House: Isabela Alcantara, Todd Berman, Kirk Bleemer, Julie
Cepler, Daniel Christensen, Amanda D’Acierno, Annette Danek, Michael DeFazio, Camille
Dewing-Vallejo, Benjamin Dreyer, Sue Driskill, Skip Dye, Lisa Feuer, Lance Fitzgerald, Lisa
Gonzalez, Carisa Hays, Nicole Hersey, Brianna Kusilek, Cynthia Lasky, Sarah Lehman, Amy Li,
Carole Lowenstein, Sue Malone-Barber, Matthew Martin, Lulu Martinez, Annette Melvin,
Caitlin Meuser, Seth Morris, Grant Neumann, Ty Nowicki, Donna Passannante, Leslie Prives,
Aparna Rishi, Kaitlyn Robinson, Linda Schmidt, Matt Schwartz, Susan Seeman, Damian Shand,
Stephen Shodin, Penny Simon, Holly Smith, Pat Stango, Anke Steinecke, Kesley Tiffey, Tiana



Tolbert, Megan Tripp, Sarah Turbin, Jaci Updike, Valerie Van Delft, Claire von Schilling, Gina
Wachtel, Chantelle Walker, Erin Warner, Jessica Wells y Stacey Witcraft.

El tema del que trata este libro surgi6 gracias a una serie de conversaciones en mesas redondas
que he mantenido con diversos grupos a lo largo de los ultimos afios, tanto virtualmente como en
persona; me he reunido con chicas jovenes en Chicago, Dallas, Hawai y Londres; recuerdo una
discusion memorable con estudiantes procedentes de veintidos universidades distintas de todo el
pais; asi como una infinidad de interacciones con clubes del libro y grupos comunitarios durante
la gira de presentacion de Mi historia. Fueron unas experiencias profundas y estimulantes, un
valioso recordatorio de qué es realmente bello en este mundo. Gracias a todas y cada una de las
personas que compartieron conmigo sus opiniones, preocupaciones y esperanzas a lo largo del
camino, que confiaron en mi lo suficiente como para mostrarme todo su ser. Vuestra luz me
importa, mas de lo que os imaginais.

Gracias a Tyne Hunter, Ebony LaDelle, Madhulika Sikka y Jamia Wilson; os estoy
especialmente agradecida por vuestros sinceros comentarios y reflexiones en las primeras fases
del proyecto. Nuestro dialogo vali6 para delimitar algunas ideas centrales de este libro.

Por dltimo, quiero dar las gracias a mi familia y al resto de mi Mesa de la Cocina: el amor y la
firmeza que me dais son inconmensurables y me han mantenido con los pies en el suelo y
esperanzada durante estos tiempos extrafios e inciertos. Gracias por ayudarme siempre a seguir
adelante.



RECURSOS

TELEFONOS DE AYUDA PSICOLOGICA E INFORMACION

Linea de atencion a la conducta suicida

Asesoramiento terapéutico e informacion las 24 horas del dia.
Llama al 024.

Teléfono de la esperanza

Servicio de orientacion telefénica ante la crisis las 24 horas del dia.
Llama al 914 590 055 o al 717 033 717.
www.telefonodelaesperanza.org.

Teléfono contra el suicidio

Servicio de ayuda a personas que se encuentren en momentos de crisis suicida, asi como a sus
familias.

Llama al 911 385 385.

www.telefonocontraelsuicidio.org.

Linea de ayuda a las victimas de LGTBIfobia y sus familias

Atencion telefénica a las victimas de discriminacion y delitos de odio por LGTBIfobia, victimas
de violencia intragénero, y asistencia a la infancia y la adolescencia LGTBI, asi como a sus
entornos familiares.

Llama al 028.

FELGTBI+

Federacion Estatal de Lesbianas, Gais, Trans, Bisexuales, Intersexuales y mas.
Llama al 913 604 605.
www.felgtb.org.



AET — Transexualia

Asociacion espafiola de transexuales. Busca la plena equiparacion de los derechos de las
personas transexuales, transgénero, lesbianas y gais en el Estado espafiol.

Llama al 616 601 510 o escribe al correo electronico aet.transexualia@transexualia.org.
www.transexualia.org.

Confederacion Salud Mental Espaina

Informacién y orientacion en el ambito de la salud mental a personas con trastorno mental y
familiares.

Llama al 915 079 248, al 672 370 187 o escribe al correo electréonico
informacion@consaludmental.org.

Instituto de Trabajo Social y de Servicios Sociales (Intress)

Viviendas para personas con trastorno mental grave, con supervision y un servicio de atencion
telefénica de incidencias 24 horas.
Llama al 915 621 050, al 617 301 558 o escribe al correo electronico sap@intress.org.

BUSQUEDA Y FINANCIACION DE TERAPIA

Fundacién Psicologia sin Fronteras

Orientacion psicoldgica a bajo coste para personas con recursos insuficientes.
Llama al 912 335 851.
www.fundacionpsf.org.

Asociacién Nacional de Psicologos en Accion de Espaia

Programa de asesoria psicologica a precios ajustados.
Llama al 918 261 784.
www.psicologosenaccion.org.

Fundacion Instituto Centta

Consulta psicolégica gratis a personas en riesgo de exclusion.
Llama al 911 294 002.
www.centta.es.



Después de Mi historia, su aclamado libro de memorias, llega esta
inspiradora obra en la que Michelle Obama, ex primera dama de
Estados Unidos, comparte conocimientos y estrategias para conservar
la esperanza y la estabilidad en este mundo tan incierto.

MICHELLE
. OBAMA
CON

sssssssss

Tal vez no existan soluciones perfectas o respuestas concisas a los grandes desafios de la vida,
pero Michelle Obama cree que podemos identificar herramientas para navegar mejor las aguas
del cambio y mantenernos firmes en medio de la inestabilidad. En Con luz propia entabla un
dialogo con el lector y se plantea preguntas que a muchos nos acucian: ¢como construir
relaciones duraderas y sinceras? ;Como encontrar fuerzas y un espiritu comunitario en nuestras
diferencias? ¢Qué herramientas debemos usar para combatir la baja autoestima y la sensacion de
impotencia? ;Qué hacer cuando nos sentimos sobrepasados?

Michelle Obama ofrece al lector historias y reflexiones sobre el cambio, los retos y el poder,
incluida su conviccion de que, cuando brillamos para los demas, podemos arrojar luz sobre la
riqueza y el potencial del mundo que nos rodea, lo que nos permite descubrir verdades
trascendentales y nuevos caminos hacia el progreso. Partiendo de sus experiencias como madre,
hija, conyuge, amiga y primera dama, nos revela los habitos y los principios que ha desarrollado
para adaptarse al cambio y superar diversos obstaculos; la sabiduria adquirida que la ayuda a
seguir escribiendo «su historia». Explica sus practicas mas beneficiosas, como «empezar de
buenas», «elevarse» y reunir ante una «mesa de la cocina» a amigos y mentores de confianza.
Con el sentido del humor, la franqueza y la compasién que la caracterizan, explora también
cuestiones relacionadas con la raza, el género y la visibilidad, animando al lector a vencer el
miedo, buscar fuerza en la comunidad y vivir con valentia.

«Cuando reconocemos nuestra propia luz, adquirimos poder para utilizarla», escribe Michelle



Obama. Mediante una combinacién de historias y consejos que estimularan el dialogo, Con luz
propia inspira al lector a examinar su vida, identificar sus fuentes de alegria y establecer
conexiones valiosas en un mundo turbulento.

«He aprendido que no pasa nada por reconocer que la autoestima viene envuelta en
vulnerabilidad y que lo que compartimos como humanos es el impulso de luchar por
mejorar. Nos volvemos mas valientes en la luz. Si conoces tu luz, te conoces a ti mismo. Este
tipo de autoconocimiento construye la confianza, que a su vez genera tranquilidad y la
capacidad para mantener la perspectiva, lo cual nos permite conectar con los demas. Y,
para mi, eso es la base de todo. Una luz alimenta a otra. Una familia fuerte da fortaleza a
otras. Una comunidad comprometida puede despertar a quienes la rodean. Ese es el poder
de la luz que llevamos dentro».

MICHELLE OBAMA



Michelle Obama ejerci6 como primera dama de Estados Unidos entre 2009 y 2017. Tras
graduarse en la Universidad de Princeton y en la facultad de Derecho de Harvard, inicié su
carrera profesional como abogada en Sidley & Austin, un bufete de Chicago donde conocié a
Barack Obama, su futuro esposo.

Mas tarde trabajo en la oficina del alcalde de dicha ciudad, asi como en el centro médico de la
Universidad de Chicago. Michelle Obama fund6 la delegacién de Public Allies en Chicago, una
organizacion que prepara a los jovenes para trabajar en el sector de servicios publicos. Es la
autora de Mi historia, nimero uno en ventas a nivel mundial, y American Grown, niimero uno en
ventas en Estados Unidos. En la actualidad, los Obama viven en Washington D. C. y tienen dos
hijas, Malia y Sasha.
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