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“La locura es el estado en el que

la felicidad deja de ser inalcanzable.”
Lewis Carroll,

Alicia en el Pais de las Maravillas.
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Prefacio

Mikael se asomo por un lateral de la cortina de terciopelo rojo que ocultaba el patio de
butacas y observo con detenimiento las filas de asientos repletas de ptblico. Los palcos también
comenzaban a llenarse y el teatro se llenaba del bullicio jubiloso previo a cada concierto. El
hormigueo que solia recorrer su estdbmago antes de cada actuacion hizo acto de presencia y él lo
asumié con una sonrisa que llené sus labios. Mir6 su reloj de pulsera plateado, atin faltaba mas
poco mas de una hora para el inicio.

Ultimamente siempre era asi, los teatros se llenaban con mucha anticipacién y el ptiblico
se mostraba ansioso y entregado con su musica.

Un sueiio hecho realidad, su suefio hecho realidad.

Si alguien se lo hubiese dicho cuando era un adolescente que tocaba en garitos y daba
clases de piano para subsistir, no lo hubiese creido.

Ahora las entradas para sus conciertos se vendian en horas y su rostro habia llenado
infinidad de portadas de revistas. Incluso habia aparecido en las noticias. Sonrié al recordar
como se atraganto con el café del desayuno al ver su imagen en primera plana en el informativo
de la mafiana, publicitando uno de sus conciertos en la capital.

Y la publicacién en la revista People en espafiol fue la guinda del pastel, el espaldarazo
hacia el publico no especializado. Le habian sacado en portada, refiriéndose a él como: Mikael
Levi, o la nueva musica de cdmara. En sus paginas interiores decian cosas como que era un autor
que rompia moldes, que enamoraba al publico y la critica con el sonido del piano clasico al
servicio de la musica contemporanea, en una mezcla sin precedentes. Ademas de nombrarle el
musico menor de treinta afios mas sexy del pais. Un titular cuya frivolidad le costé una discusion
con la periodista.

Cerr6 la cortina y se mantuvo al otro lado un instante, pensativo. Se sentia feliz por cémo
la ciudad le recibia de nuevo, pero a la vez, triste, porque una vez mas, la Uinica persona a la que
ansiaba ver en una de aquellas butacas no estaba alli.

—¢Por qué te gusta tanto Sevilla? —le pregunt6 Maca, su asistente personal los ultimos
cuatro afios, y con la que hacia unos meses mantenia una relaci6n mucho mas personal. Era la
sexta ocasion en la que actuaba en aquel teatro, el Lope de Vega, con lleno absoluto de las
setecientas cincuenta localidades en cada una de ellas.

La joven le mir6 fijamente con sus grandes o0jos negros como si tratase de leer el interior
de su mente. Y no supo darle una respuesta, porque para hacerlo tendria que hablarle de Lola.
Porque ella y solo ella era la razon por la que su corazon le pedia volver, una y otra vez.

Y sabia de lo absurdo de su esperanza de encontrarla después de tantos afios. Que



descubrirla de pronto entre el ptblico y que le explicase el motivo de su ausencia, de su silencio,
de su abandono, no era mas que un suefio imposible.

Apreté la mandibula y forz6 una sonrisa, ante la punzada que le produjo en el pecho
pensarla.

Quiza habia llegado el momento de aceptar que jamas volveria a verla, ni a oir su risa
escandalosa, ni a sentirse intimidado cuando le analizaba con sus ojos azules.

Nueve afios. Nueve afios sin saber nada de ella. Nueve afios preguntandose si estaba
bien, a salvo, e incluso si seguia viva.

Y ni siquiera el paso del tiempo le habia ayudado a olvidarla. No sabia cdmo cerrar aquel
capitulo de su vida que le habia ayudado a ser quien era.

Una vez incluso crey6 verla, en su segundo concierto en la ciudad, sentada entre el
publico en uno de los palcos laterales. Fue un segundo, justo antes de que se encendiesen los
focos que le iluminarian durante la actuacion. Las luces no le permitieron tener una imagen clara,
pero pas6 todo el recital con el corazén acelerado, convencido de que era ella.

Cuando al fin el telén descendié y los focos se apagaron le arrebat6 el sombrero y las
gafas a uno de los mtsicos para tratar de evitar ser reconocido y corri6 hacia aquel lugar.

En ese momento una mujer rubia abandonaba el palco, vestida con un traje blanco, y él
la agarr6 del brazo. La mujer se volvid y le mir6 sorprendida. No era ella. En absoluto.

—Disculpeme, crei que era otra persona —le dijo.

La mujer sonri6 al reconocerle y le pidié que le permitiese tomarse una fotografia con él.
Mikael acepté y pronto se form6 un revuelo de gente a su alrededor que también querian
fotografias. Hasta que Fermin, el jefe de su equipo de seguridad le encontro y le ayudo a salir de
alli.

No queria arriesgarse a formar un alboroto semejante de nuevo, por eso espiaba desde
bambalinas antes del inicio de cada concierto.

Mir6 entre las butacas de nuevo, un vistazo rapido, pero una vez mas no la hallé.

—Deberias ir a tu camerino y descansar un rato —le pidi6 Macarena tocandole en el
hombro buscando su atencion, siempre mas atenta a sus necesidades que él mismo.

—Enseguida.

—Algun dia tendras que contarme qué es lo que buscas entre el publico.

—Ni siquiera lo sé —mintio, forzando una sonrisa.

—Si lo sabe, pero es un secreto —dijo Pablo, su amigo y representante, que les habia
alcanzado después de revisar que todo en el escenario estuviese como era debido. Le agarro del
brazo dispuesto a llevarselo—. Yo me encargo —asegur6. Maca se retird, sin poder camuflar una
mueca de malestar por la curiosidad insatisfecha. Pablo tiré de él hasta su camerino, una vez alli
Mikael se acomodo6 en el amplid sofa de piel y éste se sent6 frente a él en un sillon acolchado—.
¢Qué te pasa? Pareces mas nervioso que de costumbre.

—No lo sé. Hay algo... es una sensacion extrafia en la boca del estbmago.

—Seran ardores —se burlé observandole fijamente. Mikael sonri6, su amigo, vestido
con un elegante traje azul, le miraba con un gesto que se debatia entre el enojo y el aburrimiento
—. ¢De veras pretendes que me trague que no sabes qué te pasa?

—Te has tragado cosas mucho peores —contratac6 provocandole la risa.

—En eso tienes razon.

—E:s el concierto final de la gira, creo que tengo derecho a estar nervioso porque todo
salga bien.



—Ya. Claro que si —chasc6 incrédulo ajustandose el chaleco del traje sobre la camisa
azul—. A mi no me engafias. Estas asi por ella, ;verdad? Estas pensando en ella.—Mikael desvio
la mirada, ;como podia conocerle tan bien? Pablo se pas6 una mano por el cabello oscuro, sin
importarle despeinar con los dedos el amplio tupé engominado—. Cada vez que vienes te sucede
lo mismo y te empefias en regresar una y otra vez. Han pasado nueve afios... Debes aceptar que
en nueve afios hay muchas oportunidades de salir de entre las sombras, de reaparecer... y mas
cuando estas en todas las redes sociales habidas y por haber, y en ninguna de ellas hemos
recibido un solo mensaje suyo. En ninguna.

—Y lo acepto... Aunque no entienda sus motivos.

—No todo tiene una explicacion razonable, a veces la gente no tiene motivos para hacer
las cosas, simplemente las hace, y nada mas.

—Ella no es asi.

—No era asi, querras decir. La conociste hace nueve afios, Mikael.

—FEI] mismo tiempo que hace que te conoci a ti y no es que hayas cambiado demasiado.
—Pablo enarc6 una ceja, incrédulo—. Bueno, vale, es cierto, has cambiado mucho, pero ella no
tiene por qué haberlo hecho. Yo la conoci de verdad, la conoci como no he conocido a nadie en
toda mi vida —asegur6 dolido, no con su mejor amigo, ni siquiera sabia con quién, consigo
mismo quiza por mantener vivo su recuerdo—. Es solo que, como no pude despedirme, aun le
doy vueltas de vez en cuando...

—¢De vez en cuando? —pregunt6 Pablo irritado, enderezandose en el sillon—. Dime,
;dénde tienes la carta?

—No sé donde esta —respondi6 sin mirarle a los ojos.

—Escichame, Mikael. Ya no importa cuales fuesen sus motivos. Todos salimos muy
tocados de alli, lo que paso6 fue... Fue la hostia de fuerte y me jode que vuelvas atras una y otra
vez en lugar de dedicarte a disfrutar de lo que la vida te ofrece ahora, de lo que has ganado con tu
talento y tu esfuerzo —dijo muy serio, sentado demasiado recto en el sillén como si el tema del
que hablaban le impidiese relajarse lo mas minimo—. No se trata de olvidarla sino de mirar hacia
adelante, porque volver al pasado solo te hara dafio. Eres un pianista de éxito, ganas tanto dinero
que puedes llevar adelante una fundacién para ayudar a nifios que lo necesitan, y ademas
demostrarle a tu padre cuanto se equivocaba al tratar de impedirte cumplir tu suefio. ;Por qué
cojones no eres feliz?

—Soy feliz.

—Y yo el hermano gemelo de Mario Casas.

—Lo soy, de veras. Soy feliz, pero... lo que sentimos, lo que tuvimos, fue... especial.
Casi podria decirte que vi su alma, como ella pudo ver la mia —confesé enderezandose,
sentandose en el sofa, mirandole a los ojos como si tuviesen la respuesta a sus preguntas.

—NMikael, tenias dieciocho afios y a esa edad los sentimientos se magnifican, mas ain en
aquellas circunstancias. Date la oportunidad de enamorarte...

—En serio crees que eso puede elegirse, Pablo? He tenido relaciones y con ninguna he
sentido lo mismo, la misma complicidad, esa sensacion de... de estar en casa, a su lado.

—No has tenido relaciones, Mikael. Has salido con algunas de las mujeres mas guapas
que he visto en mi vida, y mi opinion es bastante objetiva, pero eso no son relaciones, esos son
revolcones, son... subsistencia sentimental. Date la oportunidad de conocer a una mujer de
verdad, a una real, de las que se levantan despeinadas y con legafias por las mafianas.

—:Me estas llamando superficial?

—No. Te estoy diciendo que mientras revoloteas entre las dulces y fragiles orquideas, te



estas perdiendo a las hermosas y fuertes margaritas —sentencid, sonsacandole una nueva sonrisa.

—¢Maca es una orquidea o una margarita?

—NMaca es un cardo borriquero.

—iPablo!

—¢Qué? Sabes tan bien como yo que lo tuyo con Maca no va a ninguna parte.

—¢Por qué dices eso? Ella me gusta.

—¢:En serio?

—FEs muy buena persona, es inteligente y es alguien con quien se puede hablar.

—Podria decir lo mismo de mi dentista y no quiero acostarme con él.—Mikael arrugé el
entrecejo desconcertado—. ;Por qué sigues con Maca? De verdad que no lo entiendo, se ve a
leguas que no es quien necesitas.

—Ah, ¢no? Y a quién necesito, segun tu.

—Pfff... Ojala fueses gay, iba a presentarte a un par de amigos que te quitarian esa cara
de amargado que arrastras.

—Pero no lo soy, tengo muy clara mi heterosexualidad. ;Y qué te pasa con Maca?
Llevas un tiempo que parece que no la soportas y me consta que antes te caia muy bien.

—¢A mi? —dudd algo irritado—. A mi no me pasa nada con Maca.

—Incluso ella se ha dado cuenta y piensa que estds celoso porque en el fondo estas
enamorado de mi —confeso divertido.

—¢Eso te ha dicho? ¢ Ves? Mientras fue solo tu asistente personal, antes de que plantases
tu cebollino en su huerto, no iba de novia de artista.

—¢Y crees que ha cambiado por mi culpa?

—No, la dnica culpable es ella. O quiza siempre haya sido asi pero no hemos sabido
verlo —dijo como si reflexionase para si mismo—. Bueno, por si te has hecho ilusiones, que
sepas que no eres mi tipo y ademas soy muy feliz en mi relacion.

—Lo sé. Se lo dije. Y no pienso que Maca haya cambiado.

—Pues yo si. Y no me cae mal, a pesar de lo que pueda parecer, simplemente...
¢Quieres que sea franco?

—Lo seras de todos modos.

—Por supuesto. De lo contrario no seria un amigo, sino un palmero. Ella quiere que
formalicéis vuestra relacion, en plan anillito con un buen pedrusco, flores y comida con los
suegros.

—¢Te lo ha dicho?

—No directamente, pero va presumiendo de ser tu novia, de que tiene un cepillo de
dientes en tu apartamento... No para de decir lo bien que le caerds a su madre... Y yo sé que
nada de lo que ella espera va a suceder. Lo sé porque te conozco y porque de lo contrario, no
suspirarias por los rincones como un alma en pena por alguien que te rompio el corazon hace
casi una década.

—Te habras quedado a gusto.

—Y también sé que el haberte liado con tu asistente personal te traera problemas en
cuanto decidas romper con ella. Hay un sabio refran budista que dice: Donde tengas la olla, no
metas la p...

—Muchas gracias por tu franqueza, es suficiente —le corté—. Estoy bien con Maca,
estamos conociéndonos como pareja, porque como amiga y profesional ya sabia que es genial,
no sé si duraremos mucho o poco, ;quién puede saberlo? Y no suspiro por los rincones.

—Por favor, si a tu lado Bécquer se queda en un mero aficionado.



—Gracias por tu apoyo, ya me siento mucho mejor. Y soy mas de Essenin, recuerda.

—Desde que eres famoso te hacen tanto la pelota que alguien tiene que decirte las
verdades a la cara y esa es mi funcion.

—Pues no es necesario que te esmeres tanto.

—Vamos, no ha sido para tanto —brome6, dandole un golpe en la pierna, haciéndole
sonreir—. Descansa un poco y despeja la mente. Es el cierre de la gira y tienes que dejarlos con
la boca abierta, una vez mas —sentencio poniéndose de pie, estirandose el traje, y camind hacia
la salida—. Mucha mierda, amigo.

—~Gracias —respondi6 antes de que se marchase dejandole a solas en la habitacion.

Mikael se incorporé y camind hasta la mesa alargada sobre la que habia dejado su
pequefio maletin de viaje de piel, lo abrid y extrajo de este una carta manuscrita, amarilleada por
el paso del tiempo. La llevé al pecho, y la apreté con suavidad, caminé hasta el espejo y se
detuvo ante este.

Se miro en él, observando los ojos almendrados y grises, la nariz recta, los labios llenos
rodeados de una barba de varios dias de color castafio oscuro, el mismo que el cabello corto y
ligeramente ondulado en el flequillo.

¢Qué quedaba en él, a sus veintisiete afios, del Mikael adolescente que odiaba su vida,
que odiaba vivir?

Poco o nada.

Esa vida que cambié de forma radical desde el momento en el que decidi6 tomar el
control, enfrentandose a sus padres, a su padre, al mundo que le rodeaba, desde que la conocié y
ella le dio las alas que necesitaba para volar...

¢Donde estas Lola? Se pregunt6 una vez mas.



Mikael

Nueve arios antes.

El dia en el que conocio a Lola, Mikael solo queria morir. No morir de amor, ni de ningtin
modo metaférico o romantico, queria morir, sin mas.

Aun estaba aturdido por la medicacion que le habian administrado en el hospital, contra su
voluntad, pero, sobre todo, se sentia defraudado con el mundo. Todo lo defraudado que se puede
estar a los dieciocho afios.

Defraudado con sus padres, por mirarle con aquella lastima de rostros arrugados y ojos
enrojecidos que exhalaban en el aire a cada respiracion, en la que envolvian todo su enfado y
decepcién. El no era el hijo que ellos habrian deseado, en absoluto.

También estaba enfadado con los médicos por hacerle el lavado de estémago, ¢qué
mierda les importaba a ellos su vida?

Con las pastillas, por no ser lo bastante rapidas, con el mundo por seguir girando como si
nada hubiese sucedido. Pero sobre todo estaba enfadado consigo mismo, porque era tan inutil
que ni siquiera habia sido capaz de suicidarse.

Su madre le hablaba, pero no la oia. La observaba verter lagrimas, como estas trazaban
hilos brillantes por su mejilla hasta llegar a sus labios, empapandolos, y entonces las chupaba y
se las tragaba. Y no pudo evitar pensar que hasta para eso era cuadriculada, fluido que emitia,
fluido que recuperaba.

Su padre en cambio le miraba sin decir nada y la sostenia de 1a mano, los dos frente a él,
sentados en el sofd de terciopelo verde de la consulta de aquel psiquiatra de cara alargada y
bigotillo ridiculo, como un carril de hormigas. Enfrentados, una metafora de su propia vida,
penso.

Internarle en aquella clinica de salud mental era su modo de castigarle por haberles
decepcionado, una vez mas.

Su padre seguia sin decir nada. El nunca decia nada, solo sabia gritar o guardar silencio,
hubiera preferido que le hubiese abofeteado, que le hubiese sacudido por los hombros
preguntandole por qué lo habia hecho. Cualquier cosa era preferible a su mirada de decepcion y
su silencio, que le hacian sentir cuanto se arrepentia de haberle adoptado diez afios atras.

Su silencio dolia mucho mas que cualquier palabra.

Se despidié de ellos con frialdad, con su libro favorito en una de las manos, una de las



pocas pertenencias que le habian permitido llevar, y un bolso de viaje en la otra. Ni siquiera se
volvié a mirarlos cuando el doctor le acompafi6 al interior de la clinica.

Aun no lo sabia, pero mas alla de las puertas de cristal que separaban el area de consultas
externas del area de ingreso, existia un mundo paralelo en el que deberia pasar las siguientes
semanas de su vida. Un mundo de pasillos anaranjados y puertas blancas. Un mundo en el que
pronto descubriria que gobernaban reglas distintas a las del exterior. Reglas particulares y
sencillas pero necesarias para sobrevivir en él.

Se detuvieron ante el mostrador de recepcién. La recepcionista le entregé un bulto de
sabanas al psiquiatra, el tipo alto y escualido continué hablandole tan despacio como si creyese
que la medicacion le habia fundido el cerebro y fuese un milagro que lograse entenderle. Le dijo
que debia hacer su cama e instalarse en su habitacion, la niimero 14.

—Entrégale el bolso de la ropa, hard un inventario de todas tus pertenencias —pidi6
indicando hacia la recepcionista. Le obedeci6, dejandolo sobre el mostrador.

La mujer pregunt6 algo al doctor y comenzaron a hablar entre ellos.

En ese momento Mikael miré hacia el pasillo que se extendia a su izquierda, al fondo,
antes de que se doblase hacia la derecha, habia dos tipos que llamaron su atencion. Uno de ellos
era de su altura aproximada y delgado, casi huesudo, con la frente prominente y el flequillo rubio
cortado a cepillo. El otro, bastante grueso, también alto y con la cara llena de granos. Ambos
vestian ropa deportiva. Parecian discutir, pero ninguno miraba a los ojos del otro. Como si se
respondiesen por medio de una especie de angelito del bien y del mal subido a sus hombros.
Ninguno debia tener mucho mas de veinte afios.

No pudo evitar preguntarse a qué clase de sitio le habian llevado a recuperarse, aquello
parecia un loquero en toda regla, pero entonces la vio y aquel pensamiento se esfumo6 de su
mente, estallando como una pompa de jabon. jPlof!

Una joven camind entre los pacientes con andar decidido, sin que su extrafia actitud la
amedrentase un apice. Era preciosa, rubia, con el cabello lacio sobre los hombros, muy menuda.
Vestia un peto vaquero, una camiseta blanca de mangas demasiado largas para aquella época del
afio y zapatillas rojas. Se dirigia en su direcciéon y cuando sus ojos se encontraron le mir6 con
curiosidad.

Al alcanzarle le guifié un ojo, descarada, y continu6 su camino con una sonrisa en los
labios. Pero su expresion cambio al mirar al doctor que le acompafiaba, como si no le hubiese
visto hasta entonces, enseriando en el acto antes de alejarse de ambos. El también le mird, su
gesto era severo mientras se despedia de la recepcionista con cierta urgencia.

—Vamos, te acompafiaré a tu habitacion —dijo serio, entregandole la ropa de cama e
instandole a seguir sus pasos.

Echoé a andar siguiendo sus indicaciones. Los dos pacientes del pasillo ofrecieron la
mano al doctor como saludo, con la mirada perdida, y este se las estrechd veloz, como un gesto
repetido mil veces al dia. Cuando giraron la esquina se inclin6 un poco y con tono confidencial le
dijo:

—Si me permites un consejo, no te acerques a esa chica.

—¢Qué chica?

—La que acaba de guifiarte un ojo. ¢No creeras que no lo he visto?

—¢Es una paciente?

—Si. Es mi paciente desde hace afios.—Aquel mi sond casi posesivo, pens6—. Si no
quieres quedarte aqui mas tiempo del necesario, aléjate de ella.



—¢Por qué? ;Es peligrosa?

—Mucho.

—No lo parece.

—Por eso lo es mas aun—afiadié arrugando el entrecejo en un mohin de incomodidad
por su insistencia.

El psiquiatra fue nombrando cada una de las habitaciones: despacho de psicologia,
despacho de psiquiatria, despacho de terapia ocupacional, sala de usos multiples, sala de
television, fisioterapia... Sin que le prestase la menor atencién. Atravesaron unas puertas
cortafuegos y recorrieron un nuevo pasillo de puertas cerradas, que se abria en dos alas.

Tomaron la de la izquierda, en esta ocasion en la esquina superior derecha de cada una
de las habitaciones, en un metacrilato, habia grabado un ntmero con letras azules junto al
logotipo de la clinica, una representacion en tinta azul de La Giralda y el nombre en letras arabes,
Clinica Hispalis. Se detuvieron al llegar a la que tenia el nimero indicado, el 14.

El doctor la abrid, estaba vacia. Era un dormitorio pequefio con dos camas desnudas, con
una pequefia estanteria sobre el cabecero, dos mesitas de noche, dos sillas y una ventana alta.
Una puerta lateral proporcionaba acceso al bafio.

—FEsta es tu habitacion, instalate. Mafiana comenzaras con las terapias, a tu ritmo.
Puedes venir a verme primero a mi y después al psic6logo o la terapeuta, o a la inversa. En la
puerta de la sala de usos multiples, asi como en el despacho de terapia, hay un pequefio
cuadrante con todas las actividades de la semana —dijo.

—¢Es obligatorio asistir a las actividades?

—Es recomendable para tu recuperacién. No hay nada obligatorio aqui, pero cuanto
antes te encuentres bien antes podras marcharte. Echales un vistazo a las actividades, hay desde
bolos a talleres de cocina, ademas en breve comenzaremos con la natacion en la piscina cubierta
que hay al final del jardin. No pierdes nada y hara que los dias pasen mds rapido. Ahora descansa
y acomadate.

—¢Cuantos dias voy a estar aqui?

—Los necesarios. Ponte el chandal que encontraras en el armario y deja tu ropa dentro
de la bolsa amarilla de la cesta del bafio.

—:Tengo que vestir ese chandal a diario?

—No. En cuanto hagan inventario de tu ropa la colocaran en el armario, esta noche, o
como muy tarde mafiana por la mafiana —respondio, aproximandose a la puerta para marcharse
—. Y recuerda, estamos aqui para ayudarte.

—Ya. ¢{Cuadl era su nombre?

—AQuintanilla, doctor Quintanilla —recalcé antes de abandonar la habitacién, dejando la
puerta entreabierta.

Mikael la cerré. Mir6 las dos camas vacias y solto las sabanas en la que estaba bajo la
ventana. Dejo su libro en la mesita de noche, subi6 a la cama y mir6 a través de esta, daba a un
jardin que parecia enorme y en el que habia varios pacientes paseando arriba y abajo. Estaba
protegida por una reja. Resultaba logico en un centro en el que trataban con pirados suicidas
como él, penso.

Estir6 las sabanas e hizo la cama, después se desnudé y echd toda la ropa, excepto la
interior, en la bolsa amarilla del bano, dentro de una cesta blanca como le habian indicado. Se
puso el chandal, dos tallas mas grandes de lo necesario, se tumbo sobre el lecho y cerré los ojos.

Por primera vez sinti6 arrepentimiento por lo que habia hecho, no por intentar acabar con



su misera existencia, sino por haber fallado, acabando alli.



Mikael

Fueraaaaaa....

Fueraaaaaaa....

El grito desgarrador le despert6. Alguien chillaba como si la habitacién estuviese en
llamas. Dio un respingo y se revolvié en la cama buscando el origen, descubriendo entonces a un
tipo rubio, grueso y alto como una montafia a los pies de su cama, que le observaba con ojos
desorbitados y no dejaba de vociferar: Fueraaaaaa... Fueraaaaa...

Le mir6 sin entender nada, inmovil, consciente de que dada su envergadura de un solo
guantazo podria enviarle a la estacion espacial internacional.

Pero el tipo continuaba gritando lo mismo, sin parar.

—FEsa es su cama, no deberias haberla ocupado —dijo alguien desde la puerta, una voz
femenina, aunque la corpulencia del individuo no le permitia ver de quien se trataba. Se inclin6 a
un lado, era la chica del pasillo, masticando chicle y mirandole con aire aburrido. Mikael se
incorpord, hizo un montén con las sabanas y las arrojo a la otra cama.

La reaccién fue inmediata, como si le hubiesen desconectado el interruptor a aquel
gigantén. Guardo6 silencio, se fue directo al lecho que él habia ocupado y se tumbé sobre el
colchoén, acurrucandose sobre este como un animalillo en su madriguera, regalandole la vision de
su amplia espalda peluda bajo una camiseta blanca de tirantes con manchas de sudor.

—No sabia que fuese su cama. ;Es mi compafiero de habitaciéon? —pregunté a la chica
rubia, tomando su libro de la otra mesita de noche y dejandolo sobre la suya.

—Has tenido suerte.

—Suerte?

—Con Jan, mientras no te apropies de sus cosas, todo ira sobre ruedas, hay compafieros
mucho peores aqui —asegur6 encogiéndose de hombros. Mikael no sabia si creerla, aquel tipo
parecia un completo demente. Ella dio un paso dentro de la habitacién observandole de arriba
abajo, haciéndole sentir incomodo.

—¢Se llama Jan?

—Si. Jan Jurguerstein o algo asi.

—¢Y como sabré cuales son sus cosas?

—Puedes preguntarle, no muerde. De todos modos, es obvio, las que no sean tuyas, {no
te parece? —pregunt6 con una sonrisa ironica.

—¢Duerme sin sabanas?

—Cree que en las sabanas hay bichos que le recorren el cuerpo mientras duerme. Eso le
asusta bastante. Recuerda, no toques sus cosas y todo ira bien. De todos modos, aqui no hay
mucho que tener. Un libro, una fotografia, un cuaderno, poco mas... —Dio un paso hacia la



mesita de noche en la que habia dejado su libro, lo tom6 sin permiso—. Antes de octubre,
Serguéi Essenin —ley¢ el titulo y lo devolvio a su lugar—. «Del abedul en el bosque oscuro,
zarcillos sonoros cuelgan, y con los brotes de las lilas en el jardin, la mariposa revolotea.» —
recito6 de memoria, con la mirada perdida en el horizonte, sin la menor emocion, dejandole
estupefacto.

—¢:Conoces a Essenin? —pregunt6 incapaz de dar crédito a lo que acababa de oir. Era la
primera vez que se tropezaba con alguien de su edad aproximada que supiese de su obra, que
conociese su nombre siquiera.

—Tuve que hacer un trabajo en el instituto sobre los principales poetas rusos y, a veces,
no puedo evitar recordar cosas inttiles —afiadio sin mas y dandose media vuelta se marché de la
habitacion sin despedirse.

A él desde luego, conocer la obra de su poeta favorito le parecia de todo menos inttil.
Pero ¢quién era aquella chica? Ni siquiera le habia dicho su nombre.

El doctor Quintanilla le habia advertido que no debia acercarse a ella. Y no lo habia
hecho, era ella quien se le habia acercado.

¢De verdad era peligrosa? No lo parecia.

Su compafiero de habitacién dio un ronquido, sobresaltandole. Le mird, o mejor dicho a
su espalda. Al pantalon de chandal gris se le habia doblado la cinturilla permitiéndole ver su
hucha peluda, una imagen de lo mas desagradable. Ajeno al resto del mundo, se habia dormido
con placidez sobre el colchén.

¢Doénde me han metido? Volvio a preguntarse.

¢En serio sus padres creian que estar encerrado en aquel lugar le devolveria las ganas de
vivir?

Tomo las sabanas para hacer la que, ahora si, era su cama y decidié que hablaria con el
doctor para preguntarle si era seguro dormir junto a aquel tipo con aspecto de luchador de sumo
nordico y falto de higiene.

Al tirar de la sabana de algodon ajustandola al colch6n sus dedos se encogieron en una
especie de espasmo y los estiré de inmediato. Algo en su interior le dijo que afioraban las teclas,
casi tanto como las odiaban. Ese pensamiento provocdé que una punzada honda le llenase el
pecho en un instante, como un fogonazo ardiente, sinti6 que su respiracion se aceleraba y sus
vias respiratorias se estrechaban. Como si algo le constrifiese la garganta. Percibio que se le
disparaba el pulso y le inundaba la sensacion inminente de que algo horrible iba a suceder.

Se tumbd en la cama y miré al techo, tratando de controlar la respiracién, pero la
opresion en el esternon era cada vez mayor.

Comenzo6 a acariciar con los dedos el medallén que colgaba de la fina cadena de plata
que llevaba al cuello.

Tranquilizate y pasara.

Tranquilizate y pasard.

Se repiti6 una y otra vez como un mantra.

No era la primera vez que se sentia asi.

Aquellos ataques de ansiedad le habian asaltado casi cada semana durante los ultimos
dos meses.

Desde que comenz6 la recta final para su actuacion en el Teatro de la Maestranza aquella



angustia que antes habia sido capaz de mantener a raya se habia hecho con el control y ya no era
capaz de sobreponerse a ella.

Inspir6 lo mas despacio que fue capaz y apreté los pufios mientras percibia cémo el
corazon le golpeaba bajo el esterndn.

Sentia tanta rabia como impotencia al no ser capaz de dominarlo y esto no hacia sino
aumentar la ansiedad en un circulo vicioso dificil de romper.

Su padre no podia disimular su enfado cada vez que fallaba una nota como un
principiante, y cuanto mas tropezaba entre las teclas, mas le obligaba a ensayar. Mas horas de
ensayo, menos descanso, mdas ansiedad... Los dos ultimos dias antes del... incidente, fueron
catorce horas diarias frente al piano, ya en aquella ciudad.

«¢Sabes cuanto me ha costado conseguir esta oportunidad para ti? Si la desaprovechas no
habra otra igual, nunca. Fallar no es una opcién». Le habia recriminado una y otra vez durante
esas horas. El agachaba la cabeza y volvia a comenzar.

Una y otra vez.

Una y otra vez.

Y pensaba en el esfuerzo que les habia costado a sus padres preparar su debut con la Real
Orquesta Sinfénica de Sevilla.

Y maldecia su suerte al ser seleccionado por el comité nacional de musica clasica como
representante para el Concurso de Jovenes Musicos Europeos, que se celebraria en Austria, en
dos meses.

Su padre habia invitado a todos los grandes pianistas del pais y sus representantes a su
debut previo al concurso.

Habia invitado a las personalidades y politicos locales.

El director de la orquesta, Mateo Torres, era amigo personal de su progenitor y habia
organizado un recital sin parangén. El prestigio como maestro del gran pianista Joaquin Levi, su
padre, estaba en juego, porque él era su mayor creacion.

No podia fallarles después de todo lo que habian hecho por él.

Después de que le hubiesen arrancado de la pobreza de un orfanato en su Rusia natal y le
hubiesen proporcionado una familia, una profesion.

Después de todo.

Nada.

Los calambres en los dedos.

La opresion en el pecho.

Tranquilizate y pasard.

Tranquilizate y pasard. Volvio a repetirse.

Pero no pasaba.

Como no paso la noche del incidente.

El recuerdo volvio a su cabeza, aquello si que no le ayudaria a tranquilizarse.

Pero no podia evitar pensar en ello.

Como odiaba ser incapaz de controlar aquellos recuerdos.

La noche en la que sinti6 que no podia mas y decidi6 acabar con todo, para siempre. En
la que se col6 en la habitacion de sus padres en el hotel y se tom6 de una sola vez todo el blister
de ansioliticos del neceser de su madre y después se encerro en su habitacion.

Despert6 un dia mas tarde en la unidad de cuidados intensivos del hospital Virgen
Macarena.



Fue el psiquiatra del hospital quien, antes de darle el alta, les recomendd a sus padres que
le ingresasen en aquella exclusiva clinica durante un tiempo, porque afirmaba percibir que estaba
mintiéndoles cuando le decia que se arrepentia de haber tratado de suicidarse.

Un hacha el tipo, pensé Mikael.

Cuando despertd, en la UCI, las primeras palabras de su padre fueron: ;Es que eres
idiota? ;Sabes cudnto va a costarnos esta tonteria tuya?
Esta tonteria tuya.

Y ante su silencio afiadié: Menos mal que he podido justificar tu ausencia alegando una
apendicitis y realizaremos el concierto en un mes. Asi que ya puedes espabilar.

Un mes.

No fue capaz de decirle que no queria realizarlo en un mes, ni en dos, ni nunca. Que no
queria volver a tocar el piano. Que sentia panico ante la mera idea de hacerlo.

Pero nunca era capaz de decirle nada.

Tenia pavor a la expresion de su rostro cuando algo le disgustaba. Nunca le habia
lastimado fisicamente, pero sus castigos podian ser bastante crueles.

El era su creacién y no estaba dispuesto a perderla.

Jan dio otro ronquido, sacandole de sus pensamientos, y después dejo de respirar. Mikael
continu6 en silencio tratando de oir su inspiracion, pero esta parecié no llegar durante unos
segundos eternos. Hasta que por fin dio un gran resoplido que debi6 llenarle los pulmones de una
sola vez.

Ese mastodonte demente sigue vivo, se dijo para si.

Tenia que marcharse de alli, cuanto antes.



Lola

Sevilla, 5 abril 2011
Querida Silvana;

Me siento un poco idiota escribiéndote esta carta, la verdad. Pero Salva, mi loquero,
estd convencido de que serd bueno para mi, porque dice que escribir ordena los pensamientos.
Como si hubiese algo que pudiese ordenarse en mi cabeza. De todos modos, lo probaré,
mientras llega el momento de volver a vernos, no pierdo nada. No es que crea en lo que me dice,
ni él ni nadie de aqui, sé que los pacientes les importamos una mierda. Ellos, vestidos con sus
batas blancas, fingen que se preocupan por nosotros y creen que nos conocen solo porque se
han leido nuestro historial.

Ellos, saben la verdad... y no hacen nada. Lo saben, Silvana, lo veo en sus ojos, en como
me miran, con esa ldastima repugnante de quien puede hacer algo y no hace nada, dan asco. O
quizd estoy volviéndome paranoica y creo que llevo mis pecados escritos en la cara, que todos
pueden verlos y juzgarme. No quiero pensar en eso. Ahora no.

Mejor te cuento algo que me ha sucedido hoy, estoy segura de que para ti serd una
tonteria, de hecho, te imagino partiéndote de risa al leerlo, pero bueno, te lo cuento: He sentido
como un «salto en el corazén». No sé si alguna vez te has sentido asi, si lo hiciste nunca me lo
contaste.

Verds, hoy ha ingresado un chico nuevo. Estaba en mitad del pasillo, esperando que le
hiciesen el recorrido de la primera visita. El recorrido en el que te ensefian las salas en las que
los distintos loqueros tratardn de mostrarte qué bello es vivir (jJa!), para después pasar a los
pasillos de las habitaciones.

No es demasiado atlético, ni demasiado delgado, pero es alto y tiene los hombros anchos
y los brazos fuertes. Su cabello es castafio oscuro, y su piel clara le hace destacar los ojos, de un
tono entre gris y azul, como el hielo. Iba vestido con unos vaqueros negros gastados que le
marcaban el trasero y una camiseta del mismo color con la imagen de una nota musical
enredada en una calavera. Llevaba las manos en los bolsillos, miraba un poco al suelo, un poco
a todas partes mientras el desgraciado de Quintanilla, a su lado, hablaba con Sonia, la
recepcionista. Estaban asigndndole habitacion y entregdndole las sdabanas. Y sin embargo él no
parecia uno mds.

Me vino a la mente la imagen de una pantera, una pantera negra encaramada a la rama
de un drbol sobre un precipicio. Un animal fiero pero muerto de miedo.

Yo y mi mania de ver reflejados animales en las personas, ya sabes que es algo que no
puedo evitar. Por ejemplo, la recepcionista es una gallina, con sus plumas hinchadas. Es bajita
y regordeta, tiene unos cincuenta afios, estd recién divorciada y es madre de dos hijos. No es que
me importe su vida, pero a base de escuchar sus miserias me he ganado su confianza. Se pasa



todo el dia sentada en aquella silla viendo series de television en su movil, con uno de sus
auriculares puestos, pasando olimpicamente de nosotros y nuestras miserias. Tiene la nariz
alargada como un pico, solo le falta hacer coc, coc, coc. Quintanilla en cambio es un cerdo, un
maldito y repugnante cerdo traicionero, capaz de comerse hasta tus huesos si tiene oportunidad.

Bueno, estoy desvidndome de lo que te estaba contando. Me dirigia a la consulta de
Salva, dispuesta a soportar otra tediosa sesion de vamos-desahdgate-que-yo-estoy-aqui-para-
ayudarte, e interpretar mi mejor papel de chica-recuperada, porque tengo que salir de aqui
cuanto antes para poder cumplir mi promesa. Entonces los ojos de El chico pantera se posaron
en mi, fue solo un segundo, pero senti algo extrafio. Algo que no puedo explicar, como una
especie de chispazo entre nosotros, un cosquilleo en la boca del estomago. Y no sé por qué, pero
creo que también él pudo sentirlo.

Al pasar junto a ellos se quedé mirandome y entonces, le guifié un ojo. ;Te acuerdas
cuando lo haciamos? Tii me ensefiaste a descolocar a los chicos asi. El parecié sorprendido,
pero no desvio la mirada. Rei para mi hasta que tropecé con los ojos de Quintanilla que me
habia cazado.

Ese malnacido siempre estd pendiente a cada movimiento mio, cada dia lo soporto
menos, pero tengo que ser fuerte, no puedo perder los nervios, no soportaria que volviese a
sedarme...

Me pregunto qué hard aqui El chico pantera. A primera vista no le he detectado tics, ni
movimientos nerviosos, ni la mirada perdida en plan: por las noches veo muertos. En fin, que no
parece ningun pirado, ninguno como... yo, por ejemplo.

Casi puedo oirte diciéndome que yo tampoco pertenezco a este sitio, pero cualquiera
que me mire de arriba abajo pensaria lo contrario.

Cuando sali de la consulta del psicologo, me acerqué a la recepcionista y traté de
sonsacarle informacién. Sonia puede ser una auténtica cabrona cuando se lo propone, pero yo
le caigo bien. Quizd sea por fingir que me interesan sus tonterias, o porque le doy pena (ella si
que da pena con ese culo gordo y esas patas de gallo) o porque la he pillado viendo porno en el
movil. Sea cual sea el motivo, conmigo es menos cabrona que con el resto.

Hace como cinco dias le pregunté si tenia un cigarrillo, y desde entonces, un dia si y
otro también, me deja su paquete con cuatro o cinco en el mostrador, dentro de un calendario de
carton de esos que se ponen de pie en el escritorio. Y no solo me deja tabaco, también chicles,
caramelos e incluso hace una semana se dejo caer con una pequefia botella de ginebra, de esas
que venden en los aeropuertos. Si, yo también aluciné cuando la vi, se la habia pedido un par de
veces y su respuesta habia sido una negativa rotunda.

Si necesito algo basta con ponerle ojos de cordero degollado un par de dias y ya lo
tengo en la mano. Me ensefiaste tu, amiga, y no habia quien te ganara haciéndolo.

—Buenas tardes, Sonia. ;Y el nuevo? —le pregunté.

—Sabes que no puedo hablar de los pacientes —me respondié muy digna.

—Vamos, ;de qué palo va? Parece que se haya escapado de una reunion de goticos todo
vestido de negro.—Aquel comentario avivo la llama del cotilleo en sus ojos.

—Se llama Mikael —me dijo.

—cJMikael? ;Es extranjero?

—No lo creo, a él no le he oido, pero sus padres hablan muy bien el castellano. Es
musico, al parecer es una especie de prodigio de la musica. Toca el violin, creo.

—Anda, un prodigio musical, ya podemos montar el circo al completo.—Mi comentario
la hizo reir a carcajadas.



—Qué cosas tienes. Sus padres estdn forrados, pero forrados de verdad.

—Te lo ha dicho Quintanilla?

—No. Pero oi como su padre le decia a Quintanilla en la puerta al despedirse que tenia
que curarle, costase lo que costase. El sefior llevaba un traje de firma y su madre unos Manolos
de tres mil euros.—De otra cosa no, pero Sonia entiende de marcas, cudnto dafio han hecho las
revistas de moda.

—c:Y qué tiene? ;Por qué estd aqui?

—Tiene activado el protocolo de suicidio —susurré con aire confidencial.

—Por eso le han puesto con Jan.—Jan padece esquizofrenia, y ademds un gran instinto
de proteccion, jamds permitiria que se hiciese dafio en su presencia, lo cual le convierte en el
mejor compafiero de habitacion para los pirados que tratan de quitarse del medio.

—Lo que no entiendo es, ;qué problemas puede tener un nifio rico para querer
suicidarse? —me pregunto como si por un momento se hubiese olvidado de con quién estaba
hablando.

Le respondi que el dinero no da la felicidad, a veces incluso la hace imposible. Mis
palabras provocaron que descendiese la mirada avergonzada por su comentario.

Me da tanta rabia que la gente nos juzgue sin conocernos... Parece que todo en la vida
se reduce al dinero. Si lo tienes, o lo tiene tu familia, no tienes derecho a estar triste. Es como si
creyesen que puedes comprar la felicidad. Y no es asi, tii lo sabes y yo lo sé, pero parece que el
resto del mundo no.

Cuando volvia a mi habitacion ofi gritar a Jan, el compafiero de habitacion de El chico
pantera, y me asomé a ver qué le sucedia. Estaba espantado porque el grandullén estaba
gritandole (es que Jan es enorme e impresiona bastante cuando no le conoces, después te das
cuenta de que no es capaz de hacerle dafio ni a una mosca). Y todo porque se habia acostado en
su cama. En cuanto se levanté dejo de gritarle.

Le dije que no tocase sus cosas, es lo que mds pone nervioso a Jan, y entonces Vi que
tenia en la mesita de noche un libro de poesia. ;Recuerdas el trabajo que nos obligaron a hacer
en el instituto el afio pasado del poeta ruso que se enamoroé de una bailarina estadounidense?
Serguéi Essenin, pues por lo visto le va ese rollo.

Asi que le va la poesia rusa. Ya sé lo que opinas de los poetas, que son todos unos
pesados y unos perdedores que no tienen vida propia. Pero él no parece un perdedor, de veras
que no.

Se quedo bastante impresionado cuando recité un pedacito de la poesia que nos hicieron
memorizar en clase, el que me toco a mi. Aunque no me importa si le ha impresionado, o no. Mi
interés por El chico pantera es mera curiosidad, nada mds.

De regreso a mi habitacién oi cémo me llamaban por megafonia para que acudiese al
despacho de ese cerdo. Pero yo no queria ir, cada vez que lo hago es como jugar a la ruleta
rusa.

Siento como si una corriente de aire helado surgiese de su puerta entreabierta y me
congelase los pasos, provocando que mis piernas se ralenticen. Como esas cabras que vimos
una vez en la television a las que habian mutado genéticamente para que cuando se asustasen
cayesen al suelo inmoviles, ;te acuerdas de que pensamos que era una gran putada lo que les
habian hecho? Pues asi me siento yo cada vez que me detengo ante aquella puerta.

Estaba abierta. Dudé en volverme y salir corriendo, esconderme, atin sabiendo que seria
inutil porque él me encontraria.

—Ratita Presumida, pasa, por favor —escuché desde el interior y mi piel se erizo. No



queria, no podia entrar.

Inspiré hondo ante el umbral.

Alli estaba, terminando de rellenar unos documentos, sin levantar la vista, sin mirarme,
pero sabia que estaba alli.

—Digame, doctor Quintanilla.

—Pasa y cierra, por favor, tenemos unos asuntos que tratar.—Yo ya sabia a qué asuntos
se referia el desgraciado.

Ya te hablaré de ellos, cuando me sienta con fuerzas. No puedo seguir con esto Silvana,
duele demasiado.

Un beso.
Siempre juntas.
Mejores amigas por siempre.

Te quiere.
Mimi.



Mikael

—Buenas noches, mi nombre es Isabel y soy la enfermera de guardia esta noche —se
presentd una mujer joven que habia entrado en la habitacion después de dar un par de golpes con
los nudillos en la puerta. Era menuda y morena, tendria en torno a los veintipocos afios. El la
mir6 desde la cama, tumbado—. Eres Mikael Levi, ;verdad?

—Si.

—Pues es la hora de cenar.

—No tengo hambre.

—Pero hay que tomar la medicacion.

—¢Qué medicacion?

—La que te ha pautado el doctor Quintanilla.

—No pienso tomar ninguna medicacion.—Si pensaban que iban a volver a drogarle hasta
convertirle en un mufieco sin voluntad estaban muy equivocados.

—DMejor piénsalo. Si no te la tomas, te la inyectaremos.

—No podéis inyectarme nada sin mi consentimiento.

—Tenemos una autorizacién de tus padres para tratarte sin tu consentimiento.—Adquella
revelacion sond a amenaza.

—Soy mayor de edad, mis padres no pueden decidir por mi.

—En este momento si.

—Dejadme en paz, ¢no podéis dejadme en paz todos? —exigi6é lanzandole la almohada
para que se marchase. Ella la esquivo haciéndose a un lado.

—Si vuelves a hacer algo asi avisaré a los celadores para que te sujeten mientras te
inyecto la medicacion. Ahora te esperaré en el comedor para darte tu tratamiento, ya decides si lo
quieres por via oral o intramuscular —sentencié con prepotencia—. Jan, a cenar, vamos —
afiadié acercandose al leén marino que habia acostado en la cama de al lado, al menos roncaba
como tal, dandole un golpecito en la espalda. Este reacciond de inmediato, moviéndose,
bamboleandose hasta lograr sentarse sobre el lecho.

Le dedic6 una mirada larga y silenciosa mientras la enfermera se marchaba y después se
puso en pie, era alto como un edificio.

—Si no vas, ellos pinchan. Mejor ir —le dijo. Su voz era grave y profunda como si
proviniese de una gruta abierta en mitad de su pecho, y su acento extrafio, extranjero. Tenia las
paletas separadas y los labios finos enmarcados por una barba rubia de varios dias. No dijo nada
mas y se fue. Mikael se tapé la cabeza con la sdbana. Cuanto le gustaria poder desaparecer.

¢Cuanto tiempo tendria que pasar entre aquellas paredes para que le permitiesen volver a
casa? A su habitacién, su refugio, el tinico lugar en el que se sentia a salvo.



Oy6 crujir la puerta y temié que los celadores viniesen a sujetarle para inyectarle lo que
fuese. Cuando se descubrié vio de nuevo a la joven rubia de pie frente a su cama. Tenia el
cabello algo despeinado y las mejillas enrojecidas como si acabase de correr una maraton.

—Auriba, idiota. Dice Jan que no quieres ir a cenar, pero tienes que hacerlo —Ile increpo.

—No voy a cenar. Y no me llames idiota.—OQOdiaba esa palabra, esa palabra le encendia
la sangre, provocaba que todos sus musculos se pusiesen en tension.

—Esta bien, chico listo. ;Quieres que te droguen y te dejen como un zombi? Porque es
lo que haran si no obedeces. Tt decides —se aproximé a él, deteniéndose justo enfrente.

—Déjame en paz, ¢a ti qué te importa?

—Vaya, cuanta educacion. ;Es que quieres acabar como Jan? Jan siempre se resistia a
todo, y mirale ahora.

—Estas de cofia, ¢no?

—Eso crees? Después de unas cuantas inyecciones tu cerebro ya no se opondra a nada
porque estara frito, como una patata —aseguré alejandose hacia la puerta.

—No pueden hacer eso, es ilegal.

—:También crees en Papa Noel? —se burl6—. Vas a estar aqui varios dias, minimo un
par de semanas, primero porque tu padre las ha pagado ya, de lo contrario no estarias en esa
cama, y segundo porque necesitas tratamiento, sino no habrias tomado pastillas para suicidarte.

—¢Y td cémo sabes lo que hice?

—No tienes marcas en el cuello, ni en las mufiecas. Asi que solo queda que seas un
cobarde que ha tratado de llamar la atencion con el bote de antidepresivas de su madre.

—Vete a la mierda —respondié ofendido.

—Vivo en ella, desde hace afios —advirtié con una sonrisa forzada—. Cuando te den las
pastillas en el comedor, métetelas con la lengua en el hueco que queda entre la encia y la mejilla,
muy arriba y muy atras, hacia las muelas, y finge que te las has tragado. Después las escupes en
una servilleta, la tiras al vater y ya esta.

—Te crees que lo sabes todo, ;no? —dijo mirandola con desdén, ;quién se habia creido
que era para hablarle como si fuese retrasado? Ella sonrié como si sacarle de quicio la divirtiese
y se marcho de la habitacién sin mas.

Mikael volvié a preguntarse quién narices era aquella chica y por qué parecia dispuesta a
inmiscuirse en sus asuntos.

Una cosa tenia clara, no queria que acudiesen a inyectarle nada asi que se levanté y fue
al comedor. Quintanilla le habia indicado su ubicacién en el paseo de reconocimiento, solo que
en ese momento la puerta habia estado cerrada.

Era una sala amplia, de al menos noventa metros cuadrados, proxima a la salida posterior
que daba al jardin, con mesas largas, para unas diez o doce personas, con bancos de madera
sujetos al suelo.

Habia al menos una treintena de personas en aquel comedor, chicos y chicas. La mayoria
de edad similar a la suya, calcul6 a simple vista. Clinica Hispalis. Centro de recuperacion
mental para jovenes, habia leido en grandes letras negras sobre el arco de la entrada a su llegada
a aquel lugar situado a las afueras de la ciudad.

Observé el derredor. Algunos de los pacientes hablaban entre ellos, conversaban
distendidos mientras hacian la cola del servicio de catering, al fondo, otros degustaban sus platos
sentados ya a las largas mesas, solos o en pequefios grupos. Reconoci6 al tipo rubio con flequillo
cortado como si le hubiesen dado un hachazo en la frente, junto a una ventana, no dejaba de
mirar por esta, parecia algo mayor que €I, en torno a los veintipocos. Era alto, de cara alargada y



con los huesos marcados bajo la piel.

En la mesa mas préoxima a la salida habia una joven con una larga melena castafia
sentada ante un plato vacio que parecia canturrear algo entre dientes sin parar mientras se mecia
despacio, observando su plato como si de una operacion matematica se tratase. Junto a ella habia
sentada una enfermera, hablandole. A su lado habia otras chicas, tres o cuatro, y un joven, todos
ellos muy delgados, escualidos.

En otra, al fondo, habia un joven moreno, con el flequillo largo, la nariz prominente
despuntaba bajo unas gruesas gafas de pasta. Estaba junto a un grupo en el que habia un par de
chicos y tres chicas, pero comia en silencio despacio, con la mirada perdida.

La enfermera a la que le habia lanzado la almohada iba por las mesas empujando un
pequefio carrito repleto de cajones diminutos, entregandoles vasos monodosis con sus nombres
escritos con rotulador, repletos de pastillas que les entregaba y esperaba a que se las tragasen y le
mostrasen la boca vacia.

Distinguié a Jan, su enorme envergadura era inconfundible, caminando con pasos lentos
hacia la fila en la que esperaban su turno para que les sirviesen la comida. Se colocé el ultimo,
cuando le lleg6 el turno de preparar su bandeja percibié cémo todo el servicio de mesa, cuchillos,
tenedores, vasos, etc. eran de plastico.

—Veo que me has hecho caso, Pastillero. Te ira bien si me haces caso —Ile dijo la joven
rubia por encima del hombro, sobresaltandole, deteniéndose a su lado con una bandeja vacia
entre las manos.

—No me llames Pastillero.

—Te tomaste pastillas, ¢no? Entonces eres un pastillero. ;Como quieres que te llame
sino?

—Preferiria que no me llamases de ninglin modo, pero si tienes que hacerlo me llamo
Mikael —respondié de mala gana, ;es que no pensaba dejarle en paz? Si la primera vez que la
vio le parecio un angel en ese momento le parecia un auténtico incordio.

—Es un poco pijo, pero puedo llamarte asi. O mejor Mik, me gusta mas.

—Nadie me llama Mik.
—Yo si —aseguro6 con una gran sonrisa, €l resopld resignado.
—Y ta?

—No soy ninguna pastillera. A mi me van mas las cuchillas —dijo pegando la bandeja a
su cuerpo, sosteniendo los cubiertos con la otra mano, para poder subirse la manga izquierda de
la camiseta lo suficiente para mostrarle varias cicatrices en su mufieca, de distinta antigiiedad. La
mas reciente aun estaba roja, como si le hubiesen retirado la sutura recientemente. La vision le
dejo estremecido, ella en cambio sonri6 como si se sintiese satisfecha de haber provocado la
reaccion esperada.

—NMe referia a tu nombre. No al modo en el que has intentado acabar con tu vida —
respondié tratando de fingir que no le habia impresionado.

—Llamarlo vida es decir mucho —afiadid ella dejando la bandeja sobre el deslizador de
acero, mientras poco a poco se acercaban al servicio—. Me llamo Lola. Lola Mateo Espinel —
dijo ofreciéndole la mano para estrecharla. El, aunque le extrafi el gesto, lo hizo y recibié una
especie de descarga eléctrica, un cosquilleo interior. Ella le mir6 a los ojos con cierta sorpresa,
como si también lo hubiese sentido, pero ambos se liberaron del contacto del otro sin decir nada
al respecto. Energia estatica, penso.

Continuaron en silencio en la fila hasta que les sirvieron la comida. Mikael se dirigié a
una de las mesas vacias y al sentarse comprob6 que Lola seguia sus pasos y tomaba asiento a su



lado.

En ese momento volvié a pensar en las palabras del doctor Quintanilla sobre ella, pero
no parecia peligrosa, no mas que cualquiera de los que les rodeaban.

—¢Quieres que te explique un poco cémo van las cosas aqui? —ofrecié.

—No —grufié dando una cucharada de puré de patata que se llevo a la boca.

—Claro que no me importa —respondié fingiendo que la respuesta habia sido afirmativa
—. Mira, aquel grupo de alli son el grupo de dismorfofobia —apunt6 indicando al grupo al que
pertenecia la chica de la melena castafia —. Unos se ven gordos, otros delgados, anorexia,
bulimia, etc.... Aun estan en la fase aguda de tratamiento y no basta con pesarlos, alguien tiene
que vigilarles mientras se alimentan. Siempre que no saques el tema de la comida o de la ropa se
puede hablar con ellos —apunté en tono confidencial—. El de la ventana es Tim, de Timoteo,
sufre de paranoia con delirios visuales y auditivos, siempre estd mirando por las ventanas porque
estd convencido de que un ovni comandado por Jesucristo vendra a recogerlo para llevarlo al
paraiso. El es el elegido y solo se llevara a unos pocos antes del Apocalipsis asi que debes ser
amable con €l si quieres ser uno de los elegidos. A mi me llevara —asegur6 en tono jocoso.

—¢Por qué le pasa eso? ;Qué enfermedad tiene?

—Al parecer estaba bien, pero hace tres afios se pasé en una Feria de Abril con las
drogas y se le despert6 una psicosis o algo similar y se quedo asi.

—Joder.

—El de la cabeza afeitada y su amigo son rabiosos —indic6 hacia dos chicos que
conversaban con naturalidad en una de las mesas de la izquierda en los que él no habia reparado.
Estaban solos, parecia que nadie se atreviese a ocupar los sitios vacios a su lado—, tienen
problemas de control de la ira. Como esos que ves en la television partiendo las puertas a
cabezazos y lanzandolo todo por los aires. Solo que aqui si lanzan algo después se llevan un dia
entero haciendo La Bella Durmiente.—Mikael dudé en preguntarle qué significaba aquello, pero
lo entendié al instante—. La chica que estd en la mesa de enfrente —dijo indicandoa una chica a
la que salud6 con la mano, esta le devolvio el saludo, con gesto contrito—. Es mi compafiera de
habitacion, se llama Almudena, tiene veintitrés afios y acaba de ser madre. Es un encanto.

—¢Y qué hace aqui?

—Depresion post parto. Su familia tiene miedo de que le haga dafio al bebé. Su marido y
sus padres se lo traen cada fin de semana y la dejan que lo coja un poco y van comprobando
cOmo reacciona.

—¢Por qué temen que le haga dafio?

—FElla nunca le haria dafio. Pero lo dejé sin comer veinticuatro horas porque no
soportaba que mamase de su pecho. No lo cambiaba, no lo acunaba...

—Vaya, es terrible.

—S], lo es. Pero tengo la certeza de que se recuperara. En realidad, es muy buena chica.

—¢Quién se recuperard, listilla? —le pregunté la enfermera, deteniéndose a su lado,
posando sobre la mesa su pequefio vasito con dos pastillas en su interior. Lola lo tomo6 y se lo
llevo a los labios, después bebi6 un sorbo de zumo y le mostré la boca vacia.

—Almudena, estoy segura de que se recuperara muy pronto — respondi.

—Ahora va a resultar que eres psiquiatra —se burl6 esta—. ;Estas haciendo de
anfitriona con el nuevo? Si te esta molestando no tienes mas que decirlo —dijo a Mikael con una
expresion que le llevo a pensar que Lola no le caia demasiado simpatica.

—No esta molestandome y si lo hiciese sé apafiarmelas solo, gracias.

—De nada —afiadi6é malencarada, entregandole su vasito con tres comprimidos.



—¢Qué pastillas son?

—Las que te ha pautado el doctor—La enfermera levanté la vista hacia los dos
celadores que habia en la puerta del comedor. En ese instante Mikael recibié una patada por
debajo de la mesa, Lola le instaba a que no preguntase mas e hiciese como que se las tomaba. La
obedecid, se llevo el vaso a la boca y lo empind, las tres pastillas cayeron sobre su lengua,
mientras cogia el vaso de zumo y se lo llevaba a los labios las movid hasta las muelas de la parte
superior derecha. Tragd el zumo y le mostré la boca. Ella se volvié no sin antes dedicarles una
mirada llena de antipatia y prosiguio6 con su tarea.

—Aqui estan las mias —dijo Lola sacandose las pastillas de la boca con disimulo y las
dejo bajo el yogurt.

—Y aqui las mias —proclamé Mikael sacandoselas, pero en lugar de tres, solo habia dos
—. Vaya, parece que me he debido de tragar una.

—Bueno, esta noche disfrutaras de un suefio reparador.

—No me consuela demasiado teniendo en cuenta que mi compafiero de habitacién esta
completamente pirado.

—Pero bueno, ¢ti no querias suicidarte? Si te mata te hard un favor, ;no? —pregunt6
con una sonrisa. Mikael pensé que tenia una sonrisa bonita, se le marcaban hoyuelos en ambas
mejillas—. ;Por qué intentaste quitarte del medio?

—Veo que las sutilezas no van contigo.

—La vida es muy corta para andarse con rodeos —dijo buscando a alguien con la mirada
antes de dar una pequefia cucharada de su puré de patata—. Ademas, todos los que estamos aqui
estamos enfermos, no se nos presupone un futuro muy halagiiefio, ¢no crees?

—Yo no estoy enfermo.

—Claro que no. Tragarse un bote de pastillas es de lo mas normal.

—¢Quieres dejar de decirlo en voz alta? jNo soy un enfermo! —protestd serio, brusco
incluso. Pero a ella no pareci6 amedrentarla lo mas minimo.

—~Cuando superes la fase de negacién seguimos hablando de ello, ;te parece? Me agota
todo eso de: estoy bien y lo mio con San Pedro ha sido solo el rollo de una noche y blablaba. A
ver, Mik, ¢qué crees que es esto? —pregunt6 indicando hacia el derredor con ambos brazos
abiertos.

—¢:Un comedor?

—Sube un poco mas.

—:Un loquero? —sugirié sospechando que tampoco iba a acertar la respuesta.

—Voy a decirte una cosa que quizas nadie mas se atreva.—Se incliné hacia él,
aproximandose a su oido—. Este es el redil de las ovejas negras.

—¢Qué? —dudo girandose para poder mirarla a los ojos.

—Sabes cuanto cuesta una semana en este lugar?

—No.

—M il quinientos euros. ¢Crees que una familia media puede pagar esos honorarios? Los
padres, los hermanos, los abuelos de quienes estamos aqui, son gente poderosa, de la alta
sociedad sevillana en su mayoria, personas con grandes recursos economicos.

—iY?

—Piensa un momento, mientras estemos aqui no les causaremos problemas. No tendran
que avergonzarse de nosotros, no tendran que preocuparse de lo que estamos haciendo...

—Pero la estancia aqui es voluntaria, yo he tenido que firmar un documento.

—El mismo que firmé Jan hace dos afios. (No? Hay muchas formas de obligar a alguien



a hacer algo que no desea, y no me refiero a nada extrafo, en plan tortura y eso —advirtié como
si adivinase por donde se extraviarian sus pensamientos—. Me refiero a convencerle, a comerle
el coco para que se quede aqui... sin forzarle.

—:Ese es tu caso?

—No.

—Admites que estds enferma, pero te comportas como una guia turistica —dijo
taladrandola con la mirada, ella apret6 los labios en un mohin de incomodidad.

—Solo trato de hacértelo mas facil, me hubiese gustado que alguien lo hiciese conmigo
cuando llegué hace dos semanas. Y si, estoy enferma y sé que voy a morir joven, siempre lo he
sabido.

—¢Y lo sabes porque te lo ha dicho Jesucristo desde su ovni? —Ella permanecié muy
seria y después asintio. Sin saber por qué, Mikael sinti6é que se le aceleraba el corazon, no podia
estar tan zumbada. De pronto rompio a reir, se habia burlado de él.

—Lo sé porque lo que has visto en mi mufieca no es nada comparado con el resto de mi
cuerpo —respondi6 de pronto, provocando que se le atragantase el sorbo de zumo que acababa
de tomar. Tosi6 y tosi6 hasta que pudo respirar con normalidad, mientras ella, a su lado,
continuaba remoloneando con el tenedor, ahora en el plato de estofado.

Los ojos de Lola se dirigieron entonces a la entrada, y sin decir nada mas tomo6 su
bandeja blanca de plastico y, levantandose de su sitio, se marcho.

La siguio con los ojos, hasta ver como se sentaba en otra mesa, junto a la chica que habia
dicho que era su compafiera de habitacion, frente a él. Mir6 entonces a la puerta del comedor y
vio como el psiquiatra la habia atravesado y caminaba en su direccion. Inmediatamente sospechd
que le daria un sermon sobre su advertencia de relacionarse con Lola. Tom6 asiento a su lado.

—Buenas noches, Mikael.

—Buenas noches, doctor Quintanilla.

—Puedes llamarme solo Jaime, si te resulta mas comodo.

—Prefiero llamarle doctor Quintanilla, asi no me olvido de quién es y de que me sacara
de aqui cuanto antes.

—Sabes que puedes marcharte cuando quieras. Esto no es una carcel.

—Lo sé. Como sé que mis padres cancelaran la beca mensual que aportan al orfanato en
el que me adoptaron si me marcho antes de recibir el alta.—El sonri6, como si se admirase del
método de sus progenitores para obligarle a asistir a terapia.

—¢Te preocupan esos nifos?

—Yo fui uno de ellos hasta los ocho afios.

—Guardas recuerdos de aquella época?

—Crei que comenzaria con las terapias mafiana.

—Asi es. Esto es solo una conversacion —dijo elevando la vista al frente y Mikael no
necesité seguir su mirada para saber que observaba a Lola.

—~Guardo pocos recuerdos de aquellos afios.—Sus ojos regresaron a él—. Pero sé de
dénde vengo y...

—Bueno Mikael, como bien dices mafiana tendremos nuestra primera sesién y podremos
hablar de lo que te apetezca, con calma —aseguré incorporandose, sin dejarle terminar la frase.
Lo hizo cuando Lola se levant6 y abandoné el comedor—. Hasta mafiana.

Y Quintanilla se marché también.

Mikael se quedé dandole vueltas a la cabeza, removiendo el puré de patatas que se habia
enfriado. Aquello iba a ser mucho mds duro de lo que habia imaginado, solo llevaba en el centro



una tarde y estaba siendo una de las mas largas de toda su existencia.

Afioraba la seguridad de su habitacién. Lo que mas desearia en ese momento era
tumbarse en su cama con las persianas hasta abajo y enrollarse entre las coberteras, poner a los
Dire Straits a todo volumen y desaparecer durante horas.

Horas. Dias.

O hasta que su padre entrase, subiese las persianas y tirase de las sabanas arreandole,
llamandole idiota perezoso. Repitiendo una y otra vez aquella frase de Picasso que le habia
hecho detestar: Cuando la inspiracion llegue que te pille trabajando. Y afiadia: Los genios no
esperan la inspiracion, la buscan incesantemente.

Incesantemente.

Detestaba el tono de su voz. El modo en el que le hacia sentir que no valia nada.

Detestaba su silencio, cuando solo lo rompia para estallar acusandole de no ser lo
suficientemente bueno.

Levant6 la vista y busco a Jan con los ojos. Estaba sentado en una mesa a su derecha,
solo. Disfrutaba de su puré y su estofado como si de un manjar celestial se tratase. Dos afios
llevaba en aquel lugar, dos jodidos afios.

Pens6 que jamas podria pasar tanto tiempo alli.

Se levanto de su asiento y fue hasta el gran cubo de basura que habia al fondo de la sala
donde vaci6 la bandeja, dejandola en la estanteria que habia sobre este. Cuando caminaba en
direccion a la salida, alguien le puso la zancadilla y cay6 de bruces, golpeandose en la mejilla, en
el torso y en ambos codos contra el suelo. Automaticamente se preocup6 por sus dedos, pero
estaban intactos. Después pensé en que era un idiota por preocuparse por sus dedos ya que no
pensaba volver a tocar.

Apoyo los brazos en el suelo y se levant6 despacio. Mientras oia las carcajadas de quien
debia haberle hecho caer al suelo.

Mikael habia sido un nifio menudo y poco sociable. Haber crecido rodeado de muchos
otros nifios tan desamparados como €l le habia ensefiado a luchar con los demas por todo. Luchar
por conseguir su juguete favorito del gran arcon, por la cama mas cémoda, por el mejor lugar
junto al fuego de la chimenea... Y aunque cuando llegé a casa de los Levi todo eso cambio,
porque de vivir en la mas rotunda escasez paso a convertirse en el duefio de un sinfin de cosas,
esa sensacion de no ser propietario de nada, siempre le habia acompafiado.

En el colegio, cuando logr6 hacerse con el idioma, entendi6 que las burlas de algunos de
sus compaieros hacian referencia a que era adoptado. No hizo demasiados amigos, por ello sus
padres insistieron en que le cambiasen de compafieros al entrar en el instituto. Pero la cosa no fue
a mejor.

El primer afio el maton de turno decidié convertirlo en el objetivo de sus burlas. Mikael
sabia que si lo permitia estaria condenado a ser humillado hasta el ultimo de sus dias en aquel
lugar. La segunda ocasion en la que traté de intimidarle, cuando le detuvo en el pasillo y le
empujo, llamandole ruso de mierda muerto de hambre, antes de que le golpease, le dio un
cabezazo con toda su fuerza, partiéndole la nariz. Hizo lo propio con el segundo que lo intento, y
con el tercero. Después de eso se gan6 una merecida fama de salvaje y nadie volvié a meterse
con él. Esto trajo consigo que fuese expulsado en varias ocasiones y el recelo de muchos de sus
compafieros, que le miraban como a una especie de bicho raro. Pero en el segundo curso conocio
a Ivan, un repetidor que acabaria convirtiéndose en su mejor amigo, y la opinidn que tuviesen el
resto de sus compafieros de él dejé de importarle.



Pero el chico de la cabeza rapada, el que Lola habia tildado de ser un rabioso, nada sabia
de su fama de salvaje, aunque tampoco parecia que le hubiese importado demasiado de saberlo.
Una pelea en su primer dia en aquel lugar no era un buen comienzo para su recuperacion. Se
incorporo tratando de evitar mirarle a los ojos.

—Ten cuidado por donde andas, novato —le dijo. Mikael buscé con los ojos a los
celadores, que conversaban entre ellos junto a la puerta, ajenos a lo que acababa de suceder.
Estaba convencido de que no iba a acabar ahi, pero trat6 de continuar su camino—. Eh, no he
terminado de hablar contigo. ;Sabes que los nuevos tienen que chupdrsela a los veteranos? —
insisti6 el rabioso entre risas, pero continu6 caminando. Algo le impact6 en la espalda y cayd a
sus pies, era un platano—. Vamos cogelo y enséfiame como lo haces, con carifio.

Continué caminando hasta que le agarr6 del hombro, se volvié dispuesto a encajar un
golpe, o mas de uno, pero a repartir unos cuantos. Iba a defenderse, no pensaba quedarse quieto,
pero entonces una montaria se interpuso entre él y el rabioso, obligandole a apartarse.

—T1 no tocas amigo de Jan. Jan parte tu cara —dijo su compafiero de habitacién, dando
un empujon al tipo que le hizo caer de espaldas sobre la mesa para acabar en el suelo. Esto hizo
mucho ruido al tirar las bandejas, provocando que los celadores al fin se diesen cuenta de que
sucedia algo. Echaron a correr y cuando les alcanzaron agarraron a Jan por los brazos, el
giganton que les sacaba un par de cabezas no se resistio.

—iEh! ;Qué hacéis? El no ha sido, ha sido este el que me ha puesto la zancadilla. El solo
trataba de ayudarme —les dijo Mikael.

—iCallate! —Ile grit6 uno de ellos tirando del brazo de Jan, sin embargo, no lograba
moverlo.

—iDecidle que ha sido él! —pidi6 al grupo de chicas de la dismorfofobia, pero todas
volvieron sus rostros escualidos como si no le oyesen. Los celadores tiraban de Jan hacia la
puerta, sin lograr moverle, mientras el rabioso se levantaba del suelo.

—Muévete Jan, vamos a la enfermeria —exigi6é uno de ellos. La palabra enfermeria le
puso nervioso y comenzé a agitar los brazos, tratando de liberarse de quienes le sujetaban,
zarandeandolos. Uno sali6é disparado por los suelos y entonces el otro toco un silbato que llevaba
al cuello bajo el pijama sanitario. Otros cuatro celadores mas aparecieron a toda velocidad por la
puerta y se abalanzaron sobre Jan como jugadores de rugby, entre todos lograron tirarle al suelo.

—iEh!iDejadle en paz! —exigi6 Mikael— jNo ha hecho nada! —Trat6 de hacerse oir,
pero no le escuchaban. Agarré a uno de ellos del brazo y logré que lo soltase, pero entonces otro
le agarré a él —. jSoltadme, soltadme!

Un celador volvio a tocar el silbato y llegaron dos mas, uno de ellos ayudé a retener a
Mikael mientras entre las cinco personas que estaban sobre el giganton apenas podian sostenerlo.

La enfermera aparecié con una jeringuilla preparada.

—iDejadle, joder! jEI no ha hecho nada! —le grit6 a ella mientras le inyectaba a Jan en
el brazo.

—O te calmas o te pincho a ti también.—Fue su respuesta. Los celadores se apartaron de
Jan poco a poco, el efecto del sedante fue casi inmediato. Mikael, atin sostenido por los otros dos
miré al rabioso, que sonreia placido después del revuelo que habia propiciado.

—Soltadme, soltadme, por favor —pidié dejando de luchar, relajando sus musculos. La
enfermera asintié6 a los celadores y estos le liberaron, trat6 de aproximarse a Jan, pero le
impidieron acercarse.



Se levant6 con dificultad, con la mirada ausente, entre tres le sacaron de la habitacién
tirando de él, ahora sin resistencia.

—Echadle en la cama antes de que caiga desplomado. Y ti, mas vale que te comportes
—Tle advirtio la enfermera antes de marcharse.

Mikael les siguio, no se fiaba de si en realidad le llevarian hasta la habitacion. Pero fue
asi, Jan cay6 sobre el colchén como un fardo y se marcharon. El se sent6 en su cama,
observandole. Respiraba despacio, de modo superficial, sumido ya en un profundo suefio.
Camino hasta su cama y le sac6 los zapatos, unos nauticos que nada armonizaban con el chandal
que vestia y que ademas olian a pies con avaricia. Los eché a un lado.

El grandullén estaba demasiado dormido como para protestar asi que le cubrié con una
de las sabanas que habia sobre su silla, con las que deberia haber hecho su cama.

Después volvié a acostarse, aunque veia dificil conciliar el suefio.

Decidi6 que al dia siguiente hablaria de aquello con el doctor Quintanilla. La actuacion
de la enfermera y de los celadores habia sido desproporcionada. Jan lo inico que habia hecho fue
tratar de defenderle de una agresion. Sinti6 una gran compasion por él.

«Tu no tocas amigo de Jan. Jan parte tu cara».

Acababa de descubrir que aquel gigante y él ahora eran amigos.

Qué ironia, pens6. Hacer amigos nunca le habia resultado sencillo, entre su caracter
reservado y las capas y capas con las que se habia cubierto como una matrioska, habia sido
dificil.

Sonri6 al pensar en cémo conocié a Ivan. Este tomo asiento a su lado en un banco del
patio del instituto, con su bocadillo de paté en las manos. Lo mir6 de arriba abajo, no sabia qué
pretendia aquel chico nuevo que acababa de repetir curso, quiza convertirse en el idolo de la
clase al burlarse de él. Pero este continu6 degustando su bocadillo sin decir nada.

Al dia siguiente hizo lo mismo. Solo se sent6 y comio.

Y al siguiente.

Al cuarto dia, cuando termin6 su desayuno, le miré a los ojos y dijo:

—Parece que eres uno de los tios mas listos de la clase, especialmente en inglés y
lengua. Esas dos asignaturas son mi cruz y si no las apruebo este afio mi padre me enviara a una
academia militar. Si me ayudas a aprobar te pagaré, ;qué te parece si me das clases particulares?
—Mikael le mir6 preguntandose si hablaba en serio. Lo hacia.

—No me hace falta el dinero, gracias.—Fue su respuesta. Ivan ech¢ a reir.

—Tio, eres un antipatico. No me extrafia que no tengas amigos.—Se levant6 dispuesto a
marcharse, no le apetecia quedarse a oir como se burlaba de él—. Eh, espera. No necesitas el
dinero, pero seguro que hay algo que pueda hacer por ti.

—No lo creo.

—Puedo ser tu coartada. Mi padre es un jefazo de la policia, todo el mundo le hace la
pelota, seguro que si le dices a tus padres que eres amigo mio te dejaran venir a casa y asi tendras
una excusa para hacer lo que te dé la gana porque yo te cubriré.—Mikael se qued6 pensativo un
instante, nunca se le habia ocurrido algo asi. Sus dias transcurrian entre el instituto y los ensayos
en casa, hacia siglos que no iba a pasear al Retiro, a comerse una hamburguesa o sencillamente a
tumbarse en el césped en un parque a leer oyendo rock and roll, musica que su padre detestaba.

—Ven por las tardes a casa a hacer los deberes, de cuatro a cinco, si te retrasas un solo
dia, se acabd. Te anotaré la direccion en un papel.—Fue su respuesta.

Y no lo hizo, no se retrasé un solo dia. Y aprob6 ambas asignaturas.



Afios después Ivan le habia contado que nunca le habia costado tanto ganarse la
confianza de alguien. Los amigos de Ivan, un afio mayores que él, se convirtieron en sus amigos,
y eso hizo crecer su circulo social. Sin duda su amigo le habia ayudado a abrirse al mundo.

Fue Ivan quien le anim6 a contactar con el orfanato de Murmansk del que procedia,
consciente de su necesidad de recuperar esa parte de su pasado, de retomar el contacto con la que
habia sido su vida.

Pero aquella amistad que en principio fue muy bien recibida por sus padres (jAl fin
Mikael tenia amigos!), acabo convirtiéndose en un obstaculo, sobre todo los dos ultimos afios.
Un obstaculo en sus planes para el hijo que habian disefiado tener desde un principio.

Ivén era una mala influencia para Mikael, porque extendia sus alas y le animaba a volar
en una direccion muy distinta a la que ellos habian elegido.

Y trazaron un plan para alejarle de él.



Mikael

Apenas pudo pegar ojo en toda la noche, el tranquilizante, o lo que fuese la pastilla que
no pudo evitar tragarse, no le produjo el menor efecto. Pudo contar las placas de escayola del
techo, cincuenta y dos, las tiras de aluminio que las sostenian, quince, los focos cuya luz de
emergencia anaranjada permanecia encendida, dos, el nimero de ronquidos de Jan antes de
cambiar de postura en cuanto las fuerzas se lo permitieron, alla por la madrugada, seiscientos.

Aquel cuarto era un espacio aséptico, como una habitacién hospitalaria, nadie podria
considerarlo su habitacion, nadie podria sentirse a salvo en aquel lugar. Ni, aunque pasase dos
afios en él.

¢Qué habria hecho Jan para acabar alli?

¢Qué enfermedad padecia? Se pregunté en silencio en mitad de la oscuridad.

También pensé en Lola, en las cicatrices de su mufieca menuda.

«Lo que has visto no es nada comparado con el resto de mi cuerpo».

¢Quién era aquella chica? ;Qué le sucedia?

Si de algo estaba convencido era de que pertenecia al tipo de chicas que en cualquier otra
circunstancia ni siquiera se habrian dado cuenta de su existencia. Las populares del instituto, las
lideres que marcaban tendencia por los pasillos y miraban al resto de mortales por encima del
hombro. Hablaba con esa naturalidad y ese descaro que conceden la alta autoestima. Pero en
algin momento, algo o alguien, la habria bajado de su pedestal, probablemente de una forma
bastante brusca, y habia acabado alli.

«Este es el redil de las ovejas negras... ... mientras estemos aqui no avergonzaremos a
nadie.» Le habia dicho. Desde luego sonaba bastante cuerda al decir aquello.

En algiin momento debié quedarse dormido, fue consciente cuando desperté sobresaltado
ante un nuevo ronquido de su compafiero de habitacion. Dio gracias porque las lamparas
estuviesen incrustadas en el techo porque de lo contrario, habrian acabado dentro de su boca.
Porque cuando inspiraba tras cada ronquido lo hacia con tanta fuerza que casi provocaba el vacio
en la habitacion.

La luz del sol habia comenzado a clarear a través de la ventana. Se levanté y caminé
hasta el bafio, alli se desnud6 y se meti6é en la ducha. Suspir6 mientras las gotas de agua le
recorrian la espalda, alz6 el rostro en busca de su contacto. Fue una sensacion placentera sentir
como se desentumecian sus musculos, como su espina dorsal se estiraba por completo y sus
muslos se relajaban. Comenzaba su segundo dia en aquel lugar, su segundo dia de condena, qué
iluso fue al creer que después del hospital se irian a casa. No recordaba nada desde la noche del
viernes hasta que despert6 en la UCI el sabado por la tarde, esas horas habian desaparecido como
un largo suefio. Si recordaba en cambio, con detalle, los cuatro dias que habia pasado con sus



padres en el hospital. Se habria tomado no uno, sino siete blisteres de pastillas por evitarlo.

Esas horas después de llamarle IDIOTA nada mas despertar.

Su palabra favorita, junto con su expresion de repulsa.

Esfumo ese pensamiento de su mente mientras se enjabonaba el cabello con el champt
que olia a citricos y permitié que aquel aroma le invadiese, le llenase con su esencia, dejando que
la opresion en el pecho fuese mitigandose poco a poco.

Tranquilizate y pasara.

Eso le habia dicho el doctor del hospital cuando le hablé de las sensaciones en las que en
ocasiones se sentia envuelto y que diagnosticé como ataques de ansiedad.

Ataques de ansiedad. El, una persona cuadriculada y disciplinada al extremo, dejandose
llevar por sus emociones. ;Cémo iban a entenderlo sus padres si ni él mismo era capaz de
hacerlo?

Volvié a inspirar hondo, arropado por la acogedora nube de vapor.

Cuando logro relajarse centrdé sus pensamientos en la que seria la primera tarea de su
segundo dia en aquel lugar: hablar con el doctor Quintanilla de lo sucedido tras la cena. Y
después, haria todo lo necesario para salir de alli lo antes posible.

Al descorrer la cortina de la ducha se top6 de frente con Jan, esperando su turno de pie
ante esta, completamente desnudo. El grandullon le miré de arriba abajo sin reparos.

Mikael se cubrid los genitales con las manos, siempre habia sido bastante pudoroso con
su intimidad porque...

—Mikael, pene grande —observé este con total naturalidad. El alcanzé la toalla con una
mano mientras se cubria como podia con la otra.

—~Gracias. Tt tampoco vas mal servido —respondio sin saber qué decir, sin poder evitar
ruborizarse, mientras enrollaba la toalla alrededor de su cintura.

—Chicas gustan penes grandes.

—Imagino que dependera de la chica, habra chicas a las que si y otras a las que no.

—¢Chicas gustan, Mikael?

—¢Que si me gustan las chicas? —Le miraba anhelando su respuesta, sin moverse, como
una estatua de Botero inmensa y peluda que le impedia el paso hacia la salida—. Si me gustan.
No soy gay si es lo que quieres saber.

—Jan da igual mientras no enamoras de Rosa. Rosa novia de Jan. Mikael amigo de Jan.
Mikael no enamora de Rosa.

—No, claro que no. Jamas me enamoraria de la novia de un amigo —respondi6 entre
risas relajandose a pesar de lo incémodo de la situacion—. ;Quién es Rosa?

—Rosa trabaja aqui, es novia de Jan.

—¢Sabe ella que es tu novia?

—Si sabe, pero no dice a nadie, todavia —dijo encogiéndose de hombros, con cierto
pudor, provocandole una sonrisa.

—~Gracias por ayudarme ayer, amigo.

—Amigos ayudan amigos —respondio.

En ese momento aquel mastodonte desnudo le abrazo, estrechandole contra su pecho
lechoso, encajando su cabeza entre sus pectorales, provocando que los vellos rubios de su torso
se le metiesen por la nariz haciéndole cosquillas. Traté de revolverse con cuidado para no
ofenderle, intentando por todos los medios evitar que su miembro desnudo le rozase por ninguna
parte, como si diese calambre, pero le tenia bien agarrado.

—Ya vale, Jan. Suéltame que me asfixio —pidi6 y este lo hizo de inmediato. Descubrid



entonces que habia una mujer de pie junto a la puerta vestida con uniforme sanitario,
observandoles.

—Esto no es lo que parece —acert6 a decir y ella sonri6. Parecia bastante joven, en torno
a los veintipocos, delgada, de estatura media. Tenia el cabello moreno, corto, y lo llevaba
recogido en una pequefia coleta.

—Buenos dias, soy Rosa, la terapeuta ocupacional, vengo a ayudar a Jan con el bafio —
se presentd, dando un paso hacia el interior. Mikael se apret6 la toalla en la cintura y mir6 a Jan
con picardia, asi que ella era Rosa.

—Hola, soy Mikael.

—Jan quiere a Mikael —dijo su efusivo nuevo amigo.

—Pero no en sentido romantico —aclar6. A Rosa debi6 de parecerle de lo mas divertida
su incomodidad porque ech¢ a reir.

—Me gustaria que vinieses a verme al despacho, Mikael. Esta justo frente al del doctor
Quintanilla, al final del pasillo. Tengo que hacer tu ficha de ingreso. ; Te pasaras hoy?

—Esta bien —admiti6 resignado y aun enrollado en la toalla regresé al dormitorio y
cerro la puerta del bafio.

Mir6 dentro del armario empotrado en la pared frente a los pies de su cama, alli encontré
su ropa tal y como le habia advertido Quintanilla, debieron colocarla durante la cena. Le habian
adherido una etiqueta térmica por el interior con su nombre, para evitar confusiones, imagino.

Se vistio deprisa temiendo que la terapeuta saliese del bafio y le pillase desnudo. Fue un
alivio volver a vestir de oscuro, no se sentia miembro de ninguna tribu urbana, pero incluso se
habria sentido mas comodo con los trajes que su padre le habia obligado a utilizar para los
recitales de piano que con aquel chandal color café.

En el instituto solia vestir con vaqueros y camiseta.

El instituto.

En aquel momento importaba poco, pero todo apuntaba a que iba a perderse los
examenes finales del dltimo curso.

Su media de sobresaliente iba a caer de un modo estrepitoso, podia despedirse de su
matricula de honor.

¢Se habrian enterado ellos de lo que habia hecho?

Si lo habian hecho pasaria de ser el salvaje antisocial al pirado suicida.

Sus padres habian mentido para posponer el recital de su debut, habian dicho que habia
padecido una apendicitis. Esperaba que hubiesen contado la misma historia al director del
instituto. Aquel era el dltimo afio, los ultimos meses antes de que finalizasen sus estudios de
bachillerato. Y no habia sido nada facil compatibilizarlos con la preparacién de su debut como
representante nacional para el concurso de jovenes musicos europeos.

Quiza su padre tuviese razon después de todo, habia sido una idiotez esforzarse tanto en
sus estudios académicos, cuando nada de aquello importaba para convertirse en un gran pianista.

El siempre tuvo la esperanza de que si sus notas eran excelentes lograria convencerle de
que podria compatibilizar el piano clasico con matricularse en el Grado en Composicion de
Musica Contemporanea para poder ejercer como profesor algin dia.

Porque Mikael habia nacido para tocar el piano, para componer, su padre no dejaba de
repetirselo, pero solo musica clasica, todo lo que se saliese de ese ambito era una auténtica
herejia para él.

El piano. Su liberacion y su condena.



En lugar de dirigirse al comedor para el desayuno fue directo al despacho del doctor
Quintanilla, le apremiaba la necesidad de exponer lo sucedido la noche anterior. Llamé a la
puerta, que permanecia entreabierta.

—Adelante —pidio este invitandole a pasar. Era su primera visita a aquel despacho. El
dia anterior habia visitado otro mucho mas amplio y con las paredes llenas de titulos, en el que
habia atendido a sus padres, en la zona de consultas externas, mas cercano a la salida principal,
mas alla del mostrador de recepcion. Aquel era bastante mas pequefio, con muebles robustos de
color oscuro. A la derecha, junto a la tnica ventana de la habitacion, habia un sofd morado de
tres plazas y proximo a este un sillén orejero del mismo color—. Buenos dias, Mikael. Qué
madrugador. Cierra la puerta y ponte cémodo —Ile pidié indicando hacia el sofd morado.
Obedecio6 su orden de cerrar la puerta, pero en lugar que ocupar el sofa, se sent6 en la silla frente
a su mesa—. Y bien, ;como estas?

—Listo para marcharme —afirmo.

—FEso solo dependera de ti. En principio vas a pasar dos semanas aqui —dijo. Las
palabras de Lola resonaron en su cabeza: Vas a estar aqui varios dias, minimo un par de
semanas, primero porque tu padre las ha pagado ya...

—¢En principio? Le aseguro que dentro de dos semanas no estaré aqui.

—Todo dependera de ti —aseguré peinando con los dedos su bigote castafio,
enrollandolo entre el indice y el pulgar en un movimiento hipnético. Su expresion le decia que
no acostumbraba a aceptar negativas—. Pero vayamos paso a paso. ¢Estas listo para comenzar
las terapias?

—No he venido para eso.

—Y entonces, ¢para qué has venido?

—Para contarle que anoche fui agredido por un tipo con el pelo rapado que...

—Agredido? Eso no es lo que pone en el registro de enfermeria.

—¢No? ;Y qué pone?

—~Que te enfrentaste a Jaime Romero sin motivo aparente.

—El motivo aparente fue que me puso la zancadilla. Y no me enfrenté a él, traté de...

—¢No sera que estas buscando crear un conflicto que haga que tus padres te saquen de
aqui?

—No tengo porqué buscar una excusa para marcharme, estoy aqui de forma voluntaria.

—Ya... —dijo sin la menor conviccion, con una sonrisa extrafia, que conociese cual era
el verdadero motivo por el que habia accedido a ingresar no ayudaba demasiado.

—No he venido para quejarme de que ese tipo trat6 de agredirme. Sino de que anoche
varios enfermeros, celadores o lo que sean, se abalanzaron sobre mi compafiero de habitacion,
Jan, no sé su apellido, lo redujeron en el suelo y le inyectaron un sedante que le dejé KO.

—iY?

—¢:Como que, y? Eso no esta bien.

—¢Eres sanitario? —pregunto irritado—. No, ¢verdad? Pues entonces no pongas en duda
la profesionalidad de unos trabajadores altamente cualificados.

—¢Cualificados? Pues esa cualificacion no les impidi6 saltar como monos encima de un
tipo que no habia hecho nada. Sobre alguien que solo trataba de defenderme.

—Es decir, que alentaste su participacién en la discusién —No podia dar crédito a lo que
estaba oyendo.

—No hubo discusion. El tal Jaime me puso la zancadilla, me cai, me levanté, traté de
marcharme, pero me agarré del hombro e intent6 agredirme. Jan le empujé para que no lo



hiciese. Fin.

—Esa es tu version.

—Por supuesto que es mi version. Y la de cualquiera de las personas que estaban en el
comedor, puede preguntarles.

—¢Algo mas que afiadir? —inquirié con desgana tomando un folio de su mesa de
escritorio y mirandolo sin demasiado interés.

—Que espero que no se repita.

—Nosotros también esperamos que un incidente como ese no vuelva a repetirse. Y yo,
particularmente yo —enfatiz6—, espero que la préxima vez que acudas a este despacho sea para
enfrentar tus problemas y no para buscar excusas con las que no hacerlo porque te dan
demasiado miedo —advirtié con una sonrisa cinica.

—Si quiere ayudarme de verdad, no permita que seden a alguien solo por miedo a su
reaccién. Esto no es Minority Report.

—~Cuando te sientas preparado, estaré aqui para ayudarte, Mikael.

Salio de aquel despacho lleno de ira, con la sensacion de haber hablado con una pared.

¢Como alguien podia ser tan cinico? Estaba diciéndole que habia visto cdmo agredian a
su compafiero y eso al parecer no importaba, su palabra no importaba en aquel lugar.

¢Por qué? ¢Por qué su palabra no valia nada?

¢Porque habia intentado suicidarse? ¢Eso le hacia incapaz de discernir entre lo correcto y
lo que no lo era?

¢Coémo creer que alguien para quien su opinion no tenia el menor valor pretendia
ayudarle?

Pasaria un par de semanas encerrado, al parecer, pero ello no le obligaba a recibir terapia
ni tratamientos de un tipo como aquel. De un tipo cuya expresion acababa de dejarle claro que en
absoluto estaba preocupado por su bienestar ni por el de ninguno de los pacientes de aquella
clinica. Pasaria dos semanas acostado en aquella habitacion sin alma y después se marcharia.

No habia planes mas alla de su partida porque imaginarlos le turbaba. El inico consejo
que habia oido del psiquiatra del hospital, de todos los que le habia dado el dia en el que recibio
el alta para acto seguido ingresar en aquella clinica, habia sido que viviese dia a dia sin
preocuparse por el mafiana, al menos hasta que se sintiese mas recuperado mentalmente. E iba a
hacerlo.

Nada mas salir del despacho se encontré con la terapeuta que habia ayudado a Jan a
asearse, su mirada amable le hizo saber que iba a hablarle y no se equivocé.

—Hola otra vez, Mikael. ; Tienes un momento?

—¢Para qué? No pienso participar en ninguna actividad.

—Solo pretendo hacer tu ficha de ingreso, ;puedes dedicarme diez minutos? —preguntd
con una sonrisa. Estaba enfadado con Quintanilla, enfado que hacia extensible a aquel lugar,
pero entonces penso que ella no tenia la culpa, solo intentaba hacer su trabajo.

—Esta bien.

—¢Has desayunado ya?

—No. Aun no, pero no importa.

—Si importa, debes tomarte el tratamiento. Ve, desayuna y estaré esperandote en mi
despacho.



Mikael caminé hasta el comedor e hizo la cola para el desayuno, desde esta vio a Jan
sentado a una de las mesas, a solas. No habia rastro de Lola, tampoco del matén de la noche
anterior. Cuando regresaba con su bandeja el grandullén le miré con sus ojos azules y pequefios
llenos de ilusion, rogandole sin palabras que se sentase a su lado. Mikael suspir6 resignado con
su incapacidad de negarse y tomo asiento a la mesa, frente a él.

—c:Donde estaba Mikael? Tarda mucho.

—Fui a ver a alguien.

—¢ Al doctor Pinchazo?

—¢Quién es el doctor Pinchazo? —pregunt6 curioso, pero pronto cayo6 en la cuenta. Era
Quintanilla. Su broma le arranco una sonrisa.

—¢Asi le llamas? ; Doctor Pinchazo?

—Habla con él y pinchazo, siempre pinchazo—respondié antes de dar un sorbo a su
café. Mikael rompi6 a reir. Jan solt6 su vaso y comenz6 a fingir que se rizaba el bigote con aire
de superioridad—. Tu mal, td crees estas bien, pero ti mal, todo mal. Yo sé todo, ti nada.
Pinchazo.

—Lo imitas genial, tio —rio divertido—. ;De donde eres, Jan?

—Danés. Un gran danés —brome6 haciendo referencia a la raza de perros gigantes.

—Y tanto. Un gran gran danés —siguié su broma entre risas—. ¢Cuanto tiempo llevas
aqui?

—Dos afios. Mucho tiempo ya. ¢ De donde Mikael?

—Vivo en Madrid, pero naci en Rusia. Soy adoptado.

—¢Eso problema? ;T sientes mal?

—No, en absoluto. Cuando pequefio los nifios se burlaban de mi por eso, pero siempre he
asumido que mi madre me entregd porque no podia cuidar de mi y crey6 que era la mejor
opcion.

—Nifios también burlaban de Jan. Muy grande, partia silla colegio —reveld
encogiéndose de hombros—. ;Padres Espafia buenos? —preguntd y fue Mikael quien se encogi6
de hombros.

—Supongo que si. Nunca me ha faltado de nada.

—Familia ser lo peor —sentencio el grandullon apropiandose de su segunda rebanada de
pan.

—No te cortes —dijo y €l sonrio, mordiéndola.

En ese momento vio como Lola entraba en el comedor, vestida con unos vaqueros y una
camiseta de rayas horizontales blancas y rojas y un gorro beanie también rojo, bajo el cual
llevaba el largo cabello suelto. Parecia que se hubiese escapado de un libro de ;Ddnde estd
Wally? pensé Mikael. Estaba seria, pero cuando los vio en la distancia les sonrio y les dedicé un
guifio antes de ponerse en la cola para el desayuno.

—Lola es buena con Jan.

—¢Crees que es de fiar? Quintanilla dice que no me fie de ella.

—Porque eres guapo —respondié como si nada.

—¢Qué quieres decir con eso?

—El doctor Pinchazo quiere a Lola. Lola para él.

Mikael pensé que Jan desvariaba al hacer aquel comentario. El que tenia una novia
ficticia trabajando en el centro, debia creer que lo que sugeria era algo normal.

La observo servirse el desayuno y tomar asiento a otra mesa para degustarlo. Como
también observé sus miradas furtivas hacia ellos, como si se hubiese vuelto timida de repente.



Reconoci6 a la chica que habia a su lado del dia anterior, Almudena, la joven con depresion
postparto.

Tras el desayuno, una chica que se habia presentado como Martina, la auxiliar de terapia,
fue captando participantes, como si de un animador social de un extrafio resort hotelero se
tratase, para jugar a los bolos. Jan marcho con ella y él se dirigio entonces hasta el despacho de
la terapeuta. Pas6 antes por su habitacion para tirar en el vater las dos pastillas que le habia
entregado la enfermera.

Su despacho, como le habia descrito, estaba situado frente al de Quintanilla. Mir6 el
letrero de metacrilato junto a la puerta, Rosa Rodriguez, terapeuta ocupacional. Llamo6 con los
nudillos sobre la madera lacada y oy6 como le invitaba a pasar, la observé acomodada tras la
mesa del escritorio, frente al ordenador, mirandole con cierta curiosidad. Mikael no pudo evitar
notar que se habia cambiado de ropa y vestia un traje rojo hasta las rodillas bajo la bata blanca en
lugar del pijama sanitario que llevaba cuando se encontraron antes, ademas, se habia maquillado.

—Bienvenido.

—Gracias.

—:Comenzamos? —Asintio—. ¢ Cudantos afios tienes, Mikael?

—Dieciocho.

—Pareces mayor.—No era la primera vez que le decian algo asi. Tampoco es que le
preocupase demasiado la edad que aparentaba.

—Sera porque llevo mucho vivido a mis espaldas.

—¢ A qué te refieres con mucho vivido?

—A que no he tenido una vida corriente. ; Podemos hacer la ficha?

—Si claro —respondi6 con una nueva sonrisa. Sus sonrisas no eran falsas, o a él no se lo
parecian—. ;Lugar de nacimiento?

—FEl real, no lo sé. Pero en mi DNI pone Murmansk.

—Y eso esta en...

—En la peninsula de Kola, al noroeste de Rusia. Todo eso debe ponerlo en mi
documentacién de ingreso, ;no?

—Ya, pero prefiero que me lo cuentes tu, si no te importa —respondié mirandole a los
ojos con algo parecido a la ternura y comenzd a anotar datos en el ordenador—. ;Y cémo llegd
un nifio ruso hasta Espafia?

—Por medio de una agencia internacional de adopcién.

—¢Cuantos afios tenias?

—Ocho.

—Hablaras ruso a la perfeccion entonces.

—Lo entiendo mejor de lo que lo hablo, pero me defiendo bastante bien.

—c:Donde vives?

—En Madrid.

—¢Y por qué has ingresado en esta clinica de Sevilla?

—Porque estdbamos aqui cuando intenté... Cuando...

—Entiendo. ;Padeces alguna enfermedad?

—No.

—¢:Sabes qué dia es hoy?

—Seis de abril.

—¢Y dia de la semana?



—NMiércoles.

—¢Estudias actualmente?

—Segundo de bachillerato. Aunque me puedo dar por suspendido, imagino.

—No hay porqué. Puedes realizar los examenes cuando regreses y sino siempre quedara
septiembre. ;Qué quieres estudiar?

—Nada.

—:Nada? Bueno, tomarse un afio sabatico para decidirse tampoco es ningtn pecado.
Siempre he pensado que debemos elegir a qué queremos dedicarnos demasiado jovenes. Yo
recuerdo que no lo tenia demasiado claro y al final me decanté por la terapia ocupacional. Y hoy
por hoy estoy contenta de haberlo hecho, pero podria haber metido la pata —relaté con mirada
sofiadora, se le notaba demasiado que estaba tratando de ganarse su confianza, pens6 Mikael, y a
pesar de todo no le caia mal.

—Yo estudio piano.

—¢:De forma intensiva?

—De lunes a domingo.

—¢Todos los dias?

—Todos los dias. Un gran pianista no se hace vagueando —repitié las palabras de su
padre.

—¢Y ese es tu objetivo, ser un gran pianista?

—Supongo.

—¢Supones?

—An no lo sé. Si mi padre me oyese dejaria de hablarme.

—Te gusta tocar el piano?

—No lo sé.

—¢No lo sabes? Llevas afios haciéndolo.

—Diez. Antes me gustaba.

—¢Ahora ya no? —pregunt6 llevandose una mano al mentén y Mikael sinti6 que estaba
analizandole.

—Ahora no lo hago por placer. Ahora es una obligacién.

—¢Tienes buena relaciéon con tu familia?

—Mas o menos.

—¢Como es la relaciéon con tu padre?

—Buena. ¢ Necesita saber algo mas? —respondi6é incomodo al hablar de su progenitor—.
Me gustaria marcharme.

—Preferiria que continuasemos hablando un poco mas, pero estd bien —aceptd
mirandole a los ojos fijamente—. Mafiana por la mafiana tenemos un taller de yoga, creo que
podria resultarte interesante.

—¢Por qué?

—Porque si asistes a los talleres de terapia el tiempo transcurrira mas deprisa aqui
dentro. Jan, tu compafiero, asiste. ; Vendras?

—Ya veremos.

—FEs a las once, en la sala de usos multiples. De todos modos, aqui me tienes para lo que
necesites, nunca viene mal un oido amigo —asegurd con una nueva sonrisa.

La conversacion con aquella mujer le produjo sentimientos encontrados, por una parte,
desconfiaba de las intenciones de cualquiera que pretendiese ayudarle, y por otra le habia
provocado buenas sensaciones. Pero tampoco podia fiarse de ella, convencerle de que podia



hacerlo era su trabajo. Pens6 que quiza Rosa y el doctor Quintanilla jugaban a aquello de poli
malo, poli bueno. Se dirigié a su habitacion dispuesto a echarse sobre la cama y dejar pasar el
tiempo hasta la hora del almuerzo, pero al doblar el pasillo vio como el rabioso de la noche
anterior, Jaime Romero, y uno de sus colegas abandonaban la sala de usos multiples. Ellos se
alejaron en direccion opuesta y no le vieron. Iban riéndose, como si compartiesen su satisfaccion
por algo que acabasen de hacer, esto le hizo sospechar que algo no iba bien.

Habian dejado la puerta entreabierta asi que se asomd por esta, descubriendo en su
interior a un chico atado a una silla de plastico. Debia tener su edad aproximada, sus brazos eran
menudos y largos, su cabello moreno, el largo flequillo le caia sobre el rostro. Mikael le
reconocio, le habia visto en el comedor, comiendo a solas. Esos matones le habian envuelto con
cuerdas de saltar unidas entre si en el pecho y le habian llenado la boca con un trapo, en su frente
podia leerse la palabra Friki, escrita con rotulador. En el suelo tiradas bajo la silla permanecian
unas gafas de pasta negras.

Corrio6 hacia él, le saco el trapo de la boca y comenz6 a desatarle.

—Pero ¢qué te han hecho?

—Son unos bromistas —respondio serio.

—:Bromistas? Son unos desgraciados. Debes hablar con el director de inmediato —
advirti6 mientras terminaba de liberarle. El chico se puso de pie y se estird la ropa, eran
aproximadamente igual de altos.

—No es nada.

—Si no les denuncias volveran a hacerlo.

—FEs solo una broma, ya te lo he dicho.

—En las bromas se divierten las dos partes, no te veo muy feliz. ;Te gusta que te hagan
esto?

—No, claro que no me gusta, no soy gilipollas. Pero no puedo hacer nada para evitarlo,
si me enfrento a ellos conseguiré el mismo resultado, pero con la nariz rota o un ojo morado.—
Se agaché y recogio sus gafas de debajo de la silla, uno de los vidrios estaba hecho afiicos—.
Mierda estan rotas, mi padre me va a matar. Menos mal que tengo las de repuesto.

—No las has roto tu, deberias quejarte a Quintanilla.

—¢ A Quintanilla? ;Cuando llegaste, ayer? —le mir6 con escepticismo.

—Si.

—Pues voy a explicarte algo. El padre de Jaime Romero es magistrado del tribunal
constitucional y un gran benefactor de esta mierda de sitio. Jaime deberia estar cumpliendo
condena por darle una paliza a un chino cuando €él y su amigo entraron en su tienda a robar. En
cambio, en lugar de estar en un centro de menores, pasaran seis meses aqui y después a casa
como si nada, por gentileza de Quintanilla.

—Hay gente cumpliendo condena aqui?

—Que yo sepa, él y su amigo JR. Se llama José Ramon, pero si le llamas asi te partira la
nariz.

—No me importa quién sea ese tio. No puedes permitir que te hagan esto. Si vuelven a
intentar acorralarte... avisame y te ayudaré, me llamo Mikael —dijo ofreciéndole la mano. El
joven se quedé mirandola en el aire sin decidirse a estrecharla.

—¢Vas de Superman o qué?

—No, en absoluto. Pero creo que una sola abeja no puede vencer a un asno, pero varias
abejas juntas si.

—¢:El asno es Jaime?



—~Quien dice un asno dice un cerdo.—Su comentario le hizo reir y al fin se decidi6 a
apretar su mano. Oyeron entonces un crujido y ambos miraron hacia la puerta de entrada a medio
abrir, pero no habia nadie alli.

—Me llamo Pablo. Gracias por soltarme, Mikael —dijo antes de liberar su mano y
marcharse con sus gafas de pasta rotas en la otra.

Cuando lleg6 a su habitacién busco su iPod en el armario, se coloco los auriculares con
Supermassive Black Hole, de Muse y retomo su relectura de Antes de octubre. Essenin y Muse
siempre eran un buen plan para apaciguar su alma. Un conjunto extrafio. Como él mismo.

¢Como podian permitir en aquel lugar que aquel matén de Jaime Romero amedrentase a
otros chicos? Por muy juez del tribunal que fuese su padre. Asi fuese sobrino del Papa, aquello
no era admisible.

¢Es que no lo sabian?

Lo dudaba.

Y aquel chico, Pablo, ;por qué estaria alli?

Lo cierto es que jamas habia pensado en el tipo de personas que podrian encontrarse
internadas en un centro mental, pero si hubiese tenido que hacerlo quiza habria imaginado que
irian disfrazados de Napole6n Bonaparte, o que crerian ser Ivan el Terrible o Maria Antonieta. Y,
sin embargo, en el poco tiempo que llevaba en aquel lugar estaba descubriendo que la mayoria
eran jovenes como los que podia encontrar en el instituto, como él mismo, personas mas o
menos... normales. Con lo que quiera que significase esa palabra.

Jan entré en la habitacion, le miré un instante y se tumbé sobre su colchén, las sabanas
permanecian sobre la silla que habia junto a su cama. Mikael se deshizo de los auriculares y se
sento en la cama.

—¢Como sigues, amigo?

—Bien. Jan estaba con Rosa. Mikael debe ir terapia. Terapia buena.

—Paso.

—Rosa es buena con Jan. Rosa ayuda a Jan y ayuda a Mikael, si Mikael deja.

—No lo creo. Mikael ya no tiene arreglo, Jan.

—Todo el mundo tiene arreglo, dice Rosa. A veces algo se rompe aqui —afirmo
tocandose la sien con el dedo indice, del diametro de una bratwurst. Su cara era redonda y palida
como una luna llena, hacia que sus ojos azules pareciesen mintisculos. Una incipiente barba rubia
cubria su mentén algo prominente en la mandibula inferior, y una nada comedida papada—, pero
puede arreglarse. Todo el mundo merece segunda oportunidad. Ella es buena y guapa —sugirio
haciéndole sonreir.

—S], es guapa y parece buena persona.

—¢Mikael gusta Rosa?

—No. Rosa es tu novia, y Mikael respeta eso.—Asinti6 satisfecho con su respuesta.

—No todos malos como doctor Pinchazo. El manda pinchar a Jan—afirmé con gesto de
enfado—. También manda pastillas a Jan, Jan cansado, mucho. Pero ya no ve Conejito azul.

—¢Qué es Conejito azul?

—Un amigo de Jan que vive aqui —apunt6 tocandose la sien de nuevo—. Jan ya no lo
ve, muchas pastillas.—Mikael se habia planteado ensefiarle la técnica de Lola para no tragarlas,
pero eso de que un conejito azul vivia en su mente era un indicio evidente de que las necesitaba.

—¢ Velas un conejito azul?



—F] cantaba canciones a Jan cuando Jan en Skagen.

—Le veias, ;como me ves a mi ahora?

—Si.

—¢Por eso entraste aqui, porque veias un conejito azul?

—Porque el conejito decia cosas.

—¢Qué cosas?

—~Cosas como... mata compafiero de cuarto, saca tripas y cuelga en lampara.—Aquel
momento Cuarto Milenio le eriz6 la piel. De pronto Jan comenzé a reir a carcajadas,
sacudiéndose como un edificio en un terremoto, provocandole un susto de muerte. Supo que se
trataba de una broma, rompi6 a reir él también—. Conejito cantaba canciones y Jan escribia y
tocaba con grupo. Una muy famosa, hacer gira.

—¢En serio? ;Qué instrumento tocas?

—La bateria.

—Es genial. Yo toco el piano.

—Jan sabe. Mikael manos de pianista.—Mir6 sus manos. Normales y corrientes, sin
nada especial, ¢podria saberlo de verdad?

—Podriamos tocar algo juntos.

—Hay instrumentos en sala de musica.

—¢Hay una sala de musica?

—Piano, trompeta, bateria... En planta de arriba, sobre gimnasio.

—También hay gimnasio? —pregunt6 sorprendido por ambas cosas.

— Si. Jan hacer rehabilitacion. ¢ Mikael solo ha visto habitacion?

—Y el despacho del doctor Pinchazo y el de Rosa —admitié con una sonrisa —. §Y
como se llama esa cancion tan famosa que te cant6 el conejito azul?

—Never stop the motion. Thinking in the motion, living on a dream, revolving all
emotions, we’ll never be the same... —canturre6 por lo bajo y para su sorpresa reconocio la
cancion de inmediato. Era un rock, un rock que le habia martilleado las sienes en la radio, en el
hilo musical de los centros comerciales y cada vez que salia de casa, durante todo un verano,
varios afios atras.

—Esa es de los Blue Devils, creo que se llaman asi.

—Es mia —proclamé cefiudo. Mikael pensé que deliraba. Debia haberla oido en la radio
como €l mismo y creido que era su autor. Decidi6é no llevarle la contraria, si decia que era suya
no se lo rebatiria, no tenia sentido disgustarle—. Jan hace Blue Devils con hermanos, tocar
mucho y ganar mucho dinero. Yo cuento a ellos veo conejito azul y ellos llevan al médico.
Médico manda pastillas y conejito azul se va. No mas canciones para Jan. Hermanos piensan que
Jan mejor aqui. Ellos mandan dinero. Jan estar bien aqui, pero Jan quiere salir a veces.

—¢Y por qué no lo haces? ¢ Por qué no sales?

—:Dénde? Sevilla lejos, ir en coche. Y gente asusta de Jan. Jan no amigos fuera.

—¢Y tus hermanos?

—Ellos en gira. Mandan postales, Jan —dijo poniéndose en pie, se agachd y sacé una
caja de zapatos de debajo de la cama, la abrié y en efecto estaba llena de postales. Las observé de
cerca, habia de Tahiti, de Tailandia, de Madrid, de Pisa...

—Dos afios de gira es mucho tiempo —reflexiono en voz alta.

—Ellos famosos, viajan mucho.

Y tii aqui encerrado, penso.

En aquellas postales no habia ni una sola imagen de los supuestos hermanos de Jan, solo



texto manuscrito en un idioma desconocido, danés, probablemente. Pens6 que en sus delirios
habia imaginado que los componentes de aquel grupo eran familiares suyos y que esa famosa
cancion habia sido escrita por él.

—¢:Cuantos afios tienes, Jan?

—Veinte y tres.—Vaya, le pensaba joven, pero no tanto. Si lo que Lola le habia contado
era cierto llevaba desde los veintiun afios en ese lugar.

—Pues deberias salir, pedir un taxi y dar un paseo alguin dia, ir al cine...

—Jan da miedo, igual que a Mikael cuando llega.—Asi que se habia dado cuenta.

—~Que te pusieses a gritarme no fue el mejor recibimiento.

—Mikael cama de Jan.

—Ya, pero no puedes recibir a la gente gritando como un loco...—El grandullon
descendi6 el rostro al oir aquella palabra y su mandibula se encogid, adelantando el labio
inferior, como si fuese a ponerse a hacer pucheros.

—Jan no loco, Jan enfermo —mascull6 tomando asiento sobre la cama.

—Lo siento, perdoname. No queria decir eso, no volveré a utilizar esa palabra, te lo
prometo. Yo también estoy enfermo, como tu.

—No —dijo levantando el rostro, mirandole de frente—. Mikael no ve cosas que no
existen. Jan tiene miedo de ver cosas que no existen otra vez. Conejito azul no fue primera vez.

—:No?

—No. Jan tenia amigo cuando pequefio, padres de Jan pensar era amigo imaginario, pero
Jan veia de verdad.

—¢Y te llevaron al médico?

—Si. Médico manda tratamiento durante un tiempo y Jan tomar. Pero Jan hacer mayor y
dejar tratamiento sin decir a nadie.

—¢Por qué lo dejaste?

—Pene Jan muerto.

—Ah —entendié Mikael.

—Jan querer chicas. Jan tirar medicacién vater —afirmé observandole con resignacion.
Mikael le entendid perfectamente, a su edad la sexualidad estaba casi en la cima de sus
preocupaciones—. Todo bien hasta que aparecer Conejito azul, Jan saber que no ser real, ser
alucinacion. Pero cantar canciones bonitas, Jan escribirlas y montar grupo con hermanos
mayores.

—¢Y qué paso?

—Jan beber mucho, fumar, estar con chicas, muchas. Conejito azul aparecer todas horas,
todas horas, Jan no dormir. Jan estallar y romper habitacion hotel Sevilla antes de concierto.

—Vaya.

—Llamar policia. Policia lleva hospital. Hospital Jan obligar medicacién. Conejito
desaparecer, también canciones.

—Y tus padres?

—Muertos. Ellos accidente coche cuando viajan a Sevilla por Jan —reveld
apesadumbrado, sus ojos brillaban de emociéon—. Nunca ver mas.

—Lo siento.

—Hermanos buscar clinica. Si padres Jan vivos, Jan no aqui —asegur6 encogiéndose de
hombros. Aquella tltima frase le entristeci6. No era ninglin sentimental y no queria empezar a
serlo en ese momento, pero sintié una ternura infinita por él, le veia tan grande y a la vez tan
indefenso. Asi que sabia que la historia de la gira de sus supuestos hermanos no era mas que una



excusa que aceptaba creerse porque era mucho menos duro que aceptar que sus hermanos no
querian hacerse cargo de él—. Jan aguanta aqui, aunque nuevos amigos siempre marchan.

—~Quiza haya llegado el momento de volver a salir ahi fuera, Jan. Y si el mundo no esta
preparado para alguien como tu, tendremos que cambiar el mundo nosotros —sentencio y el
danés sonri6 con los ojos brillantes de emocion.

A la hora del almuerzo volvieron a sentarse juntos, y no pudo dejar de pensar en la
historia que le habia contado.

De lejos vio a Pablo, sentado con el grupo que Lola habia llamado, los de la
dismorfofobia. El le dedicé un gesto con la ceja a modo de saludo que no le devolvié. Observé
que, aunque estaba proximo a otros chicos, no conversaba con nadie.

No le result6 dificil localizar también al rabioso, comiendo distraido con su amigo tan
delincuente como él.

—No mires —le advirti6 Jan. Se habia dado cuenta de que estaba observando a aquel
tipo—. Mucho feo dafa la vista —afiadié provocandole la risa.

—FEres genial.—El danés se encogi6 de hombros de nuevo y siguié degustando su plato
de macarrones carbonara.

Mikael desvié la mirada hacia Lola, comia a solas en una de las mesas del fondo. Habia
llegado después de ellos y una vez mas habia preferido tomar asiento apartada, después de
dedicarles una mirada y una sonrisa triste al pasar por su lado.

¢Qué le sucedia? El dia anterior se mostraba tan amigable y ahora le rehuia.

—Mujeres complicadas —sugirio Jan al descubrirle mirandola.

—Y tanto. ;Crees que le falta un tornillo?

—¢Preguntas Jan? —sugirio provocandole la risa—. Lola ser Lola. Hacer dafio ella
misma.

—¢Por qué?

—No lo sé. No ha dicho a Jan.—Si algo tenia claro desde que lleg6 a aquel lugar es que
preguntar a los demas por qué estaban alli era una especie de tabu, a él mismo no le habia
resultado agradable que Lola lo diese por hecho.

De pronto oy6 un golpe y al levantar la vista vio a Pablo en el suelo, a su derecha, atin
sentado a su mesa estaba Jaime Romero, riéndose a pierna suelta. No necesitaba haberlo visto
para saber que habia vuelto a utilizar la jugarreta de la zancadilla.

—No te muevas de aqui, pase lo que pase —pidi6 a Jan mientras se levantaba y
caminaba directo hasta alli sin pensarlo un instante. Ofrecié su mano a Pablo para levantarse,
pero este la rechazd, entonces se detuvo frente a Jaime.

—¢A ti qué cofio te pasa? —Ile increpo. Este le mir6 de reojo con desprecio y después
volvio la vista a su amigo—. ¢Qué tipo de problema tienes que necesitas humillar a los demas
para sentirte bien?

Sabia que habia muchas posibilidades de acabar con un ojo morado, pero alguien tenia
que plantarle cara a aquel imbécil y no parecia que hubiese nadie mas dispuesto hacerlo. Jaime se
revolvié como un abejorro en su asiento y se levantd de un salto, aproximandose amenazador,
invadiendo su espacio, pegando su nariz a la suya, pero Mikael no se movio.

—¢Qué has dicho puto retrasado?—Su aliento a beicon demasiado cerca le provocé un
asco infinito.

—Lo que has oido. ¢Es que eres sordo?

—Seguro que tiene la polla como un cacahuete y eso le tiene acomplejado —dijo Lola a



su espalda.

—~Cuando quieras te la ensefio —Ile dirigi6 este haciéndose a un lado para enfrentar sus
0j0s.

—No me van los pijos malcriados, gracias —respondi6 altiva, a su lado estaba Pablo que
se habia puesto en pie.

—Ya, a las putas como ti os gustan mayores...

—Si vuelves a llamarla puta voy a tener que ensefiarte los modales que no te han dado en
tu casa —dijo Mikael con mas determinacion de la que verdaderamente sentia.

—Te voy a partir el alma hijo de puta.

—Th intenta —dijo Jan a su espalda, su sombra, como la de una montafia, les envolvio
por completo.

—¢Qué pasa a aqui? —intervino Quintanilla cefiudo, alcanzandoles veloz desde la
entrada, situandose entre ellos.

—Nada. Solo estabamos hablando —dijo Pablo.

—¢Qué ha pasado, Levi? —Ie pregunto.

—Ya ha oido a Pablo, nada.

—Nada —repitié Jaime apretando los dientes con rabia, volviendo a su mesa y tomando
asiento para terminar su plato de macarrones.

—Pues si no pasa nada cada uno a su sitio.—Los ojos del psiquiatra se detuvieron en
Lola, a su izquierda, mirdndola fijamente. Después se posaron en Mikael—. Sefiorita Mateo,
;puede acompafiarme al despacho?

—¢Yo? ¢Por qué? No he hecho nada.

—A mi despacho —exigi6 antes de volverse y caminar hacia la salida sin esperar su
respuesta.

Lola descendio el rostro contrariada y después mir6 a Mikael.

—Esta noche no te duermas temprano, iré a verte —le dijo en un susurro al pasar por su
lado. El la observé caminar hacia la salida embutida en sus vaqueros y la camiseta de rayas, con
la larga melena color caramelo meciéndose a cada paso. Regresé a su mesa, aunque se le habia
quitado el apetito de golpe.

—¢Lo de apoyarnos lo has dicho en serio? —le pregunt6 Pablo siguiendo sus pasos.

—¢No ha quedado suficientemente claro?

—Ya. Gracias, tio, tios —dijo elevando la vista para alcanzar a Jan que caminaba a su
lado—. Esta tarde tengo clase de informatica, ¢queréis venir?

—¢Hay clases de informética?

—Bueno asi llaman a que nos dejan utilizar los ordenadores del aula de audiovisuales
durante una hora. Después de esto necesitaré los servicios de un guardaespaldas —afadi6
preocupado.

—Te acompaiio, al fin y al cabo, no tengo otra cosa que hacer.

—Jan no. Jan dormir siesta, dos horas, costumbre espafiola.

—Pero si tu eres danés —le recrimin6d Mikael.

—Daneses adaptar bien a costumbres espafiolas —argument6—. Menos comer
caracoles.

—¢A qué hora es? —pregunt6 Mikael entre risas.

—De cinco y media a seis y media.

—¢Cudl es tu habitacién?

—La cinco. Esta cerca de la salida del jardin. ; Me recoges?



—A ver si vas a querer que haga guardia en tu puerta —brome6 Mikael.

—No estaria mal. No me fio de ese idiota, esto no va a quedar asi, lo sé.

—No deberias tenerle tanto miedo, si te defiendes dejara de meterse contigo.

—¢Me has visto? Mis brazos son dos pajitas comparados con los suyos. ;Crees que
puedo defenderme? Me convertira en carne picada.

—Esta bien, iré a recogerte.

A Mikael no le apetecia enfrentarse a ese tipo de nuevo, pero tampoco le asustaba. Muy
a su pesar se habia defendido a golpes en demasiadas ocasiones.

Después del almuerzo se tumbd en la cama y estuvo leyendo un rato, lo que los
ronquidos de Don Adaptado-a-las-costumbres-espafiolas le permitid. Cuando su reloj de pulsera
le aviso de la hora acordada se levant6 de la cama y caminé hasta el aula de audiovisuales. Jan
no se levantaria hasta las cinco, cuando la fisioterapeuta iria a buscarle para hacer una hora de
ejercicio, o eso le habia contado antes de caer fulminado por el suefio.

—¢Por qué tienes que hacer ejercicio con la fisio? —Ile habia preguntado antes de que se
durmiese.

—Coraz6n de Jan mal. Mucho peso hace débil. Ella ayuda.

Vaya. Asi que también tenia un problema de corazon, algo l6gico con su sobrepeso si se
detenia a pensarlo, esperaba que no demasiado grave.

Pablo, cuando fue a recogerle, le miré con una sonrisa por encima de sus gafas de pasta,
agradeciéndole su servicio de proteccion y Mikael sintio cierta ternura hacia él. El aula de
audiovisuales se encontraba abierta, era una sala de mediano tamafio con seis equipos
informaticos, tres de ellos ocupados, cada uno situado en una mesa amplia, creando tres filas
horizontales de dos equipos, frente a las cuales permanecia Rosa, la terapeuta, en el ordenador
principal.

—Buenas tardes, chicos —les saludo al verlos llegar.

—Buenas tardes —respondié Mikael, Pablo tom¢ asiento junto a uno de los ordenadores
libres con cierta urgencia.

—Veo que te has animado a participar —afiadié la mujer con una sonrisa. Mikael se
acerco para evitar hablarle en voz alta.

—Solo he venido a acompafiarle.

—Protegiendo al débil?

—¢:Sabéis lo que le hacen esos tios?—Ella apret6 los labios como si acabase de darse
cuenta de que habia metido la pata, lo sabia, no cabia duda.

—No sé a qué te refieres.

—:Coémo podéis permitir que amedrenten al resto de compafieros?

—¢Quién permite qué? —pregunt6 seria.

—:No sabes que el tal Jaime, el de la cabeza rapada, y su amigo disfrutan burlandose de
los demas?

—Sé que han sido amonestados por ello. Que no se haga en tu presencia no significa que
no se tomen medidas.—Su tono de voz le hizo saber que se habia molestado, mucho. Regreso la
mirada al ordenador.

—Pues no parecen demasiado efectivas. Lo que sucedié con Jan ayer no fue culpa suya...

—No voy a hablar contigo de otro paciente, igual que no hablaria con él nada referente a
ti, debes entenderlo.



—Puedo entenderlo, pero me cuesta aceptar que se sede a alguien por miedo a su
reaccion.

—Te repito que no voy a hablar...

—Ya, ya.

—Solo te diré que creo que soy una de las personas de este centro que mejor conoce a
Jan. Le conozco muy bien, he conocido al Jan tranquilo y al Jan en pleno brote, y no es facil de
controlar. Y cuando se altera el mayor perjudicado es él, créeme.

—Jan es un gran tipo. Y no me refiero a su tamafio.

—Loes.

—Y esta enamorado de ti.—Sus palabras provocaron que volviese a apartar la vista del
ordenador para mirarle con una sonrisa.

—Cree que estd enamorado de mi. Jan necesita afecto, mucho afecto, y es lo que ha
encontrado en mi. Me alegro de que hayais congeniado tan bien.

—Al principio me dio un poco de miedo, pero por lo que me ha demostrado hasta el
momento es un buen tio.

—F jamas haria dafio a nadie, de forma voluntaria —puntualizé.

—Eso de ver un conejito azul que canta canciones no debe ser muy normal, ;verdad?

—¢Te ha dicho que sigue viéndolo?

—No. Me ha dicho que lo veia, antes de tomar la medicacion. Y que tuvo un amigo
imaginario...

—DBueno, dejemos de hablar de Jan, ;te veré mafiana en yoga?

—No lo sé.

—Te estaremos esperando con los brazos abiertos.

—Ya veré qué hago —dijo a modo de despedida.

Tomo asiento frente al ordenador que quedaba libre, junto a Pablo, que parecia bastante
concentrado en un video en el que varios tipos se daban diversos batacazos mientras subian por
paredes y saltaban de un lado a otro.

Llevado por la curiosidad tecle6 el nombre del grupo al que Jan afirmaba haber
pertenecido, los Blue Devils. Encontrdé imagenes actuales, observo sus rostros, ¢a cual de ellos
creeria parecerse? Segun él los tres componentes eran sus hermanos. Desde luego eran daneses,
como él. Buscé la cancion, Never stop the motion, hallando infinidad de instantaneas de los
conciertos, del grupo que en efecto en aquella época eran cuatro.

En una de las imagenes distinguio6 la silueta enorme del bateria. La ampli6 en la pantalla
del ordenadoryy...

—Joder.

—¢Qué te pasa? —pregunto Pablo sin apartar la mirada de su pantalla.

—~Que lo que Jan me ha contado es cierto. ;Como puedo buscar el nombre del autor de
una cancion?

—Muy féacil. ;Como se llama la cancién? —Ie dijo el nombre y este lo tecled, aparecia a
nombre del grupo, pero Pablo buscé en una pagina en inglés de derechos intelectuales y el
resultado fue asombroso: J. Jargensen.

—J. Jorgensen, Jan Jgrgensen. Segun esto Jan es el autor de esa cancion.

—Eso es imposible.

—Pero mirale es el de las fotos. Estd mucho mdas delgado y es casi imposible
reconocerlo, pero es él —dijo mostrandoselas. Pablo se acercé a la pantalla y abri6 los ojos como
platos.



—Joder tio. Es verdad. Pues segtin esto la cancién ha tenido mas de tres billones de
descargas. Tres billones. Si es asi ese gigante chiflado es millonario.

—Me ha dicho la verdad y no le he creido... Y no le llames chiflado. Porque ti también
debes estarlo cuando estas aqui.

—Supongo que si.

Mikael Levi, tiene una llamada telefénica, acuda a recepcion. Anunci6 la megafonia,
mir6 a Pablo que le hizo una sefial de que podia marcharse. Se despidi6 de Rosa con un gesto y
abandono el aula.

Estaba seguro de que se trataria de su madre. ;Quién mas podia llamarle a aquel lugar?
La recepcionista le mir6 de arriba abajo como si le viese por primera vez.

—Soy Mikael Levi, tengo una llamada.

—Ya.—Fue su respuesta y le cedi6 el auricular. La intimidad era nula, el cable media
menos de un metro, asi que se apoyé en el mostrador mientras ella fingia estar ocupada y no
prestar atencion a su conversacion.

—Diga.

—:Mikael? ;Como estas, mi vida?—En efecto era su madre como habia sospechado.
Por su tono de voz estaba nerviosa, mucho, casi temblaba.

—Bien.

—Te encuentras mejor?

—Si te refieres a si ya me han convencido de no volver a intentar suicidarme, no lo he
decidido atin —respondio, recibiendo una mirada reprobatoria de la recepcionista.

—¢Por qué me dices esas cosas que sabes que me hacen dafio?

—Porque es lo que quieres saber, ¢no, mama?

—Solo quiero saber como te va ahi, que me digas si estas bien —pens6 en contarle lo del
maton descerebrado, o lo de su compafiero de habitacion al que un conejito imaginario le habia
proporcionado un éxito internacional de ventas, pero nada de eso la ayudaria a sentirse mejor.

—Estoy bien, mama. Me tratan bien.

—Eso es lo que quiero saber.—Mads bien lo que quieres oir, dijo en su fuero interno—.
Estamos en el hotel, pasaremos aqui los dias que sean necesarios para que te recuperes, carifio.

—También hay clinicas en Madrid, mama.

—Ya pero alli nos conocen demasiado.—Ah, claro, nadie podia enterarse de que su hijo,
el adoptado, les habia salido defectuoso. Mikael apreté los dientes con rabia—. Quiero decir...
es mejor quedarnos aqui, esa clinica tiene muy buenas referencias y...

—No me apetece hablar de la clinica. Llevo dos dias metido aqui.

—Un dia y medio, en realidad. Tu padre esta muy preocupado por ti.—Ya, por eso ni
siquiera me ha llamado, pens6—. En unos dias estaras bien. ¢ Y tus manos?

—Siguen funcionando igual de bien, me sirven para coger cosas y eso.

—Vamos carifio, no seas sarcastico, ¢se te han pasado los calambres? El doctor
Quintanilla me ha dicho que puedes utilizar su piano...

—Sigo con los calambres, a todas horas —mintio.

—Qué contrariedad. ¢;Estas tomandote el tratamiento?

—Por supuesto.

—En unos dias mejoraras, ya lo veras, mi vida.

—Seguro que si.

—Descansa, recupérate, cuidate, y cuida tus manos, todo va a estar bien.



—Claro que si —respondi6 con ironia.

Sus manos. La gran preocupacién de su familia. Si se hubiese quedado cojo tras la
intoxicacion de medicamentos no habria sido tan importante para sus padres como si se le
hubiese quedado intitil uno solo de sus dedos.

Por eso cuando, un par de meses atras, les hablé de los calambres que sentia le llevaron
de inmediato a un especialista, este determino tras varias pruebas que no habia nada malo en sus
manos, pero los calambres continuaron. Porque el problema no estaba en sus manos, sino en su
cabeza, o en la de su padre y su obsesion por convertirle en una nueva version de si mismo.

Esa noche lleg6 al comedor demasiado pronto, solicitd su tratamiento a la enfermera,
fingié tomarselo y se marcho directo a la cama. Se encerrd en su habitacion y se tapé la cabeza
con la almohada sin poder dejar de rumiar la conversacion con su madre.

¢Es que no podian dejar de pensar en su futuro como pianista clasico un solo instante?
¢Es que era lo tnico que les importaba?

Mikael Levi, el nifio prodigio del piano, el que con nueve afios componia sus propias
melodias, el que a los quince habia culminado con maestria el perfeccionamiento. Maldecia el
dia en el que su padre le ofrecié sentarse a su lado junto al teclado y empez6 a aporrear las
melodias de Beethoven y Mozart con sus dedos torpes.

Se sentia como resbalando dentro de un tubo mojado directo hacia su propio cataclismo.

¢INo era nada mas para ellos?

¢No podian olvidar por un instante su habilidad con el piano?

En ese momento pensar en tocar una sola melodia traia a su cabeza de nuevo toda la
ansiedad y provocaba que se le revolviese el estomago.

El adoraba tocar, disfrutar de cada nota, de cada melodia, del Rock, incluso del Pop,
componer ese tipo de canciones con el piano era una pasion. Pero no podia hacerlo, no en casa,
donde su padre pudiese oir ese sacrilegio. No queria ni recordar cuando le descubrié tocando
Don’t Stop Me Now, de Queen. Entr6 en cdlera y le pregunt6 entre gritos que si lo que queria
hacer con su vida era ser un ridiculo teclista que acomparie canciones en un grupo de mala
muerte.

¢Queen un grupo de mala muerte? ;En serio?

Jamas podria entenderle, ni en un mill6n de afios.

Jan se habia dormido pronto, sin preguntarle por qué no habia cenado. El grandullon a su
regreso del comedor tan solo le habia mirado, le habia sonreido y se habia cepillado los dientes
antes de acostarse. Como si fuese plenamente consciente de su necesidad de estar a solas no le
habia dirigido una sola palabra. En seguida sus ronquidos le hicieron saber que se habia
entregado a los brazos de Morfeo. Ojala Morfeo le hubiese tapado la boca, pensé. De pronto los
ronquidos pararon de forma abrupta.

Mikael se levanté de la cama, se acercd y le mird. En efecto estaba dormido. Y no
respiraba. Era como si se hubiese quedado sin aire. Esperé unos segundos, aguardando el sonido
de su respiracion, o un nuevo ronquido. Pero no llegaba. Hasta que de repente se agit6 y realizo
una inspiracion tan profunda que Mikael temié que hubiese absorbido todo el oxigeno de la
habitacion, acto seguido por un sonoro pedo que hizo temblar el cristal de la ventana.

Ninguno de ambos ruidos le desperto.

Mikael huyo a su cama, tapandose la cabeza con la sabana en lo que resulté un intento



futil de sobrevivir a la tormenta tdxica desatada en el cuarto.

Entonces oy6 pasos fuera de la habitacion, en el corredor, debian ser las auxiliares dando
una ronda. A punto estuvo de salir a pedirles una mascara de oxigeno, cuando el olor fétido y
putrefacto comenzo6 a colarse a través del algodén. Inspiré todo lo hondo que pudo y se armo6 de
valor para subirse al colchén de Jan y tirar de la hoja de la ventana hasta abrirla. Lo logro al
segundo intento, cuando ya comenzaba a quedarse sin aire, y se refugi6 en el lavabo durante
unos minutos, hasta que la atmosfera volvio a ser respirable.

Regreso a la cama, trat6 de relajarse y descansar. Al menos toda aquella aventura fétida
habia evitado que continuase regodeandose en sus circunstancias y su dolor.



Lola

Sevilla, 6 abril 2011

Querida Silvana,

El dia de hoy ha sido eterno. Me he pasado toda la mafana dando paseos en el jardin
con mi compafiera de habitacion, porque ella no queria ir a las zonas comunes, no le apetecia
ver a nadie. Y la tarde encerrada en este cuarto, que cada dia es mds y mds pequefio, se me ha
hecho eterna.

Ayer El cerdo me asalté en el pasillo, después de la cena, me dijo que tengo que
aprender a andar sin contonearme, a andar normal, que con esa actitud puedo hacer entender a
los hombres que quiero algo que en realidad no quiero. jPero yo ando normal! No quiero que
me diga esas cosas, me da asco que se fije en esas cosas en mi.

Recuerdo cuando tii me decias que moviese las caderas, que caminase como una chica y
no como una marimacho, pero ni siquiera he estado haciéndolo asi.

También me dijo que me aleje de El chico pantera, que su influencia no es buena para
mi. Como si la de alguien lo fuese.

Hoy otra vez me exigio que fuese a verle a su despacho. Y tuve que hacerlo. No puedo
seguir aqui. No lo soporto, no soporto cuando me habla como si fuese idiota y no me diese
cuenta de nada. Cuando me pone las manos encima siento nauseas, me siento sucia, no quiero
que me toque ni con un solo dedo y él lo sabe. Intenta rozarme con cualquier excusa, eso me
pone muy nerviosa, pero debo controlarme. Si me porto bien, no tiene que pincharme.

Hoy a la hora del almuerzo estaba tan agobiada que he sentido unas ganas terribles de
ponerme a comer como una vaca. Pero tranquila, he sabido controlarme. No he comido, pero
me he cortado. Me siento mal por haber vuelto a cortarme... No quiero hacerlo.

Ya sé que tu piensas que no es malo, pero me siento fatal cuando lo hago, siento que
estoy defraudando a mi padre. Le prometi que no volveria a cortarme, pero es el tinico modo
que tengo de controlar esta ansiedad tan grande.

Mejor no te doy mas la lata con mis paranoias.

Te contaré otra cosa. Una bonita.

Esta manana, El chico pantera defendié a otro chico con el que se habian metido un par
de matones. Sé que piensas que cada uno tiene que apafidrselas, pero me parecié bonito que le
defendiese. Al final ha hecho muy buenas migas con Jan. Creo que es una buena persona, igual
incluso podriamos ser amigos.

Ya sé que no necesito a nadie, solo a ti. Me lo dices siempre, pero ahora no estds y
necesito hablar con alguien que no sea un loquero. No te enfades por eso, ;vale? Entiende que
lo necesito o voy a volverme loca de verdad.



Te quiere.
Mimi.



Mikael

—Eh, vamos, espabila —le susurré una voz al oido, sobresaltandole. Sintié una ligera
humedad en la frente, como un beso débil, que provoc6 que abriese los ojos. Al hacerlo la luz de
emergencia con su brillo anaranjado le permitié distinguir a Lola, agazapada junto a su cama.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 sentandose.

—Te dije que vendria a buscarte.

—¢Qué hora es?

—Hora de irnos a dar una vuelta, vamos —dijo poniéndose de pie, vestida con sus
vaqueros y una camiseta, en sus manos llevaba una bolsa de tela.

—¢:Donde?

—Tt sigueme —pidid.

—Por qué?

—¢No te apetece un poco de libertad?

—No pienso escaparme ni nada parecido.

—Yo tampoco, ;vienes o no? —preguntd con expresion picara.

—¢:Y Jan? Quiza a él también le apetezca el aire fresco.

—No me extrafiaria con la peste que tenéis en la habitacion —dijo tapandose la nariz—.
¢En serio crees que Jan puede salir del cuarto sin que lo pillen?

—Esta bien. Voy. Y que conste que no soy el autor material del olor.

—Ya, eso suelen decir los culpables —mascullé por lo bajo.

Mikael dudé en hacerle caso, no queria meterse en ningun lio, pero no tenia suefio y no
perdia nada por acompafiarla. Se puso las zapatillas y salio tras ella de la habitacion cerrando la
puerta. El pasillo estaba a oscuras, aunque el fulgor de las luces de emergencia le permiti6 seguir
sus pasos con relativa facilidad. Caminaba despacio pegada a la pared y él hizo lo mismo sin
tener ni una remota idea de donde le llevaba. Se detuvo justo antes de la esquina del pasillo que
se doblaba a la izquierda, de pronto una luz se encendi6 en aquella parte.

—Espera —le susurr6 al oido, rozandole la oreja con los labios, y Mikael sintié como se
le erizaba la piel. Entonces le cogi6é la mano y entrecruzo sus dedos mientras podian oir cémo las
auxiliares del turno de noche conversaban tras aquella esquina. De pronto las voces se
aproximaban a ellos, asi como el discurrir de ruedas de algo que arrastraban—. Tranquilo —
volvio a susurrarle y apartandose de la pared le llevé hasta la puerta mas proxima y la abrio,
entraron dentro y cerro tras ellos.

Era una habitaciéon idéntica a la suya, una habitacion ocupada. Habia dos chicas
acostadas en aquellas camas. Mikael le hizo un gesto indicando a la puerta de que debian



marcharse, no se atrevia a hablar. Pero Lola ech¢ a reir y él temi6é que despertase a las ocupantes
de la habitacion. Le tapo la boca con la mano tratando de silenciar su risa.

Lola enseri6o en el acto. Apartd6 su mano despacio, deslizandola sobre sus labios,
situdndose frente a él le empujé con cuidado contra la puerta, aprisionandole contra esta y su
cuerpo, y después, le miré fijamente a los ojos con la respiracion acelerada. Casi pudo percibir el
roce de su mirada en los labios, en su piel, y sinti6 un irracional deseo darle un beso. Busco el
brillo en su mirada, entre penumbras, preguntandose como reaccionaria.

—Podemos marcharnos, ya han pasado las auxiliares —dijo ella, acariciandole con su
aliento. Y Mikael sinti6 que la oportunidad se habia esfumado como el paso de un angel.

Entrecruzo sus dedos con los suyos y le saco de aquella habitacion. Recorrieron el pasillo
hasta llegar a una puerta cerrada frente a la cual Lola tir6 de un cordel que llevaba al cuello en el
que llevaba una llave con la que la abri6 y pasaron al interior, se trataba del acceso a una escalera
de emergencia.

—:Donde vamos? —volvié a preguntarle.

—No seas impaciente, enseguida lo veras —respondié comenzando el ascenso de la
escalera. Subieron cuatro plantas hasta llegar al final de esta, donde con la misma llave abri6 la
puerta. Estaban en la azotea de la clinica.

Una espectacular noche estrellada se descubri6 ante sus cabezas como un lienzo inmenso
salpicado de infinitas motas de purpurina dorada, con la capital hispalense brillando como una
supernova en la lejania del horizonte, mas alla de las arboledas que les rodeaban. La luna, en
gibosa creciente, les permitio ver con cierta claridad.

Mikael se quedé impresionado con la cantidad de estrellas de aquel cielo, desde el chalet
de sus padres en Madrid no podian verse con tanta intensidad, grandes y pequefias, y mucho
menos desde el apartamento en la capital donde la contaminacion luminica las hacia desaparecer
por completo.

Lola caminé hasta unos cuadrados grandes de metal, sorteando el cableado y tuberias del
suelo, eran los aparatos del aire acondicionado, se agachd y abrié una pequefia chapa en uno de
estos. El la siguio.

—¢Coémo has conseguido esa llave?

—Es una llave maestra, se la robé a una de las auxiliares. Siéntate —pidi6 ofreciéndole
una antigua caja de fruta, volcada para utilizarla como asiento, habia cuatro o cinco. Lo hizo y
ella se sent6 a su lado en otra, dejando en el suelo una botella diminuta de ginebra y un paquete
de tabaco que habia sacado de su escondite.

—Vaya, ¢es tu rincon secreto o qué?

—Es un lugar en el que refugiarme cuando no quiero ver a nadie, o cuando me apetece
fumarme un cigarro.

—¢Por qué no lo haces en el patio? He visto gente fumando, no estéa prohibido.

—Porque mi padre no sabe que fumo. De todos modos, no fumo demasiado, solo un
cigarrillo de cuando en cuando para relajarme. ; Quieres uno? —pregunté ofreciéndoselo.

—Nunca lo he probado.

—¢Nunca? —le miré como si acabase de volverse azul Pitufo.

—De pequefio tenia asmayy...

—¢Y aun lo tienes?

—No. Creo.

—Pues pruébalo. Si no lo pruebas no sabras si te gusta —dijo encendiendo un cigarrillo
con el mechero que guardaba dentro de la cajetilla y después de darle una honda calada se lo



brind6. Mikael lo miré un instante antes de cogerlo—. Vamos, no me digas que después de
intentar suicidarte te preocupa que te salga cancer de pulmon en cuarenta afios.

Le dio una calada. El humo se le atasco en la garganta, saliéndole por la nariz. Su sabor
era fuerte, amargo, comenzo a toser una y otra vez. A ella le pareci6 de lo més divertido y estuvo
riéndose por lo bajo cuando le devolvio el cigarrillo.

—¢Por qué fumas si es asqueroso?

—Es asqueroso las primeras veces, después le coges el gusto.

—No creo que merezca la pena cogerle el gusto.

—Siempre te rindes tan pronto? —preguntd. No tuvo muy claro que se refiriese al
cigarrillo.

—No. De hecho, soy bastante obcecado cuando algo me gusta.

—Obcecado... Repitio. Hablas como una enciclopedia —se sonrio. Mikael no supo si
tomarlo como una critica 0 como un halago—. ;Y qué te gusta? —preguntd desenroscando el
tapon de la botellita de ginebra que estaba por la mitad y le dio un sorbo. ;Para qué le habia
llevado hasta alli, para que la viese emborracharse? Se la paso, no le vendria mal un trago de
cualquier cosa después de todo lo acontecido la tltima semana, pensé. Pero nunca habia tomado
ginebra sola. Se la llevo a los labios y pronto el licor le quemé el es6fago como si hubiese bebido
gasolina, trat6 de disimular para que no volviese a burlarse de él. Necesit6 un instante para
recuperarse antes de poder contestarle, ella le observaba divertida.

—Me gustan muchas cosas. Me gusta la musica, la poesia, salir con los amigos, pasear
los domingos por el Retiro...

—Los tarros de pastillas para cenar—Tampoco supo como encajar aquello, atin no la
conocia lo suficiente como para saber si era un reproche o una burla—. El Retiro es un parque de
Madrid. ;verdad?

—Si.

—¢ Vives alli?

—Si.

—Me encantaria visitar Madrid.

—¢No has ido nunca?

—No. ¢Y qué haces aqui en Sevilla?

—Vine unos dias por trabajo.

—¢En qué trabajas?

—Toco el piano.

—:Haces espectaculos en garitos y eso?—El asintié con una sonrisa, si su padre la oyese
llamar garito al Teatro de la Maestranza se santiguaria—. ;Y se gana dinero con eso?

—A mi padre no le ha ido mal haciéndolo.

—Mikael Levi, pianista —pronunci6 paladeando las palabras con mirada sofiadora como
si estuviese leyéndolas en un gran cartel luminoso. La suave brisa le meci6 el cabello,
arrebolandolo contra el rostro. Lo aparté con suavidad con los dedos—. ;Y en qué momento se
volvié tu vida una mierda tan grande como para querer dejar este mundo?

—Puedo preguntarte lo mismo, ¢no crees?

—He preguntado primero —dijo forzando una sonrisa—. Ademads, yo no he intentado
suicidarme.

—Ah, ¢no? ;Y los cortes en tus mufiecas?

—NMe estaba cortando y se me fue de las manos. Mi padre me descubrié y volvié a
ingresarme.



—:Volvié? ;Has estado aqui antes?

—Si. Esta es mi segunda vez.—Mikael traté de camuflar su sorpresa. A pesar de las
penumbras que les envolvian la luz lunar les permitia que se observasen con relativa nitidez. Dos
veces. Si algo tenia claro era que en el momento en el que abandonase aquel lugar no pensaba
regresar jamas—. Si te portas bien, colaboras y dices que no volveras a hacerlo te dejan
marcharte pronto. Te daran una palmadita en la espalda, un pufiado de pastillas, y te diran vete a
casa que ya esta todo solucionado —dio una honda calada al cigarrillo, exhalando una gran
pompa de humo—. Una mierda para ellos, para todos ellos. Yo no necesito pastillas para ser
feliz, lo que necesito son motivos.

—¢Y no los tienes?

—M i vida es un asco. No puedes siquiera imaginarte la vida de mierda que tengo.

—AQuizas la mia no sea mucho mejor.

—Seguro que tocar el piano es un verdadero martirio —se burlé.

—He estado tocando seis horas diarias todos los dias, excepto los domingos, desde los
doce afios. Desde hace dos meses he pasado a tocar catorce horas diarias, todos los dias, todos,
sabados, domingos, todos, preparandome para una audicion. Al principio lo disfrutaba porque era
el tnico modo de estar con mi padre, pero poco a poco ha ido convirtiéndose en algo muy
distinto a la musica. No me permite hacer otra cosa desde que me levanto hasta que me acuesto
practicamente, a excepcién de las horas que paso en el instituto. Apenas veo a mis amigos,
apenas salgo de casa, y ni aun asi jamas seré lo suficientemente bueno para élI.

—¢Y por qué no le dices que no te apetece hacerlo mas? —La mir6 sin dar crédito a lo
que acababa de sugerir.

—No conoces a mi padre.

—¢Qué va a hacer, desheredarte? Si odias tocar el piano plantate ante y €l y dile: No voy
a hacerlo mds. Y punto. ;Qué puede hacer, darte una paliza?

—Nunca me ha pegado.

—Entonces?

—No odio tocar el piano. Me gusta tocar el piano, lo que odio es hacerlo a su modo, con
sus reglas. No me preocupa si podré dedicarme a ello de forma profesional o no, lo cual es su
obsesién, que contintie su saga familiar de ilustres pianistas clasicos, como lo fue mi abuelo,
como lo es él. Incluso creo que ese fue el inico motivo por el que me adopto, para que la saga de
pianistas Levi no acabase con é€l.

—Eres adoptado?

—Si.

—:Desde muy pequefio?

—Con ocho afios me adoptaron en Rusia.

—Asi que eres ruso.

—En realidad soy sami, ¢has oido hablar de los lapones?

—NMe suena a algo de Papa Noel, ¢no? —rio antes de dar una nueva calada a su
cigarrillo.

—Los sami o lapones somos una tribu que habita zonas de Noruega, Suiza, Finlandia y
Rusia. Una de las culturas némadas mas antiguas del mundo, somos los cuidadores de renos.

—Querras decir son.

—Somos. Es mi raza, aunque haya crecido lejos de alli. Ademas, ain mantengo algo de
contacto con el orfanato en el que creci.

—Vaya. ;Y conoces a tu familia biol6gica?



—No, lo tnico que sé es que mi madre debia ser una criadora de renos que se quedo
embarazada demasiado joven. Ella me entreg6 en el orfanato en una cesta tejida por sus manos,
con esto.—Tir6 de la diminuta cadena de plata que llevaba al cuello, mostrandole el colgante que
siempre llevaba consigo—. Es el sarahkka, el simbolo del pueblo sami.—Lola le acerco el
mechero prendido para observarlo mejor.

—Es como una especie de cabafia hecha con cuernos, ;no? —El asinti6—. ;Y a tus
padres les parece bien que tengas contacto con el orfanato?

—Mi madre finge que le parece bien, pero no es cierto. Cada vez que he mostrado
interés en conocer las costumbres o la cultura samis, tuerce el gesto. Incluso me costé6 que me
dijese el nombre del orfanato en el que me adoptaron y cuando me puse en contacto con ellos se
enfad6 bastante, aunque era menor de edad y no podia comprometerme con nadie sin su permiso.

—:Comprometerte?

—Me comprometi a enviarles mi paga mensual. Y lo sigo haciendo, desde hace cuatro
anos.

—¢Cuantos afios tienes?

—Dieciocho. Y tu?

—Diecisiete, hasta el tres de junio no cumplo los dieciocho. Entonces, ;tu madre no
quiere que conozcas tus origenes?

—Es como si tuviese miedo a que me sienta mas parte de ellos que de mi propia familia.
Lo cual no tiene sentido porque a pesar de nuestras diferencias la quiero mucho.

—Y te gustaria buscar a tu familia bioldgica?

—Nunca me lo he planteado, porque sé que le haria dafio a mi madre, asi que no me
atrevo a sugerirlo siquiera.

—¢Y atu padre? ;A él también le sienta mal que quieras conocer tus origenes?

—A mi padre todo lo que no sea tocar el piano le parece una gilipollez.

—Pues tendras que decirle que estas harto. A veces hay que ser mas valiente para
enfrentarte a alguien que te importa que para entrar en un edificio en llamas —dijo antes de dar
otro trago a la botellita—. Inténtalo, primero con cosas sencillas y después con las importantes,
al principio sera dificil, pero le cogeras el gusto.

—No lo sé. Siento que les debo demasiado.

—¢Qué les debes?

—¢Todo? El tipo que soy hoy dia se lo debo a ellos.

—Y una mierda. No les debes nada. Ellos te adoptaron porque les dio la gana, ¢t les
pediste que te adoptasen?

—¢Como iba a hacerlo?

—Entonces no les debes nada. Quiza sean ellos quienes estan en deuda contigo. Ahora
tienen un heredero, un hijo y alguien de quien presumir en sus circulos sociales. No les debes
nada. O al menos no mas que ellos a ti. A veces estamos tan encerrados en nuestra propia
realidad que no creemos que otra sea posible, y lo es, hay mil vidas distintas ahi fuera para cada
uno de nosotros, esperandonos. Solo vamos a vivir una vez, si te crees todo el rollo ese de la vida
eterna vas listo, poco antes de que tu carne se esté pudriendo en un hoyo de lo Unico que te
arrepentiras sera de todas las cosas que no hiciste —sentenci6 lapidaria con la mirada perdida en
el horizonte, mucho mas alla de aquella azotea, del bosque de pinos que les rodeaba.

—:Y ti, Lola? Si, como dices, ahi fuera hay tantas vidas esperandonos y es tan facil
cambiar, ¢por qué te cortas? ;No te duele? —preguntd. Ella dej6 caer la colilla entre sus piernas
apagandola de un pisoton, y se arremang6 ambas mangas de la camiseta hasta el codo. Con el



mechero se ilumin6 uno de los brazos, estaba lleno de cicatrices verticales, cortes ya sanados de
diversa consideracién desde la flexura del codo hasta la mufieca.

—Yo no he dicho que sea facil. No lo es. Y claro que me duele. Todas y cada una de
estas heridas me han dolido.

—Entonces, ¢por qué lo haces?

—Porque me lo... —se contuvo—. Porque a veces lo necesito. Necesito hacerlo. No
espero que lo entiendas, pero es asi. ¢Y ti? ;Por qué te tomaste las pastillas? ;Qué pas6?
—Joder, no estoy seguro de querer hablar de eso con ella, pensé Mikael.

—No lo sé.

—Y una mierda. Yo puedo decirte que no sé por qué lo hago, pero en el fondo lo sé. Y
td, también. ; Qué te tenia tan agobiado? ;Fue por no enfrentarte a tu padre?

—¢ Estas tratando de hacerme terapia? Es ridiculo.

—Imagino que tu padre habra sido siempre asi contigo, algo debié suceder para que
decidieses hacerlo en ese momento. Un desencadenante, como lo llaman ellos.—Ellos eran los
especialistas, supuso—. ;Los estudios? ; Alguna novia que te ha puesto los cuernos?

—Los estudios me van bien y no tengo novia. Y tu, ;por qué necesitas cortarte?

—Simplemente lo necesito y punto. Solo trato de hacerte ver que no pegas aqui. No
deberias estar aqui.

—Por qué dices eso?

—Tu compafiero de habitacion ve animalitos que le hablan, tu nuevo amigo Pablo vive
obsesionado con los videojuegos, dia y noche, y yo me hago cortes en la piel con la hoja de una
cuchilla...—Sinti6 escalofrios al oirla decir aquello—. Mirate, ;qué cofio haces ti aqui? Porque
si estas tan loco como nosotros lo escondes muy bien.

—Cometi un error.

—Ya. Creias que los ansioliticos eran gominolas.

—No. En absoluto. Sabia lo que eran, pero ain no me explico como fui capaz de
tomarmelos. No soy ningun valiente, ¢sabes? En realidad, morir me asusta bastante —dijo
deteniéndose a analizar lo que sentia, algo que se habia negado desde el incidente.

—¢Qué te dio el valor para hacerlo?

—No lo recuerdo —mintio.

—:No recuerdas qué lo provoco? Debiste planearlo.

—Esta todo borroso en mi cabeza —minti6 de nuevo. Lo recordaba a la perfeccion,
como se colo en la habitacion de sus padres por el balcén de la suya pues eran contiguas, como
tomo la caja de pastillas del neceser de su madre y regresé a su cuarto, encerrandose en este.

—¢Volverias a hacerlo? A mi no tienes que mentirme no soy una loquera.

—No lo sé. En este momento no, porque lo cierto es que creo que no quiero morir. Pero
cuando vuelva a casa y a la rutina...

—En serio eres capaz de suicidarte por no mandar a tu padre a la mierda? —Mikael
reflexion6 en silencio. ¢ Tenia razén? Ella no conocia a su padre, no conocia las circunstancias.
Lola pulso6 la luz en el reloj en su mufieca para ver la hora—. Vamos a hacer una prueba. Ven
aqui —dijo poniéndose en pie, ofreciéndole su mano de nuevo. La tomo y sintié6 cémo tiraba de
él con energia, le condujo hasta el borde exterior del edificio. Por un momento comenz6 a temer
que le propusiese saltar ambos al vacio, o peor ain que le tirase de un empujon—. Cuando diga
tres, grita conmigo: Vete a la mierda, papa.

—¢Estas loca? Nos van a descubrir.



—No lo haran. Confia en mi —dijo volviendo a mirar el reloj que llevaba en su pulsera.
El en cambio mir6 hacia abajo, a sus pies se extendia el amplio jardin posterior del centro, con
sus altos cipreses de copas oscuras que se alzaban como gigantes barbudos entre las sombras. De
pronto, comenzaron a sonar las campanas de la pequefia capilla anexa al centro, que se
encontraba a su espalda —. jYa!

—iVete a la mierda, papa! —gritaron al unisono como si les fuese la vida en ello
mientras las campanadas resonaban con fuerza, silenciando sus gritos. Una bandada de pajaros
echo a volar entre las sombras de la noche invadiendo el cielo.

Ambos se miraron complices y echaron a reir. Lola le solt6 la mano y regresé al recodo
entre los aires acondicionados. El siguié sus pasos.

—Sienta bien, ¢eh? —pregunté encendiendo otro cigarrillo. Volvi6 a ofrecérselo, estaba
huimedo de sus labios, él sin pensarlo le dio una calada. En esta ocasién no tosi6 tanto y ella le
miré con aprobacion.

—Si. Sienta muy bien.

—Pues ahora solo tienes que decirselo a la cara.—Mikael echo a reir descreido. Dio otro
trago a la ginebra, apurando el contenido de la botellita, no se creia capaz, ni aunque bebiese de
una vez una de aquellas de tamafio real—. Prométemelo, prométeme que le dirds que no a
aquello que te haga dafio.

—No puedo prometértelo.

—AQuizas ahora no, pero en unos dias estaras listo. Y debes cumplirlo, ;eh? Porque si no,
acabaras aqui de nuevo, o en cualquier otro lugar, o peor ain, muerto.

—Lo intentaré —afirmé sin demasiada conviccién.

—Los padres son lo peor. Ojala yo pudiese hacer desaparecer a los mios de un plumazo.

—¢Te llevas mal con ellos?

—Mi madre se larg6 cuando yo tenia nueve afios. Ella y mi padre se divorciaron cuando
tenia seis, porque a mi padre se le habia acabado el amor. Llevaban diez afios de novios y se
divorcian a los cinco de casados, menudos imbéciles. Los tres primeros afios tras el divorcio vivi
con mi madre, y bien, hasta que conocio6 a un tipo mas joven y en menos de seis meses 1o metio a
vivir a casa. El tipo era un desgraciado, discutiamos continuamente y después de un afio de
convivencia la hizo elegir entre él y yo. Asi que acabé viviendo en casa de mi padre.

—Vaya, lo siento.

—En realidad mi padre no esta mal, es un tio sumiso, nadie lo diria al verle dar las
ordenes en su trabajo, es el director de un concesionario de coches de alta gama. Pero al afio de
separarse volvio a casarse y claro, cuando mi madre me envi6 a su casa, yo no entraba en los
planes de su nueva familia con su nueva mujercita y su nuevo bebé.

—¢Te llevas mal con su mujer?

—No me llevo. Quiero mucho a mi hermana Bea, de verdad, es una nifia adorable que no
se parece en nada a ninguno de los dos. Pero es como si ella fuese la inica importante en aquella
casa.

—¢Y por eso te cortas? ¢Por qué tienes celos de tu hermana pequefia?

—:Crees que soy estipida? Su mujer me detesta, me ningunea y él se hace el sueco.
Nunca ha sacado la cara por mi cuando hemos discutido.

—Te fuiste a vivir con ellos cuando tenias nueve afios, ¢verdad? —Lola asinti6—. Yo
tenia ocho cuando me adoptaron.

—:Y los sientes tus padres?—No dud6 en afirmarlo. Quiza no eran los mejores del
mundo, de hecho, estaba convencido de que no lo eran, pero si se habian comportado como



padres. Pens6 en las noches que su madre habia pasado en vela cuando pill6 la varicela, o
anginas, acunandole y haciéndole sentir seguro, mientras su padre se la pasaba sentado en el sofa
del salon, incapaz de conciliar el suefio mientras su hijo estaba enfermo. O cuando su padre vol
directo desde Michigan donde habia dado un recital hasta Madrid sin dormir para verle tocar en
una actuacion del colegio en sexto de primaria.

—Si. Con sus defectos, por supuesto, pero son mis padres.

—Rafaela nunca ha intentado ser una madre para mi. Ni siquiera mi verdadera madre lo
ha hecho asi que imagino que no puedo culparla. Ademas, fue ella quien se encargd de encontrar
este centro la primera vez que me ingresaron, tratando de librarse de mi.

—¢Cuantos afios tenias?

—Catorce.

—¢Qué hiciste?

—Nada. Todo fue porque a ellos nunca les ha caido bien mi mejor amiga. Un dia
estdbamos en mi habitacién, hablando de nuestras cosas, y Rafaela subié y se puso como una
loca. Cuando mi padre llegd de trabajar empez6 a comerle el coco sobre que ella era una mala
influencia para mi, incluso lleg6 a plantearle que me cambiase de colegio.

—¢De qué estabais hablando?

—De nosotras, de nuestras cosas. Nada del otro mundo. Yo me puse muy nerviosa,
rompi un mueble de una patada con tan mala suerte que un jarrén que habia encima le cay6 en la
cabeza y le hizo una herida a Rafaela.

—Entonces te ingresaron por rabiosa.

—Si —afirmé, desviando la mirada, lo que le hizo sospechar que estaba mintiéndole.

—Dejaste de ver a tu amiga?

—Claro que no. Ella es la unica persona en el mundo que me entiende, estabamos juntas
desde que me cambié de colegio y no iba a dejar de verla por los arrebatos de una esttipida.

—¢Cuanto tiempo pasaste aqui?

—Un mes. Por suerte fue a principios de julio y nadie del instituto se enter6. Mientras
mis amigas pasaban el verano en el chalet de sus padres en Zahara de los Atunes yo estaba aqui
encerrada.

—¢Ya entonces te cortabas?

—Empecé a hacerlo poco después de salir de aqui.

—¢Por qué?

—Porque es mi forma de aliviar la ansiedad.

—¢Y a qué se debe la ansiedad? Te haré la misma pregunta que me has hecho ti a mi,
¢algun chico? ¢los estudios?

—¢Acaso vivir no es un estado de ansiedad constante? Ir al instituto, aprobar, los padres,
el dia a dia...

—Respeto que no quieras contarmelo —dijo sorprendiéndola, Lola le mir6 en silencio un
instante.

—Es mucho maés facil desnudar el cuerpo que el alma —sugirié ofreciéndole el cigarrillo
de nuevo.

—En ocasiones es cuestion de tiempo, otras de confianza. Puedes estar tranquila, no diré
una palabra de lo que me has contado.—Su tono confidencial le provoc6 una sonrisa que
transmitia una dulzura incalculable, una sonrisa que Mikael sintié6 como una pequefia victoria.

—Siempre eres tan perfecto? Te vi esta tarde con Pablo, vi como le acompafaste para
que ese imbécil no se metiese con él.



—Perfecto? Soy un cobarde.

—Un cobarde jamas le habria plantado cara a Jaime.

—Soy un cobarde descerebrado.

—Hazme caso, Mik. Portate bien, acude a las terapias y en seguida podras marcharte.

¢No es lo que quieres?

—Claro.
—Pues si haces lo que te digo estaras fuera enseguida. No te rebeles, no les muestres tus

sentimientos. Y cuando vuelvas a casa manda a tu padre a la mierda, fligate o haz lo que quieras,
pero no vuelvas a tomar pastillas.

—Te haré caso si me prometes que no volveras a cortarte.

—Ya te lo he dicho, es mi forma de liberar la tension.

—Busquemos otra, ;vale?

—Cual?

—~Cuando sientas ganas de hacerte dafio avisame y te haré cosquillas o te sujetaré muy

fuerte, o te cantaré una cancion... Haré cualquier cosa para distraerte y que no pienses en hacerte

dano.

—No funcionaria. Pero gracias por la oferta.

—Vamos, no seas tan escéptica. Déjame intentarlo.

—No es tan sencillo.

—Y te prometo que mandaré a mi padre a la mierda.

—No eres capaz.

—E:s cierto, no lo soy ahora, pero lo haré cuando salga de aqui —sugirié ofreciéndole la

mano para estrecharla. Lola enarco una ceja, escéptica, sin decidirse a estrecharla.

—Esta bien, lo haré, te avisaré.
—¢Aun tienes la cuchilla?

—No.
—Entonces qué utilizas, porque esas heridas son recientes.
—He...—Por primera vez ley6 vergiienza en su expresion, en su mirada esquiva—. He

afilado la parte trasera de mi cepillo de dientes, la he pulido contra la pared.

—Pues ahora me lo entregas y...

—Ahora no, por la mafiana.

—No iras a cortarte...

—No.

—Promételo.

—Prometo... que intentaré no hacerlo.

—Es suficiente por ahora. Y yo prometo que no volveré a tomar pastillas.—Lola apret6

su mano y después la solto—. Sera mejor que nos marchemos.



Lola

Sevilla, 6 abril 2011
Querida Silvana,

Otra vez estoy aqui, escribiéndote porque no puedo dormir.
¢Recuerdas eso que siempre decias sobre que los hombres y las mujeres no pueden ser amigos?
JAln sigues creyéndolo?

No es que tenga dudas, pero El chico pantera, parece de fiar, de veras. No se parece en
nada a los chicos que conocemos. Ya sé que todos buscan lo mismo y tienen las mismas
debilidades, pero... esta noche me quedé con él a solas en una habitacion, me dio la risa y él me
tapo los labios con la mano. Estdbamos muy cerca, mucho, tanto que podia oler el perfume de su
colonia, y no ha tratado de besarme, ni de tocarme, ni nada... Ni lo ha intentado. Y no creo que
sea gay.

Quizd haya chicos a los que les mueve algo mds que el sexo... ;Y si nos equivocdbamos
en eso? Es solo una duda, no te enfades, por favor.

Hemos estado en la azotea, hablando. Me ha contado porqué intento suicidarse. Sus
padres le tienen agobiado, sobre todo su padre. Es pianista, y le obliga a ensayar horas y horas.
¢Por qué tienen que ser asi los padres? ;Por qué no pueden dejarnos vivir nuestra vida en paz?
¢Por qué el mio no puede dejarme tranquila? No sabes como me gustaria poder hablar contigo
ahora, aunque fuese un instante. Tengo tantas ganas de verte...

Hoy he estado rememorando la primera vez que Rafaela nos descubrio juntas en el
cuarto de bafio. Todo se fue a la mierda por su culpa. Por su culpa entré en este centro, por su
culpa se enteraron tus padres de nuestro secreto, todo fue culpa suya.

¢ Y cudndo salga de aqui tendré que volver a mirarla a la cara?

Bueno, tengo que dejarte porque Almu, mi companera de cuarto me pide que apague la
luz, dice que no la dejo dormir y son mds de las dos de la mafana. Echo tanto de menos tus
consejos, tu fuerza...

Amigas para siempre.
Te quiere.
Mimi.



Mikael

A la mafiana siguiente despert6 con un regusto a alcohol y tabaco del que pens6 que solo
lograria zafarse tras un buen cepillado de dientes y una buena ducha. Fue al bafio y al buscar su
reflejo en el espejo descubri6 en este unas palabras escritas con carmin rojo: Cumple tu parte.
Sobre el lavabo habia un cepillo de dientes, con el extremo inferior afilado.

Sonrié al comprobar que habia cumplido su promesa. La noche anterior se despidieron
en el pasillo, sin que ninguno de los dos tuviese el menor deseo de que aquel rato de confidencias
compartidas acabase. Ella debia haber visitado su habitacion mientras dormia para dejarle el
cepillo... y aquel mensaje. Tocé las letras con los dedos pensandola, manchandolos de carmin.
Rompié el cepillo en dos y lo tir6 a la basura.

Habia algo en ella que no podia describir, que le decia que todo ese descaro y desparpajo
con el que actuaba no eran mas que una careta con la que trataba de proteger su fragilidad. Como
él mismo, cuando se habia convertido en un salvaje para evitar las burlas en el instituto.

¢Pero qué era lo que la atormentaba? Lo que le producia tal ansiedad que necesitaba
dafiarse para controlarla.

Y lo mas importante de todo, ;como podria ayudarla?

La conversacién de la azotea le habia hecho reflexionar sobre su actitud. Sus palabras le
habian calado como una lluvia fina, penetrando en sus barreras mentales como ningtin terapeuta
podria haberlo hecho. Si continuaba mostrandose reacio a colaborar en su recuperacion tan solo
demostraria que necesitaba estar alli. Y no queria estar alli, en absoluto.

Asi que decidi6 participar en todo cuanto fuese posible para asi mostrar sus ganas de
curarse y acortar su estancia en aquel lugar.

Después de desayunar acompaifié a Jan a la sala de usos muiltiples, donde junto a otros
diez pacientes, entre los que no estaba Lola, practicarian estiramientos en una especie de version
adaptada de yoga. Rosa, la terapeuta, le salud6 con una sonrisa nada mas entrar, parecia feliz de
verle alli.

Mientras realizaba las posturas, Mikael no dejaba de dar vueltas a las confesiones que se
habian hecho entre penumbras, a sus palabras, a sus brazos llenos de heridas cicatrizadas que le
llevaban a intuir que las de su alma eran mucho mas graves, y a la promesa que se habian hecho.

¢Cbémo podian sus padres haberla traicionado de ese modo?

Su madre marchandose, priorizando a su pareja ante su propia hija.

Y su padre escondiendo la cabeza tras su nueva esposa.

No conocia los detalles, pero si todo era tal y como lo habia contado, resultaba incluso
l6gico que tuviese tantos problemas.



El no odiaba a su padre. Lo sabia un capullo controlador y prepotente, estaba dolido y
enfadado con él, pero en el fondo le queria.

¢Qué habia sucedido en aquella casa que habia provocado que Lola acabase
ocasionandole una herida a la mujer de su padre?

Habia algo que no le habia contado, algo grave.

Fuera lo que fuese, no podia imaginar una situacién capaz de justificar algo asi. Pensé en
su risa ante su torpeza para fumar. Era ruidosa, limpia y franca, incluso burlandose de él.

Le habia prometido que seria capaz de decir que no a sus padres, a su padre. Para ella
parecia algo sencillo, para él no lo era en absoluto. Todo lo contrario.

«Mirate. No perteneces aqui.» Le habia dicho.

¢Y ella si?

¢Por qué?

Parecia tan segura de si misma y a la vez tan fragil.

De pronto oy6 cémo se abria la puerta de la sala y, como si la hubiese invocado con sus
pensamientos, Lola entr6 en la habitacion vestida con unas mallas de color rosa y una camiseta
del mismo color.

En ese momento acudié a su mente la imagen de un pettit suisse de fresa, adoraba los
pettit suisses. Llevaba el cabello rubio recogido en un mofio despeinado y la piel desnuda de
cualquier tipo de maquillaje. La observo coger una esterilla del montén que conformaban en el
suelo las que habia traido la terapeuta y colocarse en la parte delantera de la sala.

Le mird y le dedic6 una sonrisa.

—Vamos, Mikael. Hemos cambiado de movimiento hace un rato —Ile recriminé Rosa,
devolviéndole a la realidad—. Lola, aunque agradezco que nos honres con tu presencia esta no es
hora de llegar al taller, la pré6xima vez te quedas fuera —le dijo. Ella asintid, parecia de
demasiado buen humor como para discutir.

No la perdié de vista en toda la clase. Se habia colocado en una fila posterior a la suya,
pero Mikael aprovechaba cada ocasién para volverse y mirarla. Y cada vez que sus miradas se
encontraban el brillo de la complicidad resplandecia en ellas.

Se moria de ganas de volver a hablar con ella.

Pensé en el momento en el que se quedaron a solas en aquella habitacién a oscuras. En
ese beso que le acudié al corazén y que no se atrevio a llevar hasta los labios.

No tenia demasiada experiencia con las chicas. En realidad, no la tenia en casi nada que
no fuese el piano, pero aquel no habria sido su primer beso, ni mucho menos. Su primer beso fue
con Teresa, la hija del jardinero, en el cuarto de la piscina, con catorce afios, pero fue algo
demasiado rapido y frio. Ella era un afio mayor pero igualmente inexperta y le meti6 la lengua en
la boca de sopeton. Su unico recuerdo de aquel momento era una invasion himeda que sabia a
Frigopié.

Después, a los dieciséis, tuvo una especie de relacion con una chica del instituto que
tocaba la flauta travesera en el coro, se llamaba Carmen y estuvieron juntos durante ocho meses.
Solian verse tras las gradas del gimnasio del instituto, entre clases. Alli se besaban, como muchas
otras parejas, alejados de los ojos de los profesores. Hasta que un dia se atrevi6 a bajar un poco
la mano para tocarle el culo y ella le dio una bofetada.

Bofetada que le pareci6 de lo mas injusta porque ella le habia tocado el paquete en un
par de ocasiones en esos momentos de frenesi y sin embargo él no la habia abofeteado. Aquella
chica le gustaba, pero después de la bofetada decidié que seria mejor continuar cada uno por su
lado. En ese momento la chica le dijo que lamentaba haberle golpeado y que si alguna vez



triunfaba en la musica contase con ella para su orquesta.

En resumen, su vida amorosa apestaba.

Estaba convencido que El Jorobado de Notre Damme habia tenido mas vida sexual que
él.

Cuando oia hablar a Ivan de sus conquistas, se preguntaba si algin dia viviria esas
experiencias en carne propia. Salir, entrar, hacer locuras, desfasar, conocer chicas, enamorarse,
desenamorarse... Eran tan contadas las ocasiones en las que su padre le habia permitido salir con
los amigos que en algiin momento se habia visualizado a los cincuenta afios, calvo, barrigon y
solo, sentado en el porche de una casa de campo. Eso si, con un montén de premios de piano
colgados en la pared.

No era el futuro que queria.

La alarma del mévil de la terapeuta indic6 mediante su melodia que la clase de yoga
habia terminado.

Rosa se acerco a él.

—¢Qué te ha parecido? —le preguntd.

—Ha estado bastante bien.

—El yoga es una buena terapia para combatir la ansiedad, si te aficionas a practicarlo
sera muy bueno para tu recuperacion.—Vio como Lola se situaba tras ella y escuchaba la
conversacion con atencién. Le hizo un gesto con los pulgares hacia arriba.

—Lo haré. He estado pensando en que si no pongo de mi parte sera imposible
recuperarme.

—Por supuesto. Sin tu colaboracién seria imposible. Ya veras como poco a poco se
vuelve mas sencillo, date tiempo —respondié mirandole con sus ojos castafios, dedicandole una
sonrisa y posando una mano en su hombro. Volvid a sonreirle y se gird, en ese momento, Lola
que estaba haciéndole un gesto con la mano abriéndola y cerrandola como si fuese una boca que
no para de hablar, la guardo en la espalda—. Y tu, si vas a asistir no vuelvas a llegar tarde.

Lola asinti6 y la observo marcharse.

En ese momento sinti6 un impacto en el hombro, alguien habia chocado con él por
detras. Mir6 hacia el lado y descubri6 el rostro fruncido de Jan.

—Eh, amigo, ¢qué te pasa?

—¢Amigo? No amigo, Mikael quiere a Rosa —dijo en voz baja, cruzandose de brazos
ante él.

—¢Qué?

—Mikael quiere a Rosa.

—En absoluto —dijo sin poder evitar que le resultasen divertidos sus celos—. Rosa no
me interesa.

—Tienes novia? No has dicho a Jan.—El grandullén enarcé una ceja, lleno de dudas.

—No tengo novia, pero Rosa no es mi tipo.

—Ella es guapa.

—Si lo es. Es perfecta para Jan.

—¢:Rosa no gusta?

—En absoluto. No soy un tipo de morenas, me van las rubias —afiadi6é con una sonrisa.

—Perdona a Jan —pidi6 este agachando la cabeza, contrito.

—Tranquilo amigo, jamas te traicionaria.

Sonrié y recibié6 un golpe de camaraderia en la espalda con el que, aiin sin mala
intencion, le recolocé cada una de las vértebras de en su sitio, antes de marcharse hacia la salida.



Aquel tipo era como un nifio grande y le producia una ternura infinita.

—Asi que te van las rubias, ;no? —pregunt6 Lola con una mirada picara.

—En realidad no tengo preferencias, no me importa si son rubias, morenas o pelirrojas
—respondio6 sin pensarlo, hallando cierta decepcion en su expresion—. Lo he dicho para que no
sienta celos, esta colado por Rosa.

—EIl pobre no puede darse cuenta de que en realidad es una bruja.

—A mi me parece bastante maja.

—Ella y Quintanilla no son muy distintos, créeme. La tnica diferencia es que él es un
malnacido que va de frente y Rosa finge ser una buena persona.

—¢No crees que eres un poco dura con ella?

—Los lobos con piel de cordero son mi especialidad —respondié con una sonrisa
forzada—. ;| Me acompafias al jardin a dar un paseo?

—Claro.

Caminaron en silencio hasta el jardin. Varios pacientes realizaban actividades en el
exterior, algunos jugaban a las cartas en las mesas de piedra, otros al domind, otro grupo a la
petanca guiados por una de las auxiliares. Pasaron por entre los grupos de actividades y se
adentraron por uno de los senderos, en silencio, entre las estatuas de marmol y grandes setos
recortados por el paseo de arena. Todo el espacio estaba delimitado por una alta verja oscura.
Lola parecia pensativa, como si diese vueltas a algo en su cabeza.

—:En qué piensas? —dijo él sacandola de sus pensamientos como quien estalla una
pompa de jabon.

—Perdona, estaba pensando en que no creo que me equivoque con Rosa, pero no debo
influir en tu opini6n sobre ella —aseguré con una sonrisa.

—Mi abuela paterna solia decir que las acciones de las personas te diran todo lo que
necesitas saber sobre ellas.

—Tu abuela debe ser una mujer muy sabia.—El asinti6.

—Lo era. La perdi hace un par de afios.

—Lo siento.

—FEra muy mayor, pero la mujer con mas vitalidad que puedas imaginar. Era la unica
capaz de enfrentarse a mi padre —admitié con un leve reflejo de dolor en el fondo de sus iris—.
Pero ella jugaba con ventaja, era su madre.

—¢Tu madre no es capaz?

—En contadas ocasiones lo ha hecho. Pero eso ha provocado que esté dias, incluso
semanas, sin dirigirle la palabra. Es una mujer de caracter débil y por encima de todo le quiere —
admitio resignado.

—Crees que seria capaz de enfrentarse a él por ti?

—Pienso que si. Pero no me perdonaria a mi mismo obligarla a ponerse en esa situacion.

—NMadurar es darnos cuenta de que nuestros padres no lo saben todo. Tomar decisiones,
acertadas o erréneas, equivocarnos y tener la oportunidad de rectificar.

—Lo dices por experiencia?

—Yo tuve que hacerlo demasiado pronto —respondié dandole una patada a un guijarro
que reboté contra uno de los bancos de piedra. Se habian detenido ante un alto encino cuya
sombra les cobijaba en un carifioso abrazo. Lola camin6 hasta la base del arbol y se sentd
apoyandose contra su tronco, cruzando ambas piernas flexionadas por los tobillos. Mikael se
sento a su lado.



—Cuantos dias llevas aqui?

—Dos semanas. Mi padre forzé la puerta del bafio porque no respondia y cuando la abri6
me encontro en el interior de la bafera.

—¢En serio no querias morir?

—No. Soy una cobarde, como tu. Pero deberian haberme dejado, todo habria sido mucho
mas facil. Si mi padre hubiese llegado tan solo unos minutos mads tarde todo habria acabado.

—¢Aln quieres morir?

—La pregunta del millén —dijo sin poder camuflar el cansancio en su voz—. No tengo
nada ahi fuera, Mikael. Nadie espera mi regreso con ilusion.

—Estoy convencido de que tu padre si —sugirio recibiendo una mirada reprobatoria.

—A mi padre solo le importan su mujer y su hija pequefia. A mi solo se dirige para
recriminarme cosas o para tratar de controlar mi vida para que no le avergiience ante su mujercita
y sus amigos.

—Aunque eso fuese cierto, hace muy poco, alguien me dijo que hay mil vidas ahi fuera
esperandonos —sugiri6é complice, provocandole una sonrisa—. Elige una y vivela por ti, solo por
ti. Intenta ser feliz.

—Hice una promesa a una amiga y debo cumplirla en cuanto salga de aqui.

—¢Y después?—Lola se encogio de hombros.

—No quiero pensar en el después. Cumpliré los dieciocho y nadie podra retenerme
contra mi voluntad, podré hacer con mi vida lo que quiera. Quiza me vaya lejos, tomaré un
autobus tan lejos como me alcance el dinero.

—¢Y de qué trabajaras?

—De cualquier cosa; limpiaré escaleras, fregaré casas, pediré trabajo en una gasolinera o
en una hamburgueseria...

—¢De veras prefieres eso a cumplir sus normas?

—FEse es el precio de mi libertad y estoy dispuesta a pagarlo —dijo con la mirada
perdida—. Y tu, ¢estas dispuesto a pagar el precio de la tuya? ;O prefieres ser la marioneta de tu
padre para siempre? —EI apret6 los labios y asinti6.

—Lo haré. Me enfrentaré a él, aunque me cague en los pantalones mientras lo hago —
asegurd con una sinceridad descarnada, provocandole la risa—. No te rias, ti no has visto a mi
padre enfadado. Aprieta la mandibula y se le marcan los pémulos tanto que se le ponen los ojos a
punto de salirle de las cuencas, los zombis de The Walking Dead le darian las buenas tardes y
saldrian por patas al verle —Lola reia a carcajadas de un modo escandaloso. Su risa era
encantadora, penso Mikael.

—Pues diselo con los ojos cerrados.

—No creo que quede muy convincente, pero lo tendré en cuenta —afirmé—. Si de
verdad te marchas y pasas por Madrid, llamame. Te daré mi nimero de movil y mi direccion.

—¢Crees que voy a presentarme en tu casa?

—¢Por qué no? Me encantara ayudarte. Si mi padre no me ha dejado fuera de combate
después de enfrentarme a él.

—No creo que pase por Madrid —dijo fijando la mirada en otro de los pacientes sentado
en uno de los bancos de piedra, moviendo las manos en el aire en una danza vertiginosa, a una
docena de metros de ellos—. No tengo ni idea de donde iré, lo unico que tengo claro es que no
voy a volver ni a la casa de mis padres ni a este lugar.

—¢Y tu mejor amiga, no puedes quedarte con ella?

—No. No tengo a nadie.



—¢Por eso te cortas? ;Por qué habéis dejado de ser amigas y te sientes sola?

—Me corto desde que tenia quince afios, no juegues al psicélogo conmigo, ¢vale? —
pidi6 poniéndose en pie, incomoda, como si hubiese hablado mas de lo que habria querido.

—Perdéname, no pretendia agobiarte —pidié incorporandose, buscando sus ojos con la
mirada.

—Qué cielo tan bonito, ;verdad? —dijo ella dando los pasos que los separaban del banco
de piedra que habia al borde del camino. Subi6 a este, abriendo los brazos, y alzé el rostro hacia
el sol, que brillaba en mitad del cielo despejado, aceptando su caricia tibia, mirando las copas
antes de cerrar los ojos e inspirar hondo—. Me produce tanta paz...

—Los samis creen que la naturaleza es sagrada —dijo Mikael subiendo a su lado, no
quedaba malestar en la expresion serena de su rostro—. Veneran la tierra, el cielo, el mar, las
montafias, las rocas y los arboles. Quiza por eso la naturaleza me tranquiliza, me sosiega y deja
que mi alma sane. Todas estas paredes, todo este hormigén por todas partes, vivir encerrado en
una ciudad puede ser devastador para el alma. Si mi padre me hubiese permitido volver a casa, al
campo, dos dias, solo dos dias le habia pedido, antes del concierto, probablemente no me habria
sentido como me senti. Toda esa ansiedad que me impedia respirar, esa punzada honda dentro
del pecho... —confes6 alzando la vista al firmamento—. Pero él pensaba que era una estupidez
mia, la promocion del concierto era mucho mas importante que mis nervios. Lo que hice fue
intentar huir de algo a lo que me sentia incapaz de enfrentarme. Ahora, en este momento, pienso
que fue la idiotez mas grande que he cometido en mi vida.

—:De veras? —pregunto ella mirandole con fijeza, la luz del sol hacia resplandecer sus
ojos azules, parecia sorprendida por su arranque de sinceridad.

—De veras.

—Y sin acudir a terapia ni nada —brome0.

—Casi, sin acudir a terapia. Discuti con mi padre —afiadi6 de improviso—. Me
preguntaste cudl fue el detonante para que hiciese algo asi. Esa noche, discuti con mi padre.

—Por qué?

—1fbamos en el ferry restaurante que recorre el Guadalquivir, mientras cendbamos con un
periodista y un fotégrafo que habian estado realizandonos una entrevista sobre la familia de
pianistas, sobre la experiencia de mi padre como profesor de su hijo y ese rollo... Comencé a
imaginarme como seria esa situacion la noche del estreno, donde no seria uno, sino varios, los
periodistas que me harian preguntas. Cuando nos dejaron un momento a solas me armé de valor
y le dije a mi padre que no
podia hacerlo. Que no tocaria al dia siguiente porque no me sentia capaz. Le confesé que queria
marcharme a Mudrmansk una temporada, queria pasar el verano alli para aclarar mis ideas y
conocer mis origenes.

—:Y qué sucedio?

—Me dijo que no tenia ideas que aclarar, y de un tiron me arranco el colgante que me
regal6 mi madre bioldgica y lo arrojé al Guadalquivir.

—Pero, si aun lo tienes.

—Porque en realidad no lo tir6, se lo guardd en el bolsillo, pero me hizo creer que lo
habia hecho. Me lo devolvié en el hospital, sin la menor disculpa. Cuando crei que habia
arrojado el colgante... senti que no podia mas —confesé sobrecogido. De un salto bajé del banco
y tomo asiento en este. Lola hizo lo mismo, situandose a su lado, muy cerca—. Mi padre me ha
obligado a alejarme de mi mejor amigo, con la amenaza de denunciarle por consumo de drogas e
incitacion al consumo, porque puso una camara en mi habitacién y le grabé fumandose un porro



que me ofrecié y yo decliné.

—Pero grabarte en tu habitacion es ilegal...

—Como si eso importase —asegurd descorazonado—. Se opone a que me matricule en
la universidad, me obliga a tocar y tocar a todas horas, y ahora acababa de tirar por la borda mi
unica conexion con mi madre bioldgica. Senti que mi vida no valia la pena, que no queria vivir
un solo dia mas porque no habia salida a mi situacion. Esa misma noche, mientras ellos tomaban
una copa en el bar, entré en su habitacion y el resto es historia.

—Silvana suele decir que todo vale para conseguir lo que deseamos, creo que tu padre
piensa lo mismo.

—Pues yo creo que se equivoca —corrigio—. No todo vale, en absoluto. En el momento
en el que tengo que dafiar a alguien inocente para conseguir lo que quiero, en ese momento, deja
de valer una mierda lo que quiero. Me preguntabas si mi padre me habia pegado alguna vez,
¢sabes cual es el arma mas poderosa de todas?

—¢Una ametralladora? —bromed.

—El silencio. Dias y dias sin mirarte y sin decirte una palabra, haciéndote sentir que no
existes, que eres menos que una cucaracha. Que comais en la misma mesa, que pase por tu lado,
sin detener los ojos en ti ni un momento, aunque le hables. Oir a tu madre llorar por las noches,
porque no puede soportar que tu padre no te mire a la cara. El silencio es el arma mas poderosa
de todas, llega un momento en el que ti mismo
crees que no existes.

—Eso es tortura psicologica.

—Mi padre también es capaz de todo por conseguir lo que quiere, solo que esta vez no
agacharé la cabeza.—Lola sonrio, era una sonrisa triste que no hizo resplandecer sus ojos, pero
con la que le decia que le entendia mucho mas de lo que era capaz de explicar con palabras—.
¢Silvana es la misma amiga con la que te descubri6 hablando la mujer de tu padre?

—Si. Es mi mejor amiga desde que me mudé a vivir con mi padre. Cuando llegué nueva
al colegio, estaba sola. Acababa de dejar a todas mis amigas en la otra punta de Sevilla y ella se
acerco a mi el primer dia. Estaba sentada en un banco en el recreo, ella vino hasta mi y me dijo
que le gustaban mis Converse. Me presentd a sus amigas y desde ese dia nos hicimos
inseparables. Su casa se convirtié en mi segunda casa, sus padres casi nunca estaban antes de
divorciarse y después ya ni aparecian siquiera. Su habitacion era enorme, tenia un mural detras
de la cama que imitaba a un inmenso bosque con hojas moradas, por el suelo, en las ramas, hojas
moradas por todas partes. Incluso perdi la virginidad en su dormitorio —rememor6 con un
resplandor de tristeza en el océano de su mirada—. Todas las amigas lo hicimos.

—:Todas? ;A la vez?

—No, pervertido. Cada una cuando lleg6 su momento. Ningin chico quiere acostarse
con una mojigata sin experiencia, por eso cuanto antes perdiésemos la virginidad antes
estariamos listas para el chico de verdad. Era un tramite necesario para estar preparadas.

—:Un tramite?—Aquella expresién le dejo totalmente descolocado. Quiza fuese un
romantico de otro tiempo, pero él esperaba que su primera vez fuese un momento tnico y
especial.

—Si, claro. Por eso a ella le gustaba esperar fuera por si nos sentiamos mal o al chico se
le iba la cabeza.

—¢Es que no le conocias lo suficiente como para no necesitar carabina? ;O es que
estabais borrachos, o qué?—Lola le mir6 un instante como preguntandose si debia contestar o
no. Como si sintiese que otra vez se habia dejado llevar y habia hablado mas de la cuenta.



—Claro que los conociamos. Eran amigos de su hermano mayor. Universitarios.

—Pero, eran vuestras parejas, {no?

—:Coémo puedes ser tan anticuado? ¢En serio eres de los que piensan que esta mal
acostarte con alguien que no sea tu pareja?

—Si te apetece no, por supuesto. Si es una cita que ha concertado tu amiga, como si
fuese una Madame, con unos tios mayores, y mds tratdndose de la primera vez. No me parece
adecuado —Lola guardo silencio un instante reflexionando en sus palabras como si por primera
vez se plantease cuestionar algo que para ella antes tuvo todo el sentido—. ;Silvana también se
cortaba?

—FElla me ensefi6 a hacerlo, para que doliese menos. Era nuestro modo de calmar la
ansiedad.

—¢La ansiedad de qué? ¢Del instituto?

—Si —respondi6 esquivando su mirada, mentia de nuevo—. Ella también lo hizo hasta
que su madre la pill6 una vez y la amenaz6 con dejarla sin paga si volvia a hacerlo. Por eso lo
dejo.

—¢Dejarla sin paga? —pregunt6 incrédulo.

—Eso la puso de los nervios, ¢cémo iba a comprarse la ropa si no tenia dinero? Por
culpa de su madre comenz6 a calmar su ansiedad con pastillas.

—La ropa, qué cosa tan importante.—Su tono son6 demasiado a burla y Lola no lo pasé
por alto.

—Pues si, lo es. ¢Es que en tu instituto no habia chicas populares?

—Te refieres a tias superficiales cuya tinica preocupacion es su fisico?

—Quiza esa no sea su tnica preocupacion, solo que no te has molestado en conocerlas
para saberlo —protest6 ofendida.

—No creo que sus majestades, ellas y ellos, que también los hay, me permitiesen
acercarme lo suficiente. ;Vosotras también os burlabais de los chicos a los que acosaban los
matones de turno? Porque eso se estila bastante en mi instituto.

—No.

—NMientes. Os burlabais de la gente, ;verdad?

—Yo no, ¢vale? Nunca me he burlado de nadie.

—Ella lo hacia y t no decias nada.

—¢Qué podia decir? Ella era mi amiga. No podia dejarla en ridiculo ante el resto.

—Mira mi nariz —dijo mostrandole una linea en el dorso, una cicatriz, casi
imperceptible—. Me la parti de un cabezazo a uno de esos tipos, los reyes del instituto, porque
decidi que no seria el motivo de burlas de nadie.

—¢Se burlaban de ti?

—Lo intentaron. Tipos como vosotras.

—Te he dicho que yo no me he burlado de nadie. ;Vale? Eres un imbécil. Ojala no te
hubiese contado nada. No tienes derecho a juzgarme y mucho menos a juzgarla a ella. Ella era la
unica persona que me entendia,
que cuidaba de mi, que me ensefi6 a...

—A cortarte. A burlarte de los mas débiles. A acostarte con tipos a los que no conocias...

—iVete a la mierda! Tu no la conoces, ;vale? —protest6 muy enfadada y se levantd
alejandose deprisa por el sendero.

Mikael se levanté tras ella y la alcanzo, sujetandola del brazo.

—No necesito conocerla para ver el dafio que te ha hecho.



Lola se zaf6 de un tirén y se marcho corriendo hacia el interior de la clinica.



Lola
Sevilla, 7 abril 2011
Querida Silvana:

¢Recuerdas todo lo que te conté anoche sobre que El chico pantera es especial? Pues
olvidalo, es un idiota. Ahora mismo estoy llorando por su culpa. La pantera ha sacado sus
garras y hemos discutido.

Estdbamos hablando y me ha contado cosas de su vida, yo le he hablado de la mia, de ti,
de nuestras amigas... Y prdcticamente me ha dicho que somos lo peor. Al parecer él sufrié acoso
en el instituto y todo el que no sea un perdedor es un acosador.

Nosotras nunca hemos acosado a nadie. ; Verdad?

Cuando me ha acusado de burlarme de la gente me vinieron a la mente tus palabras:
«Esos putos perdedores; el friki, el marica, la machirula, los pobretones becados por Cdritas...
Ni los mires. Si te ven con ellos no vuelvas a acercarte a mi, porque se te habrd contagiado la
horterez.»

La horterez.

¢Sabes que incluso busqué la palabra en el diccionario y no existe? Pero no fui capaz de
decirtelo porque te habrias enfadado.

Sé que, si hubieses estado aqui, me habrias callado de un bofeton para que no le hablase
de nosotras. No habria sido el primero.

Y sé que jamds me entenderias, pero es que con él no puedo tener la boca cerrada. Los
terapeutas me dicen que soy hermética, que es muy dificil hacerme hablar, pero con El chico
pantera mi lengua cobra vida propia, es como si necesitase contarle las cosas.

Ahora mismo siento mucha rabia, mucha... y pienso en el cepillo de dientes que le
entregué esta mafiana, porque me hizo prometer que no volveria a cortarme. Si, soy idiota, me lo
pidio y se lo di. Sé que, si lo deslizara sobre los muslos y me hiciese un pequerio corte, solo un
poco, el dolor me haria sentir aliviada.

Y después pienso en lo que me convierte hacerlo y me arrepiento de haberlo pensado.
No quiero volver a hacerlo, aunque lo necesite.

No quiero estar mal de la cabeza.

Ya sé lo que me dirias si estuvieses aqui, ellos son los que estdn mal de la cabeza, no
nosotras.

Nadie nos entiende, nadie. Y duele tanto...

El chico pantera cree que acostarnos con los amigos de Roberto estuvo mal. Que todo
eso de que la primera vez es un puro trdmite es una estupidez.

¢No lo es verdad?



Es cierto, ¢no es asi?

Porque me dolié. Me dolié muchisimo cuando me acosté con ese chico, Rubén. El tenia
mucha prisa y después de darnos un par de besos sentados en la cama se tumbé encima de mi y
me bajo los pantalones de un solo tiron.

Eso me asustoé y le agarré de los brazos. No grité, porque no queria que pensaseis que
soy idiota. Volvio a besarme y traté de relajarme mientras me abria las piernas y se acomodaba
entre ellas.

No fue dulce ni delicado.

Me penetré del primer empujon y... nunca te lo he dicho, pero senti como algo se me
rompia dentro. Y no me refiero a mi virginidad. Fue como si en ese mismo instante mi infancia
se hubiese roto, como un cristal que se desintegra en un sinfin de pedacitos pequefios imposibles
de recomponer. Cerré los ojos mientras él terminaba y me tragué las lagrimas.

Me vino a la mente lo que me dijiste antes de entrar en la habitacion cuando me
asaltaron las dudas: «;Es que no te das cuenta? Leo nunca se fijard en una mojigata como tu. A
él le van las chicas con experiencia, me lo ha dicho. Nadie quiere desvirgar a una mojigata».

Esa era tu frase favorita en aquella época. Y no paraste de repetirla hasta que todas las
chicas del grupo dejamos de ser virgenes.

Tu sabias que estaba loca por Leo, aunque él pasaba de mi.

Y lo tinico que cambié desde que perdi la virginidad fue que me dejaste en paz sobre ese
tema.

¢Por qué Silvana?

¢Por qué te preocupaba tanto que dejasemos de ser virgenes? ;Porque tu no lo eras?

Ninguna de nosotras teniamos la culpa de lo que te sucedio.

No lo digo a modo de reproche, por favor no me entiendas mal. Nadie nos puso una
pistola en la sien, ni tu ni nadie, pero complacerte se habia convertido casi en una necesidad
para nosotras, al menos para mi.

Nos hacias sentir tan miserables cuando te molestabas por algo...

Recuerdo cuando discutimos el afio pasado, después de que agarrases por la coleta a
Martina porque la pillaste besdndose con Miguel, el chico que hacia las fotografias en la revista
del instituto. Dijiste que ninguna de nosotras debia volver a dirigirle la palabra porque era una
puta... Una puta. Por haberse liado con un chico al que detestabas porque una vez puso en el
periddico del instituto una foto tuya despeinada por el viento sobre la leyenda: ;La reina de la
selva? Junto a otras imdgenes de caidas, de bicicletas pinchadas y un montén de cosas que
debian parecerle graciosas.

Si él hubiese sabido cudnto odio acarrearia aquella foto, te garantizo que jamds la
habria hecho.

Yo me negué a hacerle el vacio a Martina, ;recuerdas?

Y mi teléfono mévil comenzé a sonar sin parar. Me llamaban tios y mds tios, no fue
gracioso que pusieses mi numero de teléfono en un anuncio en una pdgina de contactos. Tuve
que cambiar de numero. Y mentirle a mi padre acerca del motivo porque si no me habria
impedido volver a verte.

Después lo arreglaste todo diciéndome: «No seas tonta, tu me hiciste actuar asi. Solo
queria que entendieses lo importante que eres para mi. No puedes traicionarme, ti no, eres mi
mejor amiga».

Y me senti stiper importante. Porque yo, una pringada insegura, gorda y llena de granos
era tu mejor amiga.



¢Me quisiste de verdad alguna vez?

Con carifo,
Mimi.



Mikael

Jan partia las patatas del estofado de carne en cuatro pedacitos, todas, incluso las mas
pequefias, y después se las comia. Parsimonioso tomaba el tenedor y lo apretaba sobre la
superficie hasta que la atravesaba. Mikael le observo en silencio hasta que se decidi6 a
preguntarle.

—¢Por qué en cuatro pedazos?

—Jan garganta estrecha.

—Estrecha?—Dud6. Su cuello tenia la anchura de la pata de un elefante, él asintid
convencido—. ;Y por qué cuatro y no dos, o tres?

—~Cuatro dice Pitagoras es raiz de todos ntumeros, ntimero del cuadrado, firmeza,
resolucion y buena voluntad. Cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. En Jardin del Edén
nacer cuatro rios direccién cuatro puntos cardinales. Cuatro reglas matematicas: suma, resta,
multiplicacion y division. Cuatro Jinetes Apocalipsis: guerra, hambre, peste y muerte...

—T1 el de peste lo tienes dominado —le interrumpio, cabeceando resignado, como si
algo de todo aquello diese algtin sentido a su mania con las patatas. Jan elevo un brazo oliéndose
el sobaco.

—Jan no peste. Jan Heno de Pravia —dijo provocandole la risa.

Entonces Lola entr6 en la habitacién, Mikael la salud6 con un leve gesto con la mano,
ella los vio, pero apart6 la mirada y se situ6 en la cola para la comida.

—¢Pelea? —pregunto el grandullén con su voz grave.

—Algo asi. Lola ha estado hablandome de su mejor amiga, y por lo que me ha contado
era una auténtica bruja.

—¢Mikael ha dicho a Lola?

—Si. No deberia haberlo hecho, ;verdad?—Ahora era Jan quien cabeceaba.

—La verdad duele dentro. Yo sé hermanos no de gira. Pero prefiero pensar ellos de gira.
—Mikael le miré y este hizo una mueca encogiéndose de hombros.

—No deberia haberle dicho nada. Deberia haberme limitado a oirla sin mas.

—Entonces no ser amigo. Ser terapeuta —respondid el danés con la vista fija en su
comida—. Amigos siempre dicen verdad.

—¢ Siempre?

—Si no decir verdad, no confianza, si no confianza no amigo.

En ese momento llegé Pablo y se detuvo junto a ellos. Mikael le dedic6 una sonrisa al
verle llegar con su bandeja.

—Bienvenido a El redil de las ovejas negras —Ile recibi6. Jan eché a reir por lo bajo, su
espalda se agit6 como la nieve en un alud.



—¢Alguna norma del club que deba saber? —pregunt6 Pablo con una sonrisa antes de
tomar asiento.

—La uUnica norma es decir siempre la verdad. Que ves conejitos azules, admitelo y te
aceptamos —proclamé mirando a Jan y este asintio—. Que eres un cobarde incapaz de
enfrentarte a tu padre —Se indicé a si mismo—, admitelo y te aceptamos. Que eres un friki de
los videojuegos al que no le da el sol, admitelo y te aceptamos.—Pablo sonri6—. Y si eres un
pajillero que te tocas pensando en las modelos de la tele, admitelo y también te aceptamos.

—Pero Jan no da mano —apunt6 muy serio y los tres rompieron a reir.

—Entonces, ¢hay sitio para una oveja mas?

—Por supuesto.

—Nunca he pertenecido a un grupo, asi que esto es nuevo para mi —confes6 Pablo, una
verdad entre bromas.

Mikael atin mantenia la sonrisa en los labios cuando vio como Lola regresaba con su
bandeja llena de comida en las manos. La observo caminar entre las mesas y tomar asiento en el
otro extremo del comedor, sola. Estaba enfadada, tanto que no queria ni mirarle.

Hubo un momento, en el que la manga de la blusa, se le subi6 un poco al doblar el brazo,
en ese momento Mikael percibi6é que su mufieca derecha estaba vendada.

El corazén le dio un vuelco al pensar que habia vuelto a lesionarse, que incluso podria
haber hecho algo peor, por su culpa.

¢Coémo podia haber sido tan torpe?

El le habia hablado de su cobardia, del miedo que sentia hacia su padre, y ella le habia
escuchado, le habia animado a enfrentarle, pero en ningliin momento le habia juzgado, ni le habia
acusado de nada.

¢Quién era él para juzgarla?

Lola le habia dicho que era su modo de controlar la ansiedad y él con sus palabras debia
haberla llevado al limite.

Un imbécil, un puto imbécil, ese era él.

Tenia que hablar con ella y disculparse.

Esperd a que terminase de comer y la aguardo fuera en el pasillo, a solas.

—:Podemos hablar? —Ile pregunto interceptandola al salir del comedor.

—No tengo nada que hablar contigo.—Trat6 de pasar, pero se lo impidié.

—Por favor, quiero disculparme. Necesito disculparme.

—¢Por qué? Supongo que lo que me has dicho es lo que piensas, ¢no? ¢O es que has
cambiado de opinién?—Sus ojos azules tenian un resplandor distinto, a causa de la rabia que
fulguraba en ellos—. ¢ Has cambiado de opinién?

—No.—No queria mentirle, aunque quiza en ese momento hubiese sido lo mejor. Ella
intentd pasar y volvio a impedirselo poniéndose en su camino—. Esctichame, por favor. El
antiguo Mikael se habria apartado y te habria dejado marchar, pero me he prometido a mi mismo
que ya no seré mas ese tipo, que diré lo que tengo que decir, aunque nadie me haga el menor
caso —dijo arrugando el entrecejo hasta convertirlo en un acordeén de pensamientos
encontrados. Apretd los labios, sin apartar los ojos de los suyos.

—Esta bien, el nuevo Mikael puede hablar.

—Siento haberte dicho que td y tu amiga erais unas acosadoras. Sobre todo, siento haber
dicho que tu lo eras, porque a tu amiga no la conozco, pero a ti si, y por lo poco que te conozco
desde que llegué aqui creo que eres una buena persona.—La expresion de Lola se transformé de
modo automatico al oirle decir aquello, como si una tijera invisible hubiese cortado todos los



hilos de tensién que mantenian su rictus serio e impenetrable, le oia, expectante.

—¢Por qué dices eso? Tu no me conoces.

—Es lo que me has demostrado. Te he visto preocuparte por Jan, por Pablo, por
Almudena, e incluso por mi... Y eso no lo hace una zorra sin corazon.—Estaba nervioso, mucho.
Lola apreto6 los labios hasta que perdieron el color—. No quiero que te lastimes por mi culpa —
dijo indicandole hacia la mufieca vendada. Ella se levant6 la manga para descubrir el vendaje.

—Por esto me has dicho todo eso, ¢verdad? —pregunté sin camuflar su decepcion—. Me
he dado un golpe con el pomo de la puerta y
me han vendado la mufieca.

—No me mientas.

—No te miento. Joder —dijo tirando del vendaje hasta sacarselo por completo, dejando
la piel desnuda con un hematoma morado en el dorso de la mano. Mikael la sujeté y comprobo la
piel intacta. Lola se estremeci6 al contacto de aquellos dedos suaves, como si una pequefia
descarga eléctrica la hubiese recorrido desde la palma hasta el estbmago. Pero pronto recupero su
rictus serio, la habia ofendido con sus palabras. Apart6 su mano de un tirén, alejandola del
contacto de sus dedos—. Lo he prometido y aunque hoy me lo has puesto muy dificil no lo he
hecho. Deberias aprender a confiar un poco mas en las personas, sobre todo si te crees con
derecho a juzgarlas —sentenci6 atravesandole con una mirada furibunda.

Mikael Levi, tiene una llamada, acuda a recepcion.

Se oy6 en la megafonia del centro.

Mikael la mir6, no queria que la conversacion quedase ahi, necesitaba explicarle que no
estaba juzgandola, que sencillamente se habia preocupado al pensar que se hubiese dafiado por
su culpa.

—Lo siento, perdoname, por favor.

—Te llaman por teléfono, serd mejor que vayas —dijo antes de marcharse sin mirar
atras.

Era un completo idiota, y por cada minuto que pasaba su idiotez crecia de modo
exponencial.

¢Por qué no le habia preguntado sin mas lo que le sucedia en la mufieca antes de acusarla
de haberse autolesionado de nuevo?

Joder, joder, habia vuelto a cagarla.

Mikael Levi, tiene una llamada, acuda a recepcién. Insistio la megafonia.

Debia tratarse de su madre, querria que volviese a decirle lo bien que estaba y lo poco
que faltaba para recuperar su antigua vida. Solo que ahora estaba decidido a que eso jamas
sucediese.

Cuando llegé al mostrador de recepcion se encontrd, como el dia anterior, el rostro
inexpresivo de la recepcionista.

—Hola. Tengo una llamada.

—Es tu padre —le dijo antes de pasarle el auricular del aparato. Dud6 un instante antes
de llevarselo al oido. ¢Su padre? ¢En serio? Con su habitual parquedad de palabras en persona,
mucho le sorprendia que se hubiese decidido a llamarle.

¢Qué iba a decirle?

Inspir6é hondo, estaba dispuesto a plantarle cara incluso por teléfono, no habia vuelta
atras.



—:Papa?

—¢Se puede saber qué cojones has hecho? —Ie pregunté una voz masculina que llevaba
demasiado tiempo sin oir, una voz que provocé que las lagrimas acudiesen a sus ojos sin poder
contenerlo. Aun asi, trat6 de calmarse.

—cIvan? —La recepcionista le miré con cara de pocos amigos. Sin molestarse en
disimular que ofa la conversacién con atencién sin el menor pudor. El contuvo la emocién y
carraspeo6 para aclararse la garganta—. Papa. ;Cémo has... cémo estas?

—Dime que no has intentado matarte, joder.

—AMh, claro, la ciatica, tienes que cuidarte.—Por suerte una auxiliar lleg6 al mostrador y
comenzo a conversar con la recepcionista, distrayéndola—. Si, lo hice.

—¢Por qué cojones has hecho algo asi, tio?

—No lo sé. Senti que no podia mas. Solo queria desconectar y descansar.

—Desconectar y descansar yéndote al puto Mds AllG? Ha sido por tu padre, ¢a qué si?
¢Qué te ha hecho?

—Ha sido por todo. No podia mas.

—¢Y por qué no te largaste? ;Por qué no te viniste a mi casa? Sabes que aqui siempre
tendras sitio. ¢Por qué no hiciste cualquier cosa, joder, menos tratar de matarte?—Ya, pero si se
iba a vivir a casa de Ivan su padre utilizaria la baza que tenia contra €él, y por encima de todo no
queria perjudicarle.

—No podia mas, todo el tema del debut me super6. Discuti con mi padre y se me fue la
cabeza. Fue un momento de debilidad.

—Joder Mikael, es que aun no puedo creerme que no me pidieses ayuda.

—No podia, en serio. Lo siento.—Y lo hacia, sentia haberle preocupado de ese modo—.
¢Coémo me has encontrado?

—Por el chofer de tu padre. El dia de tu famoso concierto de debut —el tono
despreciativo de la palabra era una muestra mas de cuanto le conocia—, vi en la prensa que se
habia suspendido por una apendicitis. Te llamé, pero tu teléfono aparecia apagado, llamé a tu
madre y me dijo que estabas bien, que solo habia sido un susto. Pero habia algo en su voz que me
decia que me mentia. Llamé al dia siguiente y me dijo que estabas bien, le pedi que me dejase
hablar contigo y tu padre le quit6 el teléfono y me dijo que no volviese a llamar. Pasaron los dias
y me extrafio que no respondieses a mis mensajes, sé que estas enfadado conmigo, atin no sé por
qué, pero en un caso asi me importa una mierda...

—No estoy enfadado contigo. Nunca lo he estado, Ivan. Cuando salga de aqui te lo
explicaré todo, te lo prometo.

—Eso espero, porque te juro que no lo entiendo —se lament6 desconcertado—. Como
no tenia otro modo de saber de ti llamé a vuestro chéfer, Paco. Siempre ha sido muy amable
conmigo, hablabamos mucho cuando me llevaba de vuelta a casa desde el chalet. Fue él quien
me cont6 que estabas ahi y lo que habias hecho.—Mikael no pudo evitar pensar que si su padre
descubriese la indiscrecion del choéfer le despediria de inmediato—. Ayer llamé para hablar
contigo y la recepcionista me dijo que tienes restringidas las llamadas, que solo podias hablar
con tus padres. Asi que hoy soy tu padre.

—Menudo cambio has dado, papa —bromea.

—Tio, ain no me puedo creer que intentases borrarte del mapa.

—Y o tampoco.

—Si fue un momento de debilidad, ese momento de debilidad no se puede repetir en la
puta vida, ;vale?



—Vale.
—¢Y como estas ahi? ;Te tratan bien?

Estuvo al menos media hora hablando con su mejor amigo. Sintiendo como si los ocho
meses que habian pasado sin tener contacto no hubiesen sido sino una pesadilla. Nada habia
cambiado entre ambos, en eso consistia la amistad verdadera.

Siempre pendiente del oido privilegiado de la recepcionista le habl6 de Jan, de Pablo, de
los matones de turno, aunque sin hacer referencia a los motivos por los que estaban alli ninguno
de ellos. Y sin darse cuenta se encontr6 hablandole de Lola. Le cont6 que habia una chica en
aquel lugar que habia sido muy amable con él desde su llegada, pero Ivan le conocia demasiado
bien como para pasar por alto el hecho de que la mencionase.

—Una chica... ;Y es guapa?

—Lo es. Aunque eso no importa.

—¢Por qué?

—Porque esta como una cabra —dijo aun dolido por su rechazo.

—Entonces hacéis buena pareja, ;no? —sugirié su amigo.

—Supongo que si.

—Pues tu céntrate en recuperarte, ;vale? Cuidate mucho y en cuanto estés de vuelta te
largas de la casa de tus padres.

—Voy a dejarlo, Ivan. La musica clasica, todo eso del concurso europeo... Voy a
mandarlo todo a la mierda. No quiero seguir adelante.

—Si estas seguro, te apoyo.

—NMe dedicaré a tocar la musica que me gusta, echaré la matricula para la universidad, si
es que no me las suspenden todas en el instituto, y estudiaré composicion. Trabajaré en clubs y
donde sea para ganar dinero, pero me dedicaré a tocar la muisica que me hace feliz.

—Tienes dieciocho, Mikael, si no tomas las riendas de tu vida ahora no lo haras nunca,
te lo he dicho mil veces. Sé que no quieres hacer dafio a tus padres, sobre todo a tu madre, pero
no existe una solucién buena para todos. O vives tu vida, aunque les haga infelices, o eres infeliz
viviendo la vida que ellos han planeado para ti.

—Lo sé. Ellos tuvieron la oportunidad de elegir su camino, imagino. Yo haré lo mismo.

—~Qye dile a tu nuevo amigo el gigante danés que te componga algo, el nuevo hit del
verano, por ejemplo —sugirio haciéndole reir —. Te llamaré en un par de dias. Te quiero, tio.

—Y yo ati.

—De una forma completamente hetero, que quede claro —puntualizé haciéndole reir de
nuevo.

—Por supuesto.

Mikael pens6 en como su vida y la de Lola habian cambiado a raiz de la amistad. Ambos
se sentian solos y se aferraron a esa persona que habia traido un soplo de aire fresco a su vida.
Solo que, en el caso de Lola, su amiga se habia apoderado de su voluntad, de su cerebro,
decidiendo en su lugar con quién relacionarse, e incluso con quién debia acostarse.



Lola

Sevilla, 7 abril 2011

Querida Silvana,

El chico pantera acaba de pedirme perdén. De una forma tan torpe que al final ha hecho
que vuelva a enfadarme con él. No sé como puede dolerme tanto que hayamos discutido si
apenas le conozco.

Sé que la culpa es mia por acercarme a él, pero por algun motivo no puedo evitarlo. Me
gusta hablar con él. Quizd sea porque me mira como a una persona normal, no como a alguien
enfermo. Su mirada me transmite mucha calma, es como si le conociese de hace mucho. No
sonrie demasiado pero cuando lo hace es un espectdculo, se le forma un hoyuelo en una de las
mejillas, solo una, la derecha creo, y se le llenan los ojos de luz.

¢Recuerdas cuando llegué nueva al colegio? Alguien habia corrido el chisme de que
habia pasado de vivir en un apartamento a hacerlo en un chalet, de un colegio publico al
exclusivo centro privado, y todo aquello porque mi madre, ademds de ser pobre, no me queria.
Oi a dos nifias hablando de esto en el recreo y eso me hizo mucho darno.

Antes de conocerte no soportaba que la gente me tuviese ldstima, que nadie me mirase
con esa expresion de pena ridicula, como si ellos fuesen mejores que yo. Discuti con
compafieros, incluso con los profesores por eso. Yo no queria su ldstima, solo su respeto. Es
cierto que mi madre se desentendio de mi, pero no por ello tenia que convertirme en una
«Pobrecita». Si hubiese recibido un euro por cada vez que habia oido esa palabra entre
susurros, seria millonaria.

Pero entonces te conoci y nos hicimos amigas, me acogiste en tu circulo como una mds y
poco a poco llegamos a convertirnos en intimas.

Fuiste tii quien me abriste los ojos y me dijiste que hiciese lo que hiciese, la ldstima
continuaria ahi, por siempre, que todo el mundo me miraria a través de ella. Pero que esa
ldstima podria convertirse en una ventaja. Yo era el producto de los dafios colaterales de la
relacion fallida de mis padres y por ello merecia ser compensada por lo desgraciada que era mi
vida. Tt tenias tan claro como funcionaba el mundo y yo me sentia tan perdida...

No lo cuestioné.

No cuestioné ninguna de tus decisiones.

Pero no veo lastima en los ojos de El chico pantera cuando me mira. Y eso me gusta.

Con carifo
Mimi.



Mikael

—:Mikael Levi? —pregunt6 alguien a su espalda, una voz masculina. Cuando se giré
vio a un tipo alto, moreno, en torno a los treinta afios, vestido con un pijama sanitario azul.

—Si, soy yo.

—NMe llamo Salvador Riera y soy uno de los psicélogos del centro —dijo ofreciéndole la
mano para estrecharla. Lo hizo y recibié un fuerte apretén que le devolvio—. ; Podriamos hablar
unos minutos en el despacho? Es el tercero a la derecha desde el principio del pasillo.

—:De qué quiere hablar?

—Solo quiero presentarme y hacer el ingreso. Estaba esperando que vinieses por ti
mismo, pero llevas tres dias en el centro y aiin no nos conocemos.

Mikael recordo las palabras de Lola: Si quieres salir pronto de aqui haz todo lo que te
pidan.

—Esta bien. Iré.

—Te espero alli en quince minutos. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

El psicélogo se marcho y él fue al encuentro de Pablo y Jan para explicarles su retraso.
Les encontr6 en el jardin, jugando una partida de cartas en uno de los merenderos con mesas de
azulejo azul y bancos de piedra.

—Hemos oido por megafonia que tenias una llamada, ¢qué tal ha ido? —le pregunt6
Pablo.

Tomé asiento junto a ellos. Jan permanecia muy concentrado en sus cartas,
observandolas con el cefio fruncido, por el montén que habia bajo las manos de Pablo, el danés
iba perdiendo.

—Era mi amigo Ivan.

—¢Y te han pasado la llamada?

—Ha dicho que era mi padre.

—Un crack. ;Y qué tal?

—Bien. Estoy deseando salir de aqui y recuperar mi vida.

—Bienvenido al club —chascé Pablo dejando sobre la mesa una Escalera de color con
la que le daba la puntilla al grandullén que resopl6 disgustado y se puso en pie.

—Jan no juega mas —dijo.

—Vamos, no te enfades. Perder forja el caracter —sugiri6 Pablo y Jan le mostré el dedo
corazon mientras se alejaba dando grandes zancadas, provocandole la risa.

—Vamos Jan, no te enfades.

—Dale un respiro, ¢no? —sugirio Mikael, mientras Pablo recogia la baraja—. ;Dénde



aprendiste a jugar?

—En el poker on-line.

—Ya.

—He ganado mucho dinero.

—NMe lo imagino. Pero podrias dejarle ganar alguna vez, al fin y al cabo, no os jugais
nada.

—No me gusta perder nunca, soy muy competitivo. Y si nos hemos jugado algo, esta
noche me comeré su postre —afirmo6 con una sonrisa picara—. Jugar sin motivacién no tiene
sentido.

—Ya veo.—Mikael acudié a buscar al danés—. Vamos Jan, no te enfades es solo un
juego. Ven aqui —Ile pidi6 trayéndole de vuelta hasta el banco en el que estaban sentados, este
cruz6 ambos brazos sobre el pecho con el cefio fruncido.

—Jugamos una partida los tres?

—No, puedo. Tengo que ir al despacho del psicélogo, me ha abordado en el pasillo y me
ha pedido que vaya a verle. No me apetece nada hablar con ese tipo.

—Ya. Pero debes hacerlo, si él emite un informe positivo sobre ti estaras aqui menos de
una semana —afirmé Pablo.

—¢:Creéis que es de fiar?

—Es nuevo, Jan conoce poco.

—No lo sé —dijo Pablo—. No parece mal tipo, conmigo estuvo hablando por lo menos
una hora, €l era el que lo hablaba todo, pero me cae bien. Y a mis padres les cae genial, porque
dos veces que he hablado con ellos me lo han dicho, que siga sus consejos que es un gran
profesional y toda esa mierda.

—Yo es que ya no me fio de nadie —dijo Mikael.

—¢Ni de mi? —pregunt6 con ironia.

—¢De ti? De ti menos todavia. Pero si acabas de ingresar a nuestro club, chaval, ¢ verdad
Jan?—Este asintié con los labios fruncidos—. Ni siquiera sé tu historia, ;cémo voy a fiarme de
ti? Aun estas en periodo de pruebas —respondio sin dejar de sonreir. Pablo rio a su vez.

—¢Y de Jan?

—De ti si, grandullon, en ti confio al cien por cien —dijo Mikael echandole el brazo por
encima del hombro, lo cual le hizo crecerse como un pavo real de puro orgullo.

—T di que arrepentir, no volver a hacer y venir al jardin. Nosotros jugar petanca.

—Petanca? ¢Eso no es de viejos? —sugiri6 Pablo.

—No viejos. Rosa dar clase —protest6 Jan, dedicandole una mirada furibunda.

—Eso lo explica todo —concluy6 Mikael con una sonrisa—. Bueno voy a ver a ese tio.
Divertios.

Acudié al despacho del psicologo sin ganas de hablar de nada, cansado de que todo el
mundo quisiese saber los motivos de su intento de suicidio.

Se detuvo ante la puerta y no pudo evitar percibir como en el interior sonaba una de las
melodias clasicas de Beethoven mas conocidas, Para Elisa. Esta junto con Claro de Luna eran
sus obras favoritas del compositor aleman, desde nifio.

Al oir la musica sinti6 ganas de echarse a llorar, la habia interpretado tantas y tantas
veces que sus dedos casi se movian solos buscando las teclas. Su ausencia le dolié por primera
vez desde que estaba alli, pero, si habia llegado a odiar tocar el piano... ;Cémo podia echarlo de
menos en aquel momento?

Cerr0 los ojos y durante unos segundos se permitio navegar en su mente por aquellas



notas que le traian recuerdos de su infancia. Cuando tocar era un momento magico, sentado
junto a su padre, viendo el orgullo en sus ojos, su sonrisa en los labios mientras sus manos se
deslizaban sobre las teclas.

Su mente viajo al piano en el que habia interpretado aquella melodia una y otra vez,
penso en el salén de la casa de campo, en su piano Bechstein-Zimmermann color caoba, junto a
la cristalera, por la noche, con la luz de la lampara de arafia encendida lo justo para permitirle ver
la partitura que ni siquiera necesitaba.

Y de pronto pensé en Lola, la imaginé vestida con un largo camison blanco, con sus
cabellos dorados cayéndole en cascada sobre los hombros menudos y los labios rojos atin sin
carmin, mirandole con una sonrisa.

Lola.

¢Lola?

Ella nunca habia estado en su casa.

Ese pensamiento le hizo despabilar de golpe, regresar a aquel pasillo, a aquel momento
real.

Su mente acababa de jugarle una mala pasada.

¢Por qué pensaba en ella en aquel momento?

Quiza porque se sentia mal por haberla molestado.

Llamo a la puerta y la abri6 pensando que le encontraria tocando en el interior, pero la
fantasia se esfumo6 al comprobar que estaba sentado ante la mesa de su escritorio y que la musica
provenia del equipo musical situado en una estanteria a su derecha. Este se incorporo y bajo el
volumen a su llegada.

—Bienvenido a mi humilde cueva —dijo con una sonrisa amable ofreciéndole con un
gesto la silla frente a su mesa. Mikael se sentia contrariado, se habia prometido a si mismo no
volver a tocar y ahora se encontraba echandolo de menos con una intensidad tal que dolia.

—~Queria hablar conmigo. Aqui estoy.

—Tutéame por favor. Puedes llamarme Salva, eso de llamarse Salvador siendo psicélogo
es demasiada presion.—No rio su broma, porque no le nacié hacerlo, aunque debia reconocer
que tenia su gracia—. Bueno, tengo todos tus datos en esta carpeta; los informes del hospital, un
informe social con tus antecedentes personales, podria decirse que lo sé todo de ti. Y sin
embargo no te conozco.—¢Qué pretendia que le respondiese? Salvador cogio un triturador de
papel que tenia en el suelo y lo puso sobre la mesa. Sin dudar un instante pasé la carpeta por este,
tenia el grosor de una veintena de folios que fueron convirtiéndose en tiras junto con el cartén en
el fondo del recipiente—. Quiero conocerte, pero quiero que seas ti quien me cuentes quién eres,
¢Quién es Mikael Levi? —Ie pregunt6 mirandole a los ojos. Mikael le observo en silencio, sin
poder camuflar su escepticismo—. Empezaré yo, presentandome como es debido. Como te he
dicho me gusta que me llamen Salva, soy de Sevilla, tengo treinta y dos afios, con dieciséis me
operaron de apendicitis, siempre quise estudiar psicologia porque en mi familia andamos todos
un poco tocados de la azotea —dijo con humor—. Acabé hace diez afios, tuve distintos trabajos
hasta hace cinco meses que empecé en este centro. Tengo novia, desde hace cinco afios, y me
gustan las motos y la musica, toco la guitarra, me dan miedo los gatos y odio el chocolate. ;Qué
tal si ahora pruebas tu?

Mikael inspir6 hondo tratando de hacerse un mapa mental de lo que le apetecia contarle
y lo que no.

—Naci en algun punto de la peninsula de Kola, en el noroeste de Rusia. Mi madre me



abandoné en la puerta del orfanato en el que creci en Mirmansk cuando tenia unos seis meses,
en un cesto hecho de cuernos de reno, por lo que imagino que seria una criadora de estos
animales. Llevaba este colgante en la cesta —dijo mostrandoselo, él le observé con curiosidad—.
Después de revisarme en el hospital me llevaron de vuelta al orfanato donde permaneci hasta los
ocho afos, cuando fui adoptado por mis padres.

—Debi6 ser un cambio brutal, ;verdad? Pasar de vivir en Rusia a vivir en Espafia.

—Casi no lo recuerdo. Mi madre me dice que en seis meses ya hablaba bastante bien el
idioma. Lo tnico que recuerdo de esa época es lo grande que me parecié mi habitacion, después
de haber estado durmiendo con diez nifios mas en un cuarto, uno solo para mi me parecié un
suefio —recordo con cierta melancolia.

—¢Y con tus padres? ;Cémo fue adaptarte a vivir con ellos? ;Congeniasteis desde el
principio?

—Creo que si. Mi padre nunca ha sido una persona carifiosa, mi madre en cambio si lo
es, asi que supongo que primero me adapté a ella.

—Dirias que has echado en falta el carifio de tu padre?

—No lo sé. Siempre he pensado que instruirme en el piano ha sido su modo de
demostrarme afecto.

—Entonces, tocas el piano.

—Tocaba.

—:Yano?

—No.

—¢Desde cuando?

—Desde que me tomé las pastillas.

—¢Has dejado de tocar como venganza hacia tu padre?

—No.—Aquella sugerencia le molest6. Porque si hubiese sido asi, seria una persona
mucho mas débil de lo que é]l mismo creia—. He decidido dejarlo como respeto hacia mi mismo.
Tocaré cémo, donde y cuando me apetezca.

—¢Has tenido conflictos con tus padres a causa del piano?

—~Con mis padres no, con mi padre. Siempre he querido ser un buen hijo, el hijo
perfecto, que se sintiese orgulloso de mi, pero he descubierto que eso no es posible. Para él
nunca nada que haga sera suficiente. He pasado los ultimos dos afios tocando de seis a ocho
horas al dia los siete dias de la semana, a la salida del instituto, preparandome para la audiencia
de seleccion del concurso de Jovenes Musicos Europeos.

—Pero, entonces no tendrias tiempo para estudiar —opin6 reflexivo, enarcando una ceja.

—No. Pero a pesar de ello he aprobado, hasta el momento al menos.

—¢Y cuando era la audiencia?

—En marzo, hace un mes mas o menos.

—¢Y qué tal?

—Toqué El vuelo del Abejorro de Korsakov y gané. Fui seleccionado entre mas de cien
jovenes talentos de toda Espafia.

—Enhorabuena.

—No me la des. Eso solo hizo que las cosas empeoraran. A partir de ese momento, segun
mi padre, mi unico objetivo debe ser convertirme en un gran concertista, como lo es él. Y con
todo ese tema de prepararme para el concurso la cosa se le fue de las manos. Las horas en el
instituto se convirtieron en mi Unico tiempo de descanso del piano.

—Vaya.



—Tocaba y tocaba a todas horas, sin descanso, con él a mi lado revisando cada nota. Asi
estuvimos preparando el concierto de debut como representante de Espafia, aqui en Sevilla, antes
de marcharnos a Viena para el concurso.

—¢Y qué paso?

—Que no pude mas. Tenia calambres en las manos, sentia una fuerte opresion en el
pecho cuando me paraba ante el piano. Cuando pensaba en tocar delante de tantas y tantas
personas, de la prensa, de profesionales que me aplaudirian y harian que mi padre quisiese mas y
mas de mi... Pensaba en que si ganaba aquel concurso perderia el control de mi vida para
siempre.

—¢Por qué?

—Porque ya nunca podria dedicarme a tocar la musica que me gusta, a estudiar, a
componer, a llevar la vida de cualquier chico de mi edad. Toda mi vida iria enfocada a
convertirme en un gran concertista de musica clasica, tnica y exclusivamente.

—Y no te gusta la musica clasica.

—NMe gusta, aunque desde luego no es mi favorita.

—¢Qué tipo de musica te gusta?

—Me gusta el rock, el metal, pero también el blues, me encanta el blues.

—¢Y por qué no podrias compaginar ambas?

—Porque sé que él no me lo permitiria, me cortaria las manos antes de dejarme tocar un
blues en un teatro.

—¢Por qué? Es musica.

—Para mi padre es bazofia.

—Entonces, por resumir —dijo con aire pensativo—, concluimos que no te disgusta
tocar el piano. Lo que no quieres es hacerlo del modo en el que lo estabas haciendo hasta el
momento, como tu Unica actividad, digdmoslo de ese modo, y cerrar tu abanico musical a la
musica clésica, ¢estamos de acuerdo?—Mikael reflexioné un instante antes de contestar.

—Supongo que si. Lo cierto es que no puedo negarme a mi mismo que me gusta tocar el
piano. Cuando entraba a tu despacho y he oido Para Elisa, que sé que la has puesto por mi y no
trates de convencerme de lo contrario.—Salva alzé las manos, mostrandole las palmas como si se
rindiese—. Mis dedos han extrafiado las teclas, pero también necesito vivir, viajar, divertirme,
estudiar, tener nuevas experiencias. ..

—¢Y se lo has dicho a tu padre?

—Lo he intentado —pensé en las palabras de Lola recriminandole que no lo hubiese
hecho con mas ahinco—. No, no lo he intentado siquiera, al menos no lo suficiente.

—Por qué?

—Porque... me asusta su rechazo —confes0, sintiendo como un gran peso se desvanecia
en su interior, por fin habia sido capaz de decirlo en voz alta.

—¢Crees que tu padre seria capaz de rechazarte porque no quieres seguir sus pasos?

—No lo creo, lo sé. Sé que se pondra como un energiimeno.

—Tanto temor sientes a enfrentarte a él1? ;Por qué?

—Porque no soy capaz de soportar su mirada, es como si me dijese: Después de todo lo
que hemos hecho por ti, después de sacarte de un orfanato y darte unos estudios, una casa, un
apellido...

—Mis padres también hicieron todo eso conmigo, lo de sacarme de un orfanato no,
porque soy su hijo bioldgico, pero si darme unos estudios siendo una familia obrera, ayudarme a
que pudiese terminar la carrera fuera del pais, vestirme, darme de comer, ponerme asi de grande



—indic6 apuntando a si mismo—. Pero no por ello me he convertido en un esclavo de los deseos
de mi padre. Un fil6sofo muy sabio decia que el mejor modo en el que los hijos podemos honrar
a nuestros padres y agradecerles todo lo que han hecho por nosotros es ser felices y vivir nuestra
vida de un modo pleno.

—Sartre?

—No. Mi abuelo José Maria —apunté con una sonrisa—. Aunque hay una frase de
Sartre que viene muy bien a colacion en este momento: Es el deber de todo individuo hacer lo
que quiera hacer, pensar lo que quiera pensar, no responder a nadie excepto a si mismo, y
cuestionar toda idea y a todo individuo. Ahi es nada. Mikael, eres muy joven atin y tienes mucho
camino por delante, no permitas que nadie te quite las ganas de vivir, porque lo que hoy te parece
una piedra inmensa en el camino, dentro de unos afios sera solo un grano de arena.—Aquella
frase le dejé reflexionando en silencio, un instante—. Estaré aqui cuando me necesites, y si
quieres me reuniré con tus padres y contigo, para apoyar técnicamente como profesional tu
decision de no tocar mas el piano, al menos en sus términos.

—En serio harias algo asi?

—Por supuesto. Estoy aqui para ayudarte, nada mas.

—NMuchas gracias, Salva —dijo poniéndose en pie. Le ofreci6 la mano que estrecho.

—De nada. Pero si alguna vez, se te pasa por la cabeza volver...

—No. En serio, de veras.

—Estaré aqui.

—Gracias.

Salio del despacho con la sensacion de que, por primera vez, habia encontrado un oido
amigo entre los profesionales de aquel lugar. No habia estado mal hablar con aquel tipo, solo
esperaba que fuese capaz de cumplir con lo que le habia dicho y apoyarle en su decisiéon de
tomar el control de su propia vida.

Jan balanceaba una bola en su mano una y otra vez, antes de soltarla. Cuando lo hizo la
esfera plateada sali6 disparada hacia el lugar en el que se encontraban el resto, golpeando una de
ellas con tanta fuerza que se sali6 del espacio de tierra designado para el juego.

—Uno de estos dias va a llegar a Sevilla una de las bolas —le dijo Rosa, la terapeuta. El
grandullon echo a reir, mirandola orgulloso.

Habia media docena de jugadores, uno de los equipos estaba formado por Jan, otro chico
y Tim, que no dejaba de mirar al cielo. Pablo les observaba sentado en el mismo banco de piedra
en el que le habia dejado minutos antes, camin6 hasta €l y tomé asiento a su lado.

—¢ Tl no juegas? —Ile pregunt6. Hizo un gesto de negacion, se atuso el flequillo hacia
detras y se recoloco las gafas de pasta negras.

—NMe da miedo que baje el platillo volante que tiene que recoger a Tim, se equivoque y
me lleve a mi a conocer la quinta luna de Jupiter, que
no me apetece lo mas minimo —dijo haciéndole reir.

—Ya, no eres un tipo de mucha aventura.

—Desde fuera de la pantalla no —afirmo enarcando las cejas—. Dentro, la cosa cambia.
O, mejor dicho, cambiaba. Ahora con eso de la limitacién, por el momento tengo una hora de
ordenador a la semana, lo que para mi es como echarle el humo en la cara a un fumador.

—Imagino que has llegado a esta situacion por ti mismo.

—Ya, no soy imbécil. Sé que como estaba dltimamente no era sano, ni medio normal.
Pero es dificil vivir en la vida real siendo un pringado cuando en el mundo virtual eres el puto



amo.

—¢En qué eres el puto amo? —preguntd desviando la mirada hacia Jan, que daba un
salto de alegria al empujar una de las bolas del equipo contrario a una posicion desde la cual le
costaria demasiado acercarse a la pequefia esfera roja.

—En Leyends of God’s.

—¢Eso es un grupo de musica?

—:No conoces Leyends of God’s? —pregunt6 con los ojos muy abiertos, aiin mas
grandes aumentados por el efecto de las gafas. Mikael negd con la cabeza—. ¢En qué mundo
vives?

—¢:En el real?

—En serio nunca has jugado? ¢No tienes un avatar del juego?

—No. Solo he jugado un par de veces a la Xbox de mi amigo Ivan, tengo muy poco
tiempo libre como para desperdiciarlo con un videojuego.

—¢Desperdiciarlo? En Leyends of God’s puedes ser quien quieras, crear tu propio
avatar, ser todo lo alto que quieras... Puedes ser fuerte, tener el pelo del color que quieras...
Comienzas como un sirviente y vas ascendiendo mediante pruebas, pasas de ser lacayo de un
noble a lacayo de primer orden... En fin, hasta que te conviertes en caballero y en noble. Mi
nombre en el juego es BlueHero20 y soy emperador. ¢ En serio no te suena?

—Lo mismo que el chino mandarin.

—He tardado dos afios en convertirme en emperador. Dos afios de sacrificio y horas,
muchas horas, hasta lograrlo. Los jugadores hacian capturas de pantalla de su avatar junto al mio
y las subian a las redes sociales. El puto amo, en serio.

—Y se te fue de las manos.

—Mis padres se fueron un viernes a pasar el fin de semana a una casa rural en la sierra,
les dije que no me apetecia, que tenia que estudiar para un examen final, y estuve conectado
desde el viernes hasta el domingo.

—:Todo el fin de semana? ;Sin parar?

—Sin parar.

—¢Y para ir al bafio?

—Hacia pis en una botella de suavizante vacia —confeso.

—:Y qué comiste?

—Pan de molde con foie gras y bebidas energéticas.

—¢Sin dormir?

—FEs que habia un tio que queria usurparme el trono... No podia despegarme de la
pantalla ni un instante —asegur6 descendiendo la mirada, abochornado—. Cuando mis padres
llegaron el domingo, puedes imaginarte el estado de la habitacion, y el mio propio. Mi padre
arranco el cable de la pared y me puse como un loco.

—Como un drogadicto al que le falta su dosis.

—Nunca he visto uno, pero me imagino que debe ser algo parecido. Jamas olvidaré la
expresion de horror de mi madre, me miraba como si no me conociese. Pero es que mis padres
no pueden entenderme. Nunca lo haran. Mi padre es el tipico tio cachas que se casé con la tipica
chica guapa, que es mi madre, ambos han sido populares, siempre. Yo no tengo ni un pufietero
amigo en la vida real, bueno tengo uno, Fernando, mi vecino, pero tiene nueve afios y viene,
venia, a jugar a casa. En cambio, en Leyends soy uno de los tios mas populares, todo el mundo se
acerca a mi, porque nadie sabe quién soy en realidad.

—¢Y quién eres?



—Un puto pringado de mierda al que nadie quiere acercarse, excepto los tipos como
Jaime Romero para hacerle la vida imposible.

—Pues yo no veo eso cuando te miro.

—¢No? ;Y qué ves?

—Un tio majo. Que necesita una inyeccién de autoestima casi tanto como un corte de
pelo, pero majo.—Pablo echo a reir—. Con el que ademas se puede hablar.

—Es que soy como Sansoén, si me corto el pelo pierdo fuerza.

—Pablo, ti puedes ser Blue-lo-que-sea en la vida real. Solo tienes que dedicarle el
mismo empefio que has puesto en ser emperador en ese juego en el dia a dia. No te digo que te
vayas a convertir en popular, pero ;quién lo necesita? Los populares son los nuevos pringados,
los frikis hemos tomado el poder ahora.

—Estas como un cencerro.

—Como todos aqui, pero lo hago por no desentonar —afirmé y ambos echaron a reir.
Mikael le ofreci6 la mano abierta para que la estrechase y Pablo lo hizo—. Ya puedes quitar la L,
eres oficialmente un miembro del redil. Enhorabuena.

—Gracias.

—¢Cuanto tiempo te han dicho que estaras aqui?

—Llevo dos semanas, me marcho la préxima. Supuestamente estoy recuperado. Ahora
sé que tengo que ponerme limites y cumplirlos. No quiero morir virgen —dijo con una sonrisa
casi infantil.

—Yo tampoco —respondi6 Mikael devolviéndole la sonrisa.

—Venga ya.

—¢Qué?

—¢Eres virgen? ;Tu?

—¢Qué pasa? Una de las normas de nuestro club es no mentirnos, ;no? Soy virgen, lo
Soy.

—Anda ya. ;Cuantos afios tienes?

—Dieciocho. Y tu?

—Los mismos... No me lo puedo creer. ;Eres virgen?

—Joder no creo que sea algo tan raro, acabo de cumplirlos.

—No es eso, es que tu... Eres alto y guapo y tienes los ojos grises...

—¢Qué pasa que los tios de ojos grises tenemos que perder la virginidad antes? Pues este
tio no se ha comido una rosca en su vida. Y como me sigas mirando asi, comenzaré a
avergonzarme de ello.

—Joder, qué alivio.

—¢ A qué te refieres?

—NMe quedan dos semanas para cumplir dieciocho y temia que si no me habia estrenado
antes seria el tio mas patético del mundo.

—Vaya, gracias por la parte que me toca.

—No quiero decir eso, joder. Me refiero a que todo el mundo alardea en internet de que
han perdido la virginidad a los quince, a dieciséis, a los diecisiete...

—A ver cuando te enteras de una vez que no debes creer todo lo que ves en internet —se
burl6, poniéndose en pie para aplaudir a Jan pues su equipo habia logrado la victoria. Este alzé
entre sus brazos a Rosa, la terapeuta, y la hizo girar en el aire como a una bailarina de Broadway,
ella se dejé hacer entre risas. Tim en cambio hacia la sefial de victoria hacia el cielo y mandaba
besos hacia arriba. Ambos echaron a reir.



Pero la diversion duré poco, Mikael distingui6 en la distancia como Jaime Romero, que
fumaba junto a la puerta de entrada, se acercaba a los dos celadores que hacian guardia junto a
esta y les decia algo. Entonces uno de ellos, un tipo pelirrojo con el flequillo de punta, comenz6
a caminar deprisa hacia ellos seguido del otro celador.

—Eh, t4, suelta a Rosa en el suelo —le grit6 el del flequillo a voces mientras se
acercaba.

Mikael temiéndose el enfrentamiento corrié hasta donde estaba Jan, seguido de Pablo, y
le tocé en el hombro, provocando que le mirase, sus pequefios 0jos azules estaban llenos de una
ilusion enternecedora.

—Jan, déjala en el suelo —le pidi6 y su amigo le hizo caso. Rosa le dedic6 una sonrisa.

—Eh, t4, no vuelvas a coger a la sefiorita de ese modo, ¢te enteras? —le recrimind
ofuscado el celador cuando les hubo alcanzado. El otro se detuvo a su lado segundos después.

—Tranquilo Miguel, Jan se ha emocionado, nada mas —intervino Rosa, conciliadora.
Mikael sintié coémo Jan apretaba los pufios a ambos lados de su cuerpo, mirandole fijamente.

—No debe tratarte asi, Rosa. Puede hacerte dafio —dijo el del flequillo puntiagudo a la
terapeuta, como si ellos no estuviesen alli.

—Jan nunca hacer dafio a Rosa —se defendi6 este, con la mandibula constrefiida como
un cepo de acero.

—No ha sido nada, Miguel, en serio. Bueno, tengo que ir dentro, Pablo, ;me ayudas a
recoger las pelotas? —preguntd y este reacciondé como si acabasen de colocarle las pilas. La
siguid el par de pasos que les separaban del terreno del juego en el que estaban esparcidas las
pelotas y comenzaron a recogerlas.

En cambio, ni el del flequillo, ni el otro celador, frente a ellos, movieron un solo
musculo. La tension en el aire era tal que casi les cortaba la respiracion.

Mikael observé la expresién de aquel tipo, el desprecio con el que miraba a Jan. En
cuanto Rosa estuvo lo suficientemente alejada como para no oirle, dio un paso mas hacia el
danés.

—T1, maldito tarado de mierda, si vuelves a acercarte a ella haré que te duerman, pero
para siempre —masculld entre dientes, con un odio inconmensurable. Jan dio un paso hacia él,
dispuesto a atacarlo, pero Mikael se interpuso.

—:De qué vas, tio? No puedes insultarle —le recriming.

—Rosa mi novia —rugi6 iracundo Jan. Capturando la atencion de Rosa, de Pablo y el
resto de los pacientes. Mikael le sostuvo con toda la fuerza de su cuerpo.

—EDh, eh, tranquilo amigo. Mirame —Ie pidi6, Mikael, dandole un golpe en el pecho, en
el pectoral, para lograr su atencion—. No le mires a él, mirame a mi. Tranquilo, hazme caso.

—Puto tarado de mierda —insisti6 el celador entre dientes, desafiandole.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Rosa alcanzandoles.

—Este tio esta tratando de provocar a Jan —dijo Mikael.

—:De qué hablas? —pregunt6 este como si acabase de inventarselo.

—De lo que acabas de decir. Le has insultado, te he oido perfectamente.

—Es eso verdad, Miguel? —preguntdé Rosa, mirandole fijamente.

—¢Vas a creerle? ¢En serio?

—DBueno, ya esta bien. Jan, ;sme acompafias a llevar todas estas pelotas a la sala de
terapia? —le preguntd Rosa y agarrandole del brazo le sacé de alli.

—~Cuando te refieras a mi, jodido nifiato, lo haces con respeto, svale? O voy a tener que
ensefarte modales —dijo a Mikael cuando se quedaron a solas.



—Ya se ve que eres todo un valiente. ;A ver qué opina el doctor Quintanilla de todo
esto?

Miguel rompi0 a reir, el otro celador descendi6 el rostro, después le dio un golpecito en
el hombro indicandole que seria mejor regresar a su puesto de guardia del jardin.

—Comeéntaselo, a ver qué te dice —fueron sus palabras antes de marcharse.

—¢De qué cofio va ese desgraciado? —pregunt6 Mikael exasperado.

—Esta liado con Rosa, los he visto follar en la sala de usos multiples —dijo Pablo con
total naturalidad, como si hablase del tiempo, cuando se quedaron a solas.

—¢:En serio?

—En serio. A ella le gusta ponerse arriba. En el descanso de después de comer.

—¢Y como los has visto?

—La sala tiene una camara. Me meti en el control y hackeé la IP, puedo verla desde
cualquier ordenador. Una vez pasé y los oi, me colé en el despacho del psicologo y jbingo!
Estaban tumbados en una de las colchonetas de yoga.—A Mikael la imagen en su mente le
pareci6 cualquier cosa menos erotica.

—T estas muy mal, seh? ;Eres un miron?

—Solo intento aprender algo mientras me llega el momento de estrenarme, chaval.

—¢Y si Salva te hubiese descubierto?

—Imposible, después de comer se suben a las habitaciones de descanso, en la primera
planta, y no bajan hasta las cuatro. Les controlo con las camaras de los pasillos.

—NMadre mia. Eres un peligro informatico.

—Se llama hacker. Ese tio, Fleki, le llamo yo, sabe que Rosa tiene cierta debilidad por
Jan y por eso le tiene un odio que no veas.

—¢Como puede estar celoso de un paciente?

—También somos personas, los pacientes, ;eh?

—Ya, no pretendo decir lo contrario. Pero deberia saber que el afecto de Rosa por Jan no
es... sentimental. O no debe serlo.

—No trates de entenderlo. Es un desgraciado que se divierte mortificando a los
pacientes. Se burla de Tim diciéndole que el ovni se estrelld, a otros pacientes les dice que su
madre se ha muerto, yo que sé... Si se entera de cual es tu debilidad te golpeara en ella una y otra
vez. Se lleva bien con Jaime, con eso te lo digo todo. Hay quien dice que el padre de Jaime le
paga para que a su hijo no le falte de nada.

—¢Y como es que Quintanilla se lo permite?

—Porque es su hermano.

—:Qué? Joder, no me lo puedo creer, ;Quintanilla ha metido a trabajar aqui a su
hermano sadico de los cojones? Le ha dicho a Jan que lo va a poner a dormir para siempre, eso
es una amenaza.

—Y tu palabra contra la suya.

—La mia y la de Jan.

—Ya, seguro que tienen muy en cuenta la palabra de Jan.

—E]l otro celador también lo ha oido.

—¢Cuando comenzaste a creer en los unicornios? —se burlé Pablo, dandole un golpecito
en el hombro.

—En serio, esto no puede quedar asi.

—~Cuanto antes lo digieras antes dejara de mortificarte. Aunque... se me esta ocurriendo
un modo de vengarnos de él.



—Soy todo oidos.



Mikael

—Vamos, date prisa. Ha sido una mala idea traernos a Jan —proclamé Pablo pasando
una tarjeta por el lector, misteriosamente la luz azul se encendi6 y la puerta se abrid.

—Jan no se queda —proclamé este con el cefio fruncido—. Jan del club y Jan no queda
atras.

—Callate que nos van a pillar y vamos a ser del club del aislamiento. Entra de una vez
—Ile apremid, empujandole en el rellano de la escalera al que habian accedido a través de esa
puerta. Cerraron tras de si.

— ¢Por qué tienes una de estas tarjetas? —le pregunté Mikael.

—La programé en el ordenador de recepcion una noche, guardan las virgenes en el
cajon. Como habéis visto solo se puede acceder a la primera planta con llaves digitales. Con ellas
me escapaba por las noches a jugar en el ordenador del despacho de la primera planta.

—¢Qué despacho?

—E]l despacho privado de Quintanilla.

—¢Cuantos despachos tiene este hombre?

—Por lo pronto tres. Aunque el de arriba es el de direccion, no de consulta.

—¢Y te metias alli a jugar?

—S], entre la primera ronda, que es a las once mas o menos, y la segunda que es a las
cuatro, me subia al despacho a jugar.

—Todavia lo haces?

—No, ya no. Hace mas de una semana que lo dejé porque Salva me convenci6 de que
debia dejar de jugar. Bueno, callaros ya.

—¢Salva lo sabe?

—No, ;crees que iba a decirselo? El se refiere a cuando salga de aqui.

—Jan no seguro estar bien. Echaran de menos en cena.

—No les va a dar tiempo a echarnos de menos. Subimos, actuamos y bajamos —asegurd
Pablo, comenzando a ascender los escalones de dos en dos seguido del resto de la expedicion.

—¢Qué actuamos? —dudo el grandullon.

—¢Quieres vengarte de Fleki o no?

—Si.

—Pues menos hablar y mas subir.

Aquella era una escalera distinta a la que habia ascendido con Lola hasta el tejado,
aunque se cuido de no mencionar nada, probablemente Pablo desconociese que también ella
tenia una llave, aunque en su caso no era digital. Desde luego las noches en aquel lugar eran
cualquier cosa excepto tranquilas.



Habian accedido al rellano tras atravesar una puerta del pasillo principal, esquivando las
camaras, cuyos angulos eran controlados por Pablo de forma casi profesional. Era una escalera
enlucida, con peldafios y pasamanos de madera, subieron una planta que se doblaba hacia la
derecha. Al final de la escalera habia otra puerta de emergencia con lector, Pablo volvié a pasar
la tarjeta y se abri6. Accedieron a un pasillo con varias puertas mas. Se dirigié a una y sac6 un
peine fino del bolsillo, lo introdujo en el hueco entre la hoja y el marco y giro el pomo. Se abrié
ante la sorpresa de Mikael y Jan que se encogieron de hombros.

—Pablo poder robar bancos.

—Voila —dijo este orgulloso.

—Tienes un pasado de asaltador de viviendas o algo? —afirm6 Mikael entrando en el
despacho. Estaba en una disposicion parecida al de la planta inferior. Aunque al fondo tras la
mesa de escritorio habia un balcon en lugar de la pared atestada de titulos—. ;Coémo diste con
este lugar?

—Como he dado con todos, investigando por las noches —asegur6 este cerrando la
puerta tras ellos—. El imbécil de Fleki tiene una rutina mas marcada que el tanga de Beyoncé.
Cada vez que esta de guardia, mientras se abre el comedor y comienzan a entrar los pacientes se
sale al jardin y se fuma un cigarrillo tras el seto de la derecha de la puerta. Y ese seto esta justo
bajo este balcon. Tened mucho cuidado con hacer ruido —pidié abriendo despacio las hojas de la
estructura de madera. Era pequefio, apenas cabian los tres de pie. Anochecia y el jardin estaba
vacio, todos debian haber entrado ya para el comedor, Mikael se asomé y efectivamente tal y
como Pablo habia dicho alli estaba Fleki, encendiendo un cigarrillo.

—¢Y cual es tu plan? —pregunté Mikael.

—~Que le tiremos algo y nos larguemos corriendo.

—¢Algo? ;Como qué?

—Como un ramo de flores, no te fastidia.

Ambos se volvieron buscando a Jan que habia caminado hacia el interior del despacho y
tomado una estatua de bronce con forma de caballo de un pedestal, Mikael entr6 deprisa a
detenerle.

—Estas loco? ;Es que quieres clavarlo en el suelo como un clavo?

—Dijo pondria a Jan a dormir.

—Ya, es un desgraciado, pero tampoco podemos cargarnoslo, hombre —afirm6 Mikael.

—Tengo una idea. ;Y si le echamos un gapo? —sugiri6é Pablo.

Los tres se miraron entre si, Jan y Mikael asintieron.

Se asomaron al borde, el primero en escupir fue Pablo, la saliva cayo en el suelo, a la
espalda de su objetivo, sin rozarle siquiera, que siguié fumando sin percatarse lo mas minimo.

—Menos mal que no te dedicaste al baloncesto —chasc6 Mikael.

—Es mas facil disparar con el ordenador —se justifico.

—Ahora Mikael —dijo Jan. Nunca habia hecho nada parecido, pero pensé en la mirada
de desprecio del individuo hacia Jan y sus insultos y no lo dudé. Los tres volvieron a asomarse y
en esta ocasion disparé él. Parte de la saliva le cayo justo en la cabeza, Fleki miré hacia arriba
como acto reflejo, pero tuvieron tiempo de esconderse.

—Vamonos tios, nos van a descubrir —pidi6 Pablo.

—Falta Jan —dijo este antes de volver a meterse en el despacho para carraspear con
contundencia, arrastrando hasta el ultimo resquicio de la repugnancia que le provocaba aquel
tipo. Volvieron a asomarse. Fleki apuraba el cigarrillo cuando Jan disparé un residuo nuclear con
la punteria de un francotirador sobre su cabeza.



Eh, Joder, ;esto qué cofio es?, le oyeron vociferar mientras cerraban las hojas del
balcon con cuidado y echaban a correr de regreso a la planta principal a toda velocidad con el
corazon latiendo a mil por hora. Y la risa haciéndoles estremecer de pies a cabeza.

Esa noche, una vez en la cama, Mikael dio un salto al oir una profunda tos en Jan, crey6
que estaba ahogandose y acudi6 a ver qué le sucedia, descubriéndole muerto de la risa de nuevo.

—¢Qué te pasa tio?

—Jan recordar Fleki en comedor.—Fue capaz de decir entre risas con la mirada fija en el
techo como si estuviese visionando la reproduccion de la jugada. Mikael rompi6 a reir otra vez.

Cuando el celador entr6 en el comedor no quedaba ni rastro de su tupé, llevaba el cabello
himedo y repeinado hacia detras. Debia de habérselo enjugado en uno de los bafios. Pablo, Jan y
Mikael se miraron entre si sentados a la mesa en la que degustaban su cena conteniendo las
ganas de reir a duras penas.

Casi podian ver fuego centelleando en los ojos de Fleki, les dedicé una mirada furibunda
que extendi6 por todo el comedor, pero no tenia modo de saber que eran ellos los autores de la
venganza.

—Crees que sospecha que hemos sido nosotros? —le pregunt6 Pablo inquieto.

—Imagino que cuando se tienen tantos enemigos es dificil adivinar quién lo ha hecho —
respondié Mikael con una sonrisa.

Jan sin dejar de reir en la cama recordando la aventura se gir6 y le mir6 a los ojos.

—Mikael amigo de Jan, Pablo amigo de Jan.

—Jan buen amigo. Descansa y duérmete que nos van a oir reirnos y vendran a ver qué
sucede.

Pero todo no habian sido risas aquella tarde. Una idea le atormentaba, habia visto a Lola
en el comedor durante de la cena, y una vez mas no habia querido sentarse con ellos, sino con
Almudena en una mesa alejada. Sus ojos se habian cruzado con los suyos en mas de una ocasién
y ella habia apartado la mirada. Se sentia mal por haberla molestado y era un tema que pensaba
solucionar al dia siguiente sin falta.



10

Mikael

La puerta del despacho de Salvador estaba entornada, aun asi, llam6 con los nudillos
antes de entrar y verle de pie, sacando un archivador del armario que habia a la derecha de su
mesa.

—Buenos dias, Mikael, siéntate —le dijo a modo de bienvenida y tomo asiento en su
silla de oficina, ofreciéndole la que estaba al otro lado de la mesa.

—Buenos dias.

—¢:CoOmo estas?

—Bien. Sigo sin querer suicidarme —admiti6 con sarcasmo provocando una sonrisa en
su interlocutor.

—FEso esta bien —admitio—. Parece que me hayas leido el pensamiento porque pensaba
ir a buscarte para comentarte algo.

—¢Qué? —La idea de que hubiesen descubierto de algiin modo que habian sido ellos los
autores del escupitajo a Fleki le sacudié de arriba abajo. ¢ Tendria consecuencias? En aquel lugar,
seguro.

—Ayer estuve hablando con tus padres, con tu madre en realidad —Mikael sinti6 que su
corazon se aceleraba. Aunque no queria mostrarse nervioso no podia evitar hacerlo.

—:Han venido a verte?

—No, después de nuestra conversacion llamé por teléfono al movil de tu padre y
respondid tu madre.—El psic6logo se atusé el cabello hacia detras, apretando un mohin con los
labios—. ;Suele hacerlo? ;Contestar el movil de tu padre?

—No. Si lo hizo fue una de dos; o estaba en el bafio o0 no queria cogerlo. Conociéndole la
segunda opcion sea la mas factible.

—¢Por qué crees que ha preferido no hablar conmigo?

—Porque vive todo este asunto de... mi intento de suicidio,—cada vez le costaba menos
decirlo—, como un fracaso por su parte, estoy seguro de ello. Como te dije, yo soy su obra
maestra. No te lo tomes como algo personal, tampoco ha querido hablar conmigo.

—Quiza sea su forma de gestionar el dolor —sugiri6. Mikael, no tenia la menor idea—.
¢Quieres saber de lo que hablé con tu madre?

—¢Del tiempo?

—Un poco menos de sarcasmo no estaria mal.

—Lo siento.

—Hablamos de ti, por supuesto. Le comenté que estas bien, que te has adaptado e
incluso has hecho amigos. Este es un lugar muy pequefio y aqui se sabe todo —reveld complice
—. También le he dicho que te que has sentido demasiado presionado a tocar y que con casi total



probabilidad todo ese estrés y esa presion han resultado demasiado para ti.

—¢Y qué te dijo?

—~Que el piano siempre ha sido tu vida.

—No me han permitido tener otra —mascull6 entre dientes.

—Le he dicho que me gustaria hablar con ambos en persona.

—¢Y vendran a verte?

—Si, pero no sé cuando.

—¢Y por qué no han venido aun?

—No pienses nada extrafio. Quintanilla siempre recomienda a los familiares que no
realicen visitas los primeros dias para facilitar la adaptacién, estoy convencido de que ese es el
motivo. ;Tienes ganas de verlos?

—Si y no. Tengo ganas de verlos porque los quiero. Pero a la vez me preocupa que su
unico tema de conversacion sea el piano.

—No temas. Le he dicho a tu madre que por el momento el piano es un tema tabi que no
debemos tratar hasta que estés preparado. A ella le ha costado entenderlo, pero lo ha aceptado.

—FElla. Mi padre es un cabezota.

—Se aprende, Mikael, a veces cuesta, pero todo eso de que la gente no cambia no es
cierto, ti no eres el mismo hoy del que seras dentro de cinco afios, tampoco yo. Trabajaremos
con tu padre hasta que acepte tu postura.

—~Gracias, Salva —dijo mirandole a los ojos.

—¢Viniste a verme para preguntarme por todo esto? He comenzado a hablar y ni
siquiera te he preguntado.

—No, venia por algo muy distinto.

—Dime.

—Es por el comportamiento de Fle... de Miguel, el celador.

—¢Qué le pasa?

—Se divierte mortificando a los pacientes, buscando sus debilidades y burlandose de
ellos.

—Lo has visto? O es algo que te han contado...

—Le he oido llamar puto tarado y retrasado de mierda a Jan. Solo porque cogié a Rosa
en brazos después de ganar a la petanca. Trataba de provocarle para que le agrediese. Le ha
amenazado con ponerle a dormir para siempre...

—NMikael, esa es una acusacion muy grave que no puedes hacer a la ligera,
probablemente le entendiste mal. Miguel es un gran profesional.

—No le entendi mal, le entendi perfectamente. Sé que es hermano de Quintanilla, pero
no creo que eso le de derecho...

—:Como sabes que es hermano de Quintanilla?

—Este es un lugar muy pequefio y aqui se sabe todo—repitié la frase que le habia
dedicado—. Estoy seguro de que no es la primera vez que alguien se queja de su
comportamiento —Salva desvié la mirada, fue solo un segundo, pero lo suficiente como para que
lo entendiese como un si—. Mira, me parece que eres la tinica persona de fiar que he encontrado
aqui y por eso no puedes permitir algo asi, porque si lo haces eres tan culpable como él —
sentencio antes de levantarse para marcharse—. Gracias por la ayuda con mis padres.

Abandono el despacho con una sensacion agridulce, se sentia bien porque Salva parecia
realmente implicado en su situacion, dispuesto a ayudarle. Y mal porque comenzaba a atisbar



que en aquel lugar reinaba una especie de ley del silencio que podia tener graves consecuencias
para quien la desobedeciese.

Dobl6 la esquina, caminando con prisas hacia el sal6n de la television para buscar a Jan y
a Pablo, y vio la puerta del despacho de Rosa abierta. Ella permanecia en el interior atenta al
ordenador. Aquella mafiana no la habia visto durante el aseo del grandullén, habia salido
disparado al comedor para desayunar y de este al despacho de Salva.

¢;Sabria ella del odio de Fleki hacia Jan? ;Le importaba?

Lola no creia que fuese de fiar por eso Salvador habia sido su primera opcién pensé
mientras pasaba de largo.

—Mikael.—Oy6 como le llamaba. Se volvio y se asomo a la entrada.

—Buenos dias.

—Buenos dias. ¢ Tienes un momento? —Ile pregunto.

—Si, claro.

—¢Qué tal estas?

—Mejor.

—Me alegro. Hoy vamos a hacer un taller de actualidad, vamos a hablar de las noticias
de esta semana, ;te apetece asistir?

—No lo sé.

—Va a estar muy interesante. Hablaremos de la Semana Santa Sevillana. ¢La has
visitado alguna vez o has oido hablar de ella?

—He oido hablar de ella, pero nunca he asistido.

—Pues hoy hablaremos de eso, de los penitentes, de las hermandades y esta tarde
haremos broches en el taller de manualidades... —Explicaba con naturalidad como si el
incidente del dia anterior no hubiese ocurrido. Pero Mikael tenia una pregunta rondandole en la
cabeza que no pensaba dejar pasar por alto.

—Rosa, ayer, ¢td oiste lo que le dijo Miguel, el celador, a Jan cuando te apartaste?

—¢:Cuando la competicion de petanca?

—Si.

—Le dijo que no volviese a agarrarme.

—No me refiero a eso. Me refiero a cuando le insult6.

—Yo no oi que le insultase, en ningin momento.

—Pues lo hizo.

—Te lo ha dicho Jan?

—Le oi yo. Le insulto, dos veces, y le amenazé con ponerle a dormir para siempre.

—Imagino que es una forma de hablar para tratar de contenerlo.

—FEso es una amenaza, aqui y en la China popular. Si Jan le hubiese dicho a él que le iba
a poner a dormir para siempre, ;qué habria sucedido? Seguro que le habriais sedado.

—Lo primero Mikael, es que yo no he sedado a nadie, nunca, porque ni soy médico ni
soy enfermera. Y lo segundo es que no soy responsable de lo que diga Miguel. Si crees que dijo
algo inapropiado, hablalo con él, o con el director del centro, que ya sabes quién es —respondid
altiva.

—Lo haré. Pero, aunque no fui el tinico que le oi, no creo que mi palabra tenga
demasiado peso contra la del hermano del jefe.

—Pues no lo sé, Mikael. Yo no sé qué crees que oiste, pero hasta el dia de hoy Miguel es
un trabajador ejemplar.

—Ya —afirmé mirandola con decepcion—. Creo que sera mejor que me vaya.



—Te espero en el taller de actualidad.
—No creo que asista, me han entrado nduseas, de repente. Hasta luego, Rosa.

Se marché con la rabia burbujeandole en las venas. Ella le habia oido, estaba
convencido, pero no pensaba delatar a su... amante. Aunque fuese un auténtico sadico
desgraciado.

Recordo las palabras de Lola.

Ella y Quintanilla no son muy distintos, créeme. La unica diferencia es que él es un
malnacido que va de frente y Rosa finge ser una buena persona.

Ahora creia que tenia razon.

Vio entonces como Almudena, la amiga de Lola, salia a su vez del despacho de
Quintanilla. Su rostro estaba enrojecido y su cabello desmadejado, parecia bastante afectada, se
sorbia los mocos y limpiaba las lagrimas con las manos.

Camino hacia ella.

—Hola, ¢qué te pasa?—Almudena le mir6 a los ojos e hizo un gesto de negacion,
apretando el paso. La sigui6 por el pasillo y vio como entraba en una de las habitaciones, la
numero 7, y cerraba la puerta.

Sinti6 la tentacion de llamar, pero él no la conocia, lo méas probable es que rechazase su
intento de consuelo. Continué caminando hasta el salén principal, Lola no estaba alli, fue hasta el
comedor donde algunos terminaban de desayunar, tampoco estaba alli, sali6 al jardin a buscarla y
la encontro, sentada en uno de los bancos, escribiendo algo en una libreta.

—Hola.—Ella alz6 la vista, le mir6, y volvio a descenderla cerrando la libreta. Sin
responder a su saludo—. Vale que estés enfadada conmigo, pero Almudena te necesita.

—¢Qué le pasa? —pregunt6 incorporandose como si la hubiesen pinchado.

—Ha salido llorando del despacho de Quintanilla.

—Ese hijo de puta —mascull6—. ¢ Dénde esta?

—Creo que en vuestro dormitorio.

Lola sali6 disparada hacia el interior de la clinica.

Mikael sigui6 sus pasos y esper6 fuera cuando entr6 en la habitacion. Pasados unos
minutos, llamo a la puerta y segundos después Lola se asomo por esta.

—¢Esta bien?

—Si.

—¢Qué le ha pasado?—Lola mir6 hacia el interior, a su amiga, supuso Mikael, antes de
responder.

—FEs complicado... Pero esta bien. Gracias por avisarme —dijo con un brillo especial en
los ojos, un brillo que le dio esperanzas de que la relacién entre ambos podia mejorar.

—Es lo que hacen los amigos, ¢no? Se cuidan entre ellos —ella desvié la mirada.

—Tengo que entrar.

—Esta bien. Si necesitas... si necesitais algo, ya sabes.

—~Gracias —se despidio6 regresando al interior de la habitacién.

Mikael fue a su dormitorio, tomé su libro de poesia y con él en las manos sali6 al jardin.
Alli dej6 pasar el tiempo despacio, leyendo con la espalda apoyada en un arbol o dormitando en
el césped, hasta que llego6 la hora del almuerzo. Se reunio6 en el comedor con Pablo y Jan, donde



este ultimo estuvo contandoles historias del ultimo concierto previo a su ingreso en el centro. La
gira, los viajes, las groupies... A su modo, les explicé que el peor momento era cuando todo
acababa y cada uno se retiraba a la habitacion del hotel. Si no estaba acompafiado, la noche podia
hacerse eterna para Jan, por suerte El conejito azul hacia acto de presencia y mientras conversaba
con él o, en otras ocasiones, trataba de darle caza, las horas pasaban mas deprisa.

A pesar de lo interesante de la historia que su amigo estaba relatandoles no podia
quitarse de la cabeza a Lola y Almudena. No habia vuelto a verlas, atin no habian acudido a
comer, creia que ninguna de las dos habia salido de la habitacion. No paraba de preguntarse qué
le habria sucedido a aquella joven en la consulta de Quintanilla para abandonarla tan afectada.
¢0 acaso este le habia dado algun tipo de noticia?

Una de las auxiliares, morena y bajita, entré en el comedor seguida de Lola a corta
distancia, con cara de pocos amigos. Ella se coloc6 en la fila mientras la auxiliar se acercaba a la
enfermera y le comentaba algo. La enfermera cerrd el carro de la medicacion y sali6 del
comedor.

—¢Qué creéis que ha pasado? —les pregunt6 Pablo—. Lola parece muy enfadada.

—Flla no gusta la comida y tiene que comerla. Por eso ir por ella, para comer y ella
enfada —explicé Jan a su modo.

—No estd enfadada por eso, bueno, probablemente si, porque hayan ido a por ella a la
habitacion. Pero estaba con Almudena porque salié llorando del despacho de Quintanilla.

—Ella triste siempre —not6 Jan.

—Ya.

—Yo ni siquiera sé por qué esta Lola aqui —dijo Pablo, observandola en la distancia.
Mikael si lo sabia, pero era un secreto, su secreto, y él no tenia ningtin derecho a contarlo.

—¢ A ti no te hizo de guia el primer dia? —Ile pregunté. Pablo se pein6 el flequillo hacia
detras con los dedos e hizo un gesto de negacion.

—¢:Lola? No, siempre la he visto con esa chica, desde que ingresé, no suele relacionarse
con casi nadie. Al menos antes de que tu llegaras.

Lola tom6 su bandeja con comida y comenzo a recorrer el pasillo entre las mesas. Mikael
penso6 que quiza decidiese sentarse con ellos, pero en cambio tomo asiento en una de las vacias,
sin dedicarles una mirada siquiera, como si estuviese inmersa en sus pensamientos.

Dudo en acercarse y preguntarle por el estado de su amiga, por qué no habia acudido al
comedor. Quiza a ella no le apeteciese hablar con él, pero estaba preocupado y necesitaba
preguntarle, asi su respuesta fuese que se metiese en sus propios asuntos. Pero en ese momento
entr6 Fleki sujetando a la otra joven del brazo. Lola la capturé de inmediato con la mirada, alerta
como un suricato que ha visto a una serpiente, pero el celador la solt6 y esta caminé cabizbaja,
como si llevase suelas de hormigén en los zapatos hacia la fila de la comida. Lola se incorporé y
acudi6 a su lado, la llevo hasta la mesa y la ayudo a sentarse y después se colocd en la fila de la
comida de nuevo. La enfermera entr6 en la habitacion poco después y se dirigié al carro de
medicacion dispuesta a continuar su tarea.

—Inyeccion —dijo Jan.

—En serio? ;Crees que le han pinchado algo solo por estar nerviosa y llorando? —
pregunt6 incrédulo Mikael. El grandullon asintié.

—Mi madre dice que las penas hay que llorarlas, porque de lo contrario se enquistan
dentro y se convierten en un cancer del alma —dijo Pablo de improviso, pinchando un trozo de
brocoli de su plato, al percibir la atencion de ambos alzé la vista—. Ya. Soy un nifio mimado que
cita a su madre, ;no?—1Jan le dio un golpe de colegas en la espalda que le sacudio toda la espina



dorsal.
—Nifio mimado guay —proclamo con ambos pulgares hacia arriba haciéndoles reir.
—Bueno, ahora que me ha recolocado la espina dorsal, ¢qué tal si vemos una pelicula en
la sala de cine? Hoy es viernes y toca peli.
—¢Qué pelicula? —pregunté Mikael sin apartar la vista de Lola que regresaba con la
bandeja llena a la mesa junto a Almudena.
—Da igual, como si es Bambi. ¢Es que tenéis otra cosa que hacer? —pregunt6 Pablo.
—Jan gusta Bambi. Menos cuando madre muere —aseguro Jan.

Mikael Levi, acuda a recepcion, tiene una llamada. Oyé por megafonia.

Lola le buscé con la mirada, sintié una especie de electricidad al tropezar con sus ojos, le
pareci6 tan hermosa, tan bonita, incluso con aquella expresion triste, que se sinti6 muy
desdichado por haber contribuido de algliin modo en su tristeza.

Almudena en cambio tenia la vista perdida en algtn lugar de la mesa.

—Os veo en la sala de cine, ;vale? —les dijo a Jan y Pablo mientras se alejaba hacia el
pasillo cuando la megafonia insistia en su llamada.

Se acerco a la recepcionista que le esperaba de pie junto al teléfono con el bolso colgado
al hombro.

—NMenos mal, jes que te crees que los demas tenemos todo el dia? Son las dos, te he
llamado dos veces —Ile recrimino.

—Lo siento. Estaba en el comedor. ;Quién es?

—Ni idea, voy con el tiempo justo como para ponerme a preguntar. Cuando termines de
hablar cuelgas el teléfono y lo dejas por detras del mostrador, ;vale? Que me estan esperando
mis hijos para comer —dijo antes de pulsar uno de los botones y entregarle el auricular. Mikael
asintio.

—Diga?

—Hola carifio.—La voz dulce de su madre le zarande6 por dentro, mucho mas de lo que
habria esperado—. ; Como estas?

—Bien, mama. Estoy mejor. Y tU, ;cOmo estas?

—Bien.

—:Y papa?

—Papa esta bien. Nosotros estamos bien, lo importante es que te recuperes td. Que te
tomes el tiempo que necesites para ponerte bien.

—Gracias mama. Pero creo que ya estoy bien, me gustaria volver a casa...

—El doctor Quintanilla piensa que ain no estas listo. Cree que estas enmascarando tus
sentimientos con una calma fingida.

—¢Eso te ha dicho?

—Si, hablamos con él todos los dias y nos va informando de tus progresos.

—Pues resulta muy extrafio cuando él y yo solo hemos hablado en una ocasion desde que
llegué. Mama, no creas en nada que te diga, él no sabe nada de mi.

—Es un gran profesional, carifio. Tiene mucha experiencia...

—Eso no significa nada, mama. Es una mala persona, créeme. ;Has hablado con
Salvador?

—¢Con el psicélogo?

—Si.

—Si, estuvimos hablando y me dijo que queria vernos a mi y a papa en persona.



—Te dijo algo sobre mi?

—Que vas muy bien. Que has hecho amigos. Estamos muy contentos por eso.

—:Nada mas?

—No.

—¢Seguro?

—No. ¢Hay algo que deba contarme?

—No, no... Nada en especial.—Imaginé que Salva preferiria tratar el tema del piano con
ellos cara a cara.

—Te noto mucho mejor por la voz, carifio.

—Lo estoy, mama. Te echo de menos —confesd, pudo oir entonces como su madre
rompia a llorar—. No llores.

—Es la emocioén, carifio. Yo también te echo mucho de menos.

—¢Vais a venir a verme?

—No podemos atin, carifio, pero iremos mafana o pasado, en el fin de semana, ¢vale?
Tenemos muchas ganas de verte.

—¢Los dos?

—Por supuesto, no te atrevas a dudarlo, Mikael, tu padre te quiere mucho.

—Ya.

—Y cuéntame, ;cOmo te va?—Por un momento pensé en contarle lo sucedido con Jan y
el celador, que le habia amenazado, hacerla ver que aquel no era un lugar seguro y debia sacarle
de alli. Pero no queria preocuparla y estaba convencido de que si lo hacia Quintanilla se
encargaria de convencerla de que mentia.

—Bien, mama. Estoy bien.

Cuando llegé a la sala de usos multiples, en aquella ocasién utilizada como cine, ni Jan
ni Pablo se encontraban alli. Habia varios pacientes sentados en los sillones contemplando La
caida del Imperio Romano reflejada en la pared desde un pequefio proyector. Asi que sali6 de la
sala intentando provocar el menor ruido bajo la atenta mirada del auxiliar que estaba al cargo.

Acudié al salon en el que veian la television, tampoco estaban alli, los busco en la sala de
audiovisuales, que permanecia cerrada, en la de fisioterapia, vacia. Solo le quedaban: el
comedor, el jardin y sus habitaciones.

Les hall6 en su dormitorio. En cuanto abri6 la puerta Pablo le pidi6 que la cerrase y pudo
contemplar a Jan vestido por una sabana blanca atada al hombro al mas puro estilo senador
romano, de pie sobre su cama, con la cabeza rozando el techo. Y a Pablo observandole sentado
en la suya ataviado con la misma indumentaria por encima de la ropa.

—¢Qué pasa? ;Qué hacéis aqui?

—Nos han echado de la pelicula —reveld Pablo entre risas, tirando de su brazo haciendo
que se sentase a su lado.

—Por qué?

Pablo le hizo un gesto sefialando a Jan que continuaba con la vista al frente como si
controlase sus legiones romanas.

—Auve, Cesar —le dijo, haciendo el saludo militar.

—Yo César Jan Augusto Pitus Endrmicus, este ser consul Pablo el Canijicus, ¢quién ser
ti? —le preguntd. El ataque de risa con los nombres de sus compafieros fue considerable y se
tomo un instante en pensar cual seria su nombre.

—Yo ser, general Pianus Panicus —proclamé poniéndose de pie y cuadrandose ante él



—. ¢Os extraia que os echaran de la sala? —Todos rompieron a reir.

—AQueridos subditos, llegar momento de paseo imperial —proclamo Jan saltando de la
cama al suelo, que tembl6 como si se hubiese caido una columna de marmol, y se dirigi6 directo
hacia la puerta de la habitacion. Pablo abrié el armario en busca de otra sabana que le echd por
encima a Mikael. EI la anudé entre risas sobre el hombro derecho y ambos siguieron a Jan por el
pasillo, desfilando como senadores romanos por el foro, ante los ojos desconcertados del resto de
pacientes. Algunos de ellos comenzaron a saludarles con el tipico Ave César, a lo que Jan les
respondio con un saludo imperial. Todo el pasillo hasta el jardin posterior se quedé mirandolos,
algunos con asombro, otros con sorpresa y la mayoria entre risas.

Mikael observo a Pablo con especial interés, a pesar de su timidez parecia a gusto metido
en el papel de senador romano saludando a la concurrencia. Comenzaba a abrirse a ellos, a
confiar en ellos.

Jan, tan grande y corpulento, comenz6 a bailar en la explanada anterior del jardin, como
si de repente, una mano invisible le hubiese dado cuerda.

—¢No ois la misica?—Se detuvo un instante y les pregunté con cierta inquietud. Mikael
fue consciente de que €l si oia la misica dentro de su cabeza.

—Claro que si —proclamo para no disgustarle, se subi6 a un banco de piedra y comenzé
a bailar. Pablo le siguié y Jan recupero6 la sonrisa. En ese momento Lola se asomo a la puerta del
jardin, acompafiada de Almudena, a ver qué sucedia, cual era el motivo del revuelo de risas y
aplausos, y permanecio observandoles un instante, antes de que una sonrisa borrase de su rostro
cualquier signo de malestar.

Una sonrisa que Mikael le devolvio sin dejar de bailar, mientras una docena de pacientes
formaban un corro a su alrededor. Hizo un gesto a Lola para que se uniese a ellos y ella asintio,
tirando de Almudena, quien dio los pasos que las separaban del corro. Entonces Lola se unio al
baile silencioso, seguida de muchos otros de los chicos que les rodeaban que también
comenzaron a bailar como si todos pudiesen oir la musica que sonaba dentro de la cabeza de Jan.

Mikael observo a sus nuevos amigos, el grandullén estaba totalmente entregado, Pablo
tenia dibujada una enorme sonrisa bajo las gafas de pasta negras, y Lola resplandecia como una
estrella de la mafiana, mientras Almudena les observaba con una sonrisa contenida.

Entonces vio como alguien mas se asomaba a la puerta, Jaime Romero, quien tras
asomarse regresaba al interior del edificio. Apenas habian transcurrido un par de minutos cuando
el doctor Quintanilla aparecio por esta. Venia seguido de dos celadores, uno de los cuales era
Fleki, de nuevo. En ese momento Jan le habia subido sobre los hombros como si de una novia en
un concierto se tratase.

—iUsted, abajo, bajelo! —exigi6 Quintanilla con un desprecio que casi rizé las puntas
de su bigotillo. Mikael dio un golpecito a su amigo para que saliese del trance musical y le
permitiese posar los pies en el suelo. En cuanto lo hizo se dirigio al doctor y los celadores se
cerraron a su espalda como dos gladiadores romanos. También lo hicieron sus amigos a la suya.
Como dos bandas callejeras enfrentadas esperando que saltase la chispa de la violencia—. ;Se
puede saber qué clase de estupidez es esta? Estan alterando a todos los pacientes.

—No estamos haciendo nada malo, solo estamos bailando.

—¢:Bailando? Y destrozando las sabanas de paso, ¢no?—Mikael mir6 sus pies, habian
pisoteado las sabanas y estaban manchadas de tierra, incluso algo rotas por abajo, pero a sus 0jos
eso no justificaba que aquel hombre los mirase con semejante desprecio.

—Son solo tres sabanas. Si me dice cuanto cuestan se las pagaré.—Su respuesta hizo
refulgir una rabia inconmensurable en los ojos del psiquiatra, que pasaron de los suyos a los de



Lola, que casi se escondia detras de su cuerpo.

—Todo se arregla con dinero, ¢verdad? Pues no sefior Levi, aqui no todo se arregla con
dinero. Aqui hay normas y hay que cumplirlas.

—Por parte de todos, me imagino, ¢o solo tenemos que cumplirlas los pacientes?

—Esta usted insinuando algo? —pregunt6 atravesandole con la mirada. No era el tinico,
Fleki apretaba los pufios, furioso.

—No insindo nada. Solo digo que un poco de diversiébn no va a matar a nadie, sus
sedantes y sus pastillas quizas si —proclamo envalentonado.

—Parece que quiere usted proclamarse el gallo del corral por méritos propios. Lastima
que no siempre haya sido tan valiente.—Menudo hijo de puta, pensd. Estaba tratando de atacarle
donde maés le dolia para ver si le doblegaba.

—Nunca es tarde para tomar las riendas de la vida, ¢no cree?

—Tiene respuesta para todo, sefior Levi?

—Excepto cuando trata de analizarme, que no le entiendo. O cuando su hermano
amenaza con poner a dormir para siempre a mi amigo Jan, ahi también me quedé sin saber cémo
reaccionar.—Quintanilla miré de reojo al mencionado, que bufaba como un toro.

—Pues esta noche la pasara en una habitacion de aislamiento, para que tenga
oportunidad de reflexionar sobre el respeto a las instalaciones, a los compafieros y a los
profesionales de este centro.

Jan rugié como un leén a su espalda al oirle decir aquello, y dio un paso adelante,
situandose entre Quintanilla y sus hombres y su cuerpo, también Pablo y Lola hicieron lo mismo.

—ildea de romano es de Jan! —proclamé lleno de rabia.

—Asi que todos, ¢no? Todos queréis pasar la noche en aislamiento...

—No, solo iré yo. Tranquilos chicos —Iles pidi6. La idea de que volviesen a sedar a Jan
le preocupaba demasiado—. Yo he sido el de la idea y pagaré las consecuencias. Seguro que he
dormido en sitios peores —
chascé y se atrevio a guifiar un ojo a Lola que le devolvid una sonrisa triste. Se detuvo junto a
Jan y le susurr6 al oido—. Tengo un nombre romano para él: Gilipollicus Maximus.

La risa de su amigo le reconfort6 mientras caminaba hacia los celadores. Quintanilla le
dedic6é una mirada con la que parecia pretender despellejarle, mirada que mantuvo, no le tenia
ningdin miedo.

—Lola, ¢podrias venir a mi despacho? —pregunt6 entonces. Mikael se detuvo para
escuchar qué iba a decirle, y los celadores le agarraron de los brazos, pero se zaf6 de ellos de un
tiron, advirtiéndoles que sabia caminar solo.

—No puedo, doctor Quintanilla. Tengo cita con Rosa.

—Ven después.

—Después tengo cita con Salva.

Mikael continu6 caminando hacia donde le guiaban los celadores. En el pasillo de las
habitaciones accedieron por la puerta de emergencia por la que Lola y él habian subido a la
azotea el dia siguiente a su llegada, la abrieron y tomaron la escalera en sentido descendente,
hacia el sétano.

Caminé tras los hombres por un corredor de paredes blancas con luces hal6genas en el
que habia cinco puertas del mismo color con una ventana circular a la altura del rostro. La
primera de ellas, a la izquierda, estaba abierta. Dentro habia un sillon sobre el que resplandecia la
luz de varias pantallas de television cuya imagen no alcanzaba a ver.



El celador, moreno y con importantes entradas, abri6 la primera de las puertas de la
derecha, Mikael percibi6 cierto remordimiento en su mirada, como si no quisiese hacer lo que
iban a hacer.

Miro al interior. Asi que las habitaciones acolchadas de las peliculas existian en realidad,
pensd. En el dintel de la puerta habia una camara que apuntaba hacia dentro.

—Aqui esta el interruptor de la luz —dijo el celador, lo pulsé y al apagarlo la luz era
rojiza, volvid a encenderlo—. Ahi hay un timbre —indic6 pulsando hacia un intercomunicador,
como los porteros automaticos de las viviendas—. Y aquello que ves alli es el vater—Una placa
de policarbonato con un agujero en el suelo—. Si ves que toda la noche es demasiado para ti
llama, disculpate, y te sacaremos como mucho en un par de horas. Voy a por una botella de agua.

—Tranquilo, gracias, Gerardo —dijo, leyendo su nombre del bolsillo de su pijama
blanco. El celador regreso sobre sus pasos en el pasillo dejandole a solas con Fleki.

Mikael se introdujo en la habitacién de mullidas paredes blancas. Le quedaban por
delante varias horas alli encerrado. Al menos no le habian puesto una camisa de fuerza.

—En un rato estaras llorando como el nifiato que eres, aunque nadie te abrira, es lo que
le pasa a los gallitos como ti —afiadio observandole desde el umbral.

—Debes sentirte muy orgulloso de ti mismo, ¢verdad? Amedrentando a jovenes
enfermos, burlandote de sus debilidades.—La mandibula del celador se habia convertido en un
cable de acero, a punto de saltar—. ;L.o sabe Rosa? ¢Sabe que sientes celos de los pacientes a los
que trata?—Fleki se lanzo6 hacia él, empujandole, haciéndole rodar por el suelo de la habitacion.
Su rostro impact6 con el acolchado, provocandose un corte con sus propios dientes en el labio, se
llevo la mano a la boca y vio cémo la sangre corria por su menton.

—NMaldito hijo de puta, cierra esa boca o te la cierro yo para siempre.

—Bravo, esto es lo que mejor sabes hacer; amenazar y golpear a la gente, ;verdad? —le
preguntd incorporandose dispuesto a enfrentarse a él, mostrandole la sangre que manchaba sus
manos—. Qué valiente. Tu hermano debe sentirse muy orgulloso de ti.

En ese momento aparecio el otro celador con la botella de agua.

—¢Qué cofio esta pasando aqui? —pregunt6 al ver el mentén manchado de sangre de
Mikael.

—Ha tropezado y se ha caido —aseguré Fleki. Mikael echo a reir con sarcasmo.

—En serio? ¢Eso es lo que vas a decir?

—Miguel, largate, yo me encargo —dijo Gerardo dejando la botella de agua en el suelo y
saliendo en busca de algo.

—Te tengo calado —dijo a Mikael antes de marcharse.

—Y yo a ti —respondi6 este sin amedrentarse, con el sabor de la sangre empapandole
los labios. El pelirrojo se marcho, dejandole a solas en aquella habitacion.

Segundos después entr6 de nuevo Gerardo con una toalla y un bote de agua oxigenada.

—Ten, toma, pontelo en la herida y enseguida se cortara, es poca cosa —dijo
impregnando la toalla con el desinfectante y entregandoselo.

—No creera que me he hecho esto yo solo, ¢verdad?

—No creo nada porque no he visto nada —respondié esquivando sus ojos—. Si ves que
no te encuentras bien y quieres salir, dimelo, a ser posible antes de media hora que el doctor
Quintanilla se
marcha y no vuelve hasta el lunes, para que puedas disculparte. Sino estaras aqui hasta la hora
del desayuno.

—¢Quintanilla no esté el fin de semana?



—No. Ni él, ni el psicologo, ni la terapeuta, ni la fisio...

—¢Y si hay una urgencia?

—Estan las enfermeras o si es grave llamarian al médico de urgencias. Bueno, td
piénsate si prefieres disculparte o pasar la noche ahi.—Mikael hizo un gesto de negacion—.
Tienes que darme el reloj.

—¢Por qué?

—Son las normas de aislamiento. Damelo —le pidié y Mikael lo desabroch6 de su
mufieca. Gerardo lo cogio y cerro la puerta.

El agua oxigenada escocia. La herida en su labio era pequefia, apenas un rasgufio, pero
habia sangrado bastante, incluso le habia manchado la camiseta. Arrojé la toalla manchada al
otro lado de la habitacién y dio un trago de agua.

Pasaria todo el fin de semana alli encerrado en caso necesario antes de pedirle perdon.
¢Perdon por qué? ;Cual habia sido su crimen, divertirse?

Pronto fue consciente de que lo peor de aquel lugar no era la soledad, ni siquiera la
ausencia de cualquier cosa con la que poder distraerse. Lo peor era la incapacidad de controlar el
tiempo, no saber si habian transcurrido diez minutos, veinte o un par de horas. La ausencia de la
luz solar no le permitiria saber si era de dia o de noche.

Aunque si sabia que cuando le llevaron el sol comenzaba a ocultarse tras los arboles del
jardin por lo que, si no habia anochecido atin, debia restarle muy poco.

Apreto los pufios con rabia al recordar como ese desgraciado de Quintanilla le habia
hablado. Maldito fuera. Esa sensacion de sentirse todopoderoso no debia de ser sana.

Ademas, estaba el modo en el que habia solicitado la presencia de Lola en su despacho,
le habia parecido cualquier cosa menos profesional hablarle con tanta rabia. Si intentaba culparla
de algo o castigarla a ella también, hablaria con sus padres y pondria una queja formal. Lola solo
merecia ser feliz. Merecia carifio. Que la cuidasen y la tratasen con respeto.

Por supuesto el asunto de su herida en el labio tampoco pensaba dejarlo pasar por alto.
¢Donde perdi6 Rosa el gusto para fijarse en semejante gremling?

Le trajeron la cena en una bandeja que dejaron en el suelo, fue Gerardo, quien parecia
haber quedado relegado a su atencion.

Crema de verduras, desconocia si era la misma cena del comedor o Quintanilla pretendia
castigarle también con la comida. Dadas las circunstancias de su tierna infancia tenia un paladar
muy poco delicado. Tomé el cuenco de la bandeja y dio buena cuenta del contenido, estaba
bastante bueno, después dejo los cacharros sucios junto a la puerta y se qued6 sentado en el
suelo.

Asi que iba a pasar la noche alli. Sin cama, en aquella especie de tapiz mullido que le
rodeaba. Pasado otro intervalo de tiempo Gerardo volvié para recoger los enseres.

—Si no puedes mas, llama por el interfono y hablaré para que te dejen salir.

—FEstoy bien, gracias —le respondi6. El cabece6 sin entender su obstinacién en cumplir
el castigo.

—El orgullo no hace héroes, sino necios, chaval —dijo con expresién paternal,
provocandole una sonrisa.

—Prefiero ser un necio a vender mi dignidad. Gracias de todos modos, solo... ¢Podria
decirme qué hora es?—Gerardo mir6 su reloj de pulsera.

—Son casi las diez.

—~Gracias. Hasta mafiana, entonces —dijo y se puso de pie mientras el celador cerraba la



puerta y apagaba la luz. [luminado con el brillo rojizo de la bombilla de emergencia se aproximé
hasta la esquina del fondo para apoyar la cabeza en la otra pared y asi intentar dormir algo. La
luz blanca del pasillo también se apagd y él cerr6 los ojos dispuesto a rendirse a los brazos de
Morfeo.

Tuvo un suefio extrafio. En él aparecia Lola vestida con un camisén blanco en mitad de
una explanada nevada, sentada en una especie de sillon frente al piano en el que él interpretaba
una pieza. Se trataba de una pieza que le era desconocida pero que el Mikael de su suefio conocia
a la perfeccion e interpretaba con los ojos cerrados, era un adagio. Un adagio hermoso de notas
suaves, una melodia maravillosa que trat6 de retener en su mente. Una y otra vez, una y otra vez,
sus dedos se deslizaban por teclas imaginarias mientras la musica le envolvia como una bruma.

Sentia que podia inspirarla, llenandose de ella, sosegando su alma dolorida,
reconcilidndose con el rincon mas intimo y pequefio de su ser. Ese en el que se resguardaba en
ocasiones, tratando de protegerse del dolor, de la sensacion de abandono, del temor al fracaso.
Justo ahi penetraba aquella melodia, envolviéndole, liberandole, haciéndole saber que no habia
nada que temer, que la musica formaba parte de si mismo y siempre lo haria, hasta el dltimo de
sus dias. Su musica, esa que le nacia del corazon. Esa que Lola habia inspirado con su sola
presencia, porque Lola era eso, una melodia capaz de templar su alma.



11

Mikael

Desperté con la imperiosa necesidad de tocar el piano, necesitaba interpretar aquella
pieza. Necesitaba escribirla para no olvidarla. A falta de papel y lapiz se dispuso a memorizarla
de forma mecéanica. Posé6 ambas manos en el suelo mullido y moviéo los dedos en la
semioscuridad que le envolvia, como si verdaderamente estuviese tocandola, con los ojos
cerrados. Y fue capaz de oirla de nuevo, dentro de su cabeza, sonaba espectacular.

—¢Qué haces? —pregunt6 alguien a su lado, una voz que creyé reconocer,
sobresaltandole. Abri6 los ojos buscandola, atin inmerso en la melodia.

—c:Lola? —Su silueta se materializo entre las penumbras rojizas de la habitacion,
cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad pudo reconocer sus facciones, su menton
delicado y su nariz respingona. Se arrodill6 junto a él—. ;Qué haces aqui? ;Como has entrado?

—Por la puerta, ni te has dado cuenta de que la he abierto.

—¢Como la has abierto?

—~Gerardo me ha permitido entrar. Me colé sin que nadie me viese hasta el s6tano, pero
me ha descubierto al pasar bajo el mostrador de la sala de control.—Estaba mascando chicle,
podia oler el frescor a menta de su aliento.

—No me lo puedo creer.

—Pues créelo. Le he suplicado que no me delate, que tenia miedo de que te diese un
ataque de ansiedad o intentases ahogarte con la ropa y amanecieses muerto. Le he dicho que me
quedaré unas horas contigo para vigilarte y después me marcharé si estas tranquilo.

—¢Y se lo ha creido?

—Si —dijo poniéndose de pie y se dirigi6 hacia la puerta, hizo malabarismos
enganchandose al marco y regreso a su lado— Ya esta.

—¢Qué has hecho?

—He pegado un chicle en la camara de vigilancia —proclamo6 acercandose y sin mediar
palabra le abrazo.

Fue un contacto brusco, como quienes llevan demasiado tiempo anheldndose y al fin se
encuentran. Mikael sintié que se le arrebolaba el corazén cuando sus mejillas se rozaron y sus
pechos le presionaron el torso. También percibi6 el calor himedo de una lagrima en su mejilla.

—¢Qué te pasa? ;Por qué estas llorando? —Ie pregunt6 apartandose para poder mirarla a
los ojos que resplandecian bajo la luz rojiza.

—Estaba tan preocupada por ti... Temia que estuvieses dando vueltas.

—¢Como un tigre enjaulado?

—~Como una pantera mas bien.—Se limpi6 las lagrimas con una sonrisa.

—Tranquila. No voy a alterarme por el castigo de ese imbécil, no voy a darle el gusto de



ofrecerle una excusa para que me inyecte a saber qué. Estoy acostumbrado a la soledad y al
silencio, muchas veces lo necesito para serenarme —dijo pellizcandole la mejilla, ella cogi6 su
mano y llevandosela a los labios la bes6. Un hormigueo eléctrico recorrié aquella zona, dejando
la mano inmoévil como si la hubiesen paralizado. Mikael comenz6 a sentirse confuso, solo le
habia tocado, ¢por qué reaccionaba asi? Traté de sobreponerse a la explosion de emociones que
estaban asaltandole y mostrar naturalidad—. Hacia mucho tiempo que no me reia como esta
tarde.

—Yo también. Estaba en la sala de cine con Almudena, me la llevé alli para que se
distrajese un poco, cuando llegaron Pablo y Jan—afirmé con voz cansada—. Pablo comenz6 a
inventarse esos nombres romanos graciosos y a decirlos en voz baja. Nombres como Orgasmus
Minimus, o Coitus Interruptus, y Jan proclamé en voz alta que él era Pijus Maximus. Toda la
sala rompié a reir a carcajadas. Fue entonces cuando el auxiliar les pidié por favor que se
marchasen de la habitacién. Pablo y él se marcharon juntos, hablando como amigos. Has hecho
algo genial, no te das cuenta, ¢verdad?

—¢Qué he hecho?

—Les has unido, ellos dos vagaban solos por este lugar, no habian cruzado una palabra,
iban dejando pasar los dias, afios en el caso de Jan, y ti has hecho que se abran, que se atrevan a
confiar en alguien, en ti. Eres muy especial, Mik, sabes consolar a las almas incomprendidas —
dijo con una sonrisa sincera. El permaneci6 en silencio, estaba acostumbrado a oir que no era
suficientemente bueno, no a lo contrario, en absoluto.

—Menos contigo, a ti te hice sentir mal con mis palabras.—Aun se sentia culpable por
ello. Lola descendi6 el rostro e inspir6 hondo como si hubiese tratado de apartar esa
conversacion de su mente, sin conseguirlo—. Necesito que me perdones.

—No puedo perdonarte por algo que no has hecho con mala intencion. ;Sabes? Yo
nunca me he permitido recriminarme a mi misma por las cosas que hice con... ella. Nunca fui
capaz de cuestionar lo que hacia, lo que haciamos.

— A qué te refieres?

—~Cuando estaba con ella, era como si... no fuese yo. Como si una parte de mi a la que
solo le importaba complacerla tomase el control. Conseguir su aprobacion estaba por encima de
todo. Tenia tanto miedo a su rechazo que nunca fui sincera. Nunca fui realmente yo.

—¢Y por qué tanto miedo? Tenias mas amigas, ;no?

—Ninguna de ellas se habria puesto en contra de Silvana por apoyarme. He visto cémo
ha tratado a quien se le ha puesto en frente: otras amigas, exparejas... Si te enfrentas a Silvana
Garcia puedes dar por muerta tu vida social, era una frase que se repetia en el instituto y de la
que se sentia muy orgullosa —afirmé apretando su mano entre las suyas, calidas, suaves—.
Silvana colgaba en los tablones de anuncios del instituto fotos de sus enemigos en situaciones
comprometidas, o les decia a sus novios que les habian sido infieles, o a sus padres que habian
tomado drogas... Silvana no rechaza, destruye. Era otra de sus frases favoritas. No es facil pasar
de ser popular a convertirte en un apestado al que ni los perdedores le dirigen la palabra.

—¢:Los perdedores como yo?

—T1 no eres un perdedor.

—¢Y qué es ser un perdedor, Lola? ¢No ser popular? ;No ir peinado como el imbécil
famoso de turno? ;No jugar al futbol, sacar buenas notas, no llevar ropa de marca? Todo eso no
es mas que mierda.—Ella descendi6 la mirada, afligida—. Es pura superficialidad, lo importante
de las personas no esta en su ropa o en su peinado. Prefiero ser eso que llamas un perdedor a ser
un cascaron vacio con un bonito exterior.



—Soy un fraude —dijo de pronto rompiendo a llorar.

—¢Por qué dices eso? Eh, vamos no llores.

—Lo soy. Soy una fachada sin nada en su interior, un cascarén vacio como dices ti. He
seguido los pasos de Silvana sin preguntarme nunca si lo que hacia estaba bien, sin pensar en
nadie mas, ni siquiera en mi padre...—Las lagrimas recorrieron veloces sus mejillas mientras
ella las limpiaba con las mangas de su camiseta—. Llevo fingiendo ser feliz tanto
tiempo que ya ni siquiera recuerdo como es en realidad. Mi vida ha sido un infierno y la tinica
responsable he sido yo misma. Por mas que haya querido culpar a todo el mundo de mis
desgracias lo cierto es que lo tenia todo para ser feliz y lo he desaprovechado, es mi culpa, solo
mia.

— A qué te refieres? ;Qué has hecho?

—El verano en el que cumpli trece afios, mi padre, Rafaela, mi hermana Beatriz y yo
estuvimos de vacaciones en la playa y cogi algo de peso. Entre tanto helado y tanta cena fuera
engordé al menos cinco kilos. Me puse gordita, mi padre me lo decia como una broma y a mi,
aunque me molestaba, no me acomplejaba porque pensaba que en cuanto regresase a la rutina
recuperaria mi peso normal. Pero cuando terminaron las vacaciones y volvi al instituto, habia
alguien que no iba a dejar pasar por alto mi aumento de peso.—La emocion la obligd a detener
su relato para tomar fuerzas para continuar—. Silvana fue muy cruel. Me pregunt6 como podia
haberme dejado llevar de ese modo. Me llamo6 vaca y me dijo que con esos michelines nadie me
querria porque daba asco. Ese dia me arranco el bocadillo de las manos y lo tir6 a la basura. Dijo
que cada vez que sintiese hambre bebiese agua. Si queria seguir siendo su amiga debia bajar de
peso como fuese.

—¢Con trece afos?

—Si.—Mikael resoplo6 sin poder dar crédito a lo que estaba oyendo—. Le dije que lo
haria, que perderia peso como fuese, no habia nada que me diese mas miedo que quedarme sin
amigas otra vez, como cuando me cambié de colegio. Todos los dias me miraba al espejo y
sentia asco de mi misma, me veia gorda, inmensa. Intentaba no comer, si me comia cualquier
cosa, no podia parar de pensar en cuanto engordaria. Pasé dos semanas comiendo cuatro galletas,
fruta y cuatro litros de agua al dia. En seguida se not6 la pérdida de peso, pero tenia tanta hambre
que por la noche sofiaba con comida, sofiaba que comia pizzas, espaguetis, tortilla... y después
me despertaba aliviada de que solo fuese un suefio. Comencé a verme bien, Silvana me dio la
enhorabuena, tenia los brazos menudos, mis piernas se veian mas largas y tenia el estomago
hundido. Me gustaba mirarme al espejo y ver como se me marcaban las claviculas, pero sin
embargo no me gustaba lo seca que estaba mi piel, que parecia opaca, sin brillo, o el pelo, que se
me comenzo a caer, a mechones en la almohada.

—¢Y tu padre no se daba cuenta de que no comias?

—Almorzaba en el comedor del instituto y a la hora de cenar en casa me levantaba la
primera a recoger los platos, asi nadie se fijaba en lo poco que habia comido, o escupia la comida
en una servilleta. Y siempre vestia ropa muy holgada, para disimular, por eso tardaron mas en
notarlo. Ellos pensaban que estaba perdiendo peso por la llegada de la pubertad. Hasta que eso
no fue suficiente para justificar mi malestar, ni mis ganas de estar siempre acostada cuando
llegaba del instituto. Rafaela comenzé a vigilarme en la cena. Trataba de disimular para que no
me diese cuenta, pero vi que me observaba, y mi padre también. Lo hablé con Silvana y ella me
dijo que sabia como evitar que me descubriesen. La primera vez que ingresé en este centro,
irecuerdas que te conté que la mujer de mi padre nos descubrié hablando? No es asi, te menti.
Rafaela nos descubrié cuando Silvana estaba ensefidndome a vomitar en el bafio, fue poco antes



de las vacaciones de Navidad.

—:Ensefiandote a vomitar?

—Ella lo hacia desde los doce, vomitar tras las comidas para no engordar.

—Madre mia.

—Rafaela la ech6 de casa y llam6 a su madre, que no le dio importancia, para ella eran
cosas de nifias. Pero yo acabé en el hospital, tenia desnutricion severa. Las ufias se me caian
solas, mi cuerpo habia consumido mis musculos y apenas era capaz de mantenerme en pie. Pero
negaba estar enferma. Siempre me lo he negado. Cuando me dieron el alta en el hospital mi
padre me trajo aqui —dijo limpiandose las lagrimas con las manos—. Me cuesta mucho vomitar,
me siento muy mal, es superior a mi, asi que al principio me negué a comer, pero pronto entendi
que no saldria de aqui si no lo hacia. Asisti a las terapias y engordé. Cuando volvi a casa de mi
padre este habia retirado todos los espejos grandes, no queria que pudiese mirarme en ninguno de
ellos.

—¢Y qué paso?

—Estuve mas o menos bien durante un mes, hasta que regresé al instituto. Mi padre
habia hablado de trasladarme, pero le supliqué que no lo hiciese, le prometi que no volveria a
vomitar la comida, en lo que no estaba mintiéndole porque me era muy dificil, y é] me dio una
oportunidad, con la prohibicién de que me relacionase con Silvana. Pero yo no podia alejarme de
ella, era mi amiga, mi mejor amiga y me necesitaba, nos necesitabamos ambas... En cuanto me
vio, sus primeras palabras no fueron: ;estas mejor? O, ;como te sientes? No. Me dijo que esos
imbéciles del hospital me habian cebado como a una cerda.

—AQue hija de puta.

—Estaba preocupada por mi, lo estaba de verdad.

—¢Como puedes pensar eso? Tu vida estaba en juego, da igual lo que ella creyese.

—Para ella estar delgada era lo mas importante, lo Unico importante. Porque estar
delgada era sinénimo de ser perfecta, popular, de gustar a los chicos... Yo no podia vomitar, no
queria hacerlo, y ella me ensefié otro modo de controlar la ansiedad.

—Los cortes.—Asintio.

—Sabia que en el momento en el que volviese a perder tanto peso mi padre y Rafaela
volverian a internarme en el hospital. En invierno era mas facil ocultarlo que en verano. Asi que
me vestia con varias capas de ropa y comencé a tener el valor suficiente para cortarme, ella me lo
hizo la primera vez, en el bafio entre clases, con un clip estirado. Poco antes de cumplir dieciséis
anos.

—¢Y tu padre lo descubrio?

—Tardd en hacerlo, primero me cortaba en los muslos, en la barriga, en zonas poco
visibles.

—¢Y cémo podia eso aliviar tu necesidad de comer?

—No lo hacia, pero me sentia mejor porque me castigaba a mi misma por comer como
una cerda, por no ser perfecta, por dejarme llevar por la gula...—Mikael hizo un gesto de
negacion, sobrecogido por lo que estaba relatdindole—. Sé que es dificil de entender, pero es la
verdad. Castigarme aliviaba el sentimiento de culpa que sentia.

—Y cuando salgas de aqui, ¢vas a volver a buscarla? ¢ Vas a continuar haciéndole caso a
lo que te diga? Porque esa tia no esta bien de la cabeza, te lo aseguro.

—No hables asi de ella, ti no la conoces.

—No necesito conocerla para darme cuenta de que es una desgraciada. ;En serio vas a ir
a buscarla para que siga taladrandote el cerebro con su basura?



—No.

— ¢ Estas segura?

—No puedo ir a buscarla, porque esta muerta.

—¢Qué?—Mikael sintio que se le paraba el corazén.

—Se suicido.

—:Como?

—Salté desde la azotea de su casa. Se dejo caer de espaldas hacia detras. Y yo... Yo la
traicioné —mascullé ahogada entre lagrimas, su respiracion rapida y sobrecogida apenas le
permitia hablar. Mikael la abrazo, sosteniéndola contra su pecho con ternura—. Debiamos
hacerlo juntas y no fui capaz... Habiamos planeado que la mejor forma de dejar de sufrir era esa,
cerrar los ojos y volar como un pajaro. Asi siempre seriamos jévenes, siempre delgadas y
guapas. Silvana prepar6 una carta de despedida para las dos, decidio la ropa que teniamos que
ponernos...

—FElla lo plane6 todo —dijo apretando los dientes con rabia—. ;Y td querias hacerlo?

—~Queria dejar de sentirme tan mal, pero me asustaba demasiado morir. Ya te he dicho
que soy una cobarde.

—:Y qué sucedio?

—No fui capaz, cuando estdbamos arriba, en la azotea, pensé en mi hermana pequefia.
Ella... es una nifia tan dulce y me quiere tanto... Cuando era pequefia no sabia decir mi nombre y
comenzd a llamarme como a una de sus princesas favoritas de los cuentos e hizo que todos me
llamaran asi... —relat6 nerviosa, llena de tristeza—. Su imagen acudi6 a mi mente en ese
instante, dos dias antes habia venido a mi habitacién mientras hacia los deberes del instituto, se
habia sentado en la cama y me habia preguntado si ella seria como yo cuando fuese mayor, si
sabria tantas cosas y seria tan guapa.—Lola rompi6é a llorar de nuevo—. No quiero que mi
hermana sea como yo, quiero que sea lo mas distinta a mi posible. Pero por encima de todo me
aterrorizo la idea de que también ella decidiese suicidarse algin dia. Asi que estando juntas en el
borde de la azotea le dije a Silvana que no podia hacerlo. Me dijo que la habia traicionado, que
era un cobarde. Me agarré de la mufieca y tir6 de mi. Pero logré agarrarme al soporte de la
antena parabdlica y aunque me rompio la blusa ella cayé y yo no.

—Menuda malnacida.

—No hables asi de ella, por favor, ya esta muerta.

—La muerte no convierte a la gente en buenas personas, Lola.

—Ella estaba mal... No tuvo una vida facil.

—Y tanto. Pero su afan de arrastrarte en su enfermedad ha estado a punto de costarte la
vida.

—Mi padre me encontré en la azotea, me habia puesto una especie de localizador en el
movil o algo asi sin que lo supiese y le saltd la alarma de que estaba en su casa. Llegd justo
después de que Silvana saltase mientras el personal del servicio revoloteaba sin saber qué hacer
alrededor de su cadaver y me encontro alli, agazapada.

—~Ojala ella hubiese tenido a alguien que se preocupase por ella como lo hizo tu padre
por ti.

—Sus padres, cada uno hacia su vida y le daban todo lo que queria, pero no le prestaban
atencion. Y le sucedieron cosas... que la hicieron infeliz, y que no pudo compartir con nadie,
excepto conmigo. Yo era su unico apoyo y no puedo evitar sentir que la he traicionado. Que esta
esperando a que me retina con ella. Sus frases acuden a mi mente, se repiten una y otra vez
dentro de mi cabeza. La oigo llamarme gorda, decirme con quién puedo hablar y con quién no...



Yo tendria que haber muerto con ella —asegurd llevandose ambas manos a los oidos.

—No digas eso, no se te ocurra volver a decir algo asi. ;|No te das cuenta de que intento
matarte?

—Pero sé que ella esta esperandome.

—Ella ya no existe, ella ya no es nada, nada por cruel que resulte decirlo. Y si existe
algo mas all4, alli su mente enferma se habra curado y habra visto lo equivocada que estaba. Si te
queria tanto como dices, solo querra tu felicidad. Y para lograrlo tienes que ser libre, libre para
comer, para vestir, para ser ti. Como tu misma me dijiste solo tenemos una vida, si la
desperdiciamos no habra una segunda oportunidad. Despidete de ella, dile adiés y deja que se
marche para siempre.

—No puedo...

—¢:Por qué no? ;Pretendes vivir el resto de tu vida aferrada a un recuerdo que solo te
hara dafio?

—¢Y cémo lo hago? ;Como cambio mi forma de pensar? ;Como hago para dejar de
sentirme mal cada vez que me meto algo en la boca?

—Han sido cuatro afios de tu vida, tienes por delante... ochenta quiza. Cuatro afios
pueden no ser nada si decides cambiar aqui y ahora. Tienes que dejar todo eso atras, todo lo de
los cortes, lo de no ser capaz de mirarte sin verte gorda, porque no lo estas. Dices que consuelo a
las almas incomprendidas, pues confia en mi, ;vale? Ojala pudieses verte con mis ojos, eres
perfecta, eres preciosa tal y como eres. De veras, créeme, por favor. ;Me crees?

Ella asinti6 y sin decir nada mas acurrucé el rostro en su cuello. El la rode6 con sus
brazos, percibiendo el calor de su respiracion en la garganta abraz6 su cuerpo menudo, con el
coraz6n hecho pedazos.

¢Coémo podia sentirse asi cuando era preciosa? ;Como podia dejar que los comentarios
de aquella amiga, por llamarla de algin modo, le afectasen tanto, incluso después de muerta?

—Respondeme solo a una cosa mas —pidié Mikael.

—¢Qué? —pregunté acurrucada en su cuello, pegada a su cuerpo.

—El corte en tus mufiecas que te trajo aqui... ¢ Tratabas de suicidarte?

—No. Ese dia me emborraché para dejar de pensar en ella. Me bebi una botella de vodka
y no pude controlar como me cortaba, me hice mas dafio del que pretendia. Aunque es cierto en
ese momento deseaba morir.

—Pues doy gracias al cielo de que no lo consiguieses —dijo sin pensarlo, Lola alz6 el
rostro para mirarle a los ojos.

—¢Por qué?

—Porque, a pesar de las circunstancias, estar aqui, en este lugar, ha merecido la pena
solo por haberte conocido —confeso sin filtros. Los ojos de Lola resplandecieron como dos
supernovas. Mikael sintié6 como se le secaba la garganta, como un fuego arrollador le ascendia
desde el estobmago y luego volvia a descender, mas abajo. Carraspe6, mas nervioso de lo que lo
habia estado en toda su vida—. A todos, a Jan, a Pablo y a ti, por supuesto.

Se sintié un imbécil por haber dicho aquello tultimo. No porque no fuese cierto, sino
porque estaba comparandola con ellos y Lola significaba algo distinto para él. No sabia muy bien
qué, pero desde luego no era el mismo sentimiento que habian despertado sus nuevos amigos.

Ella en cambio sonri6. Fue una sonrisa dulce, a pesar del halo de tristeza. Volvié a
abrazarle, en silencio, y al apartarse deslizé con cuidado la nariz por su mejilla, acercandose
peligrosamente a sus labios. Mikael sinti6 como el corazon le latia desbocado, como la sangre le
burbujeaba en las venas, y reuniendo mas valor del que habia tenido en toda su vida, la beso.



Fue un beso dulce, lleno de ternura. Un beso que provocé que el burbujeo de su interior
estallase por completo como una botella de champan al descorcharla, que le sacudi6 y le hizo
sentir flotando como un globo lleno de helio. Aquellos labios sabian a Mana celestial.

Lola se apart6 despacio.

—Tienes una herida en el labio?—Ni siquiera se acordaba, en ese momento recordaba
su nombre de puro milagro.

—S]. Fleki me ha empujado y me he golpeado contra el suelo.

—¢Te duele?

—Ahora mismo, estoy en el cielo —confes6 sin tapujos haciéndola reir, abrazada a su
pecho.

—Eres tan especial.

—Tu si que eres especial, espero que me creas porque te lo digo en serio. Desde el
primer dia me acogiste en este lugar, e hiciste que no me sintiese solo, me ayudaste mucho.

—Lo hice porque lo que necesitabas, lo vi en tu mirada.

—:Y ahora? ;Aunque estemos a oscuras, no sientes que necesito algo? —bromeo,
sacandole una nueva sonrisa. Lola se acercé y le bes6 de nuevo. Esta vez el beso fue de mayor
intensidad, mucho mas apasionado, y Mikael percibi6 cémo una parte de su anatomia despertaba
anhelante ante el contacto de su lengua calida entre sus labios.

Cuando Lola se alej6 de su boca lo hizo con la respiracién acelerada, Mikael agradecié la
oscuridad que les envolvia, de lo contrario, su excitacion no habria pasado en absoluto
desapercibida.

—¢Es lo que necesitabas?

—Has dado en el clavo —bromed.

—Estas seguro de que no te duele el labio.

—Segurisimo.

—Ese desgraciado de Fleki...

—¢ Quintanilla te ha dicho algo por lo que ha pasado?

—No he ido a verle. Tenia prisa por irse a Sevilla, asi que no ha insistido. El lunes tendré
una buena charla —dijo como si de un mal inevitable se tratase.

—Y Almudena, ;cémo esta? ;Esta bien ya?

—Si, esta mejor. El tranquilizante le hizo efecto.

—¢Qué le habia sucedido?

—No puedo decirtelo Mik, son cosas de ella...

—Lo entiendo. Pero me gustaria ayudarla, parece buena chica.

—Tranquilo. Ella va a estar bien, en cuanto regrese a casa y recupere su vida estara bien
—afirmé acurrucandose entre sus brazos. Mikael acarici6 su cabello con los dedos—. ¢Alguna
vez piensas en tus padres biol6gicos? —preguntd de improviso.

—Muchas veces.

—Yo pienso en mi madre. No se lo digo a mi padre porque sé que le molestaria, pero
pienso en cOmo sera su vida, si habra tenido mas hijos.

—:No tienes ningun contacto con ella?

—Ninguno. Creo que se fue a vivir a Argentina o a Chile. A veces me gustaria buscarla,
sobre todo para preguntarle si me echa de menos.

—Seguro que lo hace.

—Entonces, ¢por qué no ha intentado ponerse en contacto conmigo?

—Probablemente no sepa cémo hacerlo, o le de miedo tu rechazo... Yo he pensado



muchas veces lo de buscar a mis padres biologicos, sobre todo a mi madre, pero el miedo a hacer
dafio a mi madre adoptiva nunca me ha permitido decirlo en voz alta. Pero lo haré, algtn dia,
cuando me sienta preparado iré a buscarla, a conocerla, a conocer la vida que habria tenido a su
lado. Aunque me asusta un poco encontrarla y que me rechace.

—Estoy segura de que no te rechazara, que estara encantada de concerté al fin.

—¢ Tt crees?

—Si quieres, yo te acompafiaré cuando te decidas a ir. Para que no te sientas solo,
aunque solo sea para ofrecerte mi hombro por si lo necesitas.

—Gracias.

—¢Crees que nos merecemos las cosas que nos han pasado?

—No lo creo. Pero piensa que cada cosa que nos ha sucedido nos ha traido hasta aqui,
hasta este momento. Y te garantizo que justo ahora, no me cambiaria por nadie del mundo —Ile
susurro, besandola en el cabello. Lola se volvid y sosteniendo su rostro entre sus manos le besé
de nuevo.

El sonido de la puerta al abrirse les despert6. Haciéndoles tomar conciencia de que se
habian dormido.

—Lola, son la seis de la mafiana, deberias volver a tu habitacion. Vamos —pidio
Gerardo entre susurros y la espero en el pasillo, dejando la puerta entreabierta.

—~Gracias —le dijo en un susurro mirandole con dulzura.

—¢Por qué?

—Por ser ti —afiadio y le beso en la mejilla antes de ponerse en pie y marcharse.



Lola
Sevilla, 8 abril 2011

Querida Silvana:

Esta es la ultima vez que te escribo. Yo te queria mucho, pero no sé si ti me quisiste
alguna vez o solo veias en mi un espejo en el que querias reflejarte, o una especie de proyecto
que llevar acabo... No lo sé. Pienso que no tenias la culpa de ser como eras, o al menos no toda
la culpa, pero si tuviste la culpa de lo que me hiciste a mi, y me hiciste mucho dafio, aunque
nunca fui capaz de decirtelo. Mucho.

Me hiciste sentir que no valia nada, que poco importaria si vivia o moria. A veces, atn
me siento asi y me da rabia hacerlo.

He estado hablando con Mik, con El chico pantera, ese al que no habrias permitido ni
que me acercase si le hubieses conocido, y sus palabras me han ayudado mucho. Cuando me
mira a los ojos siento que es capaz de verme a mi, al fondo de todas las mdscaras y caretas que
me ensenaste a ponerme, tantas que casi olvido cémo era ser yo.

He llamado a casa por teléfono, esta mafiana en cuanto me he levantado. Después de
dos semanas aqui encerrada, le he pedido a la recepcionista que me permita hacerlo, y he
hablado con mi padre. Estaba arreglandose para ir a trabajar, se ha quedado de piedra cuando
ha cogido el teléfono, incluso le temblaba la voz. Me he puesto a llorar al oirle y se ha asustado.

Le he dicho que le echo de menos, que quiero que vengan a verme, que estoy mejor, pero
que les necesito a mi lado.

¢;Sabes? Ha sido duro oir a mi padre llorar, porque, aunque imagino que ha llorado
mucho a mis espaldas, nunca lo hizo delante de mi. Casi no podia ni hablar, solo oia su
respiracién y su llanto al otro lado del teléfono. El siempre se ha mostrado firme, como un
bloque de hormigén, pero cuando le he dicho que quiero ponerme bien, se ha roto, y yo también.

Porque mi padre me quiere, Silvana, y se preocupa por mi. Incluso creo que hasta
Rafaela lo hace. No, ellos no me odian, como decias. Me quieren, de verdad.

Mi mayor preocupacion es mi hermana, por ella debo hacer todo lo posible por
recuperarme y salir de este infierno. Y lo haré.

Por eso he decidido que esta es la tiltima carta que te escribo. Yo no soy tu, nunca lo fui,
puede que mi madre no quiera saber nada de mi, pero el resto de mi familia si.

Siento todo lo que sufriste. Lo siento de veras.

Siento no haber estado contigo aquella noche de la fiesta a la que fuiste con tus primas y
un monton de tios mayores, pero papd no me permitio ir porque sabes que no me dejaban dormir
fuera de casa.

Pero te apoyé cuando me llamaste por teléfono aquella mafiana y me contaste entre
lagrimas que despertaste en la playa, dolorida, sin ropa interior y sin recordar nada. Recuerdo
que te dije que hablases con tu padre, o que acudieses al hospital y les contases lo sucedido.



Una semana después, cuando al fin pudimos vernos tu version habia cambiado por
completo. Entonces nos contaste que perdiste la virginidad con un tio guapisimo, un aleman... o
un inglés, no suelo recordar bien las mentiras.

Traté de que me contases la verdad. Me encerré contigo en tu dormitorio y te pedi que
me dijeses lo que habia sucedido, ;lo recuerdas? Pero tii aseguraste que estaba loca, que jamds
me habias dicho algo asi.

Y me callé.

Porque tu siempre lo sabias todo y yo no sabia nada. Pero lloré, Silvana, lloré por ti,
porque tu parecias incapaz de hacerlo.

No sé si fue tu padre, o tu madre, o fuiste ti misma quien decidi6 fingir que no habian
abusado de ti en aquella playa, pero ahora sé que nunca lo olvidaste. Que, aunque fingiste
hacerlo, nunca lo dejaste atrds.

Yo te habria ayudado, habria estado a tu lado, si me lo hubieses permitido. Pero desde
ese dia, te volviste una persona mds y mds fria, que disfrutaba viendo cémo otras chicas, entre
ellas yo, pasaban por algo parecido a lo que te sucedio a ti. Y eso no estaba bien, no lo estaba.
Por eso te gustaba saber cudndo perdiamos la virginidad, por eso te atemorizaba que nos
enamordsemos, que sintiésemos algo que ti creias que jamds podrias sentir por un chico.

Lamento que el vacio que sentias te destruyese de ese modo, pero también siento que tu
tratases de hacer lo mismo conmigo. No voy a cumplir la promesa que te hice, todo el dolor que
me causaste en vida me
libera de hacerlo. Y sé que ahora tengo por delante una lucha complicada, la de dejarte atrds
para siempre, pero lo conseguiré, ahora sé que puedo hacerlo.

Adios Silvana, descansa en paz.
Te quiere.
Mimi.

Las cuartillas de papel ardieron sobre la blanca superficie esmaltada del lavabo. Ella
observo la danza hipnotica de las llamas doradas recorriendo el papel, absorbiéndolo,
destruyéndolo, convirtiéndolo en cenizas. Y pens6 que también una parte de si misma habia sido
consumida por el fuego, una parte que como una mascara habia utilizado para enfrentarse al
mundo y que quedaba atras a partir de ese momento. Era consciente de que no seria facil dejarla
atras y desaprender todo aquello que la habia dafiado, pero estaba dispuesta a intentarlo, a
hacerlo, con ufias y dientes.
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Mikael

La puerta de la habitacion acolchada se abrié de nuevo, descubriendo detrds a un
Gerardo con expresion cansada y en cuyo rostro las arrugas se habian multiplicado como si en
lugar de varias horas hubiesen transcurrido afios desde la tltima vez que le vio con suficiente luz.
Mikael se habia incorporado al ver como se encendia la iluminacion del pasillo.

—Son las ocho, sube a tu habitacion, dichate y ve a desayunar.

—Muchas gracias por permitir que Lola me acompafiase.

—No sé de qué me hablas —respondi6é con una leve sonrisa—. Pareces un buen chico,
por eso voy a darte un consejo: haz lo que debas para marcharte pronto de aqui y después vive
una vida larga y feliz.

—No es sencillo.

—NMira, me da mucha rabia cuando jovenes sanos y fuertes como ti decis cosas asi. O
cuando tratais de haceros dafio, o de suicidaros. No puedo entenderlo —afirm¢ iniciando la
andadura por el pasillo, a su lado—. Mi hijo Pedro muri6 cuando tenia veinte afios. Un conductor
borracho se lo llevé por delante un sdbado por la mafiana. El habia salido a entrenar con su
bicicleta y el tipo iba tan bebido que lo atropell6 en una recta, a la salida de una rotonda.

—Lo siento muchisimo, Gerardo.

—En aquella época yo estaba preocupado por muchas cosas: porque acababa de
quedarme en paro después de diez afios trabajando en una fabrica de neumaticos, porque me
habia inscrito en el curso de celador y apenas tenia dinero para la gasolina, en fin, por mil
cosas... Pero cuando me llamaron y me dijeron que no volveria a ver mas a mi hijo con vida, me
di cuenta, de que lo tnico importante es la vida. Todo lo demés se puede reemplazar, se puede
cambiar, todo. Pero la vida, no. Si la pierdes, se acabd. Ojala, Pedro hubiese tenido la
oportunidad de elegir vivir, como la tenéis vosotros ahora.

—Gracias, Gerardo. Yo elijo vivir —afirm6, provocando una expresion de alivio en el
celador—. A pesar de que creo que el doctor Quintanilla y su hermano no es que nos hagan las
cosas mas faciles precisamente.

—~Quintanilla es el experto, él sabra mas que yo y que tu, sobre los desérdenes mentales.
El otro es un desgraciado al que tenia que buscarle un hueco para contentar a sus padres. Espero
que se canse pronto de estar aqui, y se marche a vivir la vida como hacia antes de entrar.

—~Qjala, por el bien de los pacientes. Pienso ponerle una reclamacion por el empujon de
ayer.—Gerardo le dedic6 una mirada cargada de escepticismo.

—Solo conseguiras que centre su rabia en ti. Pero hazlo si con eso te sientes aliviado, de
todos modos, hasta que recibas el alta no podras ponerla, los pacientes no pueden poner
reclamaciones, es una de las normas del centro, sino estarian todo el dia haciéndolo por los mas



variopintos motivos. Si pueden hacerlo tus padres, ellos si.

—Es increible. Hablaré con ellos de todos modos.

—Concéntrate en recuperarte, marchate y se feliz —le dijo desde el umbral, habian
subido toda la escalera inmersos en la conversacion.

—~Gracias, lo haré, se lo aseguro.

Cuando entr6 en su habitacién Jan estaba sentado en la cama, su mirada se iluminé al verle
llegar, se puso en pie de inmediato. Mikael se fijo en su ropa, atin estaba vestido con la sdbana de
la noche anterior y las profundas ojeras le hicieron saber que se habia pasado toda la noche
aguardandole.

—:Mikael bien? —Ile pregunt6 preocupado.

—Si, estoy bien. ;No habrés pasado la noche ahi sentado, sin dormir? —EI hizo un gesto
de negacion.

—Jan dormir, caer y hacer bollo —afirmé acariciandose la frente. Mikael se acercé y vio
el pequefio hematoma que se habia formado—. ¢Fleki hacer dafio?

—No —mintid, no queria que fuese en su busca para vengarle.

Jan se incorpor6 y le rode6 con uno de sus abrazos de oso, Mikael creyé que le
desmontaria por piezas como un Lego.

—Ya, colega, suéltame. Y diichate que hueles a fiesta de sobacos —pidi6 con un hilo de
voz haciéndole reir.

—Jan preocupado, temer que Fleki pega Mikael —dijo soltandole, al hacerlo se fijo en
su rostro, en sus labios, percibiendo la herida en estos—. Tu no mientes Jan, Mikael dafio —le
recrimino sefialandole hacia los labios.

—Me empujo y me golpeé con el suelo.

—Suelo acolchado no duele.

—Si te cortas con los dientes si. Pero tranquilo, no es nada. ¢ Tt has estado alli?

—NMuchas veces. Doctor Pinchazo castiga Jan abajo.

—¢Y por qué lo permites? Sabes que puedes marcharte de aqui cuando quieras, ¢no?

—¢:Donde ir Jan?

—A cualquier parte, si tienes dinero para pagar este sitio lo tienes para vivir por tu
cuenta fuera de aqui.

—Jan no gusta estar solo. Gente da miedo de Jan.

—Te gustaria venirte a vivir conmigo? Mi abuela paterna tenia un piso en Madrid, en el
centro, ella me lo dejo en su testamento, asi que es mio. Esta muy antiguo y casi vacio porque
vivo con mis padres, pero podriamos intentar vivir juntos alli. No sé, hacer una especie de grupo
musical entre los dos y ganarnos la vida.

—:Mikael vivir con Jan?

—¢No lo estamos haciendo ahora? Podriamos probar qué tal nos va, si te parece bien.

Jan apret6 los labios en un mohin y constrifio el cefio con mucha fuerza, Mikael le
observé tratando de descifrar si aquello era una respuesta hasta que cerré los ojos y su barbilla
comenzo a temblar.

—Jan, Jan tio, ;qué te pasa?

La respuesta se materializé en forma de dos gruesas lagrimas que resbalaron por sus
mejillas hasta caer en el suelo. El grandullon rompié a llorar como un nifio pequefio, con la
respiracion entre cortada, sacudido por la emocion.

—¢Estas bien? ;Qué te pasa?—Aun tardé varios minutos en calmarse y ser capaz de



abrir los ojos, le dedicé una sonrisa llena de ilusion.

—Jan feliz marchar de aqui, feliz vivir con Mikael.

—Pues no hay nada mas que hablar, cuando me vaya y me haya instalado te llamaré para
que recojas tus cosas y vendré a por ti —EIl grandullon hizo ademan de volver a abrazarle, pero
le contuvo—. Primero dtchate. Por cierto, tendras que aprender a ducharte solo, porque yo no
pienso hacerlo.

—Jan sabe.

—Entonces, ¢por qué te ayuda Rosa?

—Ella solo recuerda orden, primero la cara, después cuerpo, después pies... Jan
demuestra bafia solo.

Y tanto que lo demostr6. Cuando entré al bafio tras €l parecia uno de los canales de
Venecia. Habia agua por todas partes. Mikael dejo su ropa en el lavabo y se meti6é en la ducha.
Se enjabono el pelo mientras pensaba en la oferta que le habia hecho al grandullén.

Le habia nacido de modo espontaneo, sin pensarlo, pero no se arrepentia. Se imaginaba
viviendo con él, desayunando en la cocina del apartamento, mientras se tomase el tratamiento
todo iria genial y él estaba dispuesto a encargarse de que lo hiciese. Sobre todo, porque merecia
algo mas que vivir entre aquellas paredes el resto de su vida. Estaba deseando presentarle a Ivan,
seguro que su mejor amigo y el danés encajarian a la perfeccion.

Sabia que sus padres no iban a entenderlo, pero no tendrian mas remedio que aceptarlo,
como tantas otras cosas que iban a cambiar cuando regresase.

Sentia un hormigueo especial en el pecho. Estaba nervioso por volver a ver a Lola
después de los besos que habian compartido. Los habia revivido en su mente una y otra vez.
Incluso se habia visto reflejado en el espejo del bafio con cara de alelado al rememorar el tacto
calido y suave de su boca.

¢Habrian significado algo para ella?

Lola tenia mas experiencia que él. Esto le intimidaba un poco, aunque no lo suficiente
como para dejar pasar la oportunidad de conocerla mejor, de averiguar si lo que habia sentido, lo
que sentia, podria acabar convirtiéndose en algo mas.

Aquella chica merecia la pena.

A pesar de todo lo que habia pasado, de todo lo que habia sufrido, en el tltimo momento
tuvo la fortaleza suficiente para no rendirse. Y esto le hacia sentirse orgulloso de ella, de su valor
y sus ganas de salir adelante.

Todos sus nervios se esfumaron cuando al fin la vio en el comedor y ella le regal6 una
sonrisa y dio los buenos dias a ambos. Pudo distinguir cierta timidez en sus ojos azules, lo que le
hizo sentir reconfortado, porque solo ambos sabian del momento compartido.

Desayunaron todos juntos en el comedor: Lola, Jan, Pablo e incluso Almudena acepté
sentarse con ellos. La joven de la mirada melancdlica se habia recogido el largo cabello en una
coleta y aunque no decia una sola palabra si que prestd atencion a sus conversaciones sobre la
tematica estrella del dia: era sabado, dia de visitas.

—¢Crees que tus padres vendran a verte? —le pregunt6 Lola cuando ambos se
adelantaron paseando por el jardin interior.

—No lo sé, supongo que si. ;Y el tuyo?

—Seguro. Debe estar al llegar. El y Rafaela han venido cada fin de semana, aunque
nunca he querido recibirles, me he quedado en mi habitacion hasta que se han marchado —dijo



apartando la mirada. Que se sintiese abochornada por ello era un paso, pensé Mikael—. Pero hoy
es distinto, esta mafiana le pedi a la recepcionista que me permitiese llamarles en cuanto me
levanté y le he dicho a mi padre que voy a verlos y a contarles que algo ha cambiado.

—¢Qué ha cambiado?

—Yo. Después de la conversaciéon que tuvimos anoche algo hizo clic en mi cabeza. No
pretendo insinuar que estoy curada, ni mucho menos, pero quiero curarme. Quiero hacerlo de
verdad y para siempre.

—No te imaginas lo feliz que me hace oir eso.—Lola sonrié y sus ojos brillaron con la
fuerza de una estrella. Mikael sinti6é que su corazén volvia a acelerarse.

—Chicos, tengo un plan para esta noche —dijo Pablo alcanzandoles, interrumpiéndoles.

—¢Qué plan?

—FEsta noche vamos a colarnos en la piscina cubierta.

—¢Qué piscina cubierta?

—La que esta en el pabellon que hay al final del jardin. El lunes comienza la temporada
de fisioterapia acuatica. Y esta lista, la han limpiado y la han llenado. Lo he visto desde el
despacho de la primera planta.

—¢Has vuelto a subir al despacho?

—Si. Anoche.

—¢Para jugar?

—No, para programar la tarjeta que nos dara acceso a la entrada —afirmo sacando del
bolsillo de su pantalén una tarjeta blanca, idéntica a con la que habia abierto la puerta de la
escalera de acceso a la planta superior, se la mostré y volvio a guardarla—. Esta noche, cuando
las auxiliares hayan hecho la ronda de las once y pico nos escapamos, recorremos el jardin y nos
encontramos en la puerta de la piscina. ;Qué os parece?

Mikael y Lola se miraron y sonrieron.

—¢ A ti te apetece?—Lola asintio.

Una pelota rod6 hasta sus pies, era Tim, que jugaba al fttbol con otros pacientes.

—FEsta noche nos vemos entonces —dijo Pablo devolviéndole la pelota a Tim y decidido
se unio al partido.

—Le preguntaré a Almudena si quiere acompafiarnos —sugirio Lola, volviéndose para
mirarla, su amiga caminaba junto a Jan, que parecia estar relatandole algo y de pronto echd a reir
—. ¢Qué estara contandole?

—Ni idea. Jan es muy divertido.

—Y Almu necesita reirse. ;Como esta tu labio?

—Mejor.

—Esperaba que se te hubiese curado con mis besos —dijo sorprendiéndole, Mikael
sonri6 y la mir6 a los ojos.

—AQuiza el labio no se haya curado, pero si algo muy importante para mi.

—¢Qué?

—He compuesto una melodia pensando en ti.

—En serio? ;Cuando?

—Anoche sofié con ella, contigo, justo antes de que llegases. Es un adagio, y me muero
de ganas de interpretarlo para ti. Asi que has curado mi miedo a tocar.

—Oh, qué ilusion. Estoy deseando oirlo.

—Primero tengo que terminarlo, he memorizado gran parte del comienzo y la armonia,
pero aun tengo que concluirlo.



—Espero que lo hagas antes de marcharte, podemos pedirle a Rosa que nos busque un
organillo o un teclado...

—Lola, carifio.—La llamo6 alguien a su espalda. El grupo se gir6 y pudieron ver a un
caballero alto con el cabello y la barba cobrizos que hacian resaltar sus ojos azules, los mismos
ojos de Lola. Vestia de modo informal con un polo azul y unos vaqueros, a pesar de esto tenia un
porte muy elegante. Junto a él habia una mujer de mediana edad, con el cabello rubio corto y
rizado, vestida con un traje blanco estampado de flores, que les observaba unos pasos atras.

—Hola papa —Ile saludo6 ella. Y sin decir nada mas camino hasta alcanzarle y le abrazo.
Dos lagrimas emergieron de los ojos del caballero que apret6 los labios tratando de contener la
emocion. La mujer que le acompafiaba se llevo las manos a los labios, también emocionada.

—Creo que sera mejor que les dejemos a solas —dijo Mikael a Jan y Almudena que le
habian alcanzado, y continuaron caminando por el jardin.

—~Cuando Jan pequefio, hermanos meter con Jan, ellos mayores y decir a Jan mentiras —
continuo este relatando lo que estuviese contando a Almudena.

—¢Tus padres ain viven? —le pregunt6 ella.

—No. Ellos morir. Si ellos vivos Jan no aqui tanto tiempo. Aunque Jan pronto
marcharse.

—¢Te vas? ;A donde?

—Voy con Mikael. Cuando €l se marcha Jan va con él.

—¢Jugdis al fuatbol? Nos falta uno —Iles pregunt6 Pablo acercandose. Mikael hizo un
gesto de negacion, tenia la esperanza de que sus padres acudiesen a visitarle y no queria
recibirles sudado. Jan en cambio asintio y se marcho con él.

—Es cierto, Mikael? ;Vas a llevarte a Jan cuando te vayas? —Ile pregunt6 Almudena
cuando se quedaron a solas. Era la primera vez que hablaba con ella.

—No voy a llevarmelo, le he ofrecido que venga a vivir conmigo y ha aceptado —afirmo
sentandose en uno de los bancos del paseo, desde alli podian ver a Jan y Pablo, colocandose en
dos grupos sobre el césped junto con Tim y otros pacientes.

—:Sabes que Jan tiene esquizofrenia?

—Sé que ve cosas que no existen si no se toma la medicacion, pero ya lleva mucho
tiempo tomandola. Ademas, estaré pendiente de que lo haga.

—¢Y por qué quieres echarte una responsabilidad asi?

—Porque nadie merece vivir en un sitio como este para siempre. Creo en €l, sé que es
capaz de hacer su vida fuera de aqui, he visto videos suyos en internet, es un gran musico.

—Fra.

—Es. Solo que nadie le ha dado la oportunidad de volver a demostrarlo. En cuanto
enfermé y no pudieron obtener mas rendimiento de él lo hicieron a un lado. No se hace eso con
la gente a la que se quiere, con la familia. La familia esta por encima de todo, incluso de la
enfermedad.—Los ojos de Almudena se empafiaron.

—Yo quiero a mi hijo. Le quiero muchisimo.

—No he pretendido insinuar lo contrario, no me referia a ti, en absoluto —aclaré
alarmado por haber podido ofenderla sin pretenderlo.

—Le quiero, pero cada vez que le miro siento miedo. No soy capaz de cogerlo, me asusta
quedarme a solas con él porque temo que me pase algo y nadie pueda ayudarle, tengo miedo de
darle el biberén porque pienso que puede atragantarse, de tomarlo entre mis brazos porque temo
que se me caiga, porque... me aterroriza que le suceda algo malo. Y a la vez no puedo dejar de
sentirme una mala madre por estar lejos de €l, por pensar que otros puedan cuidarle mejor que



yo.

—No debes pensar asi, Almudena. Tu hijo siempre estara bien a tu lado. Pierde el miedo
poco a poco, deja que te ayuden, pero toma la iniciativa. Veras, cuando llegué de Rusia, mis
padres nunca habian tenido un hijo y se encontraron de repente con uno de ocho afios que
ademas no hablaba su idioma.

—¢Eres adoptado?

—Si. No les entendia, ellos me hablaban, me sonreian, pero yo no entendia una sola
palabra. Al segundo dia de conocerlos, mi madre intenté cambiarme de ropa, llevaba dos dias
con la misma, porque era lo tinico que tenia, lo Unico que era mio, y que me recordaba al
orfanato en el que habia pasado mi vida. Me resisti porque no sabia por qué ella queria que me
desnudase y me pusiese las prendas que me habia comprado. Todo me asustaba. Incluso la
comida, era distinta. Pero mi madre tuvo una paciencia infinita conmigo y con una sonrisa fue
haciéndome sentir en casa. Yo la miraba, y veia tanto amor en sus ojos, tanto carifio hacia mi,
que poco a poco fui convenciéndome de que aquella mujer que ahora era mi madre nunca haria
nada que me hiciese dafio.

—Pero .y si le hago dafio sin querer?

—¢Qué familia no se hace dafio? Cada vez que tengas dudas pide ayuda, una y mil
veces. Pero no te pierdas ver el amor en sus ojos, porque sera un reflejo del tuyo.

Almudena sonri6.

—~Gracias Mikael, Lola tiene razon, eres muy especial —le dijo y le apret6 el brazo con
afecto. Al alzar la vista vio como un carrito de bebé se acercaba a ellos empujado por un hombre
joven, que miraba a Almudena con todo el amor del mundo. También le acompafiaban los que
debian ser los padres de ella. La joven le miré y le sonri6 antes de incorporarse y salir a su
encuentro.

Poco después también vio como Pablo dejaba el partido de fitbol y acudia a saludar a su
familia. Jan continu6 jugando con el resto de los pacientes, el danés parecia ganar confianza a
pasos agigantados y eso le hacia muy feliz. Aunque de vez en cuando debia detenerse para
recuperar el aliento. Debia perder peso, pens6 Mikael, mover aquel cuerpo gigante debia ser un
esfuerzo titanico y mas si su corazon no estaba del todo bien.

Mir6 a su derredor y vio la felicidad en el rostro de quienes le rodeaban, acompafiados de
sus familias, aqui y alla, disfrutaban del jardin mas concurrido que nunca.

Vio cémo Lola hablaba con su padre, sentada en otro de los bancos, relatandole algo
entre lagrimas. El caballero la oia y asentia, visiblemente emocionado. No cabia duda de que la
queria, la expresion de dolor y alegria en su rostro no dejaba lugar a dudas, también su esposa.
Quiza el resquemor que sentia hacia ella le impidiese verlo, pero Rafaela, también la queria.

Los padres de Pablo estaban mas serios, Mikael temi6 que estuviesen regafiandole hasta
que su padre le sacudid el cabello, echando a reir, probablemente por cualquier chascarrillo de su
amigo.

Almudena sostenia su bebé en brazos, atin en la distancia podia sentir su miedo, también
el carifio de su familia, rodedndola, apoyandola mientras lo hacia.

Pasados unos minutos decidié regresar a su habitacion, echarse un rato para leer. Sus
padres no habian llegado ain y comenzaba a temer que no lo hiciesen. Jan, en cambio, quiza
acostumbrado a no recibir visitas, continu6 jugando al futbol sin prestar atencion a quien llegaba
0 quien se iba.

El temor fue convirtiéndose en una certeza poco a poco, no acudieron a visitarle. Quiza
lo hiciesen por la tarde, pero ;por qué? Sus padres estaban en aquella ciudad unica y



exclusivamente por él. ;Qué sentido tenia que estuviesen alli y no fuesen a verle?

Alguien llamé a su puerta, se incorporo con el corazén acelerado, habia sido un necio por
pensar mal, alli estaban.

—Adelante.

Lola abrié la puerta despacio, mirandole a los ojos con una sonrisa timida.

—Hola, vamos a salir a comer y le he preguntado a mi padre si puedes venir con
nosotros y me ha dicho que si.

—Muchas gracias, Lola. Pero prefiero quedarme.

—¢Por qué? Puedes llamar a tus padres y comentarselo. Si no han llegado ya, es muy
probable que no vengan ahora, quiza por la tarde...

—Ya, pero no me apetece ir a comer, es mejor que vayais solos, en familia, tenéis mucho
de lo que hablar.—Lola asintid, cerro la puerta a su espalda y se aproximo a él. Mikael se mir6
en sus o0jos, que resplandecian y los cerr6 para recibir un beso.

Fue un beso lento, suave, dulce. A plena luz del dia, sin oscuridad que camuflase su
rubor. Un beso que desperté un nuevo revuelo en su interior, una explosion de fuegos artificiales
y una inevitable sensacion de excitacion en una parte de su anatomia que tenia la terrible mania
de cobrar vida propia cuando le apetecia.

Por suerte los vaqueros camuflaron su revolucién. No queria que Lola pensase que era un
salido que se empalmaba solo con un beso, aunque al parecer asi era. Pero no se trataba de
cualquier beso, sino de un beso de ella.

—Tus padres no habran podido venir, por cualquier motivo. Pero vendran, ya lo veras —
susurré sobre sus labios, haciéndole saber que era consciente de su preocupacion.

—Eso espero.

—¢Vas a estar bien? Puedo quedarme...

—Claro que estaré bien. Anda, ve y disfruta.

—Te veo cuando vuelva —dijo apartandose de €él, despacio, como si a cada paso que le
alejase de él fuese mas y mas dificil de dar.

—Aqui estaré. Pasalo bien.

Ella sonri6 de nuevo y se marchd, sali6 de la habitacion, dedicandole una tltima mirada.

Los minutos transcurrieron despacio mientras trataba de adivinar el motivo por el que sus
padres no habian acudido a visitarle. Se qued6 en la cama y solo salié para almorzar. En el
comedor se encontr6 con Jan en la fila, este le dedicé una mirada constrefiida.

—¢ T triste?

—No.

—Padres no vienen, nadie viene. T1 triste.

—Quiza no triste pero si decepcionado, la verdad. Me resulta muy raro que no hayan
venido estos dias, pero hoy es sabado, ;qué escusa pueden tener?

—T1 no agobias. Padres vienen esta tarde o mafiana. Padres Mikael quieren Mikael —Ie
dijo dandole un pequefio golpe con el codo.

—c:Donde esta Pablo?

—Pablo salir con padres.

—Me alegro mucho por él.

Llenaron sus bandejas de comida y tomaron asiento en una de las mesas. Después de
comer, cuando fue a dejar las bandejas vacias en el bandejero algo le golpeé en el brazo,
desestabilizando el precario equilibrio con el que las sostenia, provocando que los vasos y platos
de plastico acabasen en el suelo. Cuando mir6 hacia quien le habia golpeado descubrio que se



trataba de Jaime Romero. No, al parecer no se habia olvidado de su existencia.

—:No han venido a verte tus padres, pringado? —le preguntd. El le ignor6 y se agacho,
comenzando a recoger lo derramado. Pero entonces
Jaime le dio una patada a la bandeja quitandosela de las manos—. Contesta cuando te hablen,
gilipollas.

Se levanto, enfrentandole.

—¢Es que no piensas dejarme en paz? Tampoco parece que ti hayas recibido visita, ¢eh?
—Ile dijo, consciente de que para Jaime aquella conversacion era un mero tramite previo a los
golpes.

—FEres muy chulo td, ;no? —pregunt6 mirandole con desprecio.

—En ningtin momento me he planteado quitarte el puesto. Aunque dltimamente te he
visto mas dedicado a vigilar qué puedes chivar a los celadores que a ejercer de gallo del corral —
respondid. Jaime se lanz6 a darle un pufietazo, pero se hizo a un lado y lo esquivo.

—¢Qué pasa aqui? ;Os queréis estar quietos de una vez? —protesté el enfermero que
estaba de guardia ese dia, un tipo alto y fuerte, alcanzandoles, colocandose entre ambos. Sujetd
con una mano en el pecho a Jaime, que no le prestaba atencion, con la mirada fija en Mikael.
Mikael en cambio no apartaba la vista de Jan que se habia incorporado y caminaba hacia ellos, le
hizo un gesto, tratando de que se detuviese, que no interviniese.

Jaime se zaf6 de la mano del enfermero de un manotazo.

—FEres un desgraciado de mierda y te voy a partir la cara —le amenazo.

—Tocas Mikael y Jan te arranca cabeza —dijo este al alcanzarles.

—T1 también recibiras tu merecido, maldito retrasado.

—Jan no retrasado, Jan enfermo.

—Ya vale, ¢nos dejamos de montar circos? Cada uno a lo suyo —ordené el enfermero.
Jaime se dio la vuelta y comenz6 a caminar hacia la salida, seguido de su fiel compafiero.

—Me ha amenazado. Lo has oido —dijo Mikael al enfermero. Fernando, ley6 en el
bolsillo de su pijama.

—Cuando se pone nervioso dice tonterias como esa, Jan también le ha dicho que le
arrancara la cabeza y no lo hara, no debes preocuparte. ;Eres nuevo? Soy Fernando, atin no nos
conocemos porque solo trabajo los fines de semana —le ofreci6 la mano para que la estrechase.
Mikael la miré.

—¢:Tonterias? ¢Crees que el chino de la tienda al que estuvo a punto de matar pensara lo
mismo? —dijo apartandose, alejandose. Le indignaba que el personal restase importancia al
comportamiento de Jaime porque sabian quién era, la influencia de su padre en aquel lugar. ;Por
cuanto tiempo creian que aquella situacién se mantendria en pie? En algiin momento Jaime haria
dafio a alguien, ¢y entonces qué?

Las horas transcurrieron despacio sin nada que hacer. Tanto la terapeuta como el psic6logo
no acudian al centro los fines de semana, por lo que no habia actividades organizadas, lo cual
provocaba que los pacientes se aburriesen como ostras. Algunos se tumbaban en el césped a ver
pasar el tiempo, otros se pasaban el dia viendo la television.

A él no le apetecia de eso, estaba decidido a volver a echarse en la cama de nuevo tras el
almuerzo, pero Jan no se lo permitid. Le arrastré hasta el jardin cargado con un juego de fichas
de dominé. No tenia ni la menor idea de como se jugaba a asi que cuando vio llegar a Pablo, le
cedio su lugar gustoso, y €l se sent6 bajo uno de los arboles, a esperar que concluyesen su
partida.

—Hola.—Su voz era inconfundible, alzé la mirada deseando encontrarse con sus 0jos y



asi fue. Lola sonri6 y fue como si el malestar que sentia por la discusion con el rabioso se
hubiese desvanecido como las cenizas azotadas por el viento. Ella le ofrecié la mano para
levantarse y lo hizo.

—Hola —respondi6 de pie, frente a ella.

—Hay alguien que quiere conocerte —afirmé tomandole de la mano, haciéndose a un
lado. El padre de Lola y su mujer estaban tan solo a un par de metros de ambos.

—¢A mi?

—Si, les he hablado de ti y quieren conocerte.

—Por qué?

—¢Qué mas da? ;Puedes saludarles?

—Si, claro —camino hacia la familia de Lola. Se detuvo ante ellos, nervioso.

—Fl es José, mi padre y ella es Rafaela, su esposa. El es Mikael —les presento.

—Encantado —dijo. La mujer se acercd y le dio dos besos, al caballero en cambio le
ofrecié la mano y la estrech6 con energia. Habia una sonrisa en los rostros de ambos.

—El gusto es nuestro, por supuesto. Nos han hablado mucho de ti —sugiri6 provocando
una sonrisa en Lola.

—Espero que bien —bromeo, con cierta timidez.

—Claro.

—Carifio, ¢quieres que llevemos a tu habitacién el vestido que te has comprado? —
pregunt6 la mujer, que cargaba con un par de bolsas. Lola asinti6. La esposa de su padre antes de
alejarse con ella hacia el edificio principal le guifié un ojo a este. Aquello era una encerrona en
toda regla, lo que no tenia ni idea era de con qué intencion.

—:Me acompafias a dar un paseo por el jardin? —Ie pregunt6 el caballero. Mikael
asintié y ambos comenzaron a caminar.

—M i hija me ha dicho que eres de Madrid.

—Si.

—Dice que eres pianista.

—Lo soy.

—Y de regreso del restaurante hemos visto uno de los carteles que anunciaban tu
actuacion del pasado sabado.

—¢Aun quedan carteles? Deberian retirarlos para no confundir a la gente.

—Al oir la pasion con la que hablaba mi hija de ti durante la comida te he buscado en
internet y he visto articulos en los que hacen referencia a ti como el representante nacional en un
concurso europeo de musica, hay periodistas que te denominan incluso como el nuevo Sergei
Rachmaninov.—Mikael se encogié de hombros. No sabia donde queria ir a parar. Traer todo
aquello a su mente no le hacia sentir bien, mas bien todo lo contrario.

—Eso es porque como él soy de origen ruso, imagino. La gente exagera mucho. Mi
padre es un gran pianista y yo toco desde que tenia nueve afios, no me queda otra que hacerlo
mas o menos bien.

—No seas tan modesto, muchacho. Hemos visto una grabacién de una de tus audiciones
mientras veniamos de vuelta, tienes un don.

—Gracias.

—Y no solo para el piano, al parecer.

—¢ A qué se refiere?

—A mi hija. No sé qué habra sucedido entre vosotros, o de qué habéis hablado estos
dias, no sé qué le has dicho, si le has dicho algo, pero esta distinta. Es ella. Vuelve a ser ella al



fin. Hace afios que no reconocia a mi propia hija —La voz se le quebr6 por la emocion. Se
contuvo, carraspeo aclarandose la garganta—. Sé que has hablado con ella. Que tu consejo, o tu
opinioén, no sé... le ha removido algo por dentro. Ha provocado una chispa de sensatez dentro de
su cabeza.

—No he hecho nada, sefior.

—Llamame José, por favor, tutéame.

—Esta bien, lo haré. Solo hemos hablado, le he contado mi experiencia, mi vida, y ella
me ha hablado de la suya. Nada mas.

—Sea como sea, ella... ha vuelto. Me encantaria conocer a tus padres para darles la
enhorabuena por el hijo que tienen.

—No diga eso por favor, que no he hecho nada.

—¢Sabes cuanto tiempo hace que no veia a mi nifia sonreir? Afios. ; Puedes imaginarte lo
que es ver como se consume lentamente y sentirte un verdadero inutil porque no puedes hacer
nada? No puedes agarrarla y darle de comer a la fuerza, porque sabes que lo vomitara después.
¢Imaginas la impotencia que he sentido al ver como se destruia a si misma, estando en la flor de
la vida? Ahora sé que es consciente de que tiene un problema y quiere solucionarlo.

—Pues si quiere ayudarla de verdad, saquela de aqui. L1évesela.

—¢Por qué dices eso?

—Porque en este lugar la curacion de sus pacientes esta en el ultimo escalon en la lista
de prioridades. No niego que haya grandes profesionales, pero estan sometidos a su director y a
este lo tinico que parece importarle es el dinero.—José le mir6 muy serio, reflexionando en sus
palabras, las arrugas de expresion de su rostro pareciesen haberse pronunciado tras oir aquello—.
Héagame caso, el lunes a primera hora busque otro lugar en el que puedan tratar su enfermedad, a
ser posible desde casa... Ella les necesita, necesita a su familia.

—Y nosotros la necesitamos a ella. Por eso la trajimos aqui, porque ya no sabiamos
como ayudarla. ¢ Te ha contado lo que hizo?

—Si. Y no fue como piensa, en realidad no trataba de suicidarse... Serd mejor que lo
hable con ella y si esta preparada se lo explicara como hizo conmigo. Pero busque ayuda y
llévesela, por favor.

—~Gracias Mikael. Lo haré, me la llevaré. Tu has conseguido algo que en este lugar no
han logrado en las semanas que lleva aqui, no puedo sino hacerte caso. ;Y a ti? ¢Hay algo que
pueda hacer para ayudarte?

—Se lo agradezco, pero yo estoy bien.—José le mird con cierta compasion, como si
pensase que no queria aceptar el problema que le hubiese llevado alli—. Quiero decir que Lola
me ha ayudado mucho. Me ha ayudado a darme cuenta de en qué fallaba y cdmo solucionarlo.
Créame, no necesito nada. En cuanto me marche de aqui estaré bien al cien por cien.

—NMe alegra oir eso, eres un gran tipo.

—Gracias.

—iMikael! —Ile llam¢ Pablo a viva voz.

—Ha sido un placer conocerle. Si me disculpa voy a ver qué quiere mi amigo —dijo al
padre de Lola, este asintio con una sonrisa y volvié a ofrecerle la mano que estrecho, pero
entonces tird de él y le dio un abrazo lleno de carifio. No estaba acostumbrado a ese tipo de
muestras de afecto, pero al contrario de lo que habria imaginado se sintié cémodo. Permitio
que le abrazase hasta que se aparto y le mir6 a los ojos.

—Gracias, de veras.

Camino hasta donde estaban Pablo y Jan terminando la undécima partida de dominé, a



ellos se habia unido Tim, que sin dejar de mover las manos como si pudiese crear ondas
celestiales, dividia miradas entre el cielo y la mesa en la que jugaban.

—¢Qué pasa?

—FEsta es la ultima partida, el que gane esta, es el ganador. Y quiero que estés pendiente
de Jan porque esta haciendo trampa —le explic6 Pablo.

—Jan no trampa —protesto este muy serio con el cefio fruncido.

—No sé como lo hace, pero esta adivinando todas las fichas que no tengo.

—Os advierto de que no tengo idea de como se juega.

—T1 solo estate pendiente a ver como sabe mis fichas. Si se me reflejan en las gafas o
qué.

—¢Os habéis apostado algo? —pregunt6 situandose junto al grandull6n, dandole un
golpecito afectivo en el hombro.

—El que pierda se tiene que bafiar desnudo en la piscina esta noche —revel6 Pablo.
Mikael echo a reir, dudaba mucho de que Jan sintiese pudor alguno de bafarse desnudo ante
ellos, estaba seguro de que a este lo que le motivaba era el deseo de vencer a Pablo. Jan mezcl6
las fichas sobre la mesa y las reparti6. Tim comenz6 a mirar hacia el cielo y caminar alrededor de
ellos, danzando, lanzando besos a los ovnis de su imaginacion. Cada uno de ellos tomaron sus
siete fichas y comenzaron la partida.

No habia transcurrido ni cinco minutos de juego cuando descubri6 a Tim, a un par de
metros a la espalda de Pablo, haciendo una sefial con los dedos a Jan. Tres dedos. Acto seguido
Jan colocé una ficha terminada en tres y Pablo tuvo que tomar una ficha del montén.

—¢:Lo ves? ;Cémo puede saber que no tengo ningun tres?

Mikael ech¢ a reir, Jan le miré y sonrid.

—¢Quién tuvo la idea de desnudarse? —pregunt6 Mikael.

—Yo, por desgracia —admiti6 Pablo.

—Pues ve preparandote.



13

Mikael

El reloj de pulsera marcaba las once y media de la noche cuando oy6 abrirse la puerta de
su habitacion. Era Lola, podria distinguir su silueta menuda en la oscuridad mas absoluta.

—¢Estas despierto? —susurrd acercandose a su cama. Mikael sonri6 al oir su voz y se
hizo el dormido. Entonces ella pos6 una de sus manos en su muslo, y una corriente de
nerviosismo le ascendi6 hasta el estbmago. Y no dejo de aumentar cuando percibi6 como se
arrodillaba a su lado y palpaba su rostro con las manos.

—¢Por qué no me despiertas con un beso? —pregunté y sintio6 que el revuelo en su
pecho aumentaba al percibir su risa suave. Le beso, con dulzura.

—¢Ha despertado ya principe?

—Creo que atin estoy sofiando —respondi6 acariciandole la mejilla y volvi6 a besarla.
Un beso pleno, sin pudor, que arranco suspiros anhelantes a ambos. Un beso que les decia que un
sentimiento tan puro podia surgir en cualquier lugar, como una pequefia flor que crece entre las
rocas.

—Por qué crees eso? —preguntd divertida.

—Porque alguien tan maravilloso como tt no puede ser real —susurro.

—No digas eso —suplicé, con la voz entrecortada, apartandose, poniéndose en pie—.
No me gusta cuando me dices esas cosas porque no son verdad.

—Claro que son verdad, es lo que siento, lo que me haces sentir —aseguro
incorporandose, deteniéndose de pie a su lado.

—Yo no pienso lo mismo.

—¢Y qué piensas?

—Vamos, despertemos a Jan y marchémonos, estan todos esperandonos.—Mikael alarg6
la mano hasta tocar su brazo con delicadeza y la deslizo despacio por la manga de su camiseta
hasta engarzar sus dedos
con los suyos.

—No me importa que estén esperando. ;Qué ves cuando te miras al espejo? —pidio,
agarrando su otra mano, tirando de ella hasta pegarla a su cuerpo, besandola en la frente. Lola se
acomodo en su cuello y sintié como inspiraba su olor y se relajaba, besandole en la garganta.

—Veo a la chica insegura, que esta llena de cicatrices, esa que solo sabia hacer dafio y
que estaba vacia...—confes6 con la voz tintada de dolor en las penumbras.

—Pero ti ya no eres esa Lola. Porque has decidido dejar de serlo. Era tu decision
continuar por ese camino o no y has elegido apartarte de todo lo que te hace dafio.

—Y aun asi nunca seré suficientemente buena.



—Suficientemente buena para qué?

—Para alguien como tu.

Mikael sinti6 como si le hubiesen apretado el corazén con ambas manos, estrujandolo
hasta que no quedase una sola gota de sangre en él.

—~Qjala pudieses mirarte con mis ojos para saber cémo te veo yo. Porque cuando te
miras al espejo no eres justa contigo misma. Eres especial, eres unica e irrepetible. Jamas he
conocido a alguien como tu. No tienes que ser buena para mi, ni para ningtin otro. Tienes que ser
buena para ti, solo para ti, debes perdonarte tus errores y cuidar de ti misma. Solo cuando lo
hagas seras capaz de aceptar que los demas te vemos como realmente eres —dijo sintiéndola
estremecer entre sus brazos. La abrazé con fuerza, apretdndola contra si, ofreciéndole la
seguridad que necesitaba en ese momento.

—Sera mejor que nos marchemos, estan todos esperandonos —dijo cuando se sintié con
fuerzas.

—¢Quiénes?

—Almudena, Pablo y Tim. Estan en puerta del jardin.

—¢:Tim también? —dudé Mikael caminando hasta la cama de Jan dispuesto a
despertarle.

—Se ha presentado en la puerta, dice que Jan le invité a venir, no sé por qué lo ha hecho
—asegurd Lola, Mikael sonrid, €l si lo sabia, era su compinche de dominé. Se dirigi6 hasta la
cama del danés dispuesto a despertarlo.

Caminaron en silencio hasta llegar a la salida del jardin, esquivando a las cuidadoras que
se movian por los pasillos arrastrando un pequefio carro de metal en el que llevaban los
suplementos alimenticios que repartian a esa hora: leche, zumo, algun yogurt, a quien lo
solicitaba.

—¢También Fermin? —preguntd Lola al reunirse con el grupo y descubrir a un nuevo
miembro en la expedicién, un chico menudo y alto, con el cabello castafio y nariz prominente.
Mikael le conocia de haberle visto en el comedor, normalmente solo o con Tim.

—Es mi compafiero de habitacién. Alguien se ha ido de la lengua y estaba esperando a
que me levantase para venir. Dice que se chivara si no nos acompafia —advirti6 Pablo—. He
pensado en amordazarle con una cuerda hecha de calcetines usados, ¢qué pensais?

—Desde luego uno solo de tus calcetines sirve como sedante —replicé el mencionado—.
No diré nada si me dejais ir, sino me dejais ir se lo diré a los celadores —proclamé sosteniendo
un pequeiio hatillo en las manos con un mohin de fastidio.

—T chivas, Jan parte tu cara.

—Ya vale Hulk, de partir caras —brome6 Mikael con una sonrisa.

—A mi no me miréis, yo no le he invitado, bastante tengo con el tiempo que llevo
aguantandolo, que es el tio mas escrupuloso del mundo —dijo Pablo a los recién llegados—. Y
td no vas a avisar a nadie, porque si lo haces cuando te pille te restregaré unos calzoncillos
usados por la cara —le dedicé apuntandole con el dedo indice, provocandole una mueca de
repulsion que hizo reir a los demas.

—FEres un cerdo. Pero vamos, ya me lo habias demostrado dejando toda la ducha llena de
pelos, que parece que comparto cuarto con el Yeti. Y no soy escrupuloso, tengo un TOC. Un
trastorno obsesivo compulsivo —replicé Fermin.

—¢Veis? —dijo Pablo exasperado.

—Fermin es mi amigo, yo le invité —confes6 Tim—. El y Jan son dos de los amigos que



me llevaré en el ovni cuando llegue la gran inundacion propiciada por nuestro sefior.—Pablo
mir6 a Jan que se encogio de hombros con una sonrisa.

—NMenuda excursion hemos montado en un momento —resoplé Pablo, pasandose una
mano por la cara—. Pues espero que el ovni sea de dos plantas porque Jan va a ocupar una entera
él solo —chascd, recibiendo un codazo de Mikael—. Ay, justo en el higado.

—Vamos —pidi6 Mikael. Pablo tomo la cabeza de la expedicion y paso la tarjeta por el
lector automatico de la puerta encendiendo la ansiada luz azul que les permitio salir a la calle.
Lola le cogi6 de la mano, entrelazando sus dedos de nuevo.

Recorrieron de la mano el sendero de tierra y caminaron en silencio por los setos entre
penumbras, Gnicamente iluminados por los focos que apuntaban hacia arriba desde las paredes
del edificio. Sostuvo aquella mano calida y menuda, con los dedos sudorosos, como si se tratase
de un suave pedazo de terciopelo.

No pudo evitar pensar que le encantaria arrinconarla contra alguno de aquellos setos y
volver a besarla hasta borrarle el color de los labios. Pero no era el momento ni el lugar,
desconocia como reaccionaria si daba rienda suelta a sus impulsos, quiza le molestara que diese
por hecho que no le importaria que sus compafieros supiesen lo que habia sucedido entre ellos.

Suspird y sinti6 como Lola le apretaba la mano. Le devolvi6 aquel pequefio apretén y
busco su mirada entre las penumbras, ella sonri6 y eso provoco que su corazon palpitase mas
rapido.

Llegaron hasta la zona de la piscina cubierta. Pablo paso la tarjeta por el lector de la
puerta que daba acceso y esta también se abrié como por arte de magia, cuando las campanas de
la ermita proxima daban las doce de la noche. Mikael pensé en la noche en la que subié con Lola
a la azotea, lo enigmatica y dura que le habia parecido en ese momento, y lo tierna y dulce que
era en realidad.

Pasaron al interior de un pasillo de azulejos color crema y cuando hubieron cerrado la
puerta Pablo encendi6 las luces.

—Esa puerta del fondo es la de la piscina, vamos —indic6 hacia el final del pasillo.

—:Y los vestuarios? —preguntd Fermin.

—¢Quién necesita vestuarios?

—¢No os habéis traido bafiador? —pregunté mirandolos como si acabasen de volverse
de color verde.

—NMenudo tio friki —resopl6 Pablo.

—Y que lo digas ti —chascé Mikael con una sonrisa—. Fermin, yo no tengo bafiador y
voy a bafiarme en ropa interior, pero si tu tienes y quieres utilizarlo genial.

—Nosotras tampoco tenemos, también nos bafiaremos en ropa interior —advirtio Lola y
Almudena asintio.

—Jan bafia desnudo —proclam6 sacandose la camiseta por la cabeza mostrandoles su
palida espalda velluda.

—¢Como un salvaje, con todo al aire? —dudé Fermin.

—T no quieres ver pene Jan, cierra 0jos —sentencio.

—¢Dejamos el tema moda de bafio y entramos a la piscina? —Iles urgio Pablo
caminando hasta el final del pasillo y abriendo la puerta.

El olor a cloro y el vaho les alcanz6 de inmediato, provocandoles una sana urgencia por
entrar en la gran sala de la piscina.

Era una estancia rectangular rodeada de grandes ventanales hasta el suelo, la tnica



iluminacion procedia de las luces de emergencia. La piscina era de grandes dimensiones, con
cinco lineas de nado delimitadas por bollas blancas y rojas.

—Todas esas cristaleras se abren y dan con una zona aparte del jardin en la que hay
tumbonas y mesitas bajas, a la que solo se tiene acceso por una puertecita entre los setos que esta
cerrada con candado —explicé Pablo caminando hasta un cuadro eléctrico en la pared del que
accion6 una llave, encendiendo una de las luces subacuaticas de la piscina cuyo reflejo azulado
ilumino la sala lo suficiente como para ver con cierta claridad.

—¢Y ti como sabes todo eso? —Ile pregunté Mikael.

—Porque he venido aqui a explorar por las noches.

—Veo que te cunden mucho las noches a ti.

—Estoy acostumbrado a dormir cuatro horas y aqui las noches se hacen eternas —acept6
entre risas.

—:No nos veran con las luces encendidas?

—No lo creo, son led e iluminan poco en larga distancia. Ademas, hay una hilera de
arboles colocada estratégicamente para que no se vea a los bafistas desde el jardin.

—:Podemos bafiarnos ya? —pregunt6 Almudena con un brillo de ilusion en la mirada.

Jan se bajé los pantalones como respuesta quedandose completamente desnudo y se tird
al agua.

Pablo hizo lo propio, como le obligaba la apuesta perdida aquella misma tarde. Tim se
aproximé a la cristalera y trato de ver algo del cielo exterior y Fermin entré en uno de los
vestuarios para cambiarse de ropa.

—¢Nos bafiamos? —pregunt6 a Lola y ella asintié con una sonrisa. Entonces solt6 su
mano, himeda por el sudor y se saco la camiseta por la cabeza, mostrandole un sostén de encaje
color burdeos, que presionaba unos pechos redondos y firmes, y acto seguido se deshizo de los
pantalones, bajo los que llevaba unas braguitas de color negro. Aun estaba muy delgada y su
abdomen y sus brazos estaban llenos de cicatrices por las lesiones que ella misma se habia
provocado tiempo atras, pero su cuerpo era hermoso.

—No llevo la ropa interior a juego —dijo con pudor al percibir que la miraba.

—En serio crees que estaba fijaAndome en tu ropa interior? —asegur6é sacandose la
camiseta por la cabeza, echandola hacia una de las tumbonas—. Eres preciosa.—Sus palabras la
hicieron sonreir.

Pasaron un buen rato en el agua, jugando entre todos. Pablo tuvo la genial idea de jugar
al pilla pilla acuatico y todos huyeron de Jan despavoridos cuando fue su turno pues él no les
atrapaba, se les abalanzaba encima aplastandoles con su cuerpo desnudo, sin pudor alguno en
rozarles con su bayoneta.

Los minutos transcurrieron entre risas, salpicones y ahogadillas. Cada vez que Lola se
pegaba a él no podia evitar sentirse excitado. Su cuerpo tomaba el control y sus boxers de lycra
no eran buenos aliados para disimularlo. La deseaba con cada fibra de su ser.

Hubo un momento en el que Pablo se ech6 en una de las tumbonas y Fermin se sent6 en
otra, a su lado, Mikael vio como hablaban entre ellos. Quiza lograsen limar asperezas. Jan y
Almudena competian en carreras de natacion inagotables mientras Tim ejercia de arbitro sentado
en el borde de la piscina.

Lola también tomé asiento en el borde del extremo mas alejado y Mikael se sent6 a su
lado. El resplandor del agua se reflejaba en su rostro, dibujando ondas que surcaban su tez, en la
que resplandecian mindsculas gotitas de agua, otras resbalaban por su largo cabello. Su pecho se



mecia arriba y abajo, algo agitado y él se pregunté si se deberia a su proximidad.

—Ha sido una buena idea venir aqui —dijo de pronto, mirdndole con timidez. El asintié
—. Nunca pensé que Pablo fuese asi.

—¢Asi como?

—Divertido, ocurrente... le veia siempre callado, enfadado con el mundo, encerrado en
si mismo. Y nunca imaginé que fuese capaz de tener ideas locas, como esta.

—En ocasiones las personas no son como parecen y es agradable descubrirlo.

—T1 en cambio eres transparente.

—:Yo?

—Si. Lo eres, al menos para mi. Te contaré una cosa, a veces cuando miro a alguien se
me representa a un animal, es una tonteria, pero no puedo evitarlo.

—AQué divertido, ¢y yo qué animal te pareci?

—La primera vez que te vi me pareciste una pantera negra.

—¢En serio? —pregunto entre risas.

—Si. Me vino a la mente que eras una pantera negra atrapada en una rama, sobre un
precipicio. Un animal fuerte, muy fuerte, pero con miedo a caer, necesitabas que alguien te
ensefiase cOmo bajar para seguir tu camino.

—~Gracias por ensefiarme —dijo dandole un toquecito en el puente de la nariz—. ;Y Jan?
¢Cual es su animal?

—Un oso, por supuesto. Inmenso y achuchable.

—¢Pablo?

—Un buho. Con esos ojos grandes que lo saben todo.

—¢Almudena?

—Una ardilla, inteligente y preciosa.

—Tim.

—Un gato, curioso y capaz de ver cosas que nosotros no vemos.

—Fermin.

—Un unicornio multicolor que hace cacas de gominola —aseguré haciéndole reir.

—Jaime Romero.

—~Una hiena, siempre al acecho de los mas débiles.

—Qué divertido, Lola. ;Y ta?

—¢Yo0? No lo sé. Nunca lo he intentado conmigo misma.

—A ver, déjame pensar...

—No te atrevas.

—¢Por qué no? Tu eres... —reflexiond un instante—. Una mariposa Monarca, elegante
y preciosa, pero fuerte a la vez, capaz de soportar una travesia por el desierto —Ella sonrié
complacida.

—Todas esas cosas que me dijiste en la habitacion sobre mi...

—Son ciertas, todas.

—¢De veras me ves asi?

—Por supuesto, jcrees que te mentiria?—Se armé de valor para coger sus manos y
llevarlas hasta su pecho. Ella hizo un gesto de negacion—. Sé ti misma y piensa en lo que es
mejor para ti. Hazlo a tu ritmo, poco a poco o deprisa, habra cosas que continuaran acudiendo a
tu mente una y otra vez, pero aprende a apartarlas.

—Pero Quintanilla dice que soy una persona dependiente...

—Quintanilla es imbécil. ;Vas a creer lo que te diga cuando ha demostrado ser un



hipocrita al que no le importan sus pacientes? A mi me pidi6 que no me acercase a ti cuando
llegué, me dijo que eras peligrosa.

—Eso te dijo?

—Si. Pero ya ves el caso que le hice —afirm¢6 apretandole ambas manos contra su piel
—. Es un desgraciado, nada mas.

—No le soporto. No soporto quedarme a solas con él. El modo en el que me habla, en el
que me mira, cada vez que me toca siento nauseas...

—¢Qué quieres decir con que te toca?

—Siempre se ofrece a darme un masaje para que me relaje en las sesiones. La primera
vez que ingresé, con catorce afios, me masajed los hombros, las claviculas y poco a poco me
rozaba con los dedos cerca del pecho. Me sentia muy incémoda, pero él era el doctor, se supone
que lo que hacia estaba bien, ¢no?

—Lola, ;te das cuenta de lo que me estas contando? ;Como puede estar bien acariciar
cerca de los pechos a una nifia de catorce afios?

—NMe sentia muy sucia cuando lo hacia.

—¢Y no se lo dijiste a tu padre?

—Es que nunca me toc6 mas abajo, siempre se quedaba en esa delgada linea que rozaba
lo inapropiado, ¢qué podia decirle? ;Que el doctor me masajeaba los hombros y yo sentia que
me queria tocar algo mas?

—¢Alguna vez trat6 de ir mas alla?

—Cuando ingresé esta vez. Volvio a intentar hacerlo, me acarici6 los hombros, pero le
dije que me dolian y que preferia que no me diese ninglin masaje. Insisti6 y comenzé a hacerlo
por encima de la ropa.—Un musculo palpit6é en la mandibula de Mikael, apreté los dientes con
rabia. Queria mantenerse sereno, pero estaba a punto de estallar de ira—. Y cuando intent6 meter
la mano por el cuello de la camiseta y me bes6 en la garganta, me levanté del divan. Se enfadd
mucho y me dijo que era una malpensada, que tenia que confiar en él si queria curarme. Y
empez6 a decirme que soy una persona dependiente, que eso no se puede cambiar, y que las
personas asi necesitamos de alguien que sepa guiarnos, que por eso me pegué a Silvana, porque
veia en ella a mi guia. Pero que tenia que aprender a elegir un guia adecuado, alguien que supiese
lo que es bueno para mi.

—Alguien como él, ;no? Menudo hijo de puta.

—¢Crees que no es cierto? ;Qué no hay personas dependientes?

—Lo que creo que un psiquiatra tiene que estar ahi para ayudar a hacerte fuerte, no para
aprovecharse de tu debilidad para intentar abusar de ti, ;es que no lo ves?—Lola se quedo con la
mirada perdida en la piscina, su expresion era indescifrable—. ;Estas segura de que no te ha
hecho nada mas? ;Estas diciéndome la verdad?

—Si, por supuesto.

—¢Sabes si ha hecho lo mismo con alguien mas?

—No lo sé. No es algo de lo que hables con facilidad con nadie.

—Maldito malnacido... ¢Y hay algiin modo de demostrarlo?

—¢ A qué te refieres? ; Demostrarlo para qué?

—Para denunciarle.

—F] graba las sesiones con la cAmara de su ordenador, se cree que no me doy cuenta,
pero siempre lo pone sobre el escritorio, abierto y sé que esta grabandonos.

—Sera desgraciado...—Mikael sentia mas rabia de la que habia sentido en toda su vida.
Si le tuviese delante seria capaz de arrancarle la cabeza con sus propias manos. ;Cémo podia



haber seres de esa calafia en el mundo? Seres capaces de abusar de alguien en sus momentos de
mayor debilidad—. ;Nunca fue mas alla?

—No.

—¢Me lo prometes? —pidi6 con el alma tiritando de inquietud.

—Te lo prometo —respondi6 con las mejillas enrojecidas, sofocada por su insistencia.
Mikael percibié que estaba provocando que se sintiese incomoda, asi que decidi6 cambiar de
tema, aunque desde luego no dejaria pasar por alto lo que acababa de descubrir.

—Perddname, lo siento. No he debido insistirte asi. Pero es que pensar en que alguien
intente hacerte dafio provoca que me hierva la sangre en las venas.—Ella sonri6é con pudor. Qué
distinta era aquella Lola fragil, insegura, desnuda de todas aquellas capas de prepotencia y
superioridad con las que habia tratado de ocultar su verdadero ser.

—¢Por qué?

—Porque me importas —respondio y carrasped, aclarandose la garganta.

—¢Por qué?

—Porque eres una buena persona.—La decepcion en sus ojos lleg6 presta, no era eso lo
que ella esperaba oir. Tampoco lo que Mikael queria decir, pero tenerla tan cerca le volvia mas
torpe que de costumbre con las palabras, trato de corregirlo—. Ademas de una de las chicas mas
maravillosas que he conocido en mi vida, la mas, quiero decir.

—Dice Almudena que eres virgen —dijo de pronto, provocando que sus mejillas se
encendiesen como farolillos de feria. Ahi acababa de irse por la borda la poca seguridad que le
quedaba.

—¢Y ella como lo sabe?

—Se lo ha dicho Pablo y me lo conté.

—Qué bonito. ¢ Y en qué clase de conversacion puede surgir hablar de mi vida sexual?

—No te enfades. Me lo contd6 como una curiosidad —pidi6 apretando su mano,
llevandola a los labios y besandola. Asi no podia enfadarse con ella por hablar de él a sus
espaldas.

—Ah, claro, qué curiosidad. Estan la fisica de las particulas, la aurora boreal y mi
virginidad a los dieciocho. A ver, yo se lo dije a Pablo porque no es algo que me avergiience,
pero tampoco me parece que sea un tema para comentar a todo el mundo.

—Entonces es cierto.

—Importa?

—A mi no, desde luego. Me parece muy bonito que estés esperando a alguien especial
—dijo con melancolia.

—No es que esté esperando a nadie especial, bueno, tampoco me gustaria perder la
virginidad con cualquiera, pero no se ha tratado de eso.—Estaba rojo como un tomate, las orejas
le ardian, casi podia oir el agua evaporandose entorno a sus piernas, haciendo ssssh. No le
resultaba comodo hablar de aquello y menos con ella—. A ver, ejem... Simplemente no se ha
dado.

—Y, ¢has tenido novias?

—He salido con chicas, que no es lo mismo. Y hemos tenido... nuestras cosas, pero
simplemente no se ha dado el momento adecuado —aseguré arrojandose al agua para aliviar el
calor sofocante. Ella le siguio.

—Eres tan dulce —le dedic6 en cuanto asomo la cabeza. Ese comentario no le hizo
demasiada gracia, no queria ser dulce. No. Queria parecer apuesto, fuerte, valiente, cualquier
cosa menos dulce.



—Tortolitos. Creo que sera mejor que nos vayamos ya —dijo Pablo sorprendiéndoles,
les habia alcanzado andando por el borde. Ambos se miraron y sonrieron.

—Ya vamos, cotorra—le dedicé Mikael.

—¢Por qué me llamas cotorra?

—Porque creo que hay que amarrarte el pico.



14

Mikael

Mikael Levi tiene visita, acuda a recepcion. Oy6 decir por megafonia. Aquellas palabras
le hicieron desconectar de la partida de ajedrez que terminaba contra Pablo. Su rey estaba
arrinconado y sabia que tarde o temprano lo mataria, pero en cuanto oyé el aviso su destino dejo
de importarle lo mas minimo.

El dia habria transcurrido con la inactividad habitual en aquel lugar de no ser porque era
consciente de que se trataba del tltimo dia antes de que Lola se marchase. Si su padre cumplia lo
que le habia dicho.

Habia pasado gran parte de la noche dandole vueltas a lo que le habia revelado, apenas
logro conciliar el suefio. No le cabia en la cabeza como un profesional podia saltarse su ética y su
integridad y aprovecharse de una paciente, que ademas era casi una nifia en aquel momento.
¢Cuanto tardaria Quintanilla en dar el siguiente paso? ;Lo habria hecho con alguien mas? Que
Lola continuase siendo una persona dependiente emocionalmente suponia tenerla a su merced, si
la ayudaba a curarse la alejaria de él.

Sentia una profunda rabia y deseaba decirle a la cara la clase de desgraciado que era.
Habia barajado la posibilidad de hablar de nuevo con el padre de Lola para que le denunciase,
pero cuando estuviese a salvo, lejos de Quintanilla, solo entonces. Siempre y cuando ella
estuviese de acuerdo, no lo haria a sus espaldas porque seria un modo de traicionarla.

Lola.

Habian desayunado juntos, entre miradas complices, y rodeados del resto de miembros
de su club, que entre risas rememoraban las hazafias de la noche anterior. Después ella habia
recibido la visita de su familia y habian salido a comer. Nuevamente le ofrecié que los
acompafiase, pero declind la oferta de nuevo. Lola necesitaba tiempo a solas con su familia.

Ahora se alegraba de haberlo hecho, ella atiin no habia regresado y segiin anunciaba la
megafonia, tenia visita.

—Vamos tio, son tus padres —asegur6 Pablo con un brillo de ilusién en su mirada—. De
todas formas, ya habias perdido.

—Como siempre —dijo con una sonrisa poniéndose en pie.

—Si no te importa yo jugaré por él —se ofreci6 Fermin.

—¢Estas seguro? Mira que las fichas las han manoseado muchos pacientes y estan llenas
de virus y bacterias —bromeé Pablo.

—No creo que tengan una bacteria mas grande que ti. Después me lavaré las manos y ya
estda —afirmé este ocupando su lugar al otro lado del tablero. Mikael miré a Pablo que se
encogié de hombros sorprendido por el arrebato antihigiénico de Fermin.

Mientras caminaba hacia el interior del centro no podia dejar de pensar cuanto habia



cambiado su vida en los ultimos dias. Y no solo por el intento de suicidio, en el que casi no se
reconocia. Reconocia el agobio, la presion, pero en ese momento estaba convencido que de todas
las opciones habia elegido la mas desafortunada para escapar de la situacion. Porque el suyo no
era un problema del que escapar, sino uno al que enfrentar. Y eso lo habia aprendido junto a
Lola.

Conocer a Jan, a Pablo, a Almudena, e incluso a Fermin y Tim, pero sobre todo a ella, a
Lola, le habia cambiado.

Se habia dado cuenta de que habia un mundo desconocido para él ahi fuera en el que
todos eran diferentes y no por ello menos valiosos como personas, como amigos. Aunque no
fuesen el canon perfecto de joven actual, por sus trastornos, por sus problemas, pero ;quién lo
era?

Al menos eran ellos mismos y se habian mostrado los unos a los otros sin filtros, sin
dobleces.

A lo largo de aquella semana habia hecho amigos de verdad.

Y habia conocido a una chica, el tipo de chica en el que nunca se habria fijado por no
considerarla a su alcance y a la que sin embargo habia descubierto e incluso habia escrito una
melodia, un adagio que no podia dejar de repetir en su cabeza.

Y se habia prometido que seria sincero y honesto consigo mismo, que se respetaria, y
para ello debia hablar con sus padres y contarles lo que deseaba y lo que pensaba hacer con su
vida a partir de que se marchase de aquel lugar.

Llegé a la entrada, donde la recepcionista permanecia atenta al ordenador, mir6 en todas
direcciones y no vio a nadie.

—Hola —Ile dijo. Ella no parecié enterarse, su mirada continu¢ fija en la pantalla, Mikael
descubri6 que tenia puestos unos auriculares oscuros. Se asomo por el lateral del mostrador y le
toco en el brazo. Ella sobresaltada apart6 la vista de lo que estaba mirando y se deshizo de los
auriculares tirando de los cables. Tenia las mejillas enrojecidas y la respiracion acelerada.
Comenz6 a mover el ratén, nerviosa. Mikael mir6 la pantalla por primera vez y vio en esta un
pie, y un trasero. Porno. La recepcionista, veia porno en horario laboral. ;Y nosotros somos los
locos? Penso.

—¢Qué quieres? Menudo susto me has dado.

—Tengo visita, o eso ha dicho por megafonia.

—Si.—Miro6 el derredor, las sillas permanecian vacias—. No sé donde se habra metido,
estaba aqui ahora mismo. Y ha venido muy a lo justo, quedan solo diez minutos de la hora de
visitas, pero bueno, me haré la sueca, ¢jno? ;Tu también sabes hacerte el sueco? —pregunto
indicando hacia la pantalla en la que ahora aparecia un texto. Mikael sonrio.

—Claro que si. Pero, ¢quién ha venido a verme?

—F] —apunt6 indicando a su espalda. Se gir6 y vio a alguien muy familiar saliendo de
los lavabos. Corrio6 hacia €l y le abrazo.

—ilvan! —dijo estrechandole con fuerza entre sus brazos. Las lagrimas acudieron a sus
ojos, pero logré contenerlas, no queria llorar delante de su amigo.

—Ey, mira como estas, estas estupendo —le dijo al apartarse para mirarle de pies a
cabeza.

—En diez minutos acaba la hora de visitas, pero os dejaré veinte porque me caéis bien —
advirtio la recepcionista.

—~Gracias —dijo Mikael, sin dejar de mirar a su amigo. Ivan lucia un moreno
importante, llevaba el cabello negro revolucionado en la parte superior de la cabeza, vestia una



camiseta blanca y unos vaqueros oscuros.

—¢Puedes salir?

—Si, aunque supongo que avisaran a mis padres.

—Entonces como quieras —dijo con su amplia sonrisa.

—NMejor nos quedamos dentro, no me apetece que les llamen, no sea que se presenten
aqui de inmediato. Vamos te ensefiaré mi habitacion —sugirié iniciando el camino hacia el
pasillo de la derecha —. ;Sabes? No han venido a verme, he hablado con mi madre por teléfono,
pero no han venido. Y segun ella estan aqui en Sevilla.

—Estan en Sevilla. Lo sé porque mi madre hablé con la tuya para preguntarle como
estabas y se lo dijo.

—:Y qué le dijo mi madre?

—AQue te habias operado de apendicitis —dijo encogiéndose de hombros.

—Ya. Soy la vergiienza de la familia.—Cuando alcanzaron su dormitorio Mikael se
detuvo y abrid la puerta, estaba vacia, record6 que Jan estaba en el jardin jugando a la petanca
con otros pacientes—. Este es mi cuarto, entra —pidi6é ofreciéndole pasar al interior—. ;Como
has venido?

—En el AVE. Por eso he llegado tan justo de tiempo. Me vuelvo en el de las cinco. ;En
serio creias que mi mejor amigo, mi hermano, iba a estar ingresado en un sitio asi y no iba a
venir a verlo?—Ivan se adentrd en la habitacion y observo su cama hecha y la otra sin sabanas,
pero con una camiseta de pijama enorme usada sobre la cama—. ; Compartes habitacion?

—Si, con un tio inmenso, pero es buena gente. Es compositor musical, aunque tuvo que
retirarse por un problema, tengo pensado que se venga conmigo cuando me marche.—Ivan
enarcO una ceja mirandole con escepticismo.

—¢Qué dia te vas?

—Si logro convencer a mis padres cuando hable con ellos, el dia que me digan, si no
logro convencerlos, mafiana mismo. Mi estancia aqui es voluntaria.

—Pero no tienen que darte de alta, o algo asi?

—Me dieron de alta en el hospital y me recomendaron seguimiento psicologico y les
aconsejaron a mis padres este centro, pero en realidad puedo seguir tratamiento desde casa.
Total, no estoy tomandome las pastillas y el psiquiatra de aqui es un desgraciado del que no
pienso hacerme el menor caso.

—¢No estas tomandote las pastillas?

—No. Porque no quiero pasarme el dia convertido en un zombi sin fuerzas ni para
respirar.

—Lo que hiciste no fue ninguna broma.

—¢Crees que no lo sé? Me arrepiento mucho de lo que hice. Y todo por ser un cobarde.

—¢Por qué dices eso? No eres ningin cobarde.

—Es la verdad. No he sido capaz de enfrentarme a mis padres en demasiadas cosas, no
he sido capaz de decirle a mi padre que quiero que deje de ser mi maestro y solicitar clases con el
gran maestro Pixie Datum, en Hamburgo, o con otro gran pianista en Madrid. Y tampoco
he sido capaz de decirle a mi madre que quiero viajar a Rusia y tratar de encontrar a mi madre
biologica. Y no lo he sido porque me siento tan en deuda con ellos por lo que han hecho por mi
que no he tenido narices de luchar por vivir mi propia vida.

—Vaya —respondio este tomando asiento en su cama—. Creo que es la primera vez que
te oigo hablar asi. ¢Quién eres ti y que has hecho con mi amigo?—Mikael sonri6 y tom6 asiento
a su lado en la cama.



—Para mi no ha sido facil darme cuenta de que la principal causa de mi desdicha residia
en mi.

—:Y eso te lo han ensefiado los loqueros?

—No. Eso me lo ha ensefiado una chica.

—¢Una chica? ¢Que trabaja aqui?

—La chica de la que te hablé, la que me ensefio esto el primer dia. Se llama Lola.
Hablando con ella me he dado cuenta de que tengo que cambiar eso.

—¢Y como es? ;Rubia, morena? ;Esta buena? —pregunt6 con picardia.

—Es muy guapa, pero es aun mas bonita por dentro.

—Madre mia, no me lo puedo creer, ¢estas pillado por ella?

—Si, creo que si. Me gusta.

—¢Y por qué esta aqui? ¢Es que esta pirada?

—Esta aqui por un tema de desorden alimenticio. No esta pirada, no mas que yo, al
menos.

—E:s increible. Con la de tias que hay en Madrid y vienes a pillarte por una sevillana
internada en un centro de salud mental.

—El mismo centro en el que estoy yo, ;crees que estoy pirado?

—No, joder. Lo que has hecho es una locura, pero no creo que estés pirado, solo que
tuviste un momento de... de no sé, de gilipollez profunda. Y que espero que nunca, jamas...

—No volveré a hacerlo, te lo aseguro.

—Y... esa chica y tu, ¢habéis tenido algo?

—Algo.

—Vaya, mirate, estas hecho un ligébn —afirmé orgulloso—. Y habéis...

—No, aun no he perdido la virginidad. Ni me preocupa hacerlo.

—Es tiempo que pierdes. Que perdéis, los dos. A las chicas les gustan los tios decididos,
que toman la iniciativa, quiza ella lo esté deseando y tt no te decides. Lanzate. Y no se te ocurra
decirle que eres virgen.

—Ya se lo he dicho.—Su amigo se pasé una mano por la cara, incapaz de dar crédito a
lo que él consideraba una torpeza mayuscula.

—A las mujeres les gustan los coches con kilémetros, con rodaje, y si es mucho, mejor.
¢Como se te ocurre decirle que eres virgen?

—¢Por qué no? No tengo de qué avergonzarme. Es algo que tiene que surgir.

—¢:Y ella es virgen?

—No.

—Pues entonces no va a surgir, si le has dicho que eres virgen, si no te lanzas, la
conviertes a ella en una Matahari que tiene que corromper a un inocente.

—Dejemos el tema, ¢vale? No he venido aqui a estrenarme, sino a recuperarme. Si tiene
que pasar algo pasara, pero mejor fuera de aqui.

—¢ A ella también te la piensas llevar a Madrid?

—Pienso mantener el contacto con ella cuando salgamos de aqui. La quiero en mi vida.
Si ella quiere, claro.

—Estas pillado de cojones.

—Quiza si —apunt6 con una sonrisa timida.

—NMe gusta verte asi, tio. Con las cosas tan claras, es como si hubieses madurado todo de

golpe.



—~Gracias.—Mir6 el reloj, habian transcurrido diez minutos—. Vamos al jardin que voy
a presentarte al resto del club.

—¢Has hecho un club aqui, sin mi?

—T1 formas parte de él, eres miembro honorifico.

—¢Y como se llama el club los Pirados Virgenes? —bromed haciéndole reir.

—El redil de las ovejas negras.

—Entonces soy miembro de pleno derecho.

Salieron al jardin. Mikael vio a Pablo que terminaba de aniquilar el rey de Fermin
sentados en los bancos de piedra del tablero incrustado en la mesa. Algo mas apartado estaba Jan
jugando a la petanca con Tim y otros pacientes.

Caminaron hasta Pablo y este se puso en pie al verlos llegar.

—Pablo este es mi amigo Ivan. Es él quien ha venido a visitarme.

—Hola, vaya, me alegro. Encantado —dijo chocandole la mano derecha como saludo.

—Igualmente.

—Pablo es un hacker informatico, es un fenémeno con los ordenadores.

—Genial.

—Y él es Fermin.—El mencionado alz6 la vista para mirarle, Ivan le ofreci6 la mano.

—No doy la mano, gracias. Seguro que te has hecho una paja con esa mano esta mafiana
—Ie dijo, dejandole totalmente descolocado. Mikael y Pablo echaron a reir.

—Pues en realidad me he hecho dos, pero me he lavado la mano después —respondio
Ivan con humor.

—El es asi. No se lo tengas en cuenta —advirti6 Mikael—. Ahora te veo en el almuerzo
—dijo a Pablo, este asintié. Se dirigié entonces a Jan que vestido con una camiseta verde y unas
bermudas beige lanzaba bolas de petanca con tanta fuerza que parecian cafionazos, estrellandolas
contra las otras que salian despedidas.

—Ese tio...

—Tiene un TOC. Un trastorno obsesivo nosequé y esta obsesionado con los microbios,
por lo visto se lava las manos cien veces al dia, ya me parece increible que esté tocando las
piezas de ajedrez.—Alcanzaron a Jan que acababa de vencer al resto. Tim bailaba por el derredor
lanzando besos al cielo y haciendo la sefial de la victoria.

—:Y a ese qué le pasa? —le pregunté Ivan en un susurro refiriéndose a Tim.

—Agradece a Jesus victoria de Jan —respondi6 Jan volviéndose hacia ambos con una
amplia sonrisa, estaba empapado de sudor, que descendia por sus brazos peludos. Ivan miré a
Mikael desconcertado.

—Ivan, él es mi amigo Jan. Jan, este es Ivan, mi mejor amigo de Madrid.—EI danés le
mir6 de reojo.

—Jan mejor amigo de Mikael.

—Claro, Jan es mi mejor amigo de Sevilla, Ivan es mi mejor amigo de Madrid.

—¢Y cuando Jan viva en Madrid con Mikael?

—Tendré dos mejores amigos, ;qué te parece? —pregunté con una sonrisa. Ya
comenzaba a conocerle y a saber que no le hacia feliz compartir nada. Jan se abalanzé sobre Ivan
al que el abrazo pillé desprevenido, le atrap6 los brazos entre los suyos y le apretd contra si hasta
casi dejarle sin respiracion.

—Ya vale, Jan. Ya vale —le inst6 Mikael a que le soltase. Le dej6 en el suelo y le libero.
Ivan sinti6 como el aire volvia a llenar sus pulmones permitiéndole seguir con vida. Tosi6 e
inspir6 hondo recuperando el aliento.



—Tio, tienes una fuerza increible.

—¢:Ivan amigo de Jan?

—Seremos amigos toda la vida si quieres, pero no vuelvas a estrujarme asi, por favor —
mascull6 mientras Mikael reia a gusto.

—Jan no controla fuerza a veces, pero Jan aprende —asegurd con una amplia sonrisa,
mostrando sus paletas separadas—. Jan aprende mucho desde que se fue conejito azul.

—¢Quién es Conejito azul? ;Es el apodo de su novia? —le pregunt6 Ivan en un susurro.

—No, mi novia es Rosa.

—¢Tu novia es un conejito rosa?

—iNo! jRosa no ser conejito! —protesté Jan cruzandose de brazos enfadado dando una
voz que hizo que Ivan se estirara como si le hubiesen pinchado.

—Tranquilo, Jan. Si no se lo explicamos es imposible que lo entienda, ¢no crees?—El
danés continu6 con los brazos cruzados ante el pecho y la frente convertida en un acorde6n de
arrugas—. Su novia se llama Rosa, en realidad es la terapeuta del centro y es su novia atn sin
saberlo...

—Ella si sabe —susurr6 Jan, la palabra salié de sus labios fruncidos casi a la fuerza.

—Y el conejito azul, es una alucinacién que tuvo durante un tiempo que estuvo sin tomar
la medicacion.—La expresion de Ivan era todo un cuadro, mir6 a Jan, que descruzo los brazos y
le sonri6, mientras asentia. Mikael supo que su amigo necesitaba un momento para asimilar la
informacion—. ;Has visto a Almudena, Jan?

—Almudena sali6 con su hijo.

—~Gracias, tio. Ivan y yo vamos a dar un paseo por el jardin, ahora os veo en el comedor
—se despidi6 de ellos y comenz6 a andar por el sendero entre los setos, alejandose del grupo.

—¢Quién es Almudena? —pregunt6 Ivan cuando fue capaz de articular palabra.

—Otra chica que me gustaria presentarte, pero al parecer tiene visita y ha salido.

—¢:Y ella también ve conejitos azules, o saluda a Jesucristo, o le preocupa que te hayas
tocado la polla antes darle la mano?

—No.

—Ese tio ha dicho que ha salido con su hijo, ;es imaginario?

—No, su hijo es real. Esta aqui por una depresion post parto.

—¢Ha tratado de hacerle dafio a su bebé? —pregunt6 horrorizado.

—No, ella adora a su bebé. Esta aqui porque el miedo bloqueaba su instinto maternal...
pero ya estd mucho mejor.—La expresion de Ivan empeoraba por momentos, alcanzé con la
mirada uno de los bancos de piedra y tomo asiento en él, pasandose una mano por la frente que
alarg6 hasta la nuca—. ¢Qué? Di algo.

—¢Qué diga algo? Estan chalados. Por completo. ¢Y ti quieres llevarte al gigante peludo
a vivir a Madrid? No te preocupes por la opinién de tus padres con respecto a estudiar piano con
otro maestro, en cuanto le digas lo del tio este se mueren de un infarto.

—No volveré a la casa de mis padres. Me quedaré en el piso de mi abuela. Y Jan vendra
a vivir conmigo, y habia pensado que te vinieses ti también...

—¢Me estas hablando en serio?

—Claro.

—Pero si esta zumbado. ¢Es que piensas convertirte en una especie de ONG de pirados?

—Sé que es dificil de entender, pero saldra bien, créeme. Y deja ya de decir que esta
pirado, no lo esta, él, solo... vive la vida de otra manera.

—Pero si veia una alucinacion que le hablaba, ;qué me estas contando?



—La veia. En pasado. No lo hace desde que toma la medicacion. Es un tio stper
divertido, es un gran amigo que se preocupa por los demas, es... genial, en serio.—Ivan le
miraba como si se hubiese vuelto de color azul, como el conejito—. Créeme, de veras. Jamas le
haria dafio ni a una mosca, al menos de forma voluntaria.

—¢Y si algln dia no se toma la medicacion y te ataca? {Es el puto Hulk!

—No dejara de tomarla, porque me ha prometido que lo hara.

—NMe estas hablando de la promesa de un chalado.

—No digas eso. Ivan, eres como un hermano para mi, pero por favor te pido que dejes de
insultarle. Jan esta enfermo, nada mas, como hay gente que tiene diabetes o colon irritable, como
tu amigo Joaquin. Y yo no te pregunto si Joaquin se cagara encima si no se toma la medicacién.

—Ya, pero la diferencia esta en que la diarrea no mata, ;sabes? Quiero decir, que si él
tiene diarrea a nosotros...

—Te he entendido. Ahora entiéndeme td a mi, ¢vale? Llevo casi una semana viviendo
con ellos, durmiendo en la cama junto a Jan, pasando casi las veinticuatro horas del dia con ellos,
y es cierto que algunos tienen problemas mentales mas graves que otros, pero en el fondo, solo
son personas como ti y como yo. Con suefios, con expectativas, con las mismas ganas de hacer
algo con su vida que td y que yo y que por alguna razén han desarrollado esas... dificultades.
¢Recuerdas el ataque de ansiedad que te dio el dia de las arafias?

—No quiero recordarlo.

—Sabes que no a todo el mundo le dan miedo las arafias, al menos no un miedo
paralizante. Cuando abrimos el techo desmontable de la habitacién de quimica y te cayeron ese
par de arafias inofensivas encima...

—Lo de inofensivas lo sabes porque eres aracnélogo, ¢verdad?

—Lo sé porque eran de las que no hacen nada.

—LEran gigantes.

—A ti te lo parecian. Te sacudiste como si tuvieses un ataque epiléptico y después te
hiciste un ovillo y... te hiciste pis.

—No hace falta que me humilles recordando aquello, ¢vale? Teniamos quince afios.

—No pretendo humillarte, solo que te des cuenta de que si en lugar de enfrentarlo, de
acudir a la psicologa que te hizo ir a Faunia a enfrentarte a tu fobia, no hubieses encontrado a
nadie que te orientase bien, y eso te hubiese superado...

—~Que si, muy bien. Y que conste que solo fui a verla tres veces, y porque estaba buena
—argumento.

—Entiendo que Jan puede asustar por su envergadura y todo el tema del conejito azul,
pero hace dos afios que no tiene alucinaciones y creo que se merece una oportunidad de tener una
vida lo mas normal posible.

—Y su familia?

—Sus padres murieron y sus hermanos pasan de €él. Se encargan de pagar sus cosas, pero
nada mas. Es un tio genial, confia en mi.

—Ya, me lo repetiré cuando vaya a visitarte y vea tu cabeza colgando de la lampara.

—Ah, pero ;vendras a visitarnos? —sugirié dandole un empujéon cémplice en el hombro.

—Qué remedio. Si he sido capaz de venir a verte aqui, es que debo ser capaz de
cualquier cosa.

—~Gracias, de veras.

—Y... Esa chica, Lola, no me diras que ve Barbies asesinas, que tiene un pasado como
bruja o...



—No. Ya te he dicho que el problema de Lola es un trastorno alimenticio.

—¢Eso quiere decir que es adicta al chocolate o algo asi?

—Algo asi.—No sentia adecuado hablar de la enfermedad de Lola en su ausencia, ni
siquiera con su mejor amigo.

—Vale, me quedo mucho mas tranquilo. Pero sobre todo porque creo que este sitio te ha
sentado bien. Has cambiado, y eso me hace suponer que tiene buenos profesionales.

—Los tendra, al menos alguno, pero no es suyo el mérito. Es de ellos, mis nuevos
amigos. Conocerlos, vivir una realidad distinta... Eso me ha cambiado.—Ivan enarcé las cejas
escéptico.

—Sea lo que sea, me alegro mucho por ti —afirmo rendido ante la evidencia, su amigo
parecia haber madurado una década.

—Ivan, tu padre es poli...

—Si. Con mi edad ya estaba en la academia, sabes que no deja de repetirmelo, ;por qué?
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Mikael

Cuando Ivan se marché sinti6 una mezcla entre melancolia y esperanza. Conversar con él
habia sido como un bafio de agua fresca, energizante, revitalizador. Sabia que el impacto habia
sido importante para él, pero esperaba que fuese capaz de ver por encima de la superficie. Como
siempre habia hecho con él mismo, y se permitiese ahondar bajo el estigma que producian las
enfermedades mentales y descubriese a las bellas personas que habia mas alla de sus problemas.

Al menos en los casos de Jan, Pablo, Almudena y sobre todo Lola.

Ojala hubiese podido presentarsela, le habria encantado que la conociese porque se
habria dado cuenta de que solo era una joven preciosa con la cabeza hecha un lio.

Pero ya tendria oportunidad de hacerlo, porque pensaba continuar viéndola cuando
ambos se marchasen de alli. Hablar con ella por teléfono, por email, por video llamadas, lo que
fuese. Queria descubrir si aquello que sentia podia llegar a convertirse en algo serio, en algo
importante.

—~Qye, ese colega tuyo, Ivan, parece buen tio —dijo Pablo llevandose una patata frita de
la bandeja a la boca. A los tres habituales se les habian afiadido Fermin y Tim para comer.

—Lo es. Es un gran tipo. De no ser por él creo que mi vida en el instituto habria sido una
pesadilla. Es divertido, independiente, inteligente...

—Se hace pajas por las mafianas —afiadié6 Fermin capturando la expresion de todos—.
Lo ha admitido. Iba a medio afeitar por la zona del cuello, aunque no tiene demasiada barba. Y
tenia las ufias negruzcas, no creo que se lave las manos a menudo.

—Vaya si que te has fijado con detalle—sugirié Mikael.

—Tiene un polvazo —aseguré volviendo a captar la atencion del resto—. Después de
bafiarlo en desinfectante, por supuesto.

—Eres gay? —pregunt6 Pablo.

—Si. ¢ Algtn problema?

—Ninguno.

—También tu tienes un polvazo —Ile dijo a Pablo, que agaché la cabeza sin saber como
reaccionar. Tomo6 un poco de puré de calabaza con el tenedor y se lo llevé a los labios.

—Dios dice que ser marica no es malo. El creador te acepta tal como eres —dijo Tim de
improviso sobresaltandoles, sin levantar la vista de su comida, con el cabello pajizo algo
revuelto.

—Pues cuando vuelvas a hablar con tu jefe, dile que mande un rayo a este centro en
cuanto nos hayamos largado y que lo fulmine —sugiri6 Pablo. Después de decirlo se dio cuenta
de que Jan vivia alli de forma permanente, mir6 al grandullén que arrug6 los morros.

—Jan no estara, va a vivir con Mikael. Pero decir a Rosa que busque otro trabajo.



—En serio vais a vivir los dos solos en Madrid? —pregunt6 Pablo con una sonrisa.

—FEn serio —respondié Mikael—. Y puedes venir cuando quieras, el tiempo que quieras,
siempre habra un lugar en nuestra casa para ti.

—Ejem —interrumpi6é Fermin, Mikael ech¢ a reir.

—Para todos, si os apetece. Siempre y cuando no trates de desinfectar a mi amigo —
apuntill6 a Fermin.

—A menos que €él me lo pida.

—Me parece que le van las tias, pero ultimamente, con todo eso de que el fin del mundo
se acerca no estoy seguro de nada —bromeo6 haciéndoles reir.

—Vaya, parece que los perdedores se divierten, Dios los cria y ellos se juntan —dijo Jaime
Romero deteniéndose a su lado, junto a la mesa, acompafiado por su amigo habitual.

—Dios dice que todos somos iguales y hay que respetar al préjimo —afiadié Tim.

—Callate, puto chalado —ordené y el joven rubio descendi6 la cabeza, amedrentado.

—No le hables asi —exigi6é Mikael poniéndose en pie.

—Por qué?

—Porque si haces Jan parte tu cara —advirtio este incorporandose.

—Os creéis muy valientes juntos, ;eh? A ver si cuando os pille por separado lo sois
tanto.

—Tienes ganas de que nos veamos a solas? —sugiri6 Fermin, guifiandole un ojo.

—Maricon de mierda.

—Te tienes que sentir valiente, ;eh? Con una vida tan triste que tienes que llenarla
metiéndote con los demas para sentirte importante —
dijo Pablo poniéndose también de pie.

—¢Qué pasa chavales? —pregunto6 uno de los celadores aproximandose a ellos.

—Nada —dijo Jaime dedicandoles una mirada de desprecio antes de alejarse, seguido de
su amigo.

—Ese tio es gilipollas —mascull6 Pablo volviendo a sentarse, retomando su plato de
patatas.

—E:s infeliz, estoy seguro. La mayoria de los abusones lo son, hay algo en sus vidas que
les hace dafio y enfocan ese dafio en los demas.

—Te refieres a Jaime o estds pensando en otra persona? —le pregunt6 Pablo.

—En nadie concreto.

—Ya.

—Lola no es una abusona, nunca lo ha sido, si te refieres a ella con tan poca sutileza —
afiadié Mikael provocandole la risa.

—Puede que no fuese una abusona, pero si que estaba en el otro bando, en el bando de
ellos, de los que mandaban.

—¢Y ti qué sabes en qué bando estaba?

—No hay mas que verla, si esto fuese una pelicula americana, nosotros seriamos los
nerds y ella la capitana de las animadoras —afirmé—. Y sin embargo no era feliz. Y no me
preguntes como lo sé, porque si hubiese sido feliz no habria acabado aqui.

—¢Y qué es la felicidad, Pablo? Acaso es algo mas que un espejismo.

—Dimelo tt, que eres quien ha sonreido al mencionarla.

—¢Qué dices?

—Ayer estabais muy acaramelados en la piscina.

—Nos llamaste tortolitos.



—E:s lo que pareciais y por mi, genial, en serio. Ella es una tia de puta madre y tu eres mi
colega. Pero el tiempo se acaba, tic tac, tic tac...

—Le he escrito una melodia.

—¢En serio? —preguntaron Pablo y Fermin a la vez, ambos se miraron, y el segundo le
guifié un ojo al primero que apart6 la mirada.

—Si. Pero aun no he podido tocarla con un piano y no para de revolotear en mi cabeza.

—:Mikael dice Lola? —pregunt6 Jan.

—Si, se lo he dicho, y esta deseando oirla. Cuando llegue a casa la grabaré y se la
enviaré.

—Tienes que tocarla para que la oiga, en vivo y en directo —dijo Pablo.

—Ya, ¢y como? Ella se marcha mafiana.

—¢Lola se marcha mafiana?

—Si, sus padres van a llevarla a recibir tratamiento en otra parte.

—Entonces tienes que tocarla para ella hoy —dijo Fermin.

—Ya. Pues encarga un piano y que me lo traigan para esta noche.

—Uhm. Un piano para esta noche... Tengo una idea —sugiri6 Pablo.

Jan se habia acostado a dormir la siesta asi que decidio6 salir un rato al jardin para leer
pues sus ronquidos le impedian concentrarse. Pablo y Fermin estaban en la sala de television
viendo una pelicula junto a Almudena, que habia regresado tras el almuerzo.

Llevaba un buen rato con la espalda apoyada en uno de los troncos cuando vio en la
distancia a Jaime Romero, este se tumbd en el césped, bajo otro de los grandes arboles del jardin,
fumando un cigarrillo. EI en cambio no le vio.

Mikael se incorpord y caminé hasta donde estaba sentado, tomando asiento a su lado y
abriendo el libro ante si. Aunque hizo poco ruido fue el suficiente como para que Jaime abriese
los ojos.

—¢Qué cofo haces tio? —pregunt6 sentandose.

—Nada, solo estoy leyendo.

—:Leyendo? ;Y te tienes que poner a leer a mi lado? ;Es que quieres que te parta la
boca?

—Llevas amenazandome con ello desde que llegué. Si quisieses hacerlo de verdad ya no
me quedaria un solo diente.

—Ahora no esta tu amigo el gigante para defenderte, lo haré.

—T1 mismo, si es lo que quieres —dijo sin apartar la vista del libro. Estaba aguardando
el pufietazo, disimulando a su vez, pero por encima de todo estaba cansado de soportar el
comportamiento de Jaime. El pufietazo no llego, tal y como pensaba, y cuando le mir6, habia
vuelto a tumbarse en el césped.

—AQue te den —chasco arrojando la colilla de su cigarrillo lejos.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—¢No piensas dejarme descansar, chalado?

—Es que necesito tener una conversacion contigo, y no es que lo pongas demasiado
facil.

—:Conmigo? Te crees que soy tu amigo, ;0 qué?

—Ni mucho menos... Pero no dejo de preguntarme qué te pasa, por qué necesitas pasarte
la vida metiéndote con la gente.

—Mira... Te voy a dar una hostia a mano abierta que te va a resolver todas las dudas.



—¢Ves? A esto me referia. Esa rabia interior que sientes no es sana —dijo en plan
filosofico.

—Estoy dispuesto a echarla fuera —apunt6 apretando la mandibula y el pufio.

—¢Y por qué no lo haces? Acabo de entenderlo. Ahora mismo, ahi sentado, cuando te he
visto llegar y sentarte se me ha encendido la bombilla. Si me agredes, a mi o a cualquiera de los
pacientes, vas a la carcel, ;a que si?—Jaime apart6 la mirada, su mandibula estaba tan tensa
como un cable de acero—. Y td, no quieres ir a la carcel. Porque tu padre ha conseguido evitarlo,
mandandote aqui, pero no podria salvarte si reincides.

—¢Y td qué cofio sabes quién es mi padre?

—Pues fijate por donde sé mas de lo que crees. Y como vuelvas a meterte con alguien, a
ponerle la zancadilla a alguien, o a burlarte, o a acusar a alguien, o simplemente a mirar mal a
alguien, me daré un golpe en la cara y diré que me has golpeado tu.

—Seras hijo de puta.

—Pues no sé si lo seré o no. Pero tu tienes un pie en la carcel y yo estoy dispuesto a
darte el empujoncito que te falta —le amenazd, Jaime le sostuvo la mirada sin decir nada—. Y
cuando salgas de aqui busca ayuda, aprende a gestionar esa rabia, por tu bien y el de quienes te
rodean —apostillo incorporandose y camin6 en silencio y sin miedo hasta su arbol. Jaime
también se levant6 y se march6 dando grandes zancadas.

Lola regresé poco después de la merienda de estar con su familia.

Mikael la vio entrar en el jardin, vestida con un traje de tirantes con mangas de plumeti
de color rosa pastel, largo hasta la rodilla, con el cabello rubio suelto, resplandeciendo bajo los
rayos del sol y supo que estaba buscandole con la mirada. Alz6 una mano, saludandola. Ella
sonri6 al verle y camind directa hacia €l, tomo asiento a su lado.

—Hola.

—Hola. ;Qué tal ha ido?

—Bien. Hemos acordado que mafiana me marcho. Esta noche recogeré todas mis cosas y
mis padres llamaran por la mafiana para avisar de que vendran a por mi y a darme de baja en el
centro. Mi padre ha oido hablar de una psiquiatra experta en trastornos alimenticios que es muy
buena, o eso dicen, y va a llamarla por la mafiana para que me dé una cita cuanto antes. Se acabo
Quintanilla —dijo apoyandose en su hombro.

Mikael dejo el libro entre sus muslos.

—Se acabd.

—Se acabo todo lo malo —admitié con una sonrisa—. ¢Por qué lees tantas veces el
mismo libro?

—No leo el mismo libro. Me regodeo en los fragmentos que me gustan.

—:Como cual? —busco un fragmento y después cerrd el libro y recité con los ojos
cerrados.

—«Hay calma en el enebral espeso. El otofio, potro tahefio, peina su crin; sobre la orilla
del rio suena, el retin azul de sus herraduras. El viento, ermitafio de paso cauteloso, aplasta la
hojarasca en el camino y en una mata de serbal besa, las llagas rojas de un Cristo invisible».

—Vaya, es impresionante.

—Es El Otono. Creia que conocias la obra de Essenin.

—FEn realidad solo memoricé algunos de sus versos para un trabajo que hicimos en clase
sobre los poetas rusos, pero me gusta parecer lista.

—No pareces lista, lo eres.



—Ya.

—¢Has decidido qué quieres estudiar?

—No. Ni siquiera sé si quiero estudiar.

—¢Prefieres pasarte la vida de trabajo de mierda en trabajo de mierda? Vamos, seguro
que hay algo que te gusta.

—AQue estudie no garantiza que no tendré un trabajo de mierda. Pero... si me decidiese a
estudiar seria algo que me permita ayudar a los demas, como enfermeria, o psicologia... No lo
sé, algo asi. Cuando esté preparada para decidirlo lo haré. No tengo prisa, ahora lo unico
importante para mi es recuperarme.

—Y yo estaré ahi para apoyarte, decidas lo que decidas, cuando lo decidas, estaré ahi.

—¢Estaras? ¢En serio? —pregunto6 con ilusion casi infantil. Mikael entrelazé sus dedos
sobre el césped.

—Lo dudas? ¢Es que creias que podrias librarte de mi?—Ella se llevé las manos de
ambos a los labios y beso la suya, provocandole de nuevo ese hormigueo intenso que le nacia en
el estdmago, la mir6 a los ojos, a los labios entreabiertos y sinti6 ganas de besarla.

—Mikael —le llamo alguien. Alz6 la vista y descubri6 la silueta menuda de su madre,
vestida con un elegante traje azul oscuro, con el cabello negro peinado hacia detras en una cola
baja y el rostro compungido, arrugado, como si hubiese envejecido diez afios desde la ultima vez
que la vio.

—iMama!—Por un instante habia dudado si la imagen era real o producto de su
imaginacion. Al fin reacciono, soltando la mano de Lola y poniéndose en pie, también ella lo
hizo. En la distancia vio a su padre caminando hacia ellos. Su madre se acerco y le dio un abrazo
—. Hola, mama.

—Hola, carifio. Tienes buen aspecto —aseguro dividiendo su atencion entre él y la joven
con la que le habia descubierto tan proximo.

—Buenas tardes —les saludo su padre al alcanzarles. También €l recorrio a Lola con su
mirada de pies a cabeza.

—Buenas tardes. Papa, mama, ella es Lola, una amiga. Lola ellos son mis padres, Susana
y Joaquin.

—FEncantada de conocerlos —dijo ella. La madre de Mikael apret6 los labios en un
mohin de incomodidad que no pas6 por alto, desconcertandole, pero después sonrio.

—Encantado —respondioé su padre, ofreciéndole la mano, que ella estreché con cierto
pudor.

—FEs un placer, Lola —aseguré su madre, sonriéndole como saludo. Lola se quedé en
silencio, incomoda, sintiéndose observada.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunto Mikael, tratando de llenar con palabras un momento tan
tenso.

—:Como que qué hacemos aqui, carifio? Hemos venido a visitarte —respondio su
madre, antes de volver a recorrer a Lola con la mirada. ;Pero qué estaba pasando? Se preguntd
Mikael. ¢ A qué se debia toda aquella tension?—. Lola, estoy convencida de que eres una chica
encantadora, pero hace casi una semana que no hablamos con nuestro hijo, nos gustaria tener un
poco de intimidad, ¢te importaria dejarnos a solas? —le pidié, con una fingida amabilidad,
Mikael se sinti6 tan incomodo como si estuviese echandola del modo mas brusco.

—AQuiza llega un poco tarde la preocupacion, ;no crees, mama?

—No le hables asi a tu madre —dijo su padre apretando la mandibula.

—Si, por supuesto, os dejo a solas. Nos vemos después, Mik.—Le dedic6 con una



sonrisa fragil como el cristal antes de alejarse por el sendero entre los arboles.

—¢Qué ha sido eso, mama? ;Por qué le has hablado asi?

—No le he hablado de ningin modo, llevo muchos dias sin verte y tengo ganas de estar a
solas con mi hijo.—Trat6 de acercase a darle un beso, pero estaba molesto y se aparto.

—Esa chica me ha ayudado mucho estos dias. Y no se merecia que le hablases como si
fuese... no sé. Como a una apestada.

—Vamos Mikael, no dramatices.

—Tengo ese problema, ;no? Dramatizo con demasiada facilidad.

—Pues si, lo tienes y eso nos ha traido hasta aqui —intervino su padre. Sinti6 una
profunda rabia. Se suponia que no iba a ser asi, la conversacion entre ellos iba a ser muy distinta,
asi lo habia planeado en su mente, o al menos habria comenzado de otro modo.

—Sera mejor que os vayais y hablemos mafiana, creo que no vamos a sacar nada bueno
hoy —dijo apartandose de ellos un par de pasos.

—Vamos, carifio, por favor. Te pido disculpas por haberle dicho a tu amiga que se
marchase, lo siento. Pero tenemos que hablar, no podemos estar asi...

—El doctor Quintanilla tenia razén, no deberiamos haber venido —mascull6 su padre
entre dientes. Mikael se volvi6 para mirarle, vestido con su impoluto traje gris a pesar del calor,
como si acabase de escapar de un anuncio de puros habanos.

—¢Os ha pedido Quintanilla que no vengais a visitarme? —pregunt6 a su madre. Esta
inspir6 hondo, dio los pasos que les separaban y le agarro del brazo.

—Si. Nos recomendd que era mejor para ti que no te visitaisemos todavia y
mantuviésemos el menor contacto telefénico posible. Tienes que adaptarte a este sitio y con
nosotros encima a cada paso seria mucho mas dificil...

—¢Y habéis hablado con Salva, con el psicélogo?

—Tenemos cita la semana que viene.

—No quiero estar aqui la semana que viene. Ya sé por qué hice lo que hice, sé que
estuvo mal y no volveré a hacer nada igual —afirmé mirandolos a los ojos. Ahora si, tenia que
decirles eso que habia planeado, y fuese cual fuese su reaccion se mantendria firme—. ;Queréis
hablar, pero hablar de verdad?

—Por supuesto, carifio.

—:También td, papa? ¢Estas dispuesto a oir todo lo que tenga que decirte?>—Su padre
arrugo la frente con la mirada fija en sus ojos, pero no apart6 la mirada, aguanté hasta que se
desvid a algin punto en el horizonte y asintié y esto le produjo una especie de vuelco en el
corazon, habia sido capaz de sostenerle la mirada. Por primera vez, en su vida, habia sido él
quien la habia apartado. Era un gran comienzo—. Vamos a sentarnos, por favor —pidio
indicandoles hacia uno de los bancos del jardin, lo suficientemente alejado como para conversar
con tranquilidad. Ambos tomaron asiento y Mikael permanecié de pie ante ambos. Busco en su
interior la fuerza necesaria para comenzar aquella conversacibn—. Empezaré diciéndoos lo
agradecido que estoy de ser vuestro hijo. Me siento muy orgulloso de tener unos padres que se
preocupan por mi, en serio, no lo digo con la menor ironia. Los dias en este lugar han hecho que
me dé cuenta de que la familia es muy importante, y no todo el mundo tiene la suerte de tener
unos padres que se preocupen por sus hijos y quieran lo mejor para ellos.

—Vaya, carifio, gracias —mascullé su madre con los ojos empafiados de emocién. Su
padre aun permanecia en silencio, estoico con la espalda recta como si llevase una tabla cosida
en el interior de la chaqueta.

—Pero dicho esto, también tenéis que entender que habra muchas ocasiones en mi vida



en las que lo que vosotros consideréis lo mejor para mi no tiene porqué serlo, o al menos, no sera
lo que yo considero que es lo mejor. Tengo dieciocho afios y atin no he hecho muchas de las
cosas que hacen los tipos de mi edad, porque continuais tratindome como si tuviese doce y es
como si yo mismo me lo hubiese creido. No me he emborrachado nunca, no habia fumado, atin
soy virgen...—Su madre se llevé una mano a los labios, pero no dijo nada—. Necesito vivir. No
digo que vaya a emborracharme nada mas salir de aqui, pero necesito tomar las riendas de mi
vida, tener experiencias, que me dejéis decidir qué quiero hacer con ella.

—Emborracharte, fumar y acostarte con chicas, ;eso es lo que quieres hacer con tu vida?
—rugio su padre con su voz profunda, las manos apretadas entre las rodillas separadas, como si
estuviese conteniéndose con todas sus energias para no saltarle al cuello.

—No. Quiero que dejes de ser mi maestro y seas solo mi padre. Y quiero no volver a
dedicarme a la musica clasica —revel6 provocando que su padre apretase los dientes con tanta
fuerza que temi6 que en algin momento saltase alguno. Su madre posé una mano en su rodilla
tratando de que se tranquilizase antes de intervenir.

—No puedo entenderte. Eres un privilegiado, puedes llegar a convertirte en uno de los
pianistas clasicos mas importantes de todos los tiempos y te lo dice alguien que si sabe de algo,
es de piano. ¢Y quieres tirarlo todo por la borda y dedicarte a dar conciertuchos de musica de
baile? —afiadio casi en un grito.

—Eso quiero. Quiero estudiar con el maestro Pixie.

—Pues no sera con mi dinero, no pienso pagar ni una sola de las clases de ese excéntrico
farsante.

—No te he pedido dinero. Trabajaré para pagar mis clases.

—:Y en qué piensas trabajar si puede saberse?

—Trabajaré de jardinero, de repartidor de pizzas, de cualquier cosa...

—iMenuda estupidez! ;Para que te dafies cualquier dedo y tu carrera se vaya a la
mierda? —protesto el sefior Levi incorporandose de su asiento, taladrandole con su mirada
acusadora. Su esposa le agarré de la mano tratando de tranquilizarle. En ese momento, el antiguo
Mikael habria agachado la cabeza, habria pedido perdén por su osadia y habria acatado las
ordenes paternas, pero el nuevo Mikael no, no lo haria, nunca mas.

—M i carrera se ha ido ya a la mierda, papa. Desde el momento en el que no disfruto con
lo que hago. No lo soporto, no soporto pasar horas y horas encerrado tocando melodias que
detesto, oyéndolas una y otra y otra vez, imaginandome una vida de hastio repitiéndolas hasta la
saciedad, cuando mi corazon me pide otro modo de entender la musica. No se trata de que mi
carrera se vaya a la mierda, se trata de que mi vida entera se ha ido a la mierda, ¢es que no lo
ves? ;Quieres que sea infeliz el resto de mi vida haciendo algo que no me gusta?

—¢Es que crees que vivir de hacer lo que te gusta sera facil? No lo es, muy pocas
personas consiguen hacerlo.

—Ya, pero tu eres una de ellas. T4 me has ensefiado a amar lo que haces, ti disfrutas con
cada melodia que tocas, acaricias el teclado porque lo amas y eso se transmite en tu musica, por
eso eres tan grande como pianista. Yo solo quiero hacer lo mismo, solo que de otro modo. No
creo que eso sea algo malo ni de lo que avergonzarse —confes6 emocionado. Su padre volvi6 a
mirarle a los ojos y Mikael percibié que algo habia cambiado en ellos—. Déjame intentarlo,
dejadme intentarlo, y si fracaso os pido que estéis a mi lado para apoyarme.

—Siempre te apoyaremos, carifio. No tenia ni idea de que estudiar piano clasico te hacia
tan infeliz —dijo Susana acercandose a él, Mikael la contuvo con un gesto.

—¢Y qué pasa con el concurso de Jovenes Musicos Europeos? Hemos firmado un



contrato... —pregunt6 Joaquin.

—Lo haré papa. No voy a poner en entredicho tu prestigio.—Acababa de decidirlo,
aquellos serian sus dos tltimos recitales como alumno de su padre—. Tocaré en el concierto de
presentacion como representante espafiol y después en el concurso en Austria. Y se acabd.

No era una respuesta que calmase el malestar de su padre, pero al menos solucionaba el
gran problema que se les vendria encima en caso de que se negase a tocar en ambas actuaciones.

—Hay algo mas, mama.

—¢Qué?

—Mama, yo te quiero, te quiero muchisimo, lo sabes, ;verdad?

—Claro que si.

—Entonces, ¢por qué tienes tanto miedo de que conozca mis raices cuando nada de lo
que descubra podra alejarme de ti, ni de papa?

—Yo no tengo...—Mir6 a su esposo en busca de apoyo, pero este apart6 la mirada.

—Quiero conocer mis origenes, saber de la cultura de mi pueblo y, cuando me sienta
preparado, viajar a Mdrmansk y tratar de conocer a mi madre biol6gica.—Los ojos de su madre
se empafaron—. Pero nada de eso hara que deje de quererte ni un apice de lo que te quiero,
mama.

—Lo sé, carifio, pero me da tanto miedo que te apartes de nosotros...

—No lo tengas, mamda, de verdad. Sois unos buenos padres, pero necesito ser yo,
necesito aprender por mi mismo, equivocarme, pero sobre todo encontrarme a mi mismo.

La expresion de su padre le decia que no las tenia todas consigo, pero al menos le habia
oido y no estaba gritandole y eso era todo un avance.

—Cuando... entramos en tu habitacién por la mafiana, después de aporrear la puerta sin
obtener respuesta, y descubrimos que no reaccionabas —comenzo6 su madre, agarrandole de la
mano, tirando de él hasta hacerle tomar asiento en el banco, a su lado—, mi mundo, nuestro
mundo se vino abajo —dijo tomando también la mano de su esposo, apoyada en su rodilla,
Mikael mir6 a su padre, apretaba los labios conteniendo la emocion—. Y todo dejo de importar.
No importaba el vestido que iba a ponerme y que me estaba algo ancho, no importaba que el
embajador italiano no hubiese confirmado su asistencia, ni que los musicos atin no se hiciesen
con la ultima estrofa de la primera melodia, todo eso que el dia anterior parecia tan importante,
dej6 de importar en solo un instante. Lo Unico que importaba era que te salvases. Que volvieses a
abrir esos preciosos 0jos tuyos y nos mirases de nuevo. Que pudiésemos volver a ver cOmo
sonreias, oir tu risa, volver a oir como me decias: hoy tenemos pesadilla en la cocina, los
domingos porque no hay servicio. Sentir la melodia en la planta inferior y saber que eres tu.
Hubo un momento en el que no sabiamos si habiamos perdido todo eso para siempre, si nos
habias dejado para siempre. Y te garantizo que fue el peor momento que he vivido en toda mi
vida, que hemos vivido. Ahora sé que no hay nada peor que perderte, nada, peor que verte en esa
cama, tendido, inmovil como un mufieco, mientras tu padre y yo no dejabamos de preguntarnos
por qué, por qué habias decidido acabar con tu vida.—Mir6 a su padre, dos lagrimas recorrian
sus mejillas mientras permanecia en silencio, con la mirada fija en el horizonte, incapaz de
mirarle.

—Vamos a apoyarte, Mikael. En cada paso que quieras dar en esta vida nos tendras a tu
lado. Eso no vuelvas a dudarlo un solo instante y discutiremos, por supuesto, pero nunca, jamas,
vuelvas a hacer algo parecido —dijo este, sorprendiéndole, dejandole anonadado, por completo.

Mikael le abrazo, les abrazé a ambos, y lloré todas las lagrimas que no habia llorado
desde que ingreso6 en el hospital, pero en esta ocasién, de felicidad.



16

Mikael

Eran las doce y veinte, o eso marcaba su reloj de pulsera. Jan roncaba, como de
costumbre. Durante la cena habia estado haciéndole preguntas sobre como seria su nueva vida en
Madrid, desde qué le gustaba desayunar, a donde podria comprar una cama grande, ya que
llevaba demasiado tiempo durmiendo en una pequefia. Estaba muy emocionado por volver a
llevar una vida normal, salir, entrar, ir al cine... dejar de sentirse un enfermo, al fin y al cabo.

Habia decidido que a la mafiana siguiente hablaria con Rosa primero y con Quintanilla
después, pediria que comenzasen a preparar sus pertenencias para el dia en el que Mikael
regresase a por él. También le cont6 que pensaba proponer a la terapeuta una relacion a distancia,
todo aquello con sus palabras. Pero le habia entendido a la perfeccién, algo le decia que siempre
se entenderian bien.

Y quién sabia, incluso puede que Jan conociese a alguien a quien no le diese miedo su
aspecto y se molestase en ahondar un poco mas adentro y conocerle de verdad, de un modo
romantico.

Pero su atencién durante la cena habia estado dividida entre Jan y Lola, mas callada que
de costumbre. Almudena les habia contado que casi con total probabilidad se marcharia el
martes, Quintanilla habia comentado a su marido que fijaria el alta para ese dia y él no habia
podido resistirse mas para contarselo. Estaba radiante de felicidad y Lola la observaba con cierta
melancolia, con un halo de tristeza en los ojos que Mikael achac6 a la proxima separacién de su
amiga.

Ella aprovecho para contar al resto, sin demasiados detalles, que también se marcharia al
dia siguiente, que su padre habia encontrado otra psiquiatra para tratarla desde casa y solicitaria
el alta voluntaria. Los siete juntos brindaron con zumo de manzana por ello.

Justo antes de salir del comedor Pablo le meti6 algo en el bolsillo y cuando palpé de qué
se trataba descubrio que era una tarjeta.

—No puede irse sin oir tu canciéon. En la primera planta, dos puertas después del
despacho de Quintanilla esta el aula de musica que no
utilizan. En ella hay un piano pequefiito, de esos eléctricos, esta tarjeta te abrira la puerta.
Asegurate de ponerlo en voz muy baja porque, aunque la habitacion esta insonorizada con
paneles en las paredes, a la vuelta de la esquina estan los cuartos de descanso del personal.

—FEres increible. ; Como has logrado programar la tarjeta?

—Desde el ordenador de recepcion, es facil.

—Te has recorrido todo este lugar, ¢no?

—En el armario junto a la entrada hay velas gruesas y cerillas, para cuando se va la luz.
Y esto, solo por si lo necesitas —afiadio guifiandole un ojo, metiéndole algo mas en el bolsillo, lo



reconocié de inmediato al tocarlo, era un preservativo. ;Pero qué pensaba aquel loco que iban a
hacer? —. Solo por si acaso —repiti6. Mikael sonrié y nego con la cabeza.

—NMuchas gracias, Pablo, pero me gustaria pedirte algo mas.

—Lo que sea.

Cuando cit6 a Lola a las doce y media en las escaleras de emergencia que conducian a la
planta superior, sin explicarle el motivo, temié que rechazase su propuesta. Ella en cambio
asinti6 con una sonrisa haciéndole saber que confiaba en él, fuera cual fuese la razén, acudiria.

Ambos sabian que seria la dltima noche juntos en aquel lugar, aunque Mikael se repetia
que no seria la dltima vez en la que se verian, que continuarian en contacto después de salir de
alli. Por eso queria que Lola no olvidase nunca aquella noche, que no le olvidase a él. Habia
pedido un boligrafo y un folio a la recepcionista y habia escrito una pequefia partitura con la
melodia que pretendia tocar para ella. La que ella habia inspirado.

Cogio el papel, que habia guardado bajo la cabecera de la cama. Se sentia mas nervioso
de lo que habia estado en toda su vida, se miré al espejo y pein6 con un poco de agua el flequillo
rebelde antes de salir al pasillo donde trataria de esquivar a las cuidadoras que hacian ronda en el
turno de noche.

Jan dormia, le habia advertido de su excursion nocturna para que no se preocupase si
despertaba y no le veia, y habia colocado las almohadas extras del armario simulando su silueta
en la cama. Todo estaba listo para encontrarse con ella.

Incluso se habia vestido con unos vaqueros y una camiseta porque se negaba a tocar en
pijama.

Enfilo6 el pasillo y permaneci6 escondido mientras oia rodar el carro de las cuidadoras, en
cuanto lo sintié lejos se aventurd con pasos decididos. Lleg6 a oscuras hasta la escalera de
emergencias y paso la
tarjeta que Pablo le habia entregado.

La luz azul le indic6 que la puerta estaba abierta. Paso dentro y esperd. Habia acordado
con Lola que ella llamaria dos veces a la puerta cuando llegase.

Mir6 su reloj. Eran las doce y treinta y un minutos.

Aguardo de pie tras la puerta.

El tiempo pasaba despacio esperando asi que comenzo6 a repetir la melodia en su cabeza.

Volvio a mirar su reloj, las doce y treinta y tres minutos.

Lola se retrasaba, solo tres minutos, no era demasiado.

¢Y si la habian descubierto?

&Y si habia decidido no venir?

Las doce y cuarenta minutos.

Oy6 un par de golpecitos en el metal y una oleada de euforia que le devolvio la sonrisa.

Abrio la puerta y Lola entro6 veloz. Estaba preciosa vestida con unos vaqueros gastados y
una blusa de color blanco.

—Lo siento. Al salir me tropecé con Fermin que volvia de fumar en el patio interior y
me he asustado, no sé como le he metido un dedo en el ojo y bueno... le hice pasar a la
habitacion y se lo he mirado en el espejo y sabia que estaba tardando, y temia que ya te hubieses
ido...

Mikael la call6 con un beso. Liberandola de todo el miedo y la tension que hubiese
sentido al temer que no estuviese aun alli. La rode6 por la cintura y la peg6 con energia contra su
cuerpo, deleitandose con el sabor calido de su boca, una boca que sabia a dulzura, a inocencia,



pero también a pasién y deseo.

—Te esperaria cien afios. Toda una vida si es necesario, aqui sentado en estos escalones
—Ie dijo sobre sus labios, regalandole un nuevo beso.

—¢Aunque te congelases de frio?

—Aunque llegase el cataclismo que tanto predica Tim, seguiria ahi sentado, esperandote.
Es que soy de ideas fijas.

—Ya lo veo —aseguré dandole un nuevo beso.

—Vamos, no quiero que nos descubran.

—:Doénde vamos? ;Por qué tanta intriga?

—Ta sigueme.

Ascendieron la escalera y después recorrieron el pasillo hasta la puerta indicada, Mikael
temia en su interior errar de puerta y colarse en uno de los cuartos de descanso, pero no fue asi.
El aula estaba en el lugar sefialado y accedieron a ella en las penumbras de las luces de
emergencia.

Una vez dentro abrié el pequefio armario de la entrada y tom6 dos gruesas velas que
prendio con las cerillas.

—¢Es la sala de musica? Jan me ha hablado de ella, pero nunca habia estado —pregunt6
ilusionada. ElI asinti6 con una sonrisa.

Le entreg6 una de las velas y con la otra se dispuso a buscar el pequefio piano eléctrico.
Habia varios instrumentos apilados en un lateral en una estanteria: una trompeta, un trombon, un
triangulo, y el pequefio piano del que Pablo le habia hablado. Junto a ellos habia una amplia
alfombra de lana enrollada, probablemente utilizada para trabajar en el suelo con personas con
problemas de movilidad que no parecia haber sido usada nunca. En realidad, la sala estaba muy
limpia, como si se limpiase una y otra vez sin utilizarse.

Mikael extendi6 la alfombra en el suelo, era bastante grande, tomé el piano y un
alargador y lo conect6 a un enchufe.

—¢Vas a tocar para mi?

—Voy a tocar tu melodia.

—:Mi melodia?

—La que ti me has inspirado. Siéntate por favor —pidi6 muy metddico, extendiendo el
papel ante él, enchufé el teclado y ajusté el volumen. Lola tomé asiento en la alfombra, frente a
él, situando la vela en un lateral para concederle la mayor luz posible.

—¢No nos oiran los celadores?

—Tranquila, les he dormido con mis superpoderes —asegur6 con una sonrisa con la que
trataba de tranquilizarse a si mismo. Era la primera vez que tocaria el piano desde... el incidente.
No. No volveria a llamarlo el incidente. Desde que cometi6 el mayor error de su vida. Un error
que le habia llevado a aquel lugar, a aquel momento—. ;Estas lista?

—Estoy ansiosa.

Inspir6 hondo y comenz6 a tocar. Los dedos se reencontraron con su elemento,
reconociéndolo, apoderandose de las teclas, deslizandose sobre ellas como si las acariciaran,
presionandolas como si les contase asi cuanto las habian extrafiado. Y la melodia comenz6 a
sonar tal y como habitaba dentro de su cabeza. Cerro los ojos, no necesitaba el papel, la sabia de
memoria, cada subida, cada cambio. Por unos minutos, el éxtasis de la musica les envolvio, y
aun con los ojos cerrados, sinti6 cémo el corazon de Lola latia al mismo ritmo que el suyo, como
sus almas conectaban de algtin modo por la musica de aquel adagio, una unién que nada ni nadie
podria destruir nunca.



Cuando concluyd abri6 los ojos y vio cémo las lagrimas recorrian las mejillas de Lola.

—¢No te ha gustado? —pregunt6 preocupado por su malestar.

—Nunca, nadie, en toda mi vida, habia hecho algo tan bonito por mi —dijo con la voz
congestionada por las lagrimas—. Gracias, Mik.

—T1 la has inspirado, no tienes por qué darmelas, en absoluto.

—¢Tiene nombre? —pregunt6 limpiandose las lagrimas con las mangas de su camiseta.

—En realidad es un adagio. Se titula... EI adagio de la locura. Porque es un poco como
ti, como yo, como todos quienes hemos pasado por este lugar, con nuestras subidas y nuestras
bajadas, nuestras luces y nuestras sombras.

—Es precioso, precioso —repiti6 acercandose, cogiéndole de las manos, con solo el
pequefio piano separandoles. Mikael se inclin6 hacia ella y sosteniendo su rostro la bes6. Cuanto
extrafiaria aquella boca a partir del siguiente dia. Lola no dejaba de llorar.

—Estas segura de que estas bien?

—Si. No estoy acostumbrada a... Algo asi. Jamas habia conocido a alguien como tu.
Creo que estoy enamorada de ti. Y sé que es una locura porque apenas nos conocemos y...—
Volvio a besarla pasando por encima del piano que presion6 con la rodilla y provocé que sonase.
Sin apartarse de su boca lo hizo a un lado y la abrazé por la cintura. Deleitandose con el roce
suave de sus labios, explorandolos con su lengua, y sintiendo un chisporroteo eléctrico bajo el
vientre cada vez que sus lenguas se encontraban.

—Yo no lo creo Lola, estoy seguro, estoy enamorado de ti hasta los huesos —confesé
con la respiracion acelerada.

—Hasta los huesos —repitio con una sonrisa sobre su boca y volvio a besarle,
envolviéndole en el deseo que ambos sentian.

Lola tir6 de los bajos de su camiseta, sacandosela por la cabeza y Mikael hizo lo propio,
arrojandolas a un lado. Su cuerpo era hermoso, contempl6 las rotundas formas de sus pechos
firmes bajo el sostén negro, y deslizé los dedos por su piel suave.

Ella recorri6 sus brazos, recabando en su torso, que acarici6 con suavidad.

Mikael deslizo los dedos por sus hombros y ascendié hasta su garganta, acariciando sus
labios con el pulgar, que ella lamié haciéndole estremecer. Sinti6 como esa parte de si mismo
que parecia tomar el control cada vez que estaban a solas, crecia reclamando su piel.

Deseaba hacerle el amor. Como no habia deseado a nadie en toda su vida.

Deslizo la mano hasta sus pechos y los acaricio aun por encima de la prenda, beso su
garganta y con besos ardientes descendié hasta uno de ellos y lo mordié ain por encima del
sostén. Mientras, con sus manos, buscaba el engarce en la espalda y lo liberaba con mucha mas
facilidad de la que él mismo hubiese esperado. Lola se echd hacia detrds en la alfombra,
tumbandose y él se inclin6 sobre ella, su mirada de anhelo le result6 arrebatadora.

También él anhelaba aquel momento. Bes6 su esternon, dejando un reguero de besos
hasta alcanzar uno de sus pechos, lamio6 el pezon que respondi6 enhiesto a su caricia, Lola gimi6
y esto le hizo saber que estaba en el camino correcto. Sonrié y volvié a repetir el gesto,
sosteniendo el pezon entre los labios mientras con sus manos acariciaban el otro seno.

—No me hagas sufrir —suplic6 y supo que no se referia al sexo. Tiré de sus vaqueros,
bajandoselos, descubriendo en las penumbras la multitud de cicatrices en sus muslos, vestigios
de cuando no se queria, de cuando odiaba su cuerpo. Y bes6 aquellas cicatrices.

—No te haré dafio, nunca... —dijo besando las antiguas marcas—. Eres una preciosidad,
toda ti —asegur6 posando los labios sobre su pubis, atin sobre la ropa interior, unas bonitas
braguitas blancas de algodon. Y era cierto, era la chica mas hermosa que habia visto en toda su



vida. Ella volvié a gemir y la deshizo de la ropa interior, besandola también ahi.

—Mik, por favor...—pidié y agarrd su rostro entre las manos, obligandole a ascender
por su cuerpo. Con manos urgidas tiré de su pantalén y de la ropa interior, desnudandole por
completo.

Se sintié enloquecer cuando le acaricié con sus manos suaves, y supo que estaba en
terreno peligroso, si no la detenia. La sostuvo por los hombros, obligandola a mirarle y la beso,
complacido con el brillo de su mirada.

—¢:Vamos a hacerlo? —le pregunto, ella asinti6 con una sonrisa, solo €l haria una
pregunta como aquella. Mikael se hizo a un lado y tomé algo de sus pantalones—. Te advierto
que esto no estaba planeado, Pablo me lo dio por si acaso, pero yo no pensaba en ningun
momento...

—Después le daremos las gracias a Pablo —dijo besandole apasionada.

Se colocé el preservativo y se inclin6 sobre ella.

—Si en algin momento te hago dafio...

—Sé que no me haras dafio.

Volvio a besarla y sinti6 como si accediese al paraiso cuando se abrio paso en su carne,
deleitandose con la expresion de sus ojos, dulce y tentadora.

—Eres preciosa —repiti6. Lola sonri6 y de pronto fue como si la habitacién se hubiese
llenado de una nueva luz. La beso en el cuello, inspirando el aroma calido de su piel—. Te
quiero —susurré a su oido y la oy6 gemir de placer. Buscé sus ojos y solo pudo leer felicidad en
estos.

—Yo también a ti —jaded, encajando las caderas en su ser, forzando una incursién mas
profunda y enérgica, haciéndole saber que necesitaba atin mas de él.

Enfebrecido aumenté el ritmo de sus movimientos, hasta que el aire se impregné del
perfume a sudor, hasta que la melodia del golpear de sus caderas y sus gemidos se convirtieron
en el unico sonido audible. Hasta que sinti6 como se estremecia bajo su cuerpo y se dejo arrastrar
también por esa montafia rusa que le sacudio y le llevo a tocar el cielo con los dedos por primera
vez en su vida.

La despert6 con una caricia, con la sensacion de unos dedos suaves deslizandose por su
frente como si dibujasen en esta un reguero de estrellas. Lola abri6 los ojos con una sonrisa y le
miré tumbado a su lado en la alfombra, muy cerca. Se habia dormido envuelta en sus brazos tras
la calida calma que sigue al sexo. Inspir6 hondo, el aroma de la habitacién a besos, a la tibieza
inigualable de la desnudez, pareci6 reconfortarla.

—Son las seis de la mafiana, sera mejor que nos marchemos o nos descubriran —sugirio
con la voz algo ronca, deslizando el dedo por su nariz, hasta sus labios en los que se detuvo un
instante, concluyendo su caricia con un beso. Ella volvi6 a sonreir y se acurrucé atin mas contra
él, contra su pecho, acariciando el escaso bello tostado que cubria su esternén, entrelazando sus
piernas.

—No quiero marcharme, quiero quedarme aqui, contigo, para siempre —dijo hundiendo
la nariz en su cuello.

—En la alfombra de la clase de musica?

—Entre tus brazos —confeso, besandole en la garganta.

—Yo también me quedaria asi, para siempre. Me siento en paz por primera vez en
mucho tiempo —admiti6é apretandola contra si—. Al parecer a veces es necesario estar un poco



loco para que el mundo cobre sentido —afiadié muy serio. Lola comenz6 a reir en voz muy baja,
enterrando el rostro en su cuello de nuevo—. ¢ Te burlas de mis arranques filoséficos?

—En absoluto. Estaba pensando en que no se te ha notado para nada que fuese tu
primera vez —afirmé apartandose, apoyando el codo en la alfombra para poder mirarle a los
ojos. Mikael sonri6 ante su ocurrencia.

—La teoria la conocia de memoria —afirm¢6 satisfecho—. Tt dame un par de
oportunidades de practica mas y veras.

—¢No has tenido suficiente? —sugiri6 mordiéndose el labio inferior.

—Suficiente? ¢De ti? Eso es imposible, pero no quedan mas preservativos, maldito
Pablo, tendria que haberme entregado la caja —insistio haciéndola reir de nuevo. Mikael deslizo
la mirada por su cuerpo desnudo, la hendidura de su esternén, sus pezones sonrosados y erectos,
el ombligo y el vello dorado bajo este.

—Sigues pensando que soy atractiva?

—Tendria que estar ciego para no pensarlo.

—¢ A pesar de las cicatrices?

—Las cicatrices forman parte de ti y toda ti eres perfecta —asegur6—. Pero no te hagas

—No he vuelto a hacerlo, desde que te lo prometi.

—Yo también he cumplido mi promesa. Hoy he hablado con mis padres —al
mencionarles Lola desvié la mirada un instante como si le incomodase que les mencionara, pero
enseguida recupero la sonrisa.

—¢Y qué tal ha ido?

—NMejor de lo esperado. Va a funcionar, ya lo veras.

—0Os ira genial a Jan y a ti, en serio.

—Y ta?

—¢Yo qué?

—Esto —dijo indicando a ambos—. No se acaba aqui, ¢verdad? Voy a volver a verte.

—No me gusta hablar de lo que sucedera mafiana Mik, no quiero hacer planes mas alla
de mi recuperacion —afirmo6 con cierta incomodidad.

—Esta bien, no quiero agobiarte. Pero necesito que sepas que siempre habra un lugar
para ti en mi corazon y en mi casa. Estaré ahi cuando me necesites, aunque sea para escondernos
del mundo. Como amigo o como algo mas...

Lola le call6 con un beso.



17

Mikael

Por la mafana, cuando se encontraron en el comedor a la hora del desayuno, ninguno de
los dos pudo contener la sonrisa de complicidad. Mikael la miraba como si fuese la primera vez
que la veia, consciente de que quiza pasase mucho tiempo antes de que volviese a tenerla a su
lado. El respetaria su espacio, el tiempo que necesitase, y estaria ahi para ella tal y como le habia
prometido.

—Jan, jpudiste dormir bien anoche? —pregunté Pablo al danés. Ellos ya estaban
sentados en una de las mesas cuando Lola y Almudena se pusieron en la fila del servicio de
caterin. Fermin no parecia haberse levantado ain y Tim ya estaba en el jardin saludando a
Jesucristo, le habia visto desde una de las ventanas del pasillo.

—Jan dormir bien.

—:No te desperté Mikael cuando lleg6?

—NMikael no hace ruido.

—Anoche nuestro amigo se estrend —afiadio este, él le mir6 por debajo de las cejas.

—:Mikael mete-saca? —pregunt6 Jan en voz alta y recibi6 un codazo.

—Anoche no pasé nada, le regalé su cancion y nada mas —mintio.

—Claro, por eso fui a tu cuarto a las cinco para decirte que ya habia hecho tu encargo y
atn no habias regresado. Qué cancion tan larga... Sera una 6pera completa —ironizo.

—¢Hiciste lo que te pedi?

—Si.

—¢Lo encontraste con facilidad?

—Si. Maldito desgraciado. Mis favoritas se llama la carpeta.—Pablo apreté el mentén
con rabia.

—¢Quién es imbécil?

—Un amigo de Pablo —intervino Mikael haciéndole un gesto. No queria que Jan les
entendiese, le haria dafio saberlo, un daflo innecesario.

—Pero no me cambies el tema, anoche te estrenaste.

—Nos quedamos dormidos, nada mas.

—Ya. Pues entonces devuélveme el condon —pidi6 con picardia, aguardando su
respuesta.

—¢Para qué lo quieres?

—Tt devuélvemelo.

—¢Qué tienes que devolverle? —pregunt6 Lola sentandose entre ambos cargada con su



plato con dos tostadas y un vaso de leche con cacao. Mikael y Pablo se miraron entre ellos sin
saber qué responder.

—El mete-saca. Pablo gay quiere a Mikael —dijo el grandullon de improviso
provocando que el mencionado se atragantase con su propia saliva y le diese un ataque de tos.
Almudena y Lola echaron a reir —. No preocupes, Jan acepta igual.

—Muy bien dicho, Jan —dijo Mikael entre risas.

—:De donde te sacas eso? ¢Qué tiene que ver con lo que hemos hablado? —dijo este
cuando fue capaz de pronunciar palabra.

—Bueno, tengamos la fiesta en paz —intervino Lola.

—Tus padres tienen que estar a punto de llegar, ;estas nerviosa? —le pregunto
Almudena.

—Un poco, sobre todo por dejaros a vosotros aqui.

—Tranquila, yo cuidaré de ellos —dijo Fermin sentandose a su lado en la mesa cargado
con su bandeja y guifiando un ojo a Pablo que apart6 la vista hacia otro lado, molesto.

A la salida del comedor Lola le agarré de la mano, abrio la puerta del cuarto de lenceria
y les introdujo en el interior. Olia a limpio, a las notas florales del suavizante. La sigui6 sin dudar
y la beso en cuanto estuvieron a salvo de los ojos del resto de pacientes.

—Voy a echarte mucho de menos.

—No demasiado.—Mikael vio sobre una estanteria un listado que las auxiliares iban
rellenando con la ropa que sacaban del cuarto del que colgaba un boligrafo atado con un trozo de
venda de algodon. Lo cogié y rompiendo un pedazo de papel de la parte inferior anotd su
teléfono—. Llamame mafiana por la tarde, estaré rumbo a casa —. Ella asinti6 con tristeza y
guardo el papel en el bolsillo.

—El adagio que compusiste para mi, ¢cada vez que lo toques pensaras en mi?

—No necesito tocarlo para pensarte, créeme, no puedo dejar de pensar en ti desde que
entré en este lugar, te vi en el pasillo y me guifiaste un ojo —recordé con una sonrisa.

—NMe mirabas con tal cara de asustado que quise descolocarte. Me pareciste stiper sexy.

—¢Y ahora ya no?

—Ahora que sé que ademas de sexy eres maravilloso —asegur6 besandole de nuevo. La
apret6 contra su cuerpo, como si quisiese grabar su silueta sobre su piel, consciente del poco
tiempo que les quedaba juntos.

—¢:Sabes a qué hora llegaran tus padres a recogerte?

—Sobre la una y media.

—¢Ya lo tienes todo listo?

—Si.

—Pues quiero regalarte algo.

—Ya me has dado el regalo mas bonito que me han hecho en la vida, no tienes que
regalarme nada. Ademas, yo no te he regalado nada a ti.

—No digas eso. Conocerte ha sido el mayor regalo que podrias hacerme.—Lola le bes6
y después enterro el rostro en su cuello, rodeandole con sus brazos por la cintura. La beso en el
cabello y la apret6 contra si.

—No me olvides nunca, por favor.

—:Coémo podria olvidarte? Es imposible.—La besé con dulzura infinita, en un beso
paladeado que reavivo el chisporroteo nervioso de su estomago.

Primero sali6 Lola de la habitacion, segundos después lo hizo él sin que nadie le



descubriese, y camind hasta su dormitorio para coger el regalo que habia decidido hacerle, que
no era otro que su ejemplar de Antes de Octubre de Essenin. La habitacion estaba vacia, sobre la
cama de Jan habia un bolso de viaje grande en el que este habia comenzado a meter algunas
pertenencias.

Sinti6 la necesidad de entrar en el bafio y lo hizo, dejando la puerta entornada. Mientras
se lavaba las manos oy6 entrar a Jan en la habitacion, venia hablando con alguien por el pasillo,
alguien que cerr6 la puerta al pasar tras €l a la habitacion.

—Pero ¢lo has pensado bien, estas seguro? ;De qué conoces a Mikael? —QOyo6 la voz de
Rosa, la terapeuta, no le cabia la menor duda. Cerré el grifo y dudé en salir o no del bafio, le
incomodaba interrumpirles.

—Jan marcha con Mikael.

—¢Y sino eres feliz alli?

—Jan vuelve.

—Depende, volveras si aun hay habitaciones libres, sino tendras que dormir en la calle
—dijo en tono amenazador. Mikael sorprendido por su respuesta se asomo6 por la rendija de la
puerta entreabierta y vio a su amigo de espaldas, mirando hacia la bolsa que habia sobre su cama
y a la terapeuta tras él, ataviada con su bata blanca sobre un vestido azul por la rodilla. Ella dio
un paso hacia él, situandose muy cerca—. Ademas, sabras que si te marchas... ya no podré ser tu
novia.—Al oir aquello Jan se revolvi6 para mirarla a los ojos.

—Jan escribe carta todos los dias y llama por teléfono a Rosa.

—Ya, pero no voy a estar esperandote aqui. Quiza... incluso conozca a otro hombre y
me enamore de €él.

—Rosa no. Rosa novia de Jan. Rosa ir despacio y Jan respetar. Rosa decir que ser secreto
y Jan no decir a nadie.

—Porque si lo dices tendriamos que dejar de ser novios, no estd bien visto que me
relacione con un paciente —admiti6 ella. En ese momento toda la supuesta fantasia de su amigo
con respecto a la terapeuta se desvaneci6. Asi que no era una ensofiacion irreal del danés, pero
;estaban juntos? ;En serio?

—Jan viene visita. Rosa viene visita.

—Ya, de visita. ;Y qué sera de mi ahora? —pregunté con voz emocionada, como si
estuviese a punto de llorar—. ;Como podré pagar el tratamiento de mi pobre madre? —sollozd.
El grandullén se acerco y la abrazo, ella acomodo el rostro en su pecho, con los ojos cerrados,
lloriqueando.

—Jan sigue firmando papeles y Rosa saca dinero.—Aquella frase rechiné en la mente de
Mikael. ;Rosa saca dinero?

—¢No le habras dicho a nadie lo del dinero? —pregunt6 abriendo los ojos sin un apice
de emocion en estos. Mikael se escondi6 tras la puerta temiendo que le descubriese. Estaba
fingiendo, no podia dar crédito, pero la expresion de sus ojos no dejaba lugar a dudas.

—No.

—Ni a Mikael.

—Jan guarda secreto.

—FEso espero porque si me traicionas pierdo mi trabajo y no volverias a verme en la vida
—Ile oy decir.

—Jan nunca traiciona a Rosa.

Necesitd unos minutos para recomponerse y salir del bafio una vez que ambos hubieron



abandonado la habitacion.

Asi que Jan entregaba dinero a Rosa de forma regular y a cambio ella, en secreto, fingia
ser su novia.

No podia dar crédito.

¢Es que en aquel lugar no quedaba nadie con una pizca de integridad moral?

Abandoné la habitacion cargado de dudas, ;debia decirle a Jan que Rosa estaba
utilizandole? ¢Dejaba que se marchase sin saberlo? Pero entonces seguiria sacandole dinero,
aprovechandose de él. Decidi6 pedir opinion a Lola, ella sabria qué era lo correcto.

Por el camino oyé cémo por megafonia la llamaban al despacho de Quintanilla y apur6
el paso. Fue ella quien le abri6 la puerta de su habitacion.

—Hola, Mik —le salud6 ofreciéndole pasar al interior, estaba a solas, su maleta
permanecia sobre la cama hecha.

—Hola. ¢Lo tienes todo listo?

—Si. Solo me queda una camiseta que esta en lavanderia, pero me la enviaran a casa.

—¢Has oido la megafonia?

—Si, supongo que mi padre le habra llamado ya.

—¢Quieres que te acomparie?

—No pienso ir a verle, no quiero volver a saber nada de él en toda mi vida —respondio
con una sonrisa triste.

—Se acab6 —dijo aproximandose a ella, tocandola en el hombro. Ella se volvio y le
abraz6 con energia. Ambos oyeron como se abria la puerta de la habitacion y al volverse
descubrieron que se trataba de Quintanilla que les observaba con ojos desorbitados.

—iVenia a preguntarte por qué tu padre ha llamado enfadado exigiendo tu alta
voluntaria, pero ahora veo claramente el motivo! —grit6 sin molestarse en aparentar la menor
actitud profesional, con la mirada de un demente celoso—. Asi que es por él, ;no? Porque te ha
lavado el cerebro para que te marches —espet6 con rabia. La expresion de Lola era de auténtico
terror.

—Déjala en paz —exigi6 Mikael, dando un paso hacia él, protegiéndola con su cuerpo
—. No intentes acercarte a ella, ya le has hecho suficiente dafio.

—Lola, vamos a mi despacho. Hablemos. Atin podemos solucionarlo Ratita... —pidi6
fingiendo recuperar la calma.

—iNo me llames asi! jNo vuelvas a llamarme asi! jTe odio y no tengo nada que hablar
contigo! —respondio Lola, detras del cuerpo de Mikael.

—Sefior Levi, salga de la habitacién, necesito hablar con mi paciente a solas —le exigio
recuperando la compostura a duras penas, dio un paso hacia ellos, Mikael lejos de obedecerle le
corto el paso, impidiendo que se acercase mas a ella.

—Lola, por favor, no puedes irte, no estas preparada. El te ha embaucado con su
palabreria y te ha hecho creer que estas curada pero no lo estas, eres dependiente...

—iYa basta! —le interrumpié Mikael, no iba a permitir que la hiciese dudar, que se
aprovechase de su debilidad—. jSe acab6! Deja de intentar engafiarla. No vas a volver a abusar
de ella, ni de ninguna otra paciente.

—¢Abusar de ella? ;De qué demonios estas hablando?

—Lola me lo ha contado. Me ha contado como la has manoseado de forma inapropiada
aprovechandote de su debilidad.—Ella descendi6 el rostro, apoyando la frente en su espalda,
sobrecogida.

—¢Yo te he manoseado? ;Debes tener la mente muy sucia para creer que mis



masajes..."?

—iMente sucia la tuya! Hay que tener muy poca calidad moral para abusar de una nifia
de catorce afios.

—Lola, ¢yo he abusado de ti? ;Eso es lo que crees? —Ile preguntd, la joven era incapaz
de enfrentarle. Mikael la sentia estremecerse entre lagrimas.

—iQue la dejes en paz! No quiere saber nada mas de ti.

—iContéstame, Lola! ;Yo he abusado de ti?

—iYo no queria que me tocaras! ;Yo te pedia que no lo hicieras y lo hiciste! —fue capaz
de gritarle, rompiendo a llorar.

—Fra nuestro momento juntos, Lola... Nuestras caricias especiales —dijo con total
naturalidad. Mikael sinti6 nduseas y una rabia inconmensurable.

—iNo vuelvas a acercarte a mi!

—No voy a darte el alta, tu padre tendra que pedir una orden judicial, que te examine un
médico forense para permitir que te marches. Eres menor de edad.

—Te equivocas —intervino Mikael—. Vas a dejar que se marche, y vas a permitirlo
porque si no lo haces, ademas de la denuncia por abuso de menores, tendras otra por retencion
ilegal.

—No sé de qué hablas.

—Anoche, un amigo mio, subi6 archivos del disco duro del ordenador de tu consulta a
una nube de internet, archivos de video de sesiones grabadas por ti en la que realizas esos
masajes, que van a ser entregados a la policia en el dia de hoy.

—Mientes.

—:Miento? No deberia poner nombres tan clarificadores a las carpetas de su ordenador,
nombres cémo Mis favoritas.—La expresién de Quintanilla se mudo, sus bigotes se pusieron
tiesos como los de un gato. Lola le mird sin entender nada, ella desconocia por completo el
encargo que Mikael habia hecho a Pablo el dia anterior.

—Entrégame esas grabaciones.

—Tendra que pedirlas a la policia.

—Entrégamelas.

—0... ¢que?

—O ahora mismo te administro una sobredosis de diazepam. O eliminas las grabaciones
o te haras tus necesidades encima una temporada. ;Sabes que hay medicacion que puede hacer
que pierdas la cabeza del todo?

—Hijo de puta.

—iSi le haces dafio lo contaré todo! —le amenaz6 Lola—. Y contaré que el otro dia le
hiciste lo mismo a Almudena, si, ella me lo ha contado, que te atreviste a tocarla.

—Tu? Tu estaras recuperandote de tu ultimo intento de suicidio —la amenaz6 con una
sonrisa lobuna que les produjo escalofrios.

Quintanilla tomo su teléfono maévil del bolsillo y ante ellos realiz6 una llamada.

—¢:Enfermeria? Soy el doctor Quintanilla, carguen cincuenta miligramos de diazepam y
una ampolla de haloperidol y vengan a la habitacion de la sefiorita Lola Mateo... Si, cincuenta he
dicho. El sefior Levi sufre una fuerte crisis de agresi...—Mikael no le permiti6 acabar la frase, se
abalanz6 sobre él, golpeandole con el hombro en el estomago, haciéndole caer de espaldas al
suelo.

—Lola, jcorre! —Ile ordend.

Quintanilla se revolvio bajo su cuerpo y le dio un pufietazo en la cara que provocé que la



nariz comenzase a sangrarle. Lola que habia desobedecido su orden de huir le dio una patada en
los genitales provocando que se retorciese de dolor. Mikael aprovech6 el momento para huir, la
agarrd de la mano y ambos echaron a correr. Habia un par de celadores al fondo del pasillo, en la
direccion a la salida del centro, que acudieron al verlos correr.

Huyeron hacia el jardin, corrieron por el camino de albero hasta adentrarse entre los
setos ante la mirada desconcertada del resto de pacientes.

Jan, que jugaba a la petanca con Tim, Fermin y Pablo en un lateral, los vio correr, miré
hacia la entrada y vio a los celadores seguirles con Quintanilla a poca distancia con la nariz
amoratada. Armado con una de las bolas de metal se dirigi6 hacia ellos a toda velocidad.

Otro par de celadores que permanecian de guardia a mitad del paseo les cortaron el paso.
Uno de ellos era Fleki.

—iDejadnos en paz! —exigi6 Mikael.

Quintanilla se detuvo ante ellos, de la nariz le salia un pequefio hilo de sangre y su labio
habia comenzado a hincharse.

—La aventura acaba aqui. Ojala nunca hubieses pisado esta clinica maldito desgraciado
—proclamé ante la mirada incrédula de los otros celadores y el enfermero que acababa de
alcanzarles con dos jeringas en la mano. Fleki, en cambio, sonreia satisfecho.

—No te atrevas. La policia esta a punto de llegar —trat6 de contenerle Mikael.

—Podiamos haber sido muy felices, Lola —le dijo.

—iNo soy nada tuyo! Preferiria morirme a estar contigo.

—iPinchale! —orden¢ al enfermero. Tres celadores se abalanzaron sobre Mikael, otro
trato de sujetar a Lola.

El enfermero se inclin6 sobre €l y recibié un golpe con la bola de petanca en la cabeza
que le dejo inconsciente. Las jeringas cayeron al suelo. Quintanilla las cogié cuando Jan se
detenia ante é] como un muro infranqueable.

—iNo te metas Jan! —le grit6 Mikael forcejeando con los tres tipos que trataban de
sostenerlo.

—Tocas mi amigo, Jan te mata.

—Puto loco de mierda —profiri6 Quintanilla.

—Jan no loco, Jan enfermo.

—iSujetadle! —grit6 cuando mas celadores llegaban como refuerzo. Jan se abalanzo
sobre él, tirandole al suelo, con las jeringas en la mano. Quintanilla le inyect6 ambas en el cuello
mientras los celadores que acaban de alcanzarles le ayudaron a quitarselo de encima. Jan los hizo
saltar por los aires cuando Pablo se unié a la trifulca a pufietazo limpio, ayudando a liberar a
Mikael de sus opresores.

—Jan no loco, Jan enfermo —repiti6 el grandullon apretando los dientes con rabia,
caminando hacia Quintanilla que lo miraba con auténtico terror.

—No Jan, tranquilo, claro que no estds loco, perdéname —afirm6 este con voz
temblorosa, caminando hacia detras.

—Jan no loco, Jan enfermo —insistié enlentecido, golpedndole con toda su fuerza en el
pecho, haciéndole caer de espaldas, antes de hincar ambas rodillas en el suelo y desplomarse.

—iJaaaaaan! —grit6 Mikael corriendo hacia él, liberado con ayuda de Pablo de quienes
le retenian—. jJaaaaan!

Se arrodill6 en el suelo a su lado. Le zarandeo, tenia el rostro ladeado, los ojos abiertos y
la mirada perdida. Trat6 de volverle, le empujo por el hombro con toda su fuerza, pero pesaba
demasiado.



—iJan! {Jan por favor contesta! jAyudadme!

Vio cémo Quintanilla era incapaz de levantarse, moviéndose en el suelo con lentitud. El
enfermero comenzaba a moverse, estaba vivo y Fleki observaba el cuerpo inerme de Jan,
paralizado.

—Ayudadme a darle la vuelta —pidi6 desesperado. Pablo, Tim, Fermin, Lola y otros dos
pacientes mas que habian acudido al revuelo le ayudaron a ponerle boca arriba.

Le tomo el pulso en el cuello, su corazon no latia. No respiraba.

—iAyudadme! jAyudadme por favor! —pidi6 a los sanitarios que se acercaban,
rodedndoles. También comenzaron a congregarse mas y mas pacientes. Algunos de ellos
gritaban, otros observaban en silencio.

Mikael comenz6 a realizarle la reanimacion cardiopulmonar, nunca la habia hecho a
nadie, pero en el instituto les habian puesto un video sobre como se realizaba, ojala hubiese
prestado mayor atencion.

Sus ojos azules estaban fijos en el infinito.

Su amigo se desvanecia. Mientras él empujaba en mitad de su torso con fuerza con
ambas manos.

—Por favor, jSocorro! jQue alguien me ayude! —grité sin dejar de presionar su pecho
una y otra vez—. Jan despierta, despierta por favor. No puedes morirte, Jan, tenemos que irnos
juntos de aqui... Tenemos que celebrar fiestas juntos, tengo que ensefiarte la Puerta del Sol y el
Museo de Cera...—Las lagrimas le cayeron en las manos mientras no dejaba de intentar
reanimarle—. Despierta Jan, por favor, por favor...

—Esta muerto, Mikael. Esta muerto —dijo Lola arrodillandose en el suelo a su lado,
rompiendo a llorar.

Quintanilla se habia levantado con ayuda de Fleki y les observaba en silencio.

—iHaced algo! ¢Es que no vais a hacer nada? —pregunt6 desesperado.

—Llevaoslo a asilamiento y encerradlo —ordeno el psiquiatra. Fueron necesarios cuatro
celadores para arrancarle del lado de su amigo.

Y durante el tiempo que estuvo en aislamiento, dando vueltas como una pantera
enjaulada, golpeando la puerta con los pufios hasta que las manos comenzaron a sangrarle, la
imagen de Jan tirado en el suelo sin que nadie ocupase su lugar tratando de reanimarle, no se
apart6 de su mente un solo instante.

Cuando la rabia le doli6 en los pufios rompi6 a llorar como un nifio pequefio, con
desesperacion, sin aire, sintiendo que se ahogaba. Se sent6 en el suelo y descarg6 en llanto toda
la ira, todo el dolor, toda la pena.

Un afio después, durante el juicio, la autopsia revelaria que el corazén debilitado de Jan,
a causa de su sobrepeso y el exceso de tratamiento, no habia sido capaz de soportar la sobredosis
de medicacion que le habia sido administrada.

La sentencia condenaria por homicidio involuntario al doctor Quintanilla y a quienes le
ayudaron. Y recogeria que gracias a la intervencion del psicologo del centro después de conocer
lo sucedido, los hechos no pudieron ser camuflados de ningtin modo. Lo cual era la intencién del
psiquiatra, que ordend trasladar el cadaver para fingir que habia fallecido mientras dormia. A la



condena por homicidio se unieron varias condenas por abusar sexualmente de un total de cinco
pacientes, gracias a los archivos subidos a una nube digital por un informante anénimo al que ni
siquiera los mas avezados miembros de la policia telematica fueron capaces de rastrear.

El centro fue clausurado, dias después, tras una exhaustiva investigacion en la que se
corroborase que en casos como el de Jan Jgrgensen no se habia cumplido con el objetivo de
reintegracion en la sociedad. Mas bien todo lo contrario. Y se descubriese cémo algunos de los
empleados se aprovechaban de la debilidad de los pacientes para obtener de ellos réditos
economicos, como en el caso de la terapeuta.

Los pacientes fueron enviados a sus domicilios o en los casos mas graves trasladados a
otros centros.

Pero nada de eso le devolveria a Jan. Nada. Nada le haria justicia.

Ha sido mi culpa, ha muerto por salvarme. No habia dejado de repetirse en el tren que le
llevaba de vuelta a casa, con la mirada perdida, mientras su madre le acariciaba el cabello como
cuando era nifio. Por su culpa Jan habia reaccionado de ese modo. Por su culpa le habian
inyectado aquel medicamento que iba destinado a él.

A todo ello se unio el dolor de no haber podido despedirse de Lola, porque sus padres ya
se la habian llevado cuando la policia le liber6 del aislamiento.

Sin embargo, Pablo le entreg6 una nota manuscrita y doblada, sujeta con una goma del
pelo rosa. Una carta de Lola, escrita a su nombre, fechada aquella misma mafiana, antes de que
se desatase el horror.



Lola
Sevilla, 10 de abril 2011
Querido Mikael:

No sabes lo extrafio que me resulta escribirte esta carta, pero sé que de otro modo no
seré capaz de decirte lo que significas para mi. Y significas mucho, muchisimo.

Acabo de llegar a la habitacién, me he tumbado sobre la cama y no he podido cerrar los
ojos siquiera. No hay modo de que se me borre la sonrisa de los labios, ni de que se me alivie el
cosquilleo en el estomago. Y es que ha sido tan especial... No puedo explicarlo, me he sentido
como si también fuese mi primera vez. Y de algiin modo creo que lo ha sido, quiero recordarla
como tal.

Jamds imaginé encontrar a alguien como tii en un sitio como este. Aunque suene a frase
de pelicula trasnochada, es verdad. ;Quién podria haberlo sospechado? Y sin embargo llegaste
y me cambiaste la vida. Si, lo has hecho, no sabes cudnto. Gracias por devolverme las ganas de
sonreir, por confiar en mi sin conocerme, por estar a mi lado y apoyarme, por hablarme con
franqueza. Ni siquiera yo misma sabia lo mucho que lo necesitaba.

Sé que atin me queda un largo camino por delante para recuperarme, también a ti, pero
juntos hemos aprendido que somos mds fuertes de lo que nosotros mismos creiamos. Y, sin
embargo, sé que cuando me marche hoy, cuando te entregue esta carta, lo mejor para ambos
serd que cada uno tomemos un camino distinto. No solo necesitamos tiempo para recuperarnos,
también espacio. Necesito demostrarme que puedo ser yo misma y no depender de nadie, ni
siquiera de ti. Espero que no te enfades conmigo y mi decision no empaiie lo que hemos vivido.
Porque ha sido real, lo que siento lo es y estoy convencida de que lo sientes tii también.

Esto no es una despedida, sino un hasta luego, mi Chico Pantera. Gracias por esos
momentos de felicidad que me has regalado, por sanar mis heridas con tu paciencia y tu

dulzura. Y quién sabe, quizd pronto, puedas volver a interpretar para mi el Adagio de la Locura.

Te quiere, tu Chica Mariposa.
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Mikael

Nueve afios después

—En quince minutos sales al escenario —dijo Pablo abriendo la puerta del camerino,
sacandole de sus pensamientos, se habia echado en el sofa envuelto en la nube de melancolia y
afioranza que habian invocado sus recuerdos.

—~Gracias, enseguida voy —respondi6. Su amigo le miré con curiosidad y él se esforzo
en sonreir tratando de convencerle de que todo estaba bien. Pablo cerré la puerta y se marcho.

Notdé cémo el teléfono movil le vibraba en el bolsillo trasero del pantaléon y lo saco
comprobando quién le llamaba.

—Dichosos los oidos —dijo a modo de saludo a su amigo Ivan, hacia mas de dos
semanas que apenas sabia de él, cada vez que le habia llamado o enviado mensajes estaba
demasiado ocupado para hablar con calma.

—Ya lo sé. He estado muy liado, pero no creerias que no iba a llamarte hoy antes del
ultimo concierto de la gira.

—1In extremis.

—1In extremis, pero aqui estoy para desearte mucha mierda —dijo divertido—. ;Mafiana
vienes a Madrid?

—Si, en el primer tren de la tarde.

—Y después vacaciones.

—Bueno, me pasaré por la academia para ver que todo esté bien y en un par de dias me
voy a Mudrmansk, a revisar la obra del ala nueva del orfanato. Después si, tendré unos dias de
descanso.

—Nunca cambiaras, seh? Ese espiritu de Papa Noel tuyo no te deja apenas tiempo libre y
el cuerpo tiene un limite.

—No es el espiritu de Papa Noel, tengo que revisar que todo esté bien para los nifios,
para los de Espafia y los de Rusia. Cuando la fundacién funcione por si misma no tendré que
trabajar tanto.

—¢Y eso cuando sera?

—Muy pronto, espero. De todos modos, no tengo nada mejor que hacer. Ademas, cuanto
mas visito Rusia, mas la extrafio después.

—¢:Quedamos para tomar un café antes de que te marches?

—Esta bien y asi me cuentas como se llama ese asunto tuyo que te tiene tan ocupado? —
sugirio con complicidad.



—NMe conoces demasiado bien, Mikael —admiti6—. Se llama Mimi, y estoy deseando
que la conozcas.
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Jamas podria haber escrito este libro si no fuese enfermera. Porque no habria tenido la
suerte de relacionarme con personas tan maravillosas como las que describo en él. Todo eso de
que la realidad supera a la ficcion parece solo una frase manida, pero en este caso es demasiado
real. Por eso decidi escribir estas novelas, para mostrar una realidad que la sociedad pretende
esconder por incomoda, por molesta, por fea... Condenando al ostracismo a personas
maravillosas que la viven, cada dia. Para todos ellos, va dedicada esta novela. Sois Unicos y sois
maravillosos.
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