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Placeres Inmortales

Al abrir este tratado, consientes que las sombras aquí descritas pasen a
formar parte de tu propio inventario. Lo que se lee bajo el amparo de las sombras,

no puede olvidarse al amanecer.

Celia Esgar



Dedicatoria

A ti, que sostienes este Tratado con manos temblorosas,
permitiendo que el carmesí de sus páginas manche tu imaginación.
Gracias por ser el lienzo donde estas historias han encontrado un
lugar donde latir.

A quienes se atreven a mirar hacia el abismo cuando el mundo
les ordena bajar la vista; y a los que saben que el arte no es una
imitación de la vida, sino su única forma de redención y
transformación.

Y finalmente, a mi propia oscuridad, por recordarme que,
aunque los cuerpos se deshagan ante el tiempo o el vacío estelar, el
placer de haber existido es, por definición, inmortal.



Nota de la autora

Has decidido entrar en este Tratado de Placeres Inmortales, y
por ello, quiero ser sincera y honesta contigo. Lo que tienes entre las
manos no es una lectura ligera, sino una cartografía de la sombra y
el deseo.

Estos relatos han sido escritos para ser consumidos con la
misma lentitud con la que una gota de sangre recorre el mármol. Te
sugiero, si tu voluntad te lo permite, que leas una sola pieza cada
noche, justo antes de que el sueño te reclame. Deja que la
atmósfera de las mansiones ocultas, el salitre de los lagos y el frío
de las estrellas se filtren en tu habitación. Permite que cada relato
sea la última imagen que tus ojos retengan antes de cerrarse; quizás
así, la experiencia no termine al cerrar el libro, sino que continúe en
la geografía de tus propios sueños.

Sin embargo, como toda exploración del abismo, este camino
tiene sus peligros. Debo advertirte que en estas páginas encontrarás
una belleza que no conoce la piedad:

Erotismo oscuro y explícito: Donde el placer y la
pérdida de la voluntad caminan de la mano.
Violencia estética y visceral: Encuentros marcados
por el intercambio de fluidos vitales, sangre y
transformaciones que desafían la naturaleza humana.
Horror cósmico y existencial: Una mirada directa a la
insignificancia del alma ante el vacío estelar.

Si decides continuar, hazlo sabiendo que el arte —el verdadero
arte— siempre exige una ofrenda. No busques aquí redención ni



finales edulcorados; busca la trascendencia que solo se encuentra en
la entrega absoluta.

Bienvenido a mi galería. Una vez que llegues a la historia final,
espero que ya no seas la misma persona que abrió estas páginas.

Celia Esgar



El mapa de las sintonías

Instrucciones para la apertura del alma.
Este tratado no se lee; se habita. No busques un orden
numérico, pues el tiempo aquí, como en la Mansión Blackwood,
es una espiral. Consulta estos senderos y permite que tu instinto
elija dónde debe sangrar hoy tu curiosidad.

ACTO I: LO TERRENAL Y LO SANGRIENTO
Memoria de las Sombras Blancas: Ábrelo cuando el
peso de tus ancestros eclipse tu propio nombre.

El Ritual: Enciende una sola vela blanca y
observa cómo la cera se consume; así se
deshace el tiempo entre tú y los que se fueron.

Las Nupcias de Obsidiana y Seda: Búscalo cuando el
deseo roce la autodestrucción.

El Ritual: Desata cualquier nudo en tu ropa o
cabello; entrégate al relato sin restricciones,
permitiendo que la oscuridad te envuelva.

El Vínculo de la Luna: Léelo en las noches donde la
piel te quede pequeña.

El Ritual: Abre una ventana, deja que el aire
frío te erice el vello y reconoce al animal que
late bajo tus costillas.

ACTO II: LO ELEMENTAL



Las Damas de Escarcha: Acude a ellas cuando
necesites congelar un sentimiento para que no se pudra.

El Ritual: Bebe un vaso de agua helada antes
de empezar; siente el frío recorriendo tu
garganta como un aviso del frío de lo eterno.

El Sudario de Luz: Ábrelo cuando prefieras una verdad
cruel a una mentira hermosa.

El Ritual: Cierra los ojos y cuenta hasta once
en silencio absoluto antes de leer la primera
palabra.

La Princesa de las Ruinas: Disfrútalo al contemplar la
belleza de lo que se desmorona.

El Ritual: Sostén entre tus manos algo antiguo
—una joya, una carta, una flor seca— y acepta
que la decadencia es otra forma de arte.

El Sacrificio de la Sal: Léelo tras una pérdida, cuando
el llanto necesite volverse cristal.

El Ritual: Coloca un grano de sal sobre tu
lengua y deja que se disuelva mientras te
adentras en el relato.

La Diosa del Lago: Búscala cuando sientas que debes
morir para volver a nacer.

El Ritual: Humedece tus sienes con agua
fresca; un bautismo breve para sumergirte en
el abismo.

ACTO III: LO INCORPÓREO
La Sangre del Dios: Ábrelo en el instante en que tu
ambición desafíe las leyes de lo mortal.

El Ritual: Lee de pie, frente a un espejo,
reconociendo el destello de divinidad y peligro
que hay en tus propios ojos.



El Pincel Carmesí: Acude a él cuando el arte sea la
única sangre que corra por tus venas.

El Ritual: Ten a mano papel y algo con qué
escribir; el relato despertará un impulso
creativo que no debes reprimir.

El Susurro del Abismo: Guárdalo para el silencio del
eclipse.

El Ritual: Apaga toda luz artificial. Deja que tus
ojos se acostumbren a la negrura hasta que el
papel sea lo único que vislumbres.

Consulta estos senderos y permite que tu instinto elija dónde
debe sangrar hoy tu curiosidad. No temas al abismo que se abre
entre estas líneas; teme a la parte de ti que se sentirá, por
primera vez, en casa al cruzarlo. Si el pulso se acelera, no cierres
el libro: es la señal de que el ritual está funcionando.
Dime, ¿estás lista para dejar de ser solo una espectadora?



Acto I
Lo terrenal y lo sangriento

Donde la piel reconoce su herencia y el linaje se escribe con el pulso de las venas
abiertas. Bienvenidos al despertar de la carne, allí donde el deseo comienza

siempre con un rastro de sangre sobre el mármol



Memoria de las Sombras Blancas

El primer aviso fue el vaho. Emma llevaba kilómetros viendo
cómo su propio aliento se convertía en una neblina densa frente al
parabrisas, a pesar de que la calefacción rugía al máximo. Después
vino el ruido: un traqueteo metálico bajo el capó que sonaba a algo
rompiéndose en mil pedazos. Cuando el motor tosió por última vez y
se apagó, el silencio que inundó fue una clara amenaza.

Emma giró la llave una, dos, tres veces. El tablero de mandos
parpadeó débilmente antes de quedar a oscuras, dejándola a solas
con el golpeteo rítmico de la nieve contra el techo de metal. El
indicador de gasolina marcaba una aguja muerta que ella se negaba
a aceptar.

—No, ahora no —susurró, y su voz sonó pequeña, extraña en
aquel habitáculo que empezaba a perder calor con una rapidez
alarmante.

Fuera, el mundo había dejado de tener contornos claros. La
carretera era un recuerdo borrado por una sábana de un blanco
violáceo que subía por las ruedas. Emma esperó, con las manos
enguantadas apretando el volante, esperando ver unos faros, una
señal de vida, pero solo esuchó el rugido del viento. Cuando el frío
empezó a morderle los dedos de los pies, comprendió que el coche,
su refugio de metal, se estaba convirtiendo en un ataúd de hielo.

Abrió la puerta y la ventisca la recibió con un golpe seco,
robándole el aire de los pulmones. Al dar el primer paso, se hundió
hasta las rodillas. El viento no solo era aire en movimiento; era una
presencia física, un amante gélido que la envolvía con dedos
invisibles, intentando arrebatarle el poco calor que le quedaba.



Caminó a ciegas, con la cara ardiendo por la escarcha, guiada
solo por una mancha oscura que parecía vibrar en la distancia. No
sabía si era una casa o una alucinación de su propio cerebro
congelándose, pero cuando las sombras de la mansión se alzaron
finalmente ante ella, la mole de piedra no le pareció un refugio.
Parecía algo vivo, una criatura de granito y hiedra muerta que latía
bajo la escarcha.

La puerta se abrió y el calor del vestíbulo la golpeó con la
fuerza de un perfume a libros antiguos. Olía a madera de cedro, a
cera de abeja y a algo más... un aroma amargo, como el de las
flores que mueren bajo la nieve.

—Has llegado justo a tiempo; el invierno no suele dejar
supervivientes por aquí —dijo una voz profunda, con una suavidad
que cortó el aire.

Emma levantó la vista y el impacto de su mirada fue tal que,
por un instante, el dolor punzante de sus manos pasó a un segundo
plano. No es que olvidara el frío, es que el calor que desprendía
aquel hombre, o quizá la forma en que la observaba, le devolvió una
sensibilidad violenta, casi dolorosa, a cada rincón de su cuerpo que
creía muerto.

Estaba allí, apoyado contra el marco de una puerta, envuelto
en la luz dorada y vacilante de las velas. Tenía una belleza
perturbadora, de esas que duelen al mirar; su piel era de un tono
marfil que contrastaba con el negro profundo de su ropa. Sus ojos
no se limitaron a mirarla; la recorrieron con una lentitud que la hizo
sentir desnuda bajo su abrigo empapado.

—Soy Sebastian —dijo, acortando la distancia con una
zancada tranquila.

Emma notó que el aire alrededor de él era distinto, como si el
chico llevara consigo un rastro del calor de la chimenea. No le tendió
la mano; se detuvo lo suficientemente cerca como para que ella
sintiera su presencia como un muro contra el frío que traía pegado a
la espalda.



—No intentes hablar todavía —continuó él, con un tono
pausado, casi clínico—. Tu coche puede esperar, y la tormenta no va
a amainar porque tengas prisa. Aquí tienes fuego y comida. Es lo
único que necesitas ahora mismo.

Se dio la vuelta hacia el interior de la casa, dándole a
entender que la invitación no era solo una cortesía.

—Quítate el abrigo. Dime, ¿cómo te llamas? —preguntó él,
volviéndose apenas un segundo, con una curiosidad que parecía
pesar más que sus propias palabras.

—Emma —logró articular ella, con la voz rota por el frío que
aún atenazaba sus músculos.

Fue en ese instante, antes de que el nombre terminara de
disolverse en el aire del vestíbulo, cuando una sombra se desprendió
de la pared. Eloise apareció al lado de su hermano. El parecido entre
ambos era tan exacto que resultaba perturbador, casi una aberración
de la naturaleza. Tenía la misma boca perfectamente dibujada, pero
su mirada era un pozo de aguas estancadas que no reflejaba la luz
de las velas. Se acercó a Emma y, sin pedir permiso, le retiró un
mechón de pelo mojado de la frente.

Sus dedos estaban tan fríos como la nieve de fuera. Emma se
estremeció ante su contacto; era como si una estatua de jardín le
hubiera rozado la piel.

—Emma... —repitió la mujer, saboreando las sílabas como si
estuviera probando un vino nuevo—. Tienes la piel muy fina para
aguantar este clima. Sebastian, deberías llevarla arriba. No querrás
que la fiesta de esta noche se celebre con una invitada al borde de
la hipotermia.

Sebastian no apartó los ojos de los de Emma ni un momento.
Le tomó la mano, y el contraste entre su piel cálida y el hielo que
ella traía consigo fue un chispazo eléctrico que le recorrió la espalda.

—Tienes razón, hermana —concedió Sebastian—. Emma será
nuestra invitada de honor. La casualidad la ha traído a nuestra
puerta en el momento preciso.

É



Él no la empujó, pero su sola presencia la obligó a avanzar.
Emma se dejó llevar, sumida en una especie de sopor magnético. El
roce de la mano de Sebastian, que aún conservaba un calor febril,
actuaba como un ancla en su piel, mientras la complicidad silenciosa
que vibraba entre los hermanos la envolvía como una red invisible.
Era una unión que parecía alimentarse del aire mismo de la casa,
una atmósfera tan densa que costaba respirar.

Eloise tomó el relevo. Sus dedos gélidos se cerraron alrededor
del antebrazo de Emma para guiarla por una escalera de caracol que
parecía retorcerse hacia el corazón mismo de la mansión.

—Necesitas un baño —sentenció la hermana sin mirarla—. El
frío se ha metido demasiado profundo, y no queremos que el hielo
nos estropee la noche. Te prepararé algo de ropa.

Emma subía los peldaños en silencio, incapaz de protestar. Sus
pies pesaban y la cabeza le daba vueltas, embriagada por un cambio
de temperatura que no resultaba natural. El aire aquí arriba era
distinto; no era el frío cortante del exterior, sino una quietud
estancada, cargada con el olor a lavanda seca y a algo metálico que
recordaba al roce de las monedas antiguas. Ella solo quería volver al
coche.

—Esta era la habitación de nuestra madre —dijo Eloise al
llegar al rellano, abriendo una puerta pesada que exhaló un suspiro
de polvo dorado—. Sebastian insiste en que las cosas hermosas no
deben ser olvidadas, solo necesitan un cuerpo que les devuelva el
movimiento.

Emma se quedó inmóvil, dejando que el vapor la envolviera
hasta que la realidad de la tormenta pareció quedar al otro lado de
un muro de cristal. Eloise se situó detrás de ella. No hubo vacilación
en sus manos; sus dedos largos empezaron a desabrochar los
botones de la camisa de seda empapada con una destreza
quirúrgica. Cada vez que la yema de un dedo rozaba la piel de la
confusa invitada, ella se estremecía; no era solo el frío, era la
extrañeza de sentirse despojada de su voluntad.



Cuando la ropa mojada cayó al suelo con un golpe sordo y
pesado, Emma se sintió desnuda de una forma que nunca antes
había experimentado. Eloise no la miraba con deseo, sino con una
posesividad analítica que resultaba mucho más perturbadora.

—Entra en el agua —ordenó, señalando la tina de cobre.
Emma obedeció. No pudo ni supo oponer resistencia. El agua

estaba al límite de lo soportable, casi hirviendo, pero al sumergirse
no sintió dolor, sino un alivio eléctrico que le recorrió la columna. Se
hundió hasta los hombros, cerrando los ojos. De pronto, sintió una
mano en su pecho. Eloise se había arrodillado junto a la bañera y,
con una esponja cargada de un jabón que olía a resina y a flores
muertas, empezó a frotar su piel.

Emma contuvo el aliento. Eloise enjabonaba sus pechos con
una lentitud deliberada, rodeando sus pezones con una presión que
despertó en ella un calor desconocido. Nunca antes el tacto de otra
mujer la había hecho sentir tan expuesta y, a la vez, tan despierta.

—Tienes un cuerpo hermoso, Emma —susurró Eloise, y por
primera vez su voz no sonó gélida, sino cargada de una ansiedad
contenida.

Eloise se detuvo un segundo, con la mano aún sobre el pecho
de la mujer, sintiendo el latido desbocado de su corazón.

—Espero que esa fuerza te dure toda la cena —añadió con
una sonrisa que no llegó a reflejarse en sus ojos—. La vas a
necesitar.

Tras el baño, el ritual continuó frente al espejo empañado.
Sobre la cama de dosel descansaba el vestido de terciopelo rojo, un
color tan profundo que en la penumbra ámbar de la estancia parecía
una herida abierta.

—Póntelo —ordenó de nuevo Eloise.
Emma dejó que la tela resbalara sobre su cuerpo aún

húmedo. El terciopelo pesaba, era denso y suave como el musgo,
ajustándose a sus curvas con una precisión que rozaba lo imposible.
Al notar el contacto directo del tejido contra su sexo y sus pechos,



un pensamiento vago cruzó su mente: no le habían dado ropa
interior. Debería haberle extrañado, debería haber protestado, pero
se sentía como si estuviera flotando en una nube de opio. Intentó
abrir la boca para preguntar, pero no era dueña de su voz; el aire
simplemente salía de sus pulmones sin articular palabra, como si el
derecho a decidir hubiera quedado atrapado en el vapor del baño.

Sintió que ese vestido tenía memoria propia y le había
arrebatado la suya sin pedir permiso.

Eloise se acercó para abrochar la hilera de diminutos botones
de nácar que subían por su espalda. Sus dedos pálidos rozaban la
nuca de Emma, demorándose en la piel sensible con una lentitud
que bordeaba la crueldad.

—¿Sientes eso? —susurró Eloise al oído de Emma, y su aliento
frío le erizó el vello del cuello—. Es la memoria de la tela. Sebastian
dice que la ropa conserva el eco de quienes la amaron. Esta noche,
tú serás nuestro eco más dulce.

Cuando Emma bajó al salón, sentía que era otra persona.
Cada paso que daba le recordaba, con el roce del terciopelo contra
su piel desnuda, que ya no se pertenecía. Sebastian la esperaba al
pie de la escalera. Al verla, su expresión no fue de sorpresa, sino de
una satisfacción casi devota, la mirada de un hombre que ve un
milagro materializarse ante sus ojos. Dio un paso hacia ella y le
tomó la mano, besando sus nudillos con unos labios que, por un
instante, Emma sintió ardientes. Fue un contraste abrasador, un
fuego que parecía querer consumir el rastro de hielo que Eloise
acababa de dejar en su espalda.

—Estás perfecta, Emma —dijo él, y su voz vibró en el pecho
de ella—. Pareces una de las musas que mi familia ha custodiado
durante siglos. Ven, el banquete está servido. No querrás que el pan
se enfríe; pierde su... esencia.

En el comedor, la mesa era un desierto de plata y cristal. En el
centro, sobre una bandeja de peltre, descansaba una hogaza de pan
de un tono gris ceniciento, rodeada de velas negras cuya llama
apenas se movía. No había nadie más, solo ellos tres, y el silencio de



la nieve golpeando los cristales como si quisiera entrar a participar
en el festín. ¿Aquella era la fiesta?

Sebastian cortó el pan. No escuchó el crujido familiar de la
corteza dorada; el cuchillo se hundió en la miga con un sonido
sordo, casi como si estuviera rebanando tela húmeda. Al
desprenderse la primera rebanada, un vaho grisáceo y pesado se
elevó desde el corazón de la hogaza, arrastrando un olor que golpeó
a Emma con la fuerza de una bofetada.

El olor la golpeó primero. No era el aroma reconfortante de la
levadura o el trigo recién segado. Olía a lo que queda después de
que la vida se apaga: a rincón cerrado, a hierro oxidado y a ese
aroma mineral y seco que flota en las iglesias más antiguas cuando
el polvo se asienta sobre las lápidas.

—Pruébalo —invitó Sebastian.
Su voz bajó de tono, volviéndose una caricia que se enredó en

los oídos de Emma con la fuerza de una promesa. Le ofreció un
trozo con una delicadeza tal que parecía estar entregándole un
secreto sagrado.

—Es el regalo de nuestro linaje, Emma. Lo que nos permite
ser eternos mientras el mundo de fuera se desmorona y se olvida de
quién es. Si confías en lo que has sentido desde que cruzaste este
umbral, cómelo. Hazlo por mí.

Las palabras de Sebastian calaron en ella como un bálsamo
engañoso. Emma sintió un anhelo punzante de complacerle, una
necesidad de pertenecer a esa eternidad que él le ofrecía. Sin
embargo, cuando sus dedos temblorosos tomaron el trozo, la
realidad física rompió el hechizo.

Al acercarlo a los labios, la repulsión fue visceral. Fue una
náusea eléctrica que le recorrió la columna, un rechazo instintivo de
cada célula de su cuerpo. La miga no era blanca; tenía un tono
ceniciento, salpicado de diminutas motas negras que brillaban bajo
la luz de las velas como fragmentos de obsidiana... o de hueso
carbonizado.



—¿Qué es esto? —logró preguntar, recuperando un hilo de
voz, con el estómago revuelto.

—Es el resultado de nuestra memoria —respondió él, sin
apartar sus ojos ardientes de los de ella—. No dejes que el miedo te
robe el poder de saborear la inmortalidad.

Emma sintió que el aire del comedor se volvía sólido. Miró a
Sebastian, buscando una señal de que aquello era una broma
macabra, pero él solo la observaba con una ternura devoradora, una
devoción que la hacía sentirse como una ofrenda en un altar.

—Cómelo —susurró él, y su mano se posó sobre la de ella,
apretándola con una fuerza que ya no era seductora, sino posesiva
—. Solo así entenderás por qué tus ojos brillan de esa forma bajo
este techo. Solo así dejarás de ser una extraña para convertirte en
parte de nosotros.

El primer bocado fue una tortura. La textura era terrosa, se
pegaba al paladar con una sequedad que le robaba la saliva, y el
sabor era una mezcla amarga de sal y ceniza que le quemaba la
garganta. Emma tuvo que luchar contra el instinto de escupirlo,
sintiendo cómo esa sustancia ajena bajaba por su esófago como un
rastro de plomo derretido.

De repente, la habitación parecía girar. El rojo de su vestido se
intensificó hasta cegarla y las sombras de las paredes empezaron a
estirarse, cobrando formas humanas que susurraban su nombre en
un idioma que su mente no conocía, pero que sus huesos
empezaban a recordar.

—Tengo que irme —balbuceó, poniéndose en pie. La silla
arañó el suelo con un quejido metálico.

—Nadie puede escapar después de haber probado el pan de
nuestros ancestros, Emma —sentenció Sebastian.

No se movió; permaneció sentado, observándola con una
calma devastadora que la hizo sentir como un insecto abierto en
canal clavado en un muestrario. Su voz no subió de tono, pero la



envolvió con la pesadez de una red empapada, una sentencia que
vibraba en el mismo aire que ella respiraba.

Ella no escuchó, o no quiso hacerlo. Salió del comedor con el
corazón golpeándole el pecho. El pasillo, que antes le había parecido
un refugio elegante, se estiraba ahora en una perspectiva deforme,
como si las paredes de papel tapiz oscuro se contrajeran para
exudar la misma ceniza que ella aún sentía pegada al paladar.

No buscó la puerta principal. El instinto —o quizá esa memoria
que el pan había despertado en su sangre— la empujó hacia las
entrañas de la casa. Corrió hacia el fondo, donde el lujo se
desvanecía en favor de la piedra desnuda.

Bajó por una escalera de servicio estrecha y húmeda. El
terciopelo del vestido, pesado y sin nada que lo separara de su piel,
se enganchaba en las astillas de la madera podrida, tirando de ella
hacia atrás como si la prenda intentara devolverla al salón. El calor
de la chimenea se extinguió de golpe, sustituido por un frío que olía
a humedad estancada, a metal viejo y a ese olvido que solo habita
en los sótanos que nunca ven la luz.

Al final de los escalones, una puerta entreabierta dejaba
escapar una luz mortecina, de un tono violáceo y enfermo. Emma
cruzó el umbral y el aire se volvió sólido, una mezcla de polvo en
suspensión y una quietud tan absoluta que sentía el peso del techo
sobre sus hombros.

No era una bodega. Era un molino de pesadilla. En el centro
de la estancia, una piedra circular giraba con un chirrido rítmico,
movida por un mecanismo que parecía alimentarse del peso de la
propia casa. Sobre las mesas de trabajo no había harina, sino filas
interminables de urnas de cerámica, algunas rotas, otras selladas
con lacre negro.

Metió la mano en una de las cajas abiertas. El polvo era fino,
gris, y al frotarlo entre sus dedos, algo punzante le cortó la yema del
índice. Un fragmento pequeño, blanco y pulido. La raíz de un diente.
O una astilla de cráneo.



—Es una molienda fina, ¿verdad? —La voz de Eloise llegó
desde la penumbra, detrás de ella.

Emma se giró bruscamente, con el dedo sangrando sobre el
polvo gris. Eloise estaba apoyada en una columna de piedra,
sosteniendo una pequeña balanza de latón.

—Sebastian es un romántico —continuó la hermana,
acercándose con pasos insonoros—. Él cree en la comunión, en el
amor que trasciende la carne. Yo soy más práctica. Yo solo veo
combustible. Este pueblo sobrevive porque aprendimos que el
pasado es lo único que arde lo suficiente para detener el avance del
hielo.

Eloise extendió la mano hacia el cuello de Emma, donde el
pulso de la chica latía desbocado.

—¿Sientes cómo te pesa el vestido ahora, Emma? No es el
terciopelo. Es que ya has empezado a formar parte de nosotros. El
pan que has comido busca su sitio en tu cuerpo. Quiere volverse
hueso en tus huesos.

Emma retrocedió, golpeando una hilera de urnas que se
hicieron añicos contra el suelo, liberando una nube de polvo que
sabía a tierra húmeda. Tenía que salir de allí, pero sus piernas
pesaban como si estuvieran llenas de plomo.

El patio de la mansión era una trampa de cristal y silencio.
Emma salió a trompicones, con los pulmones ardiendo por el aire
helado que, tras el vaho del sótano, le supo a libertad cortante. Pero
la nieve ya no era blanca; bajo la luz de la luna llena, parecía una
sábana de plata vieja que se hundía bajo sus pies, reteniendo el
terciopelo de su vestido como si la casa intentara reclamar su tela.

No llegó a la verja.
Una figura se materializó entre los pinos escarchados,

recortada contra la negrura del bosque. Sebastian no corría;
caminaba con la parsimonia de quien sabe que el tiempo, al igual
que el frío, siempre termina ganando. El viento le agitaba el cabello
oscuro, pero él no parecía sentir la dentellada del invierno.



—¿A dónde vas después de comer el pan de mis ancestros,
Emma? —preguntó él. Su voz no era colérica, era algo mucho peor:
era una súplica cargada de una autoridad milenaria.

—¡Déjame marchar! —gritó ella, aunque el grito murió
ahogado por la densidad de la nieve—. Sé lo que hacéis. Sé de qué
está hecho ese pan...

Sebastian se detuvo a pocos pasos. El calor que emanaba de
él derretía los copos antes de que tocaran sus hombros, creando un
halo de vapor a su alrededor. Se quitó un guante y extendió la mano
hacia ella.

—Lo que sabes es solo la superficie, la costra amarga —dijo, y
por un instante, sus ojos mostraron una vulnerabilidad que casi
parecía humana—. El mundo de ahí fuera es olvido, Emma. La gente
nace, muere y se desvanece como el humo. Aquí, en esta casa, el
amor no se pierde. Se consume, se hereda, se vuelve parte del pulso
de los que quedamos. Eloise es la memoria, yo soy la voluntad. Y
tú... tú eres el fuego que necesitamos para que el invierno no nos
devore del todo.

Él la alcanzó y le rodeó la nuca con la mano. El contraste fue
devastador: la piel de Sebastian estaba hirviendo, una fiebre
antinatural que hizo que Emma sollozara ante el alivio de ese calor.

—No te estoy pidiendo que mueras ni te sacrifiques —susurró
él, pegando su frente a la de ella, obligándola a mirarlo—. Te estoy
pidiendo que no nos abandones. El pan que has comido ya está
buscando tu corazón. Si cruzas esa verja ahora, el frío te encontrará
vacía y te romperás como el cristal. Quédate. Sé mi musa de ceniza.
Ayúdanos a mantener el fuego una generación más.

Emma sintió el sabor amargo de la ceniza subirle por la
garganta, mezclándose con el deseo irracional de rendirse a ese
calor, de dejar de luchar contra la tormenta y perderse en el abrazo
febril de aquel monstruo con cara de ángel.

Detrás de Sebastian, en el umbral de la puerta, la silueta de
Eloise observaba en silencio, sosteniendo una lámpara cuya llama
parpadeaba al ritmo del corazón de Emma.



Emma cerró los ojos, agotada de luchar contra un invierno
que parecía haber nacido de sus propios pulmones. El calor de
Sebastian era una droga, una promesa de refugio en mitad de aquel
desierto de cristal. Cuando él inclinó la cabeza, ella no se apartó.

El beso no fue como lo había imaginado. No hubo ternura,
sino una succión voraz, un contacto abrasador que sabía a humo y a
tierra vieja. En el instante en que sus labios se fundieron con los
suyos, sintió una descarga de frío absoluto subiendo desde el
vientre. No era Sebastian quien le daba calor; era ella quien estaba
siendo drenada. El fuego que él irradiaba no era suyo, era el botín
de todos los que habían sido devorados antes que ella.

—Gracias, Emma —susurró él contra su boca, y su voz ya no
era aterciopelada, sino un crujido seco, como el de las hojas muertas
bajo la escarcha.

Sebastian retrocedió un paso. Su piel ya no era marfil, sino
que empezaba a recuperar un matiz rosáceo, vital, mientras que las
manos de Emma, ante sus propios ojos, se tornaban del color de la
cera. Ella intentó gritar, pero de su garganta solo brotó una pequeña
nube de ceniza gris.

Comprendió entonces el sacrificio. La fiesta no era para
recibirla, sino para procesarla.

Con un último resto de voluntad, Emma no corrió hacia la
verja. Se arrancó el broche de nácar que sujetaba el pesado
terciopelo en su pecho y se lanzó hacia la lámpara de aceite que
Eloise sostenía en el umbral. La hermana, confiada en la victoria de
Sebastian, no reaccionó a tiempo.

Emma golpeó la lámpara contra su propio cuerpo.
El aceite hirviente empapó el vestido "heredado", esa tela

cargada de memorias y polvo de huesos. El fuego no fue naranja;
estalló en una llamarada azul y blanca que rugió con el hambre de
décadas de encierro. El terciopelo, impregnado de la molienda de las
urnas, ardió con una furia sobrenatural.



—¡Si queréis mi fuego, tenedlo todo! —intentó rugir Emma,
aunque su voz ya era solo el silbido de las llamas.

Sebastian retrocedió horrorizado, protegiéndose el rostro de
un calor que ya no podía controlar. Eloise gritó, un sonido agudo que
se quebró como el cristal, al ver cómo el fuego se extendía desde el
vestido de Emma hacia las vigas de madera de la casa,
alimentándose de la sequedad que lo envolvía todo.

Emma corrió hacia la oscuridad de la nieve, convertida en una
antorcha humana. El dolor era inmenso, pero la satisfacción de
sentir cómo el vínculo se rompía era mayor. El vestido caía a jirones
carbonizados tras ella, dejando trozos de piel y memoria en el
camino.

Llegó al coche y, con las manos en carne viva, giró la llave. El
motor despertó con un rugido furioso. Mientras se alejaba por el
camino blanco, miró por el retrovisor. La mansión no ardía como una
casa normal; se desmoronaba en una columna de ceniza blanca que
se confundía con la tormenta.

Emma se tocó los labios. Estaban agrietados, grises. Al
exhalar, un fino rastro de polvo quedó suspendido en el aire del
habitáculo. Había escapado de los hermanos, pero el banquete
ahora formaba parte de su arquitectura interna. Ya nunca volvería a
sentir calor, a menos que encontrara a alguien a quien besar.



Nupcias de Obsidiana y Seda

El salón de música de "Las Orquídeas de Cristal" era un
organismo vivo que exhalaba un dulzor narcótico: el perfume
amoniacal de las flores que se rinden a la putrefacción. El aire,
saturado de polen muerto, poseía una densidad aceitosa, una bruma
que se adhería a la garganta con la persistencia del almíbar. Las
paredes, vestidas de brocado escarlata, parecían sudar bajo la luz de
los candelabros; una resina oscura descendía por los relieves de la
seda como el llanto de una herida grabada en el tiempo.

Fuera, el invierno gallego acechaba como una presencia
hambrienta. El frío arañaba los cristales con uñas de escarcha,
emitiendo un gemido vítreo que se filtraba por las juntas de la
madera de tejo. Aquellos marcos, cortados de árboles que bebieron
de las sombras de los castros, crujían con un lamento sordo, como si
las almas atrapadas en su veta despertaran ante Sabel. El aroma del
tejo, una mezcla de resina antigua y tierra de cementerio, terminaba
de convertir la estancia en un túmulo sagrado.

Pero dentro, el calor de Sabel era una marea febril. Un vaho
que emanaba de sus poros y devoraba cualquier rastro de pureza en
el ambiente. Era un vapor denso que convertía el oxígeno en algo
casi sólido, una gelatina invisible que Brais respiraba con dificultad,
sintiendo cómo el aire se volvía plomo en sus pulmones.

En ese microclima de magia y descomposición, el blanco
exterior era una mortaja que intentaba entrar, pero el rojo del
interior —el del tejo, el del brocado y el de la sangre que aún latía
en Brais— era el dueño absoluto del ritual. Sabel era el nexo: el frío



de la muerte en su mirada y el fuego de la depredación en su vientre
palpitante.

La mujer permanecía de pie, una columna de marfil y sombra
en el epicentro del caos. Bajo su vestido de seda, que caía con la
pesadez de una mortaja empapada en aceite, se adivinaba una
arquitectura que desafiaba la naturaleza: un relieve de aristas
ocultas que se desplazaban bajo la tela como serpientes de cristal.
Sus ojos eran dos pozos de oscuridad absoluta, espejos de una
negrura mineral donde Brais veía reflejada su propia disolución.

Aquel silencio solo se rompía por el siseo de la cera y el
rítmico, casi imperceptible, chasquido de las mandíbulas que Sabel
ocultaba tras su máscara de porcelana humana.

—Te presento la realidad de mi naturaleza, Brais —susurró
ella, y su voz tuvo la textura de dos cuchillas de seda rozando el
mármol—. No me ames con el espíritu; el espíritu es una abstracción
cobarde, el refugio de los que temen la finitud. Ámame con tu
arquitectura vital, con la verdad de tu sangre y el dibujo de tus
huesos. Ámame hasta que no quede una sola fibra de tu ser que no
haya sido bautizada por mi boca; hasta que tu anatomía se convierta
en mi memoria.

Brais, sumido en una anestesia mística, avanzó hacia ella. Era
un estado de gracia aterradora donde su sistema nervioso, saturado
por la presencia de lo monstruoso, se rendía sin resistencia. El dolor
ya no era una señal de alarma, sino un eco lejano que se
transmutaba en placer al cruzar la frontera de su conciencia. No
había miedo, solo una sed de pertenencia sacrílega, la convicción de
que cada herida sería un salmo escrito en su propia carne. Sabel
extendió las manos; la piel de sus dedos era suave como el pétalo
de una gardenia, pero la presión sobre el rostro de Brais reveló la
fuerza de una prensa de hierro revestida de terciopelo: la firmeza de
quien reclama una ofrenda por derecho ancestral.

La transformación no fue una ruptura, sino una floración
atroz. Con un crujido de articulaciones que rompió la armonía del
salón, de la espalda de Sabel brotaron sus apéndices de cazadora.



No eran patas de insecto, sino piezas de obsidiana orgánica,
brillantes y dentadas, grabadas con filigranas que recordaban el arte
de un grimorio antiguo.

El aire se volvió eléctrico. Sabel se alzó sobre él mientras su
mitad humana se fundía con esa estructura de carbono vítreo. La
mandíbula de la mujer se ensanchó sin desgarros, con una elegancia
geométrica, revelando hileras de dientes finos como agujas de
cristal, diseñados para la precisión de un cirujano, no para la
carnicería bruta.

—He esperado este momento desde que sentí tu presencia
por primera vez —dijo ella.

Su pinza de obsidiana acarició el pecho de Brais, abriendo una
incisión tan limpia que la sangre tardó un segundo en comprender
que debía brotar.

—Quiero que seas mi sustento sagrado. Deseo que tu historia
se escriba en mis células y que tu vida sea la simiente de mi
eternidad.

La unión comenzó sobre el oscuro lecho de tejo, donde el
sudor y la resina antigua se fundieron en un abrazo febril. Brais se
perdió en la geografía de Sabel, en esa piel que bajo la caricia se
sentía como seda tensada sobre acero. En el clímax, cuando ambos
eran un solo latido y él permanecía aún fundido en ella, el placer de
Brais se transformó en una vibración trascendental. No hubo ruptura
de la intimidad, sino una expansión atroz de la misma.

Fue entonces cuando la esencia abisal de Sabel vibró contra
su pecho. Mientras sus cuerpos seguían entrelazados, las
extremidades de obsidiana brotaron de nuevo para envolverlos en
un capullo de sombras irisadas. Sabel no se apartó; lo atrajo hacia sí
con una fuerza que era, al mismo tiempo, un refugio y una
sentencia.

Devorarlo fue una liturgia de una belleza insoportable.
Comenzó mientras los suspiros de Brais aún se mezclaban con el
vaho del salón. Sabel recolectaba con mimo cada fragmento,
extrayendo la vida directamente de la fuente de su deseo. Bajo el



efecto del veneno vertido en sus venas durante el espasmo de la
unión —un licor de fuego y sueño—, la mente de Brais se desprendió
de la agonía para naufragar en sus recuerdos.

Mientras las mandíbulas de cristal comenzaban a separar las
fibras de sus hombros, él recordó el instante exacto en que sus
miradas se cruzaron bajo la lluvia de Santiago. Recordó la punzada
eléctrica en el pecho, la certeza de que cada tendón y cada
pensamiento habían sido esculpidos solo para terminar bajo la
caricia de aquella mujer. En su delirio, la dentellada se confundía con
el calor de aquel primer encuentro; el desgarro de su carne era el
eco de su deseo de entregarse. Su cuerpo se abría a ella con una
facilidad erótica, como si el diseño biológico de Brais no fuera sino el
mapa de una ofrenda destinada a aquel ser ancestral.

El ritual era una coreografía húmeda: el brillo de la linfa bajo
el parpadeo de las velas y el sonido rítmico de la masticación
acompasando los latidos de ambos. El rojo arterial estallaba contra
la palidez cadavérica de las sábanas de seda sobre la cama de tejo.
Brais, sostenido por la anestesia mística, observaba con ojos
empañados cómo su propio ser desaparecía, bocado a bocado,
dentro del cuerpo que acababa de poseer. Sentía una plenitud que la
piel nunca le había otorgado; era una alquimia biológica: su sangre
ya no corría por sus venas, sino que alimentaba el pulso de ella. Él
se convertía en su aliento, en su fuerza, en su eternidad.

Sabel mantenía la mirada fija en la suya, una comunión de
almas a través del consumo de la materia. Cuando llegó al corazón,
lo sostuvo un instante entre sus dedos de porcelana, sintiendo el
último espasmo de Brais. Él exhaló un resto de aire, una mueca de
reconocimiento ante la culminación de su propósito. El órgano aún
latía, como una lámpara de vida que ella besó con devoción antes de
fundirlo con su esencia.

En ese momento, las sombras de la habitación se alargaron
como dedos negros, abrazando a la mantis y a los restos de su
amante. El silencio se volvió absoluto; el frío exterior se rindió ante
el triunfo de la carne sacrificada.



El Vínculo de la Luna

El carruaje lo había dejado al final de un camino de tierra roja,
flanqueado por árboles centenarios cuyas ramas retorcidas parecían
querer atrapar el poco aire que quedaba tras la puesta de sol. En el
sur, el crepúsculo no traía alivio, sino una calima pesada que olía a
tierra seca, a aceite rancio y a algo más punzante, algo animal que
la brisa estancada no lograba disipar.

Varg lo esperaba en el zaguán. Las paredes blancas de la
hacienda, iluminadas por faroles de hierro, proyectaban su sombra
como la de una bestia alargada. No vestía como un terrateniente,
sino con una camisa de lino abierta que revelaba un pecho marcado
por cicatrices que ninguna pelea de hombres podría explicar. Sus
ojos, de un azul eléctrico y gélido, contrastaban violentamente con
su piel curtida por un sol que parecía no afectarle.

—Es usted el músico —dijo Varg. Su voz era un rugido bajo,
una vibración que Román sintió vibrar en sus propios dientes—.
Tiene un olor particular. Cedro y algo de miedo. A ella le gustará.

—He venido a tocar para la señora —respondió Román,
aferrando el estuche de su violonchelo. El calor del sur lo hacía
sudar, pero la mirada de aquel hombre le provocó un escalofrío—. El
contrato es muy específico sobre mis funciones...

—El contrato especifica que usted hará lo que se le ordene —
lo interrumpió Varg, recortando la distancia entre ambo—. No se
acerque a ella más de lo necesario. No la mire fijamente. Y, sobre
todo, no intente comprender los lamentos que escuchará desde el
patio cuando la luna empiece a crecer. En esta hacienda, el silencio
es lo único que mantiene a los que vienen de fuera cuerdos y vivos.



Varg se dio la vuelta. Sus movimientos tenían una agilidad
depredadora, una gracia pesada que hacía que las baldosas de barro
cocido apenas sonaran bajo sus botas. Román lo siguió por pasillos
decorados con cabezas de toros y monterías, donde los ojos de
vidrio de las presas parecían seguir sus pasos. Los jornaleros que se
cruzaban con ellos no saludaban; se quedaban quietos, con una
fijeza animal, olfateando el aire al paso de Román como si evaluaran
la calidad de su sangre.

Finalmente, llegaron a una puerta de madera de olivo,
reforzada con gruesos clavos de plata que brillaban bajo la luz de las
antorchas.

—Eva lo espera —gruñó Varg—. Toque. Que su música sea el
hilo que la mantenga cuerda. Si el hilo se rompe, Román...

Varg no terminó la frases. Le puso una mano en el hombro y
la presión fue suficiente para hacerle entender lo que pasaría.
Román sintió un crujido sordo, el aviso de que sus huesos estaban a
un segundo de ceder bajo la fuerza bruta de aquel hombre.

—Rece porque su talento sea tan dulce como su aroma —
continuó el Alpha, acercando su aliento rancio al oído del músico—.
Porque si fracasa, yo mismo le abriré el vientre para ver si su música
suena mejor cuando sus tripas se desparramen por el suelo. 

Román tragó saliva, sintiendo el sudor frío bajando por su
espalda. Podría haber huido. Podría haber salido corriendo hacia la
oscuridad de los olivos, pero ¿a dónde? En sus bolsillos solo
quedaban dos monedas de cobre y el recuerdo del hambre que le
había roído las costillas durante meses en las pensiones de mala
muerte del puerto. Era un paria, un hombre sin nombre cuya única
posesión era un violonchelo con las cuerdas desgastadas. La
Hacienda de los Olivos Negros era su última parada; fuera de allí no
le esperaba la libertad, sino la miseria más absoluta.

—Entiendo, señor —susurró Román, con la voz quebrada.
Se obligó a mantener la espalda erguida mientras cruzaba el

umbral de la habitación. Sabía que Varg no bromeaba. Aquella no
era una amenaza de caballero, era la sentencia de un depredador.



Al entrar, la pesadez del aire lo golpeó de nuevo. Al fondo, tras
el biombo, el sonido de las uñas de Eva rascando la piedra se detuvo
en seco. Ella lo había olido. Había detectado el rastro del miedo y la
pobreza en su piel, un aroma que para alguien en su estado debía
de ser tan embriagador como la sangre fresca.

Román se sentó en el centro de la estancia. El aire allí dentro
era un caldo espeso de flores de azahar marchitas y un rastro
almizclado que le recordaba a los establos, pero mucho más dulce,
más embriagador. Al otro lado del biombo de encaje, la silueta de
Eva se agitó. No era el movimiento grácil de una dama, sino un
espasmo, como si sus músculos pelearan contra sí mismos bajo la
piel.

Él apoyó el violonchelo contra su pecho. Al tensar el arco, sus
dedos temblaban. La madera del instrumento parecía absorber el
calor sofocante de la habitación. Empezó a tocar una sonata menor,
dejando que las notas graves llenaran el espacio, vibrando contra el
suelo de piedra.

—Más bajo... —susurró una voz tras el biombo. Era Eva. Su
voz tenía la textura de la tierra seca, una vibración profunda que
hizo que a Román se le cortara la respiración—. Que las notas se
arrastren por el suelo. Que me alcancen como si fueran manos.

Él obedeció. Cerró los ojos y se concentró en la tensión de las
cuerdas. De pronto, escuchó el roce de la seda. El biombo fue
apartado con un movimiento brusco, y Eva apareció ante él.

No llevaba el vestido de gala que Román esperaba. Vestía una
túnica de seda blanca, tan fina que se pegaba a su cuerpo sudoroso.
Su piel no era pálida; estaba encendida, de un tono rosáceo febril, y
pequeñas perlas de sudor brillaban en su escote. Pero fueron sus
ojos los que lo anclaron al sitio: unas pupilas dilatadas que
devoraban el iris, fijas en el cuello de Román, allí donde la carótida
latía con fuerza por el esfuerzo y el miedo.

Román no necesitaba ver bajo la seda para saber que lo que
respiraba al otro lado del biombo no era una mujer enferma. Lo
sabía por la vibración que sentía en el suelo, por el modo en que el



oxígeno de la habitación parecía consumirse, devorado por una
combustión interna que no era de este mundo. Ella era un incendio
contenido en piel humana.

Él dejó de tocar, pero el eco de la nota quedó suspendido en
el aire, vibrando en el espacio que los separaba.

—Varg dice que hueles a cedro —dijo ella, dando un paso
hacia él. Sus pupilas, dilatadas hasta borrar el iris, lo fijaron con una
fijeza que le heló la sangre—. Pero Varg solo entiende de bosques y
de presas. Yo huelo algo más. Huelo a libros, a tinta y a una calma
que me hace querer llorar. 

Eva se acercó tanto que Román sintió el vaho de sus poros
quemándole la cara. Era como estar frente a las fauces de un horno
abierto. Ella extendió una mano con una lentitud tortuosa y rozó la
mejilla del músico. Sus dedos estaban hinchados, la carne tensa
como si los huesos estuvieran ensanchándose por dentro; las yemas
se sentían duras, callosas, y las uñas poseían un brillo nacarado, casi
metálico, que prometía un desgarro limpio.

Román tragó saliva, incapaz de apartar la mirada. En su
miseria, en su hambre de meses por las calles del sur, nunca había
sentido una fuerza tan magnética. El peligro era un lujo que su
pobreza no le permitía rechazar.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella de repente. Su voz se
quebró, revelando un matiz animal.

—Román... —articuló él, sintiendo cómo el calor de la mano
de ella empezaba a marcarle la piel.

—No dejes de tocar, Román —suplicó ella, y por un momento,
la bestia retrocedió para dejar ver a la mujer aterrorizada tras la
máscara de depredadora—. Si dejas de tocar, el silencio se llenará
con el sonido de mis huesos rompiéndose. Y cuando eso ocurra,
Román, ni siquiera mi amor por la música podrá salvarte de lo que
soy.

Bajo la presión de su caricia, Román sintió la punta de una
uña clavándose apenas un milímetro en su mandíbula. Fue un aviso.



Ella no era humana, era una fuerza de la naturaleza vestida de seda
blanca, y él era el único que podía tejer el hilo que la mantuviera
atada a la tierra antes de que la luna terminara de devorarla.

Volvió a apoyar el arco, pero esta vez no tocó para la señora
de la hacienda. Tocó para la mujer que se aferraba a su antebrazo
con una fuerza que amenazaba con romperle los huesos, buscando
en la melodía un ancla que la mantuviera atada a la humanidad
mientras, fuera, la luna empezaba a arañar el horizonte.

La atmósfera en la Hacienda de los Olivos Negros se volvió
irrespirable. Varg ya no se limitaba a esperar en el zaguán; ahora
permanecía en las sombras del pasillo, inmóvil, escuchando cómo la
música de Román se volvía más errática, más jadeante.

Una noche, al terminar la sesión, Román salió de la estancia
de Eva con la camisa empapada y el pulso vibrando en las sienes.
Varg lo interceptó en el corredor, bloqueando el paso con su
envergadura. El olor a perro mojado y a sangre fresca que emanaba
del Alpha era tan fuerte que Román tuvo que contener una arcada.

—Te estás olvidando de quién eres, músico —gruñó Varg. No
gritaba, pero su voz era un trueno que parecía venir de debajo de la
tierra. Agarró a Román por la nuca, y sus dedos, gruesos y calientes,
se cerraron con una presión que le obligó a ponerse de puntillas—.
Te pago para que calmes su dolor, no para que compartas su aliento.

—Ella... ella sufre, señor —alcanzó a decir Román, sintiendo
cómo las uñas de Varg se hundían en su piel.

—Ella es mía —sentenció Varg, acercando su rostro al de
Román. El joven músico vio, con un terror paralizante, que las
pupilas de Varg no eran redondas, sino que tendían a una
verticalidad depredadora—. Ella es la tierra y yo soy quién la cultiva.
Tú solo eres el abono que la mantiene mansa. Si vuelvo a oler tu
deseo impregnado en su piel, te abriré en canal y dejaré que mis
hermanos den buena cuenta de tu "talento".

Varg lo soltó con un empujón que mandó a Román contra la
pared de cal.



Al día siguiente, la posesión de Eva se volvió física de otra
manera. Cuando Román entró en la habitación, ella lo esperaba de
pie, con los ojos inyectados en sangre y el cabello oscuro pegado a
la frente por el sudor. Ya no había biombo.

—Varg me ha marcado esta mañana —dijo ella, bajando el
tirante de su túnica para mostrar un mordisco profundo y violáceo
en el hombro, una herida que aún supuraba—. Él sabe que nuestras
almas se están trenzando a través de las cuerdas de tu violonchelo.
Siente que me pierdo, Román. Siente que prefiero tu melodía a sus
aullidos.

Eva se abalanzó sobre él, no con la delicadeza de una amante,
sino con la urgencia de quien se está ahogando. Lo empujó contra el
asiento y se sentó sobre sus muslos, atrapando su rostro entre sus
manos. Sus dedos ya no tenían huellas dactilares; la piel se había
vuelto áspera, casi como cuero.

—Toca —le ordenó, pegando sus labios a los de él. Román
sintió el sabor metálico de la sangre de Eva y el calor volcánico de su
vientre—. Toca para que no escuche cómo Varg afila sus garras en el
patio. Toca hasta que el miedo desaparezca y solo quedemos
nosotros, el arco y la luna que nos reclama.

Román, poseído por un terror que se transformaba en una
lujuria desesperada, comenzó a mover el arco. El sonido del
violonchelo era ahora un lamento animal, un eco del instinto que los
rodeaba. Eva hundió la cabeza en el cuello de Román, aspirando su
aroma a cedro con tal fuerza que él sintió los dientes de ella rozando
su yugular. En ese momento, Román comprendió que ya no era un
invitado, ni siquiera un empleado; era una posesión compartida
entre dos monstruos, y el hilo que lo mantenía con vida estaba a
punto de romperse.

La noche del plenilunio llegó envuelta en un silencio pesado,
una calima negra que ahogaba hasta el canto de los grillos. Román
no había podido pegar ojo; cada crujido de la madera, cada soplo de
viento en las grietas de la hacienda, era un peligro potencial.



Llegó al pabellón de piedra. La puerta de olivo estaba abierta
de par en par. El aire allí dentro era un horno; olía a sangre, a
humedad y al perfume de violetas de Eva, ahora mezclado con un
almizcle denso y animal. Las paredes estaban arañadas, las marcas
de garras tan profundas que la caliza se había desprendido en copos
blancos.

Eva lo esperaba en el centro. No había cadenas. Vestía solo un
camisón de lino rasgado, empapado en sudor, que apenas cubría su
cuerpo retorcido. Sus extremidades parecían más largas, sus
músculos vibraban bajo una piel de la que brotaba un vello fino y
oscuro. Sus ojos, ahora de un ámbar líquido, brillaban en la
penumbra con una furia contenida, pero también con una súplica
que Román no pudo ignorar. Colmillos finos, como agujas de marfil,
asomaban de sus labios temblorosos.

—Román... —Su voz era un gruñido ahogado, una vibración
que venía del fondo de su garganta—. Varg ha salido a cazar con los
suyos. Me ha dejado aquí para que sucumba, para que la bestia
termine de devorar lo que queda de mí. 

Eva se abalanzó sobre él. No hubo violencia, sino una
necesidad brutal, la embestida de alguien que se está ahogando.
Román sintió el impacto de su cuerpo abrasador contra el suyo; la
fuerza de ella le vació los pulmones, pero el abrazo era de pura
desesperación. Sus manos, rematadas en garras largas y curvadas,
se clavaron en la espalda de Román, pero no para herirlo, sino para
aferrarlo, para anclarse a la única brizna de humanidad que le
quedaba en aquel infierno de cal y luna.

Sintiendo el calor volcánico de Eva a través de su propia ropa
humilde y gastada, comprendió que su pobreza ya no importaba. En
ese pabellón, él era el hombre más rico del mundo: era el dueño del
aire que ella necesitaba para no volverse un monstruo.

—Toca —le suplicó ella, hundiendo el rostro en el hueco de su
cuello. Román sintió el filo de sus colmillos rozando su yugular, el
calor insoportable de su aliento—. Toca, por favor. Oigo sus aullidos



en mi sangre. Oigo cómo desgarran y matan en el monte, y si no me
detienes... si no me sujetas con tu música, yo también iré con ellos.

Román se soltó con dificultad y corrió hacia el violonchelo, que
había dejado a un lado. No había tiempo para preparar el arco. Sus
dedos, temblorosos, comenzaron a pulsar las cuerdas directamente.
La nota era grave, profunda, un latido primitivo que intentaba
calmar la tempestad.

Eva se irguió. Su cuerpo se estiró, sus músculos vibraron, y
Román vio por primera vez cómo la piel de su espalda se tensaba al
límite. Sus ojos se fijaron en los de él, con una súplica salvaje, y en
ese momento, Román lo comprendió todo: el miedo de Eva no era a
morir, sino a volverse un monstruo que olvidara la música y el aroma
del cedro que una vez la hicieron humana.

Román no tocaba para calmarla, sino para contenerla. Cada
nota era un pulso que Eva absorbía, un hilo invisible que la mantenía
atada a él mientras su cuerpo se preparaba para la caza. El aire del
pabellón se llenó de la fragancia de su lujuria animal y del eco de los
aullidos lejanos de la manada. Y Román, con los dedos sangrando
por la fricción contra las cuerdas, se dio cuenta de que no había
escapatoria. No quería huir. Deseaba ser su ancla.

Los aullidos de la manada resonaban en la lejanía, un coro de
cazadores que celebraban la noche. Pero aquí, en el pabellón, solo
existía el ritmo de sus dedos sobre las cuerdas y el cuerpo convulso
de Eva contra el suyo. Él no era un músico; era un objeto de éxtasis
y contención. Su sangre, su aliento, el propio latido de su corazón se
habían convertido en el ancla que impedía a Eva zozobrar en la
marea de su propia naturaleza.

La piel de la mujer vibró. Sus músculos se endurecieron con
un espasmo violento. Román sintió un calor inmenso irradiar de ella,
y por un instante, supo que Eva estaba a punto de romper su forma
humana. Pero, en lugar de la furia, sintió un deseo avasallador. Él
también estaba al límite, entregado a esa posesión carnal. Dejó caer



el violonchelo. El instrumento chocó contra el suelo de piedra con un
gemido sordo.

Las manos de Román se hundieron en el cabello húmedo de
Eva. La levantó, la sentó en sus rodillas, y pegó sus labios a los de
ella. No hubo delicadeza. Era una unión brutal de carne y anhelo.
Román sintió la lengua de ella, áspera y caliente, buscando la suya,
sus colmillos rozando sus labios. Era el beso de la bestia, un beso
que prometía consumirlo por completo.

Eva se arqueó contra él, su cuerpo se transformó en el suyo,
un abrazo que era posesión. Ya no había rastro de la condesa; solo
existía la hembra que lo reclamaba, que bebía su aliento y su aroma,
que lo marcaba con sus garras sin derramar una sola gota de
sangre. El clímax no fue una liberación, sino una fusión de almas
salvajes.

Cuando la luna comenzó a descender, pálida y exhausta,
Román yacía sobre el suelo de piedra, con Eva recostada sobre su
pecho. Ella dormía, pero Román sintió el peso de sus garras en su
piel y el vello fino que cubría su espalda. Ya no había miedo, solo
una extraña sensación de pertenencia. No sabía si Eva lo había
salvado de volverse un animal, o si él se había convertido en la
última parte de su humanidad, la parte que ella se había negado a
soltar, condenados a un vínculo eterno bajo la luna de la hacienda.



Acto II
Lo elemental

Cuando el cuerpo se rinde al barro, a la sal y al abismo de las aguas. Aquí,
la humanidad se desdibuja para fundirse con la tierra antigua, y el sacrificio es la

única lengua que los elementos comprenden



Las Damas de Escarcha

Odín ascendió por la escalinata de hielo con los pulmones
ardiendo. Para cualquier otro hombre, aquel aire habría sido una
cuchilla de cristal desgarrando la garganta; para él, era el primer
alivio en años. Su sangre, una maldición de fuego líquido que le
hacía hervir las venas, palpitaba con una urgencia desesperada.
Necesitaba terminar ya.

Al final del pasillo de columnas translúcidas, la vio.
Scarlet estaba sentada en un trono de escarcha, rodeada de

sus "devotos": estatuas de hombres que, en su último aliento de
calor, habían quedado congelados en gestos de adoración eterna.
Ella era una visión de una belleza hiriente. Su piel tenía la blancura
de la leche muerta y sus labios, de un azul violáceo, nunca habían
conocido el calor de un suspiro humano.

—Has tardado en llegar, Odín —dijo ella. Su voz no vibraba;
era el sonido del hielo quebrándose bajo el peso de un paso
descuidado—. Puedo oler tu incendio desde aquí. Me calienta el
alma... y me tienta a apagarte.

Odín se acercó, ignorando el siseo del vapor que se elevaba
de sus hombros. La neblina que lo envolvía chocaba contra el aura
gélida de Scarlet, creando pequeñas tormentas de nieve entre los
dos.

—No busco clemencia, Scarlet —respondió él, y su voz era un
rastro de ceniza en aquel templo de cristal—. Busco el silencio que
solo tú puedes darme. Mi sangre me devora. Prefiero ser una de tus
estatuas de hielo que una pira de carne olvidada.



Scarlet se puso de pie. Su movimiento fue de una elegancia
letal. Cuando extendió su mano, Odín vio el brillo plateado del
mercurio recorriendo sus venas como un río de veneno lunar. Ella no
tocó su piel de inmediato; se detuvo a un centímetro de su pecho,
allí donde el corazón de Odín golpeaba las costillas con la fuerza de
un animal enjaulado.

—Si te toco, Odín, me llevaré tu vitalidad. Me beberé tu
tiempo como si fuera vino caliente para alimentar mi corazón de
cristal. Y tú... tú sentirás por fin el frío, pero será el frío de la tumba.

—Tócame entonces —suplicó él, dando el paso final.
El contacto en la sala del trono fue solo el primer tanteo.

Scarlet no retiró la mano del pecho de Odín; al contrario, hundió sus
dedos de mercurio en la carne ardiente de él, anclándose a su calor
como si fuera lo único real en aquel universo de hielo. Odín, con la
visión nublada por el vapor y el brazo derecho ya entumecido por la
escarcha, se dejó guiar. No caminaban; se desplazaban como dos
náufragos que se aferran el uno al otro en medio de una tormenta
de nieve.

Scarlet lo condujo por pasadizos de cristal tallado donde el eco
de sus pasos se perdía en un siseo constante. Cada vez que la piel
de Odín rozaba las paredes, el hielo se agrietaba, quejándose ante la
intrusión de su fuego. Él sentía que su conciencia se deshilachaba: el
frío de ella le estaba robando la capacidad de pensar, dejando solo el
instinto puro de buscar el origen de esa agonía bendita.

Ella lo empujó a través de una pesada cortina de cadenas de
plata que tintinearon con un sonido gélido, fúnebre. Al cruzar el
umbral, la temperatura cayó de golpe, como si hubieran saltado a un
abismo de nitrógeno. El aire se volvió sólido, una cuchilla que obligó
a Odín a soltar un gemido sordo.

La alcoba de Scarlet no era un refugio, era una celda de cristal
donde la temperatura descendía hasta lo imposible. Las paredes, de
un azul profundo y traslúcido, devolvían el reflejo de Odín: un
hombre maldito por los dioses, envuelto en una neblina perpetua,



cuya piel emitía un fulgor anaranjado, agónico, como el de una brasa
a punto de extinguirse en el vacío.

Scarlet llegó al lecho primero, moviéndose con la fluidez de un
líquido plateado. Se deshizo de su túnica de escarcha con un gesto
lento, revelando la desnudez de un ídolo prohibido. Lo esperaba
sobre un lecho de placas de hielo cubierto por pieles de lobos
blancos, tan frías que el contacto con el aire hacía que soltaran
escarcha. Ella estaba allí, con los ojos de un azul eléctrico fijos en la
garganta de él, y su cuerpo era una escultura de mercurio vivo. Bajo
su pecho izquierdo, la gema de su corazón palpitaba con una luz
mortecina, un ámbar débil que reclamaba alimento.

—Ven —susurró ella, y el sonido fue una orden que la sangre
de Odín, cansada de arder, no pudo desobedecer—. Entrégame el
fuego que te mata, y yo te daré el frío que te hará eterno.

Él no dudó. Se despojó de sus ropas humildes, dejando ver un
cuerpo marcado por las venas hinchadas, negras de tanto arder.
Cuando se dejó caer sobre ella, el sonido fue aterrador: un siseo
violento, el grito del fuego siendo sofocado por el agua. El vapor
inundó la estancia en un segundo, una nube blanca y espesa que los
ocultó.

Odín ahogó un grito. El contacto con la piel de Scarlet no fue
como tocar hielo; fue como ser sumergido en ácido gélido. Sentía
que sus músculos se cristalizaban, que su sangre hirviente se
espesaba hasta convertirse en lodo helado. Pero el alivio... el alivio
era tan absoluto, tan devastador, que sus ojos se llenaron de
lágrimas.

—Más —gruñó él, hundiendo los dedos en los hombros de
ella.

Scarlet se arqueó, rodeándolo con sus piernas de mármol. Sus
uñas de metal se clavaron en la espalda de Odín, y donde la piel de
él ardía, ella abría surcos de escarcha. Ella bebió de su boca como
quien bebe de una fuente en el desierto. Odín sintió cómo su
vitalidad fluía hacia ella por aquel beso; no era solo calor, eran sus
recuerdos, su fuerza, sus años. 



El mercurio en las venas de Scarlet se volvió incandescente.
Su piel, antes muerta, adquirió un matiz rosáceo de una belleza
obscena. La gema de su pecho se encendió con un rojo sangre,
iluminando la niebla de la habitación. Era un monstruo
alimentándose de un mártir.

—Te estoy matando, Odín —jadeó ella entre beso y beso, con
una voz que ahora sonaba aterradoramente humana—. Siento cómo
tu tiempo se detiene en mi garganta.

—Sigue... —respondió él, con la voz rota por el frío que ya le
alcanzaba el corazón—. Prefiero que me devores tú a que me
consuma mi propio fuego.

Fue una noche de una crueldad exquisita. No hubo sueño,
solo una lucha de temperaturas. Odín sentía que cada centímetro
que Scarlet le ganaba a su calor era un paso más hacia el jardín de
estatuas de fuera. Scarlet lo poseía con un hambre milenaria,
rodeándolo con un frío que era una caricia de muerte, mientras el
corazón de gema de ella latía con una fuerza nueva, robada del
hombre que, en su miseria y su maldición, había encontrado en ese
horror su único paraíso.

Al alba, Odín seguía vivo, pero ya no era el mismo. Una capa
de escarcha fina cubría su pecho, y su mirada ardía con menos
fuerza. Había pagado el precio: diez años de su vida por una noche
de silencio. Y lo peor de todo, lo que realmente lo aterraba mientras
veía a Scarlet dormir con la piel aún tibia, es que volvería a hacerlo
cada noche hasta convertirse en cristal.

Intentó mover la mano derecha, la que había descansado
sobre el vientre de Scarlet toda la noche, pero su sistema nervioso le
devolvió un vacío aterrador.

No sentía los dedos.
Se incorporó con un gemido que sonó a cristal roto en su

garganta seca. Al mirarse la mano, el horror le recorrió la espina
dorsal: la piel, antes bronceada por el fuego de su sangre, se había
vuelto de un tono grisáceo, translúcido, como el de los cadáveres
que el hielo conserva durante siglos. No había pulso en sus yemas.



Al rozar la mesa de hielo, el sonido no fue de carne contra piedra,
sino el de una uña rígida golpeando un cristal.

—Has despertado —dijo Scarlet desde las sombras.
Ella estaba radiante. La gema de su pecho emitía un calor

residual que hacía que el aire a su alrededor vibrara. Sus mejillas
tenían un rubor que Odín sabía que era suyo; ella le había robado el
color de la vida para pintarse la cara.

Intentó ponerse de pie, pero sus rodillas crujieron. No era un
crujido de articulaciones cansadas, sino el siseo de fibras musculares
que se habían vuelto quebradizas. Sintió un dolor agudo, una
punzada de miles de agujas invisibles que le recorrían las piernas
mientras la sangre, todavía caliente en su torso, luchaba por
reconquistar las extremidades que la escarcha de Scarlet había
reclamado.

—Mírate, Odín —susurró ella, acercándose. Su tacto, que
anoche fue un bálsamo de muerte, ahora le produjo un escalofrío de
puro terror—. Tu barba tiene escarcha que no se derrite. Tus ojos...
ya no arden con llamas, sino con el brillo de las estrellas muertas.

Él se arrastró hasta un espejo de plata pulida. Su cabello,
antes negro como el hollín, tenía mechones de un blanco ceniciento.
Las arrugas rodeaban sus ojos, no grabadas por el tiempo, sino por
la deshidratación extrema del frío absoluto. Scarlet no solo le había
quitado el calor; le había sorbido la juventud, dejando un rastro de
vejez prematura en cada poro.

—Me estás convirtiendo en una de tus estatuas —articuló él.
Su propia voz le resultaba ajena, más fina, más débil.

—Te estoy dando lo que pediste —respondió ella, pasando una
uña de mercurio por la mejilla gris de Odín. Donde ella tocaba,
quedaba una marca blanca, una cicatriz de escarcha que no
desaparecía—. El silencio. El fin de tu condena.

Odín sintió un hambre nueva, más peligrosa que la del
estómago. A pesar del dolor, a pesar de ver su propia piel muriendo
sobre sus huesos, su cuerpo recordaba el alivio de la noche anterior.



Sus venas, todavía abrasadas en el centro de su pecho, reclamaban
de nuevo el contacto con el mercurio. Era una adicción física: el
dolor de la recuperación era tan insoportable que prefería la
anestesia del abrazo de Scarlet, aunque supiera que la próxima vez
perdería la movilidad de una pierna o la luz de un ojo.

Él extendió su mano gris y temblorosa hacia ella, desgarrando
su túnica blanca.

—Hazlo otra vez —suplicó.
Scarlet sonrió, y en sus dientes blancos Odín vio el reflejo de

su propia aniquilación. Ella lo atrajo hacia sí, y el contacto del pecho
cálido de él contra el frío renovado de ella hizo que la piel de Odín se
agrietara. Un pequeño hilo de sangre brotó de su hombro, pero
antes de que pudiera deslizarse, se congeló, convirtiéndose en un
rubí oscuro y sólido adherido a su carne.

El proceso de cristalización era ya irreversible. Odín yacía
sobre el lecho de hielo, incapaz de sentir el peso de sus propias
piernas. Sus rodillas se habían fusionado en una sola pieza de cuarzo
opaco, y el vello de su pecho era ahora una red de agujas de
escarcha que pinchaban la seda de las pieles.

Scarlet cabalgaba sobre él, más hermosa y vibrante que
nunca. Su piel ya no era blanca, sino de un carmín cálido,
alimentado por la última reserva de fuego que Odín guardaba en la
base de su columna. Ella apoyó su oído contra el pecho gris de él,
escuchando el estertor de un corazón que se convertía en piedra
mientras alcanzaba su último orgasmo.

—¿Por qué lo hiciste, Odín? —susurró ella, y por primera vez,
su voz contenía una nota de piedad—. ¿Qué fue lo que robaste para
que te condenaran a ser un sol atrapado en carne humana?

Odín forzó sus pulmones, que crujieron como fuelles de cuero
viejo. El recuerdo de su pecado era lo único que el frío no podía
borrar: el incendio original que lo había traído a este glaciar.

—Rompí el orden de la luz —articuló él, y una pequeña lasca
de hielo saltó de sus labios—. Mi pecado no fue robar el fuego de los



dioses, Scarlet... fue usarlo para intentar resucitar a un muerto. Les
arrebaté una sombra de su reino y la quise calentar con una llama
que no me pertenecía.

Aquel era su gran crimen. Odín, en su arrogancia y su amor,
había intentado desafiar a la muerte con un fuego alquímico robado
del altar de la eternidad. Los dioses, furiosos por ver su monopolio
sobre la vida amenazado, no lo mataron. Le otorgaron el fuego que
tanto ansiaba, pero lo hicieron brotar de su propia médula. Lo
condenaron a arder por dentro, a sentir cómo su propia sangre lo
cocía vivo por toda la eternidad, negándole el alivio de convertirse
en cenizas. 

—Querías calor —continuó Scarlet, acariciando su frente
helada—. Y ahora... ahora me lo has dado todo a mí.

—Es el mejor uso... que ha tenido mi castigo —respondió él,
esbozando una sonrisa que terminó por agrietar su mejilla de cristal.

Con un último suspiro, Odín entregó el resto de su esencia.
Sintió un tirón violento en el centro de su pecho, allí donde la gema
de Scarlet hizo su succión final. El calor desapareció por completo.
Por primera vez desde que comenzó su maldición, Odín no sintió el
dolor de la brasa. Sintió el silencio. 

Sus ojos, fijos en el rostro rosado y vivo de Scarlet, se
volvieron de un azul gélido y se endurecieron. Su mano, que aún
buscaba la caricia de ella, se detuvo a medio camino de sus pechos
desnudos, convirtiéndose en una rama de marfil inerte. El proceso
terminó con un sonido seco, un repique metálico que reverberó en
toda la catedral.

Odín ya no era un hombre. Era una estatua de una perfección
aterradora, con una expresión de paz absoluta que contrastaba con
las grietas de su piel de escarcha.

Scarlet se levantó del lecho, radiante, con el corazón de gema
latiendo con una fuerza divina. Caminó hacia el jardín, donde hizo
que sus siervos colocasen a Odín en el lugar de honor, frente a los
vientos del glaciar. Él era su obra maestra, su devoto eterno. Y
mientras ella se alejaba, envuelta en el calor robado de un hombre



que prefirió morir congelado antes que seguir ardiendo, el viento
ártico empezó a pulir la superficie de la nueva estatua, borrando
para siempre el rastro del fuego que una vez desafió a los cielos.



El Sudario de Luz

Apolo se encontraba en su estudio, rodeado de libros de leyes
y luz de velas que juraban orden. Pero el orden era una mentira.
Desde hacía tres noches, el aire olía a incienso quemado y a algo
más... a piel virgen, a lienzo sin pintar.

—¿Quién está ahí? —preguntó Apolo. Su voz, siempre firme,
flaqueó.

De la penumbra del rincón, donde la luz de las velas no
llegaba, surgió ella. No caminaba, parecía deslizarse sobre el suelo
de mármol como una mancha de aceite. Llevaba un velo de seda
gris que ocultaba sus facciones, pero su silueta era un calco
inquietante de la de Apolo.

—Soy lo que queda de ti cuando dejas de fingir, Apolo —
susurró ella. Su voz no venía del aire, sino de dentro del propio
cráneo de él.

Ella se acercó y, sin tocarlo, rodeó su cuerpo con sus manos
enguantadas en seda. Apolo sintió un frío eléctrico recorrer su
columna. No era dolor físico, era la sensación de que alguien estaba
hojeando sus recuerdos con dedos sucios.

—Vete —ordenó él, pero sus piernas no obedecieron. Su
voluntad, esa que lo había hecho líder, se estaba disolviendo ante
aquella misteriosa presencia.

Erinia levantó el velo. Su rostro no tenía rasgos definidos; era
una superficie de nácar maleable. Pero, mientras miraba a Apolo, los
ojos de ella empezaron a tornarse del mismo dorado que los de él.



Sus labios se curvaron en la misma mueca de orgullo que el hombre
veía cada mañana en el espejo.

—Tienes una mente tan luminosa... —dijo ella, y estiró su
mano para rozar el aire frente a sus labios. Él sintió que le robaba el
aliento, no para asfixiarlo, sino para beberse sus palabras—.
Quédate quieto, mi sol. Solo quiero pedirte prestada tu vida. Primero
tus gestos, luego tus sueños... y al final, cuando no quede nada de ti
más que un eco, yo seré Apolo. Y tú serás el silencio.

Apolo cayó de rodillas. Sentía como aquella mujer le
arrancaba la piel del alma para vestirse con ella. Era una entrega
absoluta: ella se convertía en él, y él se convertía en el vacío que
ella dejaba atrás.

Se despertó en el diván de su estudio, pero el despertar fue
una mentira. Sus extremidades se sentían como de papel,
desprovistas de la vitalidad que solía impulsarlo. El sol de la mañana
entraba por el ventanal, pero ya no lo calentaba; el calor parecía
haberse mudado a la figura que estaba de pie frente al gran espejo
de cuerpo entero.

Era Erinia. Pero ya no era una mancha de nácar.
Ella vestía la túnica de lino blanco de Apolo, la que él había

dejado preparada para la asamblea. Al verla de espaldas, la
semejanza era tal que Apolo sintió un vértigo nauseabundo. Ella se
movía con la misma cadencia aristocrática, con ese ligero e
imperceptible balanceo de hombros que Apolo siempre había
considerado su firma personal.

—¿Qué... qué haces? —intentó decir él.
Pero su voz salió como un hilo de humo, una frecuencia que el

aire parecía rechazar. Erinia se giró. Sus ojos ya no eran los suyos;
eran los de Apolo, pero con una profundidad líquida, hambrienta.
Ella se acercó al diván y se inclinó sobre él. El aroma que desprendía
era su propio perfume —sándalo y cítricos—, pero bajo esa capa
superficial, él detectó el olor a vacío, a cueva húmeda, a identidad
robada.



—Shhh... —susurró ella, y le rozó el labio inferior con el
pulgar.

El contacto fue una descarga eléctrica. Apolo sintió que, en
ese roce, ella le extraía el recuerdo de su primer discurso. Vio, en la
mente de ella, cómo sus propias palabras se reformulaban. Erinia no
solo estaba usando su cara; estaba saqueando sus recuerdos.

La mujer salió del estudio y Apolo, con un esfuerzo agónico, la
siguió hasta el salón principal. Allí estaban sus consejeros, sus
amigos, los hombres que lo habían seguido durante años.

—Apolo, llegas tarde —dijo uno de ellos, riendo.
Se acercó a Erinia, no a él. Le puso una mano en el hombro

con la familiaridad de siempre. Apolo gritó, se interpuso entre ellos,
agitó los brazos en un frenesí desesperado, pero nadie lo vio. Sus
manos atravesaron el aire como si fuera vapor. Erinia, con una
sonrisa que era el calco perfecto de la suya, respondió con la
anécdota exacta que el consejero esperaba oír.

—Lo siento, amigos. He tenido una noche... transformadora —
dijo Erinia.

Su voz era la de Apolo. No una imitación, sino su misma
frecuencia y tono. El hombre vio cómo ella ocupaba su silla, cómo
bebía de su copa, cómo sus dedos jugaban con el anillo de sello que
él ya no llevaba en el dedo. La violencia de verse a sí mismo siendo
"mejorado" por un parásito lo dejó de rodillas.

Erinia miró hacia el rincón donde Apolo lloraba en silencio. Por
un breve segundo, ella le dedicó una mirada de triunfo cruel. Le
estaba demostrando que él era prescindible. Ella era un Apolo más
brillante, más agudo, más magnético, porque no tenía las dudas de
un humano, solo el hambre de una bruja.

Al caer la tarde, Erinia regresó a la penumbra del estudio
donde Apolo permanecía acurrucado, reducido a una sombra en los
bordes de la habitación. Ella se sentó frente a él y empezó a
desvestirse, pero no para entregarse a él, sino para mostrarle el
horror final.



—Mira, Apolo —dijo ella, y su piel empezó a ondularse bajo la
luz de la luna.

Apolo miró y el corazón se le detuvo. En el pecho de Erinia,
justo sobre el esternón, empezaban a aparecer los rostros de las
personas que Apolo amaba, como pequeños relieves de mármol bajo
la piel de la bruja. Eran trofeos. Ella no solo lo estaba suplantando a
él; estaba absorbiendo todo su mundo para que, cuando terminara,
no quedara ni siquiera un recuerdo de quién fue el verdadero.

Apolo ya no habitaba su piel, pero se negaba a ser solo
silencio. Mientras Erinia presidía el banquete nocturno, rodeada de la
adulación de hombres que creían estar ante su líder, Apolo se
concentró en la única parte de sí mismo que ella no podía copiar sin
riesgo: su dolor.

Se arrastró por los bordes de la percepción, como un
escalofrío que recorre la nuca de los invitados. Se filtró en el vino
que ella bebía, intentando que el sabor del sándalo se volviera hiel.

—Apolo, ¿te encuentras bien? —preguntó un comensal.
Erinia se detuvo con la copa a medio camino de sus labios.

Por un segundo, su mano tembló. No era un espasmo muscular; era
Apolo, desde el vacío, tirando de los tendones que una vez fueron
suyos. Él estaba allí, una sombra eléctrica enredada en los nervios
de la bruja.

«Sal de mi casa», rugió Apolo en el silencio de su mente
compartida. «Sal de mis venas».

Erinia apretó los dientes. Sus facciones, tan perfectas, se
distorsionaron. El rostro de Apolo en ella empezó a "derretirse",
revelando por un instante el nácar vacío y ciego del sudario. Fue
solo un parpadeo, una interferencia sensorial, pero el aire del salón
se volvió gélido y el aroma a flores podridas sofocó el perfume de la
estancia.

—Estoy perfectamente —respondió Erinia, pero su voz se
quebró, emitiendo un sonido doble: el barítono de Apolo y un siseo
de serpiente que heló la sangre de los presentes.



Al terminar la cena, Erinia se refugió en la alcoba, cerrando las
puertas con un golpe violento. Estaba furiosa. Su piel ondulaba, las
caras de los seres queridos de Apolo grabadas en su pecho gritaban
bajo su dermis.

—¡Basta! —gritó ella a la habitación vacía—. ¡Ya no existes!
¡Eres un resto de luz en un pozo de sombra!

Apolo se manifestó en el espejo. No era un reflejo, era una
grieta en la plata. Su imagen apareció borrosa, sangrando oscuridad,
con los ojos encendidos por un odio primordial: el odio del dueño
que ve a un intruso saqueando su propiedad.

—No puedes ser yo sin cargar con el peso de cada hombre
que hundí para llegar a la cima.

Apolo inundó los sentidos de Erinia con sus recuerdos más
traumáticos: la frialdad de su ascenso, el peso de sus culpas y el
calor abrasador de sus ambiciones fallidas. La bruja cayó de rodillas,
sujetándose la cabeza. La violencia mágica era insoportable; sentía
cómo la voluntad de Apolo intentaba nacer de nuevo a través de su
garganta, reclamando el control de sus propias cuerdas vocales.

—Yo soy el dueño de este imperio —sentenció la sombra de
Apolo, y por un momento, la habitación se iluminó con un resplandor
frío y eléctrico—. Y tú no eres más que el paño que intenta
ocultarme.

La piel de Erinia empezó a agrietarse. El nácar de su
verdadera forma se resquebrajó bajo la presión de la voluntad de
hierro de Apolo. La resistencia del hombre desde las sombras no
buscaba recuperar su vida —sabía que eso era imposible—, buscaba
la destrucción mutua. Si él no podía recuperar su vida, la del hombre
temido y respetado en los despachos más altos de la ciudad, ella
tampoco la viviría.

El clímax fue un estallido de sensaciones: el olor a ozono, el
sonido de mil espejos rompiéndose al mismo tiempo y la sensación
física de una piel que estalla por dentro.



Al final, en el suelo de la alcoba, solo quedó una figura
desdibujada. No era Apolo, ni era Erinia. Era un ser híbrido, una
estatua de carne y sombra que respiraba con dos ritmos distintos,
condenada a una lucha eterna entre la luz que se niega a morir y la
oscuridad que no puede terminar de devorarla. Una unión tóxica,
erótica en su violencia, donde el cazador y la presa se habían
fundido en un solo lamento.

Erinia ya no tenía su superficie de nácar lisa, ni Apolo su porte
de mármol. Estaban entrelazados de una forma que la anatomía no
podía explicar: la piel de ella se hundía en los músculos de él, y el
brillo dorado de los ojos de Apolo ahora parpadeaba tras el velo
traslúcido de la bruja. Eran una costura mal hecha, un injerto de
alma y carne.

—No me dejes... —susurró una voz que ya no era de hombre
ni de mujer. Era un acorde disonante, una frecuencia que hacía
sangrar los oídos—. No me dejes en la oscuridad.

—Ya no hay oscuridad —respondió la otra mitad del ser—.
Solo quedamos nosotros.

Había inyectado su incendio en el sistema nervioso de Erinia, y
ella, al devorarlo, había quedado atrapada en su propia trampa.
Ahora, ella sentía el calor de las ambiciones de Apolo quemándole el
pecho, y él sentía la soledad infinita de la bruja como un manto de
nieve sobre sus pensamientos.

Se levantaron con un movimiento coordinado y extraño. Al
caminar hacia la ventana, su sombra en el suelo era una mancha
errática, con múltiples extremidades que se desvanecían y
aparecían.

Se miraron en el único trozo de espejo que quedaba en pie.
Lo que vieron fue una pieza de luz en mitad de la oscuridad: un
rostro donde la belleza de Apolo era la máscara y la oscuridad de
Erinia era la profundidad. Eran una joya negra brillando en el centro
de un incendio helado.

La ciudad, allá abajo, seguiría viendo a su líder. El "Apolo" que
saldría al balcón al día siguiente tendría la misma sonrisa



deslumbrante, pero sus palabras llevarían el veneno de la bruja, y su
tacto dejaría un rastro de escarcha en la piel de quienes lo amaban.

Habían ganado y perdido todo al mismo tiempo. En la cama
de seda, solo quedaba una túnica blanca manchada de un fluido
plateado que nunca llegaría a secarse. El Hijo del Sol y la bruja ya
no existían por separado. Eran el latido de un corazón compartido
que latía por despecho, por necesidad y por una forma de unión tan
tóxica y parasitaria que solo podía sobrevivir en la aniquilación.



La Princesa de las Ruinas

La capital de los hombres ya no era más que un osario
humeante bajo el vuelo de los dragones de ceniza. La guerra había
terminado no con un tratado, sino con un exterminio. Arena, la
última de la estirpe real, fue arrastrada por el barro, con las manos
encadenadas con hierro frío que le desgarraba las muñecas, hasta la
tienda del General Elfo.

Allí, entre mapas manchados de sangre y el olor a vino
amargo, el vencedor miró a su hijo.

—Has servido bien en la vanguardia, Corvus —dijo el viejo
elfo, cuya armadura de escamas de dragón parecía una segunda piel
—. Toma. Un juguete para tus noches en el frente. La princesa de
los humanos. Haz con ella lo que dicte tu hambre; que aprenda que
su linaje ahora solo sirve para limpiar tu calzado.

Corvus dio un paso adelante. A diferencia de su padre, su
mirada no era de desprecio, sino de una curiosidad inquietante, casi
clínica. Sus ojos, oscuros y afilados como puntas de flecha,
recorrieron el cuerpo de Arena: el vestido de seda desgarrado, la
suciedad que no lograba ocultar la altivez de su cuello, y esa
mirada... una mirada que no pedía clemencia, sino que juraba
venganza.

—La acepto —respondió Corvus con una voz que era el siseo
de una daga saliendo de su vaina.

La llevó a su pabellón privado, lejos de las risas borrachas de
los soldados elfos. Una vez allí, el silencio se volvió opresivo, cargado
de una tensión palpable. Corvus no la arrojó al suelo para forzarla
como era costumbre con las prisioneras de guerra. Se quedó de pie,



observándola, mientras la luz de las antorchas proyectaba sombras
deformes en las paredes.

—Mírame, Arena —ordenó él, acercándose tanto que ella
podía oler el aroma a bosque quemado que emanaba de su ropa.

Ella levantó el mentón. No bajó la vista. En ese instante,
Corvus cometió el error de tocarla, no con violencia, sino con una
fascinación prohibida. Deslizó sus dedos largos y pálidos por la
mandíbula de ella, apartando un mechón de pelo sucio de su cara.

Fue entonces cuando el mundo se detuvo.
Corvus no sintió el calor de una mujer humana. Sintió una

vibración, un pulso de poder tan antiguo y sombrío que sus propias
runas de elfo empezaron a sangrar bajo su armadura. Al contacto
con la piel de Arena, Corvus tuvo visiones de dragones negros
arrodillándose ante una reina de cabellos de ceniza. Ella no era una
princesa perdida; era el receptáculo de una maldición de sangre que
los elfos creían extinta.

—¿Qué eres? —susurró, y su voz tembló, no consumida por el
miedo, sino por un deseo súbito y devastador que nada tenía que
ver con las órdenes de su padre.

Arena sonrió, y fue una sonrisa cargada de ambición.
—Soy el final de tu estirpe, elfo —respondió ella.
La tensión entre ellos cambió de eje: él ya no era el carcelero,

sino un hombre —un elfo— cayendo irremediablemente bajo el
hechizo de su propia presa. El poder de Arena, despertado por el
roce de un enemigo de sangre mágica, empezó a manar de ella
como un humo oscuro, envolviéndolos a ambos en un pacto de
sangre y sombras.

Corvus no volvió a salir de su pabellón en tres días. Sus
lugartenientes susurraban sobre la "presa humana" que le habían
entregado, pero ninguno se atrevía a cruzar el umbral. El aire
alrededor de la tienda se había vuelto denso, cargado de una
electricidad estática que erizaba el vello de los soldados.

Dentro, el tiempo se había detenido.



Corvus estaba arrodillado frente a Arena, que permanecía
encadenada a un poste de ébano. Él no la tocaba para herirla; la
tocaba para estudiar el abismo que había descubierto en su piel.
Tenía una aguja de plata en la mano y, con una delicadeza que
rozaba lo obsceno, pinchó la yema del dedo de la princesa.

Vio brotar la gota de sangre. No era roja. Era de un bermellón
tan oscuro que parecía negro, y en su interior nadaban partículas
doradas que giraban como galaxias moribundas. Corvus acercó el
dedo de ella a sus labios, no para besarlo, sino para probar la
esencia del poder que lo estaba volviendo loco.

Al probarla, sus ojos se pusieron en blanco.
—Es antigua... —gimió él, y su voz sonó como el crujido de un

glaciar rompiéndose—. No es magia de hombres. Es el susurro de
los primeros dragones, los que devoraban las estrellas antes de que
mi propia estirpe existiera.

Arena lo observaba desde arriba. A pesar de las cadenas, su
postura era la de una deidad juzgando a un pecador. La obsesión de
Corvus la alimentaba; ella sentía cómo su propia magia, antes
dormida por el miedo, despertaba ante la adoración de aquel ser
mágico.

—¿Te duele, Corvus? —preguntó ella, con una voz suave que
cortaba más que su cadena—. Sientes cómo mi sangre pelea con la
tuya, ¿verdad? Está reclamando no solo tu cuerpo, sino tu voluntad.

Corvus apoyó las manos en los muslos de Arena, hundiendo
los dedos en la tela desgarrada. Su obsesión se había vuelto física,
una necesidad de estar en contacto permanente con la fuente de su
tormento. Empezó a desabrocharse la armadura de escamas,
dejando al descubierto su propio pecho surcado por las runas de su
maldición élfica. Las marcas negras palpitaban, brillando con una luz
violácea que competía con el aura de ella.

—Mi padre cree que eres un trofeo de guerra —susurró él,
pegando su rostro al vientre de ella, respirando el aroma a azufre y
especias que emanaba de su piel—. Pero yo sé la verdad. Eres el fin
del mundo. Y yo quiero estar en la primera fila cuando todo arda.

É



Él levantó la vista y la tensión estalló en el espacio de un
suspiro. Corvus la deseaba con una desesperación que bordeaba la
locura: quería poseer el cuerpo de la princesa y, al mismo tiempo,
ser consumido por la magia de la esclava. 

Empezó a lamer la pequeña herida en el dedo de ella, un acto
de sumisión que contradecía su rango de general. Arena, por
primera vez, dejó escapar un jadeo de satisfacción. El poder de ella
respondió al deseo de él, y las cadenas de hierro frío empezaron a
ponerse al rojo vivo, no por fuego, sino por la pura fricción de dos
almas malditas colisionando.

—Ábrete para mí, Arena —suplicó Corvus ocultando la cara
entre sus piernas—. Muéstrame el resto de tu oscuridad. Enséñame
cómo vas a destruirnos a todos.

El mejor amigo de Corvus, Valerius, un capitán de la guardia
de ojos acerados y cicatrices de mil batallas, entró sin anunciarse.
Su preocupación era mayor que el protocolo. Llevaba tres días
viendo cómo el ejército elfo se relajaba en el libertinaje mientras su
general desaparecía tras los jirones de su pabellón.

Cuando Valerius apartó la pesada cortina de cuero, el aire lo
golpeó como un bofetón de ceniza y ozono. Se detuvo en seco, y su
mano buscó instintivamente el pomo de su espada.

Lo que vio no fue una violación, sino algo mucho más
aterrador para un soldado: una rendición.

Corvus estaba sin armadura, con el torso desnudo y las runas
de su maldición palpitando con un color púrpura febril. Estaba de
rodillas, con el rostro hundido en el sexo de la princesa humana.
Arena, a pesar de las cadenas, tenía la cabeza inclinada hacia atrás,
con una expresión de triunfo cruel, dejándose hacer.

—Corvus... —la voz de Valerius fue un susurro de puro horror
—. ¿Qué estás haciendo?

Corvus no se levantó de inmediato. Se tomó su tiempo,
inhalando una última vez el aroma a azufre que emanaba de la piel
de Arena antes de girar la cabeza. Sus ojos ya no eran los de un



general; estaban inyectados en sangre, brillantes por el contacto con
la magia prohibida de la cautiva.

—Vete, Valerius —dijo Corvus. Su voz era un gruñido bajo,
animal—. No te he dado permiso para entrar.

—Tu padre pregunta por ti. El ejército espera órdenes para
marchar sobre la siguiente ciudad —Valerius dio un paso adelante,
ignorando el peligro, con la mirada clavada en Arena—. ¡Mírate!
Estás arrodillado ante un botín de guerra. Estás bebiendo el veneno
de una raza inferior. ¡Esa mujer te está embrujando!

Arena soltó una carcajada cristalina, un sonido que cortó la
tensión como una cuchilla. Miró a Valerius con una intensidad que
hizo que el capitán retrocediera un paso.

—Él no bebe veneno, capitán —dijo ella, y por un momento,
sus ojos brillaron con el oro fundido de los dragones antiguos—. Es
el único de vuestra estirpe que sabe que vuestra victoria es solo el
preludio de vuestra perdición.

—¡Cállate, esclava! —Valerius desenvainó su daga y se lanzó
hacia ella, cegado por la rabia.

Pero no llegó a tocarla. Corvus se movió con una velocidad
inhumana, interceptando el brazo de su amigo. La fuerza de su
agarre fue tal que el metal de la armadura de Valerius crujió. La
mirada de Corvus era letal.

—Si vuelves a amenazarla, Valerius, olvidaré los siglos que
hemos luchado juntos —amenazó Corvus, pegando su rostro al de
su amigo. El vapor de la magia de Arena empezaba a brotar de sus
propios poros—. Ella no es una esclava. Sal de aquí y dile a mi padre
que el general está preparando el asedio final. 

Valerius miró a su amigo y no lo reconoció. Vio una cáscara
habitada por una obsesión que trascendía la carne. Salió de la tienda
sin decir palabra, con el corazón pesado por la certeza de que la
guerra no la habían ganado los elfos, sino que acababan de perderla
en el momento en que Corvus probó la primera gota de esencia de
Arena.



El aire en la tienda se volvió irrespirable tras la huida de
Valerius. Arena observó a Corvus desde su posición de poder
encadenado; vio cómo sus hombros subían y bajaban, cómo la rabia
y el deseo luchaban por el control de sus pulmones.

Él se giró hacia ella. Su rostro, antes noble y frío, era ahora
una máscara de desesperación.

—Me has arrebatado al único hermano que tenía —dijo él,
aunque no había reproche en su voz, sino una aceptación fatalista.

Arena estiró las manos, haciendo sonar los eslabones de
hierro frío contra el poste. El sonido era un recordatorio de su
cautiverio, pero también una provocación.

—No te he arrebatado nada, Corvus. Te he liberado de la
ceguera —susurró ella, dejando que el humo dorado de su sangre
empezara a filtrarse por las grietas de sus cadenas—. Tu padre
vendrá pronto. Valerius es leal, pero su rostro le delatará. El
Vencedor no permitirá que su heredero sea el perro faldero de una
simple humana.

Corvus se acercó, rompiendo la distancia que los separaba de
un solo paso. Sus manos, todavía temblorosas por la adrenalina de
la confrontación, rodearon la cintura de Arena, apretando con una
fuerza que buscaba el dolor.

—¿Qué es lo que quieres? —gruñó él contra su boca—. ¿Mi
cabeza en una pica? ¿El incendio de mi campamento?

—Quiero tu traición —sentenció ella, y sus ojos se clavaron en
los de él como dos puñales de ámbar—. Esta noche, tu padre
celebrará el consejo de guerra sobre los mapas de mis tierras.
Quiero que entres allí. Quiero que derrames el vino de su copa y
que, delante de sus generales, declares que esta guerra ha
terminado... porque tú has encontrado algo más valioso que el
territorio: el arma que los destruirá a todos.

Arena se inclinó hacia delante, obligando a Corvus a sostener
todo su peso. Ella rozó sus labios con los de él, pero no lo besó.



—Traiciona tu sangre por la mía, Corvus. Quema los mapas.
Rompe los estandartes de tu padre. Y a cambio... a cambio te dejaré
entrar en el santuario de mi poder. Dejaré que sientas cómo es arder
de verdad.

Corvus cerró los ojos, derrotado. La obsesión había echado
raíces tan profundas que el concepto de "patria" o "familia" le
parecía ahora una sombra borrosa. Él no amaba a Arena; la
veneraba como un mártir venera el instrumento de su ejecución.

—Lo haré —dijo él, y su voz fue un juramento de sangre—.
Pero si me engañas, Arena... si esto es solo un truco de esclava para
escapar... me aseguraré de que tu última visión sea el fin de todo lo
que amas.

—Entonces muévete —ordenó ella, y por un segundo, el hierro
de sus cadenas se fundió bajo el calor de su voluntad, dejando caer
los eslabones al suelo con un estrépito metálico—. El consejo te
espera. Ve y diles que el General de las Sombras ha cambiado de
bando. Me perteneces.

Arena se quedó sola en la penumbra de la tienda, envuelta en
ese silencio espeso que precede a los grandes incendios. Ya no era
una cautiva; era el centro de gravedad de una tormenta que ella
misma había convocado.

Se puso en pie lentamente, estirando los brazos. Los restos de
los grilletes, todavía calientes, dejaron una marca roja en sus
muñecas, una joya de dolor que ella contempló con una satisfacción
casi erótica. 

Caminó hacia la mesa donde Corvus guardaba su daga ritual,
una pieza de hueso de dragón y obsidiana. La tomó con una mano
que ya no temblaba. El peso del arma era un recordatorio de que la
libertad no es la ausencia de cadenas, sino la capacidad de empuñar
el acero contra quienes te las pusieron.

Se acercó a la entrada de la tienda y apartó la cortina apenas
unos milímetros. Fuera, el campamento elfo seguía sumido en su
arrogancia: hogueras que chisporroteaban, el choque de jarras de
metal y las risas de hombres que creían haber domado a una raza



inferior. No sabían que su general caminaba ahora hacia el consejo
de guerra con el alma amputada, movido por los hilos de seda negra
que ella había cosido en su voluntad.

Se llevó la yema del dedo a los labios, probando el rastro de la
saliva de Corvus que todavía quedaba en su piel. 

—Bebed, soldados —susurró para sí misma, con una sonrisa
malvada—. Bebed hasta que el vino sepa a ceniza.

Se sentó en el lecho de pieles de su carcelero y se dejó caer
hacia atrás, hundiendo el cuerpo en el aroma a cuero y sombra de
Corvus. Cerró los ojos y, por primera vez en años, dejó que su magia
fluyera sin contención.

No era un fuego brillante; era un humo dorado y denso que
empezó a brotar de sus poros, reptando por el suelo de la tienda
como un animal hambriento. La magia de Arena no buscaba
iluminar, buscaba devorar. Sintió la conexión con la sangre de
Corvus, ese vínculo que él mismo había sellado al probar su esencia.
A través de él, ella podía sentir el miedo de los guardias fuera, la
tensión en la tienda del Vencedor y, sobre todo, el latido desbocado
del elfo que estaba a punto de sacrificarlo todo por poseerla.

Disfrutó de la libertad como se disfruta de una venganza
cocinada a fuego lento. No necesitaba huir entre los árboles como
una presa asustada. Su verdadera libertad era ver cómo el imperio
que la había esclavizado se desmoronaba desde el corazón de su
guerrero más valiente.

Era la princesa de las ruinas, y el trono de sombras le sentaba
mejor que el de oro.



El Sacrificio de la Sal

La oscuridad de la gruta era tan densa que Victoria sentía que
caminaba a través de alquitrán. El agua le lamía los muslos,
depositando una costra de sal en su piel impregnada de veneno. El
silencio fue roto por un sonido que no era humano: un chasquido
rítmico, como el de una ballena comunicándose con el vacío.

Entonces, una mano inmensa, de dedos palmeados y fríos
como el hielo de un iceberg, emergió del agua negra y rodeó su
cintura.

Ella se tensó, cerrando los ojos. Muérdeme, pensó con una
furia desesperada. Clava tus dientes en mi cuello y muere antes de
tocarme.

Pero Vhalor no la atacó. El Rey de la Fosa emergió
lentamente, con su torso cubierto de cicatrices que brillaban con una
bioluminiscencia tenue y enfermiza. Se acercó a Victoria hasta que
ella pudo sentir el agua goteando de sus branquias sobre sus
hombros desnudos. Él no olía a muerte, sino a la pureza eléctrica del
océano profundo.

—Victoria... —La voz no salió de su boca, sino que vibró
directamente en el esternón de la mujer, una resonancia que hizo
que su sangre cargada de toxinas se agitara.

Vhalor deslizó una garra por el hombro de la mujer. Al
contacto, el veneno de la piel de ella empezó a reaccionar, creando
una pequeña nube de vapor donde la carne humana tocaba la
escama divina. Vhalor soltó un siseo, un sonido que mezclaba el
dolor con un placer prohibido.



—Tu piel quema... —siseó él, y su rostro pálido se inclinó hacia
el de ella. Sus ojos blancos parecían tener la capacidad de leer su
alma—. Me traes el final que he esperado durante siglos. Pero no
quiero tu muerte, pequeña. Quiero tu fuego para calentar mi tumba
de sal.

Victoria sintió un vértigo insoportable. Él sabía que ella era
portaba el veneno. Lo había sentido arder en sus garras y, aun así,
no la soltaba. En lugar de devorarla, Vhalor la atrajo hacia sí,
sumergiéndola hasta el pecho en el agua gélida. La seda de su
vestido se volvió transparente, revelando las marcas de la
intoxicación en su propio cuerpo.

—Si me tocas, morirás —jadeó Victoria, aunque su mano,
traicionera, buscó la nuca de la criatura, hundiéndose en el cabello
que parecía hilos de seda mojada.

—Ya estoy muerto, Victoria —respondió la vibración en su
mente—. Soy el último de mi estirpe, guardián de un reino de
sombras. Sé que me has traído la muerte, y la acepto. Pero antes de
apagarme... déjame sentir lo que es arder una sola vez.

Vhalor no la besó con los labios, sino que presionó su
garganta contra la de ella, permitiendo que las branquias de su
cuello bebieran el sudor venenoso de Victoria. Era una comunión
suicida. Ella, que había ido allí para ser una heroína sacrificada
escogida entre las jóvenes más hermosas de la aldea, se descubrió
deseando que el veneno no actuara tan rápido, deseando que el
abrazo de aquel dios ciego y frío nunca terminara.

Mientras seguía atrapada en el abrazo gélido de Vhalor,
sintiendo cómo el veneno de su piel empezaba a grabar marcas
plateadas en las garras de la criatura, un sonido extraño llegó desde
la entrada de la gruta. No era el mar. Eran voces.

Voces que ella conocía.
Victoria se tensó. Vhalor la soltó lo justo para que ella pudiera

girarse, pero mantuvo una mano posesiva sobre su hombro.



A lo lejos, en la boca de la caverna donde la marea empezaba
a subir, vio las antorchas. Las ancianas del pueblo y los hombres que
la habían despedido con lágrimas falsas estaban allí. Pero no
rezaban. Reían.

—¿Crees que habrá bebido lo suficiente? —preguntó la voz
áspera del tabernero—. El veneno de su piel debería haberlo
paralizado ya.

—No importa si lo mata de inmediato —respondió la Suma
Sacerdotisa, la misma que había bendecido a Victoria—. Ella era el
último cabo suelto. Su linaje era demasiado rebelde, demasiado
parecido al de los que llamaron al Abismo hace siglos. Con ella
muerta y el Dios envenenado, los Riscos del Pesar por fin serán solo
nuestros. Nadie recordará a la familia de Victoria, ni al Dios que los
protegía.

La joven sacrificada sintió cómo su corazón, cargado de
toxinas, se detenía un instante para luego latir con una furia
renovada. No era el veneno lo que la quemaba por dentro ahora; era
el odio.

Miró a Vhalor. El Rey de la Fosa la observaba con sus ojos de
perla ciega. Él lo sabía. Lo había sabido desde el momento en que
ella puso un pie en el agua.

—Te enviaron para que ambos muriéramos —vibró la voz de
Vhalor en su mente, más suave que nunca—. Eres el veneno que
purga a los suyos, Victoria. El poder de tu sangre les aterra, por eso
te entregaron a mi oscuridad.

La mujer se giró hacia él. Ya no sentía asco por sus escamas,
ni miedo por la palidez cadavérica de su rostro. Vhalor era el único
ser honesto en su mundo.

—No les daré el silencio que ansían —susurró ella, y su voz
sonó con una autoridad que nunca había tenido en la superficie—.
Vhalor, mi piel es veneno para ti, pero mi sangre... mi sangre es la
que te mantiene atado a este lugar. Si eres el protector de mi
familia, te ordeno que me protejas.



Ella tomó la daga de obsidiana que llevaba oculta en el muslo
y, sin apartar la vista de las luces que se alejaban en la entrada, se
hizo un corte profundo en la palma de la mano. La sangre negra
empezó a brotar, mezclándose con el agua de la gruta.

—Bébeme —ordenó ella—. No me dejes morir aquí como una
herramienta de esos cobardes. Llévame contigo. Llévame a donde la
luz no llega y enséñame cómo se siente ser el terror que los
mantendrá despiertos por el resto de sus miserables vidas.

Vhalor emitió un sonido que fue mitad lamento y mitad
rugido. Se inclinó y presionó sus fauces contra la mano de Victoria.
Al beber su sangre, la criatura no murió. Al contrario: las marcas
plateadas del veneno en su piel empezaron a brillar con una luz
volcánica. El veneno de Victoria, al mezclarse con su devoción, se
había convertido en su combustible. Aquel no era el fin esperado, su
gente se había equivocado al interpretar la profecía y lo pagarían
caro.

La mutación fue inmediata. Vhalor creció, sus garras se
alargaron y sus ojos ciegos se encendieron con un fuego azul abisal.
Victoria sintió cómo él la envolvía con su cola, no para protegerla,
sino para reclamarla como suya.

—Entonces, mi reina... —la vibración fue tan potente que el
agua de la gruta empezó a hervir—. Vamos a darles la oscuridad que
reservaron para nosotros.

Victoria se aferró al cuello de la bestia, hundiendo sus dedos
en las branquias que ahora palpitaban con fuerza. Mientras Vhalor se
sumergía hacia las profundidades del océano, llevándosela con él
hacia un reino de coral negro y oscuridad eterna, miró por última
vez hacia la superficie.

La "Victoria" no había sido para el pueblo. La victoria era suya.
Se había convertido en la consorte del Abismo, y pronto, cuando
consumaran su unión y su poder despertase, la marea traería de
vuelta algo que ningún veneno podría detener.



La Diosa del Lago

El pueblo de Villagris olía a miedo y a madera empapada.
Habían pasado cien años desde que el Primer Pacto se firmó con una
sangre que no era humana, y las cosechas de centeno negro
empezaban a marchitarse. Necesitaban alimentar a la Madre.

Joan fue llevado a la orilla del oscuro lago sumido en un
silencio sepulcral. Sus ojos, de un azul eléctrico que no pertenecía a
aquel paisaje gris, miraban la laguna de Marasmus con una
fascinación que aterraba a los Ancianos. Lo desnudaron y grabaron
en su pecho la runa del "Sacrificio". Él era el elegido, el extraño que
nadie reclamaba, el joven que siempre parecía escuchar voces en el
viento del pantano desde que apareció en la iglesia, sin familia.

Lo empujaron al agua sin contemplación.
La laguna de Marasmus era un caldo denso de materia

orgánica y secretos antiguos. Joan se hundió lentamente. A medida
que descendía, las raíces de los árboles sumergidos se enroscaban
en sus tobillos como dedos puntiagudos.

Entonces, la Diosa se manifestó.
Desde el fondo lodoso, una masa de juncos negros y fango se

elevó hasta formar una silueta femenina de proporciones imposibles.
Marasmus no tenía piel, sino una superficie de algas traslúcidas que
dejaba ver los huesos de las víctimas anteriores flotando en su
interior. Sus ojos eran dos pozos de agua estancada, sin párpados,
fijos en el pecho de Joan.

—Sangre de la raíz…



Ella extendió una mano hecha de agua sólida y tocó la runa
en el pecho del joven. Al contacto, la sangre de Joan —la misma
sangre del pacto original, algo que él desconocía— brotó y se mezcló
con el agua negra. No se disolvió. La sangre del joven empezó a
brillar con un color dorado enfermizo, iluminando las profundidades
de la ciénaga.

Marasmus emitió un gemido de hambre y reconocimiento. Se
abalanzó sobre él, pero no para devorarlo. Lo envolvió en un abrazo
de lodo y frío. Joan sintió cómo pequeñas raíces empezaban a brotar
de sus propias uñas, cómo sus pulmones se llenaban de un agua
que le permitía respirar la oscuridad.

—No serás ceniza —le prometió la Diosa, pegando su rostro
de fango al suyo—. Serás mi lengua. Serás el cuerpo que camine por
la tierra de los hombres para reclamar lo que es mío.

Marasmus hundió sus dedos en la boca de Joan,
alimentándolo con una esencia de tierra vieja y poder primigenio.
Fue una comunión violenta, una violación de su humanidad para
convertirlo en algo eterno. Joan no luchó. Se arqueó contra ella,
sintiendo una excitación oscura, una conexión que borraba sus
recuerdos de la superficie.

Esa noche, la laguna no reclamó una vida. Erigió un trono.
A la mañana siguiente, los habitantes de Villagris se reunieron

en la orilla, esperando ver los restos de Joan flotando. Pero lo que
salió del agua no era un cadáver. Era el joven, pero su piel tenía el
brillo de la obsidiana mojada, sus ojos eran ahora del mismo color
que la laguna profunda, y de sus hombros colgaban jirones de un
musgo que parecía vivo.

Caminaba con una elegancia depredadora, y tras él, el agua
de la laguna lo seguía, reptando por la orilla como un animal
doméstico. Marasmus ya no estaba sola en el fondo. Tenía un
Consorte. 

Ya no era el joven pálido y silencioso.



Su piel, aunque aún pálida, tenía un brillo nacarado, como el
interior de una concha marina sumergida. Sus ojos, antes azules,
eran ahora dos abismos de agua negra, profundos e insondables,
que reflejaban la humedad del pantano. De su cabello, antes
castaño, colgaban finas hebras de algas vivas que se movían con la
brisa. Su cuerpo, aunque esbelto, irradiaba una fuerza silenciosa,
como la de una raíz que puede romper la piedra.

Se detuvo a pocos metros de ellos. El silencio de la ciénaga lo
acompañaba.

—¿No os alegráis de verme, hermanos? —La voz de Joan no
era la suya. Era un susurro profundo, resonante, como si las propias
raíces de Marasmus hablaran a través de su garganta. 

El murmullo de terror fue cortado por un grito de acero. El
herrero del pueblo, un hombre de hombros anchos y piel curtida por
el fuego de la forja, dio un paso adelante blandiendo una horca de
hierro. Sus ojos estaban desorbitados, inyectados en la locura de
quien ve su mundo desmoronarse.

—¡Engendro! —rugió, y su voz se quebró—. ¡Eres el hijo de la
bruja, la misma que trajo la fertilidad a costa de nuestra sangre! ¡Mi
padre la expulsó cuando su vientre empezó a hincharse con la
semilla del pantano, y yo te enviaré de vuelta al lodo!

El hombre arremetió con él, pero Joan ni siquiera parpadeó.
Con una lentitud insultante, extendió los dedos dibujando un símbolo
en el aire. El agua de la orilla, que reptaba a sus pies como un lebrel
fiel, se alzó en un látigo de fango y espinas de sauce. Antes de que
el hierro pudiera rozarlo, el agua rodeó el brazo del herrero,
apretando con la fuerza de una boa constrictora hasta que el hueso
crujió como madera seca.

Se acercó al hombre caído, cuya respiración era ahora un
silbido agónico. Se inclinó sobre él, y el aroma a tierra fértil y
podredumbre que emanaba de su piel hizo que el herrero perdiera el
sentido de la realidad.

—Tu padre la desterró —susurró Joan, y sus uñas de ébano
rozaron la yugular del hombre con una delicadeza casi lasciva—,



pero no pudo desterrar el hambre de Marasmus. Ella esperó en el
vientre de mi madre, esperó en los muros fríos del monasterio y
esperó en vuestra propia iglesia. Ahora, tu rebelión ha fijado el
precio a pagar por vuestro crimen.

Joan levantó la vista hacia la multitud. Su mirada se clavó en
una joven que temblaba detrás del herrero: su hija, una muchacha
de piel de porcelana y ojos de cervatillo, la joya de Villagris que aún
no conocía varón.

—Ella —sentenció Joan.
La muchacha soltó un sollozo ahogado cuando las raíces del

suelo empezaron a brotar alrededor de sus tobillos, acariciando sus
pantorrillas con una suavidad perturbadora, como si el mismo
pantano la estuviera reconociendo.

—No... ¡ella no! —suplicó el padre desde el barro.
Joan agarró a la joven por la barbilla. Su tacto era frío, pero la

intensidad de sus ojos abisales provocó en ella un escalofrío que no
era solo de miedo; era una vibración eléctrica que le recorrió la
espina dorsal.

—Ella no será un sacrificio de sangre —dijo Joan, recorriendo
con el pulgar el labio inferior de la muchacha, cuya voluntad
empezaba a disolverse bajo el peso de esa mirada magnética—.
Será el tributo de la carne. Marasmus quiere sentir la vida que late
en su pureza. Vendrá conmigo a la laguna, y bajo el velo de la
niebla, aprenderá lo que es ser amada por un dios.

Joan la atrajo hacia sí, rodeando su cintura con un brazo que
se sentía como una rama de roble inamovible. La muchacha no
luchó; sus ojos estaban fijos en el brillo nacarado de la piel de Joan,
hipnotizada por la belleza que latía bajo su monstruosidad.

—Mirad bien —dijo Joan al pueblo, mientras retrocedía hacia
el agua negra con su premio—. El pacto se ha renovado. Esta noche,
la Diosa tendrá su ofrenda, y yo tendré mi primera sierva. Mañana,
vuestros campos despertarán verdes, pero recordad: cada brizna de
hierba que crezca tendrá el color de su inocencia perdida.



Se sumergieron en la bruma. El agua de la laguna se abrió
para recibirlos como seda líquida, y lo último que Villagris escuchó
fue el suspiro de la joven mezclándose con el ronroneo profundo de
Marasmus, que por fin, tras un siglo de espera, tenía a su Consorte y
a su primera esclava en el corazón del lodo.

A medida que se sumergían, el mundo de la superficie —los
gritos del herrero, el olor a madera quemada de Villagris— se
disolvió en un silencio absoluto, solo interrumpido por el latido
rítmico del corazón del pantano.

Ada —la joven sierva— sintió el frío inicial transformarse en un
calor febril. La magia de Joan, que la rodeaba como una mortaja de
seda, filtraba el oxígeno directamente a su sangre. En la
profundidad, la luz no venía del sol, sino de las venas doradas del
joven y de la bioluminiscencia de Marasmus, que aguardaba en el
lecho de coral negro y huesos pulidos.

La Diosa emergió del lodo como una columna de humo
líquido. Sus manos de agua se extendieron, entrelazándose con las
de Joan. Ada quedó atrapada en medio de ellos, como un delicado
pétalo de carne entre dos fuerzas primordiales.

—Traes la ofrenda, mi Consorte… —el susurro de Marasmus
vibró en los huesos de la joven, provocándole un espasmo de placer
y terror.

Joan no la soltó. Con una mano en su nuca y la otra
entrelazada con la de la Diosa, inició la unión. Fue una danza de tres
sombras bajo el peso del agua. Marasmus rodeó el cuerpo de la
muchacha con sus extremidades de niebla, mientras Joan
presionaba sus labios contra su frente, transmitiéndole la visión de
los siglos que la Diosa había pasado hambrienta.

—Siente su pulso —ordenó Joan, y su voz era el eco del
abismo—. Siente cómo tu pureza se convierte en el alimento de la
tierra que te alimenta.

La Diosa se fundió con ellos. La piel de Ada empezó a brillar
con el mismo tono nacarado que la de Joan mientras él la
penetraba. El contacto era total: el frío mármol de Marasmus, la



firmeza de ébano de Joan y la suavidad de la sierva se convirtieron
en una sola masa de sensaciones. No había dolor, solo una
disolución de la identidad. Ada sintió cómo las raíces de la Diosa
buscaban sus propios secretos, cómo su inocencia era devorada no
con violencia, sino con una voracidad sagrada que la hacía arquearse
en un éxtasis místico.

Joan se inclinó hacia el oído de la joven, mientras los dedos
de agua de Marasmus recorrían su vientre.

—Ya no perteneces al mundo de los hombres, pequeña sierva
—le susurró—. Ahora eres parte del flujo del lago. Eres la sangre
que hará que las flores crezcan con espinas y que el centeno sepa a
carne.

En el clímax de la unión, una explosión de luz dorada y negra
iluminó el fondo de la laguna. Las venas de los tres latieron al
unísono, sellando el nuevo pacto. Ada ya no lloraba; sus ojos se
abrieron, ahora teñidos por el mismo abismo que los de Joan, y una
sonrisa de sabiduría prohibida se dibujó en sus labios.

Marasmus, satisfecha, se retiró hacia el fondo, dejando a Joan
y a su sierva flotando en el abrazo de las raíces. El sacrificio había
sido aceptado. La trinidad del pantano estaba completa.

El alba trajo una penumbra de color ámbar sucio, como si el
sol mismo tuviera que abrirse paso a través de una costra de sangre
seca. En Villagris, nadie había podido pegar ojo. Los hombres habían
permanecido en sus porches, con las escopetas oxidadas y las
horcas entre las manos, pero el valor se les había escurrido por las
grietas del suelo en cuanto la primera brizna de niebla tocó sus pies.

Lo que vieron al despuntar el día fue una bendición obscena.
Los campos de centeno, que ayer eran tallos raquíticos y

amarillentos, habían crecido dos palmos durante la noche. No eran
dorados; eran de un verde tan oscuro que rozaba el negro, y las
espigas pesaban tanto que se doblaban hacia la tierra como si
hicieran una reverencia al pantano. Al abrirlas, los aldeanos no
encontraron grano, sino una pulpa roja y carnosa que latía
suavemente bajo el sol.



Pero el verdadero horror —y la verdadera belleza— aguardaba
en la orilla.

Joan emergió primero. El agua se abría a su paso, no por
respeto, sino por deseo, lamiendo sus muslos con una devoción
líquida. A su lado, cogida de su mano, caminaba la hija del herrero.
O lo que quedaba de ella.

La muchacha ya no vestía su ropa de campesina; los jirones
de su vestido se habían fusionado con algas y finas hebras de plata
abisal. Su piel, antes pecosa por el sol, era ahora de un blanco lunar,
tan traslúcida que podían verse sus venas convertidas en finos hilos
de color violeta. Sus ojos, esos ojos que ayer lloraban por su padre,
eran ahora dos espejos de agua estancada que no pestañeaban.
Caminaba con la misma elegancia sobrenatural que Joan, con la
barbilla alta y una sonrisa que era un tajo de sabiduría prohibida en
su rostro infantil.

Se detuvieron ante la multitud. El herrero, al ver a su hija,
soltó su arma y cayó de rodillas, estirando una mano temblorosa.

—¿Hija...? —su voz era un graznido de agonía.
La joven no se inmutó. Se soltó de Joan y se acercó a su

padre. Se inclinó, y el aroma que desprendía —una mezcla de lirios
frescos y carne podrida— hizo que el hombre retrocediera. Ella le
acarició la mejilla con un dedo que terminaba en una uña de ébano,
idéntica a la de Joan.

—El padre que conocí murió cuando crucé la orilla —dijo ella,
y su voz tenía la misma resonancia múltiple de Marasmus—. Ahora
solo veo a un campesino que debe su pan al derramamiento de mi
sangre y mi inocencia perdida.

Joan se colocó detrás de ella, rodeando sus hombros con sus
brazos largos y poderosos. La estampa era de una sensualidad
aterradora: el hijo de la bruja y la hija del herrero, unidos por el lodo
y la divinidad.

—Mirad vuestras manos —ordenó Joan a los aldeanos.



Todos obedecieron. En las palmas de cada habitante de
Villagris había aparecido una pequeña mancha negra, un estigma de
humedad imborrable.

—Esa es la marca del Pacto Reclamado —sentenció—. Cada
vez que comáis del pan de esta tierra, estaréis bebiendo la esencia
de Marasmus. Cada vez que vuestras mujeres den a luz, lo harán
para la laguna. No sois un pueblo libre. Sois la despensa de una
Diosa que por fin ha recuperado la vida que le pertenece.

La joven sierva se giró hacia Joan y, ante la mirada de todos,
hundió su rostro en el cuello de él, aspirando su esencia con una
avidez que rozaba lo erótico. Él le acarició el cabello de musgo,
perdiendo su mano entre sus piernas ante la aterrada mirada de sus
antiguos vecinos.

Villagris ya no era un pueblo de hombres. Era el jardín de
recreo de Marasmus y sus dos hijos malditos. Y mientras el sol de
color ámbar subía por el horizonte, las raíces bajo sus pies
empezaron a apretar suavemente los cimientos de las casas,
recordándoles que ahora, y para siempre, su vida le pertenecía al
fondo del lago y sus mágicos habitantes.



Acto III
Lo incorpóreo

Más allá de la materia, donde el arte se vuelve eterno y el alma se disuelve en la
negrura de las estrellas. El acto final de la belleza es el silencio; la entrega

absoluta al vacío que nos vio nacer.



La Sangre del Dios

La noche en que Anya cumplió veintiún años, el aire en la
mansión familiar olía a tierra mojada y a piel de animal, a pesar de
que todas las ventanas estaban cerradas. Su madre, recluida en la
habitación del ala este, gritaba sobre "los cascos que golpean el
techo".

Anya se miró en el espejo. Su piel estaba pálida, pero bajo sus
clavículas empezaron a aparecer finas líneas oscuras, como capilares
que se transformaban en raíces. No le dolía. Era un cosquilleo
agradable, un despertar de cada terminación nerviosa que la
conectaba con el bosque prohibido que rodeaba la propiedad.

—Ya estás aquí —susurró ella a la oscuridad.
De las sombras del rincón más profundo de su alcoba,

emergieron un par de astas que parecían hechas de obsidiana y
escarcha. Cernunnos no se manifestó con su forma de hombre, sino
como una presencia imponente que ocupaba todo el espacio,
irradiando un calor animal.

Anya no retrocedió. Se desabrochó el camisón de seda,
dejando que la prenda cayera a sus pies como una piel muerta. Se
acercó al dios maldito, sintiendo el aroma a almizcle y helechos que
emanaba de él.

—Mis hermanas murieron intentando expulsarte de sus camas
—dijo ella, y su voz tenía una firmeza que hizo que las astas del dios
vibraran—. Yo no voy a rezar, Cernunnos. No voy a pedirte
clemencia. Tu voluntad es la mía.



Ella extendió la mano y rozó el pelaje áspero y oscuro del
torso de la deidad. Al contacto, las marcas en su pecho se
encendieron en un tono cobrizo. El dios se inclinó, y su aliento, que
olía a invierno y a sangre antigua, acarició el cuello de Anya.

—Quiero el poder que les robaste —continuó ella, rodeando
con sus piernas la cadera invisible de la sombra—. Quiero ser la
dueña de la cacería. Si mi linaje te pertenece, entonces tú también
me perteneces a mí.

Cernunnos emitió un sonido que era un trueno sordo, una
mezcla de sumisión y triunfo. Por primera vez en siete generaciones,
una mujer no gritaba ante su presencia; lo reclamaba como suyo sin
oponer resistencia. Las manos de Anya, cuyas uñas empezaban a
afilarse y a oscurecerse, se hundieron en la carne del dios.

Esa noche, el pacto cambió de naturaleza. La maldición no se
rompió; se consumó con una sensualidad salvaje que hizo que los
árboles del bosque exterior se retorcieran en un éxtasis de madera y
savia. Anya ya no era una mujer maldita. Era su Reina, y el dios
oscuro, por fin, había encontrado a su igual.

El bosque de tejos latía con una luz roja y enferma bajo la
influencia de la luna de sangre. Anya corría entre los troncos, pero
ya no con la torpeza humana; sus pies descalzos apenas rozaban las
hojas secas, moviéndose con la agilidad de un depredador que
conoce el mapa de las sombras. A su lado, la presencia de
Cernunnos era una ráfaga de frío y almizcle, un trueno de cascos
invisibles que hacían temblar la tierra.

Lo acorralaron en el Claro de los Lamentos. El gran ciervo
blanco, un animal que parecía una aparición de plata, cayó bajo el
poder del Dios Astado. No hubo lucha, solo una entrega necesaria a
la jerarquía de lo sagrado.

Cuando Anya llegó al centro del claro, el animal yacía sobre el
musgo, y la sangre, espesa y humeante, manaba de su cuello como
una ofrenda sagrada que se filtraba en las raíces. Cernunnos
aguardaba, su silueta recortada contra la luna, de sus astas de
obsidiana goteaba su esencia oscura.



Anya se acercó, con el pecho agitado y los ojos encendidos en
un ámbar depredador. Se arrodilló sobre la tierra empapada,
hundiendo sus manos en la calidez de la herida abierta del animal.
La sangre del ciervo era el combustible para encender el fuego que
el dios había sembrado en su vientre.

Cernunnos se tumbó sobre ella. Su forma se volvió más
tangible, más carnal. Sus manos, grandes y ásperas como la corteza
de un roble, rodearon la cintura de Anya, levantándola para que se
fundiera con él sobre el lecho de muerte del animal.

—Eres mía… —el susurro del dios vibró por todo el bosque.
La poseyó allí mismo, en el corazón de la penumbra,

ignorando las leyes de los hombres y abrazando la ley del bosque.
La unión fue salvaje, despojada de toda ternura civilizada. Anya se
arqueó contra el torso firme del dios, sintiendo el contraste entre la
sangre caliente del ciervo bajo su espalda y el frío sobrenatural de la
piel de Cernunnos sobre ella.

Cada gemido de Anya era contestado por un crujido de ramas;
cada embestida del dios hacía que la savia de los árboles cercanos
brotara como lágrimas negras. Era una danza de poder y entrega
donde el placer se mezclaba con el olor ferroso de la cacería y el
aroma a tierra fértil. Anya no solo estaba siendo poseída por un dios;
estaba reclamando su trono como la consorte del invierno.

En el clímax, cuando la sangre del animal y la esencia del dios
se fundieron con su propia piel, sintió cómo la maldición de su
estirpe se transformaba finalmente en una corona de plata sobre su
cabeza. 

Se quedaron allí, entrelazados sobre los restos de la cacería,
mientras el bosque guardaba un silencio reverencial. Anya apoyó la
cabeza en el hombro del dios, con el cuerpo marcado por la sangre y
el deseo, sabiendo que ya no había vuelta atrás. No era una mujer
maldita; era la encarnación del hambre del bosque, y Cernunnos,
por fin, tenía una reina que no temía mancharse las manos de
sangre y vísceras para gobernar a su lado.

La cacería no terminó con el último espasmo sobre el musgo. 



Anya se puso en pie, con la piel aún encendida y los muslos
manchados de esa mezcla sagrada de sangre de ciervo y esencia
divina. No se vistió; no necesitaba telas humanas para cubrir la
majestad de su nueva naturaleza. Cernunnos caminaba tras ella, una
sombra de tres metros con astas que desgarraban el velo de la
niebla, sus cascos golpeaban el suelo con el sonido de tambores de
guerra.

Bajaron la colina hacia el pueblo de Innisdara. Los aldeanos,
aquellos que durante años habían cruzado de acera al ver a las
mujeres de su familia, aquellos que habían susurrado "brujas" y
"malditas" tras las cortinas, estaban a punto de descubrir que sus
insultos habían sido, en realidad, profecías.

El pueblo dormía bajo un falso manto de paz. Anya se detuvo
en la calle principal. El frío que emanaba de su cuerpo hacía que las
flores en las ventanas se marchitaran al instante, convirtiéndose en
ceniza negra.

—Despertad —ordenó ella, y su voz no fue un grito, sino un
susurro que se filtró por las cerraduras y las grietas de las paredes.

Cernunnos golpeó el suelo con su pie hendido. Una onda de
choque invisible recorrió el pavimento, agrietando los cristales de la
iglesia y haciendo que las campanas tañeran un solo toque fúnebre.

Las puertas empezaron a abrirse. Los hombres salían en
camisa de dormir, temblando, con los ojos nublados por el sueño y el
terror. Allí, en mitad de la plaza, vieron a la mujer que tanto
despreciaban. Anya estaba de pie, envuelta en jirones de bruma,
con el cabello coronado por pequeñas ramas de tejo que parecían
brotar de su propio cráneo. A su espalda, la figura monumental del
Dios Astado proyectaba una sombra que cubría toda la casa
consistorial.

—Durante siete generaciones habéis alimentado vuestro
miedo con la cordura de mis antepasadas —dijo, caminando hacia el
alcalde, un hombre que una vez intentó internarla en un convento—.
Habéis usado nuestra sangre para marcar vuestros límites, para
sentiros seguros en vuestra mediocridad.



Se detuvo frente a él. El hombre intentó levantar una mano,
quizá para rezar, quizá para suplicar, pero Cernunnos emitió un
gruñido gutural que le heló la médula.

Anya hundió sus uñas —ahora garras de ébano— en los
hombros del hombre. No para matarlo, sino para marcarlo.

—La cacería no ha terminado —susurró ella al oído del
alcalde, mientras el olor a almizcle y muerte lo rodeaba—. Esta
noche, Innisdara deja de ser vuestra. A partir de ahora, cada niño
que nazca llevará el rastro del bosque en sus ojos. Cada cosecha
que recojáis tendrá el sabor de la tierra que habéis maldecido.

Se giró hacia su Dios, que la observaba con una devoción
salvaje en sus ojos de ámbar.

—Cernunnos, dales una muestra de lo que es vivir bajo tu
yugo.

El dios alzó sus astas hacia el cielo y, con un rugido que
desgarró la noche, el bosque empezó a invadir el pueblo. Las raíces
de los tejos reventaron el empedrado, las enredaderas treparon por
las fachadas de las casas como dedos hambrientos, y los animales
de la noche —lobos, búhos y cuervos— se posaron sobre los
tejados, observando con hambre a los humanos.

Anya montó sobre el lomo de la deidad, fundiéndose en su
pelaje oscuro.

—Mañana, cuando el sol salga —gritó ella sobre el estrépito
de la naturaleza recuperando su trono—, recordad que la maldición
ahora es vuestra condena.

Se perdieron en la espesura que ahora formaba parte de las
calles, dejando atrás un pueblo que ya no pertenecía a la civilización,
sino al Reino Astado de Anya.



El Pincel Carmesí

La ciudad de Florencia se asfixiaba bajo el sudario de la peste.
El aire, denso por el humo de las hogueras de romero y el hedor de
los cuerpos apilados, no lograba penetrar en el Palacio de los
Espejos. 

Elena cruzó el umbral con su maletín de restauradora
apretado contra el pecho. La habían llamado por su buena
reputación y su conocida discreción. El salón principal era una
pesadilla de reflejos infinitos donde la luz de las velas parecía
agonizar. Pero no fueron los espejos lo que detuvo su corazón, sino
los frescos.

Las escenas de martirios y banquetes celestiales vibraban con
un carmesí que no podía ser cinabrio. Al acercar la yema del dedo a
la túnica de un ángel, sintió un calor húmedo. La pintura estaba
fresca. 

—No la toques. Es frágil —susurró una voz profunda y
desconocida.

Desde la penumbra de un diván de terciopelo negro,
Constantin se incorporó. Elena contuvo el aliento. Parecía una
estatua de alabastro a la que alguien le había robado la luz. Su piel
era tan fina que se podían ver las venas vacías, como hilos de plata
bajo el hielo. 

Elena permanecía inmóvil, suspendida en el espacio que
separaba su respiración agitada del silencio absoluto de Constantin.
El frío que emanaba de aquel torso de nácar era una invitación al
abismo.



Constantin no se movió. Ni siquiera pestañeó. Pero sus ojos,
de una profundidad oceánica, se clavaron en los de ella, ejerciendo
una presión invisible que hacía que el mundo exterior —la peste,
Florencia, su propia vida— se desvaneciera como ceniza al viento.

—¿Sientes su miedo, Elena? —su voz era un susurro de
terciopelo que vibraba en el aire frío—. No es miedo a la muerte…

Él inclinó la cabeza apenas un milímetro, dejando que la luz de
las velas dibujara sombras líquidas sobre sus clavículas. Elena sintió
que sus propias piernas cedían, no por debilidad, sino por una
necesidad de estar a su altura, de someterse a la tarea sagrada que
él le ofrecía. Se arrodilló, y el roce de su falda sobre el mármol sonó
como un trueno en el silencio del salón.

—Tócame —pidió él, y fue más una orden que una súplica—.
Antes del color, necesito que reconozcas el vacío.

Elena, incapaz de resistirse a su voluntad, extendió los dedos
con una lentitud agónica. Cuando la punta de su dedo índice rozó el
esternón de Constantin, un escalofrío eléctrico le recorrió la espina
dorsal. La piel de él era suave como el pétalo de una rosa
congelada, firme y de una pureza mineral que la intimidaba.

A medida que ella exploraba con la yema de sus dedos la
llanura pálida de su pecho, Constantin cerró los ojos y dejó escapar
un suspiro que pareció arrancar el último calor de la habitación.
Elena se sintió atrapada en su órbita. La voluntad de marcharse, de
huir de aquel palacio maldito, se disolvió por completo. Solo existía
el deseo de llenar aquel espacio en blanco, de ser ella quien
escribiera la vida sobre aquel lienzo inmortal.

—Tu mano es cálida —murmuró él, y su mano fría se cerró
suavemente sobre la muñeca de ella, presionando su palma contra
el lugar donde debería latir su corazón—. Siente mi silencio. Llénalo
de ti.

Elena ya no temblaba de miedo. Una ambición oscura, una
seducción artística y carnal se apoderó de ella. Sumergió el pincel de
marta en el óleo carmesí del fresco cercano, capturando esa gota de
vida antigua.



Con un movimiento grácil, casi coreografiado por la mirada
hipnótica de aquel ser maldito que nublaba su juicio, trazó la primera
línea de sangre sobre el pecho de Constantin. Al contacto, la piel de
él vibró bajo el pincel. No fue un simple trazo; fue una caricia que
despertó un hambre compartida. Ella vio cómo el rojo destacaba
contra la blancura espectral, y en ese contraste encontró una belleza
tan violenta que la dejó sin aliento.

—Más —susurró Constantin, y su mano en la muñeca de ella
empezó a guiar el pincel, trazando senderos de fuego sobre su
propio cuerpo—. No te detengas hasta que cubras mi piel con tu
esencia.

Elena se inclinó hacia él con cautela. Podía oler el frío de sus
labios, la ausencia de aliento que la atraía como un imán. El pincel
se movía ahora con una cadencia rítmica, una danza de carmesí y
deseo que iba anulando cualquier rastro de la Elena que entró en el
palacio horas antes. Ahora, ella solo era la mano de una voluntad
mayor, la amante de una sombra que le pedía ser creada de nuevo.

No utilizó los pigmentos que traía de su taller. Se giró hacia el
fresco más cercano, donde un ángel caído lloraba lágrimas de un
rojo tan profundo que parecía contener el alma de un atardecer.
Humedeció el pincel en aquella pintura que nunca se secaba,
sintiendo el aroma metálico y dulce que llenó sus pulmones. Era
sangre, sí, pero una sangre destilada por los siglos, una esencia de
vida capturada en el tiempo.

Al girarse de nuevo, Constantin la esperaba con los ojos
cerrados. Su pecho, liso y perfecto como el mármol de Carrara, no
subía ni bajaba. No había pulso, solo una quietud espectral.

Elena apoyó la mano izquierda sobre el hombro de él para
estabilizar su pulso. La piel de Constantin era suave, pero carecía de
la elasticidad de los vivos; era como tocar una estatua que acababa
de ser sacada de un sótano helado. El contraste entre el calor de los
dedos de ella y la gelidez de él provocó que un pequeño hilo de
vapor invisible pareciera elevarse del punto de contacto.



—No tiembles, querida —murmuró él, sin abrir los ojos—. Tu
arte es lo único que me separa de la nada.

Elena no respondió. Apoyó la punta del pincel sobre el
esternón de Constantin. La primera gota de carmesí manchó la
blancura inmaculada de su piel. El contraste era obsceno, de una
belleza que dolía.

Empezó a trazar. No pintaba flores ni paisajes. Pintaba la
anatomía de un deseo que Constantin había olvidado. Trazó venas
donde solo había vacío, dibujó el mapa de un sistema circulatorio
que latía con el rojo robado de los frescos. El pincel se deslizaba con
una suavidad lasciva sobre los músculos tensos del hombre.

Constantin soltó un suspiro largo, un sonido que era mitad
quejido y mitad éxtasis.

—Siento... el peso —susurró él. Sus garras de ébano se
hundieron sutilmente en el terciopelo del diván—. Siento el color
quemando mi piel.

Elena se dejó llevar por la embriaguez del momento. Sus
dedos se mancharon de rojo mientras guiaba el pincel hacia el cuello
de él, rodeando la nuez de Adán con una filigrana de carmesí que
parecía una gargantilla de sangre. Estaba devolviéndole la forma,
rescatándolo de la erosión blanca de los siglos.

La cercanía era tal que ella podía oler el rastro de la peste que
asolaba la ciudad fuera del palacio, pero aquí, en el círculo de luz de
las velas, solo existían ellos dos y el rastro húmedo del pincel.
Constantin abrió los ojos, ahora encendidos con un brillo carnal que
no era hambre de sangre, sino hambre de ella.

—Más —suplicó él, inclinando la cabeza hacia atrás,
ofreciéndole su garganta como un sacrificio—. Píntame hasta que el
frío desaparezca. Píntame hasta que el mundo olvide que estoy
muerto.

Elena sumergió de nuevo el pincel en el óleo vivo del fresco y,
en un impulso de locura artística, presionó sus propios labios,



manchados de carmesí, contra la piel donde acababa de pintar un
corazón latiente. El beso fue una colisión de fuego y escarcha.

El óleo de los frescos, esa sangre antigua destilada por la
alquimia de los siglos, comenzó a actuar como un parásito de belleza
sobre el mármol de Constantin. A medida que Elena trazaba las
filigranas sobre su torso, las líneas carmesí no se secaban; al
contrario, empezaron a ensancharse, a buscar los poros y las venas
vacías del vampiro, latiendo con una autonomía aterradora.

El pincel cayó de las manos de Elena cuando sintió que el frío
de Constantin ya no era una barrera, sino una succión. El cuerpo de
aquel ser oscuro comenzó a irradiar un calor febril, un incendio
provocado por el arte prohibido.

—Elena… —el nombre de ella fue un gemido que rompió el
silencio de los espejos—. Me quema. El color… me está devorando.
Ven.

Él la atrajo hacia sí con una fuerza súbita, despojada de toda
elegancia aristocrática. Sus manos, manchadas de la pintura fresca
que recorría su propio pecho, se hundieron en la espalda de Elena,
manchando su vestido de seda blanca con el mapa de su nueva
existencia. Al contacto, Elena sintió que la sangre de los cuadros,
ahora transferida a su propia piel, la conectaba directamente con el
hambre de Constantin.

El deseo estalló entre ellos como una colisión de dos mundos
que nunca debieron tocarse. Constantin la besó con una
desesperación que sabía a hierro y a siglos de soledad. Sus labios,
antes gélidos, estaban ahora encendidos por el pigmento carmesí.
No era una unión de amantes; era la fusión de un artista y su obra,
del creador y la criatura.

Elena se entregó a la violencia de aquel encuentro, sintiendo
cómo el óleo húmedo de Constantin se deslizaba entre sus cuerpos,
actuando como un lubricante sagrado y prohibido. Cada centímetro
de piel que se tocaba quedaba marcado por el carmesí, creando un
fresco vivo sobre sus propios cuerpos enlazados. En el reflejo de los
mil espejos del salón, ya no se veían una mujer y un monstruo, sino



una sola masa de color y movimiento, una pintura que desafiaba la
muerte.

La piel de Constantin vibraba. Por primera vez en eones, sus
venas no eran hilos de plata, sino cauces de fuego carmesí. Sus ojos
se clavaron en los de Elena con una intensidad que la hizo temblar
mientras la penetraba con violencia, mordiendo sus labios con
pasión.

—Píntame desde dentro —susurró él contra sus labios,
mientras la levantaba y la poseía sobre el diván, rodeado de los
ángeles que lloraban sangre desde las paredes.

La unión carnal fue un acto de restauración absoluta. Elena
sentía cada embestida de Constantin como una pincelada definitiva
sobre su propia alma. El placer no era solo físico; era una
trascendencia donde el dolor del pincel y el éxtasis de la carne se
volvían una sola cosa. El palacio entero pareció suspirar con ellos,
las paredes vibraron con la sangre que, finalmente, había
encontrado un cuerpo donde latir.

Cuando el clímax llegó, el sonido fue el del óleo asentándose
sobre la piel desnuda. Se quedaron entrelazados, jadeantes,
cubiertos de una pintura que los había unido para siempre.
Constantin ya no era de mármol; era de carne y color, y Elena, con
las manos rojas y el corazón desbocado, supo que nunca podría
volver a pintar sobre un lienzo inerte. Había creado un dios de
sangre, y ahora, ella era la única que poseía el pincel para
mantenerlo con vida.

El aire en el salón de los espejos se volvió irrespirable,
cargado con el vapor de sus cuerpos y el aroma denso, casi
narcótico, de la sangre vieja que ahora hervía sobre la piel.
Constantin ya no era una estatua; era una fragua. La palidez de su
torso había desaparecido bajo un laberinto de líneas rojas que
palpitaban al unísono con el corazón de Elena, como si el arte
hubiera creado un sistema nervioso compartido.

Ella hundió sus dedos en el cabello oscuro de Constantin,
tirando de él hacia atrás para exponer su garganta teñida de



carmesí. Ya no le importaba el pincel, ni el orden, ni la restauración.
Sus manos eran ahora las herramientas, extendiendo el óleo caliente
por los muslos de él, por sus costados, sintiendo cómo los músculos
de mármol del vampiro reaccionaban con espasmos de un placer
que rozaba la agonía.

—Mírame —ordenó ella, y su voz era un susurro hambriento.
Constantin abrió los ojos. Eran dos ascuas en la penumbra. La

rodeó con sus brazos, y la presión fue tan inmensa que Elena sintió
que sus costillas iban a ceder, pero no hubo miedo, solo una
necesidad eléctrica de ser devorada. La pintura entre ellos actuaba
como un nexo alquímico; cada vez que sus pechos se golpeaban, el
pigmento se volvía más brillante, más vivo, alimentándose de la
fricción y del deseo que quemaba en el vientre de la restauradora.

Constantin la poseía con una lentitud cruel, saboreando cada
milímetro de la piel de Elena que ahora estaba marcada por sus
propias manos ensangrentadas. Sus labios recorrieron el cuello de la
joven, dejando un rastro de fuego carmesí, pero no buscó la vena;
buscó el pulso, la vibración de la vida que su "obra" le permitía
sentir por fin.

—Siento tu sangre... —gemía él contra su oído, y su voz era el
crujido de un incendio forestal—. Siento el color corriendo por mis
dedos, Elena. Me has convertido en un incendio. Déjame poseerte
por completo.

Elena arqueó la espalda, entregándose a las embestidas que
la hacían chocar contra el respaldo del diván. El sudor de ella se
mezclaba con el óleo de él, creando una pátina de oro y sangre que
los cubría por completo.

No era una unión carnal ordinaria; era una transmutación
alquímica. Elena sentía cómo su propia humanidad, su calor de
mujer viva y mortal, se filtraba a través de sus poros hacia
Constantin, mientras el frío milenario de él intentaba sofocar, sin
éxito, el incendio estético que ella había desatado con sus pinceles.
En aquel rincón del palacio, custodiado por espejos que callaban
verdades antiguas, ellos dos estaban esculpiendo una nueva forma



de vida: una belleza que no conocía la tumba porque estaba forjada
con deseo puro y pigmento eterno.

El clímax los alcanzó como una inundación silenciosa y
absoluta. El rojo de las paredes, ese carmesí que habitaba en los
frescos, pareció desprenderse de la piedra para envolverlos en una
nube de color vivo, un aura de sangre destilada que los aisló del
mundo. Elena gritó, pero su grito no fue de miedo, sino de una
revelación insoportable; un grito que fue ahogado de inmediato por
el beso final de Constantin.

Fue un beso que selló el pacto de sangre. Mientras el cuerpo
de Elena se arqueaba bajo el peso de la gloria, sintió el frío agudo
de los colmillos de Constantin hundiéndose en su cuello con la
precisión de un grabador sobre el metal. No hubo dolor, solo una
succión rítmica, una entrega donde el torrente de su vida se
deslizaba por la garganta del vampiro, alimentando por fin el lienzo
vacío de su existencia.

Pero Constantin, en un acto de amor supremo y devastador,
no permitió que ella se desvaneciera. Con un movimiento grácil, se
hirió el labio con su propia garra de ébano y presionó su boca contra
la de Elena, obligándola a beber de la fuente de su inmortalidad.

La sangre de Constantin entró en ella como oro líquido y frío,
una sustancia que devoró su mortalidad en un parpadeo. Sintió
cómo sus sentidos se dilataban: ahora podía ver cada trazo de pincel
en la oscuridad, podía escuchar el latido de la peste fuera de los
muros y, sobre todo, podía sentir el color carmesí vibrando dentro de
sus propias venas.

Se quedaron fundidos, dos figuras de un fresco que se negaba
a secarse, respirando el mismo aire viciado de arte y pasión. Sobre
el diván de terciopelo, solo había dos dioses de mármol y sangre,
unidos para siempre por el pincel carmesí del deseo, mientras el
mundo exterior se hundía en el olvido.



El Susurro del Abismo Estelar

El frío en el observatorio de "La Aguja de Hielo" no era una
ausencia de calor, sino una presencia física que reclamaba su lugar
en los pulmones de Cassandra. A tres mil metros de altura, el mundo
de los hombres era una mancha borrosa de luces distantes bajo el
manto de las nubes; arriba, sin embargo, el cielo se abría con una
claridad obscena, como una herida de diamantes sobre terciopelo
negro.

Cassandra se ajustó el abrigo de lana, pero sus dedos,
entumecidos y pálidos, apenas sentían la textura del tejido. Sus ojos
no estaban puestos en el gran telescopio de latón, sino en la
pantalla del monitor, donde una línea de color verde fosforescente
trazaba la topografía de la nada.

Hacía tres noches que la señal había comenzado.
No era un fenómeno astrofísico común. Tampoco el giro

frenético de un púlsar ni el eco agónico de una supernova. Era un
latido. Un pulso rítmico, deliberado, que se repetía cada diez minutos
con la precisión de un metrónomo divino.

—Estás ahí... —susurró ella, y su aliento formó una pequeña
galaxia de vapor en el aire gélido.

Se llevó los auriculares a los oídos. Al principio, solo escuchó
la estática habitual, el siseo del fondo cósmico de microondas. Pero
entonces, llegó. El sonido no entró por sus oídos, sino que vibró
directamente en su estructura ósea. Era una nota grave, una
frecuencia tan baja que resultaba casi inaudible, pero que hacía que
el líquido de sus ojos temblara.



A medida que el pulso se intensificaba, Cassandra sintió una
punzada de un placer gélido en la base de la columna. Era una
sensación de vértigo invertido, como si la gravedad hubiera decidido,
de repente, que su cuerpo ya no pertenecía a la tierra, sino al
abismo que se abría sobre la cúpula. La habitación pareció
contraerse. Las paredes de piedra, los mapas estelares y las
herramientas de medición perdieron su solidez, volviéndose
traslúcidos, como si la realidad misma fuera un cuadro mal pintado
que el vacío estaba empezando a borrar.

Se levantó de la silla, moviéndose con la lentitud de una
sonámbula. El monitor empezó a mostrar patrones que desafiaban la
geometría euclidiana: ángulos que se cerraban sobre sí mismos,
espirales que crecían hacia adentro. Cassandra llevó una mano a su
pecho, sintiendo cómo su propio corazón intentaba sincronizarse con
el latido del espacio profundo.

La seducción que las estrellas ejercían sobre ella era absoluta.
No había palabras de amor, ni promesas, solo la oferta de una
disolución total. ¿Por qué ser una mujer sola, una mota de carne que
camina hacia la vejez, cuando podía ser parte de la vasta e
indiferente elegancia del vacío?

Caminó hacia la palanca de apertura de la cúpula. El metal
quemaba por el frío, pero ella no retiró la mano.

—Ámame —suplicó al silencio, con una honestidad brutal que
nunca había sentido por un ser humano—. Deshazme en tu
profundidad.

Con un crujido de engranajes congelados, la cúpula empezó a
abrirse, revelando la inmensidad del cosmos. Cassandra se quedó
allí, bañada por la luz de estrellas muertas hace milenios, sintiendo
cómo ese ser celestial que pulsaba en sus monitores extendía sus
dedos de gravedad hacia ella, preparándola para la unión definitiva.
El metal de la palanca de apertura dejó una quemadura de hielo en
la palma de su mano, pero Cassandra no la soltó. Al contrario,
apretó los dedos, disfrutando de ese dolor punzante como el último
ancla a su humanidad. Con un rugido de engranajes que sonó como



un lamento mecánico, la cúpula se separó, dejando que el aire
gélido de la cumbre invadiera el recinto. El frío ya no la hacía
temblar; la acariciaba con la familiaridad de un amante que ha
esperado siglos para tocarla.

Cassandra comenzó a despojarse de su ropa. Cada prenda
que caía al suelo de piedra era una capa de identidad que
abandonaba. Se desabrochó el abrigo, dejó caer el jersey de lana,
hasta quedar desnuda bajo el ojo implacable de la galaxia. 

Fue entonces cuando lo comprendió. Aquel ser no era un ente
de carne, sino una consciencia hecha de frecuencias y vacío, una
entidad primordial que se alimentaba de la quietud de los mundos.
Cassandra recordó las viejas leyendas sobre las estrellas que
devoraban el sonido para tejer el manto de la noche eterna. Era el
responsable de esos grandes vacíos en el mapa estelar; él era la
nada que consumía la luz, transformando la materia en un silencio
absoluto y vibrante. Y ahora, ese silencio la reclamaba a ella para
que fuera su voz en el abismo estelar.

—Muéstrate... —gimió ella, sintiendo cómo el aire a su
alrededor se espesaba.

En el centro de la cúpula, el espacio empezó a desgarrarse.
No hubo fuego ni luz, sino una distorsión geométrica, una espiral de
negrura que absorbía los reflejos de los espejos del telescopio. Era el
ser manifestándose en su forma más pura: una red de filamentos de
gravedad oscura que recordaban a dedos infinitamente largos y
delgados.

La entidad descendió sobre ella. Cassandra sintió que esos
hilos invisibles de pura física le rodeaban los tobillos, subiendo por
sus muslos con una fricción fría que la hacía jadear. No había tacto
humano, pero la estimulación era más intensa que cualquier caricia:
era el universo mismo pulsando contra su clítoris, contra su vientre,
contra su alma. La voluntad de Cassandra se anuló por completo
bajo esa presión externa que le dictaba que ya no era una mujer,
sino un instrumento.



El ser estelar se introdujo en ella no como un hombre, sino
como una vibración que resonó en su útero, una nota baja y
constante que la hizo arquear la espalda sobre el frío suelo de
piedra. Sus sentidos se desbordaron; empezó a ver colores que no
existían en su realidad y a escuchar el roce de los planetas al girar.
El erotismo de la escena era devastadoramente oscuro: era la
entrega de una criatura efímera a un arquitecto del infinito.

—Tómalo todo —susurró Cassandra con los ojos en blanco,
mientras sentía que sus átomos empezaban a separarse, estirándose
hacia la espiral negra—. Vacíame.

El ser apretó su abrazo de gravedad. En ese intercambio
asimétrico, ella le daba su conciencia y su calor, y él le entregaba la
eternidad de la nada. El placer final fue una inundación de estática y
silencio que borró el grito de Cassandra de la faz de la tierra.

Cassandra echó la cabeza hacia atrás, con los ojos en blanco,
entregada a un orgasmo que sabía a ozono y a eternidad. Sentía
que sus huesos se volvían traslúcidos, que su sangre empezaba a
brillar con el mismo verde fósforo que el monitor. La unión era carnal
en un sentido devastador: la materia de su cuerpo estaba siendo
reclamada por la materia del cosmos.

—Más... —suplicó entre espasmos—. Llévame contigo al lugar
donde no luce el sol.

La Entidad se expandió. La oscuridad del centro de la
habitación la envolvió como una manta de terciopelo que pesaba
toneladas. Cassandra sintió que sus pies dejaban de tocar el suelo.
Ya no había arriba ni abajo, solo la succión deliciosa de un abismo
que la amaba con la indiferencia de un dios. En ese clímax final,
donde el dolor de existir se disolvió en el placer de ser nada,
Cassandra dejó de ser una mujer para convertirse en el eco de un
susurro estelar.

Cuando la cúpula volvió a cerrarse automáticamente al
amanecer, solo el silencio permaneció. No había ropa, ni cuerpo, ni
rastro de la astrónoma. Solo quedaba el monitor, donde la línea



verde, por primera vez en tres noches, se había vuelto una línea
recta y perfecta. El pacto estaba consumado.



El mapa de las sintonías

El Tratado de Placeres Inmortales no termina con el silencio
de las estrellas. Si estas páginas han despertado en ti un hambre
que el mundo tangible no puede saciar, te invito a cruzar el umbral
definitivo.

No camines a solas por las sombras que acabas de despertar
ni te pierdas sin guía en el abismo estelar. Únete a nuestro
aquelarre, un refugio para las almas que encuentran consuelo en la
decadencia, belleza en la sombra y verdad en lo prohibido. Allí,
compartiremos las visiones que la luz del día intenta censurar y
mantendremos encendida la llama de esta liturgia compartida.

Encuéntranos donde el velo es más fino:
Instagram: @celiaesgar_escritora (Donde la estética se
vuelve carne)
Newsletter/Web: celiaesgarbooks.com (Crónicas
exclusivas para los iniciados)

Ven. La noche es vasta, pero aquí nunca estarás en soledad
mientras quede una gota de tinta por derramar.

La ceremonia no ha hecho más que empezar.



Acerca del Autor

Celia Esgar es una arquitecta de sombras y anhelos, una
autora española cuya pluma habita la frontera donde la belleza se
funde con lo macabro. Formada en Filología y diseñadora de
profesión, su trayectoria es un crisol de estética y narrativa, donde el
diseño gráfico y la creación de mundos convergen en un retorno
apasionado a la escritura, su vocación más profunda y genuina.

Su bibliografía es un catálogo de lo inquietante.
Ha explorado la maldición familiar y el erotismo oscuro en

Pinceladas de Sangre, y el suspenso más opresivo en El Enigma de
la Musa Estelar. Con El Pan de las Brujas, Celia se sumerge en el
terror histórico y la persecución, mientras que en La Biblioteca de las
Almas Condenadas y El Talismán de la Luna Roja despliega una
fantasía gótica cargada de traiciones ancestrales. Su universo se
expande ahora hacia las profundidades de Silentium, consolidando
una voz que no teme explorar los rincones más crudos del alma
humana.

Con una sensibilidad que bebe de la atmósfera sensorial de los
clásicos del romanticismo gótico y el terror más oscuro y sensorial,
Celia invita a los lectores a cruzar el umbral de lo prohibido sin mirar
atrás.

En sus páginas aguardan romances perversos, rituales de
sangre y verdades que duelen como el frío de lo eterno. Para ella,
escribir es un acto de desenterrar secretos; una invitación a
reconocer que, en la oscuridad, es donde finalmente dejamos de ser
espectadores para convertirnos en parte del abismo.



Books By This Author

Pinceladas De Sangre
La estirpe Blackwood siempre ha estado marcada por un legado
oscuro. Sus vidas se entrelazan con una antigua maldición que
acecha a las mujeres de la familia a través de un misterioso espejo.

Cuando la joven Eliza, una restauradora de arte, es contratada por la
última señora Blackwood para restaurar el legado familiar, debe
enfrentarse a las fuerzas sobrenaturales que amenazan con
consumirla a ella y a todo lo que ama.

Atrapada entre la realidad y un reino de reflejos siniestros, Eliza se
ve abocada a tomar una decisión desesperada que podría contener
la oscuridad para siempre, pero a un precio inimaginable.

Con la ayuda de mujeres poderosas que custodian conocimientos
olvidados, comienza una carrera contra el tiempo para vencer al mal
que mora en la sangre Blackwood. Pero el camino hacia la luz está
plagado de peligros ocultos y verdades escalofriantes, donde el
precio de la libertad podría ser más aterrador que la propia prisión.

¿Podrá la estirpe Blackwood romper su maldición, o quedará para
siempre atrapada entre pinceladas de sangre y reflejos del más
descarnado horror?

DARK ROMANCE - Esta novela tiene contenido que puede herir tu
sensibilidad.

https://amzn.eu/d/0et9etSf


El Talismán De La Luna Roja
Dreamwood Valley: Un pueblo envuelto en una niebla perpetua,
donde cada rincón oculta secretos que hielan la sangre. Es aquí, tras
la trágica muerte de sus padres, donde Alma se ve obligada a
empezar de cero.

Pero el pasado no la ha olvidado. Al desembalar las cajas de su
madre, Alma descubre un antiguo talismán que despierta en ella
unos poderes ocultos y la enfrente a profecía ancestral: ella es la
Elegida, destinada a proteger Dreamwood Valley de las fuerzas
oscuras que lo acechan.

En su camino, se cruza con Ray, un joven enigmático con una
conexión misteriosa con los cuervos y una familia con un pasado
oscuro.

La atracción entre ellos es inmediata e innegable. La tensión,
palpable. Sin embargo, Alma pronto descubre la dolorosa verdad:
Ray y su familia están ligados a la misma oscuridad que amenaza
con destruir todo lo que ella está destinada a proteger.

¿Puede la Elegida enamorarse de su propia perdición?

Atrapada entre el amor y el deber, Alma deberá desentrañar los
secretos del talismán, dominar el poder que fluye por sus venas y
decidir si está dispuesta a sacrificarlo todo para cumplir su destino y
proteger a Dreamwood Valley, incluso si eso significa renunciar al
amor que siente por Ray.

Prepárate para sumergirte en un mundo de misterio gótico, romance
paranormal y magia ancestral, donde la luz y la sombra luchan por el
alma de una heroína.

El Pan De Las Brujas

https://amzn.eu/d/034gNDq7
https://amzn.eu/d/05pF0heW


1692. En el corazón puritano de Salem, la curandera Meredith Bowl
es condenada a la horca por brujería.

Su verdadero crimen no fue la hechicería, sino ser portadora de un
conocimiento ancestral en una era dominada por la ignorancia y el
miedo. Antes de morir, lega a la posteridad unos diarios que
custodian la clave de la extraña plaga que la comunidad llamó
"tormentos".

Tres siglos después, su descendiente, la micóloga Chiara Bowl,
descubre el legado de su antepasada.

Guiada por sus escritos, se embarca en una investigación para
demostrar que lo que condenó a Meredith no fue un pacto con el
diablo, sino el ergotismo: una intoxicación mortal causada por el
hongo del centeno.

¿Tendrá la ciencia el poder de desterrar un miedo que ni el paso de
los siglos han conseguido sanar?

El Enigma De La Musa Estelar
Un thriller psicológico que te mantendrá en tensión hasta el último
acto.

Tras el telón de un teatro legendario, un oscuro secreto aguarda
dormido... y un misterioso asesinato despierta una sinfonía de
intrigas y sospechas.
Cuando la joven soprano Isabella Rossi es hallada muerta en el
Teatro Real, la inspectora Carlota Guzmán se adentra en un laberinto
de rivalidades, ambiciones y oscuros legados.
A medida que Carlota y su equipo desentrañan los hilos de este
enigma, descubren conexiones escalofriantes con un robo ocurrido
décadas atrás y una producción magistral de "La Flauta Mágica" de
Mozart.

https://amzn.eu/d/0cyJULcs


¿Quién silenció la voz de Isabella? ¿Qué oscuro secreto protege el
corazón del Teatro Real?

Prepárate para descender a las profundidades de un misterio donde
la verdad se esconde entre bambalinas y la belleza convive con la
oscuridad.
Acompaña a Carlota a través de un laberinto de pistas crípticas,
sociedades secretas y personajes cuyas máscaras ocultan
intenciones siniestras.

El Enigma de la Musa Estelar es más que un thriller; es una
inmersión en un mundo donde el pasado y el presente colisionan en
una sinfonía de misterio. Es una invitación a desentrañar un secreto
que ha permanecido oculto durante generaciones, un enigma que
podría desatar fuerzas insospechadas.

¿Serás capaz de desvelar el misterio que se esconde entre sus
páginas?

Silentium: La Abadía Del Hielo
El invierno eterno ha comenzado… y solo la sangre de un dios puede
detenerlo. ❄️🩸

¿Hasta dónde llegarías para salvar a los que amas de una maldición
que no comprendes? 🕯️

En las cumbres más inhóspitas, tallada en el corazón de un glaciar
que nunca deja de llorar, se alza la Abadía de Silentium. Un refugio
de oración. Una prisión de hielo. Un secreto familiar que ha
permanecido oculto durante siglos tras los muros de la Cámara
Tacitus. 🏰❄️

Lyra es una mujer de ciencia. No cree en milagros, pero cree en la

https://amzn.eu/d/0hrMwCO6


supervivencia. Cuando una extraña plaga de fiebre roja, la Febres,
amenaza con consumirlo todo, se ve obligada a buscar respuestas
en el único lugar del que nadie regresa. 💉🔥

Allí la espera Caelum, el guardián de la Abadía. Un hombre marcado
por el Algor, cuya piel es tan fría como el hielo que custodia y cuya
alma está ligada a un pacto oscuro que no puede romperse. Él es el
fuego que hiela; ella es la medicina que quema. 🖤⚖️

Cuando sus mundos colisionan, el Contrapeso se quiebra. Para salvar
el futuro, deberán enfrentarse a la entidad que duerme bajo sus pies
y decidir qué es más peligroso: la divinidad corrompida del Pthárti
Ichor o el deseo prohibido que late entre ellos. 🏺✨

Llega una nueva obra de narrativa gótica que te cortará la
respiración. 🫀

Lo que encontrarás en Silentium: La Abadía del Hielo:
❄️ Atmósfera Opresiva: Un entorno claustrofóbico inspirado en la
elegancia de las grandes obras del Dark Fantasy.

🔥 Enemies to Lovers Místico: Una tensión creciente entre la razón y
el misticismo.

📜 Worldbuilding Único: Un sistema de magia basado en la dualidad
del hielo y la sangre divina.

🖤 Romance Paranormal Adulto: Con la profundidad emocional y el
misterio que tanto adoras.

"El silencio es la única advertencia. El fuego es la única salida." 🤫
🔥

¿A qué esperas para perderte en los gélidos pasillos de Silentium?



🗝️📖

Celia Esgar, autora finalista en la short list de los Wattys 2025 con La
Niebla Azabache, se especializa en tejer tramas sensoriales que
exploran la dualidad humana, el romance tóxico y las maldiciones
familiares. ✒️🖤 Es la creadora del universo de La Biblioteca de las
Almas Condenadas y la mente detrás de la oscuridad apasionante
que habita en El Pan de las Brujas y Pinceladas de Sangre. 🍷📖

Con Silentium: La Abadía del Hielo, Celia invita a sus lectores a
cruzar el umbral del frío absoluto, demostrando una vez más su
capacidad para convertir la oscuridad en una experiencia poética e
inolvidable. ✨🏛️

La Biblioteca De Las Almas Condenadas
Un universo de fantasía donde el amor y la magia desafían el
destino.

¿Qué puede pasar si una Diosa de la Naturaleza, impulsiva y
caprichosa, herida por el rechazo de quien creía su alma gemela,
decide renunciar a su Divinidad para seducir a un humilde pastor?

Descubre una historia de traición, romance y celos que pondrá del
revés la Esfera Celestial. Con este libro, te adentrarás en un mundo
de fantasía lleno de magia ancestral, antiguas profecías, oráculos
divinos y energías capaces de transformar la realidad que nos rodea.

Ángeles, demonios, dioses, hechiceras y vampiros pueblan el místico
Universo en el que estás a punto de sumergirte. Olvida todo lo que
creías saber sobre el Más Allá y acompaña a Itziar en su viaje, a
través de las Sombras, en busca de su ansiada libertad.

https://amzn.eu/d/0e1GU3Du


¿Puede una diosa desafiar su destino o está condenada a repetir los
errores del pasado?
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