SILVIA GRIJALBA

Contigo aprendi




Datos del libro

©2011, Silvia Grijalba

©2011, Planeta

Coleccion: Autores espafioles e iberoamericanos
ISBN: 9788408102908

Generado con: QualityEbook v0.35, Notepad++
Generado por: LTC, Abril 2012



Contigo aprendi
Premio de Novela Fernando Lara 2011

Para mi abuela Mori, mi abuelo Pepe y
mi padre, el Antillano.

Y también a P. F., el primer abuelo

al que conoci, y que fue mds

valiente de lo que aparece aqui.



José Rodriguez tenia un don natural para el espectaculo. Jamas habia ido al cine; al teatro,
solo una vez. Pero José Rodriguez siempre habia sabido como dejar una huella indeleble en los
demas, y su vuelta a Malleza era uno de esos momentos en los que podia y tenia que lucirse. El
haiga, ese Hispano-Suiza blanco cabriolet, hubiera sido suficiente artilleria para cualquiera. Pero
José Rodriguez no era un hombre que se conformara con aprobar. Asi que contraté a un chofer,
le uniformé como un coronel y él se atavié con su mejor traje de hilo blanco y un panama que
decidio6 quitarse a la altura de Muros porque, aunque le daba un aire sefiorial, corria el riesgo de
resultar ridiculo teniendo en cuenta el cielo encapotado de aquel 2 de marzo de 1930.

La entrada en Malleza fue exactamente como habia planificado, porque, como siempre decia,
él «no sofaba, planeaba». Los nifios saltaban alrededor del coche, las mujeres salian a la puerta
de sus casas, los hombres mayores le saludaban con la esperanza de que se acordara de ellos y
los jovenes le observaban con la misma admiracion con la que él, veinte afios atras, se habia
fijado en don Jorge Alonso, aquel indiano que habia vuelto triunfante para construirse la mejor
casa de la comarca y disfrutar los afios que le quedaban en la tierra donde habian muerto todos
sus antepasados.

Jorge Alonso inspir6 al adolescente José. Estaba claro, si queria un Hispano y dinero
suficiente para comprar tierras y vivir como un millonario, tenia que marcharse a Cuba; no sabia
como, pero ya se las ingeniaria. Pero aquel quinceafiero que vivia en la miseria y admiraba a don
Jorge no le idolatraba ciegamente. Decidié entonces que cuando volviera de hacer las Américas,
jamas llevaria un traje raido como el del austero don Jorge y que no queria acabar sus dias
forrado de ddlares y solo, sin una mujer y unos hijos con los que compartir su éxito.

Mientras entraban en la plaza de Malleza, José Rodriguez se acordaba de aquel dia y, entre el
gentio que impedia el paso al haiga, creyo reconocerle en un campesino consumido, mucho mas
bajo de lo que recordaba y vestido casi con harapos, pero no podia ser... La mirada sonriente y
cinica de don Sabino desvi6 su atencién. Don Sabino habia sido para él como el padre que no
habia tenido. El fue quien le regalé un atlas cuando, en una de las visitas casi diarias que hacia a
su madre para aliviar su asma, oy6 cémo preguntaba a su hermano mayor que si Africa estaba
mas alla de Oviedo. Don Sabino le habia cogido carifio desde pequefio. Pepin se habia
convertido en una misién para él. Intenté convencer a su madre de que ese nifio tan inteligente,
curioso, vivaz, tenia que ir a la escuela, pero no podia ser, las tierras necesitaban la mano de obra
de sus tres hijos y si Pepin iba al colegio, se quedaban sin comer. Don Sabino fue el que le



ensefi0 a leer y a escribir, y el que le regalaba libros sobre geografia, que era lo que mas le
interesaba a ese Pepin que ahora era don José.

Desde pequefio habia sido un hombre practico, de los que van al grano. Y esa pasion por la
geografia tenia una explicacion evidente: Malleza se le quedaba estrecho, queria conocer otros
sitios y no se conformaba con lo que tenia.

Don Sabino sabia como funcionaba la cabeza de José Rodriguez. Asi que, aunque no habian
tenido contacto desde aquel dia que fue a su consulta para despedirse antes de meterse de polizon
en el barco de carga que le llevaria a La Habana, el médico estaba orgulloso porque sabia que
José habia conseguido lo que queria. Pero también intuia que se habia convertido en un hombre
con el que, si no fuera porque le consideraba casi como a un hijo, jamas se hubiera querido
relacionar. La petulancia era un rasgo del que don Sabino habia huido toda su vida y el José
Rodriguez que tenia delante no era, precisamente, un hombre modesto ni discreto.

El doctor se qued6 donde estaba, esperando a que aquel indiano terminara de saludar a los
parientes lejanos, que le trataban con una cercania impostada, y al resto de la gente, que
aprovechaba para escrutar de cerca el Hispano-Suiza T49 cabriolet.

José no perdia de vista al médico y, en cuanto pudo, se acerc6 a donde estaba. Dud6 un
instante, le ofreci6 la mano... Don Sabino se eché a reir y le abraz6. Asi estuvieron unos
segundos, hasta que José pegd un respingo, se separo y fue hacia el coche para sacar de la oreja a
un nifio que, en un descuido del chofer (que estaba coqueteando con una de las mozas del
pueblo), se habia sentado al volante, con el motor en marcha.

Después de meter el auto en el garaje del galeno, fosé invit6 a todos a sidra en el bar de
Nachén. Don Sabino y José se sentaron en una mesa apartada del resto, en silencio, hasta que el
anciano rompio el hielo.

—Entonces, ¢vienes a quedarte?

—¢Quedarme? No, no, vengo unos dias nada mas, tengo mucho que hacer y no puedo dejar
el negocio solo.

—¢Y a qué has venido, entonces?

José mir6 suspicaz a don Sabino. No estaba acostumbrado a que le hicieran preguntas tan
directas. En Cuba sdlo se relacionaba con subalternos, con sus empleados, con los sirvientes de
la casa de Miramar o con los braceros de la finca de Pinar del Rio. Tenia pocos amigos. Muchos
conocidos, gente de la alta sociedad habanera, pero nadie que, si intuia que €l no queria ahondar
en un tema, se atreviera a indagar mas de la cuenta.

—A..., aver a mi familia, claro.

Don Sabino le sostuvo la mirada, tranquilo y burlén...

—Pepin...

—No me llame Pepin, don Sabino, por favor... —replic6 José, con un tono que a don Sabino
le recordo al adolescente que le reprendia cuando le llamaba asi delante de las chicas.

—Si, perdona, se me habia olvidado, José... Hombre, José, que llevas veinte afios sin ver a
tus primos, que tu madre muri6 y no pudiste ir al entierro... ;Tu a qué has venido? ;A comprar
una tierra, entonces?

—No... He venido a casarme.

—iPep... José! ;Qué me dices? ;Has encontrado a una mujer alli? ;Do6nde esta? Pero bueno,
¢como no la has traido?



—No, a casarme pero no exactamente, a buscar una mujer para casarme. Alli la mujeres son
guapas, unas hembras espléndidas... pero no para casarse.

—Ya...

—Estuve a punto: tuve una novia, una muchacha buena, guapisima, de una de las mejores
familias de La Habana. Pero ellos piensan distinto, no tienen respeto a algunas cosas..., y no, no
la veia como madre de mis hijos.

—Pero, José, si vienes a buscar novia, si quieres casarte, tendras que estar una buena
temporada, eso no es como encontrar la corbata adecuada, necesita su tiempo.

—Si tienes claro lo que quieres, no, no tanto.

Don Sabino estaba a punto de reprenderle pero no, Pepin ya era don José.

—Y supongo que tu lo tienes muy claro, ¢no?

—Tampoco busco nada extraordinario... A la mas guapa.

Don Sabino tuvo que reprimir una mueca de ternura. Esa era exactamente la respuesta que
hubiera esperado del Pepin de hacia veinte afios, del adolescente al que no se le ponia nada por
delante y que ni se planteaba que a lo mejor «la mas guapa» no le querria a él como pareja. Las
cosas habian cambiado; ahora, si, Pepin era don José, un triunfador, un hombre de complexién
fuerte, aunque fuera mas bien bajo, inteligente y con un arrojo varonil que podia hacer pasar por
alto sus modales mas bien toscos. Don Sabino sabia por experiencia (porque era algo de lo que él
carecia) que habia muchas mujeres a las que la rudeza les parecia atractiva.

José era un buen partido pero don Sabino titubed uninstante antes de decirle la verdad, de
desvelarle quién era la «mas guapa». No habia duda, la gran belleza de la zona y podria decirse
casi del pais era Maria Luisa, la de Villa Radis. Pero don Sabino tenia la certeza de que ella
jamas se podria enamorar de Pepin. Aquella jovencita educada en las Damas Negras de Madrid,
de una de las mejores familias de la zona, que habia heredado el metro setenta de estatura y los
ojos verdes de su padre, la cintura de reloj de arena y el pelo rubio de su abuela irlandesa y la
inteligencia y el caracter de su madre, jamas se casaria con un hombre sin cultura, que no supiera
usar la paleta de pescado, ignorara quién era Flaubert y que no pudiera acompafiarla y hacer una
critica detallada sobre el tultimo estreno de opera.

Pensé en Piedita, la hija de Nachoén, el del bar. Era guapisima, dulce y docil, y estaba claro
que caeria rendida ante el encanto, el mundo, de aquel indiano. Era la esposa perfecta para él.
Pero no, estaba claro: José terminaria enterdndose de que Maria Luisa existia y, al final, Piedita
acabaria con el corazén roto. No debia enganarle.

—La mas guapa, la mas guapa..., hombre, José, la mas guapa es Maria Luisa, la hija de
Radis, de Somao... No la conoces porque es muy joven, tendria tres o cuatro afios cuando te
fuiste...

—La hija de don Gabino, el de los Fierro?

—Si, les ha salido una hija muy bella, de eso no hay duda. Pero... no es para ti.

—¢Por qué? ;Tiene novio? Si tiene novio, eso no es un problema, con todos mis respetos,
don Sabino.

—No, no tiene novio, algo se hablo, pero no. Ella vive en Madrid, en otro ambiente, se
relaciona con la aristocracia, con la alta sociedad. Vivis en mundos muy distintos y no va a
hacerte feliz. Mira, precisamente salia en el periddico de ayer, en un estreno en el Campoamor. A
ver si Nachon lo ha guardado.



—Ya voy yo a pedirselo.

José atraveso el bar, bajo la mirada de todos los lugarefios. Se acercé a Nachoén, le pidio el
periodico del dia anterior y el tabernero, nervioso, empezd a revolver entre los papeles viejos y
los cascos de sidra, como si le fuera la vida en ello. Decepcionar a don José era lo dltimo que
queria. José, consciente de ello, esperaba con media sonrisa, hasta que por fin lo encontré.
Volvi6 a la mesa y don Sabino abrié el diario por los ecos de sociedad.

—Esta es, aqui estd, con Floridn Rey, que dicen que la ha pretendido...

—iEs una belleza! Es como una actriz de cine.

—Si, ya te lo dije, pero la belleza no es todo, José. Créeme, no es una mujer para ti, no va a
saber hacerte feliz.

José mir6 enfurecido a don Sabino. ;Quién era él para saber quién podia hacerle feliz? Pero
no dijo nada, le respetaba demasiado.

—A lo mejor lo que usted piensa es que yo no voy a saber cuidar de una mujer asi. He
cambiado mucho. Sepa usted que en La Habana me codeo con lo mejor. El presidente, Gerardo
Machado, se sienta a mi mesa y...

Don Sabino le interrumpi6. No queria escuchar un relato de lo bien relacionado que estaba
aquel joven al que era evidente que nadie le habia llevado la contraria en mucho tiempo.

—NMira, José, te voy a dar un consejo porque te considero como un hijo: si te interesa que la
gente sepa lo influyente que eres, esfuérzate en que lo noten. Si tienes que explicar quién se
sienta a tu mesa, cuantos millones tienes o la cantidad de sirvientes que has empleado, es que no
eres tan importante. Respecto a Maria Luisa, no te preocupes. Esta misma tarde tengo partida de
cartas con su madre, en el bar de Tinin.

—¢En el bar de Tinin? ;Su madre juega con ustedes alli?

—Si, Radis es asi, le gusta mucho el juego y las partidas de sociedad con sus amigas le
aburren, ya la conoceras... Pero, como te decia, voy a verla y le comentaré lo que pretendes.

—Le agradeceria mucho que me recomendara.

—No, recomendar no, le hablaré de ti y le hablaré bien, le diré lo que sé y lo haré con carifio.
Pero si me pide mi opinién (que no creo) le contaré la verdad: que no pienso que vayais a ser
felices. Y no lo digo por Maria Luisa, lo digo por ti.

—Bueno, pues si puede pedirle una cita por mi, se lo agradezco.

—Lo haré, no te preocupes. Por mi no quedara, ya eres mayor para saber lo que quieres; tu
veras.



I1

Don Sabino conocia bien esa casa. Habia pasado casi toda su infancia jugando con Radis y su
hermano Alfonso en aquella galeria acristalada con vidrieras modernistas. Habia quedado con
ella a las seis en punto y eran ya casi las siete, pero estaba acostumbrado; jamas llegaba a su
hora, y aunque nunca la habia oido dar una disculpa por sus retrasos, tenia el don de que todo el
mundo olvidara que les habia tenido esperando mucho mas de lo aceptable. Don Sabino estaba a
gusto, se habia llevado los Versos humanos de Gerardo Diego para matar el rato de espera. Un
sol tenue, de media tarde, entraba por la cristalera.

Un «jSabino! jQueridisimo!», un saludo calido, excesivo, como de un viejo amigo al que uno
se encuentra por casualidad en la calle después de varios afios sin verle, le sacé de su
abstraccion. Hacla una semana exactamente que habian estado juntos. Todos los lunes quedaban
para su partida de tute semanal. Pero Radis era asi, arrolladora, expresiva, carifiosa con quien
queria; eso si, letal si alguien no le gustaba.

Don Sabino se levantd sin hacer caso a su gesto de que no se molestara y se abrazaron
fraternalmente, como hacian siempre que no estuvieran en publico, donde ya habian tenido que
aguantar bastantes rumores sobre su relaciéon. Pocos entendian que Gabino, el marido de Radis,
aceptara esa camaraderia entre ella y el que habia sido el primer novio de su esposa. Pero su
amistad era sincera. Don Sabino queria a Radis, pero sabia que no hubiera podido aguantar sus
cambios de humor, su despotismo y sus excentricidades, y Radis adoraba a don Sabino. Era su
«mejor amiga», como ella le llamaba a veces en broma, su confidente... Su orden, su rectitud y
ese caracter absorbente no le molestaban en un amigo, pero le parecian el peor de los defectos en
un esposo.

Nada que ver con Gabino. De él, ademas de su apostura, lo que mas le habia atraido era su
carécter introvertido y su desprecio absoluto por el qué diran. El era feliz en su biblioteca y lo
demas le importaba poco. Mantenia las normas basicas de sociabilidad y convivencia, y como
abogado de la familia Fierro, de vez en cuando tenia que acudir a cenas de sociedad o a
presentaciones. Pero las habladurias sobre la aficion al juego de su mujer o su amistad con don
Sabino no le preocupaban. Era un hombre seguro de si mismo, que no tenia que defender su
estatus. El sabia cémo era Radis. Huérfana de madre, siempre habia sido una consentida y estaba
acostumbrada a mandar desde muy pequefia. Se habia convertido en la sefiora de la casa y
Gabino sabia que llevarle la contraria era un esfuerzo vano que conducia a la melancolia.

Sabino y Radis siempre se sentaban en el mismo sitio, podia decirse que eran sus sillones. Un



silio con una vista perfecta, con la playa de Aguilar al fondo, el monte de eucaliptos detras de la
carretera y al alcance de la mano, el enorme jardin, cuidado, de estilo inglés, con setos
redondeados y centenares de hortensias azules y rosas.

—Por lo que me dices no parece mal hombre... Mira, Sabino, te voy a ser sincera, no hace
falta que te diga que confio en tu discreciéon: me da miedo que Maria Luisa haga una locura, hay
que casarla cuanto antes.

—Pero ¢has tenido en cuenta lo que te he dicho? Tt conoces a tu hija... y, bueno, perdona si
me meto donde no me llaman, pero José no tiene nada que ver con Fernando, que sera lo que
quieras, pero tenia los mismos intereses y la misma educacién que Maria Luisa.

—Si, también estaba en la bancarrota, como nosotros. A Fernando ni me lo nombres; ella
esta destrozada, pero ha hecho lo mejor. Mucho titulo, pero a ver de qué iban a vivir.

—Pero vosotros...

—Nosotros nada, Sabino, nosotros nada. Gabino habia invertido todos nuestros ahorros en
bolsa y con el crack lo hemos perdido todo. Y es culpa mia, ademas, porque yo fui la que
insistio, que él no queria... Bueno, de hecho, él no sabe el alcance que ha tenido todo esto porque
es Alvaro, mi hijo, el que lo ha llevado todo, asi que te pido que seas discretisimo, por favor.
Estamos arruinados, mas que arruinados: llenos de deudas.

Sabino miré a Radis con dureza, y antes de que pudiera decir nada, ella le interrumpi6.

—Si, ya sé lo que me vas a decir, que si quiero vender a mi hija. Pero no, si ti me dices que
José es un buen hombre, lo de la educacién y la cultura se puede arreglar. La cuestién es que la
quiera y a Maria Luisa es facil quererla... Y si, un yerno millonario seria la solucién perfecta para
nosotros, pero también para ella; no puede estar con un hombre sin dinero. Es muy joven, pero el
amor no lo hace todo. Y mira, Fernando ha sido mas inteligente, mas maduro, ha hecho caso a
sus hermanas y va a poder vivir a todo tren, como esta acostumbrado.

—Yo creo que hay otras soluciones, Radis, y no es por ser ave de mal agiiero, pero ¢tu crees
que Maria Luisa va a querer casarse?

—Eso es mas complicado. Las mujeres somos tontas y ella sigue enamorada del conde, pero
tiene que olvidarse de él, por su bien. Una mujer despechada es capaz de hacer cosas muy
extrafias. Y ahora deja de mirarme con esa cara y vamonos donde Tinin, que a lo mejor gano
todas las manos y nos recuperamos del crack. Y acabate el oporto, anda, que es muy bueno para
la tension y te veo muy palido.

—No, no me apetece, no me encuentro bien. —Sabino estaba preocupado, no le gustaba el
cariz que estaba tomando el asunto y se sentia culpable por haberle hablado a José de Maria
Luisa, pero veia que aquello no tenia solucion.

—Pero si no lo has probado. Anda, trae. —Radis jamas habia concebido que se desperdiciara
ni una gota de su oporto favorito.

A la mafana siguiente, Maria Luisa descansaba ajena a todo en su banco de piedra, debajo de
su haya favorita. Como una heroina de un cuadro de Waterhouse, con su cepillo de plata peinaba
su ondulada melena rubia. Las hojas del arbol dejaban pasar los rayos de un sol balbuceante. Con
un elegante vestido beis, se cubria los hombros con un echarpe de cashmere.

José no sabia quién era Waterhouse y La dama del lago le hubiera sonado a cuento para
nifios, pero aquella imagen le tenia obnubilado. Atn no habia podido hablar con don Sabino.
Cuando, la noche anterior, se acercé a su casa para ver qué le habia dicho Radis, todavia no



habia vuelto de la partida. José no podia esperar mas porque habia quedado en ir a cenar a casa
de sus primos, en Muros, pero se paso toda la noche en vela, pensando en aquella reunién entre
don Sabino y Radis. Aun era de noche cuando decidi6 coger el asturcon de su primo. Estaba
cerca de Somao, asi que podia acercarse a Villa Radis a echar un vistazo. Al llegar a la colina
desde donde veia aquella casa de azulejos amarillos con su palmera en la puerta, estuvo a punto
de darse la vuelta. No queria que le encontraran fisgando. Pero la imagen de aquella diosa palida,
pensativa, tan triste, peinandose y recogiéndose el pelo en una trenza le dejé paralizado. Jamas
habia visto algo parecido. Las mujeres que le habian rodeado en su infancia no tenian nada que
ver con aquella y las jévenes de la alta sociedad habanera, tampoco. Las habia muy guapas, pero
de una belleza mas carnal, mas terrenal. La delicadeza de la mujer que estaba viendo le resultaba
mucho mas turbadora. Por primera vez en su vida se sentia intimidado, empezaba a dudar de que
ella pudiera acceder a casarse con él; a lo mejor don Sabino tenia razén.

Esa placidez casi magica se interrumpi6 de golpe. Maria Luisa salt6 como una gata. José, en
la distancia, se sobresaltd, y el asturcon empez6 a relinchar. Le dio el tiempo suficiente de ver
que la puerta de entrada de la casa se abria para dejar pasar un coche.

Maria Luisa salié corriendo y abrié la puerta casi sin dejar que el chofer parara. Era su
hermano Alvaro.

—¢Qué haces? Te vas a hacer dafio. ¢Estas loca o qué? —Alvaro, el primogénito de los
Alvarez Bohem, venia de mal humor y no tenia fuerzas para seguir los juegos de su hermana.

Maria Luisa se abrazé a él, pero se apartd angustiada en cuanto vio como evitaba mirarla.
Estaba claro que no traia buenas noticias.

—Le has visto? ;Qué te ha dicho? —Maria Luisa tenia un nudo en la garganta. Llevaba
semanas esperando que, a su vuelta de Madrid, Alvaro, su confidente y ademas el mejor amigo
de Fernando, el hombre con el que habia imaginado que iba a envejecer, le traeria la noticia que
llevaba esperando desde hacia meses: que se habia dado cuenta de que su matrimonio con Marta
Gomez de Gaspar habia sido un error, que estaba arrepentido de haber hecho caso a sus
hermanas al prometerse con la hija de los duefios del periddico mas importante del pais, y que lo
dejaba todo para volver con ella.

—Si, si le he visto, pero...

—Pero ¢qué? ;Te ha pedido que me digas algo, te ha dado una carta, te ha contado algo?

—No, no hemos... Mira, Maria Luisa, Marta estd embarazada. —Alvaro abrazd a su
hermana, sabia que aquello la iba a destrozar. Ella, en su inocencia, le habia contado que estaba
segura de que no habrian consumado el matrimonio y que la Iglesia lo podria anular. Alvaro
habia intentado convencerla de que aquello era una tonteria, pero se le partia el corazén. El
embarazo de la esposa de su amor, de Fernando Aguirre, el conde de Montemar, era lo peor que
podia ocurrirle.

—Tienes que olvidarle. Ya esta, no hay mas que hacer. Y tu dignidad esta por encima de
todo. Nadie ha sabido de lo vuestro y nadie tiene que saberlo. Guardalo como algo precioso,
vuestro secreto. Se te pasara, ya veras, en unos meses te reiras de todo esto. Anda, disimula, que
ahi viene mama.

Radis llevaba varias horas levantada, dibujando en la galeria. Pintar la relajaba y no se le
ocurria mejor forma de esperar la llegada de su hijo mayor, que habia ido a Madrid a intentar
solucionar sus problemas financieros. En cuanto oyé el coche, salié a la puerta de servicio, donde



estaba la entrada de carruajes, pero no quiso interrumpir el encuentro entre Alvaro y Marfa Luisa.
Sabia que su hija esperaba con la misma ansiedad que ella la llegada de Alvaro, porque también
tenia la esperanza de que trajera buenas noticias, de esas que arreglan la vida, aunque fueran de
otra naturaleza. Bajo la escalera lentamente e hizo un gesto al chofer para que se retirara a su
casa, el anexo cercano al horreo y a los establos. Le dio un beso a Maria Luisa mientras le
retiraba el pelo de la cara, y abrazo6 a su hijo.

—Vendras cansado. Entra y hablamos mientras desayunamos, Mercedes prepard ayer
mermelada de ciruela para cuando llegaras... Luisa, hija, qué mala cara tienes. ; Has desayunado
ya?

—No, no tengo hambre, voy a mi cuarto.

—Vale, pero un momento, porque a las diez viene la modista para la prueba del vestido, ¢no
te lo dije? Debi6 olvidarseme: el mes que viene se casa Mariana, Mariana Aguirre, con Pedro
Grueso, y necesitas un vestido... Luisa, hija, ;qué te pasa? ;Me has oido? Que estas todo el dia
en las nubes.

—No voy a ir a esa boda. —Maria Luisa parecia enfurecida.

Radis estaba a punto de responderle con la severidad que solia emplear cuando alguien se
atrevia a contradecirla. Pero Alvaro le apret6 la mano y le hizo un gesto pidiéndole que no fuera
muy dura.

—AQue yo sepa no hay ninguna razon por la que puedas decir que no quieres ir a esa boda, ;0
hay alguna? Si hay alguna, explicamela.

Maria Luisa observ6 a su hermano, que con sus miradas intentaba poner paz. Oficialmente,
su madre no sabia nada de los amores de Fernando y Maria Luisa, ya que desde los trece afios
habian llevado su romance en secreto. Pero ella estaba al tanto de todo, entre otras cosas porque
Alvaro se lo habia contado, consciente de que esa relacién no era precisamente la mas
conveniente para su hermana, que en su opinion —y por supuesto en la de su madre— podia
aspirar a un partido mejor. A ellos la situacién social y los titulos no les deslumbraban, y cargar
con un conde guapisimo, aficionado a las fiestas, frivolo y arruinado, sin oficio ni beneficio, no
era precisamente el plan que ambos tenian para la joven.

Maria Luisa no tenia escapatoria, no iba ahora a explicar todo lo que habia ocultado.

—No, no hay nada. Bueno, que no me cae bien Mariana.

—Si no fuéramos a las bodas ni a las fiestas de la gente que nos cae mal, te aseguro que no
saldriamos de casa. Mira, no me vengas con chiquilladas. Te vas a hacer un vestido precioso, te
voy a dejar mi collar de esmeraldas para esa boda y vas a estar sonriente y encantadora con todo
el mundo. Si no te cae bien, es lo mejor que puedes hacer: eclipsara la novia y fastidiarle la boda.

—Mama, Luisa no necesita un collar de esmeraldas para eclipsar a la novia.

—No, claro, eso ya lo sabemos, pero ayuda. Y en esa boda, Luisa tiene que estar como
nunca. Lo has oido, ¢no? Como nunca. —Radis se dirigi6 a Maria Luisa, carifiosa pero firme—.
Y ponte manzanilla en los ojos porque los tienes muy rojos. Venga, sube a descansar un rato, que
tengo que hablar con tu hermano.

Radis y Alvaro permanecian en silencio mientras Mercedes, la cocinera y guardesa, la que
habia criado a los chicos, les servia el pan recién horneado, las mermeladas caseras de ciruela, de
moras, de manzana y de frambuesa, la mantequilla y la leche de las vacas que su marido, Pelayo,
cuidaba, y un tazén de arroz con leche, con el azicar quemado con los hierros de la cocina de



carbon.

—Tome, sefiorito Alvaro, que viene usted muy pélido. Recién hecho, en cuanto me avisé la
sefiora de que venia me puse a la labor...

—~Gracias, Mercedes, jno sabes lo que he echado de menos este arroz con leche en Madrid!
Si, me va a venir bien, que vengo muy cansado.

Mercedes miré con carifio a Alvaro; era su favorito. Aquel hombre se habia pasado la
infancia en su casa, la de los guardeses, y para ella era mas que un hijo. Mas, porque sabia que
tenia que medir sus gestos, que no podia expresarle su carifio como a ella le hubiera gustado o
como hubiera hecho con un véstago de verdad. Cuando Alvaro tenia siete afios, poco antes de
que naciera Maria Luisa, Radis habia estado a punto de despedirlos el dia que el nifio cogi6é una
rabieta porque decia que no queria dormir en su cuarto, que queria pasar la noche en casa de
Mercedes y Pelayo. Tampoco era raro teniendo en cuenta que la mayor parte de los tres meses de
verano dormia en esa casa. Radis volvia tarde de sus partidas de cartas y Gabino se acostaba con
la luna para levantarse con el sol, como siempre explicaba a quien no entendia que se fuera a la
cama a las nueve de la noche. Pero Radis se enfurecié y acus6 a Mercedes de querer robarle a su
hijo. Afortunadamente, Gabino intervino y consigui6é que Radis se tranquilizara, pero a partir de
ese momento, la guardesa, haciendo de tripas corazén, tuvo que medir sus gestos, sus palabras, y
hacer un esfuerzo sobrehumano para que Alvaro, ese nifio que se veia que estaba falto de carifio
y que era evidente que en esos tres meses en Villa Radis era mas feliz que nunca, la quisiera un
poco menos. De hecho, con Maria Luisa, Mercedes fue mucho mas despegada, no queria volver
a pasar por aquello. Asi que veinte afios después seguia siendo cauta con su forma de
comportarse con Alvaro delante de su madre, con la que no era facil llevarse bien.

—Gracias, Mercedes. Esta delicioso todo, pero, por favor, ve a limpiar bien el cuarto de
costura, que en un rato vienen de Oviedo a hacer una prueba a la sefiorita.

—¢Les traigo mas café?

—No, no hace falta, ya vamos nosotros, déjanos, por favor, que no nos molesten en un rato,
que tenemos que hablar. Ah, y no te olvides de decirle a la planchadora que planche de nuevo la
camisa del esmoquin del sefior; dile ti como hacerlo, porque vaya desastre hizo ayer...

Radis comprob6 que Mercedes estaba a una distancia suficiente para que no la oyera y mir6
hacia uno de los balcones de la casa.

—No te preocupes, ya he subido al cuarto de papin a saludarle y no esta. Ha debido de ir a
misa de nueve, al Noceu.

—Bueno, pues démonos prisa, porque estara al llegar. ¢ Qué solucion tenemos?

—Solucién, ninguna.

—¢Como que ninguna? Pero ¢has hablado con esos que te dije?

—Si, he hablado con ellos, pero es un disparate. Yo, de verdad, creo que lo mejor es
decirselo a papin, que hable con don Ildefonso y que ellos le adelanten un dinero.

—Pero ;td estas loco? No, no, los Fierro no pueden enterarse de esto, vamos, de esto no se
puede enterar nadie. En cuanto te ven débil, te destrozan. Alvaro, que acabas de terminar la
carrera y en octubre empiezas a trabajar en la Fosforera. Vas a tener un puesto de confianza; si se
enteran de que estamos arruinados, es el fin. Te juegas tu futuro, hijo, esto tenemos que llevarlo
en secreto y el dltimo que puede enterarse es Ildefonso Fierro.

—Bueno, pues entonces a ver qué hacemos. La tnica solucién es vender Villa Radis...



porque la casa de Monte Esquinza no podemos, pero, claro, hay que hablar con papin.

—No, tu padre no se va a enterar de esto. Nunca. Jirame, que, pase lo que pase, no va a
saberlo. Yo le he metido en esto y yo voy a sacarle.

—Mama, que esto es muy grave, que es una debacle mundial, que la gente en Nueva York
lleva tirandose por los balcones desde octubre. Esto no se soluciona asi como asi.

—Creo que podemos tener una solucion. Ayer estuve hablando con Sabino, vino a verme...

—Ya, ayer era lunes, y venia a la partida de tute. Si vas a decirme que vas a ir al casino a ver
si tienes un golpe de suerte, ya sabes que...

—No digas tonterias, Alvaro, no voy a discutir mas ese asunto. Yo creo que nos hubiera
ahorrado muchos dolores de cabeza, pero si no quieres ayudarme por ese camino, ti veras. Pero
no, es otra cuestion. Vino a hablarme de un joven de Malleza, un multimillonario, que acaba de
venir de Cuba y que esta perdidamente enamorado de tu hermana y quiere pedir su mano.

Alvaro estaba acostumbrado a que su madre le saliera con algtin disparate, como el de que le
dejara jugarse sus ahorros en el casino para reponer el dinero que habian perdido con el crack de
la bolsa. Pero esto que le contaba sobrepasaba cualquier expectativa. Alvaro tard en contestar;
primero queria corroborar que su madre no estaba bromeando. Radis era muy aficionada a jugar
con el margen que le daba su caracter atipico para desconcertar a la gente con comentarios que
después, con una carcajada, desmentia y remataba con un «pero ;cémo te has podido creer que
yo pensara eso?», a lo que la mayoria, por educacion, no contestaba con «pues porque me has
dicho (o has hecho) cosas peores que si eran verdad». Pero no, su madre estaba seria, incluso
preocupada. Aquello tenia que ser cierto y, por el rictus de Radis, debia de tener algo mas grave
que contar.

—Pero, eso es un... Pero si no se conocen. No sabemos nada de él.

—No, perdona, si sabemos, me he estado informando.

—Bueno, pues cuéntame. ;De qué familia es? ;De los Munarriz? ¢De los Cienfuegos? Pero
porque ¢quién se ha ido a Cuba de esas familias? Porque en Malleza no hay mas.

—Bueno, es de una familia humilde, pero Sabino dice que le conoce desde pequefio y que es
un hombre muy trabajador, honrado, muy inteligente y, bueno, creo que ha hecho una auténtica
fortuna en Cuba, que es amigo del presidente, que tiene una finca que se tarda tres dias en
recorrer a caballo...

—Si, todo eso esta muy bien, si sera muy buen hombre. Pero ;te has dado cuenta de que lo
que quieres es casarlo con Maria Luisa?

—Si, ése es el problema, porque ella sigue enamorada de Fernando. jEn qué hora se lo
presentaste! Pero le va a venir bien, tiene que olvidarse de Fernando y vivir en Cuba le va a hacer
salir de este ambiente.

Ahi, a su pesar, Alvaro tenia que darle la razén a su madre. El adoraba a su hermana y sabia
lo doloroso que iba a ser para ella ir a Madrid, coincidir con Fernando y con su mujer, oir
comentarios sobre lo felices que eran, disimular si Marta Gomez de Gaspar la invitaba a tomar
café... Pens6 que a lo mejor su madre no iba tan desencaminada; desde luego, estar en Cuba era
la solucién perfecta. Habria que conocer a ese indiano, ver si don Sabino habia sido objetivo o se
habia dejado llevar por ese caracter rousseauniano que le hacia pensar bien de todo el mundo.
Pero tenia que reconocer que esa apertura mental de su madre, que le hacia considerar cualquier
posibilidad por peregrina que pareciera, era una virtud, y en este caso, él también estaba

no

-



dispuesto a darle una oportunidad.

—iAlvaro! jAlvaro, despierta! ¢ Qué opinas, qué me dices?

—Perdona. A lo mejor tienes razon, irse a Cuba seria una buena solucion.

—Pues claro, es la vinica solucién. Porque si se queda aqui y tiene que estar encontrandose
con ése y con la otra, no sé si va a poder soportarlo. Me preocupa mucho, la verdad. Por cierto,
¢qué era eso relacionado con Fernando tan importante que tenias que decirme y que no podias
contarme por teléfono?

—ADh, si, bueno... —Alvaro se habia arrepentido de su impulsividad, de haber llamado a su
madre en cuanto sali6 de su casa el chéfer de Fernando, después de dejarle la carta. Esa
informacion en manos de Radis podia ser una bomba de relojeria y ya no servia de nada
decirselo—. Me he enterado de que estan esperando un hijo.

Radis escruté a Alvaro. Conocia a su hijo y, aunque era buen actor y sabia coémo engaiiarla,
ésa no era la manera de actuar de Alvaro Alvarez Bohem.

—¢Y eso no podias decirmelo por teléfono? ;Qué pasa, que es un alto secreto de Estado? ;Es
un hijo ilegitimo del rey?

.Alvaro notaba que le habian pillado en el renuncio, asi que recurrié al truco que solia usar su
madre: solt6 una carcajada, miré el reloj, farfull6 una disculpa, le dio un beso en la frente y salié
trotando, como si tuviera algo muy importante que hacer. En el camino se cruz6 con Maria
Luisa, a la que no se atrevio a mirar a los ojos. En el fondo se sentia como si la estuviera
vendiendo: cuarto y mitad de hermana por kilo y medio de su futuro. Balbuced una excusa para
explicar su prisa y Maria Luisa, que seguia con los ojos enrojecidos, hizo amago de sonreir.
Estaba claro que su hermano huia de su madie, pero imagin6 que era por algo relacionarlo con
Felisa Herrero, la famosisima tiple de la que Alvaro estaba enamorado y que su madre intentaba
quitarle de la cabeza a toda costa, horrorizada ante la idea de que su primogénito, un abogado
recién licenciado en Deusto, hubiera heredado su pasion por la farandula, las fiestas y el juego.

—Este hermano tuyo, jqué arrebatos le dan! Me ha dejado con la palabra en la boca.
¢Adonde va? Le he entendido algo de membrillo, ¢te ha dicho a ti algo? jQué hombre, igual que
su padre! Ay, ven, déjame ver...

Radis cogi6 de la barbilla a su hija para verificar que, como sospechaba, su miopia no la
engafiaba; seguia con los parpados hinchados y la nariz enrojecida. Mir6 el reloj y vio que la
modista estaba a punto de llegar, y no podia permitir que Julia Alcazar, la misma que vestia a las
Aguirre o a las Grueso, viera a Maria Luisa asi. No hacia falta ser muy avispada para saber por
qué tenia ese berrinche, y Radis no queria que nadie pudiera ratificar el rumor de los amores
entre Fernando y su hija, ni el despecho de ésta, algo que ella sabia que era la comidilla en las
meriendas de la alta sociedad ovetense.

—Dile a Mercedes que te haga una infusién de manzanilla y te la pones ahora mismo. Estas
fatal de la alergia y no quiero que la modista te vea asi. A ver si se va a creer que estas disgustada
y piensa lo que no es. —Radis interrumpi6 la conversacion con su hija para llamar a Mercedes,
que iba con un fardo de ropa que acababa de recoger del tendedero.

—iMercedes! Anda, hazle una manzanilla a la sefiorita, a ver si le hace bien en los ojos, que
le ha vuelto a dar la alergia. Y dale una tila también. —Radis se volvio hacia su hija, sin ver la
sonrisa de asentimiento de la guardesa.

La orden ya estaba dada y no habia mas que hablar. En un tono mas bajo, se dirigi6 a su hija



—: Te veo un poco nerviosa, ¢has desayunado?

—No, no tengo hambre.

—Bueno, mejor, que no conviene probarse después de desayunar.

—Le he estado dando vueltas y tienes razén, mama, voy a ir a la boda. El traje ya lo tengo
pensado.

—:Ves? Ya sabia yo que te iba a hacer ilusion. Yo ya te habia escogido un par de telas, pero
¢qué habias pensado?

—Se me habia ocurrido algo como en la pelicula que vi con Alvaro en Madrid, Metrdpolis,
ésa del robot. La protagonista lleva un vestido como de gasas y lamé plateado... Ese es muy
escotado, habra que buscar algo para la parte de arriba, pero era precioso.

Radis trago saliva. En circunstancias normales le habria echado una bronca descomunal a su
hija. Ella no habia visto la pelicula de Fritz Lang, ni tenia idea de a qué se referia, pero se lo
podia imaginar. Se habia empefiado en que su tnica hija tuviera una educacion cultural correda.
Estudiaba piano, daba clases de canto, conocia a los clasicos..., pero esa pasion por lo
extravagante y por el cine, que compartia Alvaro, no acababa de convencerla. Y de eso no tenia
ella la culpa, de eso no. Era algo que venia desde que era pequefia. En las funciones de Navidad
del colegio siempre la elegian para hacer de Virgen Maria. Era imposible escoger a otra nifia, la
belleza perfecta de Maria Luisa no dejaba lugar a discusiones. Pero cada afio era una lucha. Ella
se emperraba en ponerse un zapato en la cabeza o la combinacién de su madre a modo de
vestido. Daba igual, porque cualquier cosa le quedaba bien, parecia que estaba hecha para ella,
pero Radis no podia soportar esa vena creativa de su hija y, como le ocurria a menudo con
Alvaro, se preguntaba por qué sus hijos no se parecerian méas a su padre que a ella. Pero Radis
era inteligente y sabia que Maria Luisa estaba en un tris de decir que se negaba a ir a la boda de
la que podria haber sido su cufiada con uno de los Grueso. El enlace del afio, sin duda, que se
celebraria en el Palacio del Pito y en el que se jugaban el honor de su hija. Si faltaba, todo el
mundo confirmaria las habladurias. Asi que fue todo lo suave y convincente que pudo, aunque
sabia que hacer cambiar de idea a esa sangre de su sangre iba ser tan dificil como hacerle torcer
el rumbo a ella misma.

—FEIl lamé no es una tela adecuada para una boda de dia. Eso que me cuentas es precioso,
pero a lo mejor para la inauguracion esa a la que quieres ir con tu hermano, del edificio ese de
Madrid...

—Del Palacio de la Prensa.

—Bueno, ése. Ahi si puedes llevar un vestido de fiesta. Ya lo hablamos con la modista
cuando venga, pero...

—Pero queda menos de un mes, no va a darle tiempo de hacerlo.

Radis empezaba a impacientarse. Por supuesto, no tenia la mas minima intenciéon de dejar
que su hija fuera a ningun sitio vestida como una vedette de Hollywood, y en ese instante lo
esencial era llegar a un acuerdo con ella sobre como seria el vestido de la boda de la futura
sefiora Grueso.

—Eso ya lo iremos viendo, pero vamos a pensar en lo urgente.

—La boda es en septiembre, hay tiempo. Lo urgente es la inauguracion. Tengo un dibujo del
vestido en mi cuarto, jquieres que lo baje? Asi la modista se puede hacer una idea mejor.

—Maria Luisa, hija, hoy tengo un dia complicado, asi que, por favor, no me pongas mas



nerviosa. Julia Alcazar nos ha hecho el favor de venir hasta aqui y Julia Alcazar no se mueve de
su taller por nadie. Como empieces a hablarle de lamés y de peliculas, te dejo aqui toda la
primavera cuidando de la casa, asi que olvidate de estrenos y de cines.

—Pero, mama...

—No hay mas que hablar. ;De qué color prefieres ir a la boda, de gris o de rosa palo?

—NMe da igual, ninguno de los dos me gusta.

—Bueno, pues entonces iras de gris perla, que combina mejor con el verde del collar. Ahora
te vas a poner una cataplasma de manzanilla bien fria, te vas vestir y a las diez en punto te quiero
en la sala de costura, sonriente y callada. Ah, y tomate la tila, que estas muy nerviosa.

Maria Luisa se levant6 con el cefio fruncido, iba a refunfufiar algo pero se contuvo. Cuando
su madre estaba enfadada era mejor no llamar la atencion. Septiembre le parecia lejanisimo y no
queria pensar demasiado en el futuro. Pero el 7 de abril estaba ahi al lado y sabia que Fernando
no se perderia la inauguracion del Palacio de la Prensa, donde iban a estar los reyes y toda la
sociedad madrilefia. Esa era su oportunidad. No le veia desde antes de Navidad y tenia que estar
deslumbrante. Hasta esa misma mafiana habia albergado alguna esperanza. Pensaba que el
silencio de su amor era por prudencia. Pero no, lo tenia claro, no habia cumplido su promesa. No
le habia escrito ni una sola linea, é] que decia que se casaba obligado por sus hermanas y que le
escribiria una carta todos los dias. Hasta esa mafiana habia imaginado que Fernando habria
guardado las cartas para darselas todas juntas a Alvaro porque no podia enviarlas por correo,
pero esta vez no habia excusas. A la vuelta de su viaje, hacia dos meses, su hermano le dijo que
no le habia podido ver, asi que Maria Luisa esperaba con ansiedad el regreso de esa segunda
visita. Esta vez si se habian visto y Alvaro le habia dicho que no le habia dado nada para ella,
que ni siquiera la habia mencionado, pero eso era lo de menos. Ya no habia marcha atras; la
nulidad, que era lo que los dos habian planeado que podia salvarlos, ya era imposible. La idea
habia sido suya, pero Fernando estuvo de acuerdo. Le prometi6 que no consumaria el
matrimonio y que volveria a por ella.



II1

José se alojaba en el Gran Hotel Espafia de Oviedo. Por una parte, porque sabia que a todos
los del pueblo y a sus parientes aquello les parecia el colmo del lujo, pero también por una
cuestion practica. Se habia dado cuenta de que cuando uno se acostumbra a las comodidades es
casi imposible volver atras. Esa idea, en abstracto, era la que durante toda su vida le habia hecho
seguir adelante, arriesgarse en los negocios cuando los que le rodeaban le preguntaban para qué
trabajar doce horas diarias, cuando muchos en sus circunstancias habrian delegado para
dedicarse a la dolce vita pero José estaba convencido de que, si paraba, todo se derrumbaria, y
que la unica forma de mantener su imperio era amplidndolo; si no crecia, disminuia. Aquélla era
una idea casi supersticiosa, que no se atrevia a contar a nadie. Pero igual que en el suelo de
damero de su chalet de Miramar jamas pisaba los cuadros blancos, en los negocios no se daba un
respiro, porque el descanso le sonaba a debacle. Llegar a casa de su primo Juan y darse cuenta de
que no soportaba no tener agua caliente o que era incapaz de dormir en un jergén que olia a
estiércol porque comunicaba directamente con el establo, le hizo constatar fisicamente esa
intuicion, y aquello le produjo auténtico terror. Hasta entonces siempre habia tenido la
tranquilidad de que, si se arruinaba, no habia problema; él no era un sefiorito al que le asustara
mancharse las manos o dormir a la intemperie, siempre podia empezar de cero sin problema.
Pero no. Ya no habia marcha atras. Se habia habituado a las sabanas de hilo y las de percal le
producian urticaria.

Don Sabino y José llevaban un buen rato sin hablar. Escuchando en el graméfono del salon
de la suite un disco de Lecuona, al que habia conocido gracias a una de sus conquistas, la
cantante Rosita Claveria, que habia tenido un éxito enorme en el Teatro Marti con Domingo de
pifiata, compuesto por el musico. Sabia que a don Sabino le iba a sorprender y la anécdota de sus
amorios con la actriz cubana era un dato que su vanidad no le dej6 omitir. Pero mas que de sus
devaneos con una de las actrices mas populares de Cuba, lo que le hacia sentirse mas orgulloso
era tener algo que descubrir a su mentor. El le habia ensefiado a apreciar de pequefio los tangos
de Angel Villoldo y la 6pera, y no olvidaba que de ahi le venia su aficién a la miisica.

Don Sabino estaba preocupado. En parte tenia la conciencia tranquila porque no se habia
andado con pafios calientes a la hora de explicarle la situacion a José. El ya habia visto de lejos a
Maria Luisa, y eso habia sido suficiente. La belleza habia ejercido su poder de adiccion y José
estaba cegado, la razén la tenia en otra parte.

—José, perdona que insista, pero ¢tu eres consciente de que el motivo por el que Radis y me



temo que Maria Luisa te pueden aceptar es tu dinero? Es un poco brusco decirlo asi, pero podria
decirse que la estas comprando.

—Bueno, don Sabino. Yo, de momento, por lo que quiero estar con ella es por su belleza. A
lo mejor lo mio es peor. Al menos usted le ha dicho a Radis (por lo que me ha contado) que yo
soy un buen hombre. Pero, seamos sinceros, usted de ella no es que me haya dicho que no sea
buena, no, no puedo decir eso. Pero me ha dado a entender que tiene un caracter complicado y
mas bien frivolo y caprichoso. No sé por qué va a ser peor ir buscando el dinero de alguien que
la belleza de otro.

—Veo que en Cuba te has vuelto un fil6sofo, José. Visto asi, voy a tener que darte la razon.
No quiero que te lleves a engafio. Siento hablar asi de la que puede convertirse en tu esposa, y te
aseguro que en cuanto pase por el altar, esto que te digo ahora quedara olvidado...

—Don Sabino, me est4 preocupando. ;No estara embarazada?

—No, no es eso. Por esa parte puedes estar tranquilo, es un mujer religiosa. Pero si debes
saber que ha tenido un amor muy fuerte, infantil, casi platénico, con un hombre, el conde de
Montemar.

—Mi madre trabajo en esa casa un tiempo. Su madre murié en el parto, ¢no?, y el padre poco
después.

—Si, cuando tenia cuatro afios. Siempre le han cuidado sus hermanas. Bueno, pero ése no es
el caso. La cuestion es que €l se cas6 hace unos meses con una mujer muy rica, dicen que
obligado por sus hermanas, y desde entonces Maria Luisa esta destrozada y despechada. Si te
casas con ella, lo haras con una mujer que esta enamorada de otro hombre.

José se quedo en silencio un instante. Con aquello no contaba. Don Sabino pensé que habia
dado en la diana. Pero no.

—De un hombre que la ha abandonado. Don Sabino, yo sabré cémo hacer que me quiera. No
se preocupe, sé lo que hago. Me he enfrentado a cosas mas complicadas.

Don Sabino torcié la boca hacia la derecha, con su habitual sonrisa forzada, y susurré: «Tu
no conoces a las Bohem.»

José hizo como que no le oia y penso6: «Ni tt a José Rodriguez.»

Hacerle un vestido a Maria Luisa Alvarez era una tortura. Cuando aparecia en el taller,
envuelta en una estola de marta cibelina y ese porte arrebatador que ella sabia acentuar con
tacones que la elevaban al metro ochenta y faldas 1apiz que la hacian parecer atin mas estilizada y
sofisticada, las modistas y los disefiadores no se lanzaban a besarle los pies de milagro.
Acostumbrados a tener que hacer parecer diosas a mujeres con aspecto de hienas, les hacia
inmensamente felices la idea de poder vestir a aquella mujer que estaria elegante con un saco de
patatas (como bien pudo comprobarse en una funcién escolar en la que se empefié en ir vestida
de pastorcilla de esa guisa). Pero hacer un traje a Maria Luisa Alvarez era mas complicado de lo
que parecia.

En un viaje a Paris con su madre, Maria Luisa la convencié para que fueran al taller de Paul
Poiret, uno de sus disefiadores favoritos. La idea era encargarle un vestido para la fiesta del
diecisiete cumpleafios de Maria Luisa, que ella se habia empefiado en que fuera de ambientacién



oriental, basicamente para poder llevar uno de los famosos disefios de aquel revolucionario de la
moda. A Radis no le hacia mucha gracia por el escandalo que se habia montado unos afios atras,
cuando cre¢ la falda pantalén, que el propio Pio X tuvo que condenar, pero debia reconocer que
algunos de los disefios que habia visto en Vogue eran preciosos y que aquellos caftanes podian
ayudarla a disimular los kilos de mas que se habian acumulado en la cintura y que los corsés no
lograban esconder. Cuando entraron, Poiret lanzé un gritito y se tap6 la boca como si hubiera
visto un fantasma. Maria Luisa habia escogido para esa cita un traje de chaqueta negro, de falda
lapiz y mangas globo de Balenciaga, que se habia hecho a espaldas de su madre, durante una de
las visitas a Cestona en las que acompafiaba a su padre, que era incapaz de negarle nada. Para sus
dieciséis afios, aquel vestido era inapropiado, lo cierto es que le hacia aparentar cuatro o cinco
mas, pero a Maria Luisa eso no le importaba. Adoraba al disefiador vasco, igual que a Elsa
Schiaparelli o a Lanvin, pero su idolo era Poiret, porque para ella los vestidos eran disfraces, no
entendia ese sentido social, representativo, que les daban su madre y la mayoria de las mujeres.
Le encantaba indagar, investigar cuales eran los disefiadores mas interesantes del momento. De
hecho, uno de sus grandes orgullos era haber sido la primera espafiola que habia tenido un
vestido de Schiaparelli cuando casi nadie la conocia.

Después de recuperarse del shock y de pedir a sus colaboradores que la dejaran a solas con
aquella mujer y su madre y que no le molestaran, Poiret les dedicé toda la tarde. Se quedd
maravillado del buen gusto y los conocimientos de moda de Maria Luisa (Radis no hablaba
francés con la fluidez de su hija) y después de escoger la tela y pensar en el disefio, muy similar a
alguno de los trajes que habia hecho afios atras para los ballets rusos de Paris y que Maria Luisa
conocia como las ondas de su pelo, se puso manos a la obra para tomar medidas, probar sobre el
cuerpo de Maria Luisa algunas telas y empezar a trabajar. Después de una hora, pronuncio la
frase que todos los modistos que se lanzaban entusiasmados a hacerle un vestido pensaban, pero
no se atrevian a decir: «Coser para ti es el peor de los castigos. La materia prima es la que
cualquiera sofiaria, pero eres como una lagartija. Serias la modelo perfecta si estuvieras
anestesiada.» Efectivamente, Maria Luisa se entusiasmaba tanto en las pruebas de ropa que no
podia parar. Cuando intentaban medirle la cadera para hacer el patron, no dejaba de levantar y
bajar las piernas, y si se trataba de ajustar el talle con alfileres, la tarea de no clavarselos era
titanica.

Julia Alcazar ignoraba esa particularidad. Asi que se present6 con sus dos ayudantes en Villa
Radis dispuesta a dar rienda suelta a su creatividad. La idea de poder vestir a esa mujer tan licida
era ya por si sola una buena justificacién para desplazarse desde su taller de Oviedo. Pero es que
ademas sabia por algunas de las actrices a las que vestia que Maria Luisa Alvarez no era la tipica
burguesa que pensaba que la elegancia estaba en pasar inadvertida. Sabia que la hermana de
Alvaro Alvarez, uno de los solteros més cotizados de la sociedad asturiana, tenia un gusto
exquisito y no se iba a arredrar ante un volante desmesurado, un corte al bies radical o un escote
un poco pronunciado. Julia Alcazar adoraba a Fortuny, pero en Oviedo tenia que limitarse a
hacer vestidos de boda clésicos y trajes de coctel que disimularan la falta de cintura o una tripita
mas que incipiente.

Cuando entr6 en el cuarto de costura, Maria Luisa estaba sentada en una esquina, a la luz del
ventanal, mirando hacia el jardin, con un Vogue en el regazo. Julia Alcazar pens6 que era mucho
mads guapa en persona y que la melancolia, esa que nunca se reflejaba en las fotos que habia visto



de ella en los ecos de sociedad, le sentaba de maravilla. Estuvo a punto de decirle: «Deberia estar
triste mas a menudo», pero l6gicamente se call6 y carrasped para anunciar su presencia.

Maria Luisa peg6 un respingo y cambi6 la expresion como la mejor de las actrices. Sus
labios rojisimos dejaron entrever una sonrisa perfecta y se acerco con una calidez impostada, lo
justo como para parecer cercana manteniendo las distancias de clase. Julia Alcazar seria una
modista estupenda, pero era, al fin y al cabo, una costurera, una empleada. Les ofreci6 un
refrigerio que ella y sus dos fascinadas ayudantes rechazaron con un «no, gracias, hemos
desayunado en Muros hace un rato». Sin hacerles caso, pidi6 a Agapita, la doncella, que les
trajera unas pastas y un servicio de té, y que avisara a su madre, que debia de estar contestando la
correspondencia en su gabinete.

Después de hablar de asuntos intrascendentes, Julia, aprovechando la ausencia de Radis,
quiso ir tomando terreno.

—Me ha contado su madre que el vestido que vamos a hacerle es para la boda de Mariana
Aguirre.

—Si, creo que es en septiembre.

—Si, lo sé, porque yo le estoy haciendo el traje de novia precisamente.

—iQué casualidad! Vaya..., ¢y como es?

—Disculpe —Julia estaba azorada, la estaban poniendo en un compromiso—, pero esos
detalles no puedo revelarlos sin su permiso. Si quiere, en la préxima prueba le puedo...

—No, no. —Maria Luisa estaba horrorizada, no queria bajo ningtin concepto que Mariana, la
mayor instigadora de la boda entre Fernando y la Gémez de Gaspar, se enterara de que ella
estaba indagando sobre su vestido. Entre otras cosas porque sus intenciones no eran honestas;
queria saber como iba a ir porque era el enemigo y cuanta mas informacién tuviera, mas podria
epatar a los asistentes—. Si era por preguntar, seguro que es precioso, pero no, no es nada
importante.

—Entonces, ;qué idea tiene para el vestido? Su madre me pidié que trajera muestras de dos
telas, una gris y otra rosa. Tengo entendido que usted conoce el trabajo de Elsa Schiaparelli y es
una agradable sorpresa, porque es dificil encontrar a alguien que sepa quién es y que le guste.
Asi que he traido un rosa Schiaparelli que...

En ese momento entré Radis como un huracan.

—¢Schiaparelli? De eso nada, excentricidades no. ;Ya le has estado hablando de tus ideas
raras, Maria Luisa?

Radis estaba enfurecida y Julia Alcazar no sabia qué hacer, tampoco le parecia para tanto,
pero estaba claro: iba a tener que disefiar de nuevo un traje normal.

—No, no ha sido cosa suya —salié en su defensa Julia, intentando apaciguar los animos—.
Le estaba comentando que una de las telas que he traido es rosa Schiaparelli, que es un tono
especial, pero no.

Radis se tranquilizd, se dio cuenta de que se habia excedido. Sonrié y, sin dar mas
explicaciones, paso a indicar como iba a ser el vestido. Julia callaba y asentia, mientras una de
sus ayudantes tomaba nota. So6lo interrumpia para hacer alguna pregunta del tipo: «¢Con botones
de nacar?» Radis sabia exactamente lo que queria para su hija, que miraba por la ventana, sin
atender sus explicaciones. Cuando acabd, Julia le pidi6 a Maria Luisa que se acercara para
tomarle medidas. Si hasta el momento aquello habia sido mucho peor de lo que podia haber



imaginado jamas, el baile de San Vito de Maria Luisa y sus cosquillas, le parecieron una especie
de prueba infernal. Cuando sali6 de alli tenia los nervios destrozados. El viaje de vuelta lo hizo
anestesiada con laudano.

El mismo que tuvo que tomar Radis a fin de reunir fuerzas para explicarle a Gabino y a la
propia Maria Luisa que al dia siguiente iban a conocer a su futuro yerno y marido,
respectivamente. En cuanto Julia se fue, Radis se retir6 a su habitaciéon un rato a pensar y a
relajarse. Poco antes del almuerzo, fue al despacho de su marido a explicarle la situacién. Ella lo
enfocé desde el punto de vista de la ventaja que suponia que Maria Luisa se fuera a Cuba y la
cantidad de sufrimiento que iba a ahorrarles. El asunto del dinero de José lo mencioné muy de
pasada. Conocia a Gabino y sabia que aquello iba a ser un dato en contra mas que a favor. Su
marido la escucho6 en silencio, sin decir nada, y cuando terminé se quedé un rato callado, algo
que a Radis le sacaba de quicio. Se puso de pie, empez6 a pasear de una punta a otra de la
habitacion y se volvio a sentar.

—¢Qué edad tiene ese muchacho?

Radis no se esperaba esa pregunta. Ella le habia dicho que tenia un exhaustivo informe del
pretendiente y ahi la habia pillado; no tenia la mas minima idea. Empez6 a hacer calculos segtn
lo que le habia contado Sabino y respondio, rauda.

—Treinta y cinco afios. Pero ¢por qué lo preguntas, qué mas da eso?

—No, por saber... Entonces, si nuestra hija decide irse a Cuba con ese sefior, nuestros
problemas econémicos se habran acabado, ;no?

Radis intent6 disimular su rabia. Pero antes muerta que admitir que la habia calado, como
siempre solia ocurrir.

—Pero ;como puedes pensar en eso? Ni se me habia pasado por la cabeza algo asi. Me
parece horrible lo que estas diciendo.

Gabino la interrumpio.

—S], es horrible, efectivamente. Bueno, entonces, ;cuando viene ese sefior a pedir la mano
de nuestra hija?

—No, todavia no, hasta hablar contigo no...

—Radegundis..., ;Para cuando le has dado cita? Yo tengo un viaje a Madrid la semana que
viene y me gustaria, al menos, conocerle.

—No te preocupes, viene mafiana. Le he citado a las cinco en punto. ;Te parece bien?

—No, me parece muy mal, pero la hora de la cita me viene bien. ¢ Tu hija sabe algo de todo
esto? Creo que deberia enterarse de que va a casarse con un sefior que viene mafiana a tomar el té
o café, que sera lo que beben en Cuba.

Radis no podia soportar la ironia de su marido. Pero ése era el pequefio precio que tenia que
pagar por hacer siempre lo que se le antojaba.

—Voy a hablar con ella ahora. De todas formas, ella tiene la Gltima palabra y lo de mafiana
no es una peticién de mano, sélo viene a que le conozcamos.

—Ya... Por favor, cuando bajes, encarga a Agapita que me suba aqui la comida, estoy muy
liado y no voy a bajar a Comer.



Radis pens6 en hablar con su hija durante la comida, pero no tuvo fuerzas suficientes.
Después de almorzar se sentaron, como todas las tardes, a coser en la galeria. A veces, Maria
Luisa tocaba un rato el piano, pero desde que habian llegado a Somao, un par de meses atras, no
se habia acercado al instrumento. Normalmente cosian en silencio, no tenian demasiado que
contarse. Asi que, cuando Radis le dijo a su hija, por introducir el tema, que Sabino habia estado
el otro dia en la casa y que le habia traido un mensaje que le iba a interesar, Maria Luisa dejo la
labor, que se cayo al suelo, y palideci6. Pensaba que iba a hablarle de algo relacionado con
Fernando. Que habia llamado a don Sabino (que habia sido el que le habia traido al mundo) para
pedirle que hiciera de intermediario.

Radis la mir6 extrafiada. Pens6 que a lo mejor sabia algo.

—Hija, ¢estas bien? —La ayudo6 a levantarse.

—Si, si. ;§Qué te ha dicho, mama? ;Qué te ha dicho?

—Nada. Bueno, que hay un chico que ha venido hace poco de Cuba y que... Maria Luisa,
;estas bien? No te viene el color.

Maria Luisa, después de saber que no tenia nada que ver con Fernando, no pudo reprimir las
lagrimas. Pensaba que todo se habia arreglado, pero no, volvia a la realidad y no podia
soportarlo. Radis ignoro las lagrimas y siguio. Habia empezado y ya no podia parar.

—Como te decia, es un joven estupendo, que ha hecho una fortuna en Cuba y te quiere
conocer. Don Sabino me ha dicho que es el hombre perfecto para ti y, no sé, creo que deberias
conocerle.

Maria Luisa no decia nada, de hecho, no habia oido muy bien lo que le estaba diciendo su
madre.

—Si, me parece bien.

Radis la mir6 extrafiada, pero no iba a desaprovechar aquella oportunidad.

—Pues viene mafiana a las cinco. Asi que para entonces ponte guapa. jHija! Ay, eres igual
que tu padre y que tu hermano. jQué cruz! ;Me oyes?

—Si, si, que viene mafiana a las cinco y que me ponga guapa. ;Me pongo el vestido de la
comunion de Luisito? ¢El de los lazos?

—¢El de los lazos? Pero si odias ese vestido.

—Ya, pero a ti te gusta.

—No, ponte algo mas, no sé, un poco menos... El del cumpleafios de papa.

—El que decias que era tan escotado?

—Si, bueno, tampoco es para tanto. Si, ése, ponte ése.

—Lo que td digas, mama, como veas.



IV

El espejo del dormitorio de su madre no era lo suficientemente grande. Mientras intentaba
coger perspectiva para poder verse de cuerpo entero, pensaba en lo tozuda que habia sido
siempre su madre, que por mucho dinero que tuviera en el banco, siempre compraba lo mas
barato y lo mas pequefio. José nunca habia olvidado el porqué de haberse ido a Cuba. Lo primero
era svi familia. Asi que, al principio con mucho esfuerzo, quedandose con lo justo para comer
casi todos los dias y pagar la pension, y con el tiempo sin tanto sacrificio pero con la misma
generosidad, José convirti6 a su madre en milionaria.

En el banco de Pravia, adonde iba de vez en cuando a sacar cantidades minimas de dinero, no
entendian como aquella aldeana tan humildemente vestida no se habia convertido en la tipica
nueva rica. Dofia Elvira era la mejor cliente del banco. Es decir, la que tenia mas dinero en la
cuenta, con mucha diferencia. Pero se comportaba como si no fuera suyo, algo asi como si el
banco fuera el propietario del dinero y le hiciera el favor de prestarselo. Don Fabrilo, el director
de la sucursal, la trataba con el mismo respeto servil que al resto de los buenos clientes (en su
mayoria indianos y sus esposas que habian asimilado mal su repentino cambio de estatus
economico y por tanto social), pero dofa Elvira, en vez de mirarle por encima del hombro como
la mayoria y regocijarse con sus reverencias, se sentia realmente incomoda.

Don Eugenio, el cajero del banco, un hombre leido, muy observador y socarrén, adoraba las
visitas de dofia Elvira porque las situaciones eran propias de una pelicula comica. El siempre
estuvo convencido de que la mujer se habia ido a la tumba sin entender como funcionaba aquello
de los bancos. El hecho de que cada vez que sacaba veinte o treinta pesetas tuvieran la misma
conversacion le hacia pensar que la modestia de dofia Elvira no era retorica como aquellos «a sus
pies» de don Fabrilo (al que nunca habia visto lanzarse a besar el suelo en presencia de nadie),
sino que realmente ella pensaba que ese dinero no era del todo suyo. La conversacion era
siempre el mismo tira y afloja. Dofia Elvira le decia a don Eugenio, titubeante: «Pues mire, don
Eugenio, yo habia pensado a ver si podian darme ustedes treinta pesetas. Hombre, si piensa que
va a ser mucho, podria arreglarme con veinte, pero es que no sabe usted lo caras que estan las
medicinas que me ha mandado don Sabino y, hombre, en comer ya sabe que no gasto casi, pero
siempre hay azucar o aceite que comprar...» Llegados a este punto, don Eugenio solia
interrumpirla porque sabia que si no le podia contar toda la lista de la compra del tltimo mes, asi
que, con una sonrisa, le respondia: «Pero, Dofia Elvira, usted ya sabe que puede sacar el dinero
que quiera, como si quiere que le dé doscientas pesetas»; entonces dofia Elvira solia reirse como



diciendo que don Eugenio era un bromista incorregible. El, al principio, le decia que no se riera,
que lo decia en serio. Vamos, que tenia muchisimo mas que ese dinero en su cuenta, pero al final
ya la dejo por imposible y le seguia la corriente. Le daba las treinta pesetas, entre frases como «si
no les viene bien, puede darme ahora la mitad y vengo otro dia» o «ya lo siento, dira usted a lo
mejor que soy una manirrota, pero de verdad que las cosas han subido muchisimo».

Asi que José fue incapaz de que su madre cambiara de mentalidad y fuera consciente de que
era mucho mas rica que las sefioras para las que habia limpiado durante toda su vida. Lo del
espejo de cuerpo entero, por ejemplo, habia sido algo que a José le hacia una ilusion especial
regalarle. Recordaba que cada vez que su madre estrenaba algtin vestido que se habia hecho (con
una sabana vieja o algun retal que le regalaba alguna de sus «sefioras») para alguna boda o un
bautizo, decia la misma frase, subida al retrete para verse mejor en el espejo del bafio: «El dia
que tenga dinero, lo primero que voy a hacer es comprarme un espejo de cuerpo entero. jAy, qué
ganas tengo!»Cuando las cosas empezaron a irle mejor y ya estaban cubiertas todas las
necesidades basicas de dofia Elvira y el resto de sus hermanos, José escribi6 a su madre
diciéndole que habia encargado en una tienda de Oviedo un espejo de cuerpo entero y que irian a
llevarselo y colocarselo. Pero no hubo manera. Nada mas llegar los operarios, ella les preguntd
que cuanto costaba aquello. Ellos dijeron que no se preocupara, que ya estaba pagado, pero dofia
Elvira insistio. Le dijeron el precio y ella montd en cdlera y se neg6 en redondo a que montaran
el espejo. Los empleados no sabian qué hacer, pero ante los gritos de la mujer huyeron. Ahi
acabo la historia del espejo y la madre de José s6lo accedi6 a que le comprara uno un poco mas
grande que el del bafio para la comoda de su habitacién. Decia que con algo tan caro en su casa
no se iba a encontrar tranquila. Le parecia, lo primero, una estafa, y lo segundo, una indecencia.

José sonri6 al recordar aquella anécdota, pero la mueca fue breve. La imagen de su madre le
llevaba persiguiendo varios dias. Ella jamas hubiera estado de acuerdo con esa boda que él
pretendia y, si era sincero consigo mismo, tampoco le hubiera gustado aquella entrada triunfal,
tan llamativa. La discreciéon habia sido para su madre casi una obsesion y en eso, desde luego,
José no se parecia a ella. Sabia exactamente las palabras que le habria dicho: «Pepin, hay que
saber siempre cual es el sitio de uno», algo que desde nifio le habia repetido, muy especialmente
cuando, en contadisimas ocasiones, lo llevaba con ella a alguna de las casas donde planchaba.
Esas veces Pepin, a sus seis o siete afios, le pedia permiso para jugar con los nifios de la familia
donde ella servia y siempre se negaba. El, como era logico, se enfadaba con la prohibicién de su
madre y no entendia aquella criptica frase del «sitio de uno».

En aquel momento frente al espejo, José se intentaba convencer, como si estuviera
manteniendo una conversacién con su madre. Ahora aquél si era su sitio. Era un sefior. Era
millonario. Tenia el mejor coche de la zona, mejor que el del hermano de Maria Luisa. Pero si
era un seflor, si estaba tan convencido (le decia una voz interior con el color de la de su madre),
¢por qué se habia cambiado cinco veces de traje? ;Por qué no estaba seguro de si debia llevar
tirantes o no? ;Por qué estaba tan nervioso?

Por primera vez en toda su vida se sentia inseguro. En La Habana daba igual como vistiera
porque todo el mundo le conocia y su estatus era innegable. La sociedad cubana, donde la
inmigracién habia sido constante, no se fijaba tanto en el linaje, pero ser «gallego», millonario y
ya no digamos soltero, era suficiente para que te recibieran con los brazos abiertos. Lo de soltero
no era un matiz gratuito. La burguesia habanera, como todas, estaba regida por las mujeres, y



José era un magnifico partido que casi todas las madres querian para sus hijas, y las pocas que no
le veian como yerno era porque le querian como amante. Por otra parte, las normas del buen
vestir en el Caribe no tenian las sutiles trampas de la alta sociedad europea. Alli, con una buena
guayabera de hilo era suficiente; eso si, tenia que ser de un tejido excelente. Y si no, el traje de
lino blanco, siempre impecable, era un valor seguro.

José era consciente de que en Espafia era distinto, y aunque habia ido al mejor sastre de
Oviedo y el camisero se habia esmerado y le habia aconsejado sobre gemelos, corbata, zapatos e
incluso calcetines, de repente le entraban dudas. No tenia claro si el traje gris era adecuado para
una cita vespertina o si era mejor uno azul marino. Y una vez elegido, ;los zapatos debian ser del
mismo color o podia combinar el azul con calzado marrén? Lo mas facil hubiera sido llamar a
don Sabino, pero no queria. No porque le diera vergiienza reconocer su ignorancia sobre la
etiqueta. El tampoco pretendia engafiar a nadie y no se avergonzaba de su origen humilde. Lo
que no le apetecia era que el médico se diera cuenta de lo nervioso que estaba. Después de casi
una hora poniéndose y quitdndose ropa, decidi6 que lo mejor era ponerse lo primero que habia
pensado. Remat6 todo con una buena cantidad de Alvarez Gémez y, por primera vez en veinte
afios, se santiguo.

Durante el camino hacia Somao, José repasaba el discurso que habia preparado. Intentaba
concentrarse s6lo en eso y en secarse las manos, que no paraban de sudar, pero no podia. La
imagen de Maria Luisa peinandose en el jardin no se le habia borrado durante todos esos dias.
Timoteo, el capataz de su finca de Pinar del Rio, le habia dicho un dia que «el amor es una
cuestion de voluntad, si uno se empefia, termina enamorandose». José le habia respondido que
no, que eso no era asi, que él no conseguia sentir amor por ninguna de las chicas con las que
salia. Y el viejo mulato, que era su mejor amigo, le explicé que tenia los tiempos equivocados.
«Sefior —le dijo—, cuando ya esta la mujer ya no hay nada que hacer. El asunto estd en que
usted piense que ya es el momento, que llegé la hora de enamorarse. Entonces, sélo entonces, es
cuando ve a una hembra y sabe que tiene que conseguirla.» José en aquel momento no acabd de
entenderlo, pero tres afios después, camino de Villa Radis, lo entendia perfectamente.
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Radis llevaba desde las cinco menos cuarto esperando que el haiga de José apareciera por el
camino que llevaba a su casa. No habia corrido los visillos de encaje por un miedo absurdo a que
su futuro yerno la descubriera. Cuando faltaban tres minutos para las cinco, empezd a
impacientarse, pero un segundo antes de que el desasosiego de la espera se convirtiera en
indignacion («Qué se ha creido este que se va a casar con Maria Luisa Alvarez, tendria que estar
en la puerta, haciendo guardia desde ayer», pens6 fugazmente, en un atisbo de dignidad), el
coche aparecié derrapando a una velocidad totalmente impropia para aquel camino de gravilla.
Al llegar a la entrada de la finca frené en seco y recorri6 el sendero del jardin lentamente, como
el que tiene todo el tiempo del mundo. Antes de salir, mir6 instintivamente hacia las ventanas de
la casa; Radis dio un respingo y se retir6 de la ventana, pero siguié observando desde el marco,
semiescondida; queria ver qué hacia José en ese momento. Desde fuera podria parecer que lo que
queria era pillarle en falta, captar un signo de debilidad, de ruindad, pero no, lo que Radis
deseaba en lo mas profundo de su corazon era lo contrario. Que el rudo José, en un instante
crucial como ése, se creciera. Demostrara su aplomo, su dignidad, que era un hombre templado,
con una clase intrinseca que no tenia que ver con su linaje. En el fondo, lo que pretendia Radis
era que José demostrara durante esos segundos previos a recibir la mano de su hija que era digno
de ella, que no era lo que parecia.

La visién de José golpeandose la cabeza al salir del haiga, poniéndose torpemente el
sombrero y limpiandose el sudor de las palmas de las manos en la pechera de la chaqueta no
ayudé precisamente a forjar esa imagen que Radis anhelaba. Se alej6 de la ventana mientras
suspiraba y movia a derecha e izquierda la cabeza. En ese momento, Gabino entr6 en la galeria
con semblante muy serio.

—Estas segura?

Radis se recompuso y sonri¢; mientras se agarraba al brazo de su marido, le musito al oido.

—Pues claro que si, hazme caso. ;Te ha ido mal alguna vez que hayamos seguido nuestros
instintos?

Gabino la miré condescendiente y estuvo a punto de decir algo. Pero se lo pensé un instante
y, acariciandole la mano, le respondio.

—No, carifio, no, claro que no.

Radis intent6 descifrar si lo decia con ironia o sinceramente. Prefirié pensar que lo hacia con
total seriedad; le arreglé el nudo de la corbata y bajo la escalera.



En el salon esperaba sentado José. Radis habia pedido que le pasaran alli cuando llegara.
Aunque era consciente de la falta de cortesia que aquello suponia, no queria que fueran ellos los
que le esperaran. José se levantd, les dio la mano. Radis farfull6 una disculpa por la espera,
aduciendo que estaban despachando con su abogado, y pidi6 a Mercedes que avisara a Alvaro.

—José, ¢qué le apetece? ;Un oporto, un café, un té? —pregunté Radis—. A mi, trdeme un
oporto, Mercedes, y el té del sefior. jAh!, y la tarta de manzana. Mercedes hace el mejor arroz
con leche del mundo y la tarta de manzana, que yo sepa, también, tiene usted que probarla.
Entonces, ;me acompafia con el oporto? O a lo mejor quiere un ron, en Cuba es lo que se toma,
éno?

—Si, pero es un poco pronto para mi, la acompafio con el oporto y me encantara probar la
tarta, por supuesto. Pero le advierto que tendra que competir con la de mi madre, que la hacia
deliciosa —respondi6 José, intentando ser 1o mas jovial posible.

—¢Su madre cocinaba? Qué fantastico. Cémo envidio a la gente que es capaz de cocinar, yo
soy incapaz de meterme en los fogones. —Radis intentaba ser lo mas simpatica posible, pero no
podia decirse que fuera demasiado delicada.

Gabino, en cambio, era un hombre sensible que se pasaba la vida intentando cubrir los
entuertos de su mujer.

—Radis tiene muchas virtudes, pero la reposteria nunca ha sido su fuerte. En Cuba echara
usted de menos todo esto, supongo que no es facil amoldarse a un nuevo pais, tan distinto.

—Pero José tendra servicio y le habra dado algunas recetas espafiolas, ;no es asi? —
interrumpi6 Radis, que tenia miedo de que aquel hombre fuera uno de esos hechos a si mismos
que se niegan a tener doncella o a gastar mas de la cuenta. «Puestos a elegir —Ile habia dicho a su
hermana, al comentar el asunto del pretendiente de Maria Luisa—, prefiero un nuevo rico
derrochon, de los de aparentar, que uno de esos podridos de dinero que siguen viviendo como si
no lo tuvieran. Hombre, éste parece que no, pero la tacafieria es el peor defecto de un hombre. Si
es agarrado con el dinero, lo es con todo lo demas.»

—Si, claro, tengo servicio —contesté José—. Pero como siempre he vivido solo no me he
preocupado mucho de la cocina. La cocinera es cubana y me hace platos de alli; tienen que
probarlos, al principio extrafian, pero son muy sabrosos. En esa casa hace falta una mujer que
sepa dirigir el...

—Pero jcuanta gente trabaja en la casa? —interrumpio Radis, bajo la mirada asesina de
Alvaro, que entraba en ese momento.

José dudé entre responder a Radis o saludar a Alvaro, asi que mientras se levantaba para dar
la mano a su futuro cufiado, musit6 «diez personas».

—Entonces la casa es grande, ;no? —continud escrutando Radis.

—La finca de Pinar del Rio, si, tiene ocho alcobas y tres salones. Bueno, me refiero a diez
personas entre el personal de la casa y el de la finca, sin contar el eventual para cuidar los
caballos o las labores del campo.

—Claro, claro. ¢Y usted vive alli todo el afio, en el campo? Tenia entendido que vivia en La
Habana.

—No, al campo voy los fines de semana y siempre que puedo, pero mi casa estd en La
Habana, en Miramar, el mejor barrio de la ciudad. Es un chalet de una planta, muy bonito, hecho
por Esteban Rodriguez Castell...



—Bueno, para un hombre soltero es suficiente, pero, claro, si entra una mujer en la casa, va a
necesitar una doncella y un mayordomo, por lo menos. Supongo que tendra una vida social mas
intensa y empezara a recibir mas —apunté Radis como el que esta negociando la compra de un
caballo y da por hecho que la montura esta incluida.

—Si, si, claro... El servicio que haga falta —balbuce6 José—. La verdad es que hasta ahora
he vivido austeramente, a mi el lujo nunca me ha importado, pero entiendo que a una mujer...
Seamos claros, no nos andemos con rodeos —dijo, mirando a Gabino y a Alvaro—, quiero decir
que a una mujer como Maria Luisa le hacen falta una serie de cosas en las que yo no he pensado
hasta el momento. Pero ella tendria absoluta libertad para hacer y deshacer. Les doy mi palabra
de que mientras yo viva a ella jamas le faltara nada. Bueno, y, obviamente, si muriera, tampoco.
Soy un hombre de palabra.

—Me alegra entender que al menos a usted no le ha afectado la crisis —dijo Alvaro, en un
tono que queria ser casual, como el que habla de la suerte que hemos tenido este afio que el calor
no ha apretado demasiado en verano, pero José era un hombre de negocios y no se andaba con
rodeos.

—Si le soy sincero, tal y como tengo invertido ini dinero, si quisiera podria dejar de trabajar
ahora mismo y habria suficiente capital para que mis hijos y mis nietos vivieran holgadamente.
Pero no se preocupen —afadio José mas relajado, sonriendo—, que no voy a dejar de trabajar.

—La gente siempre confia en la suerte —afiadié Gabino.

—Yo no —dijo Radis, molesta. Odiaba cuando Gabino soltaba una de sus frases filosoficas.

—Si me disculpa, don Gabino, en la suerte confian los pobres. Cuando uno tiene la vida
solucionada y viene de una familia que no ha tenido que pensar en el dinero durante varias
generaciones, la suerte no existe. Pero los pobres si piensan en que el azar puede cambiar su
vida. Se lo digo por experiencia.

Gabino mir6 a José sorprendido y casi contento. No, aquel hombre no era un patan. Pero
estaba claro que tampoco era el hombre para su hija ni, desde luego, Maria Luisa la mujer que
iba a hacerle feliz.

—DBueno, nunca estd de mas confiar en la suerte. Hay veces que uno intuye que va a
necesitarla —respondié Gabino, casi haciendo un sortilegio para que aquel hombre tuviera la
fortuna de su parte. Su hija no seria una esposa facil, él lo sabia, y mucho menos si no estaba
enamorada. El amor podia apaciguarla, hacerla ser la que no era, al menos momentaneamente,
pero Maria Luisa podia ser tan feroz como su madre y José no parecia un hombre que pudiera
soportar un ataque como ése.

—Bueno, Gabino, no nos pongamos filosoficos, ya tendréis tiempo de hablar de vuestras
cosas, pero hace un poco de calor, a lo mejor podriamos ir al porche. Alvaro, ve a avisar a Maria
Luisa.

Radis lo habia planeado todo milimétricamente. Sabia que a esa hora, si Maria Luisa entraba
desde el jardin, le daria el sol a contraluz y la entrada en la habitacion seria perfecta. Radis tenia
un gusto exquisito y una sensibilidad especial para la puesta en escena y ya habia comprobado,
por casualidad, un dia que estaba reunida con sus amigos, el efecto que podia producir una
entrada de ese tipo. Sabia que José estaba entregado, decidido a casarse con su hija, y era
consciente de que no hacian falta contraluces ni trucos para que fuera consciente de que Maria
Luisa era una mujer bellisima, pero Radis siempre decia que una dosis extra nunca esta de mas.



Y en este caso lo tenia claro, una imagen como ésa era un seguro perfecto. Algo que, en un
momento de crisis, después de la primera bronca o del tercer desplante de Maria Luisa, podia
hacer que José le quitara importancia. El poder de la belleza era enorme y Radis, que no era
precisamente guapa, lo sabia y queria que su hija lo aprovechara adecuadamente.

Efectivamente, José se qued6 anonadado. La perturbacién que le habia producido la escena
del peinado en el jardin no era nada comparado con aquella entrada. Maria Luisa habia elegido el
vestido que tanto habia criticado su madre meses atras y que ella habia copiado de una escena de
Una mujer de Paris, de Chaplin. El escote que tanto habia escandalizado a Radis en su momento
y que tan adecuado le habia parecido para ese encuentro con su futuro esposo fue lo de menos. El
turquesa era idéntico al color de sus ojos y el sol hacia que el pelo pareciera una especie de
corona dorada. Su casi metro ochenta con tacones y su manera de moverse ayudaban a que
estuviera aiin mas espectacular.

Maria Luisa se acercd parsimoniosamente. José se adelanté para saludarla y ella sonrié con
esa media sonrisa un poco melancélica que era parte de su encanto. Un gesto como de quien es
incapaz de estar plenamente feliz nunca. Se senté frente a él y Radis se encargé de hablar de
banalidades, de preguntarle a José por el clima cubano, por los paisajes, como el que recaba
informacién de alguien que conoce bien un pais para ir de vacaciones. José tenia un cuidado
extremo en no decir nada que pudiera hacer que Maria Luisa considerara que Cuba no era un
paraiso. Pero daba igual, cada vez que comentaba algo sobre el clima tropical o sobre las fiestas
veraniegas en la residencia presidencial, tenia la impresion de que Maria Luisa pensaba que
aquélla no era la vida que queria, que no tenia nada que ver el mundo de casada con el que ella
habia sofiado siempre. Su mirada ausente, su manera de asentir a destiempo eran, para José,
clarisimos indicativos. Pero se equivocaba; Maria Luisa no le oia. Hubiera dado igual que dijera
que en verano llegaban a los cincuenta grados y tenian un noventa por ciento de humedad, o que
las fiestas de la sociedad habanera eran las mas aburridas del mundo, porque ella no estaba alli,
estaba dandole vueltas a la mejor manera de que Fernando se enterara de su inminente boda con
aquel multimillonario del que ya se encargaria ella de hacer creer que estaba locamente
enamorada. José intentaba explicar a Alvaro, con la mayor precisién posible, cémo era su finca
de Pinar del Rio y los detalles de su cuadra, en la que tenia una yeguada de veinte caballos que
estaba seguro que le encantaria tanto a él como a su hermana, que le constaba que era una gran
amazona. Pero Maria Luisa le interrumpio; necesitaba el dato para poder seguir con su discurso
interno, el de la planificacién de la ofensiva a Fernando que se iniciaba con la notificacion del
compromiso, con el encuentro con €l en algtn acto social madrilefio (al que l6gicamente deberia
ir, ademas de esplendorosa, acompafiada por su prometido), y con las notas de sociedad sobre la
boda, con fotos incluidas. Para poder preparar la estrategia adecuadamente debia tener claras las
fechas.

—José, entonces, ¢para cuando crees que deberiamos celebrar la boda?

Si Radis no hubiera estado levemente anestesiada por los efectos del oporto, habria
abofeteado a su hija. Tanta puesta en escena, tanto preparativo para eso, para que ella, a
bocajarro, preguntara por la fecha de la boda como si estuviera desesperada. Definitivamente,
Maria Luisa estaba trastornada, penso, y se convencié de que lo mejor era que se fuera a Cuba
cuanto antes. Si hacia algo asi, era peligroso que anduviera por Espafia.

—Bueno —carraspeé Gabino, que intuia lo que su hija tenia en la cabeza—, José, va siendo



hora de que te des cuenta de lo impulsiva que puede ser Maria Luisa. A ella las normas sociales a
veces no le interesan demasiado. En fin, creo que ambos tenéis ese rasgo en comun.

—Tiene toda la razon —respondi6 José sin atreverse a mirar a Maria Luisa—. Estamos
hablando de una cosa y otra, y no sé si ella..., quiero decir, ti, Maria Luisa, querrias que nos
conociéramos mejor antes de tomar una decision o si podemos hablar ya de boda. No queria
precipitarme, pero, ya que somos sinceros, por mi parte seria un honor que quisieras casarte
conmigo. Yo me casaria mafiana mismo.

Maria Luisa dio un respingo. No, eso rompia sus planes. Estaba tan ensimismada en su
estrategia que no cayo en la cuenta de lo inapropiada que habia sido su pregunta.

—No, mafiana no podria ser, por supuesto que...

Radis la interrumpid, ya preocupada.

—Hija, José lo dice de una manera figurada, es una forma de hablar. —Guardé un momento
de silencio y, dirigiéndose a José, le pregunto—: Es asi, ;no?

—Entiendo que seria precipitado, pero yo no tendria ningin inconveniente.

—Si, claro —contesté Radis, impaciente, a punto de enfadarse—. Esta boda hay que
prepararla bien. Lo 16gico seria esperar al menos un afio.

Maria Luisa la interrumpio. Ya estaba mas tranquila y se habia dado cuenta de que tenia que
disimular, tampoco era cuestion de que el tal José pensara que estaba locamente enamorada de él
a primera vista y, lo que era peor (y ademas cierto), desesperada.

—Eso seria perfecto, pero no sé, mama, quiza ir alli en verano no es la mejor idea, a lo mejor
con seis meses seria suficiente, lo necesario para encargar el traje, organizarlo todo...

—No sé. —Radis dudaba. Desde luego lo mejor era que se casaran cuanto antes, basicamente
por si alguno de los dos se echaba atrds. Dudaba que José lo hiciera, era consciente del efecto
que producia en los hombres la belleza de su hija y también su encanto interno, pero también
sabia lo cruel que Maria Luisa podia ser y no se fiaba de que José, que se veia que era un hombre
duro y muy orgulloso, aguantara uno de sus desplantes. Pero lo que realmente le preocupaba era
su hija. Ahora estaba despechada y tenia en la cabeza la idea fija de casarse, pero pasados unos
meses podria echarse atras—. Quiza tienes razon, pero ya sabes como es la gente, pueden pensar
mal.

—Ay, mama, como eres. Bueno, yo no tengo ninguna prisa.

Alvaro, que era consciente de la situacién de las finanzas de la familia, eché un capote a su
hermana.

—Tiene razon Maria Luisa, seis meses me parece un tiempo mas que razonable. ;Pensar
mal? Mama, no seas antigua, a veces pasan estas cosas, el amor es asi, impredecible.

—Impredecible —susurré Radis pensando en la tiple con la que Alvaro se relacionaba
ultimamente—. Bueno, tenéis razén, quiza exagero. Tendremos que hablar con el dean de
Covadonga, pero seis meses lo veo razonable.



V1

Sabino estaba tentado de ser sincero, pero la vida le habia ensefiado que, a veces,
precipitarse, compartir toda la informacién con la persona a la que podia afectarle ese
conocimiento, no era lo mas adecuado. ¢De qué iba a servirle que le recordara a José que Maria
Luisa se casaba con él por despecho hacia Fernando? Basicamente para acrecentar esa
inseguridad que atenazaba a su amigo y que le parecia enternecedora. José siempre habia estado
seguro de si mismo, desde pequefio, y no hacia falta ser un lince para intuir que, desde que era
millonario, esa seguridad se habia acrecentado, parecia inexpugnable. Pero no. Alli estaba José,
como el chiquillo que nunca habia sido, ilusionado, entusiasmado, obviando todo lo que
evidentemente un hombre de negocios como €él no habria pasado por alto, todos esos detalles que
hacen pensar que la «compra» tiene fisuras.

Sabino le miraba sonriente, con cierta condescendencia, y pensaba que quiza todos los malos
augurios que rondaban su cabeza y que habrian atenazado a cualquiera que tuviera toda esa
informacion, podian ser fruto de sus prejuicios, que la légica no siempre tenia que regir la
realidad. Le gustaba ver a José tan feliz. La expresion «como un nifio con zapatos nuevos» no
podia ser mas adecuada en este caso. José habia sido un chaval serio, responsable, el hombre de
la casa desde que habia tenido uso de razén, y no se habia permitido ningtn juego, ninguna
alegria. Tampoco habia tenido muchas oportunidades; desde luego, el calzado que habia usado
durante toda la infancia habia sido heredado de los nifios de las casonas de los alrededores, que
les daban lo que ya no se ponian. Asi que ver a José sonriente, ilusionado, esperando con
emocion el dia de su boda y contando los detalles de aquella extrafia pedida, hacia feliz a Sabino
y no seria él quien le hiciera bajar a la tierra. Imaginar, ilusionarse, era algo que José debia
practicar mas y él no iba a quitarselo.

—Si, no ponga esa cara —le decia José, recostado en el sillon de su consulta—, que ya sé lo
que esta pensando. No me llamo a engafio. Ya sé que Maria Luisa no quiere casarse conmigo de
repente porque se ha enamorado de mi a primera vista.

Sabino dio un respingo. Le mir6é muy serio. En una conversacion muy breve en el bar, donde
no habian podido profundizar porque todas las miradas y los oidos estaban pendientes de ellos,
Radis le habia dicho, medio en clave, que su hija estaba muy rara, que en la reunion no podia
haberse comportado de manera mas improcedente. ;No se le habria ocurrido mencionar el asunto
de Fernando? Conociendo a las Bohem no le extrafiaba, pero le parecia demasiado.

—Sigue, sigue —dijo Sabino, que habia palidecido y eso habia hecho callar a José.



—Pero eso dice mucho de ella. Yo sé que lo hace por su familia, para que salgan de la ruina
y esa incondicionalidad, esa entrega de acceder a casarse conmigo e irse a vivir a Cuba, sin
preguntar, sin querer conocerme mejor. Esa es la mujer que estoy buscando.

Sabino sonrié y asinti6 con la cabeza. Era curioso como cambiaba el concepto de las cosas la
belleza arrebatadora y mas si iba acompafiada de esa puesta en escena que Sabino era consciente
que habia preparado minuciosamente Radis y que José le habia contado entusiasmado, como
producto de un azar casi magico. Ese pelo que, con el sol, se habia convertido en una bola de
fuego y esos ojos transparentes, en palabras de José, le hacian alabar la bondad de esa chica a la
que Sabino tanto carifio tenia y que en el fondo no distaba demasiado de la que imaginaba José.
Sabino siempre habia dicho que Maria Luisa era una buena mujer, sensible y generosa, pero que
necesitaba alejarse de su madre, que queria convertirla en una especie de depredadora, en todo lo
que su falta de belleza le habia impedido ser durante su juventud.

Radis le habia dicho un dia, medio en broma —Sabino era consciente de que no lo era tanto
—, que la belleza de su hija y su inteligencia podian ser un arma letal. Y él no lo dudaba. Por eso
estaba convencido de que a Maria Luisa no iba a irle mal poner mar por medio. Radis era una
influencia nefasta para su hija.

—Si, Maria Luisa es una buena mujer. Pero es complicada, no te dejes cegar por su aparente
dulzura. José, ve con cuidado, no te lances, que no me gustaria que te hicieras dafio. —Sabino
intentaba ser lo mas cauto posible, pero sabia que sus palabras no iban a servir de nada. Su amigo
habia caido bajo el encantamiento de una Bohem y no habia mucho que hacer.

José le mirdé ofendido, como cuando de pequefio don Sabino le corregia en algo que él
pensaba que habia hecho bien. Sac6 todo el orgullo que habia dejado a un lado durante su
narracion y volvié a ser don José.

—No se preocupe por mi, Sabino, sé cuidarme bien. Por lances mas duros he pasado y he
salido vivo.

—Lo sé, José, pero esto no tiene nada que ver ni con los negocios, ni con las rifias, ni con
nada de lo que hayas vivido antes. Yo so6lo digo que deberias andar con todos tus sentidos alerta.
Sélo eso.

—Yo le garantizo que de aqui a dos meses Maria Luisa no querra casarse conmigo sélo por
el dinero. La voy a enamorar, y nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida.

—Y no dudo que puedas conseguirlo. Y te aseguro que eso me hard muy feliz, no sabes
cuanto.

Cuando José salié de su consulta, Sabino se vio en la obligacién de hacer una visita a Villa
Radis. El intentaba implicarse lo menos posible en todo aquel asunto, pero no, no podia, en el
fondo era responsable de todo aquello y lo que habia empezado como una conversacién inocente
se habia convertido en una boda por todo lo alto, en un proyecto de vida para dos personas que él
queria y que probablemente conocia mejor que nadie.

Radis le estaba esperando en la galeria, haciendo como que atendia a una labor que Sabino
llevaba viendo por alli desde hacia afios. Radis odiaba cualquier actividad relacionada con el
hogar, pero sabia que la imagen de una mujer madura, en la galeria, bordando, daba buena
impresion, como de sosiego, asi que tenia aquel bordado de atrezo para momentos en los que
pensaba que debia transmitir sosiego, responsabilidad, que era una mujer de su casa. Sabino
esboz6 una media sonrisa y carraspe6 para anunciar su presencia, aunque sabia que Radis habia



ordenado a Mercedes que la avisara cuando él atravesara la verja del jardin. Como era casi de la
casa, la guardesa no le anunciaba, pero Radis queria tener todo siempre bajo control y no
permitia que la presencia de Sabino le pillara por sorpresa, por supuesto.

—Ay, me has asustado —fingi6 Radis—. ¢Ya son las seis? Me habia despistado, esta labor
me roba todo el tiempo.

—¢Qué tal la llevas? Esta bastante avanzada, ¢no?

Radis le mir6 para ver si lo decia con ironia, pero Sabino no mostraba el menor signo de
hablar con doble intencién. Radis, un poco desconcertada, balbuceé un «si, bueno, no tanto» y la
guardo, casi escondiéndola.

—¢A qué vienes, a advertirme? —dijo Radis mirandole a los ojos. Los rodeos nunca le
habian gustado.

—Advertirte? —preguntd Sabino para ver si se referia a advertirle del peligro o advertirle
de que ella podia serlo.

—Si, a advertirme de que nos estamos precipitando y que los chicos deberian conocerse
mejor.

—Quiza «advertir» no es la palabra mas adecuada. Yo diria mas bien a cerciorarme.

—¢Cerciorarte? ;De qué?

—De si estas segura de estar haciendo lo correcto. Ayer estuve hablando con José y no tienes
por qué preocuparte. Esta totalmente entregado, enamorado o como se le quiera llamar. Se
casaria mafiana mismo con...

—Qué mania tiene ese hombre con casarse mafiana mismo, por Dios.

Sabino sonrié. Radis sabia como desviar con ingenio las conversaciones complicadas.

—Bueno, no insisto. Pero quiero que sepas que no s6lo me preocupa José, que esta claro que
no es el hombre que puede ser feliz con tu hija: él se lo ha buscado, venia buscando algo muy
concreto y lo ha encontrado. También me preocupa, y mucho, Maria Luisa. ;Tu estas segura de
que no deberian, al menos, conocerse un poco mas antes de anunciar el compromiso? Porque con
esto si que no hay marcha atras; en estas circunstancias, no. Si se anuncia, tienen que casarse.

—Sabino, no hay mas que hablar. No le des mas vueltas, que me aburres. —Radis se levant
y cogi6 del brazo a su amigo—. Vamos a echar una partida, que necesitas relajarte. Y habra que
hablar de tu traje para la boda, que vas a ser testigo. Ay, ti si que necesitas una mujer. Mira la
corbata que llevas.



VII

Que el portero del Ritz le saludara por su nombre o que en cuanto se sentaba en el bar le
trajeran su Martini sin que tuviera que pedirlo nunca le habia hecho especial ilusion. José era un
hombre pragmatico; no se dejaba deslumbrar ni mucho menos engafiar, y era consciente de que
esos pequefios gestos no tenian que ver con su encanto personal, sino con algo tan sencillo como
que dejaba magnificas propinas y que era un cliente muy habitual, con linea directa con sus jefes.
Pero la tarde que invit6 a Maria Luisa y a Alvaro a tomar el té en su hotel, se dio cuenta de que
esos detalles tenian mas importancia de la que parecia y que ambos apreciaban aquellos gestos.
Una simple presiéon por parte de Maria Luisa sobre el brazo en el que se apoyaba le hizo darse
cuenta de que eso que él llamaba «tonterias» y que durante afios casi habia despreciado era algo
que ayudaba a que ella sintiera una cierta admiracién por él que ni su savoir faire ni su falta de
belleza provocaban.

José llevaba varios afios alojandose en el Ritz cada vez que iba a Madrid. Como sus visitas
solian ser regulares, tenia reservada una suite y los empleados le trataban como si estuviera en
casa. Cuando se lo contaba a su madre, ella comentaba que era lo normal, que de toda la vida en
la pension Alonso asi habia sido. Cuando ella servia alli, se preocupaba de que los viajantes
tuvieran lo que les gustaba. Entonces contaba la anécdota de don Octavio, que no podia dormirse
si no se tomaba su infusion de manzanilla, o de don Alejandro, que habia prometido no comer
jamas unos frisuelos si no los habia hecho ella. José pensaba que, salvando las distancias del
precio, en el fondo era algo parecido. En cuanto entraba en el salon del desayuno le tenian
preparado su zumo de limén y el café con un vaso de agua fria que siempre tomaba al levantarse,
y le planchaban los pantalones de lino sin raya, como a él le gustaba.

Asi que aquel dfa, cuando le vieron aparecer con Maria Luisa y con Alvaro, y sentarse a esa
hora en el jardin, al que durante todos aquellos afios él no habia ido jamas, los camareros le
saludaron especialmente amables, como el que se alegra de que alguien a quien tiene carifio se
haya recuperado de una grave enfermedad. Esa vida monacal de don José, el Cubano, les parecia
muy extrafla, y verle con esa belleza que estaba claro que era el motor de ese cambio, de esa
actitud que le llevaba a descubrir el jardin, les parecia estupendo. Al fin y cabo, don José el
Cubano era una especie de tio lejano serio, pero cordial, al que se alegraban de ver cada
primavera, cuando iba a hacer sus negocios.

Aunque ya llevaban una semana viéndose casi todos los dias y acudiendo al teatro, a los
mejores restaurantes y paseando por El Retiro o perdiéndose en el Jardin Botanico, José no



acababa de acostumbrarse a lo que significaba llevar del brazo a Maria Luisa Alvarez. Su entrada
en cualquier recinto hacia que se produjera un instante de silencio y pasear con ella consistia en
provocar que tanto hombres como mujeres se volvieran a su paso. Para fosé todo aquello era
nuevo, y lo achacaba a su falta de experiencia con las mujeres, dentro de una relacién estable. El
era consciente, muy consciente, de la belleza arrebatadora de Maria Luisa, pero tenia la
impresion de que eso de que alguien se volviera al paso de una mujer tampoco era tan extrafio.
En Cuba era casi una descortesia no hacerlo, y en Espafia, pese a ser consciente de que el
caracter era menos expansivo, que ante un piropo las chicas no sonreian picaramente como en La
Habana, sino que se hacian las ofendidas, no le parecia lo excepcional que, sin duda, era.

Casi le llamaba mas la atencién esa costumbre de Maria Luisa de cambiarse de ropa varias
veces al dia. Cuando en la terraza del Ritz le pidi6 a José que avisara al chofer para que la llevara
a su casa, que necesitaba ir a arreglarse, José no pudo evitar un comentario al respecto.

—¢Arreglarte? ; Arreglarte qué? Pero si ya es la tercera vez que te cambias de ropa hoy, estas
guapisima, ¢qué vas a arreglar?

Maria Luisa le lanz6 una de sus miradas incendiarias, de desprecio, pero fue s6lo un segundo.
Se recompuso y, todo lo amablemente que pudo, respondi6 como la profesora que explica por
undécima vez una leccion a un alumno torpe.

—¢No querras que vaya asi a la inauguracion de esta noche? —Sonri6é dulcemente—. Es una
recepcion de etiqueta y, bueno, vosotros no os liéis demasiado aqui, que también tendréis que
cambiaros.

—Pero si son las cinco y media y la recepcion es a las nueve, no te preocupes. Y tu,
inecesitas tanto tiempo?

Eso de arreglarse es un trabajo en toda regla —bromeé José mirando a Alvaro con
complicidad, pero éste sonrié levemente; conocia a su hermana y sabia que los comentarios de
José no le estaban haciendo ninguna gracia. Ella no contesto y se dio la vuelta.

—Por favor, avisa a Miguel que me espere en la puerta, nos vemos luego —dijo dandose la
vuelta, a una distancia suficiente como para que la oyeran el resto de las mesas, que no perdian
detalle de la conversacion de esa jovencita que estaban seguros de que tenia que ser alguna actriz
famosa, por su fisico y por su actitud.

Alvaro, intentando suavizar el asunto, musit6 sonriendo a José un «mujeres..., no hay que
hacerles caso». Pero Maria Luisa le oyé perfectamente y esa vez José pudo ver en qué consistia
una de esas miradas asesinas de las que Sabino tanto le habia hablado.

Cuando, unas horas después, José pasé a recoger a Maria Luisa, entendié lo que queria decir
con arreglarse. Aquel vestido plateado, la piel blanquisima acentuada por los polvos de Maderas
de Oriente y el pelo rubio recogido en varias ondas le hacian parecer otra, una distinta a la del
traje de chaqueta marrén que se habia puesto por la mafiana para ir a comer, diferente de la del
de coctel verde esmeralda con el que habia ido al Ritz. Don Sabino se lo habia dicho: «Con
Maria Luisa —explico— no te vas a aburrir, es como si te casaras con varias mujeres a la vez.»
Don Sabino lo decia refiriéndose a su caracter y José ya lo habia intuido, pero es que fisicamente
también era asi. Y no paraba de sorprenderle. En el camino hacia el Palacio de la Prensa, José
empez0 a intuir que Maria Luisa era algo mas que una mujer guapa con un gusto exquisito que
siempre sabia qué vestido era el adecuado para no desentonar pero tampoco pasar inadvertida.
Mientras se miraba en el espejo de su bolso para retocarse la pintura de labios, le pregunt6 de



pasada:

—Entonces, a esta inauguracion del Palacio de la Prensa van a venir algunos de los directores
de los periodicos mas importantes de Latinoamérica, ;no?

José la mird sorprendido, no daba crédito a lo que estaba oyendo, no se le podia ocurrir que
Maria Luisa supiera algo sobre los entresijos profesionales de esa fiesta. Como José, por la
sorpresa, tardaba en contestar, continuo.

—Bueno, imagino que a ti te invitan por eso, en parte al menos, ¢no? Por tu vinculacion con
Cuba.

—Si, claro, yo ya soy una especie de inmigrante, me invitan por la parte cubana. De todas
formas, en este caso es por partida doble, porque Muguruza es amigo mio desde hace afios y he
seguido muy de cerca la construccién del edificio.

—Y tu tienes intereses especiales en alguno de esos periddicos?

—¢Intereses?

—Si, me refiero a si eres accionista o si te conviene estar a bien con alguno por asuntos de
negocios.

—Mantengo buena relacion con el director de El Curioso Americano. A veces, a cambio de
algin favor, saca alguna noticia sobre los edificios en los que invierto. —José no daba crédito a
la conversacién que estaba manteniendo. Jamas habia hablado de algo asi con una mujer y, desde
luego, sin menospreciar la inteligencia de su futura esposa, que estaba claro que le sobraba, no
pensaba que estuviera tan pendiente de esos asuntos, y aquello no le desagradaba.

—iMira! Toda esa gente debe de estar esperando para ver a los invitados —dijo Maria Luisa
a la altura de Almacenes Madrid-Paris.

—Les dejo aqui? —pregunto el chéfer.

—Si, no hace falta que te metas en el... —respondié José, bajo la mirada feroz de Maria
Luisa, que le interrumpio, ya suavizando el gesto.

—No, mejor déjanos lo mas cerca posible de la puerta. Es mds comodo, atravesar esa
muchedumbre no va a ser facil —apunto6 ella.

Maria Luisa tenia pensada una entrada triunfal y, desde luego, no iba a permitir que aquella
multitud se la estropeara. La bajada del coche era esencial y su traje plateado, ese que por fin su
madre le habia permitido hacerse porque, al fin y al cabo, ya era casi una mujer casada, no podia
ser mas adecuado para una inauguracion como ésa. Maria Luisa estaba nerviosa y José lo noto y
le sorprendié. Carifioso, se lo dijo. Ella, mientras miraba al frente y se concentraba en andar lo
mas recta posible, se afanaba por parecer la mas feliz de las alli presentes y, por encima de todo,
por encontrar a Fernando y a su esposa, Marta Gémez de Gaspar. Tratandose de una recepcion
en la que iba a estar el rey y de la inauguracion de la sede de la Asociacion de la Prensa, estaba
claro que estarian alli.

Maria Luisa perdié la compostura un instante, fugaz, pero lo suficiente para que José se
alarmara y la sujetara mas fuerte del codo. Parecia que iba a caerse. Ella se agarré el estémago
con fuerza y se dobl6 como si acabara de recibir un pufietazo. Musité un «estoy bien, ha debido
de sentarme algo mal» y levant6 la mirada para cerciorarse de que aquello que le habia
producido esa reaccién fisica era realmente la nuca perfectamente recortada de Fernando, esa que
tantas veces habia acariciado, mientras charlaban y miraban el atardecer en la playa de Aguilar.
Cuando corroboro6 sus sospechas, retiro la vista, pero en el barrido tuvo que volver a detenerse en



el perfil de Marta Gémez de Gaspar, que llevaba un vestido que, claramente, dejaba ver su
incipiente embarazo. Maria Luisa sinti6 una punzada en el corazén y, de repente, experimentd
algo completamente nuevo. Le pareciéo que Marta tenia un atractivo oculto, arrebatador, un qué
sé yo que nada tenia que ver con la belleza, algo contra lo que ella jamas podria luchar.

Hasta ese instante estuvo convencida de que Fernando se habia casado con ella por su dinero,
obligado por las arpias de sus hermanas, que le tenian totalmente dominado, pero no. Al verla
alli, con aquel vestido turquesa, el color de sus ojos y ese pelo negro ondulado, la nariz larga, el
exceso de peso o sus labios casi inexistentes le parecieron virtudes. Le dio la impresion de que
tenia un halo magico. Marta noté la mirada inquisidora de Maria Luisa y se volvio hacia ella
instintivamente. Sonrid y agarrd del brazo a su marido con el carifio y la confianza de las parejas
afianzadas, para decirle algo al oido. Maria Luisa desvi6 la vista e instintivamente se aferré a
José, le acaricid el antebrazo y noté como €l lo retiraba. Le mird y vio que estaba observando a
Fernando y a Marta y, por su rictus, estaba claro que algo le habian contado y que su futuro
marido no tenia ni un pelo de tonto.

Pero Maria Luisa no tenia tiempo en ese instante para reflexionar sobre si José sabia su
historia secreta o no. Lo esencial en ese instante era recomponerse y ser encantadora. Le resultd
dificil porque mientras sonreia y los veia acercarse como una pareja de lo que eran, recién
casados a punto de ser padres, penso que ella jamas habia podido ir ni de la mano, ni del brazo,
ni rozar en publico a Fernando. Que no se le habia permitido demostrar que eran el uno para el
otro. Cada vez que él le habia cogido la mano, antes se habia visto obligado a realizar una
inspeccién ocular para comprobar que nadie los estaba mirando. Una rafaga de odio le subid
hasta las sienes, que no paraban de palpitar.

—Maria Luisa, jqué sorpresa! No sabia que ibas a estar aqui, jqué alegria! El otro dia le dije
a Fernando que teniamos que invitarte a venir a casa, que no la conoces y eso no puede ser, ya le
decia que era imperdonable, si sois como hermanos. —Marta solté la parrafada sin puntos ni
comas, mirando de soslayo a José, que no quitaba ojo de Fernando, mientras éste no podia quitar
la vista de Maria Luisa, que ponia toda su atencién en Marta, como si le fuera la vida en clavar
sus ojos en los suyos. No queria desviar ni un instante la mirada, no fuera a ser que se cruzara
con la de Fernando.

—José, mi prometido, no sé si le conocéis —dijo Maria Luisa mientras los tres se daban la
mano—, es uno de los principales accionistas de un periodico cubano.

—DBueno, no exactame... —intentd interrumpir José.

—Carifo, no seas modesto —dijo Maria Luisa, dandole un beso en la mejilla—. Ay, este
hombre, si es que siempre esta quitandose mérito. ¢ Y vosotros? Te veo guapisima, te ha sentado
muy bien el embarazo.

Esta ultima frase Maria Luisa la pronuncié mirando a Fernando que, a su vez, cogié por los
hombros a Marta (que le mir6 extrafiada, era la primera vez que lo hacia) y le dio un beso en el
pelo.

—Si, lo esta llevando de maravilla y todo el mundo le dice lo guapa que esta. Entonces usted
vive en Cuba, qué interesante. Tienen que venir un dia a cenar a casa y nos cuenta sus aventuras
por alli. ;Dénde vive, en La Habana? —pregunt6 Fernando, desplegando todo su aire de
seduccion.

—Tengo casa en La Habana, pero la mayor parte del tiempo estoy en una finca que tengo en



el campo, una plantacion —respondi6 José bastante seco, él ya conocia lo que consideraba trucos
de la aristocracia, esa falta de moral que llevaba al amante de su futura esposa a invitarlos a cenar
con su mujer. Pensé que si Fernando pretendia estar mas cerca de Maria Luisa por medio de ese
tipo de subterfugios, haciendo como si fueran simples amigos, estaba muy equivocado, él no era
de ésos.

—En una plantaciéon? —dijo Fernando sonriendo y mirando de soslayo a Maria Luisa—.
Eso es fantastico, sera algo muy agreste y con ese clima tropical estard lleno de animales
exoticos y..., bueno, supongo que también algunos insectos molestos.

—Si, bueno, eso es el campo, claro, la fauna local es abundante. En Cuba todo es a lo grande.
—José intentaba ser lo mas ingenioso posible.

—Maria Luisa, hay que ver lo que has cambiado, me acuerdo de como te ponias en Asturias
si habia una arafia diminuta en la galeria de Villa Radis y ahora te vas a enfrentar a tarantulas.

Marta solt6 una carcajada afable y los demdas la acompafiaron por compromiso. Le dio a
Fernando un leve cachete en la mejilla y reproch6 con un coqueto: «No seas malo, no asustes a
Maria Luisa, mira qué cara se le ha quedado.»Maria Luisa estaba furibunda, pero intentaba
disimular, asi que sonri6 y lo hizo con su mejor sonrisa, iba a contestar con una respuesta
sarcastica, pero afortunadamente José se adelant6. El no intent6 ocultar su enfado. No iba a pasar
por alto el ataque de Fernando.

—No hay peligro, en Cuba las arafias no son venenosas; no es como en Espafia, que hay
animales que parecen mucho mas inofensivos y estan llenos de veneno.

Maria Luisa mir6 a José sorprendida. Esa respuesta era digna de ella. Pero tenia que
reconocer que esa impulsividad no le acababa de atraer, preferia la flema britanica, la capacidad
para no inmutarse de Fernando, que en aquel momento sonreia atendiendo literalmente a la
respuesta, sin dar el menor sintoma de haber captado la ironia.

—Me deja usted mucho mas tranquilo y supongo que a Maria Luisa también. De hecho,
quiza deberiamos ir a visitarlos cuando ya estén alli, ¢no, carifio? Podia ser una segunda luna de
miel, mas exotica. Venecia es muy romantica, pero te prometi un viaje mas largo y puede ser
éste.

—Claro, en cuanto nazca el nifio podéis venir los tres, estaremos encantados, aunque debéis
avisarnos con tiempo, porque José vive practicamente la mitad del afio en Nueva York, en el
Waldorf. Aunque, Fernando, tu ilusién siempre ha sido conocer Nueva York, podiamos
encontrarnos alli, ;no? —Maria Luisa conocia bien al conde y sabia que la mencién a Nueva
York y al Waldorf Astoria era un golpe bajo, pero se limitaba a responder a lo de Venecia. Que
hubiera estado alli de luna de miel le parecia la peor traicion posible. Era un viaje que habian
planeado mil veces, incluso sabian el hotel donde iban a alojarse, el Danieli. A partir de ese
momento decidié que Fernando era el enemigo y que la mejor manera de atacarle era siendo
encantadora y restregandole la vida cosmopolita que le esperaba con José. Si, en la finca habria
tarantulas, pero ella, desde luego, no pensaba pisar demasiado aquel sitio y tenia claro que el
Waldorf iba a ser su segunda residencia, mientras que Fernando pasaria los veranos en Cestona.
Era cierto que ella hubiera preferido estar con él y no veranear si hubiera sido necesario, pero las
cosas estaban como estaban, asi que iba a aprovechar al maximo la oportunidad que su boda con
José le daba y el papel de victima, de derrotada, no le iba en absoluto.

El comentario de Maria Luisa hizo que el aplomo de Marta se tambaleara y ella se dio



cuenta. Estaba claro, intentaba jugar el papel de la esposa comprensiva que no sélo aprobaba,
sino que alentaba esa amistad de juventud de su marido. Pero no, Marta estaba al tanto de todo y
la idea de pasar una segunda luna de miel compartiendo a su marido con la que estaba claro que
habia sido (y en la cabeza de Marta seguia siendo) el amor de su vida no era precisamente lo que
mas le apetecia. Pero ella era una mujer inteligente y sabia que si se oponia saldria perdiendo, asi
que se recompuso, intentd no hacer caso a las sienes palpitantes y el corazén desbocado y
pronuncié unas palabras que hasta a Maria Luisa, que era experta en estrategias femeninas, le
sorprendieron e hicieron dudar sobre lo que Marta sabia.

—Claro, eso seria estupendo, me hace tanta ilusién conocer Nueva York. Y, desde luego, qué
mejor compafiia que tu amiga del alma, casi tu hermana... Qué generoso de tu parte, querida —
dijo cogiendo la mano a Maria Luisa, que la tenia helada y sudorosa—, compartir tus primeros
meses de matrimonio con una familia, con un nifio pequefio. Pero si, tenemos que organizarlo.
Por cierto, ¢cuando es la boda? Creo que no habéis perdido el tiempo, ;no?

—Si, nos casamos en seis meses. Perdonad, tenemos que ir entrando, acabo de ver a un
amigo que quiero saludar. Encantado de haberos conocido —se despidié José, seco. Pensaba que
se habian vuelto todos locos y que le iba a costar acostumbrarse a esa hipocresia de las clases
altas. De momento consider6 que lo mejor era callarse, pero se conocia y sabia que ese silencio
no iba a durar mucho. Habia cosas que, en su opinién, un hombre no podia tolerar y, desde
luego, ir de viaje con el que habia sido el novio secreto de su mujer y la esposa y el hijo de éste
era una de ellas.



VIII

Maria Luisa pensaba que tenia que haber hecho caso a su instinto cuando en la pedida de
mano José aparecio, tan orgulloso, con aquel anillo enorme de esmeraldas. Ella disimuld, se
convencio de que en el fondo esa salida de tono era una excentricidad y se hizo la ofendida
cuando su madre lo defini6 como «una ordinariez». Esa fue la primera y ultima vez que Radis
manifesté sus dudas sobre si se estarian equivocando con eso de casar a la nifia con aquel
hombre que no sabia distinguir entre «un anillo de pedida de un regalo para una querida». Estaba
claro, en los pequefios detalles es donde se conoce a las personas y Maria Luisa, mientras
colocaba sus frascos de perfumes, sus ungiientos y su cepillo de plata en el tocador del Gran
Hotel, pensaba que no habia duda de que José era un buen hombre: generoso, atento, paciente...,
pero esa esmeralda habia sido el primer aviso, un indicio del desastre que estaba claro iba a ser
su vida social, y para ella las relaciones, las apariencias, eran mucho mas importantes de lo que
queria reconocer.

Una diferencia de planteamiento vital que esa misma mafiana, en la basilica de Covadonga,
en la que la prensa local habia calificado como la boda del afio, se habia manifestado con una
claridad que estuvo a punto de hacer que Maria Luisa saliera corriendo Covadonga abajo.

Ella habia intentado hacer como si esas cosas no le importaran. Pero no pudo engafiarse mas.
Hasta entonces todo habia sido un juego, una huida hacia delante en la que ella habia asumido un
papel que pensaba que era el mas adecuado para que su madre no sufriera demasiado. No era
tonta y veia como Radis estaba cada dia mas arrepentida de haber «entregado» a su hija a ese
hombre que habia definido como «honrado, pero patan». Para verse como una mujer a la que las
convenciones no le importaban. Pero no, una cosa era que se atreviera a lucir en un acto social un
vestido plateado que ninguna chica de la sociedad madrilefia hubiera osado ponerse y otra muy
distinta que no le importara que su marido se llevara a la boca el cuchillo o que su cufiada dijera
a los comensales de la boda «jque aproveche!» cada vez que, en el banquete, abandonaba la
mesa presidencial para ir al bafio. Y no una o dos veces, sino una media de tres veces por hora
porque, segun explico con todo detalle, tenia problemas de incontinencia urinaria.

Maria Luisa habia jugado a ser poco convencional. Ella decia que habia que disculparle por
el anillo, que en el Caribe todo era a lo grande. Y para afianzar su posiciéon, Maria Luisa dedic6
las semanas antes a la boda a acentuar su natural tendencia a la extravagancia.

Unos dias atras, en un acto de generosidad o de rebeldia, se habia empefiado en que José
asistiera a las pruebas del vestido de novia, para terror de su madre y del propio Balenciaga, que



lleg6 incluso a amenazar con negarse a hacerlo porque aquello era «contra natura», aunque lo
que el modisto temia realmente era que José boicoteara el disefio que habia pensado para esa
boda. Un traje que s6lo Maria Luisa Alvarez podria lucir, en primer lugar por su belleza, y en
segundo lugar por su atrevimiento, porque ninguna novia que pudiera pagar sus honorarios
aceptaria algo tan arriesgado para llevar en el dia mas feliz de su vida. Claro que después de
pensar esa frase y de haber visto a los novios juntos, se dio cuenta de que, sin restarle mérito a
Maria Luisa, la contrayente tenia quiza un apice menos de mérito porque estaba claro que ella no
vela aquella boda en Covadonga como su gran dia. Al final Radis y Balenciaga tuvieron que
claudicar y José asistio encantado a las pruebas; tampoco le parecia tan descabellado presenciar
la elaboracion de un traje que iba a costar el equivalente a cien de los que él se hacia en el mejor
sastre de La Habana. Pero después de salir del primer dia de prueba tuvo claro que su presencia
era meramente testimonial. Se habia convertido en el instrumento de Maria Luisa para fastidiar a
su madre porque cualquier cosa que dijera no iba a constar en acta, y sospechaba que, en un
futuro, podria ser utilizado en su contra.

Maria Luisa se cepillaba el pelo concienzudamente, al fin y al cabo era su noche de bodas.
Mientras oia cémo José chapoteaba en la bafiera, de repente se dio cuenta de que a partir de ese
momento se habian acabado sus sesiones de bombones en la cama mientras leia a Jane Austen
hasta las tantas; que tendria que cambiar su horario para escribir, que ya no podria disfrutar
leyendo poesia si se despertaba a media noche. La angustia le agarro el estomago, aunque quiza
hubiera sido mas exacto decir que lo que tenia era miedo. Ella, si hubiera tenido la suerte de que
alguien le preguntara qué sentia, habria dicho que terror a perder su independencia, a no poder
hacer lo que hacia hasta el momento y a estar casi todo el tiempo acompafada. Pero no, en ese
instante, y aunque ella jamas lo podria reconocer, estaba horrorizada ante lo que en unos minutos
debia ocurrir en esa habitacion. Era su noche de bodas y tendria que suceder lo que alguna vez
habia intuido que debe pasar entre los recién casados, y que su madre, unas semanas antes, le
habia intentado explicar sin demasiado éxito, en una conversacion de la que sacé en claro dos
cosas: que si alguna vez queria conseguir algo, el mejor momento para pedirlo era después de...,
y que, aunque con el tiempo terminara gustandole, que no estuviera siempre disponible, que se
dejara querer porque «perdiz todos los dias cansa» y si su marido echaba un poco de menos
aquello, lo valoraria mas. Lo de que podia gustarle lo habia entendido.

Con Fernando no habia pasado de los besos y alguna caricia en la pierna. Pero aquellas veces
se habia sentido flotando, en otra dimension, asi que hasta hacia algunos meses habia pensado
que si «eso» era aun mas intenso, estaba claro que iba a encantarle, aunque al principio pudiera
dolerle, como también le habia advertido su madre. Pero no hacia falta ser demasiado sensible
para saber que con José iba a ser diferente. A lo largo de su noviazgo, por supuesto después de la
pedida de mano, José habia hecho tres intentos de besarla en los labios. Al primero accedi6 sin
saber muy bien por qué, pero al segundo y al tercero no. Aquel primer beso la habia dejado fria,
pero no con el escalofrio que le producia cualquier contacto fisico con Fernando. Era como si se
lo hubiera dado su hermano y Maria Luisa decidié que debia aprovechar la baza de la moralidad
e impedirle que volviera a intentarlo poniendo como meta el instante en el que la Iglesia los



uniera para siempre. Pues bien, ese momento habia llegado y alli estaba ella, con su camison de
piel de angel, esperando a que su marido hiciera lo que debia. El ruido del agua indicaba que
José estaba saliendo del bafio. Maria Luisa pens6 que tendria la decencia de no salir desnudo,
pero reflexioné un segundo y rectifico; ya le habia hablado él de que en Cuba el pudor no era
algo demasiado extendido.

—;Has visto el albornoz, José? Esta detras de la puerta.

—Si, mi amor, ya lo he visto —dijo José mientras abria la puerta sin nada que le cubriera.

Maria Luisa pens6 que tenia un buen cuerpo, musculado, y, aunque no era alto, estaba bien
proporcionado. Le mir6 de arriba abajo con la extrafia habilidad de evitar su sexo. Era la primera
vez que veia a un hombre desnudo, pero su pudor vencio a la curiosidad. José se acerco a ella, le
cogi6 la mano y la levant6. La fue a besar y ella se echd hacia atras, pero la atrajo suavemente,
agarrandola por la nuca, y ella no se resisti6. Pens6 que, aunque no sentia escalofrios ni se le
erizaba el vello cuando se aproximaba, debia darle una oportunidad. Mientras cerraba los ojos,
pensé que debia ser justa. Por lo que sabia por las conversaciones que habia conseguido descifrar
entre Mercedes y sus cufiadas, la primera vez no solia salir demasiado bien. Como decia la mujer
del hermano menor de Mercedes, «la primera es para abrir el camino» pero, al parecer, alrededor
de la cuarta vez la via estaba ya transitable y aquello era una maravilla.

José avanzaba lo mas delicadamente que podia, con bastante torpeza porque sus desahogos
sexuales no habian tenido nunca que ver con el amor, sino con algo mas salvaje, puramente
fisico. Y Maria Luisa pensaba que lo ideal seria que esa primera vez pasara lo mas rapido
posible. Total, si se trataba de una especie de tramite, de algo casi quirurgico, como las
inyecciones, cuanto antes, mejor. Pero tampoco queria parecer brusca y menos aun ansiosa, asi
que dejo hacer a José, que la acariciaba de una manera que a Maria Luisa le record6 a como
trataba a su caballo, con carifio, con cierta firmeza, pero, desde luego, sin demasiada habilidad.
Después de alrededor de un cuarto de hora que a Maria Luisa se le hizo interminable y en el que
ella no movié un pelo, José por fin se decidi6 a explorar la via. Maria Luisa tuvo la imagen de un
enorme tren que entraba en un tdnel estrechisimo y sinti6 un dolor punzante que, desde luego,
nada tenia que ver con ese placer del que algunos hablaban. Pensé que la cufiada de Mercedes
que habia hablado de esas proverbiales cuatro veces no era del todo de fiar; era la misma que,
cuando cumpli6 los doce afios, le recomend6 que se aplicara todos los dias en la cara una
mascarilla de manteca, que aquello era lo mejor para su incipiente acné y, desde luego, no podia
decir que se hubieran incrementado las espinillas, pero disminuir, ni un apice. Todo esto le dio
tiempo a pensar a Maria Luisa mientras José se agitaba sobre ella. Un gemido largo y un
mordisco en el cuello interrumpieron su discurso interno y no pudo reprimir, un «pero ¢qué
haces? Me has mordido», lo cual no le parecia muy romantico. José, aun jadeante, balbuce6 algo
asi como que lo sentia, que no se habia dado cuenta. La abrazo, la beso en el pelo y cay6 rendido,
como si le hubieran disparado con un dardo somnifero. Maria Luisa se asustd, pensé que podia
haberle dado un infarto, pero no, estaba vivo, sus ronquidos lo delataban. Aparto el brazo que le
rodeaba el cuello, fue al bafio y se mir6 el hombro para ver si el mordisco de su esposo le habia
hecho alguna marca. Agité la cabeza contrariada al ver que si, que en ese momento su piel se
estaba tornando rosa y al dia siguiente estaria morada, y, mientras llenaba la bafiera para darse un
segundo bafio, pens6 que eso del débito conyugal era peor de lo que suponia. Pero ella era fiel a
sus promesas, aunque fueran con ella misma, y lo intentaria al menos cuatro veces.



Al dia siguiente José se levant6 con una energia exultante (Maria Luisa, al hablar con su
madre, la califico de insultante). Era de esos hombres que, cuando un rayo de luz entra por la
ventana, se despierta feliz, cantarin, hablador, bromista. Maria Luisa, en cambio, consideraba que
las siete de la mafana era la mitad del suefio. Normalmente no se levantaba antes de las diez y
tardaba al menos una hora en poder pronunciar una palabra. Se bafiaba, desayunaba, se acicalaba
y entonces, una vez vestida y maquillada, podia relacionarse con el mundo. Dormir era esencial
para ella. Podia no comer, pero necesitaba descansar. Asi que esa mafiana, después de no haber
pegado ojo por los ronquidos de José, Maria Luisa no respondia, precisamente, a la imagen
idilica de la recién casada en su primer dia de luna de miel.

—José, por favor, ¢puedes cerrar las cortinas y dejar de cantar? —dijo con voz cansina,
agotada.

José la mir6. Estaba acurrucada, con la almohada sobre la cabeza y la sabana cifiéndose a su
cadera. Tenia un cuerpo perfecto. Se acercd, fue a besarla en la cadera, pero cuando fue a
destaparla para hacerlo, Maria Luisa se revolvié como una pantera y lanz6 un nada dulce: «Por
Dios, José, ;qué hora es? ; Vas a dejarme dormir un rato al menos?»

—Carifio, ¢estas enferma?, ¢te ha sentado algo mal? A lo mejor ha sido la langosta, ya le dije
a tu madre que no debia haberla encargado, que hay que tener mucho cuidado con esas cosas,
pero ella es asi y no hay quien le lleve la contraria. —José estaba de un humor excelente y no era
capaz de percibir la tormenta que podia descargar sobre él como siguiera hablando.

—No, no estoy mala. Bueno, si, pero no por la langosta sino por ti, que no me has dejado
dormir con tus ronquidos. Por Dios, déjame descansar, ve a darte una vuelta, a desayunar, no sé,
a lo que hagas a estas horas, y luego hablaremos, pero creo que debemos dormir en habitaciones
separadas. Me niego a pasar otra noche como ésta.

José era un hombre inteligente y orgulloso. No necesitaba que le dijeran las cosas dos veces y
no podia soportar el rechazo. Mientras salia de la habitacion dando un portazo, pensaba que
nadie le habia dicho que roncara; claro que, si era sincero, debia reconocer que tampoco habia
dormido nunca con nadie. Pero si, tendrian habitaciones separadas. Porque él queria, no iba a
compartir su lecho con una mujer que se despertaba de ese humor. Claro que la dejaria
descansar, todo lo que quisiera.



IX

Aquella mafiana, posterior a la noche de bodas, José no podia imaginar que esa seguridad que
siempre habia tenido en si mismo iba a irse al traste de un plumazo. Y todo por culpa de esa
jovencita que, como €l habia escrito a don Sabino, era una yegua imposible de domar. Maria
Luisa siempre conseguia ir por el camino que elegia. Pues bien, alli estaba, en su magnifico
camarote del Mauritania, exactamente el mismo que habia ocupado tantas veces antes y que
pensaba que, después de su boda, no volveria a visitar. Pero no, se equivocaba. El camarote de
primera exterior, el que habia reservado para compartir con su esposa, lo ocupaban Maria Luisa
y su doncella.

José lanzo, con poco convencimiento, toda su bateria de argumentos para evitar quedar
relegado a alojarse en el camarote que habian destinado a Augusta. Comenz6 con que si los
esposos tienen que compartir alcoba, que si era un escandalo que dos recién casados no
durmieran juntos, que qué iban a pensar en el barco, donde todo el mundo le conocia... Pero
Maria Luisa tenia respuestas para todo: sus padres (que no le iba a negar José que eran una pareja
ejemplar) dormian en habitaciones separadas, y los rumores quedarian atajados en el momento
en el que quedara claro que su doncella ocupaba el otro camarote. Un habitaculo, apunt6 José,
que era el segundo mas caro del barco y que no podia considerarse, desde luego, de servicio, a lo
que Maria Luisa adujo que entonces reservara uno mas econémico, pero José, que no era de esos
hombres que se engafian a si mismos pensando que han ganado la discusi6on a una mujer, se
imagino todo el viaje en un camarote de segunda clase. ;Para qué iba a mentirse? Estaba claro
que Maria Luisa iba a poner mil excusas para no estar sola con él. Asi que dejo las cosas como
estaban y decidié que debia ser paciente, era la tinica manera de llevar a su terreno a esa yegua.

Por otra parte, tenia que reconocer que tampoco le importaba demasiado tener su espacio
propio. Llevaba mucho tiempo viviendo solo y sabia que le iba a costar estar durante varias
semanas conviviendo en un espacio tan pequefio con aquella preciosidad. José estaba
obnubilado, arrebatado, pero no llegaba a ese punto del enamoramiento casi canibal en el que
sOlo se piensa en estar con la persona amada, sin importar su desorden, sus manias, sus protestas,
sus malos humores o su tendencia a ocupar el espacio ajeno. No, José se quedaba embobado
viendo como Maria Luisa se maquillaba o cémo se iba poniendo parsimoniosamente la enagua y
luego el liguero y mas tarde las medias de seda que €l le habia comprado por docenas. Pero no
estaba ciego, sabia que no estaba enamorada y cada vez dudaba mas de aquel primer empefio por
conseguir que lo estuviera. Eso a él le hacia protegerse; necesitaba, para querer, que le adoraran,



y de hecho se habia acercado bastante a lo que podria considerarse estar enamorado. Lo que
habia sentido por Marga Lua, una de las cantantes del Astoria, habia sido muy parecido al amor
y, desde luego, correspondido. Pero la razon habia vencido al corazén y José sabia que no podia
ascender socialmente como €l queria llevando del brazo a esa belleza mulata que le habia vuelto
loco de pasion. Asi que los desplantes de Maria Luisa no le afectaban demasiado; simplemente le
herian en su orgullo, como el que no consigue cerrar un negocio en los términos que tenia
pensados, pero eso era todo, y esa tranquilidad tenia desconcertada a Maria Luisa.

Ella estaba acostumbrada a que los hombres en general imploraran su compafiia y a que
Fernando en particular —el que habia tenido mdas cerca— fingiera que la idolatraba y que no
podia vivir ni un segundo sin verla. En el caso de Fernando, como constataria mas tarde, ella
sabia que su adoraciéon no era para tanto, pero le gustaba oirle decir «amor mio de mi vida» o
recibir una nota pidiéndole que se vieran la mafiana siguiente porque si no se encontraban «la
vida no merece la pena ser vivida». Ese amor romantico, tan aleman, le encantaba a Maria Luisa,
y se sentia entre confusa y ofendida cuando José, antes de retirarse a su camarote, después de la
cena, no sélo no insistiera en dormir con ella o no se quejara por tener que acostarse solo, sino
que era el primero en decir que queria irse a dormir, sin ni siquiera quedarse a charlar un rato en
cubierta.

Una noche se lo ech6 en cara con un «parece mentira, llevamos tres noches en el barco y
terminamos de cenar y te vas como alma que lleva el diablo, nadie diria que somos recién
casados». A lo que José, sonriente, respondio: «Desde luego, querida, nadie lo diria a juzgar por
el numero de camarotes que hemos reservado. Que duermas bien, mi amor, y no te demores que
mafiana tenemos tenis a las ocho y ti necesitas descansar nueve horas.»Maria Luisa empezaba a
alarmarse. Ese desapego la tenia inquieta. No era que le preocupara demasiado que ese
matrimonio se fuera a pique, pero tenia que reconocer que José le gustaba mas de lo que pensaba
y que una vez superada la cuarta vez de cumplir con el débito conyugal, no le importaria repetir
una quinta. No, no era ésa la cuestion. No podia permitirse el lujo de que José decidiera pedir el
divorcio nada mas llegar a La Habana. Su madre, que la conocia bien, se lo advirtié: «No tenses
demasiado la cuerda, que José no se anda con tonterias. Eres muy guapa y muy lista, pero como
le hartes, lo mismo que ha hecho lo que fuera para casarse contigo, te manda de nuevo a Espafia,
y eso seria tu fin socialmente, acuérdate de lo que te digo.» A ella la sociedad le daba igual;
nunca se habia dejado llevar por los convencionalismos, pero lo que no podia permitirse bajo
ningtin concepto era que Fernando se enterara de que el suyo no era un matrimonio ejemplar ni
ella una esposa perfecta.

Asi que esa noche, en la que cenaban en la mesa del capitan, Maria Luisa decidi6 que tenia
que ejercer de buena esposa, por su bien y también como una especie de experimento para ver
como reaccionaba José. Estaba convencida de que un poco de su amabilidad destruiria su
armazon y, si era sincera consigo misma, en el fondo lo estaba deseando. La cuarta vez que
habian estado juntos habia sentido algo mucho mas fuerte de lo que jamas habia experimentado.
Lo del vello de punta era una nimiedad al lado de aquello.

El capitan conocia de sobra a José. Era uno de los mejores clientes del Mauritania, y él y su
mujer habian comentado en alguna ocasion lo extrafio que era que aquel millonario fuera siempre
solo y que no hiciera ningtin caso a las insinuaciones de algunas de las jovenes casaderas que
viajaban con sus padres. Asi que cuando se enter6 de que habia reservado la suite nupcial se lo



comunic6 inmediatamente a su mujer, que en menos de una hora estaba al tanto de quién era la
esposa y de toda la historia del noviazgo. Habian visto fotos de la afortunada, asi que estaban
advertidos: Maria Luisa Alvarez, la sefiora de Rodriguez, era una mujer impresionantemente
guapa. Pero eso no evité que el primer dia de crucero, la noche en la que entraron en el
restaurante para la cena, se quedaran aténitos, como el resto de los pasajeros de primera clase,
ante la aparicion de esa mujer.

Habian pasado ya cinco dias desde entonces y las entradas de Maria Luisa ya no eran tan
espectaculares, pero aquella noche, con ese vestido de Schiaparelli blanco que hacia resaltar el
collar de esmeraldas y diamantes que le habia regalado su marido, los cubiertos volvieron a sonar
sobre los platos y el silencio se hizo en el comedor durante un par de segundos, los inevitables
para que no resultara maleducado pero tampoco inhumano. José ya se empezaba a acostumbrar a
ese tipo de reacciones y lo cierto es que, aunque al principio le hacian sentir orgulloso,
empezaban a resultarle un poco pesadas; él no era un hombre al que le gustara llamar la atencion,
pero sabia que con esa mujer al lado iba a tener que acostumbrarse. Ella se agarré bien a su brazo
y cruzod el salon hasta la mesa del capitan, como si no notara que todas las mesas estaban
pendientes de ella.

Maria Luisa era claramente un animal social. Tenia esa capacidad innata para saber qué
quiere oir cada persona en cada momento, y lo cierto era que su cultura le permitia mantener una
conversacion interesante casi en cualquier ambito, aunque ella, consciente de lo peligrosa que
podia resultar una mujer «demasiado» inteligente segin en qué ambientes, se hacia un poco la
tonta. Con José, en ocasiones, se tomaba esa licencia, consciente de que era muy inteligente pero
tenia lagunas que ella dominaba, y de que si le corregia podia hacerle sentir mal. Asi que cuando
comentd que le encantaba la orquesta y que adoraba las composiciones de Gershwin y los
comensales empezaron a hablar de musica, minti6 cuando la sefiora Orwell le pregunt6 qué le
parecia Ravel (uno de sus musicos favoritos, al que habia visto actuar en Madrid) y en vez de
explicarle que no se cansaba de escuchar su Bolero, respondid con un «me suena, pero no he
oido nada suyo... Al que estoy deseando conocer es a Xavier Cugat, que es muy amigo de José y,
bueno, es otro estilo, pero me parece un musico estupendo, muy divertido». Maria Luisa notaba
como la conversacion empezaba a tomar un tono demasiado culto, no habia que olvidar que la
otra pareja que los acompafiaba eran Edgar Neville y Conchita Montes, asi que ella, con esa
habilidad innata para las relaciones publicas, hizo que la conversacion se centrara en las
excentricidades de Cugat, que ya habia conseguido hacerse un nombre en Estados Unidos.

La cena fue fluida y llena de detalles de Maria Luisa hacia José. No estaba acostumbrado a
que fuera atenta y carifiosa con él, lo cual, tratdndose de unos recién casados, era lo mas normal
del mundo, pero José sabia que su relacion era especial y se daba cuenta de que el hecho de que
se comportara como una novia en luna de miel le exigia un cierto esfuerzo, y lo de esa noche le
empezaba a extrafiar. No era un hombre mal pensado, le parecia un esfuerzo vano. En principio,
si no habia datos objetivos, daba por descontado que el de enfrente tenia buenas intenciones. No
era como su hermano, que se pasaba el dia dando vueltas a todo lo bueno que le hacian y era
incapaz de disfrutar de la amabilidad, la ternura o la simpatia ajenas.

El se dejaba llevar y si el otro tenia una intencién oculta, preferia verlo cuando llegara. Al
principio, cuando le tocé lidiar con gente de negocios, con amigos que surgieron
espontaneamente al empezar a tener dinero y éxito social, y con mujeres que se le acercaban no



estaba muy claro por qué, lo hacia por instinto, pero después se dio cuenta de que eso que su
cufada llamaba «inocencia» era una manera de neutralizar la maldad ajena. La mayoria de la
gente, cuando le veia tan confiado, desistia y terminaba haciéndose amigo suyo porque de verdad
tenia una empatia con él o, en el caso de las mujeres, enamorandose sinceramente, muy a su
pesar, porque José tenia muy claro su objetivo y ninguna chica de La Habana iba a convertirse en
su esposa, lo cual le hacia, por inaccesible, mas atractivo.

Asi que aquella noche no quiso plantearse el porqué de esa dulzura extrema de su mujer.
Bail6 con ella como todas las noches y disfrut6 de ese acercamiento mas estrecho de lo habitual
que Maria Luisa le brind6 cuando llegé el momento de los ritmos romanticos. Poco después de
pasar la medianoche, a la hora en la que habitualmente Maria Luisa le pedia que se retiraran, José
le pregunto si estaba cansada y ella le respondi6 que no.

—Hoy me apetece quedarme bailando contigo un rato mas —Ile respondié con una voz
melosa que José no conocia—. Creo que estaria bien decirle a Augusta que hoy duerma en su
camarote; hace mucho que no dormimos juntos —le musité al oido, acercandose mas a él.

José estuvo a punto de replicar ironicamente pero se contuvo. Intuyé que no era buena idea
decirle que, a efectos practicos, el camarote de Augusta era el mismo que el de ella, pero se
CONtuvo y puso su mejor sonrisa.

—Claro, carifio. Le digo a uno de los mozos que le lleve una nota, supongo que estara en tu
camarote, ;no? —respondi6 carifioso, mientras sacaba su pluma Parker para escribir el mensaje y
acariciaba la nuca de su esposa, sin que ella, por primera vez, hiciera gestos extrafios para zafarse
del contacto.

La noche transcurrié6 como José pensaba que tenia que haber sido su noche de bodas. De
hecho, cuando le preguntaban por su luna de miel, José decia que habia empezado aquel dia, en
el barco. A la mafiana siguiente, mientras abrazaba a su esposa, desnuda, que se acurrucaba
medio dormida en su pecho, volvio a pensar, después de varios meses, que aln era posible que
ella se enamorara de él. En otras circunstancias, un afio después de una noche como aquella,
hubiera pensado que Maria Luisa estaba completamente loca por él. Pero durante esos meses
atras habia aprendido a ser cauto y, en lo que tenia que ver con la relacién con su mujer, se
negaba a hacer predicciones demasiado optimistas. Cuando pensaba que habia dado un paso
adelante, de repente habia algo que le indicaba que daba dos pasos hacia atras.

Maria Luisa llevaba mas de una hora despierta pero no queria dar sefiales de ello porque no
sabia cémo reaccionar. Lo que habia intuido, entrevisto, a partir de la tercera noche que habia
pasado con su marido, se habia confirmado de una manera tangible, fisica, y no sabia cémo
asimilarlo. Todo lo que no le gustaba de José cuando estaban en publico, en la intimidad la
volvia loca, y aquélla no era una mera expresion, era totalmente cierto, la razén se esfumaba.
Ella habia imaginado el sexo como algo suave, sofisticado, casi coreografico. Lo que habia
entrevisto con Fernando era, desde luego, asi, y lo que habia leido en algunas novelas al respecto
no hablaba de esa vertiente ruda, casi violenta, que José habia ido desarrollando poco a poco con
ella y que le hacia sentir cosas que jamas habia imaginado que podia experimentar. Esos minutos
que llevaba sin dar sefiales de vigilia se debatia entre seguir los dictdmenes de su cuerpo, que le
decian que deberia insinuarse para reanudar el cuerpo a cuerpo, o mantener esa actitud distante,
de conceder el favor del sexo, pero dando a entender que lo hacia por deferencia y como deber
marital. Asi concebia ella que era lo correcto. Cuando José empez6 a acariciarle la cintura y a



acercarse hacia su pubis estuvo a punto de dejarse llevar, pero no. Le retir6 suavemente la mano
y sinti6 la necesidad de justificar su entrega, sus gemidos y su locura del dia anterior.

—Buenos dias, carifio, ¢has dormido bien? No debi beber tanto champan, estoy un poco
mareada todavia.

José hizo un nuevo intento de acercarse un poco mas, pero Maria Luisa volvié a saltar hacia
atrds como una gata, alejandose. El se levant6, entré en el bafio y empez6 a recoger sus cosas.
Maria Luisa se incorporo, echandose por encima el echarpe de seda gris que habia llevado la
noche anterior, y, por el espejo del camarote, vio lo que estaba haciendo José.

—¢Qué haces? —pregunt6 cuando realmente queria decir: «sPor qué recoges tu neceser? s Te
he dicho yo acaso que no vayamos a pasar esta noche juntos?»

—Recoger mis cosas. Mi ropa estd en mi... en el otro camarote. ;O prefieres que traiga la
ropa y me instale aqui? —En el instante en el que estaba haciendo esa pregunta, José se dio
cuenta de que toda la displicencia que habia simulado durante aquellos dias no serviria de nada.
Estuvo a punto de rectificar, de decir algo asi como: «Bueno, aunque ti quieras que me venga,
yo no, prefiero estar a mi aire en el ot.ro sitio», pero le pareci6 mas patético todavia, asi que
callé.

Maria Luisa respir6 bastante aliviada. La reaccion de José de los dias anteriores habia sido
tan convincente que no acababa de tenerlas todas consigo, pero si, no cabia duda de que José,
como era logico, como imaginaba, estaba deseando dormir con ella. Podia haber seguido con el
juego, saborear la venganza de su superioridad, esa sensacion de triunfo que da el saber que el
otro esta absolutamente rendido a ti, pero no, algo en su interior le hacia ignorar ese instinto. Se
acerco a José por detras, le beso en el cuello, cogié su neceser y empez06 a retirar algunas de sus
cremas, sus perfumes, sus jabones, sus talcos y sus cepillos de alpaca de la estanteria del bafio,
para colocar la brocha de afeitar y la navaja de su marido. José no pronuncié una palabra. Se
sento en el sillon del camarote, extendio las piernas, encendi6 un habano y cogi6 un libro de
doma de caballos que habia comprado en Madrid. Maria Luisa asomo la cabeza por el quicio de
la puerta del bafio.

—Estas fumando? —pregunt6 mientras miraba el humo del puro, con gesto de desagrado.

—Si. —José la miro, sonrio y siguio leyendo su libro.



X

Augusta sélo habia visto a personas de raza negra en unas ilustraciones de unos libros que
tenia el maestro de Soto de Luifia, donde se habia criado. En ellas, los indigenas de algun pais
africano cocinaban en una enorme olla a un explorador con salacot incluido.

Asi que cuando el barco empezé a acercarse al puerto y esas manchas que en la lejania se
movian de un lado a otro se hicieron mas nitidas, agarr6 la manga de su sefiora y vencid su
timidez. La prudencia era uno de los rasgos esenciales de Augusta. Jamas hacia un comentario
fuera de tono, nunca se quejaba de nada, ni hablaba mal de nadie. Eso era lo que mas le habia
gustado a Radis de ella y por esa razén Maria Luisa la habia elegido para que la acompafiara
como doncella en su nueva vida. No tenia mucha experiencia, pero contaba con lo esencial:
discrecion, y lo demas «ya se lo ensefiaras», le dijo Radis a Maria Luisa, concluyendo con un «al
servicio, cuanto mas joven se le coja, mejor, porque asi se amolda a tu forma de ser», y después
de guardar un instante de silencio, por si a Maria Luisa —que también era muy joven— no le
quedaba claro, afiadié: «A tus manias.»Maria Luisa, a la que el ambiente portuario de La Habana
también la tenia entre aterrorizada y fascinada, intent6 mostrar aplomo y sonrié a aquella chica,
casi de su edad, que en ese instante hubiera dado cualquier cosa por estar en Asturias, en su Soto
de Luifia, rodeada de la gente que conocia desde que habia nacido, y no en un lugar tan humedo
que tenia la enagua pegada, rodeada de hombres altisimos y fornidos mucho mas oscuros de piel
de lo que ella habia podido imaginar por las ilustraciones que habia visto.

El olor a pescado podrido era casi una metafora de lo que estaban viendo. Maria Luisa se
cubrié la nariz con un pafiuelo empapado en perfume, pero daba igual, el hedor era imposible de
aplacar. Las prostitutas se contoneaban y se ofrecian a los marineros que paseaban por los
tugurios del puerto. Maria Luisa se agarr6 al brazo de José e intenté fijar la vista en el Castillo
del Morro y el edificio magnifico de la Lonja del Comercio, pero el ruido de una arcada a pocos
metros de ella le hizo volver la cabeza. Era un marinero tambaleante que habia vomitado a los
pies de una prostituta mulata con un cuerpo escultural, el cual era imposible no adivinar con el
escote y el vestido cefiidisimo que llevaba. La chica ni se inmut6. Cogi6 al marinero del brazo,
riéndose, y se lo llevd, moviendo sus caderas con una cadencia sensual.

—¢Qué te pasa? Hace calor, ;eh? No te preocupes, en el campo se estd mas fresco. Los
puertos son siempre asi, pero La Habana es un sitio muy tranquilo; si uno no va por los barrios
que no debe, es imposible que le pase nada. Y ahora vais conmigo y con Timoteo. Mira, ahi esta.
—José intento tranquilizar a Augusta y Maria Luisa, con una serenidad que denotaba que, desde



luego, aquella escena no le habia sorprendido en absoluto. Saludé con la mano al mulato mas
grande de cuantos se encontraban en el muelle. Era practicamente el doble que José y aunque
tenia una mirada limpia y sonreia afablemente, Augusta ya no podia mas y, temiéndose lo peor,
es decir, que aquel barbaro debia de ser su homoénimo, se dirigio por primera vez a su sefior.

—Perdone, sefior, ;ese hombre trabaja para usted?

—S], claro, es Timoteo, mi mano derecha. Y la izquierda, sin él no sé qué seria de mi. Es el
capataz de la tinca, un buen hombre; ten cuidado, que tiene fama de conquistador —rematé
guifiandole un ojo.

Maria Luisa sali6 a defender a su criada.

—José, no me gustan esas bromas, no asustes a Augusta. Seguro que Timoteo es un hombre
excelente, pero, Augusta, no te preocupes, ti vas a vivir con nosotros, en la casa, no con el
servicio del sefior. —Maria Luisa no iba a permitir que su fiel doncella pasara por ese trago.
iFama de conquistador! Lo que le faltaba a la pobre nifia, pensd, sin poder evitar arrepentirse de
no haber preguntado mas a fondo sobre la forma de vida de José en Cuba. No necesitaba mucho
mas para llegar a la conclusion de que aquello, por lo que veia, iba a ser mas complicado de lo
que habia imaginado.

José mir6 a Maria Luisa con cara de no estar muy convencido de lo que acababa de oir. ;Qué
era eso de que Augusta no viviria con el servicio? Pens6 que habia dado demasiadas cosas por
hechas y que tendria que haber discutido con su mujer algunos detalles antes de salir para La
Habana. Se temia que una vez alli iba a tener poco margen de maniobra.

Timoteo se acerco a donde ellos estaban y, muy ceremonioso, se puso firme y quitandose el
sombrero de paja hizo una pequefia reverencia.

—Bienvenida a La Habana, sefiora. Le aseguro que su estancia en este pais serd muy feliz.
Estoy a su disposicion para que asi sea. Sera un honor servirla en lo que usted desee. —El
recibimiento no tenia motivo posible de queja, pero Maria Luisa no acababa de sentirse a gusto.
En el fondo, si lo pensaba, era la misma férmula que pronunciaria cualquier hombre que
pretendiera conquistarla, y eso en Espafia seria impensable. Pero, como oiria una y otra vez a
partir de ese momento, aquello era Cuba y todo era distinto.

José, que se habia retrasado un instante supervisando que descargaran correctamente los
cincuenta y siete batles que habia llevado Maria Luisa, abrazé con carifio a Timoteo, como al
viejo amigo que se lleva meses sin ver. Se separ6 un instante y, antes de volver a abrazarse para
darle unos golpecitos en la espalda, le dijo: «gHas visto, no te dije que la sefiora era una
belleza?» Y, después de ver la cara de disgusto y estupefaccién de Maria Luisa, que no podia dar
crédito a que le estuviera haciendo ese comentario a su sirviente, se separ6 de Timoteo e intentd
arreglarlo.

—Una belleza por dentro y por fuera. Timoteo, no sabes la suerte que hemos tenido, la mejor
esposa que podria sofiar y una mano dura para llevar la casa. Ahora si que vas a poder dedicarte a
la finca. Con ella en casa, todos los trabajadores van a estar firmes —afadio6 riéndose y dandole
un beso en la mejilla a Maria Luisa, que esquivo levemente la cara para mirar a Augusta, que
llevaba sin parpadear un cuarto de hora, horrorizada ante lo que veia y escuchaba, y también para
echar un vistazo al barco, tinica tabla de salvacion que podia sacarla de esa pesadilla. Cogi6 a
José por el brazo, sonri6 a Timoteo, hizo un gesto a Augusta de que no se preocupara, que volvia
en un momento, y se llevo a su marido a unos metros de alli. Cuanto antes quedara todo claro,



mejor.

—José, yo sé que aqui tenéis unas costumbres distintas y que Timoteo es como un hermano
para ti. Lo entiendo perfectamente porque yo también quiero muchisimo a Mercedes y es como
mi segunda madre, pero..., no sé, no me siento comoda con esa familiaridad. Yo te pediria, por
favor, que cuando yo esté presente, y especialmente cuando lo esté Augusta, te controles un
poco. Entre hombres os entendéis, pero para nosotras es un poco embarazoso que hables con el
servicio sobre si soy mas o menos guapa, eso no es algo que le incumba... Y, cambiando de tema,
habia entendido que estariamos mas bien en La Habana, no sabia que contabas conmigo para
dirigir al servicio de Pinar del Rio, ¢es asi?

—Bueno, si, pensaba que ahora que estas aqui, ti que tienes experiencia, podrias organizar
esa casa. Tengo a algunas criaditas y a un par de hombres que cocinan, pero necesitan que les
den instrucciones y pensé que...

Maria Luisa decidié que debia ir poco a poco. Que habia tanto que cambiar que no podia
exigir una revolucion radical, asi que sonrié y asintio.

—Claro, carifio, pero entiende que yo prefiero estar en La Habana, me habia asustado
pensando que tenias planeado que estuviera la mayor parte del tiempo en Pinar del Rio. Claro, yo
te ayudo a organizar todo eso. A algunos a lo mejor nos los podemos traer a la casa de aqui.

—S], claro, a quien quieras. Yo a lo mejor tengo queir un par de dias por semana a la finca,
pero si ti prefieres quedarte aqui, estd bien. De todas formas, te va a encantar El Fondén. Yo
creo que cuando la veas cambiaras de opinion, ya veras.

—No lo creo, mi amor. Para mi Villa Radis, con sus hortensias y su jardin inglés, es la selva.
Mi piel no tolera el campo —dijo con su mejor sonrisa y secandose con su pafiuelo de hilo el
sudor que le corria por las sienes—. ;Hace siempre este calor aqui?

—¢Calor? Hoy no hace calor. Todo es acostumbrarse a la humedad —dijo José limpiandole,
con su pafiuelo, el sudor que empapaba su nuca y hacia que se le rizara el pelo que habia dejado
suelto en su mofio.

Mientras se acercaban a donde Timoteo cuidaba su equipaje, Maria Luisa pens6 mirando a
Augusta que quiza deberia embarcarla en el proximo navio que fuera a Espafia. No podia exigirle
a una chica como ella que estuviera en un sitio asi, ni que tuviera esos sobresaltos. En ese
instante Timoteo se reia de algo que habia dicho él mismo y con la carcajada se habia acercado
mas de lo correcto a Augusta que, con una agilidad de pantera, habia pegado un salto hacia atras
que la habia llevado a tropezar con un batl y a caerse de espaldas. Timoteo intentaba sacarla de
entre los dos baules, mientras Maria Luisa corria hacia ella y José acudia en su auxilio sin parar
de reirse. La pobre Augusta no paraba de llorar y de decir entrecortadamente que no le dolia
nada, que la soltaran, que estaba bien, pero cuando intent6 levantarse, el tobillo no respondio.
Timoteo se ofreci6 a llevarla en brazos pero ella preferia morir de dolor antes que eso. Dio dos
pasos y se cay6. Maria Luisa intent6 ayudarla, pero no pudo. Timoteo la cogi6 en volandas.

—Pero agarrate al cuello, que te vas a volver a caer —decia él, mientras José le miraba el
tobillo—. ;Como esta ese pie, sefior? Es lo que pensamos, ;no?

—¢Qué pensais? —grit6 Maria Luisa.

—Esto tiene pinta de estar roto, pero a lo mejor es s6lo una torcedura. Pero vamos aqui al
lado, a la consulta de mi amigo, el doctor Artiles. Es el mejor de La Habana.

—No llores, mijita, esto no va a ser nada, y agarrate fuerte, que no pasa nada, que si no vas a



caerte y sera peor.

—Timoteo, llévala tt al doctor y mientras nosotros nos vamos acomodando en... —dijo José
sin poder terminar la frase.

—No, de eso nada, si quieres ve tt para la casa, pero yo me quedo con Augusta, no va a...
Bueno, yo voy con ella —le interrumpi6é Maria Luisa, que se reprimio6 antes de decir que no iba a
quedarse a solas con Timoteo.

—Bueno, como veas, pero tenemos que llevarnos todo esto. Me acerco alli y mando a
alguien a recogerlo, id a casa del doctor y yo voy en un rato.

El trayecto hasta la casa del doctor Artiles no fue precisamente como Maria Luisa habia
imaginado su entrada en La Habana. José se habia llevado el coche que Timoteo habia aparcado
la noche anterior en el muelle para que lo encontrara nada mas llegar y Maria Luisa, Augusta y el
criado atravesaban el Malecon y las calles de La Habana subidos a una furgoneta llena de paja,
de cafia de azucar y de mondas de platanos. Maria Luisa iba delante, con las manos en la cabeza,
en un gesto que cualquiera hubiera atribuido a que estaba horrorizada por todo lo que la rodeaba
y, aunque era asi, lo cierto es que se sujetaba el pelo para no despeinarse demasiado, aunque
entre el viento y la humedad poco habia que hacer, la labor de la peluquera del barco se habia ido
al traste. Mientras, intentaba animar a Augusta, que se retorcia de dolor tumbada encima de unas
mantas que €l le habia habilitado.

Tenia la sensacién de estar en otro mundo. Los edificios no eran tan distintos, el aire colonial
y los colores fuertes de las fachadas le resultaban familiares, al fin y al cabo, en Asturias se habia
imitado ese estilo. Pero era otra cosa: la manera de comportarse de la gente. Ese andar pausado y
provocativo de las mujeres, esa especie de indolencia de los hombres sentados en el malecon...
Era como si el tiempo se hubiera ralentizado, aunque empezaba a intuir por qué. Ese calor y esa
humedad que hacian que su combinacion de piel de angel se le pegara al cuerpo no podian dar
mas resultado que ése. A medida que fueron avanzando por la ciudad fue descubriendo su
encanto. Pasaron por el Capitolio y el Palacio presidencial y se encontraron con una construccion
art déco magnifica. Maria Luisa le pregunt6 a Timoteo qué era aquello.

—E:s el edificio de los sefiores Bacardi, los del ron. Lo inauguraron hace muy poco. Si quiere
visitarlo, el sefior es un buen amigo de ellos.

—Parece que la ciudad esta muy viva, hay muchos edificios en construccion.

—Si, sefiora. Después del ciclon de hace unos afios, han tenido que reconstruir muchos
edificios. Bueno, el sefior se lo habra explicado, muchos de sus negocios tienen que ver con esto
—dijo Timoteo timidamente.

Maria Luisa se dio cuenta de que no sabia exactamente en qué consistia la actividad de José.
Segun habia contado se dedicaba a hacer de intermediario entre grandes propietarios de
plantaciones y banqueros espafioles, pero sabia poco mas.

—Bueno, el sefior no me ha contado mucho de sus negocios —respondi6 Maria Luisa
intentado sonsacar a Timoteo.

—Don José es un buen hombre de negocios y después del ciclon del 26, cuando hubo que
reconstruir buena parte de la ciudad, invirtié en construccién. Bueno, yo no sé mucho, sefiora, él
se lo contara mejor —dijo Timoteo prudente.

Maria Luisa se dio cuenta de que ese hombre era mucho mas inteligente de lo que queria
aparentar y discreto. Estaba claro que no iba a contarle nada mas, la lealtad a su sefior era lo



primero. Después de pasar por un hotel precioso que, segun explico Timoteo, era el Nacional, del
que ella habia oido hablar, pasaron por el final del Malec6n para entrar en la Quinta Avenida, por
la que paseaban mujeres vestidas con esa elegancia un poco excesiva, tan caribefia, de la que
Maria Luisa no estaba del todo convencida. Portaban decenas de bolsas de boutiques que
rodeaban la zona. Entraron en un barrio residencial que tenia mucho mas que ver con lo que
podia verse en Europa o mas concretamente con las construcciones que Maria Luisa habia visto
en las peliculas de Hollywood. Casas lujosas con piscinas, grandes jardines y disefios modernos.
Aquella parte de La Habana era mucho mas agradable, limpia, ordenada.

—¢Como se llama esta zona? —pregunt6 Maria Luisa.

—Miramar; es la parte mas lujosa de la ciudad, sefiora.

—Aqui es donde tenemos la casa, ¢no?

—Si, seflora, a unas manzanas de la del doctor Artiles.

Cuando llegaron a la mansién del doctor, la enfermera les hizo pasar rdpidamente. Desde el
vestibulo avisé a su jefe con un «doctor, baje, es una emergencia, hay dos heridos de un
accidente». Maria Luisa se mir6 en el espejo del recibidor y entendié a qué se referia con lo de
los dos heridos, pero lo aclaro.

—No, hay s6lo una herida. Yo estoy relativamente bien, supongo —dijo, mesandose el
cabello y mirando hacia el primer piso, desde donde el doctor Artiles saludaba, con una voz
ronca, profunda, y acento gallego.

—Timoteo, pero ¢qué pas6? Sube a la jovencita a mi despacho —pronunciaba estas ultimas
palabras mientras bajaba la escalera parsimoniosamente, con una media sonrisa que dejaba
entrever una dentadura blanca, perfecta, que destacaba con su piel bronceada.

Maria Luisa se qued6 gratamente sorprendida. El doctor Artiles era un hombre de unos
cuarenta afos, atlético, impecablemente vestido con un traje de alpaca gris y unos modales que le
hicieron reconciliarse con La Habana.

—Usted debe de ser la famosa Maria Luisa Alvarez —dijo, y mientras hablaba le besaba la
mano—. La flamante recién casada. Pero ;dénde estd mi buen amigo José? ;Como es posible
que la haya dejado sola? Si yo hubiera tenido la suerte de encontrarla antes que €él, no la dejaria
ni un instante. Una diosa como ésta no puede andar sola por La Habana.

Maria Luisa estaba acostumbrada a todo tipo de cumplidos y se daba cuenta de que, como le
habian advertido, los hombres cubanos, o casi cubanos como Artiles, eran especialmente
zalameros. Maria Teresa Casas, una antigua novia de su hermano Alvaro, que se habia
convertido con el tiempo en algo parecido a su hermana mayor, se lo advirtio. Ella habia vivido
varios afios en La Habana acompafiando a su marido, que habia sido el consejero de la embajada
espafiola: «Al principio te pueden parecer un poco cursis, falsos, pero después de un mes, no
puedes vivir sin sus piropos. Cuando vienes a Espafia echas de menos que te digan todo el
tiempo que se van a matar si no los miras. Si, riete, pero ya me lo contaras.»Maria Luisa espero
en el patio, tomando un zumo de guayaba, mientras Arturo —«gpermites que nos tuteemos?», le
habia preguntado él, muy ceremonioso— atendia a Augusta. Aquella casa de Miramar, como la
mayoria de las cubanas, tenia una distribucién perfecta para esquivar el calor. Maria Luisa estaba
cansada, acalorada, sudorosa y aturdida, pero al menos se le habia pasado esa necesidad
imperiosa de huir de La Habana. Parecia que ese ambiente sofisticado del que le habian llegado
algunas noticias no era un mito. Claro que Arturo Artiles podia ser la excepcion que confirmaba



la regla... Pero no, decidi6 que no iba a ser negativa. No podia volver a Espafia, asi que lo mejor
era intentar adaptarse.

Unos pasos y un tarareo de algo parecido a un chachacha la sacaron de su ensofiacion.

—No consigo quitarme esa cancion de la cabeza. Ayer estuvimos hasta las tantas en una
pequefia fiesta; celebrabamos la llegada de una de mis sobrinas. Es endiabladamente bueno ese
Obdulio Morales, tiene que oirlo. ¢ Le gusta la musica?

—Si..., claro, me gusta.

—Y bailar?

—También.

—Perfecto, ha llegado al sitio adecuado. En La Habana, si uno conoce a la gente adecuada y
le gusta bailar y la musica, le aseguro que puede acudir a una fiesta cada noche.

Maria Luisa sonrio, aquel Artiles tenia una energia y una alegria contagiosas.

—Bueno, no sé qué opinara José, pero en principio no parece mala forma de familiarizarme
con la ciudad. ¢ Como esta Augusta? ;Era una rotura?

—No, esta bien. S6lo una torcedura, la he vendado y en una semana estara bien. De momento
tendra que intentar no apoyar el pie. Y le he dado un poco de arnica para el dolor, pero ha sido
mas el susto: el de la caida y el de Timoteo. Esa muchacha esta aterrorizada. —Artiles se ri6 y
Maria Luisa, aunque intentaba no burlarse de su doncella, no pudo evitar contagiarse y soltar una
carcajada.

En ese momento entr6 José en el patio. Maria Luisa se sinti6 un poco azorada, pensaba que
José podia interpretar esas risas como una especie de coqueteo. Pero no, reaccioné con absoluta
naturalidad.

—Vaya, veo que ya has caido en las redes del doctor...

—Por supuesto, mi querido José, menos mal que has llegado. Me habias dicho que tu esposa
era una belleza, pero te quedaste corto. Estoy totalmente anonadado. Estaba intentando
tranquilizarla. Supongo que si lo que ha visto ha sido el puerto y a mi, estaria bastante
preocupada. Ya le he dicho que vas a tener que comprarle un ajuar considerable porque tendréis
fiestas todos los dias.

—Bueno, Arturo, no exageres, que algunos tenemos que trabajar, no como tu, que a todos los
pacientes los curas con arnica y aspirina.

Arturo se ri6, cogié por la cintura a Maria Luisa y ella hizo un gesto instintivo de zafarse del
abrazo por pudor ante su marido, pero cuando vio que éste los miraba sonriendo, sin parecer que
le importara, se dejé hacer. Si hubiera estado en Espafia le habria parecido una groseria por parte
de los dos. Un atrevimiento de Arturo y una falta de interés y de galanteria de José. Pero intuyd
que a partir de entonces las cosas ya no iban a ser como en Espafia y que aquel gesto
aparentemente inocente era s6lo la punta de un iceberg lleno de costumbres distintas y de una
forma de ver la vida que no tenia nada que ver con lo que habia vivido hasta entonces.

—DBueno, os dejo un dia de descanso, pero pasado mafiana hacemos aqui una fiesta de
bienvenida para Maria Luisa —dijo Arturo, mirandola sonriente.

—Ya veremos —intentd protestar José, que conocia a su amigo, y si cualquier excusa era
buena para celebrar algo en esa casa, esta vez tenia un motivo perfecto.

—De ya veremos, nada. El jueves a las nueve os quiero aqui. Citaré a todo el mundo a las
ocho y media, pero mejor llegad un poco mas tarde, asi podréis hacer una entrada como



merecéis, que quiero ver la cara que se le pone a las cacatias cuando vean entrar a Maria Luisa
—Ti6 Arturo.

—Pero si es en nuestro honor, ¢no deberiamos recibir nosotros a la gente?

Arturo y José se rieron.

—No, querida, aqui ese tipo de protocolos no se respetan, es buena idea la de Arturo, que ya
estén todos cuando nosotros entremos —dijo José, que empezaba a estar mas convencido de que
la fiesta podia ser divertida. Su amigo le conocia bien. Sabia que estaba deseando presentar en
sociedad a la belleza con la que se habia casado y esa oportunidad era perfecta.

—Bueno, yo iba a decir que me parecia mejor hacerla en nuestra casa, pero vosotros sabréis
—dijo Maria Luisa sonriendo—. Y casi lo prefiero, porque supongo que habra cosas que cambiar
alli, no me fio mucho del sentido de la decoracién de José.

Arturo miré a José, divertido. Este trago saliva.

—No le has hablado mucho de la casa de Pinar del Rio, ;no? —dijo Arturo, picaro.

—No, no mucho. Bueno, se nos hace tarde. Vamonos, quiero llegar alli de dia para que
pueda verla bien —respondi6 José un poco nervioso.

—Bueno, a lo mejor es preferible que la vea de noche —solt6 Arturo con ironia.

Maria Luisa no dijo nada, pero estaba claro que la casa hacia la que se dirigian no iba a ser
como la de Arturo. Esas alfombras, esas porcelanas de Limoges, las arafias de Murano...
Tampoco le sorprendia, porque estaba claro que José no era un hombre delicado y ya habia
pensado que de la luna de miel en Nueva York tendrian que traer varias piezas para darle un
toque distinto a su hogar.



XI

Nada mas subirse al coche, Maria Luisa quiso indagar algo mas; ella era muy intuitiva y el
comentario de Arturo la habia alarmado. Empezaba a conocer a José y sabia que la sangre
gallega que le venia por parte paterna le impedia contestar preguntas directas, asi que empezd
con rodeos.

—Qué casa mas bonita tiene tu amigo, se nota el toque femenino, ¢es viudo? —tanted.

—No, esta casado, pero su mujer se pasa el dia viajando, de compras, en Nueva York, en
Miami —respondié José con un tono que dejaba entrever que la mujer de Arturo no le caia
demasiado bien.

—Sola? —dijo Maria Luisa, sorprendida.

—A veces si, pero suele ir con amigas. Ya sé que te parece raro, y a mi, por mucho tiempo
que lleve aqui, también, pero los matrimonios son distintos. Bueno, y ella es cubana, de una de
las mejores familias, pero no tiene nuestra mentalidad. Arturo estd encantado, le gusta disfrutar
de su libertad.

Maria Luisa se qued6 pensando en el asunto, que le parecia realmente extrafio. Estuvo a
punto de seguir indagando, pero se dio cuenta de que no podia dejar atras su objetivo.

—Claro, me parecia raro que estuviera tan bien decorada, los hombres no tenéis mano para
esas cosas. Tengo ganas de llegar a la finca, supongo que sera mas sencilla.

—Si, bueno, tiene lo imprescindible..., ya te lo dije, ¢no? —respondio6 José, nervioso.

—Pues no, me hablaste del campo, los caballos, las plantaciones, el estanque, pero de la casa
no —respondié Maria Luisa un poco malhumorada y empezando a prepararse para lo peor.

El paisaje que fueron recorriendo hasta llegar a la casa era impresionante. Los arboles
enormes, la vegetacion exuberante, las plantaciones de café y de platanos de extensiones que
jamas habia imaginado. El panorama se completaba con los trabajadores, la mayoria de ellos
negros, que le daban un toque irreal, como de las plantaciones del Misisipi que Mark Twain
describia en uno de sus libros favoritos, Las aventuras de Huckleberry Finn. Era como estar en el
escenario de un libro. Tenia la impresion de que todo aquello era un decorado. Esos colores tan
brillantes, esa belleza extrema la sobrecogia, pero también la asustaba. Tenia la sensacién de que
habia algo irresistible en el ambiente que le haria perder ese control tan britanico del que siempre
habian presumido los B6ham.

La entrada a El Fondon era majestuosa. Dos verjas enormes, que abrian dos de los guardas de
la finca con un enorme esfuerzo, presidian un camino rodeado de palmeras, platanos y una



vegetacion que daba la impresion de que crecia mientras la estabas mirando.

Desde la cancela principal hasta la entrada de la casa se tardaba cinco minutos en coche. José
siempre decia a los que no sabian de hectareas (y a todas las mujeres, porque daba por sentado
que no entendian de medidas) que para recorrer su finca se necesitaban tres dias a caballo.

El exterior de la casa era imponente. Un patio con una fuente art déco, vidrieras que daban al
interior del edificio, flores que jamas habia visto y que desprendian un olor que casi mareaba.
Maria Luisa empez6 a tranquilizarse porque, por el camino, donde no habia intercambiado
practicamente ni una palabra con su esposo, comenzé a temerse que viviera en una cabafia de
labriegos. Pensé que si el edificio era asi, tenia arreglo, por muy mal puesto que estuviera por
dentro.

Timoteo tuvo que llevar en brazos a Augusta hasta la puerta. José llamo6 y abri6é una mulata
enorme que grit6 mirando hacia atras, impidiéndoles el paso.

—iHa venido el sefior, ha venido el sefior! —mir6 a Maria Luisa y, un poco mas bajito, dijo
—: Y la sefiora.

Maria Luisa se qued6o un poco rezagada, mas bien paralizada ante el comportamiento de
aquella criada. José dejé pasar a Timoteo para que posara a Augusta en el suelo. La joven no
sabia si le molestaba mas haberse hecho la torcedura o que aquel hombre la tuviera que llevar en
volandas. Cuando Maria Luisa estaba a punto de entrar, oyé a Augusta que decia desde dentro:
«Ay, sefior, que le han robado.»Maria Luisa entré agitada y, efectivamente, estaba claro que en
su ausencia le habian quitado todos los muebles. El enorme recibidor, del que salian dos
escaleras de caoba, estaba completamente vacio y las dos estancias que se veian desde alli tenian
unas sillas de madera y una mesa que ella no habria puesto ni en la habitacién de servicio. Eso si,
todo estaba limpio, sin una mota de polvo. Maria Luisa mir6 a su marido entre preocupada y
enfurecida. Desde luego, preferia que fuera cierto que le habian robado. La idea de pensar que
eso era lo primero que veia de su hogar le ponia los pelos de punta. No hizo falta que José dijera
nada. Las risas de Timoteo, Gladys y las otras dos doncellas, que habian llegado corriendo a
recibir a José, dejaban claro que nadie habia robado nada. Augusta y Maria Luisa se miraron con
una complicidad desesperada.

—Creo que en Nueva York vamos a tener mas trabajo del previsto, carifio. Amueblar esta
casa no es tan facil. ;La de Miramar esta igual? —dijo Maria Luisa, intentando sacar algo
positivo de todo ello, y, desde luego, ir de compras a Nueva York aprovechando su luna de miel
no le parecia mala idea.

—No, bueno... —balbuceo José.

—S], sefiora, igual que ésta. Menos mal que por fin entra una mujer en esta casa, porque el
seflor, con una silla, una guayaba y unos frijoles ya tiene suficiente. —Gladys rezumaba una
alegria contagiosa que en otras circunstancias hubieran escandalizado a Maria Luisa. Pero sintio
una simpatia natural hacia ella y ademas pens6 que mas valia tenerla de aliada, iba a necesitar su
ayuda.

Maria Luisa se ri6 y José se relaj6 un poco. Augusta los miraba sin entender nada y
volviendo a pensar por enésima vez aquel dia que ella no tendria que haber salido nunca de su
aldea.

—~Querida, te presento a Gladys. Es nuestra ama de llaves —dijo ceremoniosamente José,
intentando suavizar la espontaneidad de su criada.



Gladys le mir6 como si hubiera dicho que era el obispo de Cuenca; eso de ama de llaves no
lo habia oido nunca, pero prefirié no preguntar.

—Y ellas —continu6— son Eisa y Caridad. Elsa es la cocinera y a Caridad la hemos
contratado como doncella, porque suponiamos que contigo aqui necesitariamos mas servicio.

—Encantada de conoceros, vamos a tener mucho trabajo aqui. Os presento a Augusta, es mi
doncella particular. Podéis ensefiarle, por favor, su habitacion, se ha doblado un tobillo y va a
tener que estar unos dias de descanso.

Cuando el servicio se hubo ido, José dio un beso a su mujer en la frente.

—Si, ya sé que esto es un desastre, pero la habitacion si la he preparado para que estemos
comodos. Espero que te guste —dijo José ilusionado.

La decoracién de aquel dormitorio no podia ser mas fea. Pero Maria Luisa no quiso
desilusionar a su esposo.

—En La Habana hay tiendas de muebles, ;no? —pregunto suave.

—Si, claro —contesto.

—Vale, pues mafiana voy a ir con Caridad a hacer algunos cambios, de momento. Todavia
quedan dias para que nos vayamos a Nueva York y hay cosas que debemos cambiar con
urgencia. —Maria Luisa habl6 sin dar opcién a réplica.

Augusta era incapaz de estar sin hacer nada, asi que, aunque no pudiera mantenerse en pie,
subio al vestidor de la sefiora para, desde una chaise longue que parecia sacada de un prostibulo,
deshacer parte de los batiles. Por supuesto, en la enorme casa no habia suficientes armarios para
su guardarropa. Cuando acabaron, y después de utilizar uno de sus mantones de Manila para
tapar la tapiceria roja de terciopelo de la chaise longue, Maria Luisa le pidi6 a José que le
enseflara el jardin que rodeaba la casa. Estaba atardeciendo y las sombras de las palmeras le
daban un aspecto ligubre a la casa. Maria Luisa pensd que tenia mas encanto que la exuberancia
casi chillona de ese verde diurno. José la cogi6 por la cintura y la llevo al que era su rincon
favorito. Un estanque rodeado de vegetacién donde habia dos mecedoras. Una desvencijada y
otra completamente nueva, de una caoba magnifica.

—Casi todas las tardes vengo aqui después de trabajar, me siento un rato a fumar... Como
ves, he usado mucho esta mecedora. Esa la he mandado comprar para ti, pensaba que te gustaria
también este sitio —dijo José, poco seguro de estar acertando, una sensacion que, por otra parte,
Maria Luisa tenia la habilidad de producir en él y en el resto de los hombres. Esa era una de las
claves de su seduccién, no demostrar jamas que estaba satisfecha, que siempre pareciera que ella
merecia mas de lo que le estaban dando. Era algo natural, un instinto, como la que nace con una
capacidad especial para distinguir a la buena gente de la mala. Obviamente lo habia heredado de
Radis, a quien siempre le habia funcionado de maravilla. Probablemente el gran atractivo de su
madre era ése: tener a los hombres en vilo, incluido Gabino, aunque €I hiciera como si ya hubiera
superado aquello.

Maria Luisa podia haber dicho que el sitio le encantaba, porque ademas era cierto, pero en
lugar de eso comentd: «Y ¢a quién se la has mandado comprar? Es preciosa, pero no para tenerla
al aire libre, podias haberla usado dentro.»

—Se lo pedi a Arturo y la eligié Gloria, ella tiene muy buen gusto, como viste —dijo José,
pensando que al menos en eso habia logrado acertar.

—Bueno, ya compraré mafiana una para aqui y ésta nos la llevamos a nuestro cuarto, es



perfecta para... jAaagh! —Maria Luisa se levant6 como si tuviera un resorte, llevandose las
manos a la cabeza. Algo repugnante habia saltado sobre su pelo y lo tenia pegado.

José estuvo a punto de reirse, la situacion era muy cémica, pero se dio cuenta de que su
mujer estaba realmente asustada.

—No te preocupes, es una rana toro —le dijo mientras se acercaba y se la quitaba de la
cabeza—. Al atardecer salen y a veces saltan.

—¢Que a veces saltan? Pero si son enormes, son como conejos —dijo Maria Luisa
intentando recuperarse del ataque de histeria.

—Bueno, estamos en el Caribe, aqui todo es mas grande de lo normal —replicé José.

—:Hay algo mas que deba saber sobre la fauna autoctona? No sé, ;que no pasee por las
mafianas porque pueden aparecer tarantulas vaca o algo asi? —intento ironizar Maria Luisa.

—No te preocupes, aqui las arafias no son peligrosas, pero cuando te levantes por la mafiana,
antes de ponerte los zapatos agitalos y mira bien dentro porque a veces se cuela algtin escorpion
—dijo José timidamente, consciente de que quiza debia haber comentado estos detalles antes de
que Maria Luisa tuviera que vivirlos in situ.



XII

La iluminacién de la casa de los Artiles se veia a lo lejos. Y, segtin se iba acercando el coche
hasta la mansién de Miramar, la muisica empezaba a envolverlos. Maria Luisa estaba nerviosa.
En Espafia conocia cudles eran los cddigos de indumentaria para epatar en una fiesta de gala,
pero, por lo que habia visto hasta el momento, se daba cuenta de que era posible que aquel
vestido de Balenciaga que habia elegido para la ocasion quiza resultara poco llamativo, como le
habia sugerido su amiga Maria Teresa, de la que no paraba de acordarse desde que habia llegado
a La Habana. Todas sus profecias se habian cumplido una por una, asi que a lo mejor debia
haberle hecho caso, se torturaba a medida que se acercaban.

El traje lo encargd poco antes de la boda como parte del ajuar que iba a llevarse para su
nueva vida. Mientras se acercaban, recordo los consejos de esa amiga que, aunque le llevaba
varios afios, la conocia mejor que nadie. Ya le habia dicho que se olvidara de las pieles, por
supuesto, y que eligiera tejidos que soportaran bien el sudor. Maria Luisa le replico que ella no
sudaba y su amiga le respondié que ella también lo pensaba, pero cuando llegara a Cuba, si no
tenia que cambiarse fie ropa cada cuatro horas, que fuera al médico porque entonces tendria
alguna enfermedad. Maria Teresa tenia ese humor irénico que tanto le gustaba a Maria Luisa. Su
vida como mujer de diplomatico, después de haber vivido en varios paises, le hacia ser
especialmente abierta de mente, hasta un punto que a veces escandalizaba a Maria Luisa. Asi que
cuando, en la primera prueba, Maria Teresa hizo un gesto de desaprobacion y agité la mano,
impaciente, como solia hacer cuando tenia algo muy claro y sabia que iba a ser dificil convencer
al contrario de sus estrafalarias ideas, Maria Luisa sonrié e hizo parar a la modista. La primera
oficiala del taller estaba casi curada de espanto y, después de lo del traje de boda, cada dia se
arrepentia mas de haber accedido a seguir vistiendo a esa diosa llena de manias y caprichos
estrafalarios.

—¢Qué pasa, Casas? —Asi era como ella la llamaba cuando estaban en confianza.

—El escote. Si éste va a ser el vestido de tu presentacion en sociedad, con ese escote no vas a
ningun lado. Pensaran que eres una mojigata —respondié la amiga ignorando la cara de enfado
del creador de la obra, que acababa de entrar en la sala.

—Bueno, ¢y qué? La mujer del César no s6lo debe ser decente sino parecerlo —replicé
Maria Luisa impostando la voz, pero convencida de lo que decia.

— Maria Luisa Alvarez, mi amor, lo primero, y sin animo de ofender, ti no vas a casarte con
el César, y lo segundo, alli las cosas son distintas. Las mujeres no son como aqui. Un toque de



picardia siempre es bien aceptado, de buen gusto. Te advierto que, a pesar de que nadie va a
competir contigo en elegancia ni en belleza, ese vestido no va a causar el efecto que yo sé que td
quieres que produzca. —Agit6 la mano de nuevo para callar a Maria Luisa, que iba a replicar
algo y se dirigi6 a Balenciaga.

—Maestro —ella sabia cémo ser convincente—, este vestido es perfecto, es una obra de arte,
pero el traje hace al monje y no queremos que nuestra recién casada entre como una monja en La
Habana. Va a ser la mujer de uno de los hombres mas influyentes de alli, yo sé el ambiente en el
que se va a empezar a mover. Cuando yo estuve no coincidimos en practicamente ninguna fiesta,
porque €él siempre ha sido muy raro. Pero hagame caso, baje un poco el escote. Ese cruce puede
acentuarse mas... haganos ese favor.

Balenciaga, que ya no podia mas con aquella pareja, le sugiri6 que le indicara a qué se
referia. Ella, que siempre sabia exactamente lo que queria y que estaba acostumbrada a dar
instrucciones a las modistas que le hacian la ropa, cogi6 la tela y abri6 el escote hasta que mostro
el final del esternon.

—Pero ;ta estas loca? —replico Maria Luisa, rotunda—. No, no, de ninguna manera.
Cristébal, no haga ni caso a mi amiga, me encanta como esta asi.

—Te arrepentiras —dijo Maria Teresa, aceptando la derrota—. Te acordaras de mi cuando
estés alli. Bueno, no te preocupes, te daré la direccion de la mejor modista de La Habana, ella
podra arreglarte los trajes —esto ultimo lo dijo como venganza, sabia que Balenciaga montaria
en colera.

—No, no, sefiora de Duarte, con todos mis respetos. Mis creaciones no se pueden alterar. Son
obras unicas —respondi6 casi histérico y, dirigiéndose a Maria Luisa, continu6—: Quiero que
me prometa que no alterara ninguno de los vestidos que le estoy haciendo, entonces no serian
Balenciaga. Yo tengo un prestigio y es como si pretendiera cambiar los colores de un cuadro de
Veldzquez porque asi combina mejor con la tapiceria del salén —rematé fuera de si.

—Vaya, veo que comparte usted esas mismas ideas anticuadas de mi marido. ;No habra
estado hablando usted con é1? Le sugeri eso mismo con un cuadro de Madrazo que desentonaba
totalmente con el color de las cortinas de nuestra alcoba y monté en cdlera. Ay, estos hombres.
—La anécdota era falsa, pero a Maria Teresa Casas, sefiora de Duarte, le encantaba escandalizar.

Maria Luisa sonri6 recordando aquella anécdota de hacia unos meses. José la miro, le cogio
la mano, que tenia sudorosa; él estaba mas nervioso aun que ella, y le dio un beso en la mejilla.

—Estas contenta? —pregunto alegre de ver a su esposa aparentemente menos insegura que
él.

—S], claro, carifio. Estoy deseando ver cémo son aqui las fiestas —contest6—. Si estoy un
poco nerviosa, porque tu sabes como es todo esto, pero yo ando un poco perdida.

José sonrig, lanz6 un poco convincente «no te preocupes» y pensd que él tenia aiin menos
idea que ella. Las fiestas de sociedad nunca le habian interesado y en las contadas ocasiones en
que, por un asunto de relaciones comerciales, estaba obligado a ir, se sentia totalmente fuera de
sitio.

El coche par6, Maria Luisa se retocé el maquillaje, que se le habia estropeado con el sudor, y
les abrié la puerta el mayordomo. Les pidié que esperaran un instante antes de entrar porque
tenia orden del sefior de que le avisara cuando llegaran. Unos minutos después aparecieron
Arturo y Gloria, sonrientes, abrazados. Maria Luisa eché un vistazo a esa belleza de tez blanca,



pero con labios carnosos y pelo moreno ondulado y un vestido que dejaba al aire sus hombros y
buena parte de su escote. Pens6 de nuevo en Maria Teresa, maldijo su cabezoneria, respir6 hondo
y puso su mejor sonrisa.

—~Queridisima, eres ain mas bella de lo que me habia dicho Arturo. Y, por lo que me ha
contado, sé que nos vamos a adorar. Me encanta tu vestido, como me gusta la moda europea. Y
td, José, como se nota que estas feliz, nunca te he visto tan guapo —dijo Gloria mientras sonreia
carifiosamente y abrazaba a ambos como si fueran hermanos a los que no veia desde hacia afios.

Gloria cogi6 del brazo a Maria Luisa, y José y Arturo las siguieron. Antes de entrar, Arturo
se adelant6 y Gloria le cedio el brazo de Maria Luisa a José. Par6 la musica y entraron ambos.

Arturo, ceremonioso, exclamé: «Mis queridos amigos: los recién casados. Recibamos como
merecen a nuestro amado José, que nos ha traido a esta belleza espafiola, que parece una princesa
inglesa, Maria Luisa Alvarez, sefiora de Rodriguez.»

Las alrededor de cien personas que ocupaban el enorme salon de baile aplaudieron. Arturo
hizo un gesto y empez6 a sonar de nuevo la musica. Era un tipo de ritmo que Maria Luisa no
habia oido antes, pero obligaba a bailar inmediatamente. Le pregunt6 a José qué musica era ésa.
El le respondi6 que se llamaba danzén y que ésa era la orquesta de Félix Gonzalez.

—Cosas de Gloria... Hasta hace poco el son y esta musica eran cosas de negros, pero ya
sabes, Gloria tiene una abuela en el armario y todo esto le encanta. —Sonri6 picaro.

—¢Una abuela en el armario? —pregunt6 Maria Luisa sin entender nada.

—Si, que tiene sangre mestiza. Sus padres son blancos, pero su bisabuela por parte de madre
era mulata. Pero aqui nunca se habla de esos temas. Todo el mundo esconde a sus antepasados
negros. Hay que tener cuidado porque eso se lleva en los genes y a la minima te sale un hijo
como el tizén —ri6 José, pero no pudieron continuar la conversacion porque empezo a acercarse
gente a darles la enhorabuena.

Todo el mundo era calido. Los abrazaban, las mujeres hacian gestos de carifio a José y los
hombres no dudaban, nada mas conocerla, en cogerla por la cintura y dar unos pasos de baile con
ella.

Efectivamente, esa sensualidad de la que le habia hablado Maria Teresa, con una claridad que
a ella le habia sonrojado, era cierta. El calor, la musica y la humedad contribuian, pero habia algo
mas: el contacto fisico y esa especie de rigidez que le habian inculcado tanto en su familia como
en el colegio donde habia estudiado, las Damas Negras, alli parecian ridiculos. Lo de menos era
que las mujeres fueran con mas o menos escote, la dificultad radicaba en la actitud. Maria Luisa
tenia la habilidad de adaptarse de inmediato a cualquier ambiente y de mimetizarse con el
entorno. Pero lo cierto es que esos cambios de conducta, hasta ese momento, no habian tenido
que ser excesivamente drasticos.

Su experiencia la habia hecho reconocer la diferencia entre ir a una fiesta popular de algin
pueblo de Asturias, esas que tanto le gustaban a su madre, pero siempre con la conciencia de
clase que tenia asumida, e ir a un evento de gala en el Ritz, donde realmente se sentia en su salsa.
Pero aquello era distinto, parecia no haber unas reglas concretas y, por primera vez en su vida, se
dio cuenta que la gente realmente disfrutaba en una fiesta. Si, por supuesto, habia una impostura,
no debian olvidar que ellos pertenecian a la élite habanera, pero se respiraba una sensacion de
libertad, en que la diversién estaba por encima de todo, que la tenia desconcertada.

La compafiia de su marido tampoco ayudaba. Daba la impresion de que no conocia



practicamente a ninguno de los presentes y, después de los saludos de rigor, se quedaron
arrinconados en uno de los sofas del salon. De vez en cuando venia Gloria a charlar con ellos o
se acercaba alguien, por cortesia, a entablar una conversacion. Desde luego, José no era el animal
social al que ella estaba acostumbrada con Fernando. Ya lo suponia, pero a Maria Luisa, que le
encantaba ser el centro de la fiesta, aquella actitud de su marido la empezaba a exasperar.

En un momento en el que se acercé uno de los banqueros mas poderosos de la ciudad y José
y él empezaron a hablar de negocios, Maria Luisa se excuso para ir a retocarse el maquillaje.
Habia dudado, porque no le parecia correcto dar vueltas por la fiesta ella sola, pero en cuanto se
levanto, Gloria se le acerco, la cogio de la mano y le susurrd: «Déjales hablar de sus cosas,
vamos a bailar.» Maria Luisa replicé con un «no, si estoy bien, iba un momento a retocarme, no
quiero dejar a José solo». Gloria solté una carcajada.

—Ay, las espafiolas, como sois. ; Ves a ese de ahi, Alberto Lima? Es igual de soso que José,
aunque te advierto que, cuando se suelta, es un gran bailarin.

— ¢ Alberto Lima? —preguntdé Maria Luisa sorprendida, teniendo en cuenta que el sujeto en
cuestion pesaba unos ciento cincuenta kilos.

—No, no, tu marido. Ahora debe de estar cohibido porque estas ti, pero es uno de los
mejores bailarines que conozco, aunque poca gente lo sabe. A veces nos vamos los tres a sitios
donde éstos jamas entrarian y alli si que esta en su ambiente. Bueno, ya te llevaremos. Lo vas a
pasar bien aqui. Pero, volviendo a Lima. Ahi lo tienes, fumando y comiendo, y ¢a su mujer le
importa? Pues no, mirala, como disfruta, es ésa de alli, la del vestido verde con la espalda al aire
—explico Gloria.

—Si, me habia fijado en ella, baila de maravilla. Pensaba que el que esta con ella era su
esposo —dijo Maria Luisa mientras pensaba que ninguna mujer casada (ni soltera) de Espafia
danzaria asi con nadie, ni con su esposo, en publico.

—Ya sé lo que estas pensando. Pero aqui el baile es el baile, algo natural, y tendras que ir
acostumbrandote. ;A ti te gusta bailar? —remat6 Gloria.

—Mucho —dijo Maria Luisa, que no quitaba ojo a la sefiora Lima y su acompafiante.

—Pues estas en el pais adecuado. No te preocupes, yo te entiendo, sé como son los
espafioles: estoy casada con uno. Arturo al principio tampoco lo entendia, pero a los hombres
hay que darles las cosas hechas. Poco a poco. A él si que le encanta el danzoén y el son y todo lo
cubano, pero cuando empezamos no queria que bailaramos, hasta que yo le dije: «Yo no puedo ir
a una fiesta sin bailar, asi que o bailo contigo o bailo con otro», y fue infalible, —Gloria termin6
la frase cogiendo a Maria Luisa por la cintura y llevandola para seguir el ritmo de la musica.

Maria Luisa no tuvo que hacer ningtin esfuerzo. Se habia estado fijando en los pasos y tenia
un sentido del ritmo innato. A la media hora movia las caderas casi, casi como una cubana.
Después de un rato bailando, se acercé Arturo y Gloria le pidié que la sustituyera. Bailaron con
la distancia prudencial que su origen espafiol les indicaba. En cuanto acabé la pieza, José se
acerco.

—Hombre, he tenido que sacar a bailar a tu mujer para que te arrancaras —dijo, cediéndole
la mano de ella a José, que, después de tres o cuatro mojitos, habia vencido su timidez.

—No sabia que era tan buena bailarina, pex o ya veo que has aprendido el danzon
rapidamente, querida. Pero siento decirte, Arturo, que en este ritmo no puedes competir conmigo.
—Y agarro a su mujer por la cintura sin respetar la distancia prudencial espafiola.



La acerco6 hacia él y Maria Luisa pudo comprobar que su marido tenia razén y que aquel
baile, como sospechaba por lo que habia visto, tenia una sensualidad a la que era dificil resistirse.
Estuvieron danzando sin parar. Ella solo tenia que dejarse llevar, José la dirigia con maestria y
conseguia que sus caderas se movieran a un ritmo acompasado, como si fueran uno. Por primera
vez en su vida se dejo llevar, y esa sensacion le gustd6. Notaba como el sudor le empapaba el
vestido y le perlaba la frente, pero en vez de preocuparse por retocarse el maquillaje, seguia
bailando como poseida.

De vuelta a la finca, en el coche, José se acerco a besarla y ella se dejé hacer. Cuando
llegaron a la casa, siguieron dando rienda suelta a todo lo que el baile les habia hecho sentir. Al
entrar en el vestibulo, Maria Luisa no dejé que José fuera tan efusivo. Sabia que Augusta tenia
insomnio y no queria dar un escandalo delante de ella. Subieron la escalera abrazados y, en la
puerta de la alcoba, Maria Luisa le dio un beso largo y profundo a su marido.

—Tardo dos minutos, pero déjame que me desmaquille y me dé una ducha —dijo ella.

—A mi me gustas asi, sudada —contestd José.

Ella se ri6 y se fue hacia su bafio. Después de lavarse, perfumarse y ponerse el déshabillé que
habia elegido con Maria Teresa en un viaje a Paris, Maria Luisa entr6 en el dormitorio. José
estaba en la cama, vestido, dormido y roncando. Los mojitos le habian hecho un efecto excesivo.
Maria Luisa fue a dejar la bata de gasa rosa palo sobre la silla de su tocador y vio una carta a su
nombre. La remitente era Maria Teresa Casas. Era un sobre abultado, seguro que su amiga tenia
miles de cotilleos que contarle. Lo abrié y habia una carta, pero también otro sobre mas pequefio
que reconocio inmediatamente. No tenia remite, pero el papel tela, ese blanco grisaceo y la M
coronada de conde de Montemar le dieron un vuelco al corazén. Volvid a salir de la habitacién
hacia el bafio, no queria que José la descubriera leyendo eso. Tard6 un instante en abrirla, tenia la
esperanza de que Fernando le dijera en esa misiva que la adoraba, que iba a rescatarla de Cuba y
que estarian siempre juntos en algin pais remoto. Pero a lo mejor era una simple carta de
cortesia, para interesarse por su vida en La Habana, como un viejo amigo.

La abri6 y el encabezamiento no podia ser mas prometedor. El corazon se le acelerd y una
sensacion de felicidad absoluta recorri6 su columna vertebral.

Mi queridisima Mori:

Sélo él la llamaba asi, en los momentos de mas intimidad y desde que habian roto no habia
vuelto a leer ni a escuchar ese nombre. No podia ser un mejor comienzo.

Disculpa que no te haya escrito directamente a tu direccion en La Habana pero no querria
causarte problemas ni que esta carta se extraviara o fuera abierta por otra persona por error.
Nuestra querida amiga Maria Teresa ha sido tan amable como siempre, ya la conoces, y ha
aceptado hacer de intermediaria para que te llegue.

Si te soy sincero, me ha costado mucho decidirme a escribirte. Pensaba que lo mejor era
dejar pasar el tiempo, abandonar el contacto y emprender cada uno nuestra nueva vida. Tengo
que confesarte que me he esforzado en que fuera asi, pero nunca he conseguido dejar de echarte
de menos. Cada pequefio detalle me recuerda a ti y nuestro encuentro en la fiesta del Palacio de
la Prensa fue un revulsivo. Desde entonces tu presencia se ha hecho mds intensa y siento que



necesito verte.

Sé que estas palabras son muy atrevidas y probablemente egoistas. Entenderé que no me
contestes y que quieras dedicar toda tu energia a tu esposo y a tu nueva vida.

Por Maria Teresa y tu hermano Alvaro sé que en breve vais a viajar a Nueva York. Yo tengo
algunos negocios pendientes alli y deberia viajar en los proximos meses. Sé que es una locura
pero me gustaria verte; por supuesto, con tu marido. Solo verte, charlar, oir tu risa. Me alojaré
en el Waldorf Astoria. Si no han cambiado las fechas de tu viaje, llegaré cuatro dias después de
que hayas desembarcado alli y me iré dos dias mds tarde a Detroit. Si estds de acuerdo con que
nos veamos, hdzmelo saben—, por favor. Y entonces os escribiria a ambos para convocar una
cita oficial.

Con todo el amor que me dejes,

FERNANDO

Maria Luisa se agarr6é al lavabo. Las manos le sudaban y estaba mareada. Su primera
reaccién fue de euforia. Volvio a sentir la felicidad que le invadia cada vez que estaba con
Fernando. Esa intimidad, el olor a Varén Dandy, la seguridad que sentia cuando la abrazaba...
Fue a meter la carta cuidadosamente en el sobre para esconderla en algun sitio seguro y vio la de
Maria Teresa. Con la emocién se le habia olvidado que su amiga también le habia escrito. El
encabezamiento no podia ser mas explicito: «Querida, no pierdas la cabeza.» A continuacion le
explicaba las dudas que habia tenido a la hora de aceptar ser complice de ese contacto entre ella
y Fernando, y como finalmente habia accedido porque ella no era quien para impedir que el
destino siguiera su curso. Le explicaba que sabia que €l era el amor de su vida y que sospechaba
que ella era el de Fernando, pero que las dos eran conscientes de que él era un seductor nato y
que probablemente le enviaba buenas palabras para estar seguro de que no la habia perdido del
todo. En un parrafo era muy explicita:

Carino. Ignoro lo que dice esa carta, pero lo sospecho, conozco a los hombres y mds a
Fernando. A no ser que te diga que lo deja todo por ti y que quiere emprender una nueva vida a
tu lado, creo que lo mejor es que no le sigas el juego. Si, los dos estdis casados y no podéis
divorciaros, pero ya sabes que a mi me importan poco los convencionalismos y mi consejo en
ese caso seria que te arriesgaras, que lo vivieras. Pero sdlo si te ofrece que sedis marido y mujer
(aunque no haya papeles por medio) deberias hacerle caso. Tu eres inteligente y a veces
consigues mantener la cabeza fria. Si no ;qué te espera? ;Ser su querida? No vivir tu propia
vida en Cuba pendiente de si podéis encontraros y mantener una relacion casi platonica. No,
queridisima, eso no es lo que tu quieres, por muy enamorada que estés. Cualquier frase que no
sea «lo dejo todo por ti» no te sirve. Si no la ha escrito, rompe la carta, no le contestes y dimelo,
que entonces, por mucho que insista, yo me retiraré de este juego. Intenta acostumbrarte a tu
nueva vida. José es un buen hombre que te va a cuidar y que te adora. El nunca hubiera hecho
lo que ha hecho Fernando.

La carta seguia con su preocupacion por los cambios politicos. Con la proclamacién de la
Reptiblica y el exilio de Alfonso XIII, segliin contaba, su situacién era inestable y estaba
preocupada por el futuro. El cambio de gobierno no favorecia precisamente a su marido. Y



continuaba con algunos cotilleos sobre la sociedad madrilefia. Noviazgos, infidelidades, bodas,
rumores.

A Maria Luisa le invadi6 una tristeza profunda. Empez6 a sollozar. Su amiga, como casi
siempre, tenia toda la razén. Esa no era la carta que ella esperaba. ;Para qué iban a verse en
Nueva York? Ella, por supuesto, lo hubiera dejado todo esa misma noche para volver con
Fernando, pero él no le estaba pidiendo eso. Simplemente una cita para volver a verse, quiza para
que ella los viera juntos, a José y a €l, y se diera cuenta una vez mas de lo que habia perdido, con
qué se habia tenido que conformar.

Mientras sollozaba acurrucada en el suelo del bafio, oy6 unos pasos en el pasillo. Aquella
madera de Mamey hacia un ruido infernal. Estrujo la carta y la escondié detras del retrete. A los
pocos segundos llamaron a la puerta del bafio. Era José.

—Amor, ;qué haces? Me he quedado dormido. Perdoname pero no estoy acostumbrado a
bailar asi ni a beber tanto. ;Estas bien? —José hablaba en un tono dulce, sospechando que su
mujer estaria enfadada.

—Si, no te preocupes. A mi también me ha debido sentar mal la bebida y tengo el estomago
revuelto. Ahora voy, ya estoy mejor. —Mientras, Maria Luisa se enjuagaba la cara con agua fria,
para que no se le notara la llantina.

Pocos minutos después volvié a la habitacion. José la estaba esperando sobre la cama,
desnudo y erecto. Maria Luisa se puso la mano sobre el estbmago y fingié un gesto de dolor.

—No sé, yo creo que algo de lo que he comido no me ha sentado bien, me encuentro muy
mal, cariio —dijo mientras se metia en la cama sin siquiera quitarse la bata de gasa y
colocandose a una distancia que casi le hacia caerse del colchon.

José se acercoO para abrazarla. Intentaba ser carifioso, pero no podia evitar que su miembro
siguiera como una piedra. La cogi6é por la espalda e intentd colocarlo entre sus muslos, pero
Maria Luisa se zafo.

—Lo siento, José, lo he pasado de maravilla y me encantaria continuar la noche, pero me
duele mucho el estomago; —susurrd, mas carifiosa que de costumbre, llena de culpabilidad y
pensando que en un instante tendria que levantarse para coger la carta del escondite del bafio.
Sabia lo concienzuda que era Gladys con la limpieza, y si la dejaba alli, la descubriria—.
Disculpa, tengo que volver al bafio. Tu duerme, que estaras agotado.

José le hizo una caricia y la tranquilizé: «No te preocupes, carifio.»

Maria Luisa cogio la misiva. La moj6 y la hizo trizas. Fue echandola al retrete poco a poco.
Tirando de la cadena. La idea romantica de guardarla era muy novelesca. Pero no queria correr
ningtin riesgo y ademas, pensd, ;para qué? Tampoco ese texto tenia nada que mereciera la pena
conservar.



XIII

Aquella mafiana, Maria Luisa habia vuelto de hacer algunas compras con Gloria en las
tiendas de muebles de La Habana. Lo esencial para que la finca de Pinar del Rio pareciera algo
similar a un hogar y no una casa donde atin no se habia acabado una mudanza: cortinas, algunos
muebles, un tocador, un par de hamacas para instalar cerca del lago... El resto lo compraria en
Nueva York. Gloria le habia recomendado algunas tiendas y le habia dado el contacto de un
amigo suyo armenio que podia aconsejarle para comprar alfombras persas y algunas piezas
textiles orientales que habia visto en casa de los Artiles y de las que se habia enamorado. El
consejero de la embajada de Turquia en Espafia era muy amigo de su hermano Alvaro. Habian
estudiado juntos y dio la casualidad de que, después de acabar la carrera diplomatica, le dieron
como destino Espafia. Su casa estaba llena también de alfombras, suzanis y todo tipo de piezas
exoOticas. A Maria Luisa eso siempre le habia fascinado y se pasaba horas y horas oyendo las
historias de la fabricacion de las alfombras persas, de los tintes naturales que eran mas dificiles
de fijar o del arte de las tribus némadas de Asia Central. Siempre habia sofiado que cuando se
casara tendria una casa llena de alfombras persas, kilims y suzanis.

Estaba vistiéndose en su habitacion, después de ducharse por tercera vez aquel dia, y se
preparaba para dar a Gladys los ultimos detalles para el almuerzo. José entr6 en el dormitorio
agitado y sonriente, como un nifio que ensefia orgulloso a sus padres algtin logro importante.

—Carifo, tengo una sorpresa para ti —le dijo mientras le acariciaba el cuello y le ayudaba a
subirse la cremallera del vestido, que también se habia comprado aquella mafana.

Maria Luisa se dio la vuelta y le besé en la frente. No hacia tantos dias desde que habia
recibido la carta de Fernando, y aunque intentaba olvidarla y pensar —como Maria Teresa le
decia— que no era lo que ella queria leer, no paraba de recordar pequefios detalles, de hacer una
lectura entre lineas que le permitia albergar esperanzas sobre la posibilidad de que Fernando
fuera capaz de dejarlo todo para estar con ella. «Quiza estd preparando el terreno porque
tampoco sabe en qué situacién estoy yo»; «lo de "todo el amor que me dejes" es una forma de
darme pie a que le conteste». Pero Maria Luisa se habia mantenido firme y no habia respondido.
Eso si, no conseguia quitarselo de la cabeza y era incapaz de demostrarle a José el carifio de una
recién casada.

José ya estaba acostumbrado a la frialdad de su esposa, asi que ni se inmuto, seguia pletorico.

—Adelantamos el viaje de novios. Acabo de recibir una invitacion de George Boldt, el
gerente, para la inauguracién del nuevo Waldorf.



—¢De verdad? —Maria Luisa no se lo podia creer. Todo el mundo hablaba de aquella fiesta
tan exclusiva.

Era el acontecimiento social mas impactante del mundo. Ella sabia que José era cliente
habitual del antiguo hotel, pero no pensaba que tuviera esa influencia.

—Si, conozco bien a George, aunque no puede decirse que seamos amigos. Le escribi para
ver si habia alguna posibilidad de que nos invitara...

—Pero ;como no me dijiste nada? —le interrumpi6é Maria Luisa.

—Pues porque no estaba seguro de que pudiera ser y no queria que te hicieras falsas
ilusiones. Le expliqué que era nuestro viaje de novios y que, si podiamos ir a la inauguracion,
cambiariamos nuestras reservas para hacerlas coincidir. Y aqui estan las entradas —contesto
agitandolas al aire.

—iDios mio! Me lo tenias que haber dicho antes. No tengo nada que ponerme para esa fiesta
—se quejé mimosa Maria Luisa.

José se ri6 y la cogio por la cintura.

—No te preocupes, iremos un par de dias antes y tendras tiempo de comprar todos los
vestidos que quieras. Y esta noche, para celebrarlo, vamos a ir al Montmartre, que hoy toca
Eliseo Grenet —respondio6 José, atrayéndola hacia si.

—Ese es el cabaret del que me hablé Gloria? ;Ese que es una especie de sitio clandestino?
—NMaria Luisa preguntaba entre curiosa y precavida.

—Hombre, tampoco clandestino, pero si, debié hablarte de él porque a ella le encanta. Ya te
dije..., la abuela en el armario se nota —bromeo José.

—No seas malo —Ile recrimin6 con ternura.

—No soy malo, es la verdad, y para nosotros es una suerte, porque no creas que es facil que
le acepten bien en determinados circulos. Pero ella sabe las claves para que no nos vean como
extrafios, y la verdad es que son los sitios mas divertidos de La Habana y Grenet es un genio, su
musica no te deja parar de bailar —contest6 entusiasmado.

—Si, ya imagino que para un hombre soltero debe de ser el sitio perfecto —replic6 Maria
Luisa, haciéndose la celosa.

José se sonrojé y sintié una punzada de satisfaccién. Le encantaba que su mujer tuviera un
poco de pelusa.

—No, no creas, tampoco —balbuced.

—No te preocupes, no tienes que darme explicaciones. Es normal que un hombre soltero
quiera divertirse y, ademas, entonces no me conocias —rio carifiosa.

Seis horas después, Maria Luisa tenia esparcidos polla cama todos los vestidos que habia
encargado y que, gracias a la influencia de Gloria y al recuerdo tan magnifico que tenia de Maria
Teresa, le habian cosido en pocos dias. Por supuesto, no tenian la categoria de la alta costura
europea, pero habia que reconocer que la confecciéon cubana sabia sacar partido a la mujer. Los
escotes a ella le parecian exageradisimos, pero después de haber paseado por la ciudad y acudido
a algunas meriendas y cenas de sociedad, se dio cuenta de que ir provocativa no resultaba vulgar,
como en Espafia. Era parte de la esencia femenina y casi resultaba de mal gusto no ensefiar un
poco de escote o un apice de hombro.

José entr6 en la habitaciéon y no pudo reprimir una carcajada al ver aquel espectaculo de
desorden y la cara de preocupacion de su mujer, que paseaba con su combinacion de satén de un



lado a otro de la habitacion. Pens6 que no podia estar mas guapa, incluso cuando se dirigi6 a él
contrariada, con una de esas miradas fulminantes que anunciaban tormenta.

—¢Cual te...? Nada, déjalo, vosotros no sabéis de estas cosas. Si es que no tengo nada que
ponerme —rezong6 Maria Luisa, enfadada, como para si.

José habia aprendido que cuando su mujer se ponia de ese modo, lo mejor era abandonar la
sala. Mientras se iba, le dijo: «Para el Montmartre, yo elegiria el turquesa con la espalda al aire.»
Cerr6 la puerta y se fue a tomarse su mojito de la tarde junto al estanque.

Una hora después apareci6 Maria Luisa con el vestido turquesa. Era un traje de fiesta, de
chiffon, que habia comprado en L.a Manzana de Gémez, los grandes almacenes mas famosos de
La Habana, que debia reconocer que no tenian demasiado que envidiar a las Vittorio Emanuele II
de Milan o el Boulevard du Régent de Bruselas. El traje mostraba la piel blanquisima de sus
hombros al descubierto y dejaba la espalda al aire casi hasta la cintura. Se habia recogido el pelo
en un mofio suelto. José la mir6 embelesado. Con esa luz del atardecer de fondo, parecia una
especie de hada. Recordé el primer dia que la habia visto en Somao y sintié esa misma punzada
en el estbmago, pero con algo mas. El aire etéreo que tenia entonces se habia transformado en
algo mas carnal. No era solo el vestido y el escote, era la manera de moverse. Parecia que Maria
Luisa empezaba a contagiarse de la sensualidad de la isla.

—Estas preciosa. Ese color es perfecto, idéntico al de tus ojos —Ile dijo después de
levantarse. La agarré por las caderas rozando la parte alta de su gluteo y se acerco para darle un
beso en la boca mientras le acariciaba el cuello y el nacimiento del pelo.

Maria Luisa separo la cara.

—No, carifio, que estoy recién maquillada y este mofio le ha costado a Augusta casi una hora
hacerlo, ten cuidado —respondi6 zalamera, dejandose abrazar.

En ese momento llegé Gladys con un mojito. Maria Luisa se disculpo.

—Es muy pronto para mi, pero me apetecia.

—Claro, mi amor, aqui no hay reglas, las cosas se hacen cuando a uno le apetece. Veo que
estas empezando a entender la forma de vida cubana. Tenemos media hora hasta que salgamos,
asi que vamos a relajarnos un poco. —José sonrio, acercandola hacia la hamaca.

Se tumbaron. La temperatura era perfecta y el silencio sélo se interrumpia por algunos cantos
de tocororo y el croar de las ranas toro.

—Qué maravilla de atardecer —musit6 Maria Luisa, mientras daba un sorbo al mojito.

José iba a responderle, pero en ese momento una enorme rana salté sobre la cabeza de Maria
Luisa. Ella peg6 un salto, se toco instintivamente el pelo y el tacto de ese animal viscoso la puso
histérica. José tuvo que contener la risa y de un salto se la quité de encima. Pero el mofio estaba
destrozado. Maria Luisa estaba temblando, enfurecida, y Gladys miraba la escena entre divertida
y asustada por la reaccién de su sefiora.

—Dios mio, jotra vez! Qué asco. Estos bichos son horribles y el peinado se me ha
destrozado. Maria Luisa intentaba contener las lagrimas; se habia pegado un susto tremendo pero
no queria llorar, estaba enfurecida—. jMaldito tropico, aqui no hay quien viva! Entre estos
salvajes y estos animales —grit6 mientras se iba hacia la casa.

José la seguia y cruzoé una mirada de complicidad divertida con Gladys. En ese momento
Maria Luisa se dio la vuelta y lo vio.

—¢Qué pasa, que os hace mucha gracia? Dile a Timoteo que no vamos a salir. No quiero ir a



ningun sitio —bramod mientras se alejaba.

José dejo pasar unos minutos, avisé a Augusta y subi6 con ella al dormitorio. Maria Luisa
estaba tumbada en la cama, mirando hacia el techo. Ni se inmuté cuando José entré. El le hizo
una sefia a la doncella para que esperara fuera, cerrd la puerta y se sent6 en la cama.

—Carifo, no te preocupes, no va a volver a ocurrir, quitaremos las ranas del estanque. Pero
no te pongas asi. Augusta te va a recomponer el peinado en un minuto y vamos a divertirnos.
Gloria y Arturo estan a punto de llegar. Ella estaba ilusionadisima con que fuéramos al
Montmartre —susurrd José, intentando tranquilizarla.

—No, no tengo ganas. Ve tu si quieres, de verdad, yo no sé si puedo vivir aqui —dijo Maria
Luisa, mas tranquila.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Vamos al cabaret hoy, tienes que conocer mejor La Habana.
Yo sé que te vas a acostumbrar, pero si a la vuelta del viaje de novios, después de un mes, no te
has acostumbrado, nos vamos a vivir a donde ti quieras, a Nueva York, o a Espafia, donde me
digas —respondid José.

Maria Luisa se quedé callada un rato. La conmovia la devocion que José tenia por ella. Sabia
lo importante que eran para €él sus negocios y lo que le habia costado llegar a donde estaba. No
estaba acostumbrada a que la quisieran asi. Con Fernando todo era distinto, siempre habia
existido una especie de lucha de seductores, en la que ninguno de los dos se atrevia nunca a
mostrar su entrega total por el otro. Sintié una ternura y una pena por José que la vencieron.

—S], esta bien. No es para tanto, pero es que no soporto los bichos. Dile a Augusta que entre
e intentaremos arreglar este desaguisado —dijo carifiosa, cogiendo la mano de su marido.

Maria Luisa estaba acostumbrada a que su entrada en cualquier sitio hiciera que todo se
paralizara para admirar su belleza, su altura y su elegancia. Su aparicién con José y con los
Artiles causé el mismo efecto entre los que estaban alli. Todo el mundo se volvi6 a mirarlos. No
porque fueran practicamente los tinicos blancos (sus tres acompafiantes eran casi de la casa y ya
no llamaban la atencién), sino porque venian con la esposa espafiola de don José. Y si,
efectivamente, los hombres la escrutaban con la admiracién a la que ella estaba acostumbrada,
pero la mayoria de las mujeres lo hacian con una curiosidad y una especie de decepcién que a
Maria Luisa la dejo perpleja. Estaba acostumbrada a las expresiones de envidia o de cierta
fascinacién de las de su mismo sexo, pero no, esas mulatas, igual de altas que ella y con un porte
imponente, parecian estar decepcionadas. Como si esperaran algo mas para uno de los solteros de
oro de La Habana, ese que habia estado medio enredado con muchas de ellas. Alli la belleza
sobraba y la elegancia que tanto habian alabado en Europa era algo sin importancia. En ese
ambiente, la sensualidad era lo primero y Maria Luisa atin tenia ese aire frio, distante, que volvia
locos a casi todos los hombres, pero que alli, segin percibia ella, era mas bien un defecto.

Gloria le pregunto, entusiasmada, qué le parecia el sitio y Maria Luisa musité un «curioso»
poco convincente. Jamas habia estado en un lugar asi, oscuro, con un olor acre y un calor
asfixiante. Pero disimulé como pudo. Apreciaba mucho a su nueva amiga y no queria romper su
excitacion.

Les dieron la mejor mesa y les pusieron una botella de ron Bacardi. Gloria se levant6 para
saludar a Eliseo Grenet, que interrumpi6 su actuacion para acercarse a saludarles efusivamente.
Bes6 la mano de Maria Luisa y la mir6 de arriba abajo.

—Por fin conocemos a tu esposa espafiola. Pero no parece de alli, yo pensaba que todas las



«gallegas» eran morenas con los ojos negros —bromeo dirigiéndose a José y disculpandose
porque tenia que seguir dirigiendo su orquesta.

Maria Luisa no salia de su asombro. Era la primera vez que le presentaban a un hombre y que
éste no alababa su belleza. Por supuesto, no hizo ninglin comentario y empezo a beber de aquel
ron que le quemaba la garganta. Gloria le cogi6 la mano y le sonrio.

—Te ha sentado mal lo que ha dicho Grenet, mi amor? —pregunt6 divertida.

—No, por favor, ¢por qué iba a ofenderme? Es normal que piense eso, yo también creia que
todos los cubanos eran negros y no es asi —contestd6 Maria Luisa con toda la amabilidad que
pudo, sin poder reprimir su enfado.

Gloria paso por alto la alusion a sus antepasados e intent6 animarla.

—No debes ofenderte, aqui saben poco de Espafia. De todas formas no hay que hacer mucho
caso a Eliseo, nunca se ha llevado muy bien con José, le quit6 una novia —aclar6 en tono de
confidencia.

Esto alivié un poco a Maria Luisa, que decidi6 no tomar en cuenta la falta de cortesia del
musico. Estaban al lado del escenario y no podian hablar demasiado, asi que se dedico a observar
el ambiente. La gente bailaba apifiada en la pequefia pista y se movia de una manera contagiosa.
Grenet cogid el micréfono y dijo: «Esta cancién va dedicada a don José y su esposa espafiola.»
Empezaron a sonar los compases de Ay, mamd Inés y los cuatro se lanzaron a la pista.

Maria Luisa se daba cuenta de que, aunque era una buena bailarina, no tenia el ritmo de las
mujeres que la rodeaban. Pero José la llevaba con tal firmeza y tal seguridad que al poco tiempo
consiguié olvidarse de si la juzgaban o no y empezé a disfrutar. Después de tres canciones,
Arturo se acerco para ofrecer un cambio de pareja.

—Eres la mas guapa de la fiesta, pero, bueno, estaras acostumbrada. Hoy estas arrebatadora
—Ile musito6 al oido, mientras la apretaba hacia su pecho.

—Tu mujer si que esta hoy impresionante, tienes mucha suerte de haber encontrado a alguien
como Gloria —contest6 ella separandose un poco.

Arturo sonrié mientras decia «claro que si, lo sé, pero ti eres la mas guapa de la fiesta». En
ese momento empezd a sonar otra cancion, Maria Luisa mirdé hacia donde estaban José y Gloria
y vio cémo una especie de Joséphine Baker se acercaba a é€l, le agarraba por la cintura y le
ofrecia a Gloria como pareja de baile a su acompafiante. Mientras bailaba con Arturo no quitaba
ojo a esa belleza que movia las caderas de una manera escandalosa y que no paraba de hacer
confidencias a su marido. El no parecia sentirse incémodo. Una punzada de celos se le clav en
el estdbmago.

—¢Quién es la que esta bailando con José? —pregunt6 a Arturo.

—Ah, es Carmencita, fue novia de Grenet, una relacién muy apasionada. Bueno, ella es muy
apasionada —contest6 riéndose.

En el siguiente tema, Maria Luisa le pidié a Arturo que hicieran un nuevo cambio de pareja,
que queria bailar con su marido. El la miré divertido, adivinando lo que pasaba por su cabeza,
pero no comentd nada. Se acercaron y, diplomatico, dijo: «José, me pasaria la noche bailando
con tu mujer, pero uno no es de piedra y no quiero hacer una locura, asi que te la devuelvo.»
Carmencita no se dign6 mirar a Maria Luisa, pero José, bastante incomodo, las presento. Se
miraron como dos animales antes de la batalla e hicieron un gesto de saludo con la barbilla, sin
mas. Carmencita se acerco a Arturo para empezar a bailar, pero éste se disculpé con un «me



muero de sed, no puedo bailar mas, Maria Luisa me ha dejado agotado», y la dejo plantada en la
pista, mientras se dirigia a su mesa. En ese momento Maria Luisa adoré a Arturo y cogio a su
marido con una pasion que lo dejo paralizado por un instante, pero que José decidié aprovechar.
Ella, por supuesto, no hizo ninguna alusién a Carmencita; no iba a rebajarse a demostrar que le
habia dado alguna importancia. Pero el ron y aquel estimulo le hicieron decidir que tenia que
disfrutar.

Cuando salieron del Montmartre, de madrugada, después de haber bebido tres botellas de
ron, Gloria la cogié por los hombros, le dio un beso en la mejilla, una palmadita en el trasero y le
susurré al oido: «;Tenia razén o no? ¢No es el mejor sitio en el que has estado?» Maria Luisa,
contagiada por la efusividad de su amiga, le dio otro beso en la frente y sonrié dandole toda la
razon.



X1V

Maria Luisa habia insistido en que llegaran un par de dias antes. Queria estar esplendorosa
para la fiesta de inauguracién del Waldorf Astoria, pero José tenia que firmar un negocio
importantisimo y atracaron en el puerto de Nueva York el 29 de septiembre, un dia antes de la
inauguracion del nuevo Waldorf.

Después del impacto de su llegada a La Habana, Maria Luisa empezaba a acostumbrarse a
ese cambio de decorado que, durante las primeras horas, le hacia pensar que estaba en una
pelicula. Por supuesto, habia visto Nueva York gracias a su aficion por el cine, pero en persona,
aquellos edificios enormes, esas avenidas interminables le dieron una sensacion de libertad y de
cierta indefension que se le pasé al poco tiempo. En el muelle les esperaba el chofer del viejo
amigo de José, Xavier Cugat, que les dejaba esa noche su apartamento. Les ofreci6 dar una
pequefia vuelta para que la sefiora viera algo de Nueva York. Estaba anocheciendo y el skyline
del que tanto le habian hablado era atin mas impresionante de lo que imaginaba. Los rascacielos
parecian enormes catedrales y cuando pasaron por el edificio Chrysler, que estaba recién
inaugurado, Maria Luisa pidi6 que pararan un momento. Le parecia una obra de otro planeta.
Metrdpolis era una de las peliculas que mas le habian impactado, pero lo que estaba viendo
superaba cualquier expectativa. Siguieron el camino y pasaron un edificio en construccién, que
segtn les explico el choéfer era la catedral de Saint John. No podia ser mas majestuosa. Maria
Luisa estaba fascinada por esa mezcla entre la imitacién del clasicismo europeo y la modernidad
rotunda de la ciudad. La gente también le llamaba la atencion. Todos eran tan altos o mas que
ella y eso le resultaba agradable. En Espafia era un poco incomodo sacarle una cabeza a todo el
mundo. A medida que iban acercandose a la zona de la Quinta Avenida estaba claro que el
paisaje humano cambiaba. Se empezaba a ver a gente elegantemente vestida, coches caros... Una
de las cosas que mas le chocaban a Maria Luisa era la mezcla de clases que habia en las calles.
En el barrio de Salamanca de Madrid o en Chamberi s6lo se podia encontrar a un tipo de
personas, a no ser que se tratara de alguien del servicio, y a ella jamas se le hubiera ocurrido ir a
Lavapiés. Pero observo que en Nueva York no habia tantas diferencias. Por supuesto, alguien de
Park Avenue no iba a pasearse por el Bronx, pero en las arterias principales de la ciudad, la
mezcla era real y a ella le pareci6é de lo mas chocante.

El chéfer les anuncié que estaban llegando a su destino. A Maria Luisa el hecho de quedarse
en la casa del musico le parecia casi tan emocionante como la fiesta.

Xavier, para José, era casi como un hermano. Le habia conocido en La Habana, en su etapa



de violinista, y cada vez que iba a Nueva York le visitaba. Los dos tenian un caracter parecido, y
debia reconocer que Cugat habia sido el que le habia convencido de que tenia que buscar una
mujer. El musico era tan mujeriego como José, pero siempre decia que era importante tener una
esposa, una referencia en la que apoyarse. José también habia influido en la decisiéon de Cugat de
sentar la cabeza. Habian conocido a la vez a Carmen Castillo, la actriz y cantante que ahora era
su esposa. Fue en uno de los conciertos de Cugat con su orquesta de tangos y los dos cayeron
rendidos ante el encanto de esa mujer llena de fuerza. José se retir6 esa misma noche. Estaba
claro que Cugat habia sido el elegido. Pero Carmen se habia convertido en una de sus mejores
amigas. Mejor dicho, en su unica amiga, porque él no concebia que un hombre y una mujer
pudieran tener una relaciéon de amistad. Carmen era su consejera y ciertamente José estaba un
poco nervioso ante el encuentro entre Maria Luisa y ella. Sospechaba que Carmen, siempre tan
intuitiva, iba a descubrir que la belleza con la que se habia casado no le correspondia en el grado
de enamoramiento.

Cuando llegaron al apartamento, que habia sido la casa de soltero de Cugat, Carmen los
recibié con una efusividad que a José le parecio algo impostada.

—José, qué bueno que hayas podido venir a la fiesta, tenia tantas ganas de verte. Nos tenias
muy abandonados tltimamente —dijo mientras le abrazaba con calidez y sonreia por encima del
hombro de su amigo a Maria Luisa, que también intentaba resultar lo mas agradable posible y
disimular la emocion de encontrarse con aquella actriz.

Se acerc6 a Maria Luisa y la abraz6 dandole un beso en la mejilla.

—José nos habia mandado una foto tuya y ya habiamos visto que eres toda una belleza, pero
no te hacia justicia. Has sido muy afortunada conociendo a este hombre. Es el mejor esposo que
se puede tener... Bueno, después de Xavier. Espero que me lo cuides como debes —comento,
mientras guifiaba un ojo a José y los invitaba a pasar.

—Yo también te habia visto en fotos y José me ha hablado mucho de vosotros. Es un placer
conocerte por fin, muchas gracias por acogernos esta noche —respondio ella, zafandose de la
alusion a la suerte que habia tenido encontrando a su esposo.

—Pero ¢por qué no os quedais aqui? Vais a estar mas coémodos que en el Waldorf y tendréis
mas intimidad para vuestra luna de miel —dijo Carmen mientras se sentaba en uno de los sofas
del enorme saldn.

José mir6 a Maria Luisa antes de contestar. A él no le parecia mala idea, pero suponia que a
ella le haria mas ilusién estar en el hotel.

—Bueno, no sé, a mi ya sabes que esta casa me encanta, aunque yo creo que a Maria Luisa le
hace mas ilusion ir al Waldorf —contesté mientras le cogia la mano.

A ella ese comentario le habia parecido que la dejaba como una pueblerina, como si no fuera
una mujer de mundo, asi que respondi6 exactamente lo contrario de lo que pensaba, no queria
que aquella sefiora tan sofisticada pensara que era la tipica que no habia salido nunca de su
pueblo.

—No, lo del Waldorf tampoco es para tanto, a lo mejor es cierto lo que dice Carmen,
deberiamos quedarnos aqui si a ti te apetece —respondi6 con aplomo.

Carmen la mir6, sonri6 y, como tenia la impresion de que lo estaba diciendo por
compromiso, dejé una puerta abierta.

—Bueno, pensadlo, que a lo mejor preferis estar mas cerca de las tiendas de la Quinta



Avenida. Perdonadme, pero tengo que irme, tengo una prueba con mi amiga Hattie Carnegie, con
todo el lio del Waldorf no me ha dado tiempo de terminar el vestido de la fiesta y tengo que ir a
que le den los ultimos retoques. Descansad y tomad lo que os apetezca, estais en vuestra casa —
dijo Carmen mientras se levantaba—. Ah, por cierto, Maria Luisa, ¢quieres que mafiana le pida a
mi peluquera que nos peine a las dos? Ella vendra hacia las tres, la he citado aqui por si la ibas a
necesitar, suponia que no conocias a ninguna en Nueva Y ork —apostillé.

—Si, por favor, seria estupendo. Muchas gracias por el detalle, te lo agradezco —respondi6
timida.

—Bueno, os dejo, que los recién casados lo que quieren es estar solos. Nos vemos entonces
mafiana. Estoy tan feliz de que estéis aqui —dijo ya desde la puerta.

En cuanto cerrd, Maria Luisa mir6 a José con aire de tormenta. José hizo repaso mental sobre
lo que habia dicho hasta el momento y no detecté nada que hubiera podido enfadarla.

—Si lo que querias era quedarte aqui, podias habérmelo dicho antes —solt6 Maria Luisa,
cortante.

—No, carifio, si esto ha surgido ahora, yo no pensaba que nos quedaramos en esta casa, pero
entonces, ;por qué no le has dicho a Carmen que preferias quedarte en el hotel? —contesto
desconcertado.

—Pues porque ;qué es eso de que me haria mas ilusion? Me has hecho parecer una paleta
que no ha estado nunca en Nueva York —respondi6 displicente.

—Es que nunca has estado en Nueva York, pero eso no quiere decir que te haya hecho
quedar como nada.

—José empled un tono duro que ella nunca le habia oido antes.

—Ya, pero no hace falta que me hagas quedar mal —Su tono ya era un poco mas suave.

—Yo no te he hecho quedar de ninguna manera. ;Quieres quedarte en el Waldorf, como
habiamos planeado? Pues nos quedamos, yo encantado, pero dilo, no puedo adivinar lo que
piensas —contesté levantandose, cogiendo las maletas, los batiles y las sombrereras, y
llevandolos al dormitorio.

—Pues si, quiero quedarme en el Waldorf —respondi¢ tajante.

—Estupendo, pues nos quedamos alli, sves que facil? —contest6 José—. Ahora voy a
descansar un poco. Si llega Maria, la cocinera, dile si quieres que cocine algo para la cena o que
no haga nada si prefieres que salgamos a cenar.

—Le diré que haga algo aqui, estoy cansada y no tengo ganas de salir —dijo enfurrufiada.

Esa noche cenaron algo ligero y se fueron a la cama pronto. Maria, que conocia a José desde
hacia afios porque habia sido sirvienta de Cugat desde poco después de que éste llegara a Nueva
York, no daba crédito a lo que veia. Desde luego aquella no era la forma de actuar de unos recién
casados. La pareja hablo lo imprescindible. Y cuando terminaron, pregunté si querian algo mas.
Maria Luisa le respondié que no, que podia irse, pero que al dia siguiente volviera pronto porque
ella desayunaria a las ocho, queria ir de compras.

Durmieron en habitaciones separadas y al dia siguiente, cuando Maria Luisa se levanto,
Maria le dijo que el sefior habia madrugado y le habia pedido que le dijera que volveria hacia las
cuatro, que tenia negocios que atender. Maria Luisa no dijo nada, desayuno, se puso su mejor
vestido de dia, un conjunto rosa con sombrero a juego, y se encaminé a Sacks, los grandes
almacenes mas lujosos de la ciudad, donde queria renovar parte de su vestuario. De camino hacia



la tienda corrobor6 que Nueva York era la ciudad que habia sofiado. Las tiendas de lujo, las
enormes avenidas, esa agitacion en la calle... En una pequefia libreta iba apuntando direcciones
de tiendas que le parecian interesantes. Pensé que ni en dos meses alli podria visitarlas todas y
también se fij6 en el estilo sofisticado de las mujeres que paseaban por Park Avenue. En el
fondo, reconocia muchos de los modelos que llevaban; estaba claro que estaban disefiados por
modistos europeos, pero ellas les daban un toque de cierta excentricidad que a Maria Luisa le
parecio adorable.

En cuanto entrd en Sacks, aquello le parecio el paraiso. Cientos de perfumes, una decoracion
de lujo, todo tipo de complementos que jamas habia visto ni en Paris ni, por supuesto, en Madrid.
Se lo hubiera comprado todo, pero tenia que seleccionar. Se probé un tocado de terciopelo
perfecto para conjuntar con el traje que habia elegido para esa noche. Sigui6 deambulando por
las distintas plantas y pens6 que aquello era perfecto. Tenian trajes de los mejores disefiadores
europeos, telas magnificas que nunca habia visto, ungiientos exquisitos, papeles de carta que no
habia imaginado que existian, lenceria que s6lo habia visto en las peliculas de Hollywood. En el
fondo, lo mejor de Europa estaba alli, todo concentrado en un mismo sitio. Para una compradora
compulsiva como ella era ideal. En unas horas podia hacer todas las adquisiciones que en Paris
hubiera tardado dias en hacer. Después de recorrer la tienda de arriba abajo, penso en acercarse a
Macy's, pero eran casi las dos. Se le habia olvidado comer y debia ir a la cita con la peluquera y
descansar antes de la fiesta. Comprar era agotador.

Cuando llego6 al apartamento, José y Carmen ya estaban alli. Estaban bebiendo un dry martini
y parecieron sobresaltarse cuando ella lleg6. Se acercé carifiosa a su marido; no queria que
Carmen se diera cuenta de que estaban enfadados, aunque sospechaba que José se lo habia
comentado. Le dio un beso en los labios y abrazé a Carmen.

—Veo que no has desaprovechado el tiempo. El mozo acaba de traer las bolsas de Sacks; las
hemos dejado en tu habitacién —dijo Carmen, sonriente pero con cierta frialdad, y remarcando
el «tu habitacién».

—Si, necesitaba un montén de cosas que en Cuba no encontraba, es estupenda la tienda.
Queria haberme pasado por Macy's o Bloomingdale's pero no me ha dado tiempo. Voy a darme
un bafio antes de que llegue la peluquera, estoy agotada —respondio.

—:No quieres tomar algo? Aprovecha, que con la ley seca s6lo podemos beber en casa —
bromeo José.

—No, no he comido, pero no tengo hambre, tomaré un emparedado luego —dijo ella
mientras recogia las bolsas y las llevaba a la habitacion.

En el cuarto empezd a vaciar sus adquisiciones sobre la cama. Era como un gran tesoro que
no se cansaba de mirar. Estaba euférica, Nueva York le parecia el mejor sitio del mundo. Cuando
salio, Maria le dijo que le habia preparado el bafio. Se sumergio en el agua y verti6 unas sales
con olor a rosas que habia comprado, puso una toalla como almohada y cerr6 los ojos. El bafio
estaba al lado del salon y desde alli le llegaba la conversacion que estaban manteniendo José y
Carmen. Hablaban bajo, pero no lo suficiente.

—¢Qué quieres que te diga? A mi no me parece normal que en la luna de miel durmais en
camas separadas —decia Carmen.

—Pues lo que yo no veo normal es que tengdis a alguien de servicio tan indiscreto. ;Cémo es
posible que Maria te haya contado eso? —respondié José, enfadado.



—Mira, no desvies el tema. Maria es como de la familia y ella te aprecia mucho. Estaba
preocupada, como yo. José, debes protegerte, yo te veo muy enamorado y es normal, es una
mujer impresionante, y mira que yo he conocido mujeres guapisimas, y parece que ademas es
muy inteligente, pero no quiero que sufras. Mi consejo es que no cedas a todo lo que quiera,
tienes que ser duro, que no note que te tiene a sus pies —recomendo carifiosa.

—Pero ¢qué te has creido? Yo no actio asi con ella —dijo poco convencido José.

Se hizo un silencio y Maria Luisa, desde el bafio, pens6 que Carmen le estaria poniendo una
expresion de incredulidad.

—Mira, José, yo te he visto actuar con las mujeres y sabes cémo conquistarlas. Debes ser con
ella exactamente igual que con todas las que has estado y que, en el fondo, no te interesaban
nada. Si no, estas perdido —dijo Carmen.

En ese momento se oy0 el timbre. Carmen recibié a la peluquera. Maria Luisa salié del bafio
y se hidrat6 la piel con una crema de Elizabeth Arden que habia comprado en la tienda de la
Quinta Avenida. Se puso una de las batas con plumas de marabti, también nueva, y sali6 al salon.
José le dio un beso en los labios y dijo que iba a dar una vuelta, que queria visitar un par de
tiendas de telas que le interesaban.

—Volveré en un par de horas a recogeros —explico.

Los alrededores del Waldorf Astoria estaban abarrotados de gente. Los neoyorquinos se
habian acercado hasta Park Avenue para ver llegar a las celebridades que acudian a uno de los
grandes acontecimientos del afio. José y Maria Luisa se hacian hueco entre la gente. Estaba claro
que eran parte de los privilegiados que habian sido invitados. Maria Luisa estaba elegantisima
con su estola de visén, su traje de lamé y aquel tocado que se habia comprado en Sacks. Le
sacaba unos diez centimetros de altura a su marido y en ese momento, después de la discusion de
la noche anterior y de haber oido la conversacién entre Carmen y él, se acord6 de Fernando. Con
él, con su planta, con su elegancia innata, hubiera hecho la pareja perfecta para entrar en una
fiesta como aquélla. Pero ese pensamiento se fue rapido de su cabeza. Delante de ellos estaba
Fred Astaire que, en un momento, se dio la vuelta y le hizo un gesto de saludo con la cabeza,
acompafiado de una mirada de admiracién que a Maria Luisa le hizo perder casi el equilibrio.
Una vez dentro, José le present6 a George Boldt, que estaba recibiendo a los asistentes y que en
aquel instante charlaba con Mary Astor, a quien les presentd. Ella, encantadora, le dijo a Maria
Luisa que le encantaba su vestido. Ella sonri6 sin entender nada y Carmen, que se acercaba en
ese momento a saludarla, le tradujo el comentario. Maria Luisa dio las gracias y le respondi6 que
adoraba sus peliculas y la Astor le pregunto si ella también era actriz en Espafia. Cuando Carmen
le respondi6 que no, ella puso cara de contrariedad.

—You are a Hollywood Star, you're wasting your talent, darling. —Mientras, saludaba con la
mano a Jean Arthur y se dirigia hacia ella.

—Dice que eres una estrella de Hollywood y que estas desperdiciando tu talento —dijo
Carmen, bastante seca.

Boldt coment6é algo que Carmen tradujo. «George dice que esta totalmente de acuerdo.»
Maria Luisa puso su mejor sonrisa y respondié con un thank you al gerente del Waldorf.

Después del coctel de bienvenida y de escuchar el mensaje que el presidente H. Hoover lanzé
por radio a los asistentes, agradeciendo que en un momento de crisis como ése se abriera un hotel
que daba tantos puestos de trabajo, pasaron al salon de la cena. Maria Luisa no se podia creer lo



que estaba viendo. En la mesa de al lado estaba el actor John Barrymore con la guapisima Ethel
Merman...

—Mira, ése de ahi es Cole Porter —le dijo José a Maria Luisa, consciente de su admiracion
por él—. Y el que esta con él es Ray Kelly, se rumorea que son algo mas que amigos.

—Pero €l no estaba casado? —pregunt6 Maria Luisa, sorprendida.

—Si, con Linda Thomas, pero todo el mundo sabe que es un matrimonio de conveniencia;
son buenos amigos, pero nada mas —contesto.

—DBueno, veo que estas al tanto de todos los ecos de sociedad neoyorquinos —ri6 Maria
Luisa.

—De los de los musicos si, porque casi todos mis amigos pertenecen al gremio, pero no te
creas, yo de esas cosas sé poco —contesto.

—Y ése de ahi, al que todo el mundo va a saludar, quién es? —pregunté Maria Luisa,
curiosa.

—AMh, es el gobernador del estado, Franklin Roosevelt, y el otro de la mesa de la izquierda, el
alcalde, James Walker. Esta todo el mundo, pero, la verdad, yo no conozco a casi nadie, soy un
desastre para las caras —reconocid José.

Afortunadamente, les habian colocado en una mesa donde todos los invitados eran latinos.
De hecho, el hotel tenia una planta reservada para los huéspedes de habla hispana, donde todo el
personal hablaba su idioma. El antiguo Waldorf era el lugar imprescindible para toda la alta
sociedad de Latinoamérica, no era casualidad que la de Cugat fuera la orquesta residente del
nuevo establecimiento. Maria Luisa se qued6 gratamente sorprendida, el idioma era algo que le
preocupaba; sabia francés, perfectamente, pero no tenia ni idea de inglés. En cualquier caso, ese
dia se habia dado cuenta de que lo que le habia dicho su amiga Maria Teresa era cierto. «Con
saber decir how much is it?, y tener dinero para pagar lo que cueste, no necesitas mas.»

A su lado habian sentado a un anticuario argentino que, segun le conto, pasaba casi la mitad
del afio en Nueva York comprando alfombras y textiles orientales para venderlos en su pais.
Alfredo Garcia era una especie de Rodolfo Valentino. Un dandy de bigotillo finisimo, que
llevaba un foulard bastante extravagante, pero que en él quedaba perfecto. Maria Luisa le
comenté lo que le habia dicho su amiga Maria Teresa sobre lo facil que era sobrevivir en Nueva
York sin hablar el idioma y Alfredo se ri6.

—Bueno, no sé si sabe que también hay una planta en el hotel para las damas que vienen
solas. Muchas sefioras se acercan a Nueva York sin sus esposos simplemente para comprar y
podrian sentirse incomodas, asi que el Waldorf ha reservado unas habitaciones para ellas. Y le
aseguro que las que vienen de fuera no saben decir mucho mas que how much. Yo, de hecho,
creo que voy a pedir que me pongan en esa planta porque comprar también es una de mis
pasiones y es a lo que vengo aqui —respondié divertido.

—Bueno, y supongo que para estar rodeado de mujeres —brome6 Maria Luisa.

—En fin, en el sentido en el que creo que usted se refiere, a mi las mujeres no me interesan
demasiado —contest6 el argentino con una carcajada.

Maria Luisa intent6 ser natural, pero no salia de su asombro ante esa declaracion tan explicita
de su homosexualidad. En cualquier caso, eso le hizo sentirse mas comoda, empez6 a hablar con
él con la confianza de una amiga.

—Claro, claro. Por cierto, quiza usted me pueda explicar algo un poco extrafio que me ha



pasado esta mafiana en Sacks. El director de la tienda se ha ofrecido a ensefidarmela planta por
planta. ¢Eso es habitual con las nuevas dientas? —pregunto, intentando cambiar de
conversacion.

—No, claro que no, pero por su aspecto pensarian que era una actriz de Hollywood o alguien
famoso, eso s6lo lo hacen con los clientes importantes —contest6é adulador.

—Bueno, pues creo que a partir de ahora, aunque se enteren de que no soy actriz, me van a
considerar una buena dienta, porque me he llevado media tienda —bromeo ella.

—No lo dude, especialmente en estos tiempos en los que la mayoria de las grandes fortunas
se han arruinado por el crack... Algunos, como los Kennedy o los Rockefeller, vendieron antes
de la crisis y les ha ido mejor que nunca, pero ha sido un desastre para la sociedad neoyorquina.
Tenia que haber venido hace unos afios, entonces si que habia fiestas lujosas y esta ciudad era
realmente divertida —explic6é Alfredo.

En ese momento se acerco Xavier Cugat a saludarlos. Conocia a todos los que estaban en
aquella mesa, pero el abrazo con el que rode6 a José dejaba claro que le tenia un afecto muy
especial. A Maria Luisa la saludé calidamente y con el halago sobre su extraordinaria belleza al
que estaba acostumbrada. Pero not6 que algo fallaba. Cugat no la miraba a los ojos. Estaba claro
que habia hablado con su mujer.

Después de la cena, pasaron al salén de baile. Les habian reservado la mejor mesa, cerca de
la orquesta. El sitio era fastuoso, la gente, la mas elegante que jamas habia visto Maria Luisa; sin
embargo, no podia evitar sentir una tristeza infinita. En el fondo, lo que habia oido de boca de
Carmen era cierto. Ella nunca iba a poder querer a José como él merecia y en ese momento,
rodeada de lo que siempre habia sofiado, en la fiesta mas importante de la década, echaba de
menos mas que nunca su vida anterior. Era una sensacion extrafia. En La Habana, con el calor, el
cambio de costumbres, la casa en la que vivia, parecia que lo normal era que tuviera cierta
nostalgia. Pero alli, en la que deberia ser una de las mejores noches de su vida, en plena luna de
miel, era incapaz de desembarazarse de esa pena que se le agarraba en el pecho. Intentd
disimular, bail6 al ritmo de la magnifica orquesta de Cugat, una musica que sélo podia contagiar
alegria. La idea de que tendria que estar alli con Fernando no se le quitaba de la cabeza. Cémo
hubieran disfrutado juntos y cémo le gustaria estar pasando con él su luna de miel. En ese
instante se arrepintié de no haber contestado a su carta. Pero la razon se impuso y también pensé
que hubiera sido una locura. Estar alli con su marido y con su amor dando vueltas cerca. Le pidi6
a José que se sentaran un momento y éste se disculpo para ir al bafio. Maria Luisa se qued6 sola
en la mesa, observando la fiesta. En ese momento se acerco Alfredo Garcia y se sent6 a su lado.

—Pero ¢cémo es posible que esté usted, la reina de la fiesta, aqui sola? —dijo mientras se
atusaba el diminuto bigote.

—Mi marido viene ahora, y es que estoy muy cansada, ya sabe, las compras agotan —intento
bromear Maria Luisa.

—No, usted esta triste. Su expresion la delata. Pero eso no es posible, la fiesta es magnifica y
estd en su luna de miel, ;a qué viene esa tristeza? —dijo Alfredo, mirandola fijamente a los ojos.

—No, estoy feliz, pero no me encuentro muy bien, s6lo es eso —intentaba parecer animada.

—EFEsta es mi tarjeta, voy a estar alojado aqui durante los préximos cuatro meses, asi que si
necesita cualquier cosa, incluido alguien para acompafarla a hacer compras, sera un honor para
mi —dijo Alfredo mientras hacia un gesto con la mano a alguien diciéndole que se acercara.



Maria Luisa mir6 hacia dénde se dirigia y vio a Fred Astaire, que volvio a sonreirle al
cruzarse sus miradas, y un poco mas atras a Cole Porter. Supuso que se dirigia a él. Penso6 que,
por su condicion sexual, se conocerian. Pero no, el que se aproximaba era Astaire. Alfredo los
presento, él le bes6 la mano y dijo algo en inglés. No hacia falta que se lo tradujeran, la estaba
invitando a bailar.

—:Me esta invitando a bailar? —pregunté Maria Luisa, asustada, a Alfredo.

—En efecto, y también ha afiadido que querria tener el placer de bailar con la mujer mas
bella que ha visto nunca —contest6 Alfredo, después de intercambiar una frase con él en inglés
—. Me ha preguntado si eres europea y le he dicho que si, espafiola.

—Por favor, dale las gracias pero dile que jamas me atreveria a bailar con él —contest6 ella
sonriendo al actor.

Fred Astaire le cogi6 la mano y la llevo hasta la pista de baile. En ese momento, José se
acercaba a la mesa. Maria Luisa le hizo un gesto como diciendo que no podia negarse a la
invitacion. José sonri6 y movié la mano diciendo que siguiera a Fred.

José y Alfredo se quedaron solos en la mesa, viendo cémo danzaban. Maria Luisa parecia la
misma Ginger Rogers.

—~Cuando un hombre sabe llevar a una mujer, no hace falta que ella haga nada. Es la suerte
de ser mujer —dijo Alfredo, sonriente—. En cualquier caso, ya he visto que su esposa es una
estupenda bailarina y usted también. Tiene mucha suerte de haber enamorado a una mujer asi.

—Si, por supuesto. —José intentaba parecer convincente—. Supongo —remato.

Alfredo le mir6 fijamente. No hacia falta ser adivino para intuir que ese hombre estaba
sufriendo.

—Las mujeres son en el baile como en la vida, la cuestion es saber llevarlas y que se
convenzan de que son las mejores bailarinas —contestd levantandose de la mesa—. Discilpeme,
voy a saludar a un conocido que llevo tiempo sin ver. Espero que disfruten de su viaje de novios.

Después de aquel baile con el mismisimo Fred Astaire, Maria Luisa decidi6 que tenia que
dejar de lado la melancolia e intentar divertirse. Debia aprovechar lo que tenia, quitarse pajaros
de la cabeza y gozar de ese lujo, de un marido que la adoraba y de la ciudad adonde siempre
habia sofiado ir. Estuvieron bailando toda la noche y fueron de los tltimos en irse. Cugat y
Carmen se sentaron con ellos para tomar una ultima copa y Maria Luisa tuvo la sensacién de que
estaban mdas amables con ella. Al fin y al cabo se habia portado como una recién casada perfecta.
No se habia separado de José y le habia hecho algunas muestras de carifio que a ella le parecian
de lo mas expresivas, pero que a cualquier otro le habrian resultado mas bien frias. Un par de
caricias en la nuca mientras bailaban abrazados y un beso en los labios cuando le entreg6 una
pulsera de oro blanco y diamantes que habia comprado en Tiffany. Quedaron para comer al dia
siguiente en el Plaza y se fueron a la habitacion.

La enorme cama era la mas comoda en la que habia dormido jamas. En la habitacion los
agasajaron con un gran ramo de flores y una caja de marrén glacé. Ella se retir6 al vestidor de la
suite para ponerse una négligé que habia comprado esa mafiana. Era lo suficientemente atrevida
para cumplir la funcién esperada, pero no tanto como para que resultara vulgar. José la esperaba
desnudo en la cama y le hizo un gesto para que se acercara. El deseo de José era contagioso,
aunque Maria Luisa no entendia por qué, se sentia culpable. Era como si cada vez que hicieran el
amor le estuviera traicionando, pero, por otra parte, tenia que reconocer que le gustaba como la



trataba, con fuerza y amor a la vez, y sabia que era lo poco que podia darle, ese placer en el que
conseguia olvidarse de todo, entregarse sin pensar.

Al dia siguiente, Maria Luisa oy0 a José que se levantaba, mir6 el reloj y eran las ocho.
Habian dormido tres horas. Cerr6 los ojos y cuando los volvio a abrir se encontré a José sentado
en el sofad de la habitacién mirando por la ventana. Parecia el hombre mas triste del mundo. A
Maria Luisa le dio un vuelco el corazén. Ella era la culpable de ese padecimiento.

—Buenos dias, carifio, ;qué hora es? Debe de ser tardisimo —ronroneo carifiosa.

—S], son las doce, hemos quedado a la una y media en el Plaza, tendras que ir levantandote.
—El tono de José era extrafio.

—Pasa algo? ;Algun problema con las reuniones? —dijo ella, deseando que la
preocupacion fuera por ese motivo y no por ella.

—No, nada... Tengo buenas noticias —le contest6 mientras se acercaba a la cama con una
nota en la mano, que le entrego.

Querido José:

Creo que esta nota os llegard cuando ya estéis en el Waldorf. Segtin he podido saber por la
familia de Maria Luisa, habéis ido a la fiesta de inauguracion. Queria avisaros de que llego el
dia 2 de octubre. Unos asuntos de negocios me obligan a desplazarme a Nueva York en estas
fechas y ha sido una gran alegria saber que coincidiremos alli. Estaré en la habitacion 514. Por
supuesto no quiero interrumpir vuestra luna de miel, pero seria un placer compartir con
vosotros una cena. Cuando llegue al hotel os lo haré saber, supongo que también estdis alojados
alli.

Envia un carifioso saludo a Maria Luisa y otro para ti.

FERNANDO AGUIRRE, conde de Montemar

Maria Luisa hizo como que tardaba mas de la cuenta en leer la nota. Notaba que se habia
ruborizado y no sabia como disimular su nerviosismo. Tragé saliva. Mir6 a José y vio a un
hombre derrotado.

—Vaya, qué casualidad. Pero, bueno, Fernando es un hombre discreto, no nos va a molestar.
Estamos en nuestro viaje de novios y la vida social no entra dentro de nuestros planes, ¢no crees,
carifio? Cenamos un dia con él y ya esta —contestd resuelta, intentando ser lo mas natural
posible.

—Si, claro, no pasa nada. Si, es un hombre muy prudente —replicé José sin poder evitar un
cierto tono de sarcasmo—. Bueno, preparate, que no querria hacer esperar a Xavier y Carmen.

Mientras se bafiaba, Maria Luisa intentaba controlar sus nervios. Estaba temblando y era
incapaz de pensar con claridad. La idea de ver a Fernando era lo que mas deseaba en el mundo,
pero sabia que eso la desestabilizaria y no le parecia justo para José. El hecho de que no le
hubiera montado una escena, de que aceptara que se encontraran con su antiguo amor, le parecia
un gesto de generosidad admirable. Oficialmente él no sabia nada de su romance, pero estaba
claro que alguien se lo habia contado. José no daba un paso sin saber todos los detalles a los que
se enfrentaba. Asi habia visto que se comportaba en los negocios y en la vida no iba a ser
distinto. Por un instante pens6 en proponerle a José una escapada a los Hamptons, coincidiendo
con los dias que Fernando estuviera en Nueva York. Pero no se sinti6 capaz. Inmediatamente,



empez0 a repasar la ropa que habia traido y a imaginar como seria el encuentro.

Al salir del bafio, José la estaba esperando con el abrigo puesto.

—F] taxi nos esta aguardando abajo, llegamos tarde —dijo seco.

Durante la comida en el restaurante del Plaza, Maria Luisa intent6 parecer lo mas tranquila y
encantadora que pudo, y José fingir una felicidad que era imposible de impostar. Hablaron de
banalidades, de cotilleos de la fiesta, de Espafia, de las novedades profesionales de Cugat y
Carmen, de tiendas que Maria Luisa deberia visitar... El momento critico llegé cuando les
preguntaron qué planes tenian para esos dias.

—Pues mafiana viene Fernando Aguirre, un amigo de Maria Luisa, cenaremos con él.
¢Tenéis algiin compromiso? —pregunto José ante el horror de Maria Luisa. Disimular delante de
Carmen, que ya parecia tener cierta animadversion hacia ella, iba a ser complicado.

—Ah, qué bueno, un amigo espafiol, ;habiais quedado con él aqui? —pregunt6 con
perspicacia Carmen.

—No, no sabiamos que ibamos a coincidir, hemos recibido una nota suya esta mafiana —dijo
Maria Luisa en un susurro.

—Vaya, es estupendo. ;Y sois amigos desde hace mucho tiempo? —interrogé Carmen.

—Si, desde la infancia, como hermanos —dijo José.

—Pues ;qué queréis que os diga? Los hermanos no deberian tener el atrevimiento de
interrumpir a dos tortolitos como vosotros en su luna de miel. Debéis saber que nosotros, a partir
de ahora, desapareceremos. En una pareja, tres son multitud y cuatro no digamos —brome6 con
muy mala idea Carmen.

—Bueno, sélo se queda dos dias, después se tiene que ir a Detroit —dijo Maria Luisa.

José la mir6 con una ira mal disimulada y Maria Luisa se dio cuenta de que acababa de meter
la pata hasta el fondo. En la nota no decia nada de Detroit ni del tiempo que estaria, eso se lo
habia contado en la carta.

—Espero que al menos a la cena vengais. Voy a reservar en el Algonquin, creo que os
gustara a Fernando y a ti —respondio6 José en un tono casi suplicante. Necesitaba que sus amigos
le acompaifiaran a aquella cita.

—Claro, encantados de encontrarnos con ese amigo de infancia de Maria Luisa —dijo
Xavier, que conocia bien a José e intuia que algo raro pasaba.

Aquella tarde Maria Luisa se dedico a visitar los mejores grandes almacenes y un par de
tiendas que Carmen le habia recomendado. Tenia que encontrar el vestido perfecto. El que no
fuera demasiado insinuante, ni excesivamente elegante (no queria que Fernando, y menos aun
José, pensaran que se habia vestido excesivamente para la cena), pero que le favoreciera mas que
nunca. Se probo casi un centenar de trajes en Macy's y Bloomingdale's pero uno le parecia
demasiado elegante; otro, excesivamente escotado; aquel, muy recatado. Cuando estaba a punto
de tirar la toalla, encontr6 uno perfecto. En ese turquesa que José decia que tan bien le sentaba y
con una caida al bies perfecta para realzar su altura. Volvio a la tienda de Elizabeth Arden, esta
vez con mas tiempo. Aunque era joven, sabia que debia cuidar su finisima piel, asi que se llevo
tres tarros de todo tipo de cremas faciales y corporales. No sabia cuando volveria a esa ciudad,
asi que lo mejor era acumular varios por si tardaba en regresar.

Lleg6 al hotel agotada, pero feliz. En la habitaciéon no estaba José. Habian quedado a las
cinco y eran las cuatro y media, asi que no tardaria en llegar. En ese momento llamaron a la



puerta. Era un botones que traia una carta para ella. Le arrancé practicamente el sobre de las
manos y cerrd abruptamente, temiendo que José pudiera aparecer. Mir6 el remite y volvio a
respirar: era de su madre, no de Fernando. Mientras se llenaba la bafiera, se tumbo6 en la chaise
longue del aseo y abri6 el sobre. La carta contenia apenas dos lineas y recordd, con una sonrisa,
una frase que Radis solia repetir. «L.as cosas importantes se dicen con cinco palabras.» Empezo6 a
leer y le entro nostalgia. Era como si tuviera al sargento de su madre delante.

Mi querida hija:

Tu hermano me ha dicho que Fernando va a coincidir con vosotros en la luna de miel de
Nueva York. Te escribo para decirte lo siguiente: no hagas ninguna tonteria. El estd casado, tu
también. Aqui la tnica que saldria perdiendo eres tu.

Te mando todo mi carifio y, mds aun, sensatez. Piensa con la cabeza.

Te quiere,

RADIS

Maria Luisa rompio a reir a carcajadas. Era la primera carta que recibia de su madre desde
que se habia ido de Espafia y asi era, practica, tajante, para dar una orden. Aquellas pocas
palabras le habian hecho reaccionar. Estaba claro, sen qué estaba pensando? ;En que se
convirtieran en amantes? Y si no, sen que él dejara a su mujer y ella a José? Eso no tenia sentido.
Tras ese instante de lucidez, después de romper la misiva, mojarla y tirarla al retrete, Maria Luisa
se embadurn6 de mascarillas y se relajé en el bafio. Oy6 que José llegaba, le saludo desde la
bafiera pero no debi6 de oirla. Cuando salio, después de haberse perfumado e hidratado de arriba
abajo, se lo encontr6 tumbado en la cama, mirando al techo.

—Estas bien, carifio? —pregunt6 retéricamente Maria Luisa.

—Si, un poco cansado.

—Si quieres, hoy cenamos aqui en alguno de los restaurantes del hotel. ;Qué tal las
reuniones?

—Al final sélo he tenido algunas, otras las he cancelado, me apetecia pasear por la ciudad,
como cuando vine las primeras veces.

—Bueno, pues nos vestimos y boyamos a cenar, nos acostamos pronto y mafiana estaras mas
relajado, ya veras.

Al dia siguiente, efectivamente, Maria Luisa, en contra de su costumbre, se levanté a la
misma hora que su marido. Las seis y media. No podia dormir, estaba como un nifio en la noche
de Reyes, pero ademas tenia miles de cosas que hacer. Un tratamiento especial de belleza que le
habian recomendado en Elizabeth Arden, cita con la peluquera que le habia proporcionado el
hotel (no queria llamar a Carmen para eso, porque en teoria era una cena informal) y toda la tarde
de relajo para tener buena cara en la cena. Hasta que llamaron a la puerta, ésas eran sus
prioridades, pero el botones traia un sobre a nombre de José Rodriguez. Ella lo cogié y no
necesitd ver el remite, era uno de los de Fernando, con el anagrama del condado de Montemar.
José estaba en el bafio y tampoco quiso interrumpirle para demostrar su impaciencia. Asi que se
sento en la cama, con el sobre al lado, esperando a que saliera. De repente se dio cuenta de que,
claro, Fernando ya estaba alli, asi que podia encontrarselo en cualquier momento. Se cambié de
vestido por uno malva que sabia que a €l le encantaba y estuvo a punto de decirle a José que le



esperaba en el hall, pero no le parecié correcto. Cuando José sali6 del bafio, desnudo como
siempre, ella le dio el sobre.

—Han traido esto para ti.

José mir6 el remite, con el anagrama y dijo «;de quién sera?» muy serio. Maria Luisa callo.
José ley0 la nota.

—Es Fernando, que acepta encantado nuestra invitacion a la cena en el Algonquin, que le
apetece mucho conocer el sitio de reunion de Dorothy Parker.

—Estupendo, entonces. ;A qué hora hemos quedado con éI?

—A las siete y media en el hall y asi vamos juntos. Nos reuniremos alli con Carmen y
Xavier.

Cuando lleg6 la hora, Maria Luisa, por supuesto, se hizo la remolona para bajar. Como
minimo debia hacer esperar a Fernando diez minutos. Ante la insistencia de José, por fin cedio y
termin6 de maquillarse. Se mir6 en el espejo y vio que estaba fantastica. Ese dia se habia
ocupado de que su marido también estuviera a tono. Habia elegido un traje de la mejor alpaca,
con una camisa de seda y una corbata de Turnbull & Asser que habia comprado en Macy's.
Llegaron al hall y Maria Luisa no necesit6 mirar para saber que alli estaba él. El olor a Varén
Dandy impregnaba la estancia. Instintivamente dirigié la mirada hacia donde provenia el aroma,
el cocktail bar del hotel. Alli estaba él. Con su traje de pafio inglés de cashmere, su metro
ochenta y pico de altura y esa media sonrisa de seguridad, de confianza en si mismo, que volvia
loca a Maria Luisa. Agarré el brazo de su marido y le saludé a lo lejos.

Cuando llegaron donde estaba, ella le tendié la mano para que se la besara, ya era una mujer
casada. Fernando sonrid con el juego y lo hizo con la gracia que le caracterizaba. A José le dio
un abrazo del que él quiso zafarse, pero no pudo. Fernando era una especie de fuerza de la
naturaleza disefiada para las relaciones sociales, al que era dificil resistirse. Se sentaron un rato
antes de ir al restaurante y hablaron de su hijo recién nacido, de cémo habia sentido Marta no
acompafiarle al viaje, del tipo de negocios que estaba emprendiendo que tenian que ver con
General Motors...

Cuando estaban a punto de empezar a hablar de su estancia en Cuba, el botones los avisé de
que su taxi estaba en la puerta. Se sentaron los tres detras, Maria Luisa en medio de ambos, y el
roce aparentemente fortuito de la mano de Fernando sobre la suya la estremecia. Al llegar al
restaurante, tanto Fernando como José se quedaron sujetando sus respectivas puertas, a la espera
de que ella saliera. Estaba mas cerca de la de Fernando, pero decidi6 salir por la que sujetaba su
€sposo.

Cuando llegaron al restaurante, Carmen y Xavier los estaban esperando. La cara de ella era
como un grito que decia: «L.o que me temia, un hombre asi no ha podido ser so6lo el amigo de
infancia de Maria Luisa.» En cuanto se sentaron, Fernando rompi6 el hielo.

—iQué estupendo que me hayais traido aqui, al sitio favorito de Dorothy Parker! Me
encantaria haber estado en alguna de sus tertulias. ;No la conoceréis, por casualidad?

—Hemos coincidido en alguna fiesta con ella y la verdad es que siempre nos ha tratado de
maravilla en sus crénicas del New Yorker, pero no podemos decir que seamos intimos —
respondi6 Carmen—. Bueno, Fernando, cuéntanos, ya sabemos que Maria Luisa y tu sois amigos
de la infancia, jqué maravilla tener una relacion de amistad de tanto tiempo y qué dificil es entre
un hombre y una mujer!



—Bueno, José y tu la tenéis, td eres uno de sus mejores amigos —sali6 Maria Luisa al quite.

—~Querras decir amigas —dijo José.

—No, no, entiendo lo que quiere decir. Supongo que se refiere a que esta en los primeros
puestos de su lista de amigos, que imagino que, como a la mayoria de los hombres nos pasa,
seran del sexo masculino. A mi con Mor..., con Maria Luisa me pasa igual —dijo Fernando en
un tono paciente, casi didactico; estaba claro que todos habian entendido el asunto, excepto José,
que estaba hecho un manojo de nervios y en ese momento era incapaz de entender una ironia.

—Bueno, bueno, no tan rapido, eso es porque estoy casada con Xavier, que si no, no se sabe
qué hubiera ocurrido. La tension sexual es dificil de evitar entre un hombre y una mujer que se
entienden bien —respondi6 Carmen con la misma sutileza viperina que habia tenido Maria
Luisa.

—Pero bueno, ¢esto qué es? ;Me voy a tener que poner celoso? —brome6 Xavier para
romper la tension.

—Pues si, deberias, porque no es facil encontrar a un hombre como José —contest6 Carmen.

El resto de la cena consistio en un despliegue de habilidades sociales por parte de Fernando.
Alab6 la musica de Cugat, el trabajo de Carmen, se interesd pollos negocios de José, hablé de
sus nuevos proyectos de trabajo... Xavier y José no abrieron practicamente la boca. A Cugat le
aburria la verborrea de Fernando, él sabia como ser asi y se daba cuenta de que todo esto lo
hacia, por supuesto, para agradar en general, porque era algo innato en él, pero especialmente
para que Maria Luisa viera céomo él era un hombre de mundo y su marido... pues no
precisamente. José estaba intimidado, pensaba exactamente igual que su amigo, y después de un
par de comentarios bastante desafortunados, se dio cuenta de que lo mejor era no decir nada.
Carmen, en cambio, se debatia entre el poder de seduccion del conde y la lealtad a José. Era lista
y sabia por donde iban los tiros, pero no podia evitar dejarse arrastrar por ese torrente. Maria
Luisa padecia algo similar. Por una parte, aunque conocia a su antiguo novio en accion, era
incapaz de abstraerse, de escapar de la admiracion que le producia su brillantez, pero por otra se
debatia entre la ira y la pena por José. Le daba rabia que quedara tan claro que su marido era
incapaz de competir con Fernando, y por otro lado, sentia lastima por €él, porque sabia lo mal que
debia de estar pasandolo. En un momento del casi monélogo de Fernando, le interrumpi6 con
una pregunta que le atormentaba y que no venia a cuento.

—Lo que si sentiras es haber dejado a tu mujer y a tu nifio recién nacido en Madrid, ;no?
¢Qué tal estan? ¢No podias atrasar un poco el viaje? —dijo, como movida por un resorte.

—¢Acabas de ser padre? Pero bueno, Fernando Aguirre, es usted un descastado, no nos ha
hablado de su familia y ya estamos casi en los postres. —Carmen le regafiaba con coqueteria.

—No lo sabes bien —contestd6 Maria Luisa siguiendo esa corriente de decir en voz alta lo
que se le pasaba por la cabeza.

Todos, incluido Fernando, la miraron sorprendidos. Ella intent6 arreglarlo con un «Fernando
es el pequefio de su familia, y siempre ha sido muy desapegado». Todos pasaron ambos
comentarios por alto y Fernando sonrio.

—Ay, ten amigos para esto. No es bueno tener cerca a alguien que le conoce a uno tan bien
—bromeé—. No queria aburriros con esos asuntos familiares. Si, siento mucho haberme ido
ahora precisamente, pero mi viaje era urgente. Ellos estan bien, Marta esta rodeada de su familia
y cuando nace un hijo, el padre casi estorba —dijo riéndose.



—Como eres..., estoy segura de que les echas mucho de menos, pero eres incapaz de quitarte
esa coraza de hombre fuerte —dijo Carmen.

—Si, les echo de menos —contesté6 Fernando mirando fijamente a Maria Luisa, que se
ruborizo, fue a tomar un sorbo de agua y tir6 la copa.

Al acabar la cena, Fernando propuso que fueran al Roseland Ballroom y Carmen estuvo de
acuerdo al minuto, pero Maria Luisa dijo que estaba muy cansada y que preferia irse al hotel.
Xavier también coment6 que tenia ensayos a primera hora y que era ya muy tarde.

—Venga, Xavier, vamos, que tampoco es tan tarde y tengo ganas de bailar un rato —dijo
Carmen, dandole un beso a su marido.

—Bueno, entonces, ;me das permiso para llevar a tu mujer? Prometo cuidarla como si fuera
mi hermana —contesté Fernando, medio en broma medio en serio.

A Maria Luisa le dio un arrebato de ira, de celos. ;Coémo era posible que, delante de ella,
hiciera una propuesta asi?

—No, no, muchas gracias, Fernando, pero yo también estoy cansada; vas a estar tiempo por
aqui, asi que la proxima vez que visites Nueva York —dijo Carmen, recobrando la sensatez y
después, por supuesto, de ver la cara que habia puesto su esposo.

—Por descontado, sera un placer llamaros y volver a vernos. Yo si me voy a acercar, tengo
ganas de conocer algo de la vida nocturna de esta ciudad y mafiana me voy a Detroit, donde me
temo que tendré que vivir como un monje.

—:Cuando vuelves, entonces? —preguntd Carmen, ante la mirada furibunda de Cugat y
Maria Luisa, que no podia disimular.

—No lo sé aun, creo que dentro de un mes. Estaré por aqui una semana mas o menos, ten por
seguro que os llamaré —contesto.

Xavier y José se despidieron con frialdad de Fernando; él le besé la mano con mucha
ceremonia a Carmen, diciendo que habia sido un honor conocerla, y Maria Luisa le extendio la
suya, pero €l replic6: «Dame un abrazo, los hermanos no se despiden asi, que sabe Dios cuando
volveremos a vernos.» Maria Luisa se acercé lanzada por un resorte y él la agarr6 con una
firmeza y un amor que a ella le hizo olvidarse de lo que tenia alrededor. Fue un instante,
Fernando fue prudente, pero Maria Luisa tenia el corazén desbocado y un nudo en la garganta.
No pudo pronunciar palabra porque sabia que si decia algo, romperia a llorar.

En el taxi de vuelta, José y ella estuvieron un buen rato sin hablar. Maria Luisa sabia que lo
l6gico, lo que deberia haber hecho si no estuviera muriéndose por dentro, era darle normalidad al
asunto y preguntarle qué tal lo habia pasado, si Fernando le habia caido bien o incluso criticar
alguno de sus comentarios que podian haber resultado petulantes. Pero no podia. Cuando
llegaron a la habitacion, José cerrd la puerta, la agarré por los hombros, la beso6 en la boca y le
dijo: «Prométeme que no vas a volver a verle mas.» No era una orden, mas bien un ruego. A
Maria Luisa se le ocurri6 intentar quitar hierro al asunto diciendo que era su amigo, que no podia
pedirle eso..., pero no, era absurdo. Le abrazo y le dijo: «Te lo prometo.»

Aquella noche durmieron abrazados, sin mas. José era incapaz de separarse de ella. Cuando
estuvo segura de que se habia dormido, Maria Luisa dio rienda suelta a un llanto silencioso que
dur6 hasta el amanecer y que interrumpio una llamada en la puerta. José se desperto, se puso la
bata y abrié. Era el valet, que traia un telegrama. José empez6 a leerlo y palideci6. Mir6 a Maria
Luisa nervioso y le explic6 que se habia quemado media plantacién y que el fuego habia estado a



punto de llegar a la casa.

—Tenemos que cancelar el viaje, debemos irnos hoy mismo —dijo desencajado.

Maria Luisa sintio un cierto alivio. La idea de seguir en Nueva York pasando la luna de miel
la horrorizaba y regresar a la vida cotidiana, en la que José iba a estar ocupado, le parecia lo
mejor en ese momento. Por un instante volvié a la realidad y se dio cuenta de la magnitud del
asunto.

—¢Ha habido algun herido, esta todo el mundo bien?

—NMario y Reinaldo estan en el hospital, con quemaduras graves, pero parece que se
mantienen fuera de peligro. Gladys, al parecer, se empefi6 en ayudar a sofocar el fuego y ella si
esta realmente grave. Tengo que salir a la cabina a hacer algunas llamadas. ;Te importa bajar a
recepcion y pedir que nos cambien los billetes? Si podemos salir hoy mismo, compralos para el
primer barco que zarpe.

Maria Luisa se vistio a toda prisa, se acicalé un poco y estuvo a punto de pintarse, pero no le
parecia apropiado; José estaba realmente angustiado y debia actuar con rapidez.

En la recepcion vio de lejos a Fernando, que estaba en el mostrador pagando la cuenta. Penso
en darse la vuelta, pero se dejo de tonterias. Se dirigi6 al otro extremo del mostrador, con la
esperanza de que no la viera, pero en cuanto oyo su voz, Fernando volvio la vista hacia donde
ella estaba y se acerc6 inmediatamente. En cuanto la vio de aquella guisa y con esa expresion, se
alarmo.

—NMori, ¢qué ha pasado? —pregunto.

Ella le conté la historia y él se ofreci6 a hacer las gestiones. Conocia a uno de los directivos
de la naviera y con dos llamadas solucion6 el problema de los billetes.

—Bueno, ya esta, no te preocupes, desde lejos se ven mas graves las cosas; la plantacion no
es el medio de vida de José, asi que el desastre no es tan grande —intentd tranquilizarla.

—Ya, pero es su vida, su ilusion. Y Gladys para €l es como una madre. —Maria Luisa se
echo a llorar. Lo del incendio la habia afectado, pero ver de nuevo a Fernando era demasiado
para ella.

—Venga, vamos a tomarnos un té y te tranquilizas —le dijo él cogiéndola por los hombros.

A ella la recorrié un escalofrio. Se hubiera abrazado a él como una nifia, necesitaba su
proteccion, su amor, su olor.

—No, tengo que subir de nuevo —dijo sin mucho convencimiento.

—Haz lo que creas que debes hacer, pero no quiero irme sin decirte que te adoro, que haria lo
que fuera por estar contigo —dijo Fernando en un tono que jamds habia oido Maria Luisa.

Ella salié corriendo, intentando reprimir las lagrimas. Mientras el ascensor se cerraba vio a
Fernando, en mitad del hall, mirandola, como un nifio desamparado. Se dio la vuelta y se vio en
el espejo mientras se cerraban las puertas. Era la imagen de la desesperacion. Acert6 a duras
penas a decirle al ascensorista el piso al que iba y rompi6 a llorar desconsoladamente.



XV

La llegada a Pinar del Rio fue desoladora. El camino que iba a la casa estaba carbonizado y
las plantaciones eran un mar negro donde atn olia a quemado. Timoteo conducia con José a su
lado y Maria Luisa descansaba recostada en la parte de atras del coche, apoyada en el hombro de
Augusta, que habia ido a recogerlos con Timoteo. El viaje la habia mareado y tampoco habia
ayudado a que se recuperara que nada mas desembarcar se fueran directamente al hospital a
visitar a los trabajadores heridos y a Gladys. Afortunadamente, iban a darles a todos el alta
excepto a Gladys, que estaba fuera de peligro pero tenia media cara quemada y los médicos se
temian que quedara desfigurada, por mucho que intentaran que las secuelas fueran minimas.

Los cuatro iban callados. Cuando bajaron del coche los estaban esperando los empleados de
la plantacion, ademas de Eisa y Caridad. Eran conscientes de que José tendria que despedir a
algunos y para él era un trance muy doloroso. Casi todos se habian criado en esas tierras pero
mantenerlos, desde el punto de vista meramente econdmico, era una locura; realmente no
necesitaba tanta mano de obra. José era un hombre fuerte, duro en los negocios, al que no le
temblaba el pulso a la hora de negociar o de perjudicar a algin contrincante. Pero la plantacion
—aunque producia unos considerables beneficios— era su hobby y también su familia. Los
trabajadores le recibieron carifiosos. En sus rostros se notaba dolor y preocupacién, pero se les
veia sinceramente consternados por don José. Ellos sabian lo importante que era aquella tierra
para él. Los abraz6 uno a uno mientras Augusta acompafiaba a Maria Luisa a la habitacion;
estaba a punto de desvanecerse. Le puso una toalla fria en la frente y le subi6 un zumo de
guayaba.

Un rato después, Maria Luisa estaba mejor. Bajé al sal6n y se encontr6 a José mirando por la
ventana hacia el campo negro y tomando un vaso de ron.

—¢Qué vas a hacer? —pregunt6 Maria Luisa, carifiosa, acariciandole el pelo.

—No lo sé. No puedo dejar a esa gente en la calle. Tienen sus casas aqui, algunos han nacido
en ellas, y no pueden ganarse la vida de otra forma, esto es lo Uinico que saben hacer —Su voz
reflejaba la angustia que sentia.

—Bueno, pero pueden trabajar en otra plantacion.

—No, no es tan facil. Todas tienen a sus trabajadores y es complicado que vayan a contratar
a alguien.

—Pero no puedes asumir ese gasto, las casas se las puedes dejar, pero si no tienes trabajo
para ellos...



—He estado pensando y si podria asumirlo; tampoco es tanto y en un par de afios podriamos
volver a plantar y entonces si los necesitaria. No a todos, pero si a alguno de ellos.

—Bueno, ti sabras mejor que nadie, son tus trabajadores. Eres responsable de ellos, pero
hasta cierto punto. Es una especie de obra de caridad, si te lo quieres tomar asi.

—No sé, tengo que pensarlo, pero creo que si, que voy a hacerlo. Soy incapaz de decirles que
se marchen.

Aquella noche, Maria Luisa se acosté pronto, pero no pudo pegar ojo; analizaba palabra por
palabra la fi ase con la que Fernando se habia despedido. Cuando empezd a amanecer, José entrd
en el cuarto.

—:Donde estabas? ¢No has dormido? —dijo Maria Luisa como si acabara de despertar.

—No, no podia. Voy a hablar con ellos y les voy a decir que se queden, que seguiré
pagandoles como si estuvieran trabajando. A lo mejor puedo encontrarles alguna ocupacién en la
finca mientras tanto, creo que es lo que debo hacer.

—Entonces, hazlo, si te sientes mejor.

A Maria Luisa aquello le parecia una decisioén descabellada. Venia de un mundo en el que los
trabajadores eran eso, trabajadores, pero en el fondo lo entendia. Después de su convivencia con
José sabia que la lealtad era un valor que regia su vida.

Aquella mafiana, Maria Luisa fue al hospital a visitar a Gladys. Los médicos le dijeron que el
caso era peor de lo que pensaban, que no estaba cicatrizando bien y que iba a quedar totalmente
desfigurada. Sali6 de la clinica y fue a visitar a los Artiles, pensando que quiza Arturo tuviera
alguna solucion.

Cuando llegé a su casa, Gloria la recibié con un abrazo calido. Por supuesto, estaba al tanto
del asunto del incendio, pero Maria Luisa le conté los ultimos detalles y especialmente lo
relacionado con Gladys. Arturo estaba pasando consulta, pero Gloria la invit6 a tomar un café en
el jardin. Le encantaban esos cafés tan cargados que tomaban en Cuba y que siempre
acompafiaban con un vaso de agua bien fria. Gloria le pregunté por su viaje a Nueva York y
Maria Luisa intenté mostrar el mayor entusiasmo posible durante su narracion. Le explicé lo del
baile con Fred Astaire, el cotilleo sobre la homosexualidad de Cole Porter (que Gloria, por
supuesto, conocia) y su relaciéon con los Cugat.

—¢Qué te parecié Carmen? —pregunt6 Gloria.

Maria Luisa la mir6 fijamente para adivinar si podia ser sincera o no, y por la expresion
divertida de Gloria se dio cuenta de que no le caia demasiado bien.

—Bueno, parece una mujer con mucho caracter —dijo diplomatica.

—Te habra examinado con lupa, ;no?

—Si, la verdad es que parecia muy preocupada por saber como era la mujer de su mejor
amigo.

—iY?

—En fin, no estoy segura de haber pasado la prueba.

—No te preocupes, cualquier mujer que pueda hacerle sombra no pasa nunca la prueba de
nada. Si hubieras sido bajita y gorda, seguro que le habrias caido de maravilla —ri6é Gloria.

—Si, es posible, pero yo creo que no fue sélo eso, tengo la impresiéon de que piensa que no
estoy tan enamorada de José como €l de mi.

Gloria la mir6 seria y guardo silencio.



—Bueno, querida, eso es algo que pasa en todas las parejas.

En ese momento llegd Arturo.

—Me ha avisado la enfermera de que estabas aqui. ;Cémo estdis? Ha debido de ser un
choque terrible. Me decia que querias hacerme una consulta profesional, ;qué te pasa?, ¢quieres
subir a la consulta?

—No, no es para mi. —Maria Luisa le explicé los detalles del caso de Gladys y le ensefi6 el
informe médico.

—Esta misma tarde iré a visitarla, pero tiene mala pinta.

—¢No conoces a algun médico que pueda hacer algo mas?

—Um... Hay un médico muy bueno, que estudi6 conmigo en Georgetown, que esta
especializado en este tipo de asuntos. Déjame que la vea y te digo algo. Quédate a comer con
nosotros y luego vamos al hospital, ¢o tienes algo que hacer?

—No, pensaba pasarme un momento por el despacho de José, pero si os parece le digo que
venga también.

—Claro, le vendra bien.

Timoteo llevo a Maria Luisa a recoger a su marido. Por el camino, él, que no solia dirigirse
nunca a ella, le dijo: «Sefiora, quiero darle las gracias por lo que han hecho por nuestros
hombres, son ustedes unas buenas personas.»

—Pero, Timoteo, eso no ha sido cosa mia, ha sido una decisién de mi esposo, yo no he tenido
nada que ver. Te lo agradezco, pero fue él el que penso6 que era lo correcto.

—Si, sefiora, pero si usted le hubiera dicho que no estaba de acuerdo, él no lo habria hecho.

—Parece mentira que después de tanto tiempo no conozcas a José, él es hombre de principios
rigidos, lo que yo dijera no hubiera cambiado las cosas.

—No, con todos mis respetos, lo digo por eso, porque conozco bien al sefior.

En el trayecto de vuelta a casa de los Artiles, José le pidi6 a su mujer que por favor no dijera
nada del asunto de los trabajadores, no queria que nadie se enterara. Ella le respondi6 que ya lo
imaginaba y que no habia comentado el asunto con ellos. José, que iba en el asiento de delante,
miré a Timoteo.

—No, sefior, ni yo ni los muchachos vamos a decir nada sobre esto.

A la salida de la visita al hospital, José, Maria Luisa y Arturo permanecieron casi todo el
camino en silencio. EI médico estaba pensativo y rompio el hielo.

—De momento, creo que lo mas prudente es esperar a ver como evoluciona, a veces estos
casos de repente tienen una mejoria. Deberiamos aguardar unas tres o cuatro semanas y entonces
tomar una decision.

—Bueno, pero deberias hablar con ese amigo tuyo médico de Nueva York, si hay que
mandarla alli, lo haremos —dijo José.

—Si, por supuesto. También hay que saber hasta qué punto puede ayudarla, pero aun es
precipitado, hay que ver mejor como evoluciona y, con datos concretos, explicarle el caso.



XVI

Poco a poco, la vida en Pinar del Rio fue recobrando la normalidad. Maria Luisa se olvido de
intentar decorar la casa de Miramar, porque sabia que durante algin tiempo tendrian que seguir
en el campo.

Su amistad con Gloria cada vez era mas estrecha y ella fue introduciéndola en la sociedad de
La Habana. José estaba casi todo el dia ocupado entre sus negocios y la reconstruccion de la
plantacion, asi que ella pasaba buena parte del dia en la capital, de compras, asistiendo a comidas
con el grupo de amigas de Gloria, a meriendas benéficas y clases de inglés que le servian para
ocupar el tiempo y también para desenvolverse mejor en el ambiente de Nueva York, una ciudad
que tenia intencion (como todas las damas habaneras hacian) de visitar con cierta frecuencia.

Al principio no conseguia integrarse en ese ambiente femenino. Era incapaz de hablar con la
misma libertad sobre algunos temas. Pero, poco a poco, fue liberandose de sus prejuicios y
entendiendo la idiosincrasia de esas amigas de Gloria que habian crecido sin los prejuicios
morales y sociales que a ella le habian inculcado en su familia y en su colegio. Algunas hablaban
con una naturalidad pasmosa de sus coqueteos e incluso de sus infidelidades ocasionales. En
Espafa estaba claro que eso también existia, pero ninguna sefiora se hubiera atrevido a
comentarlo con sus amigas.

Las reuniones tenian un halo de libertad, de diversion pura, que ella jamas habia sentido.
Como en todos los ambientes de la alta sociedad de cualquier ciudad del mundo, habia un cierto
cuidado con las apariencias. Aunque mencionaban a menudo a sus ancestros de origen espafiol y
ninguna comentaba nada referente a sus antepasados criollos o negros, la forma de entender la
vida era totalmente distinta. El placer, la diversion, el hedonismo estaban por encima de todo y
ellas, que tenian la vida solucionada gracias a sus matrimonios con hombres poderosos,
anteponian aquello a cualquier tipo de pudor o de ocultamiento.

En las reuniones de las damas madrilefias, las conversaciones giraban en torno al cuidado de
los hijos, a las dificultades de encontrar un personal de servicio adecuado, a los trajes que iban a
ponerse para el gran acto social de la semana o a los planes sobre las vacaciones. En las de La
Habana esos temas salian, pero todas sabian que era mucho mas divertido contar su ultimo
encuentro con ese joven que las pretendia o con el amante de turno.

Un dia, Maria Luisa, que notaba que cuando estaba ella delante Gloria no se soltaba como el
resto, le comentd su sorpresa inicial y su admiracion paulatina por esa forma de comportarse.

—El Caribe es asi. Es una sociedad tan o mas machista que la espafiola, pero hay mucha



laxitud sobre algunos asuntos. Normalmente se trata de juegos de seduccién que no van a mas y
que practican tanto los hombres como las mujeres, como habras visto en las fiestas, pero a veces
la cosa se va de las manos y una termina enamorandose de otro. —Gloria guardo silencio y se
quedé6 ensimismada unos segundos.

Maria Luisa no queria ser indiscreta, pero empezaba a contagiarse de esa naturalidad
caribefia y se atrevid a hacerle a su amiga una pregunta que jamas hubiera pronunciado en
Espaiia.

—¢ A ti te ha pasado? Bueno, a lo mejor es un atrevimiento, perdona la pregunta.

Gloria no pudo reprimir una lagrima.

—Si, hace unos afios me enamoré de alguien de la embajada de Espafia. Yo lo hubiera dejado
todo por él, pero no sali6 bien. El era incapaz de hacer lo mismo por estar conmigo.

—¢Aun te acuerdas de é1?

—Si, creo que fue el amor de mi vida, pero no pudo ser. Los hombres son mucho mas
cobardes que nosotras; para que uno lo deje todo por ti tiene que estar profundamente enamorado
y éste no debia de estarlo. En cambio, Arturo si. Yo sé que tiene sus asuntos de vez en cuando,
pero me adora y en el fondo quiza fue mejor asi. Eso si, yo luché por ese amor hasta el final;
cuando una esta convencida de algo no hay que dejarlo pasar —contesto entre sollozos.

Maria Luisa abrazé a su amiga y estuvo a punto de contarle la historia con Fernando, pero se
abstuvo, atin no era lo suficientemente caribefia. Gloria no podia hacerse idea de lo bien que la
entendia. Ella, desde que se despertaba hasta que se acostaba tenia en mente a Fernando y, por
mucho que lo intentara, que se esforzara al maximo para enamorarse de José, para estar feliz a su
lado, era incapaz. Intentaba aparentar alegria, hacia como que se divertia, pero tenia la sensacion
de estar viviendo una vida que no era la suya.

Tres dias después de haber mantenido aquella conversacion y de sentirse aiin mas unida a
Gloria, Augusta entré en su cuarto mientras se arreglaba para ir a comer al centro con José. Cerrd
la puerta sigilosamente y saco una carta de su bolsillo. Maria Luisa la mir6 extrafiada, estaba
palida y nerviosa.

—:Ha pasado algo, algtin problema en tu casa, Augusta? —preguntd preocupada.

—No, sefiora. He recibido una carta, pero no es para mi. —Augusta no sabia como
explicarse.

A Maria Luisa le dio un vuelco el corazon y le arranco la carta de las manos.

—~Gracias, Augusta, eres muy amable. Por favor, baja a decirle a Timoteo que saldré un poco
mas tarde, que no prepare atn el coche.

Cuando la doncella cerr6 la puerta, leyo la nota que traia el sobre ya abierto. Decia:
«Estimada Augusta, por favor, entrega esta carta a tu sefiora. Es un asunto personal importante,
dasela cuando esté sola. Un amigo de la familia.»

Maria Luisa abrio el sobre cerrado y empez6 a leer. Las lagrimas iban corriendo la tinta de la
pluma que ella le habia regalado a Fernando.

Mi amada Mori:

Es inutil seguir fingiendo que nuestra relacién va a convertirse en una amistad. Los lazos
que nos unen son demasiado fuertes y creo que los dos sentimos lo mismo. He estado meditando
mucho sobre esta carta, pero creo que si no la escribo vamos a perder una oportunidad que nos



brinda el destino. Yo lo he intentado con todas mis fuerzas, he querido olvidarte, volcarme en mi
nueva vida, pero soy incapaz. Creo que nos debemos una sequnda oportunidad, otro encuentro
que nos haga aclarar nuestros corazones.

Te pido una cosa que sé que es demasiado, pero me atrevo a hacerlo porque creo que tu
corazon siente lo mismo que el mio. Dentro de una semana vuelvo a Nueva York, te ruego que
nos demos la ocasion de volver a encontrarnos y de hablar de todo lo que no hemos hablado en
este tiempo o probablemente a lo largo de toda nuestra relacion. Yo estaré en el Waldorf Astoria
a partir del 1 de noviembre. Te estaré esperando; si no vienes, te seqguiré amando igual,
eternamente. Pero espero que tengas la caridad de darme esta oportunidad y de que pueda
demostrarte todo lo que he callado este tiempo.

Con todo mi amor, incondicional,

FERNANDO

Maria Luisa no lo dudé un segundo. Esa si era la carta que esperaba. Se acord6 de la
conversacion con Gloria y penso que tenia que intentarlo. No podia vivir mas con ese dolor y esa
pantomima.

Se enjugd las lagrimas, rompid la carta y la tiré al retrete, y dijo a Augusta que avisara a
Timoteo. Le pidi6 que la llevara a casa de los Artiles. Sabia que Gloria no estaba, se habia ido
unos dias a la casa de sus padres en Camagiiey, pero necesitaba hablar con Arturo. En cuanto
bajo, fue al grano.

—~Querido, vengo porque la situacién de Gladys me preocupa, creo que deberiamos hacer
algo ya. Estan a punto de pasar cuatro semanas, ¢no crees que deberias hablar ya con tu amigo y,
si es necesario, llevarla a Nueva York?

—Bueno, yo habia pensado esperar un poco mas, pero... i Ha pasado algo? Te noto nerviosa.

—No, no, acabo de recibir una carta de mi amiga Maria Teresa, que dentro de diez dias va a
estar alli y creo que seria un buen momento para acompafiar a Gladys y asi no estar sola. Maria
Teresa es un gran apoyo para mi.

—¢Y José, no puede ir con vosotras?

—Ni se lo he comentado, queria hablar antes contigo, pero él anda muy liado y no puede
ausentarse tanto tiempo.

—DBueno, si quieres, a lo mejor te podemos acompafiar Gloria y yo.

—No, de verdad, no querria que hicierais ese esfuerzo, vosotros tenéis vuestras obligaciones
aqui. Voy a comentarselo a José, pero por favor habla con tu amigo e intenta que nos reciba el 2
o el 3 de noviembre.

—Por supuesto, es un gesto muy noble por tu parte. La verdad es que él es tinico que podria
hacer algo por Gladys.

—No, no es nada, es lo lé6gico. Lo hago por José, que sé como la quiere, y yo también le he
cogido mucho carifio.



XVII

Al principio, José no estaba muy de acuerdo con que Maria Luisa y Gladys fueran solas a
Nueva York, pero era cierto que él no podia ausentarse en ese momento, y Arturo y Gloria
habian ayudado a convencerle de que no pasaba nada. Alli estaban los Cugat, iba su amiga Maria
Teresa y, como bien apunt6 Maria Luisa, en el Waldorf habia una planta reservada para mujeres
solas. Maria Luisa se sentia profundamente culpable. Un afio atras no habria actuado algo asi,
pero en ese tiempo en La Habana habia empezado a cambiar algunos de sus valores.

Nada mas llegar al puerto de Nueva York, el chofer del doctor Bolafio las estaba esperando.
Las llevé directamente al hospital Mount Sinai, donde el médico chileno las recibio
calurosamente.

—~Gracias por recibirnos, doctor, sabemos que tiene una agenda muy apretada, no sabe como
se lo agradecemos.

Gladys, que estaba todavia bajo los efectos del shock de haber cogido un barco, viajar en
primera y llegar a esa ciudad que le parecia una especie de selva de cemento, empezé a llorar.
Bolafio se acerco a ella, la abrazd, le quito6 la venda que le cubria parte del rostro y la acercé a la
camilla. Estuvo varios minutos examinando las quemaduras con cara de preocupacion. Después
de un rato prudencial, Maria Luisa le pregunt6: «Doctor, ¢cémo lo ve? ;Cree que podemos hacer
algo?» Bolafio hizo un gesto con la mano para pedirle que esperara y siguié con su examen. Se
levanto y dijo:

—Tengo que hacer algunas pruebas mas, pero creo que podemos ayudarte, Gladys.
Obviamente, algo de cicatriz te va a quedar, pero esto tiene solucion, no debes preocuparte. Te
prometo que vas a quedar casi como antes, pero eso si, no como antes. Las heridas son
profundas, pero con nuestro tratamiento vas a mejorar mucho. Aun estamos a tiempo, si
hubierais tardado mas en venir, hubiera sido mas complicado.

Gladys empez6 a sollozar y se abrazé a Maria Luisa.

—Es usted un angel, sefiora, un angel. Yo se lo habia pedido a la Virgen de la Caridad del
Cobre y a Yemanya, pero el milagro lo ha hecho usted.

—~Gladys, por favor, no es nada. Usted es como una madre para mi esposo y es lo minimo
que podiamos hacer —respondi6 carifiosa, pero un poco incomoda por aquel gesto de efusién.

—La ingresaremos inmediatamente y en un par de dias sabremos exactamente el tratamiento
mejor para ella. Va a ser doloroso, Gladys, se lo advierto, pero merecera la pena.

—Cuanto tiempo cree que puede tardar? —pregunté Maria Luisa.



—Aqui, aproximadamente una semana. Si no supiera que después va a estar en manos de
Artiles le diria que mas, pero una vez hecho lo mas relevante, puede continuar las curas en su
casa.

Maria Luisa la acompafié hasta la habitacion y la dejd instalada. El chéfer de Bolafio la llevo
al Waldorf Astoria. Por el camino se retocé el maquillaje; cabia la posibilidad de que se
encontrara con Fernando en el hall. Le sudaban las manos a medida que avanzaban por Park
Avenue, su corazon latia mas deprisa y su estdbmago se encogia; le dio una arcada.

El choéfer, que estaba acostumbrado a llevar a gente enferma en el coche, se alarmé y redujo
la velocidad.

—Esta usted bien, sefiora, ¢quiere que paremos?

—No, no, han debido de ser el viaje y los nervios. Estoy bien, gracias.

Al entrar en el hall del hotel, Maria Luisa lo hizo como si desfilara en un pase de modelos.
Despacio, altiva, como si no estuviera a punto de desmayarse por los nervios. Se registro y
pregunto si el sefior Aguirre habia llegado.

—:Don Fernando Aguirre? Si, llegé ayer. Tengo una nota de €él para usted. —FEl
recepcionista se la entrego.

Maria Luisa la guard6 parsimoniosamente, como si no tuviera una urgencia terrible por
leerla.

El valet la acompafi6 a su habitacion, le empezd a dar las instrucciones sobre como
funcionaban la luz, la bafiera... Maria Luisa le interrumpié con cierta brusquedad, mientras le
daba un sobre con una generosa propina, como solia hacer su padre cuando se alojaba en algtn
hotel. Sabia que de esa forma, dando a la llegada el total y un poco mas de las dadivas que
tendria que entregar a lo largo de su estancia, tenia un buen servicio asegurado.

—~Gracias, pero ya conozco el hotel. Es usted muy amable —le dijo mientras le acompafiaba
a la puerta.

Abrié la nota y, con las prisas, rompi6 un trozo de papel.

Mi amada Mori:

Si lees esta nota significa que has podido venir. Te doy las gracias por ser asi de generosa
con migo. No sé qué dia llegards, asi que todas las noches estaré esperandote a las ocho y media
en el hall del Plaza.

Deseando verte, con todo mi amor,

FERNANDO

Maria Luisa miro el reloj y vio que eran las seis y media. No tenia practicamente tiempo para
cambiarse. Preparé el bafio, llamé a la peluquera del hotel y al valet para que le plancharan el
vestido que ya tenia elegido, se perfumd, se maquill6 y a las ocho ya estaba lista. Decidi6 que
tenia que llegar, al menos, un cuarto de hora tarde, asi que, después de mirarse unas diez veces
en el espejo, se sento6 e intentd leer Egloga, elegia y oda, de Cernuda, uno de sus libros
preferidos, pero era incapaz de concentrarse. Se retoc6 el maquillaje por enésima vez, cogié las
tenacillas para ajustar una onda que se le habia descolocado y ya eran las ocho y veinte; bajé a la
recepcion y comprobd que habia conseguido el efecto que buscaba. Todo el hall se volvid a
mirarla mientras lo atravesaba en direccion a la puerta, donde el portero aviso un taxi para ella.



Lleg6 al Plaza a las nueve menos diez e hizo una de esas entradas que ella tan bien
dominaba. El problema era que esa actitud altiva, como de estar fuera de este mundo, le impedia
otear si Fernando estaba por alli. En un primer vistazo no lo vio y una ansiedad terrible la
atenazo. Notd una mirada a su espalda y el olor a Varén Dandy le produjo una oleada de paz y
felicidad. No se dio la vuelta, sigui6 andando, y después de cinco segundos empezd a
preocuparse; quiza habia alli otro espafiol que llevaba la misma colonia... No mir6 hacia atras y
continu6 caminando, esta vez moviendo las caderas de una forma elegante pero sexy, como habia
visto que hacian las habaneras, intuyendo que se trataba de uno de los juegos de Fernando, que
siempre queria retardar el placer. Estaba claro: o se trataba de un psicopata que la perseguia o ese
hombre que andaba a cierta distancia desprendiendo ese olor que le era tan familiar era
Fernando. Se dirigié hacia el restaurante y, cuando estaba a punto de entrar, not6 una caricia en
su nuca, se volvio y alli estaba él, con esa media sonrisa picara que tantas veces habia visto
cuando estaba a punto de besarla, y resplandeciente, mas guapo que nunca. Se abrazaron durante
un rato larguisimo, eran incapaces de separarse. Fernando intent6 besarla en la boca, pero ella la
retiré y fue entonces cuando quit6 las manos de su cuello.

—Pensaba que no ibas a venir —susurré Fernando, pensando lo contrario.

—¢Por qué? —pregunto ella, coqueta.

—Porque no me lo merezco.

—En eso tienes toda la razon.

Fernando habia reservado una mesa apartada, en la que habia un bouquet de gardenias, la flor
favorita de Maria Luisa.

Estuvieron un buen rato sin hablar, mirandose a los ojos. Maria Luisa rompio el hielo.

—¢Para qué querias exactamente que nos viéramos?

—preguntd directa. La atraccion por Fernando era irresistible, pero no podia olvidar el dafio
que le habia hecho.

—Para esto —dijo Fernando entregandole un paquete de Tiffany.

Maria Luisa lo abrié con cierta indiferencia. Era un anillo con un brillante, rodeado de rubies,
en forma de flor. Lo guardé y lo meti6 en el bolso, sin decir nada.

—¢No vas a ponértelo? —pregunté Fernando, desconcertado.

—Ya veré si tengo que ponérmelo o no. Pero esto no responde a mi pregunta —dijo Maria
Luisa, tajante.

En ese momento lleg6 el maitre para traerles la carta.

Maria Luisa mir6 fijamente a su antiguo novio, esperando una respuesta.

—Porque te amo con todo mi corazén —respondié Fernando.

—iY?

—No te parece suficiente?

—Obviamente, no. Dos semanas después de oir por tltima vez esa frase me enteré por los
periodicos de que ibas a casarte con Marta Gomez de Gaspar, asi que no, no es suficiente —
respondi6 Maria Luisa.

Fernando no estaba asombrado. Su relacion siempre habia sido asi. Maria Luisa jugaba a
hacerse la cortante, como una manera de echarle en cara que no fuera capaz de hacer oficial su
relacion. El se lo habia explicado mil veces, le decia que no era el momento, que ninguna de las
dos familias aprobaria su noviazgo y que tenian que esperar. Pero al final, Fernando siempre



conseguia ablandarla con palabras de amor. Ahora parecia que ya no era igual. La frialdad de
Maria Luisa empezaba a alarmarle, notaba que en ese tiempo que habian estado separados ella
habia madurado, tenia un aire distinto que la hacia ain mas irresistible.

—No sabes cémo me arrepiento de eso, me he arrepentido desde el primer dia.

Maria Luisa siguio en silencio.

—He estado pensando en todo esto y creo que deberiamos intentarlo de nuevo, olvidar todo
lo que ha pasado.

—Supongo que no me has hecho venir hasta aqui para proponerme que seamos amantes —
dijo Maria Luisa lanzandole una mirada incendiaria.

—¢Como puede ocurrirsete algo asi? Jamas te pediria algo parecido, me ofende que lo hayas
pensado.

—Entonces?

—No sé, estoy confuso. Queria estar seguro de que tu amor por mi sigue siendo el mismo
porque yo si sé que te quiero; que te quiero no como siempre, sino atin mas, no puedo vivir sin ti.
—Y en el caso de que mi amor por ti siguiera siendo el mismo, ¢cual es el siguiente paso?

Fernando callé. No estaba preparado para ese interrogatorio. El habia pensado en una cena
romantica, un paseo en calesa por Central Park, ir a bailar a algin club de moda y volver dos
afios atras, cuando el amor de Maria Luisa era incondicional.

—Pues no lo sé... Seria capaz de dejar todo por ti.

—Pero no estas seguro.

—Claro que estoy seguro, lo que no sé es si tu estarias dispuesta, por eso queria que nos
viéramos. Por favor, Mori, dame esta oportunidad. Vamos a estar juntos estos dias, como si no
hubiera pasado nada, vamos a divertirnos como antes, a ser nosotros mismos. Yo, desde que nos
separamos, no he vuelto a ser yo, ti eres la Unica persona que me permite ser todos los
Fernandos que soy, sin tapujos, sin juicios... Te necesito.

Maria Luisa callé un instante, pero empezaba a ablandarse. Fernando le llen6 de nuevo la
copa de agua, mientras murmuraba «maldita ley seca». Ella levanté la copa en son de paz y
decidio relajarse. Lo que le habia dicho se acercaba a lo que queria escuchar. Se acord6 de Gloria
y decidi6 que tenia que dejarse llevar, aunque no del todo, pero no habia ido hasta Nueva York,
no habia dejado a José solo, no sentia esa culpabilidad para poner barreras; amaba con toda su
alma a ese hombre y tenia que darse esa oportunidad.

A partir de ahi la cena fue perfecta. Hablaron de los tltimos ecos de sociedad de Madrid, de
sus amistades comunes, de la vida en La Habana... En el segundo plato ya se sentian como si se
hubieran encontrado el dia anterior, como si el tiempo no hubiera pasado.

Después, el chofer que habia contratado Fernando los llevo a Central Park. El habia traido
una manta de cashmere, porque en aquella época, y a pesar del abrigo de martas cibelinas de
Maria Luisa, hacia frio. El inmenso parque no tenia nada que ver con lo que ella habia visto
antes. Era como un bosque perfectamente disefiado para pasear de noche. Estar en plena
naturaleza rodeada de aquellos rascacielos le parecia imposible. Era el escenario perfecto. No
podia ser mas feliz.

El plan siguio tal y como lo habia disefiado Fernando. Fueron al Cotton Club. Pidieron una
botella de champan (camuflada en un recipiente de agua mineral con gas; alli habia algunos
trucos para evadir la ley seca). El resto de la noche la pasaron bailando y riendo. Maria Luisa



estaba feliz. La complicidad entre ambos estaba intacta y le encantaba esa sensacién de ser la
pareja perfecta, tan altos, tan apuestos, tan elegantes. Eran como los protagonistas de un cuento
de principes y princesas. Se quedaron hasta que cerraron el local y cuando fueron a subir al
coche, a pesar del alcohol y del amor que le habia hecho olvidarse de casi todo, Maria Luisa tuvo
una rafaga de sensatez.

—Fernando, no podemos llegar juntos al hotel. Es tardisimo y el gerente del Waldorf es
amigo de José. Ya es bastante escandalo que llegue yo a estas horas, pero creo que deberias
coger un taxi.

—Por supuesto, Mori, no te preocupes. En qué habitacion estas?

—Te perdono porque sé que has bebido demasiado, pero no te voy a invitar a entrar en mi
habitacion.

—No pienses mal, lo decia para seguir charlando. La noche se me ha hecho muy corta.

—Bueno, ya charlaremos mafiana.

—¢Quedamos a primera hora, en el hall?

—No, por la mafiana voy a ir a ver a Gladys, ya te he dicho que esta en una situacion critica.
Podemos quedar para comer, si quieres.

—Perfecto, ¢a la una y media en el Oyster Bar de Grand Central Station? Estd a dos pasos
del hotel. Las mejores ostras de la ciudad, es perfecto para ti.

Aquella noche Maria Luisa fue incapaz de dormir. Tenia ganas de bailar, de saltar de
felicidad, aunque una tristeza, un sentimiento de culpa imposible de tapar ensombrecia la que
podia haber sido una de las mejores noches de su vida. No podia olvidarse de fosé, del dolor que
podria producirle que se cumpliera todo aquellocon lo que habia sofiado: que Fernando volviera
con ella, que iniciaran una nueva vida. Decidié no adelantarse a los acontecimientos y, como
siempre recomendaba Gloria, vivir el minuto. Aquel minuto era de satisfaccion plena.

Al dia siguiente, se levanto6 casi a las once y fue a visitar a Gladys. Pidi6 que el taxista la
dejara unas manzanas antes de su destino para pasear un rato. Paso por un edificio en el que se
agolpaban centenares de hombres. Algunos elegantemente vestidos y otros con aspecto de
trabajadores. No entendia a qué esperaban. Mir6 disimuladamente para adivinar de qué podia
tratarse pero cuando comprob6 la perturbacion que habia causado su presencia entre aquella
muchedumbre aceler6 el paso. Unos metros después, se le acercé un joven bien vestido que le
dijo algo en inglés. Maria Luisa pensé que le estaba preguntando la hora y respondié con un
«sorry, I don't speak english». El chico le contesté en espafiol, con acento americano.

—Perdone, ;habla usted espafiol?

—Si, disculpe pero no le he entendido.

—Le decia si podria darme un dime, perdone que la moleste.

—¢Un dime? —pregunté Maria Luisa un poco nerviosa. No solia hablar con desconocidos,
pero aquel muchacho le habia causado buena impresion.

—S], diez centavos, o lo que usted pueda, disculpe que la haya molestado.

Maria Luisa hurgo en su bolso y le dio la calderilla que tenia. Iba a marcharse pero su
curiosidad pudo mas. Le extrafiaba que alguien con un traje caro como ése estuviera pidiendo
limosna. Estuvo a punto de preguntar pero el joven se adelanto.

—Supongo que le extrafia que alguien como yo tenga que pedir por la calle —dijo con una
sonrisa triste—. Supongo que lleva poco tiempo en Nueva York, no sera la primera vez que le



pase. El crack ha dejado a miles de personas sin trabajo. Bueno, no tiene mas que ver esa cola...,
estan buscando trabajo. Yo no he tenido tanta suerte.

Maria Luisa le mir6 entre sorprendida y desolada. No supo qué decir. Farfull6 un «no sabe
cémo lo siento, le deseo suerte». Volvio a mirar hacia la enorme cola y pensé que el Nueva York
en el que ella vivia no tenia nada que ver con la realidad.

Cuando entré en el cuarto de Gladys, ésta estaba sonriente, canturreando una cancién que ella
ya conocia porque no paraba de tararearla mientras hacia las labores de la casa.

—Sefiora, el doctor me ha dicho que, segin las pruebas, esta misma tarde pueden empezar a
hacerme las cosas que tienen que hacer —dijo contenta.

En ese momento entrd en la habitacion el doctor Bolafio.

—Me han avisado de que estaba usted aqui. Efectivamente, podemos empezar el tratamiento
hoy mismo y creo que en unos cuatro dias, siguiendo al pie de la letra mis instrucciones,
podremos darle el alta. Sera un proceso lento, pero no es necesario que lo siga aqui, supongo que
prefieres estar en casa, ¢no, Gladys?

—Si, claro. Doctor, con todos mis respetos, ustedes necesitan aqui una cocinera como yo.

Maria Luisa y Bolafio se rieron de la ocurrencia de Gladys y el doctor se disculp6, alegando
que tenia una mafiana muy ocupada. Maria Luisa se quedd un rato charlando con Gladys, que le
cont6 que era huérfana, que no tenia familia, que llevaba trabajando para el sefior casi toda su
vida y que en Pinar del Rio se sentia como en su casa.

—Al principio estaba un poco asustada pensando en la esposa que nos traeria el sefior. Pero
usted ha sido una bendicién. No puede ser mas buena y nunca en la vida he visto tan feliz a don
José, usted le ha cambiado la vida.

—¢Asustada, por qué? —dijo amable Maria Luisa, obviando la segunda parte.

—Pues por si nos echaba o no le gustaba cémo haciamos las cosas. Cuando Timoteo nos dijo
que el sefior le habia escrito y le habia contado que usted vendria con su doncella, pensamos que
todo iba a cambiar.

—Mujer, t conoces la casa mejor que nadie, hubiera sido tonta si hubiera prescindido de ti.
Y me habria perdido tus picadillos y tu ropa vieja. Desde que estoy alli, he engordado casi tres
kilos, tendré que cuidarme —bromea.

Antes de ir a la cita con Fernando, Maria Luisa pasé por el hotel para enviar un telegrama a
José contandole las buenas noticias. No pudo evitar una sensacion extrafia, esa division entre la
que ya era su vida familiar, cotidiana, y ese suefio, probablemente irreal, que vivia con Fernando.

Cuando lleg6 al restaurante, Fernando la estaba esperando. La comida fue deliciosa, ella
adoraba las ostras. De primero pidieron una sopa de cangrejo, especialidad de la casa, con un
sabor totalmente distinto a cualquier cosa que hubiera tomado hasta entonces. Fernando, como
hacia siempre, le preparaba las ostras y se las daba a comer en la boca. Aquel gesto le empezé a
hacer perder el pudor al contacto fisico, no podia resistirse, asi que cuando, entre ostra y ostra, él
se acerco para besarla, se dejo llevar.

Después de comer, Fernando la llevo al MET a ver una exposicion de Matisse. Ambos
adoraban su obra y visitaron la muestra despacio, cogidos de la mano. Maria Luisa sabia que eso
hubiera sido impensable hacerlo con José y se sinti6 muy cruel e injusta al pensar que
probablemente su marido no sabia siquiera quién era Matisse.

A la salida, Fernando le propuso que fueran a ver la Estatua de la Libertad. Durante todo el



paseo en barco no pararon de besarse. Maria Luisa sentia exactamente las mismas mariposas en
el estomago que la primera vez que lo habian hecho en la playa de Aguilar detras de unas rocas,
mientras toda la familia los buscaba, pensando que se habian ahogado. Sentia una mezcla entre
éxtasis y culpabilidad.

Volvieron al hotel para cambiarse. Hasta entonces, Maria Luisa no le habia querido decir a
Fernando la sorpresa que le tenia reservada. Por la mafiana habia llamado a Alfredo Garcia, el
anticuario argentino que habia conocido en la inauguracion del Waldorf. No queria irse de Nueva
York sin comprar algunas alfombras persas y habia aprovechado el ofrecimiento de aquel
caballero para orientarla sobre los mejores sitios donde encontrarlas. Garcia se habia mostrado
encantador y le habia propuesto que se uniera a la cena que daba aquella noche en su casa. Maria
Luisa al principio dudo, queria estar a solas con Fernando, pero ante su inicial reticencia, Alfredo
le dijo que estaria «todo Nueva York»: su amiga Dorothy, Cole...

—¢Se refiere a Dorothy Parker y Cole Porter? —pregunt6 entusiasmada Maria Luisa.

—S], claro, ¢quién si no? —respondi6 Garcia con una naturalidad impostada.

—Y... ;También estaran los Cugat? —interrogo prudente.

—No tenemos una relacién muy estrecha y, con tan poco tiempo, no sé si estaran libres, pero
si quiere, puedo invitarlos.

—No, no, por favor, no es necesario, de hecho voy a quedar con ellos uno de estos dias.
Estaré encantada de aceptar su invitacion, ¢podria ir acompafiada? Esta aqui un viejo amigo de la
infancia y creo que le encantara venir.

—Por supuesto, sera un placer. A las siete y media en la Quinta Avenida con la West 30,
tercer piso numero 2.

Maria Luisa sabia que a Fernando le iba a encantar el plan, especialmente conocer a la
Parker.

—FEsta noche tengo una sorpresa para ti —dijo Maria Luisa, excitada.

—¢Si, cudl? ;Me vas a invitar a subir a tu habitacién? —pregunté Fernando medio en broma
medio en serio.

—Aly, qué payaso eres... No, estamos invitados a una cena del anticuario del que te hablé, en
la que estaran Dorothy Parker y Cole Porter.

—Bueno, eso es estupendo. La verdad es que habia pensado en una cena intima, pero no
todos los dias se conoce a Dorothy Parker y a Cole Porter.

—T1 tienes ventaja porque hablas inglés, pero bueno, ya me apafaré.

—No te preocupes, mi amor, que yo te lo traduzco todo.

La casa de Alfredo Garcia era espectacular. Tenia un aire oriental que contrastaba con la
arquitectura moderna del edificio. Las alfombras, los tapices, los suznnis y cuadros orientalistas
de artistas como Jean-Léon Gérome, Edwin L. Weeks o Ernst Koerner, componian un estilo que
a Maria Luisa le apasionaba, pero que nunca se hubiera atrevido a usar para la decoracion
completa de una casa. Le vino a la cabeza un pensamiento. ;Qué iba a ser de su futuro? ; Merecia
la pena comprar muebles para sus casas de Cuba? La razén se impuso y se dijo que no inventara
tonterias. Ella volveria a La Habana, Fernando a Espafia y esto seria un cuento de hadas que se
acababa alli.

Alfredo les present6 a todos los invitados, eran unos cuarenta; aquello no era cena, sino una
fiesta. El bufé, servido por camareros y doncellas armenios, mezclaba cocina marroqui e hindu.



Era como estar en Las mil y una noches. Aquel ambiente sofisticado apasionaba a Maria Luisa.
Alfredo les present6 a todos los invitados, muy especialmente a Dorothy Parker. Maria Luisa se
dio cuenta de que sus clases de inglés intensivas le habian servido de bastante y, aunque no
conseguia hablar demasiado, entendia mas de lo que habia pensado.

Dorothy fue encantadora con ellos. Al momento de conocerlos y después de decirle a Maria
Luisa que adoraba su vestido de Fortuny, les preguntdé si estaban casados. Maria Luisa se
apresuré a decir que no, que eran amigos de la infancia (algo asi como child friends) pero ella lo
entendié de inmediato y empez6 a coquetear con Fernando, que era, sin duda, el hombre mas
guapo de la fiesta. Fernando era un seductor nato. Maria Luisa estaba acostumbrada a esos
juegos infantiles. Y lo ciertoes que no le importaban, sabia que Fernando necesitaba gustar.
Alfredo se acercé a ellos, del brazo de un hombre enjuto, con gafas, que parecia un empleado de
banca.

—Maria Luisa, quiero presentarle a Arthur Arwine, es uno de los grandes coleccionistas de
arte oriental de la ciudad. Habla algo de espafiol, asi que entre su cada vez mejor inglés y su
dominio del castellano, se van a poder entender. Tendran mucho de qué hablar, porque a él le
encanta iniciar a los aficionados a este estilo y también, claro, a las mujeres bellisimas como
usted.

Arwine y Maria Luisa se apartaron un poco de Dorothy y Fernando. El le cont6 que lo
oriental se estaba imponiendo en la ciudad, que el duefio de Tiffany estaba inspirandose en las
lamparas del Medio Oriente y que no debia dejar de visitar la casa de los Vanderbilt, que tenian
una sala de fumadores que era una delicia. Ella le pregunt6 por las mejores tiendas para comprar
ese tipo de objetos y él se ofreci6 a acompafiarla cuando quisiera.

—Hay varios lugares reconditos de los que s6lo conocemos unos pocos; la mayoria de ellos
estan regentados por inmigrantes armenios, pero para muchos de nosotros esto es algo mas que
un mero capricho de coleccionista, tiene que ver con el amor a Oriente. ;Ha estado usted alguna
vez en Estambul o la India?

—No, la verdad es que no. Empecé a interesarme por el tema hace afios, en Espafia, gracias a
un amigo turco. He leido mucho pero no puede decirse que sea una experta. Precisamente, uno
de los libros que escogi hace poco para practicar mi inglés fue uno de Edith Wharton..., no
recuerdo el nombre.

—¢The Decoration of Houses?

—Si, me encanté lo poco que pude entender. Me parecié interesantisimo lo que contaba
sobre este estilo —ri6 Maria Luisa—, al menos lo comprendi.

—El que no debe perderse es Oriental Rugs and Carpets, de mi amigo Arthur Dilley.

—He oido hablar de él. Segin me explico mi amigo Ecvet, Dilley es uno de los maestros en
el tema. De hecho, me recomendé encarecidamente que fuera a su tienda, esta en el 101 de Park
Avenue, ;no? —dijo Maria Luisa entusiasmada, mientras sacaba la libreta en la que tenia
apuntadas las direcciones de interés que le habian recomendado—. No sabia que era amigo suyo,
me encantaria conocerle.

—Los que nos dedicamos a esta extrafia aficiébn o negocio, segtin se mire, no somos tantos,
asi que estamos en contacto, somos una gran hermandad. De hecho, estamos pensando en crear
un club para reunimos, ya tenemos el nombre, Hajji Baba. La sede probablemente sera mi casa,
de momento. Tengo un cuarto que imita una tienda de los n6madas turcomanos que seria el lugar



perfecto. Si sigue usted profundizando en el tema, la avisaré.

—Pero supongo que sera un club masculino, ya me conté Ecvet lo que Dilley opina sobre las
mujeres y el arte oriental... —dijo Maria Luisa con malicia.

—:Se refiere a esa declaracion que hizo diciendo que «las mujeres no tienen la actitud
correcta hacia las alfombras orientales» —ri6 Arwine.

—Por supuesto —respondié Maria Luisa haciéndose la ofendida.

—Bueno, no debe tomarselo en cuenta. Dilley es un poco brusco y si es cierto que la mayoria
de las mujeres se fijan mas en las alfombras como algo decorativo, y para él es un arte casi
sagrado. Pero sé que no es su caso.

—En fin, tanto como un arte sagrado no, pero sé apreciar el arte. Yo no soy de las que
compran cuadros porque combinan con el color del sofa —respondi6 ella, divertida, acordandose
de la anécdota de Maria Teresa y Balenciaga.

—Bueno, cuando la conozca seguro que cambia de opinién. Eso si, le recomiendo que se lea
antes su libro. Estaré encantado de regalarselo, mafiana se lo dejo en la recepcion del Waldorf. Si
tiene cualquier pregunta, por favor, no dude en consultarme.

—Se lo agradezco. Me gustaria ir bien preparada para el encuentro y ain mas romper esa
mala opinion que tiene Dilley sobre la sensibilidad artistica de las mujeres.

—Lo hard, se lo aseguro. En cualquier caso, respecto a lo que le comentaba del club, creo
que podremos hacer excepciones como bien se sabe, en Oriente un no nunca es no.

—Y las reglas estan para romperlas —ri6 Maria Luisa, que empezaba a achisparse con el
Veuve Clicquot que corria por la fiesta. En casa de Alfredo Garcia la ley seca no existia.

En ese momento se acercaron Fernando y Dorothy Parker, que le agarraba del brazo con
excesiva coqueteria.

—Mori, Dorothy nos ha invitado a una de sus tertulias. Qué lastima que me tenga que ir
mafiana, pero le he dicho que quiza a ti te apetezca ir —dijo Fernando, un poco incomodo con el
gesto de la Parker, para sorpresa de Maria Luisa.

Dorothy dijo algo en inglés dirigiéndose a Maria Luisa, que tuvo que responder con un sorry.
Entre que la escritora estaba bastante borracha y que hablaba muy deprisa, no habia entendido
una palabra. Por la cara de Arwine pensé que habria dicho alguna barbaridad. Mir6 a Fernando y
éste le tradujo: «Dice que siente mucho que tengamos una relacion, pero que sabe perder y que
hacemos una pareja perfecta.»

—¢Se lo has contado? —dijo Maria Luisa, horrorizada.

—Bueno, la situacion empezaba a ser un poco incomoda.

—Pero ;tu estas loco? Manana lo publicara en el New Yorker, ¢no podias haberle dicho que
estabas casado, sin mas? —dijo Maria Luisa entre dientes, poniendo su mejor sonrisa para
disimular. Afortunadamente, Arwine se habia retirado prudentemente excusandose para ir a
coger una copa cuando vio el tono que tomaba la conversacion.

—Yo0 no me siento casado..., bueno, me siento casado, pero contigo —dijo Fernando—. Y le
he pedido que por favor sea discreta, que no se le ocurra publicar nada.

—Ya, y va a hacerte caso. Esto es una bomba para ella, como lo lean los Cugat estamos
listos. Eres un inconsciente —dijo Maria Luisa mucho mas dulcemente; aquella frase le habia
llegado al alma.

A partir de ese momento; Fernando y ella no se separaron. La fiesta era magnifica: la gente,



interesante; Alfredo, un anfitrién sin igual, y la musica en vivo de un grupo armenio, una delicia.
Pero después de un par de horas, Fernando la agarr6 por la cintura y le susurré: «;Nos vamos?
Quiero estar contigo esta tltima noche antes de irme, pero solo contigo.»

Maria Luisa no lo dud6 un momento.

Cuando se montaron en el coche, Fernando la beso y asi estuvieron abrazados y besandose
durante un largo rato, como si siempre hubieran sido uno. Fernando se separ6 un instante y la
miré fijamente a los ojos.

—No sé si vas a estar de acuerdo y, por favor, no te ofendas por esto, pero he reservado una
suite en el Plaza. No porque quiera intentar lo que imaginas, hay dos habitaciones, pero quiero
que estemos tranquilos y creo que es mas prudente ir a ese hotel.

Maina Luisa asinti6é con la cabeza y siguié besandole. Cuando llegaron, ella tuvo un arranque
de sentido practico.

—Tendremos que pedirle al chofer que vaya a mi hotel a recoger ropa de dia. No puedo salir
asi mafiana por la mafiana.

—No te preocupes, no sabia si ibas a aceptar, pero por si acaso, te he comprado un conjunto
que creo que va a gustarte. También tienes zapatos y una combinacién de piel de angel... Bueno,
y algo mas.

El algo mas era una estola de vison magnifica. Fernando tenia un gusto exquisito, ella no
habria podido elegir un modelo mejor.

Aquella noche la pasaron abrazandose, acaricidndose y besandose. Como cuando de
adolescentes se encerraban en el horreo de Villa Radis, por la tarde, mientras todos estaban en la
siesta. Las unicas frases que pronunciaron fueron relativas a su amor. Maria Luisa, por primera
vez en su vida con Fernando, abri6 su corazén y le dijo todo lo que sentia por él. Fernando
siempre habia sido mas zalamero, mas aficionado a decirle que no podia vivir sin ella y todas
esas frases como de tango desgarrado, pero ella siempre habia dudado de que realmente sintiera
lo que decia. Le parecia que era parte de su método de conquista, pero esa noche no, sintio
realmente que Fernando la queria.

A la mafiana siguiente se despidieron entre lagrimas. Cuando Fernando estaba a punto de
salir por la puerta, volvié a besarla y ella susurr6: «;Y ahora qué?» Fernando la mir6 y
respondi6: «Ahora todo.» Volvid a besarla y se fue.

Maria Luisa se meti6 en la cama y paso toda la mafiana llorando desesperadamente. Tuvo
una arcada y vomit6. Un escalofrio de terror le recorrio el cuerpo, no podia estar embarazada, no,
aquello debia de ser cosa de los nervios, penso.



XVIII

La llegada de Maria Luisa y Gladys a La Habana fue un acontecimiento. Las esperaban José,
Elsa, Caridad, Timoteo, Augusta, el resto de los hombres de la plantacion con sus mujeres y sus
hijos y los Artiles. Gladys no paraba de abrazarse a unos y otros, y de llorar, y Maria Luisa no
podia reprimir tampoco las lagrimas, pero cada una sollozaba por motivos diferentes. Maria
Luisa se abrazé a José como si estuviera en su lecho de muerte. El la rode6 con la misma fuerza
y le dijo: «Te he echado tanto de menos, me iba a volver loco sin ti.»

Gladys seguia con la mitad de la cara vendada, pero antes de abandonar el hospital, el doctor
Bolafio le habia dejado mirarse en el espejo, advirtiéndole que aquello era el principio, que
mejoraria mucho mas. Ella habia contestado: «Doctor, con que me quede asi me conformo, a mis
cuarenta y tres afios ya no tenia pensado encontrar marido.»

Fueron directamente a casa de los Artiles y Arturo ratifico que aquello habia sido un éxito.
Tendria que ser muy rigurosa con las curas y evitar las infecciones, pero lo peor habia pasado.

De vuelta a Pinar del Rio, José no paraba de acariciar a Maria Luisa y de besarla en la cara, el
cuello, con un amor infinito. Ella no paraba de llorar. José lo atribuia a la emocién del
reencuentro, asi que se atrevio a tener un signo de debilidad.

—¢ T también me has echado de menos?

Maria Luisa se quedd gélida, no se esperaba esa pregunta.

—Por supuesto, carifio, muchisimo. —Y empez6 a llorar ain mas intensamente.

Cuando llegaron a la casa, ella se disculpé diciendo que estaba mareada y muy cansada por el
viaje, y que necesitaba echarse un rato. Lo cierto es que, efectivamente, estaba mareada y no
paraba de tener nduseas. Se metié en la cama y dejo de llorar, hasta que una arcada le hizo
levantarse de la cama para ir al bafio, pero no llegd, vomité en el pasillo. El ruido del vomito
alarmo a José, que estaba en el sal6n al que daba la escalera. Subid, abrazé a Maria Luisa y aviso
a Elsa para que lo limpiara y trajera magnesia y unas toallas himedas. La acompafi6 a la cama y
se sento a su lado.

—¢Estas mejor, mi amor?

—Si, he debido de tomar algo que no me ha sentado bien...

José se la qued6 mirando sonriente y la abrazo.

—:No sera que estas embarazada, carifio mio? Nada podria hacerme mas feliz.

Maria Luisa peg6 un respingo y estuvo a punto de gritar: «No, no es posible», pero mantuvo
la cabeza fria.



—No creo, yo pienso que es algo que he tomado en el barco... Qué cosas tienes.

—iNo seria tan raro! —dijo José, feliz—. Mafiana vamos a casa de Artiles y que te mire..., y
que te haga la prueba del embarazo, lo mismo puede usar una de esas ranas toro que tanto te
gustan —bromeo.

Aquella noche, al irse a dormir, José la abraz6 por detras con fuerza. Maria Luisa notaba
como poco a poco iba creciendo su miembro. Se separé un poco y se hizo la dormida.

—Carifo, hace tanto tiempo que no te veo, tenia tantas ganas de estar asi contigo —murmuro
José, con el pene a punto de estallar.

—Ay, perdona, mi amor, pero es que estoy muerta y sigo revuelta, a ver si mafiana cuando
nos despertemos estoy mejor —contesto ella dandose la vuelta tras un beso en los labios.

Al dia siguiente Maria Luisa fue a regafadientes, empujada por José, a casa de los Artiles. El
mayordomo les dijo que los sefiores habian tenido que ausentarse unos dias porque la madre de
Gloria estaba enferma, pero que le habian pedido que les dijera que su ayudante tenia todas las
instrucciones para las curas de Gladys y que esa misma tarde iria a visitarla.

—No, no es por Gladys, aunque me tranquiliza saber que Arturo lo ha dejado todo atado con
Pedro. Bueno, pues si no esta el sefior, nos gustaria que nos recibiera él.

Maria Luisa le agarré la mano con fuerza.

—No, no, muchas gracias, pero no, prefiero esperar a que venga el sefior Artiles. ;No van a
tardar mucho, no?

—No creo, cuatro o cinco dias, como mucho —dijo el mayordomo.

—Pero, querida, ¢por qué no quieres que te vea Pedro? —insistio José.

—NMejor no. Muchas gracias, y por favor, cuando vengan los sefiores, digales que nos avisen
—dijo ella cortante y dandose la vuelta.

Una vez en la calle, José la agarré del brazo.

—Pero ;qué te pasa? Pedro es un buen médico.

—Ya, pero no me fio, si voy a hacerme la prueba del embarazo quiero que sea con Arturo.
Tampoco estoy tan mal.

—NMujeres, qué caprichos. Pero eso te hace deliciosa, mi amor.

Maria Luisa estaba horrorizada ante la idea de que la prueba pudiera dar positiva. Queria
retardar ese momento lo maximo posible, asi que la noticia de que Artiles no estuviera le parecia
un regalo del cielo.

Durante aquellos dias sin su amiga Gloria en la ciudad, se dedicé de lleno a decorar la casa
en lo esencial, porque para las alfombras, los suzanis y todos los textiles tenia pensado volver a
Nueva York y comprarlos alli. Cada vez estaba mas entusiasmada con el asunto y el libro de
Arthur Dilley, donde contaba como distinguir una alfombra turca de una persa o un suzani de
Bujara de uno de Samarcanda, la tenia totalmente absorbida. La mayor parte del tiempo lo
invertia en estudiar el volumen y en aprender inglés. Cuando se volcaba en algo, Maria Luisa era
obsesiva.

Se alegr6 en el fondo de no haber comprado nada atin en Estados Unidos y aprender mas
para elegir las mejores piezas. El dia y medio que se habia quedado sin Fernando en Nueva York
no tuvo fuerzas para ir de compras. A José le sorprendi6é que no viniera, como habian convenido,
con un contenedor lleno de muebles, ropa, alfombras, cuadros... Pero ella le puso la disculpa de
que habia estado demasiado ocupada atendiendo a Gladys y que el resto del tiempo lo habia



dedicado a hacer turismo con Maria Teresa.

En su cabeza se mezclaban sentimientos contradictorios. Por una parte, pensaba que si
abandonaba a José, al menos le habria dejado un hogar puesto, aunque todo aquello iba a
recordarle atin mas a ella. Al instante siguiente, opinaba que todo eso eran tonterias. Que su vida
iba a estar en Cuba y que tenia que actuar como si fuera a ser asi. Las ultimas palabras de
Fernando habian sido muy ambiguas. ¢«Ahora todo»? ¢Qué queria decir? Ella hubiera querido
oir: «Ahora voy a Madrid, le digo a mi mujer que la dejo y nos venimos a vivir a Nueva York.»

Pero ese «ahora todo» no era nada.

Una tarde en la que estaba encaramada a una escalera, colgando las cortinas del salon,
Timoteo entr6 en la sala.

—Sefiora, hay una carta para usted.

Maria Luisa estuvo a punto de caerse, menos mal que Augusta tenia bien sujetos los
escalones. Bajd, cogio el sobre y vio que era de Maria Teresa. Dio gracias al cielo porque José
no estaba alli, era imposible que en tan poco tiempo le hubiera llegado una misiva de su amiga,
con la que presuntamente habia estado en Nueva York. Tuvo la esperanza de que contuviera una
nota de Fernando, pero no, no habia dado tiempo de que llegara y la escribiera. Asi que la abrié
alli mismo.

Queridisima amiga:

Supongo que cuando hayas recibido esta carta ya estards de vuelta de tu viaje. De ese que
hemos pasado «juntas». Espero que el haberte servido de coartada haya tenido algtn fruto. Si te
soy sincera, lo que desearia es que ese encuentro furtivo con Fernando haya sido nefasto y que
te haya servido para abrir los ojos y darte algo de sensatez, pero conociéndoos (especialmente a
él y su habilidad como encantador de serpientes, y perdona el simil) me temo que habra sido
todo lo contrario.

En la carta donde me avisabas de que me ibas a poner como disculpa, me decias que debias
intentarlo, que tenias que darte la oportunidad de ser feliz. Veo que el ambiente habanero y su
hedonismo a ultranza te han contagiado y no lo juzgo, puede estar bien. Pero te escribo como tu
mejor amiga, una de las personas que mds te quiere y creo que mds te entiende, para decirte que
sea lo que sea lo que ha pasado, pienses bien tus pasos antes de hacer una locura. Cuba, ya te lo
dije, transforma a la gente y, como creo que puede servirte de algo, te haré una confidencia que
nunca antes he contado a nadie. Cuando estuvimos alli paso algo que cambié mi vida para
siempre. Td conoces a Alvaro. Un hombre serio, recto, intachable, mucho mds religioso,
conservador y rigido que yo. Pues bien, don Alvaro Duarte, el adalid de los valores familiares,
ese que hizo la promesa de no hacer el amor con su esposa hasta que hubiera pasado el duelo de
su padre, es decir hasta tres meses después de que nos casdaramos, sucumbio al encantamiento
caribefio. Se enamord, encaprich6é o como quieras llamarlo de una mestiza (por mucho que ella
se emperiara en ocultar a su bisabuela negra) y estuvo a punto de dejarlo todo por ella. Ya que
te cuento la historia, te diré que es alguien que quizd ya hayas conocido, porque forma parte de
la sociedad habanera. Se trataba de la mujer del doctor Artiles.

Nuestra vuelta precipitada a Espafia (no sé si lo recuerdas, tii eras muy joven) tuvo que ver
con ello. Nada de cambios de destino, de ganas de ocupar un puesto en su pais. Yo le propuse el
reto de volver a Espafia porque Cuba, si, te parecerd una locura, tiene algo de encantamiento.



Su sincretismo, esos ritos ancestrales, tienen mds poder del que una cree. Le dije que si después
de tres meses seguia pensando que preferia dejarlo todo por esa mujer, que yo le permitiria ir,
sin escandalos, sin reproches. A los tres meses se habia olvidado de ella y me hizo leer la carta
de despedida que le habia escrito.

Te cuento todo esto porque sé del poder de Cuba y también sé del poder de Fernando. Me
contabas que en la carta donde te pedia una cita clandestina si te decia lo que querias oir.
Mantén la cabeza fria, y te repito: aunque deje a su mujer (cosa que veo poco probable porque,
entre otras cosas, su suegro le ha conseguido el puesto que ahora tiene en General Motors), tu
tienes todo que perder. Piensa en José, forma una familia con él y olvidate de tu cuento de
hadas, que puede convertirse en una pesadilla.

Tu amiga, que te quiere, hagas lo que hagas,

MARIA TERESA

Maria Luisa se qued6 de piedra. El hombre del que le habia hablado Gloria era Alvaro,
Alvaro Duarte. Sentia el carifio con el que Maria Teresa le habia escrito aquella carta, pero en el
fondo pensaba que estaba trasladando a su situacién lo que a ella le habia pasado. Sali6 al jardin
y aproveché la hoguera de matojos que los obreros habian quitado del jardin y echd alli la carta.
Maria Teresa no sabia lo que ella habia sentido con Fernando y de toda la carta se habia quedado
basicamente con un dato, con el del poder de los encantamientos de origen africano que seguian
tan vigentes entre la comunidad negra de la isla. Cuando volvia hacia la casa, vio a Gladys
sentada en una mecedora, en el porche. Le habian recomendado reposo y, aunque le costaba no
andar dando instrucciones por aqui y por alla, se lo habia tomado bastante en serio. Se sent6 con
ella y empezd a hablar del tiempo. De cdmo empezaban a ser mas agradables las noches, del frio
que habian pasado en Nueva York..., hasta que fue al grano.

—NMe llam6 mucho la atencién aquello que me dijiste de que te habias encomendado a
Yemanya para curarte.

—S], sefiora, a Yemanya y a la Virgen de la Caridad del Cobre —respondi6 Gladys, que
sabia que eso de que mezclaran unos santos con otros no les gustaba mucho a algunos gallegos.

—Si, si, bueno, da igual, a mi me parece bien lo de Yemanyd, es vuestra cultura. Pero
cuéntame, he oido hablar de algunos ritos que se hacen para, no sé, atraer el amor, el dinero...
Supongo que eso es algo que vosotros aprendéis desde pequefios.

—Bueno, no todos, yo no hago esas cosas. —Gladys estaba bastante asustada y hablaba de
manera muy poco convincente.

—La verdad es que me produce curiosidad. Por ejemplo, para hacer eso que vosotros llamais
«amarre», que alguien esté contigo para siempre, aunque pueda haber alguna dificultad, ¢qué
hacéis?

—No sé, sefiora. Yo de eso no sé.

—Venga, Gladys, seguro que si.

—Bueno, yo de jovencita una vez hice uno para un hombre con el que estuve, pero a veces
esos hechizos se vuelven contra una. Me pegaba, una vez casi me mata, y no conseguia que se
fuera de mi vida.

Maria Luisa se quedé callada un momento. Lo que le acababa de contar Gladys era
estremecedor, pero no cejo en su empefio.



—Gladys, debié de ser horrible, no sabes como lo siento. ;Y qué fue lo que hiciste?

En ese momento llegd Caridad y Gladys no dijo nada, pero Maria Luisa, con toda
naturalidad, le cont6 de lo que estaban hablando.

—Ah, yo lo he hecho con mi novio y me ha funcionado. Es muy facil. Cada cierto tiempo lo
repito, por si acaso.

—¢Y qué es lo que haces?

—Muy sencillo. Hay que tener un pafiuelo, un anillo o algo que haya tocado €I, se pone en un
tronco de la majagua, con su nombre escrito en cruz y ya esta.

—¢:Eso es todo? —pregunté Maria Luisa sorprendida, pensando que habria que sacrificar
gallos o beber sangre de rana.

—Si, luego hay maleficios, mas complicados, pero en eso yo no me meto. A mi éste me
funcion6. Estaba con otra, lo hice y a los tres dias vino a por mi.

Gladys permanecia en silencio y se limit6 a abrir la boca para decir: «Caridad, ten cuidado,
una no siempre debe conseguir lo que cree que desea.»

—¢Y donde lo haces, aqui en El Fondén hay arboles de ésos? —pregunt6 Maria Luisa.

—Si, sefiora, los que estan detras del estanque, pequefiitos, con el tronco gordo —dijo
Caridad—. Ah, sefiora, se me olvidaba: ha venido el chéfer del doctor Artiles para comunicar
que la madre de la sefiora Gloria esta empeorando y que van a quedarse unos dias mas alli.

Aquella misma tarde, cuando todo el mundo estaba dentro de la casa por el calor, Maria
Luisa cogio6 el anillo que Fernando le habia regalado, una navaja que José guardaba en su
escritorio y se fue a la parte de atras del estanque. Hizo un agujero en el tronco del arbol, meti6
el anillo, grab6 el nombre de Fernando Aguirre en cruz y le ofreci6 el hechizo a Oshun, que
habia leido que era la divinidad del amor.

Aquella tarde, José lleg6 contento a la casa. Habia cerrado un negocio entre uno de los
propietarios de plantacion mas importantes de Cuba y un banquero espafiol detras del que llevaba
varios meses.

—Mi amor, ponte guapa, que hoy te llevo a cenar al Nacional y después nos vamos al
Floridita, a tomar uno de esos daiquiris que tanto te gustan —dijo José, pletdrico, besando a su
mujer.

Lo unico que queria Maria Luisa era acostarse y llorar, pero la culpabilidad podia con ella.
En circunstancias normales le hubiera puesto una disculpa a su esposo pero después de haber
hecho ese rito a Oshun se sentia fatal. Se puso un vestido Delfos de Fortuny, que habia comprado
en Milan y que tenia reservado para las grandes ocasiones, pidi6 a Augusta que la peinara y
orden6é que le subieran un ron con hielo, necesitaba animarse. Por un momento pens6 que si
estaba embarazada aquello no le convenia, pero no le importaba demasiado.

Cuando bajo la escalera, José la mir6 con los ojos de admiracion que le producia su mujer
cada vez que se vestia de fiesta. A su belleza del dia a dia empezaba a acostumbrarse, pero
cuando se arreglaba especialmente era como si acabara de conocerla.

—Pareces una diosa griega.

Maria Luisa estuvo a punto de corregirle y decirle que el traje estaba inspirado en las tinicas
romanas, pero se abstuvo.

La cena en el Nacional, donde ain no habia estado, fue agradable. José se esforzé por ser lo
mas divertido posible, por hacer caso a su amiga Carmen y pensar que estaba con cualquiera de



las mujeres que habia conquistado hasta entonces y que invariablemente caian rendidas a sus
pies. En otras circunstancias, Maria Luisa lo habria pasado realmente bien. José empezaba a
coger confianza en su amor y en si mismo, y no era el hombre nervioso y prudente del principio
de la relacién. Pero ella tenia la cabeza en otra parte. Contaba los dias que una carta desde
Espafia podia tardar en llegar y, si sus calculos no fallaban, si Fernando le habia escrito en el
barco y habia echado la misiva nada mas llegar, deberia llegarle al cabo de dos dias. Durante la
cena empezaron con un mulata y pidieron un borgofia, el vino mas caro de la carta. Charlaron,
hablaron de su infancia en Asturias, Maria Luisa estuvo a punto de contarle algunos detalles de
la gente tan interesante que habia conocido en Nueva York, pero se contuvo a tiempo porque en
teoria ella no habia salido del hotel, de los museos, el hospital y los monumentos. Y en los
postres, José sacO una cajita de su bolsillo y se la entreg6. Era una medalla de plata de la Virgen
de Covadonga.

—Esta medalla era de mi madre, llevaba tiempo queriendo dartela, pero pensaba que tu,
acostumbrada a las grandes joyas, quiza no la apreciarias. Ahora sé que lo haras. Es algo muy
especial para mi, ya que hasta ahora era de la mujer que mas he querido, pero quiero que la lleve
la mujer que ahora adoro por encima de todo.

Maria Luisa empez6 a sollozar. Aquel detalle le rompia el corazon. No podia soportar esa
entrega.

—Ay, mi amor, qué sensible eres —dijo José, enternecido.

Maria Luisa se quito el collar de diamantes talla princesa que su padre le habia regalado por
la boda y se puso la cadenita de piata. José le cogi6 la mano y también se le saltaron unas
lagrimas.

De alli se fueron al Floridita, donde José era como de la familia. Constante, el duefio, habia
emigrado a Cuba casi al mismo tiempo que él y se habian hecho intimos. Maria Luisa ya lo
conocia porque habian coincidido en la fiesta de los Artiles, pero habia que reconocer que, en su
salsa, era el perfecto barman. Les prepard dos daiquiris especiales, como le gustaban a José, con
un punto de marrasquino, y poco a poco fueron animandose, entre la conversacion, los daiquiris
que Constante les iba rellenando sin que ellos se dieran cuenta y la presencia de Marlene
Dietrich, que estaba pasando unos dias en la isla y que estaba absolutamente obnubilada con
Maria Luisa. Ella la habia visto en Nueva York junto a Gary Cooper, en Marruecos, y no podia
creerse que esa dama se le estuviera abalanzando directamente, ante la mirada jocosa de su
marido y de Constante. Maria Luisa intentaba ser cortés y sonreia ante las frases que la Dietrich
le decia en aleman, pero sospechaba que si la hubiera entendido se habria levantado dejandola
con la palabra en la boca. En cualquier caso, la anécdota les hizo pasar una noche especialmente
divertida y cuando cerraron el bar y Constante y la actriz insistieron en seguir en el ballroom del
Nacional, donde se alojaba la Dietrich, Maria Luisa estuvo a punto de aceptar, pero su marido
insistia en que volvieran a casa.

Aquella noche Maria Luisa se entreg6 totalmente. Hicieron el amor como nunca hasta el
momento. José se dejo de miramientos y explord hasta el ultimo rincén de su cuerpo. La poseyo
como lo hacia con las mujeres con las que habia estado hasta entonces, algo que nunca antes
habia hecho con ella, y Maria Luisa supo apreciar la habilidad y la diferencia.

Al dia siguiente se levantaron tarde y estuvieron un rato retozando en la cama. Poco, porque
después de dormir, Maria Luisa habia recuperado la locura, mas que la cordura, y a pesar de la



increible noche de sexo que acababa de pasar, era incapaz de quitarse del corazén y menos ain
de la cabeza a Fernando. Llamaron a la puerta, Maria Luisa dio permiso para que entraran,
pensando que traian el desayuno, pero no, era Augusta, que en cuanto vio que el sefior estaba
también puso cara de susto, empez6 a temblar, miré a Maria Luisa, que le hizo un gesto de que
se fuera porque se imaginaba lo que traia, y salié corriendo. Afortunadamente, José estaba medio
dormido y ronrone6 un «;qué queria?», a lo que Maria Luisa respondio: «Nada, supongo que
preguntarme alguna tonteria, pero al verte a ti aqui, no ha querido molestar.»

Que José siguiera en la casa a las diez de la mafiana era algo extraordinario, todos los dias se
levantaba a las seis, hacia su hora de gimnasia y se iba a trabajar.

Maria Luisa fue a levantarse, no podia esperar ni un minuto mas a leer la carta de Fernando.
José la cogio6 carifioso de la mano, acercandola hacia él.

—No te levantes todavia, mi amor.

—Carifo, tengo cosas que hacer. Van a traer los muebles nuevos de la cocina y debo ver si
esta todo bien —dijo Maria Luisa mientras intentaba reprimir una arcada, pero no, no pudo, tuvo
que correr hacia el bafio. Afortunadamente, José estaba adormilado y no se enteré.

Maria Luisa se vistié en un santiameén y bajo a la cocina. Augusta no estaba alli, pregunt6 por
ella y Elsa le dijo que habia ido a recoger unos aguacates al huerto. Se dirigi6 hacia alli.

—Augusta, antes me traias una carta, ¢no? —Maria Luisa no se anduvo con rodeos.

—Si, sefiora, pero en la nota decian que se la diera cuando estuviera sola —respondio
Augusta pensando que le iba a echar una bronca.

—No, no, perfecto, si recibes alguna carta de este familiar mio, ddmela cuando no haya
nadie, el sefior se preocuparia.

—Claro, sefiora, lo que usted diga.

—La tienes aqui?

—Si, sefiora, aqui esta.

Maria Luisa se sent6 debajo de un arbol —aquel sol mataba a cualquiera— y empez0 a leer.

Mi amor, mi vida, mi Mori:

Acabo de tomar la decision mds dificil y a la vez mas fdcil de mi vida. Durante todo el viaje
de vuelta estuve pensando en nosotros, en nuestra felicidad, en mis errores, en los que te he
hecho cometer y creo que debo retomar las riendas de todo esto, hacerme responsable del
desastre que he organizado y actuar.

Nada mas llegar a Espafia he hablado con Marta. Le he dicho la verdad, que he intentado
con todas mis fuerzas hacerla feliz, estar enamorado de ella, pero que no puedo, que soy incapaz
de seguir engafidndola y engafidndome a mi mismo. De momento no le he contado nada sobre
nuestro encuentro ni sobre ti. Ademds de pensar que seria un dafio afiadido, no sé qué decision
vas a tomar ti y no querria perjudicarte, por supuesto.

No quiero que esta carta te haga responsable de mi. Por supuesto que la razon esencial de
esta ruptura eres tu, o mds bien mi amor incondicional, por encima de cualquier otra cosa, por
ti, pero soy consciente de que para una mujer es mds complicado dar un paso como éste y
aunque no dudo de tu amor, no querria que el hecho de que yo haya dejado a mi mujer te haga
sentir culpable y te impulse a tomar una decision equivocada. Creo que esos dias en Nueva York
sentimos lo mismo. Nuestro amor de siempre, pero renovado, mds profundo, mds intenso, mds



maduro, probablemente por el dolor y por esta terrible, infernal, separacion.

Cuando nos despedimos me preguntaste: «;Ahora qué?» Y yo creo que no fui lo
suficientemente claro. Mi respuesta es: ahora, por mi parte, estar contigo el resto de mis dias.
Eres mi amor, parte de mi, y eso seria lo que me daria la felicidad mds grande del mundo. Creo
que el sitio perfecto es Nueva York. En Espafia seria todo mucho mds dificil, especialmente para
ti. Ya sabes lo que te espera si te decides a fugarte conmigo. Seremos el gran escdndalo. Pero en
el fondo todos nos envidiardn.

Actualmente estoy viviendo en el Ritz, algo que puede parecer una locura, teniendo en
cuenta que mi suegro ha hecho que me despidan de mi puesto en General Motors, pero he puesto
a la venta la villa de Biarritz y con mis ahorros podemos sobrevivir por lo menos un afio. Me
parece de cierto mal gusto hablar de estos temas en una carta donde solo desearia decirte como
te quiero, pero creo que es importante que también sepas de mi situacion economica. Te aseguro
que voy a cuidar de ti como mereces y que nunca te faltard nada. Respecto al divorcio, parece
claro que en unos meses se va a aprobar la ley aqui, en Espafia. Si prefieres que no nos
encontremos hasta entonces y que solo estemos juntos una vez casados lo entenderé
perfectamente. Pero creo que también podemos vivir en apartamentos separados y mantener
nuestro noviazgo hasta que pudiéramos divorciarnos, si eso es lo que tu finalmente decides. Yo
acataré cualquier decisién que tomes, mi amor.

Si eres capaz de perdonarme por todo el dafio que te he hecho, de dejarte guiar por el
destino y darnos esta oportunidad, por favor, mdndame un telegrama al hotel. Pon una hora, un
lugar y un dia, y alli estaré, en Nueva York o donde quieras.

Te adoro, amor mio.

FERNANDO

Maria Luisa no podia reaccionar. Estaba sentada debajo de aquel arbol, con un calor
asfixiante pero no sentia nada. Oia a lo lejos a Augusta que preguntaba algo, pero ella estaba
paralizada. La siguiente imagen que tuvo fue la de Augusta abanicandola y ella tumbada en la
tierra, con los pies sobre una banqueta de madera. Cuando se desperto, lo primero que dijo fue:
«La carta, ¢y la carta?»

—No se preocupe, sefiora, la tengo yo guardada a buen recaudo. —Augusta sefial6 su pecho,
la habia guardado en el sujetador.

—Sefiora, usted no esta bien, deberia ir hoy mismo al médico.

—No, ha sido el calor, es que a quién se le ocurre salir a las doce de la mafiana. No te
preocupes y no digas nada de esto a nadie. Ah, y dame la carta. Gracias, Augusta, sin ti todo
hubiera sido mucho mas dificil aqui.

De repente Maria Luisa se descubrié hablando en pasado... Augusta tenia razon, debia ir al
médico ya. El destino le diria lo que tenia que hacer. Si estaba embarazada, estaba claro,
escribiria a Fernando un telegrama en el que le diria simplemente «no», algo que en el fondo le
causaba cierta satisfaccion insana, devolverle la pelota del sufrimiento de esa forma. Y si no lo
estaba, si no lo estaba..., en el fondo de su corazén sabia que terminaria yéndose con él, aunque
atin no estaba preparada para asimilarlo.

Guardo la carta en el mismo sitio que lo habia hecho Augusta y se dirigio hacia la casa. José
estaba en el porche con Timoteo. Cuando la vio aparecer, not6 que le pasaba algo.



—Mi amor, ¢estds bien? Parece que has visto un fantasma, estds tan palida...

—No me encuentro muy bien. Creo que tienes razon, deberia ir al médico, aunque Artiles no
esté.

—Claro, vamos ahora mismo. Me tienes muy preocupado. Si estds embarazada es
maravilloso, pero a ver si va a ser otra cosa y lo estamos dejando.

Maria Luisa entr6 temblando a la consulta de Artiles que ya conocia. Pedro, un chico joven,
amable y muy espabilado, que Arturo habia adoptado casi como a su hijo, le hizo un
reconocimiento muy completo.

—Aparentemente no hay nada fisico que indique que estd usted enferma. No hay ningin
organo inflamado, no parece que sea nada del higado. Creo que lo mas sensato es empezar por la
prueba de embarazo que, por los sintomas, parece lo mas probable, y después, en el caso de que
no esté encinta, hariamos otras pruebas —dijo el doctor engolando la voz. Su juventud le hacia
hablar con un tono que a él le inducia a pensar que la gente le haria mas caso.

—Bueno, pues entonces hagamos la prueba. —José queria saber algo cuanto antes.

—No, debe hacerse con la primera orina de la mafiana. Tome este bote, lo llena, no hace falta
que sea hasta arriba, y mafiana me lo traen o mandan a alguien con él —dijo el doctor Perales.

—¢Y cuanto se tarda en saber el resultado? —pregunt6 Maria Luisa, angustiada, si bien por
el motivo contrario al que pensaban ambos caballeros.

—Unas veinticuatro horas. Para pasado mafiana lo tendran. Si quieren les doy cita para las
diez de la mafiana o, si lo sé antes, mando al chofer para que les dé el resultado —dijo Perales—.
Antes de irse, sefiora Rodriguez, ;ha tenido usted alguna preocupacién ultimamente, un
fallecimiento, nervios?

Maria Luisa estuvo a punto de decir que acababa de pasar por la época de mas agitacion
emocional de su vida, pero no era plan de ponerse a contar aquel folletin en el que estaba metida.

—No, qué va, lleva una vida muy tranquila. Esta decorando la casa, pero, bueno, estamos
recién casados, no tiene motivos de preocupacion. Lo de la plantacion si ha sido un golpe, pero,
bueno, nada demasiado grave —dijo José.

El doctor mir6 a Maria Luisa, que no habia abierto la boca.

—Es cierto, no tengo ninglin motivo de preocupacion, estoy recién casada, ilusionada con la
casa —dijo ella en un tono que al doctor Perales no le convencio.

—Bueno, pues estupendo. En la cita de pasado mafiana, si no les importa, preferiria que
viniera dofia Maria Luisa sola. No voy a tener que explorarla y, en los casos de posible
embarazo, prefiero que venga solo la esposa, si no tiene inconveniente, don José.

—Esperaré fuera, pero quiero saber el resultado cuanto antes —dijo José, que no entendia a
esos intelectuales que hacian cosas muy raras.

Aquellos dos dias fueron un infierno para Maria Luisa. Cada vez tenia mas nauseas, notaba
que su pecho estaba inflamado y que la cintura no era la de antes.

Después de salir del médico le dijo a José que no queria comer, que so6lo le apetecia
acostarse, estaba agotada. Algo habia de verdad, pero lo que ansiaba era estar sola, pensar en la
carta de Fernando y sobre su futuro, que ya no era solo el suyo sino también el de José. Habia
algo en su interior que le decia que no estaba embarazada y decidié que no podia perder tiempo y
tenia que tomar una decision rapida. ;Qué sentia realmente? ;Qué consecuencias tendria que se
hiciera realidad ese suefio en el que llevaba empefiada tanto tiempo?



Mientras tanto, José vivia en un mundo paralelo, aunque era ella, claramente, la que estaba
en esa otra dimensién. Por la noche llegé con un enorme ramo de flores, como si hubiera
comprado toda la floristeria. Parecia que él daba por hecho que estaba encinta y aquello la
enojaba, aunque intentaba que pareciera que la enternecia.

La mafiana siguiente al dia en el que Maria Luisa habia enviado al doctor su prueba de orina,
cuando se preparaba para la cita hecha un manojo de nervios, Augusta la avisé de que la sefiora
Gloria estaba abajo. Maria Luisa dio un respingo, estaba claro que el resultado habia sido
positivo y que su amiga Gloria, que debia haber vuelto de improviso, venia a decirselo en
persona. De repente sinti6 un enorme alivio. No tenia que pensar mas, que dudar, la vida le habia
darlo el camino. Pero también un profundo dolor. En ese instante, cuando estaba convencida de
que ya no podria estar mas con Fernando, todas sus dudas sobre destrozar la vida de José,
convertirse en una divorciada y lanzarse a la aventura con un hombre del que no acababa de
fiarse, se esfumaron. Tuvo la sensacién de que acababa de caerse su castillo de naipes, sus
ilusiones se enterraban en ese momento. Intent6 sonreir y bajé la escalera demostrando el mismo
entusiasmo que siempre mostraba Gloria al verla. Ella estaba un poco mas seria de lo habitual,
pero Maria Luisa lo atribuy6 a la enfermedad de su madre. Le pregunt6 por ella.

—Parece que ha remontado. Era una neumonia bastante grave, pero esta mucho mejor. Pero
yo no venia por eso, mi amor —le dijo mientras la abrazaba—. Tenéis ya los resultados de las
pruebas —dijo mientras José entraba en el hall.

El la mir6 ansioso y Maria Luisa, asustada.

—Ha dado negativo, pero sois muy jovenes y llevais poco tiempo casados, asi que no hay
que preocuparse —dijo Gloria abrazando a Maria Luisa e imaginando su decepcion porque ella
no podia tener descendencia.

Maria Luisa se ech¢ a llorar y José la abrazo.

—No pasa nada, carifio. Ya vendran. S6lo tenemos que ponernos a ello. —José intentaba
quitarle hierro al asunto y guifié un ojo a Gloria, que sonrio—. Entonces ahora hay que ver qué
es lo que tienes y ya esta. Sera algun virus —concluyo.

—He traido instrumental para sacarte sangre, Arturo me ha dicho que hay que hacerte un
analisis. No me mires asi, mujer, que soy enfermera. Arturo y yo nos conocimos en Georgetown.
No practico, pero esto no se olvida —ri6 Gloria.

Maria Luisa hubiera querido desaparecer, sin mas, en ese momento. Pensaba que iba a
volverse loca; cuando habia creido que era imposible estar con Fernando porque supuestamente
estaba embarazada, le habia dado un ataque de pasion por estar con él, y ahora que parecia que
tenia la posibilidad clara, real, de estar con él, veia mas nitidamente que nunca los contras.
Esencialmente el de hacer dafio. Bueno, mas bien destrozar sentimentalmente a su marido, al
que, a su manera, habia empezado a querer, a entender y, en algunos aspectos, a admirar.

Toda aquella tarde la pas6 vomitando y llorando. José se alarmo y la llevé a casa de Artiles.
Aun no tenian los resultados de los analisis, pero le pidi6 que pasara a la consulta y le dio algo
para parar los vomitos. Pidi6 a José que se quedara fuera. El se quejé con un «¢ti también? Vaya
costumbres mas raras tenéis los médicos».

Artiles se ri6 y cerrd la puerta.

—NMaria Luisa, en los analisis veremos si tienes algo, pero por lo que me ha contado Pedro y
por lo que intuyo, tengo la sensacién de que lo tuyo no es fisico, es mas bien mental. —Artiles



call6 un buen rato para ver si la paciente decia algo, pero no abrio la boca.

»A ver. El vomito muchas veces tiene que ver con estados de nerviosismo, de preocupacion,
por algun shock. ¢Estds muy afectada por lo de la plantacion? —pregunt6 Artiles, sabiendo de
antemano la respuesta.

—Hombre, ha sido un disgusto, pero tampoco me ha afectado demasiado.

Artiles se qued6 mirando fijamente a Maria Luisa y ésta desvio la vista.

—Esto no le lo pregunto como amigo, sino como médico, para poder ayudarte. Recuerda que
somos como sacerdotes, lo que se dice en esta consulta no sale de aqui. ¢Eres feliz con José? —
Artiles hizo la pregunta con absoluta frialdad, como el que se interesa por si el dolor abdominal
es punzante o constante.

Maria Luisa se puso a llorar calladamente, sin histerias, con una pena profunda que
conmovio a Artiles. La dejo desahogarse. Maria Luisa, susurrd: «No, y es horrible. No consigo
estar enamorada de €él.»

—A ver, querida, yo ya te considero mi amiga y ahora no puedo abstraerme de la
informacién que tengo sobre tu relacion con José y lo que sé de vosotros. José tomo un riesgo
cuando se caso contigo. Sabia que lo hacias obligada, pero él se hizo ilusiones, pens6, como un
hombre que ha conseguido todo lo que se ha propuesto en la vida, que acabarias enamorandote
de él. Y parece que no ha sido asi. Pero hay algo mas, ahora te hablo como psiquiatra, que es mi
especialidad, aunque no la ejerzo; aqui nadie lo necesita, el sentimiento de culpa no esta muy
extendido.

Maria Luisa le mir6 y sonrio, le gustaba esa ironia de Arturo.

—Asi que creo que tu pena no es solo por eso. No estarias asi, hay algo mas y me gustaria
que me lo contaras, quizd pueda ayudarte. Te repito que esto es un confesionario. Jamas saldra
de aqui. Y, si te sirve de algo, debo decirte que José conocia tu pasado con Fernando antes de
que os casarais, se lo cont6 Sabino, el médico de Muros.

Maria Luisa levant6 la vista sorprendida, pero no dijo nada. Ambos guardaron silencio
durante varios minutos. Hasta que ella rompi6 el hielo. Le cont6 toda la historia de Fernando.
Confiaba en Arturo y ademas sabia que nadie como él, que conocia tan bien a José, podia
aconsejarle, aunque quiza no de una manera del todo objetiva. Imaginaba que le iba a decir que
debia esperar, intentar adaptarse a su nueva situacion.

—Bueno, ya esta todo planteado, ahora quedan dos preguntas: ;quieres apostar por el amor y
una vida que, por lo que me cuentas, no va a darte la seguridad que tienes ahora, o te merece la
pena estar con un hombre que te adora, te protege en todos los sentidos y te va a hacer la vida
facil? ;Prefieres el vértigo o la calma? —Artiles sonreia mientras le hacia la gran pregunta.
Queria que Maria Luisa notara que no la estaba juzgando.

Ella se quedo pensativa un buen rato. Tal y como Artiles lo planteaba estaba claro cual seria
la respuesta de una persona sensata. Pero el amor era un estado de enajenacion transitoria.

—EIl amor —respondi6 rotunda.

—¢El vértigo del amor?

—S], lo siento, me muero, pero si.

Artiles se quedo callado un rato, meditabundo.

—Bueno, parece que lo tienes decidido. Ahora, ¢puedo darte un consejo de amigo?

—Si, por favor, lo necesito.



—¢Te ves capaz de decirle cara a cara a José que le abandonas?

Maria Luisa empez6 a llorar, pero esta vez de una forma desgarradora.

—No, pero debo hacerlo.

—No, debes hacer lo que creas que va a haceros menos dafio a los dos y, si te soy sincero,
creo que puedes ahorrarte ese dolor.

Maria Luisa le mir6 sorprendida.

—¢:Irme sin mas?

—No, mujer, Freud tiene teorias extrafias, pero no llega a ese punto. José es un hombre
orgulloso, muy orgulloso. Y sentimental. Ya lo sabes, vas a romperle el corazén, como hizo
Fernando contigo. Pero creo que si se lo dices cara a cara ese final va a ser mas doloroso también
para él. En estos casos uno tiende a humillarse, a rogar, a llorar y, al final, cuando pasa el duelo,
lo que queda es la rabia de no haber actuado con dignidad. —Se qued6 un momento pensando y
retomo el discurso—. Creo que lo mejor es que le dejes una carta, ya hablaréis cuando pase algo
de tiempo. Cuando salgamos voy a decir que después de esto, necesitas un tiempo para estar
sola, que has tenido mucha presion y que lo mejor es que hagas un viaje. Si te parece bien, tu o
yo podemos contarle todo a Gloria; ella te va entender, te lo digo por experiencia. —Callé un
momento y una sombra de tristeza cruzd su rostro—. Puedes irte con ella a Nueva York y ver
como transcurren los acontecimientos. Yo guardaré la carta y cuando quieras que se la dé a José,
me mandas un telegrama y se la entrego. No quiero que te precipites. Encuéntrate con Fernando,
asegurate de que quieres emprender una vida con él y si es asi, da el paso.

—¢Me harias ese favor? Esto me alivia un poco —dijo Maria Luisa, agradecida.

—No te estoy haciendo so6lo un favor a ti, también a mi mejor amigo. El amor, en la
distancia, a veces confunde, y no quiero que des un paso en falso, por ti y por él.



XIX

Al principio, José no estaba muy convencido. Pero confiaba plenamente en el criterio de
Arturo y si €l decia que su mujer necesitaba airearse, recuperarse de la presion de lo de la
plantacién, de su cambio drastico de vida, seria asi.

Las dos semanas que transcurrieron hasta que Gloria, Augusta y ella zarparon fueron un
torbellino de emociones. Por una parte, la felicidad por conseguir lo que llevaba desde casi la
infancia deseando. Si, no era exactamente como ella lo habia pensado. Su cuento incluia una
boda por todo lo alto en los Jerénimos y un banquete en el Ritz. Pero toda esa sensacién de
plenitud se veia empafiada por el dia a dia. No soportaba ver la felicidad, los detalles, el amor
que José le profesaba, y tampoco tenia claro como actuar, si siendo dulce, carifiosa, accediendo a
su deber marital o siendo mds arisca para que se fuera desenamorando. Cada vez que daba un
paso hacia su marcha definitiva, se sentia mas culpable y mas feliz. Envio el telegrama a
Fernando: «El dia 15 de diciembre, a las 17.30, en el hall del Plaza. Confirma, a nombre de
Gloria Artiles en la Quinta Avenida, nimero 205, Miramar, La Habana.» Dos dias después,
Gloria le habia traido el telegrama de Fernando. «Alli estaré, me postro a tus pies. Agradecido.»

También escribi6 a Maria Teresa contandole todo el asunto y diciéndole que se alojaria en el
Waldorf y que, por favor, le escribiera alli.

Llegaron a Estados Unidos un dia antes de la cita. Gloria estaba casi mas emocionada que
ella. Le parecia que estaba viviendo lo que le hubiera gustado que fuera su final o su comienzo
con Alvaro Duarte. Marfa Luisa, por supuesto, no le habia dicho que lo conocia y que era el
esposo de su mejor amiga, pero su alegria era contagiosa y a medida que se habian ido alejando
de La Habana, su cabeza estaba con Fernando, en Nueva York. Le parecia que hacia siglos que
habia salido de Cuba. Augusta no estaba al tanto del motivo del viaje, pensaba que iba
acompafiar a su sefiora a pasar un par de semanas de compras en la ciudad. Nada mas llegar,
Maria Luisa, un poco culpable y prudente, le pregunt6 si le gustaba. Augusta contesté con un «si,
es muy grande».

—¢Te gustaria vivir aqui? —pregunté Maria Luisa, sonriente.

Augusta la miré con expresion de terror.

—¢Aqui? No, por la Virgen de Covadonga, por nada del mundo.

—Pero ¢no lo prefieres a La Habana? —interrogé un poco preocupada; al fin y al cabo, la
habia llevado alli engafiada, dando por supuesto que le encantaria.

—Ay, sefiora, yo ya me he acostumbrado a La Habana, al principio pensaba que no me iba a



gustar nunca, pero estoy muy a gusto alli.

—Bueno, uno tarda en adaptarse a los sitios.

—No sé, sefiora.

Aquella tarde Gloria y Maria Luisa la dedicaron a realizar todo tipo de tratamientos de
belleza. Fueron al Instituto de Elizabeth Arden, donde le recomendaron la mejor peluquera de la
ciudad que, ya en el hotel, cumpli6 el deseo de Maria Luisa de hacerse un corte radical con ondas
al agua, se dieron un masaje, y a eso de las siete bajaron al cocktail bar a tomar un aperitivo.
Mientras charlaban como adolescentes que estan a punto de tener su primera cita, aparecieron
Alfredo Garcia y Arthur Arwine.

—NMaria Luisa, jqué sorpresa! ¢Desde cuando esta usted aqui? Que sepa que estoy
terriblemente ofendido, ;c6mo no me ha llamado?

Después de hacer las pertinentes presentaciones, Maria Luisa se disculp6.

—Alfredo, acabamos de llegar hoy, pero le aseguro que iba a telefonearle de inmediato. Y a
usted, Arthur, también. Queria que mi amiga Gloria los conociera y uno de los propdsitos de
nuestro viaje es profundizar en el arte oriental. He estado leyendo mucho sobre el tema este
tiempo, Arthur; me estoy convirtiendo en una experta. ; Quieren sentarse con nosotras?

—Nada podria apetecernos mas, pero tenemos una reunion a la que creo que llegamos tarde
ya. Por favor, no duden en llamarme, sera un honor acompafiarlas en sus compras —dijo Arwine.

—No, de hecho, la llamaré yo, no me fio de la palabra de una mujer —bromeé Alfredo.

—Hace usted bien —dijo Gloria, coqueta.

—Por favor, cuando quiera. Sera un placer encontrarnos con ustedes, pero estos primeros
dias estaremos muy ocupadas, tenemos algunas citas importantes.

—Entonces, reserven el fin de semana. Los Vanderbilt hacen una fiesta en su casa y
estaremos encantados de que nos acompafien si no tienen inconveniente.

—Me encantaria conocer el salén de fumadores de aire marroqui del que me habl6 Arthur.
Sera un placer.

Aquella noche cenaron en el hotel, Maria Luisa no queria trasnochar. Al dia siguiente le
esperaba una jornada de compras, que ambas aprovecharon bien.

Estuvieron en Macy's y en algunas boutiques de la Quinta Avenida en las que recibieron a
Gloria como si fuera una celebridad. Comieron algo ligero y Maria Luisa se prepar6 para su cita.
No tardé mucho porque lo tenia todo planeado desde hacia dias. Le pidi6 a Augusta que le
retocara el peinado, se maquill6 y termind a las cinco, no se hizo la remolona, en esa ocasion
decidi6 ser puntual.

Cuando el taxi se acercaba al Plaza vio a lo lejos a Fernando, esperandola con su abrigo de
cashmere con el cuello de astracan. El nerviosismo era menor que ante encuentros previos. En
ese momento sentia paz, seguridad. Era la primera vez en muchos afios que tenia esa sensacion.

Se le veia inquieto, mirando a un lado y otro. Esa inseguridad que jamas habia demostrado
enternecié a Maria Luisa. Cuando bajo del taxi, Fernando sonri6 con alivio.

—Te he echado tanto de menos —dijo, besandola.

—Y yo a ti, mi amor —contesto ella, separando los labios, estaban en un lugar publico.

—¢Quieres subir a la suite? He conseguido una botella de champan. Alli vamos a estar mas
tranquilos.

Maria Luisa dud6 un momento, pero acepto el brazode Fernando y subieron a la misma



habitacion donde habian estado la tltima vez.

—¢Qué tal estas? Ha debido de ser todo muy duro —dijo Maria Luisa, tanteando el terreno.

—Si, ha sido muy desagradable, soy consciente de que dejo a Marta en una situacion muy
delicada y lo que mas me duele es mi hijo; dice que no voy a volver a verlo, pero es una mujer
razonable, creo que cambiard de opinién. Lo peor ha sido su familia. Ellos si que no me
perdonaran nunca. Pero ahora estoy aqui contigo y...

—¢Y tus hermanas? —le interrumpi6 Maria Luisa.

—NMe han retirado la palabra, por supuesto.

—Pero ¢has dicho que volvias conmigo o de eso no has comentado nada?

—No, no me parecia prudente, queria hablar antes contigo, no sé qué quieres que digamos.

Maria Luisa quiso mantener la cabeza fria y recordé las palabras de Artiles.

—De momento no digamos nada, creo que es lo mejor para todos.

Fernando se acercé y la bes6 con pasion. Maria Luisa habia ido con el propdsito de dejar
algunas cosas claras antes de dejarse llevar, pero no pudo resistirse. Se abrazaron, siguieron
besdndose en el sofd y cuando vio que el arrebato iba a mas, se separo.

—Fernando, ti sabes que te adoro, pero hay algunas cosas que creo que debo tener en cuenta.
Esta situacion es muy complicada para ti, pero para una mujer, mas. No debemos ir mas alla en
este aspecto hasta que no hayamos pedido el divorcio. Si te soy sincera, siempre me he sentido
como tu amante y no quiero que siga siendo asi. Hasta que no oficialicemos nuestra relacion,
quiero decir, hasta que no nos casemos, preferiria que no hiciéramos vida de casados.

—Por supuesto, Mori, lo entiendo perfectamente. Y te pido disculpas por mi cobardia.
Dentro de unos meses por fin podremos ser marido y mujer, yo también estoy harto de disimulos,
de ocultamientos, todo por mi falta de agallas. Pero lo siento, no puedo resistirme cuando estas
cerca de mi.

Fernando se levanto y sirvio dos copas de champan. Bebieron un par de sorbos, se miraron a
los ojos y volvieron a besarse. Asi estuvieron hasta que anochecio, recuperando el aliento con el
champan y besandose y acariciandose. Los iluminaba el skyline de Nueva York. Maria Luisa
penso que era el momento mas feliz de su vida. Fernando empez6 a acariciarle la nuca, a besarle
los l6bulos de la orejas, a recorrer lentamente la espalda que su traje de coctel dejaba al
descubierto. Se abrazo a ella y Maria Luisa not6 su ereccion, no era la primera vez que ocurria y
ése solia ser el momento en el que ella, hasta entonces, durante todos aquellos afios de amor
escondido, se apartaba y no le dejaba avanzar, pero decidi6 seguir su maxima de los tltimos
tiempos y se dejo llevar. Fernando lo noté y sigui6 avanzando, bajo una de las hombreras del
vestido y empez0 a acariciarle el pecho, después a lamérselo, y fue bajando con su boca mas y
mas abajo. Aquello era imparable. Maria Luisa sentia algo que nunca antes habia experimentado.
El sexo con José era algo fisico, irresistible a veces, pero el amor, la comunion total que sentia en
el instante en el que Fernando estaba dentro de ella no podia compararse a nada mas. Estuvieron
haciendo el amor hasta que amaneci6. Pidieron el desayuno al servicio de habitaciones y
continuaron hasta el mediodia. Maria Luisa se acord6 de que habia quedado con Gloria para
comer, tenia que cancelar la cita. Avisaron al chofer y le dio una nota para su amiga diciéndole
que no la esperara y otra para Augusta explicando que estaba en casa de unos amigos y que si
necesitaba algo se lo dijera a Gloria. A media tarde, Maria Luisa le dijo que debia acercarse a su
hotel, a recoger algunas cosas.



—Tengo que cambiarme... y alli tengo toda mi toilet, mi maquillaje.

—Bueno, mi amor, pero quedamos en un par de horas, para cenar. ¢Reservo en el
Algonquin?

—Si, perfecto.

—¢Alli a las ocho y media?

Se besaron y Maria Luisa tard6 un buen rato en poder marcharse.

Para la cena en el Algonquin habia elegido un vestido de Poiret. Fernando la estaba
esperando en una de las mejores mesas del restaurante. Cuando la vio, se levanto, se besaron, el
camarero le recogi6é el abrigo de visén y, cuando se dio la vuelta para recoger el tique del
guardarropa, vio aparecer a Dorothy Parker con un grupo de amigos. A Maria Luisa no le hizo
mucha gracia, queria a Fernando para ella sola, pero sabia que la pasion por la vida social de su
futuro esposo podria con ello. Entre los que podia reconocer estaban Gary Cooper, Cole Porter,
su amigo Ray Kelly y Peggy Guggenheim, a la que también habia visto en la inauguracion del
Waldorf. Dorothy se acerco de inmediato a su mesa y los saludé como a viejos amigos.

—iQué maravilla! Pero ¢no se habian ido de la ciudad? No me digan, por favor, que van a
quedarse a vivir aqui... Seria maravilloso, necesitamos gente nueva e interesante, como ustedes,
esto, al final, es como un pueblo y siempre se ven las mismas caras. —Se les quedé mirando de
arriba abajo un instante—. Nunca me cansaré de decirlo: son ustedes la mejor pareja que he visto
jamas.

Hizo un gesto a su grupo de amigos para que se acercaran y se los presentd. Las dos personas
que no conocia Maria Luisa eran Linda Thomas —Ie sonaba ese nombre, y todo se aclar6 cuando
la anunci6é como la esposa del sefior Porter— y Cornelius Vanderbilt III.

—FEs un placer volver a encontrarnos, hemos llegado hace un par de dias, pero, por supuesto,
pensabamos llamarla —dijo Fernando, ante la mirada sorprendida de Maria Luisa, que habia
entendido solo la mitad del discurso de la Parker; a Fernando si conseguia comprenderle, por su
marcado acento espafiol.

—Pero entonces ¢se trasladan a la ciudad? —dijo Parker.

—Si, estamos pensando en hacerlo, en estos dias empezaremos a buscar apartamento,
habiamos pensado en la Quinta Avenida, ¢nos la recomienda? —contest6 Fernando.

—Si, aunque eso es demasiado convencional. ;Quieren sentarse con nosotros? Creo que
debemos introducirlos en los secretos de Nueva York —respondié Dorothy.

Maria Luisa apretd la mano de Fernando.

—Um, no, muchas gracias, estamos celebrando algo, seria un placer, pero podemos
encontrarnos otro dia —respondi6 él entendiendo la sefial de Maria Luisa.

—Después iremos al Connie's, ahi si pueden acompafiarnos, ¢verdad? —dijo la Parker
dirigiéndose a Maria Luisa.

—Si, claro, sera un placer —respondi6 ella sin estar muy segura de haber entendido lo que
decia, pero esa frase la sabia pronunciar con soltura.

Durante la cena, Fernando y Maria Luisa no pararon de hacerse carantofias y de hacer planes
para el futuro. Ella decia que preferia la zona de Park Avenue o los alrededores de Central Park,
Fernando se inclinaba mas por la sefiorial Quinta Avenida. Decidieron que lo mejor era ir al dia
siguiente a una agencia y buscar un piso, «con dos habitaciones», apuntd ella. Fernando se rio y
asintid. «Por supuesto.» Salio el tema de Cole Porter y su esposa. Maria Luisa le explico la



situacion y Fernando respondié con un «adoro este pais». Cuando estaban a punto de pedir los
postres, Dorothy se acercé para decirles que se iban ya al Connie's y que los esperaban alli.
Terminaron de cenar y mientras Fernando le ponia el abrigo, le susurrd: «;Te apetece ir al
Connie's?» Maria Luisa se dio la vuelta.

—Bueno, supongo que tendremos muchos otros dias para ir —respondi6 coqueta.

—Pues vamos al hotel —dijo Fernando besandola.

Nada mas llegar a la habitacion, empezaron a besarse y a desnudarse apasionadamente. La
cierta timidez del primer dia se habia disipado y dieron rienda suelta a todo lo que llevaban afios
esperando. Aquella noche durmieron un rato, abrazados. De vez en cuando se despertaban, se
besaban, y volvian a hacer el amor. Se levantaron tarde y Fernando le propuso que desayunaran y
fueran a la correduria de fincas, pero Maria Luisa le dijo que deberia ir al hotel y, al menos, pasar
la mafiana con Gloria que, al fin y al cabo, la habia acompafiado.

—Bueno, si tanto te preocupa tu amiga, si quieres, venid aqui a comer y luego vamos a ver
pisos —respondié Fernando.

—De acuerdo. Tengo ganas de presentartela, es un encanto.

—Nos vemos luego entonces, mi amor. ;A la una te parece bien o no habréis tenido tiempo
de comprar todo Nueva York?

—Creo que nos dara tiempo —dijo Maria Luisa riendo e intentando zafarse de su abrazo.

—Vale, pues aviso al chéfer para que os vaya a recoger a las doce y media.

Llamé al chofer para que le subiera la pequefia maleta que habia llevado con svi conjunto de
Chanel de dia, se cambié y, después de otra sesion de arrumacos, se fue.

De vuelta al Waldorf se sentia flotar. Era la mujer mas feliz del mundo. Entré en el hall sin
darse cuenta de que iba sin maquillar, despeinada. Pidi6 las llaves de su habitacion, aunque no se
acordaba del nimero.

—Si, la sefiora Maria Luisa Alvarez; es la 1006. Hay una carta para usted.

Maria Luisa cogio la carta y vio que era de Maria Teresa. Seguro que seguia en su empefio de
que no hiciera locuras, pero en ese momento no queria romper el encanto. Cuando iba hacia el
ascensor se encontro con Augusta.

—Sefiora, he recibido un telegrama, la llevo buscando toda la mafiana.

—:Un telegrama? ;Del sefior?

—No, creo que es de Espafia.

Maria Luisa lo abrié, era de Maria Teresa.

Ignoro si recibiste mi carta. Si no, no quedes con F. Algo gravisimo debes saber. Con amor.
Maria Luisa palideci6 y abri6 alli mismo la carta de su amiga.

Queridisima:

Te escribo esperando que esta carta te llegue a tiempo. Recibi tarde la tuya en la que me
contabas la decisién que habias tomado. Estaba de viaje con Alvaro en Mildn, pero te envio esto
por medio de la embajada para que llegue lo antes posible. No sé como decirtelo, pero lo que te
ha contado Fernando es mentira. No doy mds rodeos: él no ha tomado la decision de separarse,
Marta le ha echado de casa. Gémez de Gaspar, su padre, que ya sabes que nunca estuvo de



acuerdo con la boda, sospech6 algo cuando Fernando decidio ir tan repentinamente a Nueva
York y a Detroit. Contraté un detective privado y os hizo fotos en las que se veia claramente que
se habia encontrado contigo, lo cual hubiera sido suficiente para que esto se desencadenara.
Pero, al parecer, segiin me ha contado una intima de Marta, aparecéis besandoos en un barco,
con las manos entrelazadas en el Oyster Bar de Grand Central, entrando juntos en el Plaza...

Como imaginards, esto ha sido un escdndalo inmenso que, de momento, no ha salido del
todo a la luz. Creo que tu familia no estd al tanto. Los Gomez de Gaspar, que saben cémo dar
las noticias, deben de estar pensando como hacerlo para que el honor de la familia quede
intacto. Yo, que los conozco, sospecho que no van a hacer alusion a que la separacion ha sido
por ti, lo que, entre nosotras, te beneficia.

No tengo mds que decirte. Creo que esto es suficiente. Mi consejo es que esperes a ver como
se desarrollan los acontecimientos y si, efectivamente, esto queda en una separacion sin mds, sin
que te impliquen, vuelvas con fosé y, por supuesto, no le cuentes jamds nada a nadie, incluida,
sobra decirlo, tu familia.

Siento de corazon que todo haya acabado asi y me gustaria estar alli contigo. No te
preocupes, yo te iré contando como se desarrolla todo. Mdndame un telegrama diciendo si
estards en el Waldorf o en Cuba y escribeme. Segtin lo que decidas, iré a visitarte en cuanto
pueda, lo antes posible. Sabes que pase lo que pase, siempre estaré contigo.

Un abrazo con todo el carifio del mundo,

TU AMIGA

Maria Luisa no solt6 una lagrima. Doblé la carta cuidadosamente y pidi6 a Augusta que fuera
a avisar a Gloria y que le dijera que la esperaba en su habitacion, que era un asunto urgente.

Cuando llegé a su cuarto, se sento en el sillén que habia frente a la ventana, desde el que se
vela una parte de Park Avenue. Respir6 hondo y, sin entender en absoluto por qué, experiment6
una sensacion de liberacién, de alivio. En ese momento llamaron a la puerta, era Gloria.

—¢Qué ha pasado? Augusta me ha asustado —dijo la cubana.

Maria Luisa le entreg6 la carta de Maria Teresa y se volvio a sentar a mirar el paisaje
mientras su amiga la leia exclamando cada dos por tres «jDios mio!», «Virgen de la Caridad del
Cobre», «qué sinvergiienza».

Cuando termino le devolvié la carta con lagrimas en los ojos y la abrazd, meciéndola.

—Mi amor, ¢coémo estas? —pregunt6 Gloria, que lloraba como una Magdalena.

—Pues no sé. La verdad es que es raro, pero siento como si me hubiera quitado un peso de
encima. —Maria Luisa parecia tranquila y realmente extrafiada.

—Ay, pobre... Estas bajo los efectos del shock.

—AQuiza, pero ahora mismo siento una paz que no habia tenido desde que conoci a Fernando.

Gloria la mir6 sorprendida. Cuando ella recibi6 la carta de Alvaro diciendo que todo acababa
estuvo a punto de morir de pena. No podia entender esa reaccion de su amiga. Lo atribuyo6 a la
frialdad europea. Y pensé que eso no era sano, habia que soltar el dolor. Patalear, llorar, gritar,
como ella habia hecho cuando Alvaro le envi6 aquella misiva tan cruel.

—~Querida, creo que no debes reprimir tus sentimientos, llorar desahoga. Pero ese tipo es un
hijo de mala madre. ; Cémo ha podido hacer algo asi? Ha estado a punto de destrozar tu vida.

—No, Gloria, no nos engafiemos. Lleva destrozandome la vida desde los doce afios. Jugando



conmigo, haciéndome sentir insegura de su amor, casandose con otra. He llorado ya tanto por él
que esto sdlo puede darme serenidad. Ya estd, ya ha hecho lo que en el fondo yo sabia que iba a
pasar. En el fondo estaba segura de que en algtin momento me la jugaria.

—Ay, mami, me tienes perpleja, es como si, de repente, te hubiera llegado una iluminacion.
Qué claridad en un momento como éste. Bueno, menos mal que no habias mandado el telegrama
a Arturo.

Maria Luisa la miré muy seria y call6 un instante.

—FEra precisamente lo que iba a hacer ahora mismo.

—¢:Como? —pregunto Gloria sin dar crédito a lo que oia.

—Por supuesto. Esto no es un cambio de uno por otro. Yo no estoy enamorada de José y no
me voy a enamorar jamas de €él. Esto al principio se puede sostener, pero cuando pase un tiempo
él va a sufrir, yo también y esto es ridiculo. Todo estuvo mal desde el principio, pero yo no podia
pensar con claridad, el despecho me hizo equivocarme. Claro que voy a romper con él. Al
menos, le debo eso.

—Pero, mi amor, carifio, {de qué vas a vivir?

—Pues no sé. Desde luego, mi familia no va a ayudarme. Probablemente me deshereden.
Trabajaré en algun sitio. Sé francés, empiezo a saber inglés y espafiol. No sé.

—¢Vas a volver a Espafia?

—No, eso no. Me quedo aqui. Creo que si hablo con Alfredo Garcia no le importard que me
aloje unos dias en su casa y a partir de ahi veré qué hago. Tengo algo de dinero que me dio mi
padre cuando me casé, pero, eso si, mafiana mismo me voy del Waldorf.

—No, no, eso no, yo corro con los gastos y ademas te dejaré dinero. Cuando te hagas
milionaria nos lo devuelves. Una dama no puede estar sin dinero. Arturo y yo estamos en
disposicion de dejarte lo que necesites, pero, de momento, yo no me pondria a trabajar. Me
dedicaria a salir, conocer hombres..., una mujer como td no tiene que trabajar.

Maria Luisa se ri6.

—Ay, como eres, Gloria. ;Te refieres a que mi trabajo ahora es el de buscar un esposo que
me mantenga?

—No, un hombre que te quiera, por supuesto, acaudalado y que haga la vida facil. En dos
dias, con tu belleza, tu inteligencia y tu carisma, tienes al que quieras.

—No, para eso ya tengo a José.

—Bueno, td no te cierres al amor, que a lo mejor llega uno del que te enamoras. Como sois
las espafiolas!

—No, las espafiolas, en su mayoria, en ese aspecto, son como casi todas las cubanas.

—Bueno, pues como eres ti —dijo Gloria riéndose—. ;Nos vamos de compras? Yo después
de llorar y desgarrarme tras la ruptura, al dia siguiente me vine a Nueva York y me gasté una
fortuna. Me vino de maravilla.

Maria Luisa solt6 una carcajada y abrazé a su amiga. Le encantaba ese caracter antillano que
incluia el drama mads absoluto y una frivolidad sanisima para curarlo. Se dio cuenta de que, en el
fondo, ella siempre habia tenido algo de eso, pero que la educacién que habia recibido se lo
habia reprimido.

—Pues claro que si... Bueno, recuerda que ahora soy pobre.

—Tonterias, invito yo. Eso si, me tienes que hacer caso y comprar los vestidos mas escotados



y mas sexys que encontremos. Por mucho que te empefies, tienes que encontrar un hombre, uno
que te quiera y te dé felicidad, en lo que esta incluido que tenga dinero para ir de compras, por
supuesto.

—Qué tozuda eres.

—No lo sabes tu bien. Pienso alargar mi estancia aqui para estar segura de que haces la vida
social que esta empresa merece —dijo Gloria abrazando a su amiga y dandole un beso en la
frente.



XX

Cuando Arturo recibié el telegrama le dio un vuelco el corazén. En el fondo de su ser
pensaba que el encuentro entre Fernando y Maria Luisa iba a ser un desastre. Ella era inteligente
y estaba convencido de que llegaria el desencanto antes o después. Una cosa era una relacion
casi platonica y otra el dia a dia. Pero lo que no sospechaba era la reaccion que habia tenido su
ya amiga.

Entrega la carta a J. Todo ha acabado con F. Te escribiré contandote. Gracias por todo.

El texto le dejo perplejo, pero en el fondo le pareci6 que era lo mas honesto. Esa mujer tenia
agallas. Afortunadamente, él le habia recomendado que en su nota de despedida no mencionara
en ninguin momento a Fernando. Se le encogi6 el corazon pensando en que ahora tenia que
entregarle aquella carta a José. Por supuesto, no debia hacerlo en persona. El tenia que leerla
solo, después ya iria a consolarle, a emborracharse juntos y a pasar el duelo al estilo cubano.
Llamé a su chéfer, le pidié que entregara en mano —insistié en que «en mano»— la misiva al
sefior Rodriguez y se senté en la mecedora del porche, a pensar en como Maria Luisa y José
podrian haber sido felices. Al fin y al cabo tenian los mismos valores y eso era esencial para que
una pareja funcionara.

Cuando el chéfer llegé a Pinar del Rio, encontré a José con Timoteo, sentados en el porche.

—Sefior, le traigo esta carta del sefior Artiles.

—¢Del sefior Artiles? ;Ha pasado algo?

—No sé, don José, él me ha pedido que se la entregara en mano.

José y Timoteo se alarmaron. Lo légico era que Artiles se hubiera acercado a decirle lo que
fuera. En Pinar del Rio no tenian teléfono, pero no entendia qué significaba esa carta.

La abri6 y reconocio la letra de su mujer. Se levanté sin decir nada y se fue hacia el estanque,
sin empezar a leer. Se tumbo en la hamaca y comenzé a ver qué decia. En el fondo, casi no
necesitaba leerla, se temia su contenido.

Mi querido José:
No puedes hacerte idea del dolor que me produce escribirte esta carta.

José dej6 de leer y estuvo a punto de tirar el papel al estanque, con eso tenia suficiente. Habia
sucedido lo que sabia que antes o después pasaria. Pero la curiosidad pudo con él.



De hecho, no he querido que te llegara hasta no estar absolutamente segura de que debia
dar este paso. Se la dejé a Arturo al irme y quedé en mandarle un telegrama si pensaba que
debia entregartela.

Creo que no hace falta que te diga mucho mds. Tt eres un hombre inteligente y sensible, y
siempre, por mucho que yo me empefiara en hacer como que éramos un matrimonio real, has
sabido que eso no era asi. Para mi hubiera sido muy fdcil mantener esta situacion. Tu eres un
hombre maravilloso que me ha cuidado, me ha protegido, me ha amado con toda su alma y me
ha permitido cosas que pocos hombres, solo los de verdad como tu, podrian aceptar. Con el
tiempo, con tu actitud en todo en la vida y a medida que he ido conociéndote mds, he aprendido
a quererte, a admirarte y a tomarme en serio, con tu ejemplo, valores que antes pasaba por alto
y que ahora considero esenciales: la lealtad, la honestidad, la generosidad.

Como imaginards he estado pensando mucho tiempo en todo esto. Pero un revulsivo que
creo que ha hecho acelerar todo ha sido la posibilidad de que estuviera embarazada. Eso, por
mi parte, hubiera hecho que ya no hubiera marcha atrds y que tuviéramos que vivir a medias, tu
sabiendo que yo no estaba entregada como deberia y yo sufriendo por ser incapaz de darte lo
que necesitas.

Durante esos dias en los que mi cuerpo estaba enfermo del dolor que me producia no poder
sentir lo que querria, pensé que tu, en mi lugar, harias exactamente lo mismo. Serias incapaz de
mantener un matrimonio que no sientes de verdad como tal y de agarrarte a la seqguridad, la
vida cémoda y la certeza de que el otro te ama incondicionalmente. Yo sé que tu has sufrido, yo
también (aunque, no nos engafiemos, obviamente menos que tu), aunque tu dolor me hacia
desgarrarme por dentro.

No voy a caer en el tépico de decir que creo que esto es lo mejor para los dos. Desde luego
sé que para mi si. No puedo vivir en un engafio ni engandndote, haciendo de perfecta esposa
cuando no siento lo mismo que tu. Pero, sinceramente, creo que no te mereces estar con alguien
que no tiene los mismos sentimientos por ti y que te roba la oportunidad de estar con una mujer
(v sé que no te faltardn) que se vuelva loca por todo lo que puedes darle.

Quizd es un acto de cobardia (de tu valor atin no he aprendido lo suficiente) decirte esto por
carta, pero me sentia incapaz de hacerlo en persona. Sé que cuando pase un tiempo podremos
vernos y hablar, si ti consigues perdonarme.

También quiero decirte que, por supuesto, nos divorciaremos legalmente (si la ley se acaba
aprobando). No quiero nada material de ti. Nada me pertenece. Me conoces y creo que sabes
que no iba a reclamarte nada, pero queria decirtelo para que no haya ninguna duda.

Te quiero, tu lo sabes, pero no como tii mereces.

Con todo mi dolor y mi amor,

MARIA LUISA

José doblo la carta cuidadosamente y el llanto sordo que habia brotado mientras leia esas
palabras se convirtio6 en uno convulso. En ese momento comprendi6 exactamente lo que
significaba que a uno se le partiera el corazén. Tenia un dolor fisico en esa parte de su cuerpo,
como si se lo estuvieran desgarrando. Le invadio una sensacion de desolacién, de soledad, de
desamparo que jamas habia experimentado. Timoteo se acerc6 hacia el estanque, pero vio cémo
estaba José y se alej6 cautelosamente. No hacia falta que nadie le explicara el contenido de la



carta, estaba claro y sintié haber sabido siempre que esto acabaria ocurriendo, aunque pensaba
que seria mas tarde.

José se quedo en el estanque hasta que anocheci6. El llanto era incontrolable. Gladys estuvo
a punto de ir a avisarle para la cena, pero Timoteo la par6. Le dijo que el sefior habia tenido un
problema y que le dejara solo. José durmié aquella noche en la hamaca. En el fondo sabia que,
efectivamente, desde un punto de vista racional, aquello era lo mejor. Pero no podia evitar
sentirse como cuando, de pequefio, su madre le dejaba en casa para irse a trabajar y él, por un
extrafio resorte, pensaba que nunca mas volveria a por él. El dolor de ese instante era un eco de
ese sentimiento que habia olvidado. Y la idea de no volver a ver a Maria Luisa le parecia
imposible.

A la mafiana siguiente, después de no haber dormido practicamente, subi6 a su habitacion.
Cuando vio todas las cosas de su esposa colocadas cuidadosamente en el tocador, le asalt6 otro
brote de llanto. En ese momento llamaron a la puerta. Era Gladys.

—Sefior, ¢puedo entrar? El sefior Artiles le espera abajo.

—No, no entres, Gladys. Dile que suba, por favor.

—Le va a recibir en la habitacion? —pregunt6 extrafiada.

—Si, dile que suba.

Arturo abri6 la puerta y abraz6 a su amigo como un padre que consuela a su hijo. José
empezd a sollozar y entonces Arturo entendi6 que realmente estaba destrozado, el José
Rodriguez que €l conocia jamas le habria recibido en esas condiciones, le hubiera dicho a Gladys
que le pidiera que se fuera. Pero estaba claro, necesitaba consuelo.

— T crees que es un arrebato, que se ha asustado por la responsabilidad del embarazo y que
va a volver? —dijo José, consciente de que, aunque légicamente su amigo no habria abierto la
carta, Maria Luisa le habia contado el contenido antes de irse.

—No, José, eso pensé yo cuando me cont6 lo que estaba pensando, por eso le recomendé que
se fuera unos dias y, en soledad, meditara, para estar segura de que no era un arrebato. Pero
acepta que las cosas son asi.

—¢Coémo puede hacerme esto?

—José, tu eras consciente de cual era la situacion. Y mejor que haya sido ahora que después
de haber tenido hijos, por ejemplo.

—No, si hubiéramos tenido hijos, esto no hubiera pasado.

—Y preferirias estar con una mujer que sabes que no te quiere realmente?

—Si.

—Eso lo dices ahora. Deja pasar el tiempo y veras como todo se diluye. Estos dias te vas a
venir conmigo a casa y mientras, voy a dar orden de que recojan todas las cosas de ella. ;Te
decia si vuelve a Espafia o se queda en Nueva York?

—No, no decia nada.

—Bueno, yo me ocupo de eso. Tu ahora tienes que estar tranquilo, de momento, lejos de esta
casa.

A mas de dos mil kilometros de alli, Maria Luisa intentaba estar alegre y olvidarse de todo



con las bromas de su amiga. El dia anterior, durante esa terapia de mafiana de compras, se probo
los vestidos mas provocativos que encontraron en Sacks. Gloria, incluso, consiguié que aceptara
que le regalara uno de ellos. De satén, con un escote en pico que le llegaba hasta el esternon, los
brazos al aire y la espalda desnuda, con un drapeado que llegaba practicamente al coxis. Pero
Maria Luisa no estaba alli. Sonreia al director de la tienda, con el que Gloria coqueteaba
descaradamente, pero no paraba de pensar en José, en cémo iba a sentirse cuando recibiera la
carta. Una punzada de dolor la acompafiaba persistentemente. El director del establecimiento las
invité a comer, pero Maria Luisa dijo que estaba cansada, que se iba al hotel, aunque insisti6 en
que Gloria se quedara. En un aparte, su amiga le dijo que no, que ella no iba a dejarla sola.

—No, de verdad, Gloria, me apetece estar sola, echarme un rato, pensar tranquilamente.

—¢Estas segura? Hombre, la verdad es que es clavadito a Clark Gable... He visto que no
lleva anillo, esta soltero y pensé en ti. Pero no, no es suficientemente millonario. Para un affaire
esta bien, pero no para lo que nosotras queremos para ti.

—Lo que td quieres para mi —ri6 Maria Luisa—. Diviértete.

Maria Luisa, efectivamente, queria estar sola, pero también llegar a tiempo para darle una
nota al chéfer de Fernando, que tenia que ir a recogerlas para llevarla a ella y a Gloria al Plaza.
Cuando lleg6 al hotel se encontr6 con el conductor esperando en la puerta. Le pidi6 que esperara
un momento, pidi6 papel en la recepcion, saco su pluma Parker del bolso y escribié una nota.

Me he enterado de todo. No quiero volver a saber nada de ti en toda mi vida. Que tengas
suerte, la vas a necesitar.
MARIA LUISA ALVAREZ ALONSO

P. D.: Sé que, ignorando mis sentimientos, intentards disculparte, convencerme y ponerte en
contacto conmigo. Si alguna vez me has querido algo, no lo hagas. Es lo unico que a lo largo de
mds de diez afios te he pedido.

Se la entreg6 al chofer, que se quedé desconcertado.

—¢No la llevo al Plaza, sefiora?

—No, pensandolo mejor lléveme a la Quinta Avenida, a esta direccién —le dijo entregandole
la tarjeta de Alfredo Garcia.



XXI

La semana que transcurrié desde que Maria Luisa habia mandado el telegrama hasta que
Gloria se march6 fue una mezcla de emocion de novedad adolescente (con Gloria era imposible
parar, cuando no habia una fiesta, tenian un coctel, o si no una presentacién), de tristeza por el
dolor de José y también, una vez calmada la ira, por la pérdida y la traicion de Fernando, de una
sensacion de libertad que nunca habia experimentado. Por primera vez en su vida podia hacer lo
que quisiera, tomar el rumbo que prefiriera, y eso la mantenia en un agradable estado de
excitacion.

Durante todo ese tiempo, Maria Luisa recibi6 ramos de flores, una pulsera de topacios,
enormes cajas de marrons glacés, todo ello acompafiado por notas de Fernando que ella devolvia
sistematicamente. Llegé un momento en el que dio orden en recepcion de que cualquier cosa que
le llegara de don Fernando Aguirre la devolvieran a su destinatario, sin notificarle a ella siquiera
que la habian recibido.

En ese tiempo habia tenido algunos momentos dificiles, como el de escribir la carta a sus
padres diciendo que se habia separado, pero que no se preocuparan, que se quedaba a vivir en
Nueva York. Por Maria Teresa, que le habia mandado un telegrama notificandoselo, sabia que la
noticia oficial sobre la separacién de Fernando y Marta no la mencionaba. Pero ella quiso hacer
hincapié a su familia sobre el asunto de que Fernando no tenia nada que ver en ello, aunque,
después de separarse habia intentado que volvieran a ser novios. No les cont6 mas detalles, pero
no queria que su imaginacion volara. Los cabos eran faciles de atar.

Una vez arreglado ese asunto, quedaba el problema de Augusta. Decidi6 que lo mejor era
mandarla a Espafia para que volviera a trabajar en Villa Radis. No tenia claro cémo iba a
mantenerse, asi que tener una doncella le parecia una frivolidad.

Cuando despidi6 a su fiel Augusta en el muelle tuvo la certeza de que ya era duefia de su
vida. El pasado zarpaba rumbo a Espafia. Durante aquellos dias, Maria Luisa estaba cada vez
mas conectada en la sociedad neoyorquina. Alfredo Garcia, al que habia contado con detalle todo
lo ocurrido, se ofrecié a alojarla en su casa todo el tiempo que quisiera y, por supuesto, se
encargd de que todo el mundo, especialmente Dorothy Parker, que era la mejor manera de hacer
que una noticia corriera, supiera el tipo de hombre que era Fernando Aguirre.

De la mano de Garcia y de Arwine se introdujo en el ambiente de los anticuarios de arte
oriental. Ella insistié en retrasar un poco el encuentro con el mitico Arthur Dilley; queria poner
en practica sus conocimientos tedricos, que cada vez eran mayores gracias a las lecciones de sus



amigos, asi que visitaron las tiendas mas famosas de la ciudad, como las de Dikran Kelekian,
Hagop Kevorkian, S. Kent Costikyan o H. Michaelyan. Arwine insistia en que el tacto era
esencial para saber si una alfombra era antigua o no. En la tienda de Kelekian, una de las
primeras que visitaron, Arwine hizo de maestro.

—La mayoria de la gente piensa que es una cuestion de si tienen mas o menos nudos, pero
no. El tacto es lo que importa. La buena lana es casi como terciopelo y los nudos s6lo sirven para
saber su procedencia. Si son asimétricos, como éstos, se trata de una alfombra persa; si los tiene
simétricos, es turca. Cierra los ojos y toca ésta —le dijo mientras acercaba la mano de Maria
Luisa hacia una de ellas—. Y ahora toca ésta. ;Cual es la buena?

—La segunda —respondid ella, como si estuviera en clase.

—Estupendo. Eres una buena alumna.

Durante esos dias fueron a algunas subastas. El crack habia hecho que muchos de los
pequefios coleccionistas que habian comprado ese tipo de textiles por moda vendieran sus
colecciones a precios de ganga. Era uno de los mejores momentos para adquirir buenas piezas
que las familias que habian conservado su fortuna comprarian sin problema.

Maria Luisa estaba deseosa de ir a la fiesta de los Vanderbilt de la que Alfredo le habia
hablado unas semanas atras. Era uno de los grandes acontecimientos sociales del afio y ademas
no queria perderse la coleccion de piezas orientales de las que tanto habia oido hablar. Mientras
tomaban champan de estraperlo tirados en los cojines del salén de fumadores, Arwine pregunt6 a
Maria Luisa si no se habia planteado entrar en el negocio de los textiles.

—Disculpe la indiscreciéon, pero Alfredo me ha contado su situacién y yo, si usted me lo
permite, y no quiero que se ofenda, pues realmente lo hago como un negocio, le ofrezco hacerle
un préstamo para que pueda iniciarse. Estoy seguro de que con su olfato, sus conocimientos de
arte y su buen gusto, me lo va a poder devolver en pocos meses.

Maria Luisa se quedo callada pensando en el asunto. Lo cierto es que el tema le apasionaba
y, si, habia demostrado que entendia bastante.

—Le propongo un trato. Acepto encantada su ofrecimiento y se lo agradezco de corazén,
realmente estoy en una situacién dificil. Pero le pongo una condicion, se lo devolveré en el plazo
maximo de seis meses y usted tendra un diez por ciento de comision.

—:Ocho meses y un cinco por ciento? —negoci6 Arwine, que estaba acostumbrado a
regatear con los vendedores del alfombras, pero al contrario.

—Siete meses y un siete por ciento. ;Cerramos el trato? —Maria Luisa le ofrecié su mano
para sellarlo como caballeros—. Eso si, de vez en cuando tendré que molestarle para que me
asesore.

—Por supuesto, serd un placer y una forma de asegurar mi inversién, claro —bromeé—, pero
me temo que en poco tiempo tendremos que estar negociando en serio, tiene usted una intuicion
muy especial para captar lo bueno.

—Y también lo malo —bromed Maria Luisa con malicia, al ver que se acercaba por enésima
vez Cornelius Vanderbilt III, que estaba absolutamente prendado de ella, pero que a Maria Luisa,
como ya habia comentado confidencialmente con Arwine y Garcia, le parecia un tonto petulante.

—Si, pero millonario —apunté Alfredo—. De acuerdo, de acuerdo, eres una mujer con
principios. Ay, qué tontas sois algunas. Iba a estar yo trabajando si encontrara a un millonario
que bebiera los vientos por mi.



Después de aquella conversacion con Arwine, que los habia tenido un poco apartados del
resto de la fiesta, Alfredo la cogié del brazo y le susurré «vamos a hacer un poco de vida social,
que ta ahora la necesitas». Se acercaron al grupo en el que estaba Dorothy Parker, rodeada de un
par de parejas que Maria Luisa no conocia, y Alfredo hizo las presentaciones pertinentes. A
Maria Luisa le extrafi6 que la Parker no la saludara con la efusividad que hasta entonces habia
demostrado hacia ella. Y tampoco le parecié normal la frialdad con la que la recibieron sus
cuatro acompafiantes. Pero pensé que era una impresién suya.

—DBueno, Dorothy, ¢qué estabais tramando? —pregunt6 Alfredo.

Todos callaron un instante y ella respondi6 titubeante.

—Oh, nada importante...

—Estabamos organizando un fin de semana en los Hamptons, en nuestra casa —respondi6
uno de los hombres presentes, ante la mirada asesina de su mujer.

—¢Para cuando? Podriamos apuntarnos, ¢no, Maria Luisa? —dijo Alfredo con toda
naturalidad.

—Bueno, no sé si habra sitio —respondié Dorothy, bastante seca.

Alfredo la mir6 fijamente y también al resto de los presentes. No hacia falta ser muy intuitivo
para adivinar que los estaban evitando.

—Bueno, veo que sera un fin de semana multitudinario, teniendo en cuenta que la mansién
de John y Cindy consta de veinte habitaciones. Perdonadnos, veo ahi a Cole y a Linda, vamos a
ir a saludarlos —dijo Alfredo sin intentar ocultar su enfado.

Cuando se alejaron, Maria Luisa le pregunté qué pasaba. La conversacion era en inglés vy,
aunque lo dominaba bastante mejor, no habia entendido exactamente de qué hablaban, pero si
tenia claro que algo raro ocurria.

—Nada, tampoco me sorprende. Te has convertido en un peligro. Una mujer
espectacularmente guapa y sin pareja —dijo Alfredo intentando ser delicado.

—No sigas: arruinada y que, para colmo, no pertenece a una de las grandes familias de la
ciudad. Pensaran que estoy buscando marido o amante. En fin, creo que mi vida social se va a
limitar bastante, me parece que no me van a invitar a muchas fiestas —dijo ella con ironia.

—Qué lista eres.

—En Madrid ocurriria lo mismo, pero pensaba que aqui la gente era mas abierta.

—No, darling, en todas partes pasa lo mismo. Si fueras millonaria no habria problema, pero
una mujer guapa, soltera y sin un patrimonio se convierte inmediatamente en una supuesta
cazafortunas y eso pone en alerta a las mujeres casadas y a las solteras mas. Bueno, no, creo que
las que tienen marido estan mas a la defensiva, no quieren que les quiten su puesto de trabajo —
brome6 Alfredo.

Ambos soltaron una carchada.

—Pero no te preocupes, al final, el circulo donde te van a recibir con los brazos abiertos es el
mas divertido. Vamos a charlar con Cole y Linda, ellos no tienen ese tipo de problemas. Creo
que en el ambiente donde vas a tener que moverte no vas a encontrar marido, los gustos de los
hombres van por otro lado, aunque te vas a divertir mas que con la rancia sociedad neoyorquina.
De todas formas no te preocupes, en cuanto hagas una fortuna con tus negocios, dejaras de ser
una amenaza. Es una cuestién de dolares, nada mas —dijo Alfredo divertido, mientras se
acercaban a saludar a Cole y Linda que, efectivamente, los recibieron con la misma calidez de



otras veces.



XXII

La mafiana en que Gloria volvia a La Habana, bajaron ambas a recepcion a pagar la cuenta.
El chéfer de Alfredo Garcia las estaba esperando para llevar a Gloria al puerto y a Maria Luisa a
casa de Garcia. Cuando el recepcionista la vio, le dio un telegrama. Ella estuvo a punto de
devolvérselo, pensaba que era de Fernando. Pero vio que venia de Cuba. Lo abrio, era de José.

He abierto una cuenta a tu nombre en el National City Bank, solo tienes que ir a firmar para
formalizarla. Te envio doscientos cincuenta mil ddlares, ademds de tres mil ddlares anuales,
durante el tiempo que estimes necesario; es la renta aproximada de un piso grande en Central
Park. No me lo agradezcas. Es lo justo.

JOSE RODRIGUEZ

Maria Luisa le dio el telegrama a Gloria mientras las lagrimas le empapaban la cara.

—Este hombre no puede ser mas bueno —murmuré Gloria, acariciando la cabeza a su amiga.

—Si, es maravilloso, pero no puedo aceptarlo —dijo Maria Luisa, entre hipidos.

—:Como que no? —contestd Gloria, indignada—. Tt necesitas ese dinero, mi nifia. Una
mujer sola, separada, no es nada sin dinero y ti necesitas estar en la mejor posicién posible
dentro de la sociedad neoyorquina. Tener una buena casa, poder invertir en arte oriental o el que
te dé la gana, gastar dinero en ropa. El dinero atrae al dinero. Si quieres, dile que se lo vas a
devolver. Si te quedas mas tranquila. Yo sé que en poco tiempo vas a tener ain mas. Asi que
escribele una nota diciéndoselo y yo se la llevo. Pero vete al banco ya.

—Tienes razén. Intentaré gastar lo menos posible y yo creo que las inversiones me iran bien.
Tampoco me sentia muy a gusto con que Arwine me prestara nada. Si, es un buen consejo, pero
se lo devolveré.

—Conociéndote, estoy segura de ello, y con intereses —bromed Gloria.

Cuando Maria Luisa lleg6 a casa de Alfredo Garcia, él y Arwine la estaban esperando con un
enorme ramo de gardenias y una botella de champéan. Alfredo le ensefié sus aposentos: un
dormitorio con salon y bafio privado. Y se acomodaron en la sala turca, que era la favorita de
Alfredo. Maria Luisa les cont6 los dltimos acontecimientos, sin poder reprimir las lagrimas.

—FEres muy afortunada, pero es normal. Eres una mujer extraordinaria y €él lo sabe. Pero de
devolverle el dinero nada, eso seria una ofensa para José —dijo Alfredo.

—Disiento, me parece muy noble por parte de Maria Luisa que no quiera estar en deuda con
él y, por lo poco que la conozco, sé que va a sentirse mejor. ; Me permite un consejo? —pregunto



Arwine.

—Por supuesto, ya sabes que confio plenamente en tu criterio. Vamos a tutearnos, por favor,
que ahora seremos compafieros de negocios.

—Encantado. Bien, pues yo invertiria el dinero del alquiler de la casa en viajar. Lo
interesante de este negocio y donde realmente se hace dinero es comprando las piezas
directamente en los paises donde se producen.

—Pero ;estas loco?, ;cémo va a ir a esos sitios una dama sola? Y menos una mujer como
Maria Luisa —le interrumpié Alfredo, escandalizado.

—Bueno, yo creo que ella tiene agallas para eso, pero en algunos viajes yo me ofrezco a
acompafiarla, especialmente al principio. Como colegas de negocios, por supuesto, no me
entiendas mal —dijo Arwine queriendo dejar las cosas claras.

—Arwine, eres un genio. Me parece una idea magnifica. Efectivamente, por mucho que me
asesores, si pudieras acompafiarme seria perfecto.

—Claro, tampoco hace falta ir a los sitios mas peligrosos. Marruecos, Estambul, Persia son
lugares seguros y donde podemos encontrar piezas magnificas casi regaladas. Te lo aseguro,
puedes hacer una fortuna.

Con sus nuevos proyectos en mente, Maria Luisa se sentia mas segura. Pidi6 a sus amigos
que fueran esa misma tarde a la tienda de Dilley. Arwine, por supuesto, le habia hablado de esa
dama espafiola que sentia la misma pasion que ellos por los textiles exo6ticos. Pero, como buen
caballero, no habia hecho ninguna referencia a su increible belleza. Maria Luisa se puso uno de
sus mejores conjuntos de tarde, de Chanel y se acical6 para la ocasion. No queria dar la
impresion de que se habia arreglado demasiado. Se maquillé discretamente y opté por unos
zapatos de tacon mediano. Pero daba igual, el efecto era igual de impactante.

Cuando entraron en el local de Park Avenue, Dilley los estaba esperando. Se quedo
boquiabierto ante la presencia de Maria Luisa e instintivamente miré a su amigo como
reprochandole que no le hubiera advertido del atractivo de esa espafiola que él, sin saber por qué,
habia imaginado bajita, rellena, morena y sin encanto. Su cierta misoginia le impedia imaginar
que una beldad como ésa se pudiera interesar por algo que no fuera la cosmética y las joyas.

Se acercé ceremonioso a sus invitados y beso la mano de Maria Luisa con delicadeza.

—Encantado de conocerla, Arthur me habia hablado mucho de usted, pero, sinceramente, la
imaginaba de otra manera —dijo Dilley espontaneamente.

—:De otra manera? ;Como? —pregunt6 Alfredo, malicioso.

Dilley se sonrojo un instante, pero mantuvo la compostura.

—NMorena, por supuesto. Aqui todos pensamos que las espafiolas son morenas de 0jos negros
—bromedé Dilley.

Arturo fue a traducirle a Maria Luisa la conversacién, pero ella hizo un gesto con la mano; lo
habia entendido. Sonri6 a Dilley y en un inglés rudimentario le dio las gracias por recibirlos y le
dijo que habia aprendido muchisimo gracias a su libro.

Después de mantener una charla informal de cortesia, en la que Dilley cont6 algunas de sus
aventuras en su reciente viaje a Samarcanda, Maria Luisa le pidi6 que le ensefiara sus piezas.

—Maria Luisa esta interesada en empezar una coleccion y en introducirse en este negocio.
En unas semanas viajaremos a Marruecos y a Turquia, asi que ten cuidado, que estds ante una
seria competidora —dijo Arwine.



—FEso es estupendo, no podria tener usted mejor maestro. Dentro de tres semanas tengo
previsto ir a Estambul, pero, bueno, quiza... —las palabras de Dilley sonaban confusas; pensaba
que habia metido la pata. Logicamente, si iban a ir juntos queria decir que habia algo entre ellos,
era evidente que preferian estar solos.

—No, no es lo que piensas. Van como socios —se apresur6 a aclarar Alfredo, divertido.

Maria Luisa le pidi6 que le tradujera la conversacion, no acababa de entenderla. Alfredo,
prudente, le dijo que se lo explicaria después.

—Bueno, pues empecemos a ver piezas, ;0 mejor deberia decir que comencemos el examen?
—coment6 Alfredo jocosamente.

—Si, por favor. Efectivamente, me gustaria comprobar si de verdad he aprendido lo
suficiente. ;Puedes pedirle al sefior Dilley que me muestre distintas piezas, unas antiguas y otras
no, para poder distinguirlas? —pidié Maria Luisa, que estaba ansiosa por empezar.

Dilley rebusco entre el material de la tienda. Comenzo sacando un par de suzanis.

—:Cual es de Bujara y cual de Samarcanda, querida? —pregunt6 Dilley con dulzura. No
conseguia tomar con naturalidad la presencia de Maria Luisa.

Ella los mir6 detenidamente, se fijé en los disefios y rapidamente contesto.

—Los dos son de Samarcanda.

Los tres se miraron, rieron y Alfredo la beso en la frente.

—Te adoro, darling. Y ti, Arthur, eres pérfido —se ri6—. Pero no sabes con qué mujer estas
hablando.

—Me gustaria ver algunas alfombras, no sé si tengo claro si puedo distinguir entre alguna
anterior al XVIII y otra que esté tratada con tintes de anilinas —rog6 Maria Luisa, orgullosa de
haber pasado la prueba.

—Déjame que las elija yo, por favor —pidi6 Arwine.

Le mostro cuatro alfombras y Maria Luisa las tocd, les dio la vuelta y fue seleccionandolas.

—Esta no es antigua —dijo segura.

—¢Podria decirme por qué lo ha notado? —pregunto Dilley.

—Por los tintes. Ese rosa y ese rojo brillante sélo pueden conseguirse con anilinas. En
cambio, el granate de ésta y de aquélla es tipico de los tintes naturales, seguramente sera uno de
cochinilla —contest6 Maria Luisa como una alumna aventajada—. Las dos antiguas, por los
nudos, son persas, y ésta creo que es turca, pero no estoy del todo segura.

Arwine le tradujo todo a Dilley y se apresur6 a contestar a su pupila.

—Magnifico, te puedo decir que sabes mas que muchos de los que se llaman coleccionistas.
Esta no es turca, es persa, pero tiene un tipo de nudo distinto, pero eso ya es de grandes expertos.
In situ podras verlo mejor. —Arwine hablaba satisfecho, mirando a Dilley, que no entendia nada
pero imaginaba lo que estaban diciendo.

Estuvieron toda la tarde en la tienda, tomando café turco y charlando. Maria Luisa aprovechd
para plantear todas las dudas que la teoria le habia suscitado y Dilley se lo explicé con detalle.

Cuando empezaba a anochecer y, después de casi cinco horas de conversacion, Dilley los
emplazo para una comida en su casa dos dias después. Al despedirse, cogié entre sus manos las
de Maria Luisa y le dijo: «Debo rectificar esa declaracion que me dio tantos problemas: las
mujeres si tienen sensibilidad para apreciar las alfombras. En la proxima entrevista que me hagan
lo diré publicamente y, desde luego, voy a citarla, si me lo permite.»



Ella sonrié y respondié con un «It's my pleasure», que no estaba segura de si era adecuado
como respuesta, pero era una frase que le encantaba y que suponia que resultaba suficientemente
explicativa.

Los tres salieron de la tienda pletoricos. Maria Luisa no se habia sentido tan feliz y tan
orgullosa de si misma en su vida. Tenia la sensacion de que se abria una etapa nueva que se salia
totalmente de los planes que se habia trazado en su vida, pero que era su verdadero destino.

Durante los dias siguientes, Alfredo lanz6 una ofensiva de relaciones publicas perfecta. Se
encargd de que todo Nueva York se enterara de que Maria Luisa habia recibido una fortuna. No
conto la verdad, sino que explico que habia sido por una herencia, y también quiso que todo el
mundo supiera que iba a dedicarse al negocio de los textiles orientales. Por una parte para
ayudarla a la hora de venderlos, pero también para que quedara claro que no necesitaba un
hombre que la mantuviera. Que ya no era una amenaza.

A los pocos dias, Dorothy Parker la llamo para invitarla a uno de los grandes acontecimientos
de la temporada: el estreno en el Mayfair Theater del Frankenstein de James Whale,
protagonizado por Boris Karloff. A Alfredo, en un principio, no le senté muy bien.

—A mi no me ha invitado, parece que me has ganado en popularidad —dijo medio en broma,
medio en serio—. Pero estaré encantado de acompafiarte, por supuesto, creo que ya me he
convertido oficialmente en tu chevalier servant.

En el coctel previo a la proyeccion, Maria Luisa tuvo un recibimiento de estrella. Dorothy
Parker no se separ6 un momento de su lado y Alfredo no par6 de soltar indirectas sobre como se
alegraba de que ella y su amiga hubieran recuperado su «gran amistad».

—La ultima vez que nos vimos, en la cena de los Vanderbilt, te noté un poco fria, querida —
le dijo a la Parker con retintin.

—Oh, mi amor, eres tan susceptible. Tenia un terrible dolor de cabeza, pero ti sabes que os
adoro a mi amiga espafiola y a ti —contest6 abrazandolos.

—Nunca lo he dudado —el tono de Alfredo dejaba claro que pensaba exactamente lo
contrario.

Después del estreno, la mayoria de los invitados se fueron al Plaza a tomar una copa. Alli
estaba Dilley acompafiado por dos amigos a los que se veia deseosos de ser presentados.

—Ya sabia que la encontraria aqui, me lo habia dicho Whale, que, por cierto, no sé si ha
hablado con usted, pero creo que la habia visto hace tiempo en la fiesta de inauguracion del
Waldorf y se habia quedado prendado con su belleza. Creo que quiere ofrecerle un papel —dijo
Dilley mientras le sujetaba la mano mas tiempo de lo normal.

—No, no me lo han presentado, pero me voy en unos dias de viaje. Y ser estrella de
Hollywood no esta entre mis planes —respondio ella, retirando delicadamente el brazo.

—Permita que le presente a dos amigos, también son coleccionistas de arte oriental. Como
usted, leyeron mi libro y vinieron a visitarme. Creo que van a congeniar. Arthur Gale y el
antiguo coronel, ;o deberia decir coronel?, Roy Winton.

—Encantado, es un honor. Su fama se ha extendido por todo Nueva York, estaba ansioso por
conocer a la misteriosa dama espafiola experta en nuestra pasiéon. Y, permitame decirle, que si
usted quisiera, podria convertirse en una gran estrella de cine. Tiene el fisico y, segtn he oido, la
inteligencia para hacer una gran carrera —dijo Winton ceremoniosamente.

—Roy sabe del asunto, le advierto. Es el director de la Amateur Cinema League, un grupo



que produce el cine mas interesante que se hace actualmente —apunt6 Dilley.

—Bueno, es cine de vanguardia, muy minoritario, no tiene que ver con el de Hollywood,
pero nos encantaria que viniera a alguna de nuestras reuniones.

—Por supuesto, sera un placer. El cine es una de mis aficiones favoritas y, como bien sabe el
sefior Dilley, me apasiona conocer cosas nuevas —respondié Maria Luisa, realmente interesada.

Paso el resto de la fiesta hablando con Dilley, Winton y Gale. Dorothy se acercé un par de
veces para que la acompafiara porque queria presentarle a algin Rockefeller o porque Peggy
Guggenheim queria hacerle una consulta sobre una alfombra que acababa de adquirir. Maria
Luisa, por no ser descortés, se acercaba un momento, pero al instante volvia con el grupo de
coleccionistas. Alfredo la cogi6 un instante del brazo y la aparté del grupo cuando la fiesta estaba
ya decayendo.

—Disculpen, voy a robarles un segundo a esta dama, debo hacerle una confidencia —dijo
sonriente.

—Querida. Esta es tu fiesta. ;Qué haces hablando con esos tres vejestorios? Tienes que
lucirte, socializar. Es tu gran momento —le dijo Alfredo, casi enfadado.

—De verdad, no tengo ningun interés y ademas, tu lo sabes, cuanto menos caso haces a la
gente, mas quieren estar contigo. No te preocupes. No me interesan esas conversaciones, Winton
es un personaje interesantisimo y me lo estoy pasando de maravilla —respondié ella
acariciandole la cara con carifio.

—Eres un caso perdido. En fin, qué le vamos a hacer, sigue con tus nuevos amigos, pero te
advierto que todos los hombres de esta fiesta estan locos por conocerte y algunos de los solteros
mas cotizados, por los que yo daria la vida, te pedirian matrimonio hoy mismo. Qué injusta es la
vida —se lament6 Alfredo.

Maria Luisa se ri6, se dio la vuelta y volvié con su grupo. Alfredo se acercd, alterado, y les
dijo: «Que sepan que estan ustedes destrozando la vida social de esta jovencita. Lo dejo bajo su
responsabilidad.»

Los tres se quedaron aténitos, miraron a Maria Luisa y Dilley se apresuro6 a contestar.

—Lo siento, es verdad. Estamos acaparandola con nuestras tonterias. Por favor, no se sienta
obligada a quedarse aqui, por supuesto, disfrute de la fiesta. Su amabilidad nos abruma.

—Por favor, no hagan caso a Alfredo, que me sobreprotege. Estoy disfrutando muchisimo de
su conversaciéon —contest6 Maria Luisa—. Y Alfredo, querido, estoy trabajando, me estan
recomendando algunas de las tiendas mas interesantes del bazar de Estambul. Ahora mismo, el
viaje es mi prioridad. Eres un amor, pero diviértete y no te preocupes por mi.

—De acuerdo, pero recuerda que yo soy tu acompafiante —dijo Alfredo tirando la toalla y
haciéndose el ofendido, mientras se alejaba para saludar a un joven apuestisimo al que llevaba un
rato sin quitar ojo.



XXIII

Un afio después de aquella conversacién en la sala turca de Alfredo Garcia, Maria Luisa
recibia a Maria Teresa en su piso de Central Park. Las dos amigas se abrazaron y Maria Teresa
empez0 a reirse, después de ver por encima del hombro de su amiga la decoracién del hall.

—AQuerida, parece que te has tomado en serio el asunto, Dios mio, parece que estamos en
Estambul.

Maria Luisa solt6 una carcajada, cogio a su amiga de la mano y la llevo por el pasillo, que
estaba lleno de textiles colgados de las paredes, lamparas orientales y alfombras persas.

—Bueno, ti ya sabes que si me meto en algo, me meto a fondo.

Cuando llegaron al salén, Maria Teresa se echo6 las manos a la cabeza.

—Pero esto es una maravilla, querida, pienso imitar punto por punto esta decoracion. Ya me
habian dicho que era lo dltimo aqui, pero es que el resultado es perfecto.

—Bueno, no sé qué opinara Alvaro al respecto.

—Alvaro hace lo que yo diga. Es la ventaja de la culpabilidad —sonri6 amargamente Maria
Teresa.

Se qued6 mirando a Maria Luisa fijamente, de arriba abajo, y le dijo: «Estoy tan orgullosa de
ti. Yo no hubiera sido capaz de ser asi de valiente.»

—Bueno, las circunstancias me han llevado a esto y he tenido suerte.

—¢Suerte? Te lo has ganado a pulso. No se consigue estar en los circulos mds influyentes y
hacer que los hombres de negocios te hablen de ti a ti sélo con suerte. Y ademas, tengo que
decirtelo, porque lo he pensado muchas veces, en tu caso, tu belleza ha sido un elemento en
contra. Yo lo hubiera tenido mas facil, los hombres no me ven como una presa, no me tratan
como a una diosa sin cabeza, pero en tu caso, te ha debido de costar el triple.

Maria Luisa ri6. Maria Teresa, que la conocia bien y era tan inteligente, tenia toda la razén.
Le habia resultado muy dificil que la tomaran en serio los tratantes, los grandes hombres de
negocios que podian gastarse miles de dolares en una pieza de las que ella habia traido y
especialmente algunos miembros del Club Hajji Baba, en el que habia conseguido entrar
extraoficialmente porque Dilley seguia empefiado en que, excepto ella, las mujeres eran
incapaces de tomarse en serio el coleccionismo textil. Pero al final lo habia conseguido.

—S], ha sido complicado y mas, ya sabes, sin un hombre a tu lado, siendo separada.

—Pero ¢no os habéis divorciado aun?

—No, no lo hemos visto necesario.



—iAl final, le debes todo esto a Fernando! —bromeé Maria Teresa.

—S], por cierto, ;qué es de su vida? Mira que me has contado todos los ecos de sociedad en
esas cartas tan deliciosas que recibia en los paises por donde viajaba, pero nunca mencionabas a
Fernando.

—No me parecia lo mas apropiado. Por supuesto, no pudo volver a Madrid. Segun él, tu te
encargaste de que le echaran de Nueva York y al parecer esta a punto de casarse con una
riquisima heredera que conoci6 en Paris y va a instalarse alli.

—Bien, al final ha conseguido su propésito.

—Y de José ¢sabes algo? —pregunt6 Maria Teresa con cierta cautela.

—Hemos estado mucho tiempo sin tener contacto. Pero hace un par de meses, cuando volvi
de los viajes y empecé a vender lo que habia traido, le escribi agradeciéndole su generosidad y
devolviéndole todo lo que me habia dado. Me contest6 con una carta seca, pero amable,
diciéndome que no tenia por qué y que, si no queria tocar ese dinero, que no lo hiciera, pero que
él no iba a recuperarlo.

—Un caballero.

—Si. A veces, es curioso, le echo de menos. A Fernando no, nada, no le guardo rencor, pero
tampoco me acuerdo de él.

—Pues deberias decirselo.

—¢A quién, a Fernando? «Querido Fernando: no me acuerdo nada de ti» —brome6 Maria
Luisa.

—No, a José. Seguin me han contado amigas de la embajada, pas6 una época terrible pero
ahora esta algo mejor, aunque sigue tocado. Yo se lo diria.

—Maria Teresa, seria una crueldad darle falsas esperanzas.

—Falsas? En todo este afio has sido incapaz de tener un dffaire, nada de nada con nadie. A
lo mejor no son falsas esperanzas. Tt no podias querer a José porque tu corazén estaba ocupado;
ahora ya no, eres libre. Yo creo que sigues sintiendo algo por él.

A Maria Luisa le chocaron las palabras de su amiga. Pero si, era cierto, echaba de menos a
José. Pasaron toda la tarde juntas, sin sacar mas el tema, pero Maria Luisa no paraba de darle
vueltas. Cuando, después de cenar, Maria Teresa se retir6 a su cuarto, ella se quedo en el saldn,
mirando a Central Park. Cogié un papel de su escritorio y empez6 a escribir una larga carta a
José. No sabia si la enviaria o no. Pero empezaba con un «mi querido José».

No sabes el dolor que me ha producido no escribirte esta carta antes. Te echo tanto de
menos...



NOTA DE LA AUTORA

Este libro es un proyecto que lleva fraguandose desde hace once afios. Cuando decidi dejar
un trabajo seguro para dedicarme de lleno a la literatura, ésta era la novela que yo sabia que
debia escribir. Mi abuela, Maria Luisa Alvarez, a la que con el tiempo me voy pareciendo méas —
en caracter, no fisicamente, por desgracia— era una persona arrobadora, llena de carisma,
valiente y modernisima para su época e incluso para nuestro tiempo. Mi abuela siempre fue un
mito para toda la familia. Para mi padre, mi tio José Miguel y para mi, por supuesto. Su belleza
extraordinaria, sus excentricidades, su vida absolutamente fuera de convencionalismos, su
inteligencia y esa existencia llena de glamour, hacia que las anécdotas sobre sus aventuras fueran
algo comun en las conversaciones familiares. Afortunadamente, tuve mucho tiempo para estar
con ella y una de las costumbres que mas me gustaban en mi infancia era, cuando me quedaba
con ella, irme a su cama y que me contara historias de su apasionante vida.

Han tenido que pasar dos novelas y la muerte tanto de ella como de mi padre para que me
atreviera a emprender esta empresa. En un principio, la idea era contar su biografia fielmente,
pero la literatura tiene sus codigos y a medida que iba escribiendo me daba cuenta de que algo
me empujaba a cambiar partes de la historia, a reconstruirla con materiales reales, con cosas que
realmente habian formado parte de su existencia, un relato en el que los personajes iban
cambiando. Puede sonar extrafio, esotérico, pero creo que los que se dedican a escribir lo pueden
entender. Cuando definitivamente entré en ese estado de enamoramiento, de pasién desenfrenada
por la novela —un fenémeno que suele llegar cuando uno escribe las primeras cien paginas mas
o menos—, habia una voz que me iba contando la historia de otra forma o mds bien dos: yo diria
que la de mi padre y la de ella. Con la distancia tengo la impresién de que se me estaban
descubriendo secretos que jamads se habian desvelado en la familia y que estaba reconstruyendo
esa realidad, encaminandola hacia lo que «debia» haber sido. Cuando escribo intento ponerme en
la piel del protagonista y en este caso no era tan dificil. Cambié mi perfume por el de mi abuela y
recuperé muchos de sus bolsos de piel de cocodrilo y sus abrigos de pieles que jamas me habia
puesto. Un acto casi fetichista que me ayudé a «ser» ella.

A lo largo del relato, los nombres (excepto el de mi abuela y mi abuelo) estan cambiados.
Algunos de ellos pertenecen a familias conocidas de la sociedad espafiola y no queria levantar
viejas ampollas. Los escenarios, las anécdotas, las fiestas..., si son reales, son parte de la vida de
una mujer que rompioé muchos prejuicios de la época, que vivié exactamente como quiso, a pesar
de que cometiera errores de los que siempre, aunque no lo reconociera, se arrepintid, pero que



tuvo eso que se llama una vida de novela.

Por ultimo, quisiera decir que esta misién tan complicada por sus implicaciones emocionales
la emprendi unos meses antes de que mi vida diera un giro radical. Y escribir no fue facil. Pero
también debo reconocer que esta novela me ha salvado de alguna forma y me ha hecho entender
mucho en ese proceso de cambio doloroso.
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