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Dedico este libro a mi marido, mi amor y mi mayor apoyo.
 

Y también a quien ya ha intentado controlar el corazón con reglas. A quien ya ha hecho acuerdos consigo misma, prometiendo no involucrarse, no sentir demasiado, no esperar nada, no dejar que nadie se acerque lo suficiente como para cambiarlo todo.
 

Este libro es para recordar que el amor no siempre llega pidiendo permiso. A veces, aparece en medio del caos, disfrazado de error, de provocación, de casualidad o de una elección que parecía demasiado peligrosa. Y, cuando nos damos cuenta, aquello que intentamos evitar se convierte exactamente en lo que más necesitábamos vivir.
 

Que la historia de Ava y Ryan te recuerde que no todo sentimiento necesita ser previsto para ser verdadero. Algunos encuentros desordenan nuestros planes, rompen nuestras certezas y muestran que quedarse también puede ser una forma bonita de valentía.
 

Con amor,
Luisa Marinho
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Capítulo 1

Antes del caos

Ava
 

Empiezo a sospechar que la universidad fue inventada por alguien que odiaba dormir, el café caliente y a las personas emocionalmente estables.
 

No existe otra explicación plausible para que una clase de modelaje empiece a las ocho de la mañana de un lunes.
 

Estoy sentada en el taller desde hace casi dos horas, con una regla curva atrapada entre los dientes, tres alfileres clavados en la manga de la blusa y un trozo de tela azul marino ocupando la mitad de mi mesa como si tuviera derechos legales sobre el espacio. A mi alrededor, otras estudiantes de Moda viven distintos niveles de desesperación silenciosa. Hay gente mirando al maniquí como si hubiera traicionado a su familia. Hay gente haciendo cuentas con la expresión de quien acaba de descubrir una quiebra. Hay gente llorando discretamente sobre un patrón.
 

No juzgo.
 

La semana pasada, casi le pedí disculpas a una máquina de coser porque pensé que tal vez me estaba odiando con razón.
 

— Ava Collins — llama la profesora Klein, deteniéndose detrás de mi mesa.
 

Saco la regla de la boca demasiado rápido.
 

— ¿Sí?
 

Ella inclina la cabeza, observando mi boceto, la tela, las marcas y el caos organizado a mi alrededor. La profesora Klein tiene ese tipo de mirada que consigue hacer que un dobladillo mal hecho confiese sus crímenes.
 

— ¿Pretendes crear una chaqueta deportiva o un manifiesto contra la simetría?
 

La chica a mi lado se atraganta con una risa.
 

Miro el patrón. Luego a la profesora.
 

— Depende. ¿Los manifiestos suelen tener nota extra?
 

Su boca no sonríe, pero sus ojos sí. A la profesora Klein le gusta fingir que está hecha de mármol, pero yo ya la vi emocionada ante una costura francesa perfecta. Todo el mundo tiene debilidades.
 

— Tu idea es buena — dice, tocando la punta del lápiz en mi boceto. — La construcción todavía está peleándose con la intención. Si quieres trabajar con movimiento, necesitas entender mejor el cuerpo que va a usar esta prenda. No basta con dibujar algo bonito. La moda deportiva exige función.
 

Enderezo la postura.
 

— Lo sé.
 

Y lo sé de verdad.
 

Es exactamente por eso que este proyecto me ha estado consumiendo tanto. No porque yo quiera solo una nota alta, aunque la quiero. Mucho. Lo quiero porque esta prenda parece una pequeña ventana hacia algo mayor. No una tarea cualquiera que va a morir en una carpeta después de la evaluación, sino una oportunidad de demostrar que existe un lugar entre elegancia y rendimiento, entre belleza y fuerza, entre ropa hecha para impresionar y ropa hecha para acompañar a alguien en movimiento.
 

Quiero crear eso.
 

Quiero crear una marca que no trate a las mujeres como perchas delicadas ni a los hombres como bloques sin personalidad. Quiero ropa que tenga presencia, propósito y deseo. Quiero tejidos que acompañen respiración, sudor, velocidad, confianza. Quiero un nombre mío cosido en etiquetas, escaparates, cajas enviadas a otros países. Quiero entrar en una tienda en París, en Milán, en Nueva York, mirar un perchero entero y pensar: fui yo.
 

Tal vez sea arrogante.
 

Tal vez sea solo hambre.
 

De cualquier forma, es el tipo de hambre que yo respeto.
 

— Voy a revisar la estructura — digo.
 

— Hazlo antes de que declare la independencia — responde la profesora.
 

Cuando ella se aleja, mi amiga Mia, que está en la mesa de al lado, se inclina hacia mí.
 

— Yo pagaría por ver una chaqueta declarando la independencia.
 

— Yo también. Sobre todo si entregara el trabajo en mi lugar.
 

Mia se ríe y vuelve a su propia tragedia en lino crudo.
 

Agarro el lápiz y rehago una línea en el boceto. Luego borro. Luego rehago otra vez. Mi cabeza trabaja en capas: el corte, el tejido, la caída, la ventilación, el movimiento del hombro, la forma en que la prenda necesitaría acompañar el cuerpo sin apretar, sin sobrar, sin parecer un uniforme sin alma.
 

Eso es lo que me gusta de la Moda. La gente mira desde fuera y piensa en pasarela, glamour, cuerpos perfectos y fiestas con champán. Yo pienso en estructura. En intención. En cómo una manga puede cambiar la postura de alguien. En cómo una prenda correcta hace que la persona camine como si el mundo debiera abrir paso.
 

Tal vez por eso no entienda las relaciones largas.
 

La ropa se puede ajustar.
 

Las personas, por lo general, vienen llenas de defectos que no aceptan marcación con tiza.
 

...
 

Al mediodía, salgo del edificio de Artes con el bolso colgado del hombro, una carpeta de bocetos apretada contra el pecho y el estómago haciendo ruidos ofensivos. El campus está demasiado despierto para mi gusto. Gente cruzando céspedes, atletas corriendo en grupos, estudiantes sentados en los escalones con portátiles abiertos y expresión de quien acaba de vender el alma por créditos extra.
 

Paso junto a dos jugadores de lacrosse discutiendo algo sobre una fiesta del viernes. Uno de ellos me sonríe.
 

— Eh, Ava.
 

— Eh, Tyler.
 

Creo que es Tyler.
 

Puede ser Dylan.
 

O Connor.
 

Hubo una fase en segundo año en la que todos los chicos altos, atléticos y demasiado seguros parecían salidos de la misma fábrica con nombres intercambiables. Tuve el buen sentido suficiente para no involucrarme con ninguno por más de tres semanas.
 

Tres semanas es un período excelente. Da tiempo de reír, coquetear, besar, perder el interés con dignidad y evitar conversaciones sobre expectativas.
 

Las expectativas son el moho emocional de las relaciones.
 

Mi celular vibra cuando entro en la fila de la cafetería del campus.
 

Sophie: ¿Sigues viva o la Klein te transformó en patrón?
 

Sonrío.
 

Yo: Viva, pero con daños estructurales.
 

Sophie: Dramática.
 

Yo: Artista.
 

Sophie: Literalmente amenazaste con quemar una falda ayer.
 

Yo: Una falda que lo merecía.
 

Sophie: ¿Cena hoy?
 

Yo: Si incluye carbohidrato y chisme, sí.
 

Sophie: Siempre incluye carbohidrato y chisme. Soy una compañera de piso ejemplar.
 

Eso es verdad.
 

Sophie Parker es muchas cosas: estudiante de Psicología, reina de las teorías no solicitadas, dueña de una colección indecente de calcetines estampados y la persona que conoce mis peores hábitos sin intentar convertirlos en un proyecto terapéutico. Sabe que me vuelvo insoportable cuando tengo hambre, que uso el humor para escapar de conversaciones serias y que tengo una relación emocionalmente comprometida con postres individuales.
 

También sabe que yo no salgo con nadie.
 

No de verdad.
 

Yo salgo con personas. Coqueteo. Me divierto. Tengo historias suficientes para alimentar sus noches de vino por años. Pero siempre que alguien empieza a hablar de exclusividad, planes o conocer a la familia, algo dentro de mí da un paso atrás con la elegancia de una mujer huyendo de un incendio.
 

No es miedo.
 

Al menos es lo que digo.
 

Es solo sentido común.
 

Agarro un sándwich, un café helado y me siento en una mesa cerca de la ventana. Mientras como, abro el cuaderno y empiezo a garabatear otra versión de la chaqueta. Pienso en líneas más limpias. En bolsillos ocultos. En recortes que realcen los hombros. En tejido resistente al agua, tal vez. Algo que un atleta pudiera usar fuera de la piscina o de la cancha sin parecer que se perdió de camino al vestuario.
 

Mi lápiz se detiene.
 

Atleta.
 

La profesora tiene razón. Necesito estudiar un cuerpo real en movimiento, no solo maniquíes, fotos y videos pausados en YouTube. Necesito ver cómo responde la musculatura, dónde tira el tejido, dónde el aire necesita circular. Necesito a alguien lo bastante disciplinado como para tomarse la prueba en serio y lo bastante guapo como para no estorbar el concepto visual.
 

La última parte, claro, es puramente académica.
 

Casi me creo a mí misma.
 

— ¿Ava?
 

Levanto la cara y me encuentro con Madison, de la carrera de Comunicación, parada al lado de la mesa con una sonrisa afilada. Lleva gafas de sol en la parte superior de la cabeza y sostiene un vaso de café como si estuviera cargando pruebas criminales.
 

— Hola, Madison.
 

— ¿Te enteraste de lo de Claire y su ex?
 

Cierro el cuaderno despacio.
 

— Depende. ¿Esto va a mejorar o empeorar mi almuerzo?
 

— Mejorar mucho.
 

— Entonces siéntate.
 

Madison se sienta y pasa los siguientes diez minutos narrando una secuencia de eventos que involucra una fiesta, un ex arrepentido, una mejor amiga vengativa y un mensaje enviado al grupo equivocado. Es el tipo de chisme universitario que no cambia la vida de nadie, pero hace el día más soportable.
 

— Moraleja de la historia — concluye Madison —, nunca mandes un audio borracha.
 

— Moraleja de la historia — corrijo —, nunca salgas con alguien que te haga querer mandar un audio borracha.
 

Ella me señala.
 

— ¿Es por eso que tú no sales con nadie?
 

— Entre otros motivos nobles.
 

— ¿Cuáles?
 

Doy un sorbo al café.
 

— Tengo plantas a las que decepcionar, plazos que perder y una marca internacional que construir. No hay espacio en la agenda para un hombre preguntando por qué no respondí “buenos días, guapa” con suficiente entusiasmo.
 

Madison se ríe.
 

— Un día alguien va a hacerte pagar esa lengua.
 

— Esa persona va a tener que sacar número.
 

Cuando ella se va, mi celular vibra otra vez.
 

Sophie: ¿Pasas por la pastelería de la esquina antes de venir?
 

Mi corazón, esa criatura simple, se anima.
 

Yo: ¿Qué hicimos para merecer pastelería?
 

Sophie: Sobrevivimos al lunes.
 

Yo: Argumento aceptado.
 

Guardo el celular y miro de nuevo el dibujo de la chaqueta. Por unos segundos, consigo ver con nitidez: la prenda lista, el tejido correcto, alguien vistiendo aquello como si hubiera sido hecho a medida para su confianza.
 

¿Su?
 

Frunzo el ceño al boceto.
 

Interesante.
 

Mi cerebro podría haber elegido una persona neutra. Una figura sin rostro. Pero no. Inventó un “su” amplio, alto, atlético e inconvenientemente específico.
 

Definitivamente necesito comer azúcar.
 

...
 

La pastelería de la esquina es pequeña, cálida y perfumada de un modo casi deshonesto. La campanilla sobre la puerta suena cuando entro, y el olor a mantequilla, vainilla y chocolate me recibe como si yo fuera alguien importante.
 

Detrás del mostrador, una dependienta con delantal rosa organiza tartaletas en una vitrina. Mis ojos pasan por croissants, galletas, éclairs y se detienen en un pastelito de chocolate con cobertura brillante. Es redondo, individual, perfecto. Tiene una cereza en el centro, lo que normalmente me parecería exagerado, pero hoy suena como una promesa.
 

— ¿De qué es ese pastel? — pregunto.
 

— Chocolate semiamargo con relleno de brigadeiro blanco y salsa de café.
 

Me quedo mirando a la dependienta.
 

— Acabas de describir estabilidad emocional en formato comestible.
 

Ella se ríe.
 

— ¿Te lo llevas?
 

— Quiero adoptarlo.
 

Compro el pastel y le pido que lo ponga en una cajita. También me llevo dos croissants para Sophie, porque soy una persona generosa cuando estoy alimentada o a punto de ser alimentada. Salgo de la pastelería con la bolsa colgando del brazo y una sensación rara de que tal vez el lunes todavía pueda salvarse.
 

De camino a casa, paso por escaparates, estudiantes, bicicletas atadas a postes y un grupo de novatos intentando parecer menos perdidos de lo que están. El apartamento queda a quince minutos del campus, en un edificio antiguo de ladrillos claros, ascensor temperamental y vecinos que fingen no oír las fiestas de los demás.
 

Sophie y yo vivimos allí desde segundo año. El apartamento no es grande, pero es nuestro de un modo que ninguna residencia jamás sería. La sala tiene un sofá demasiado cómodo para ser bonito, una mesa de centro siempre ocupada por libros, esmaltes, telas o envoltorios de comida, y una pared con fotos nuestras en fiestas, viajes cortos y noches aleatorias que parecían sin importancia hasta convertirse en recuerdo.
 

Mi cuarto es el lado del caos creativo.
 

El de Sophie es el lado del caos con etiquetas.
 

En la cocina, hay una regla simple: quien cocina no lava. Como ninguna de nosotras cocina con la frecuencia suficiente para sostener la regla, existe más como concepto moral.
 

Entro en el apartamento empujando la puerta con la cadera.
 

— ¿Sophie? Traje carbohidrato premium.
 

— ¡En el cuarto! — grita.
 

Dejo el bolso en la silla, pongo los croissants sobre la encimera y abro la nevera con cuidado solemne. El pastel entra en la balda del medio, detrás de un bote de yogur y al lado de una caja de fresas que ninguna de nosotras va a comer antes de que se pongan sospechosas.
 

Agarro un post-it amarillo del cajón y escribo:
 

AVA. NO TOCAR. RIESGO DE MUERTE SOCIAL.
 

Lo pego en la tapa de la cajita.
 

Luego lo pienso mejor, agarro otro post-it y añado:
 

SOPHIE, ESTO TE INCLUYE.
 

Satisfecha, cierro la nevera.
 

— ¿Estás amenazando comida otra vez? — pregunta Sophie, apareciendo en la entrada de la cocina.
 

Lleva shorts de chándal, camiseta ancha de la universidad y calcetines con dibujos de pequeños cerebros sonrientes. El pelo castaño está recogido arriba de la cabeza de cualquier manera, y sostiene un libro de Psicología lleno de marcas de colores.
 

— No estoy amenazando comida. Estoy protegiendo comida.
 

— Sabes que ese comportamiento dice mucho sobre tu relación con el control, ¿no?
 

Agarro un croissant y se lo lanzo.
 

— Sabes que analizar a tu mejor amiga antes de la cena dice mucho sobre tus ganas de quedarte sin croissant, ¿no?
 

Sophie atrapa el paquete en el aire.
 

— Retiro el comentario.
 

Se sienta en el taburete de la encimera y abre el croissant con la expresión feliz de quien acaba de recibir buenas noticias.
 

— ¿Cómo fue la clase?
 

— La profesora Klein sugirió, con delicadeza, que mi chaqueta deportiva está intentando cometer un crimen contra la simetría.
 

— Entonces fue bien.
 

— Dentro del estándar.
 

Agarro un vaso de agua y me apoyo en el fregadero.
 

— ¿Y tú?
 

Sophie suspira.
 

— Clase de Psicología del Desarrollo, luego grupo de investigación, luego Emma llorando en el baño porque descubrió que el chico con el que está saliendo dijo que no le gustan las etiquetas.
 

Arqueo una ceja.
 

— ¿Lo dijo después de cuántas citas?
 

— Siete.
 

— Criminal.
 

— Eso fue lo que dije.
 

— Siete citas ya tienen etiqueta. Tal vez no noviazgo, pero al menos “problema recurrente”.
 

Sophie me señala con el croissant.
 

— Eres pésima dando consejos amorosos.
 

— Soy excelente. Solo no soy romántica.
 

— Hay diferencia.
 

— Sí. Una me permite dormir en paz.
 

Ella me observa por encima del croissant.
 

— Hablas como si los sentimientos fueran una enfermedad autoinmune.
 

— No todos. Solo los que hacen que personas inteligentes manden textos de cinco párrafos a hombres que responden “perdón, me dormí”.
 

Sophie se ríe, pero su mirada se suaviza.
 

— No todo el mundo es así.
 

— Lo sé.
 

Y lo sé. Teóricamente. Veo parejas felices caminando por el campus, compartiendo auriculares, llevando cafés el uno para el otro, besándose como si el mundo no estuviera lleno de plazos y cuentas. Me parece bonito. De lejos. Como fuegos artificiales. Brillantes, ruidosos y potencialmente peligrosos si te acercas demasiado.
 

Sophie muerde otro pedazo del croissant.
 

— Hablando de hombres potencialmente problemáticos...
 

Mi cuerpo reconoce el tono antes de que mi cabeza entienda la frase.
 

— ¿Qué hiciste?
 

— Nada.
 

— Sophie.
 

— ¿Por qué presumes culpa?
 

— Porque empezaste con “hablando de hombres potencialmente problemáticos” y estás usando la voz de quien quiere pedir un favor.
 

Ella deja el croissant en la encimera y sonríe con falsa inocencia.
 

— Ryan se va a quedar aquí unos días.
 

Parpadeo.
 

— ¿Ryan?
 

— Mi hermano.
 

Por algún motivo, mi cerebro tarda dos segundos en conectar el nombre con la cara. Ryan Parker. Hermano menor de Sophie. El chico callado que solía aparecer en vacaciones usando sudaderas grandes, el pelo húmedo de la piscina y una mochila más grande que él. La última vez que lo vi por más de diez minutos, debía tener unos diecisiete años y se pasó la noche entera montando un plato de nachos como si fuera una operación militar.
 

— ¿El Ryan? — pregunto.
 

— ¿Cuántos hermanos llamados Ryan crees que tengo?
 

— No sé. Tu familia parece demasiado organizada. Podría tener reservas.
 

Ella pone los ojos en blanco.
 

— Sí, Ryan. Los entrenamientos de natación empezaron de nuevo esta semana, pero la residencia de los atletas retrasó la entrega por una manutención. Necesita un lugar por unos días. Tal vez una semana.
 

Miro la sala, luego el pasillo.
 

— ¿Aquí?
 

— No pongas esa cara.
 

— ¿Qué cara?
 

— La cara de quien está imaginando a un extraño ocupando el baño.
 

— Tu hermano no es un extraño.
 

— Exactamente.
 

— Pero es hombre.
 

— Observación brillante.
 

— Los hombres ocupan espacio. Hacen ruido. Dejan la toalla mojada en superficies que no merecen ese destino. Se comen cosas que tienen nombre en la nevera.
 

Sophie mira la nevera.
 

— Eso fue específico.
 

— Acabo de comprar un pastel. Estoy vulnerable.
 

Ella se ríe.
 

— Ryan es tranquilo. Tú lo sabes.
 

Intento buscar algún recuerdo de él que contradiga esa afirmación, pero no encuentro. Ryan siempre fue el tipo de chico que se quedaba en los bordes de las conversaciones, respondía con pocas palabras y sonreía como si pidiera disculpas por ocupar espacio. Tenía hombros estrechos, el pelo cayéndole en la frente y una timidez casi demasiado educada. Nunca fue inconveniente. Nunca fue irritante. Nunca fue nada más que el hermano menor de Sophie.
 

— Está bien — digo, porque de verdad no parece un problema. — ¿Puede quedarse en el sofá?
 

— En el cuarto de huéspedes.
 

— Nuestro cuarto de huéspedes es el depósito de mis telas.
 

— Era. Lo arreglé por la mañana.
 

Entrecierro los ojos.
 

— ¿Arreglaste mi tela?
 

— Organicé.
 

— Sophie.
 

— Por color.
 

Eso me golpea en un lugar profundo.
 

— ¿Tocaste mis telas por color?
 

— Deberías agradecer. Antes parecía que una tienda de retales hubiera explotado después de una crisis existencial.
 

— Era un sistema.
 

— Era una escena del crimen.
 

Respiro hondo, recordándome a mí misma que amo a Sophie. Mucho. Lo suficiente como para permitir que su hermano se quede en nuestro apartamento y para no terminar una amistad por reorganización textil no autorizada.
 

— ¿Cuándo llega?
 

Sophie mira el celular.
 

— Esta noche.
 

— ¿Hoy?
 

— Sorpresa.
 

— Eso no es sorpresa. Es invasión doméstica con parentesco.
 

— Dramática.
 

— Artista — respondo automáticamente.
 

Ella sonríe, satisfecha.
 

— Va a ser rápido. Lo prometo. Y probablemente va a pasar más tiempo entrenando que aquí.
 

— Está bien. De verdad.
 

Sophie me mira por un instante, como si buscara alguna grieta en mi aceptación. Luego apoya los codos en la encimera e inclina el cuerpo hacia delante.
 

— Solo hay una regla.
 

— Ahí viene.
 

Ella me señala con la seriedad de una jueza a punto de anunciar una sentencia.
 

— Solo no seduzcas a mi hermano.
 

Por un segundo, me quedo en silencio.
 

Luego empiezo a reír.
 

No una risa educada. Una risa real, alta, imposible de contener.
 

— Perdón — digo, llevándome la mano al pecho. — Lo dijiste como si fuera una posibilidad en el plano físico.
 

— Ava.
 

— Sophie, por el amor de Dios. Es Ryan.
 

— Sé quién es.
 

— Tu hermano menor.
 

— Tiene veintiún años.
 

— En mi cabeza, todavía tiene dieciséis y parece asustado de las chicas que usan delineador.
 

— Eso fue muy específico.
 

— Porque es verdad. Apenas me miraba.
 

Sophie muerde la comisura del labio, como si estuviera conteniendo alguna información que decide no revelar.
 

— Creció.
 

— Todo el mundo crece. Eso no convierte a una persona en amenaza sexual.
 

— Yo no dije amenaza sexual.
 

— Dijiste “no seduzcas a mi hermano” como si yo fuera una villana de telenovela entrando en el cuarto de huéspedes con pintalabios rojo e intenciones criminales.
 

— Tienes pintalabios rojo.
 

— Y excelentes intenciones.
 

— Ava.
 

— Sophie, relájate. Te prometo que no voy a seducir a tu hermano tímido, nadador y temporalmente sin residencia.
 

Ella todavía me mira un segundo más.
 

— Hablo en serio.
 

La gracia disminuye un poco, no porque la idea tenga sentido, sino porque percibo una sombra de protección real en su cara.
 

Sophie ama a Ryan. De un modo fastidioso, ruidoso y profundamente leal. Él es dos años menor que ella, pero ella habla de él como si todavía necesitara asegurarse de que el mundo no se lo trague. Tal vez porque los hermanos funcionan así. Tal vez porque Ryan, en mis recuerdos, siempre pareció alguien fácil de herir.
 

— Lo sé — digo, más suave. — No voy a hacer nada con tu hermano.
 

— Gracias.
 

— Además de tal vez amenazarlo si se come mi pastel.
 

— Eso es justo.
 

— Y si toca mis telas, te pongo como cómplice.
 

— Acepto los riesgos.
 

La conversación cambia después de eso. Hablamos de la cita fallida de Emma, de una chica del curso de Sophie que aparentemente terminó con el novio porque él usaba la palabra “sinergia” en conversaciones personales, de la fiesta que tal vez ocurra el viernes y de cuánto debería o no responder un mensaje de Tyler, Dylan o Connor.
 

— ¿Cuál de ellos es? — pregunta Sophie, mirando mi celular cuando vibra sobre la encimera.
 

Leo el mensaje.
 

Tyler: Fiesta el viernes. ¿Vas?
 

Ah. Tyler de verdad.
 

— Tyler.
 

— ¿El de lacrosse?
 

— Tal vez.
 

— ¿Cómo que tal vez?
 

— Sophie, ¿esperas que yo memorice deporte y nombre? Eso ya es prácticamente matrimonio.
 

Ella apoya la barbilla en la mano.
 

— Eres imposible.
 

— Soy consistente.
 

— Él es guapo.
 

— Muchos lo son.
 

— ¿Y vas?
 

Miro el mensaje, pienso por tres segundos y bloqueo la pantalla.
 

— Tal vez.
 

Sophie gime.
 

— Tienes alergia a demostrar interés.
 

— Tengo alergia a facilitar demasiado.
 

— No, tienes alergia a cualquier cosa que parezca mínimamente seria.
 

Agarro el vaso y bebo agua para ganar tiempo.
 

— Una fiesta no es seria.
 

— Pero tú haces eso con todo. Cuando empiezas a gustar, encuentras defecto. Cuando alguien gusta de ti, desapareces.
 

— ¿Eso es un análisis gratis?
 

— Es una observación de convivencia.
 

— Prefiero cuando usas tus poderes para chisme.
 

Sophie sonríe, pero no insiste. Es una de las cosas que amo de ella. Ve más de lo que me gustaría, pero rara vez empuja la puerta cuando percibe que la estoy sosteniendo del otro lado.
 

— Está bien — dice. — Pero un día alguien va a desordenar ese tu sistema.
 

— Mi sistema es excelente.
 

— Tu sistema es huir con encanto.
 

— Exactamente. Excelente.
 

Ella se ríe, y la ligereza vuelve a la cocina.
 

Durante algunas horas, Ryan Parker es solo eso: una información doméstica, un pequeño ajuste en la rutina, un hermano temporal en el cuarto de huéspedes. Nada que altere la gravedad del apartamento. Nada que justifique preocupación.
 

Definitivamente nada que involucre seducción.
 

La posibilidad es tan absurda que desaparece de mi cabeza antes incluso de echar raíces.
 

...
 

Por la noche, me baño, me pongo unos shorts de algodón y una camiseta ancha, me recojo el pelo en un moño mal hecho y esparzo mis bocetos sobre la mesa de la sala. Sophie está sentada en la alfombra, rodeada de libros y marcadores fluorescentes, murmurando frases sobre comportamiento, apego y algún estudio que parece haber sido escrito por personas que nunca compartieron apartamento.
 

La televisión está encendida sin sonido. En la cocina, el olor a fideos instantáneos delata nuestro compromiso limitado con la nutrición.
 

— ¿Crees que “funcionalidad sensual” es una expresión aceptable para presentar un proyecto? — pregunto, sosteniendo mi boceto a la altura de los ojos.
 

Sophie levanta la cara.
 

— ¿Para la profesora o para un hombre?
 

— Para la profesora.
 

— Entonces tal vez no.
 

— Qué pena. Es exactamente el concepto.
 

— Puedes decir “estructura funcional con atractivo estético”.
 

Pongo una mueca.
 

— Parece una descripción de mueble corporativo.
 

— Mejor que parecer que quieres seducir a una chaqueta.
 

— Tal vez la chaqueta lo merezca.
 

Sophie me lanza un cojín. El cojín golpea mis papeles, y yo hago un sonido ofendido.
 

— Cuidado. Esto aquí es el futuro imperio Collins.
 

— Perdón, majestad.
 

Sonrío y reorganizo los bocetos.
 

Me gustan estos momentos. Del apartamento desordenado, de la voz de Sophie, de mis dibujos esparcidos, de la sensación de que mi vida todavía es completamente mía. Puedo trabajar hasta tarde, comer pastel antes de la cena, besar a alguien en una fiesta si me apetece y desaparecer cuando deje de apetecerme. Puedo soñar en grande sin tener que explicarle a nadie por qué no estoy pensando en matrimonio, hijos, casa con valla blanca o cualquier versión domesticada de la felicidad que tanta gente intenta vender como destino inevitable.
 

Mi felicidad tiene otra forma.
 

Parece tela cortada sobre una mesa, pasaporte sellado, escaparates iluminados, libertad entrando por la ventana.
 

Entonces suena el timbre.
 

Sophie se levanta demasiado rápido.
 

— Debe ser él.
 

Yo sigo sentada en el sofá, lápiz en la mano.
 

— El huésped temporal.
 

— Sé amable.
 

— Siempre soy amable.
 

Ella me mira.
 

— Ava.
 

— Soy frecuentemente amable.
 

Sophie camina hasta la puerta mientras yo junto algunos bocetos para liberar espacio en la mesa. Oigo el clic de la cerradura, el chirrido familiar de la puerta abriéndose y la voz de ella subiendo de alegría.
 

— ¡Por fin!
 

Una voz masculina responde algo demasiado bajo para que yo lo entienda.
 

Y entonces Sophie se ríe.
 

No miro de inmediato. Estoy ocupada apilando papeles, cerrando bolígrafos e intentando impedir que una cinta métrica caiga al suelo. También estoy, tal vez, intentando prepararme para recibir a la versión adulta del chico tímido de mis recuerdos sin hacer comentarios idiotas.
 

— Entra — dice Sophie. — Deja esa maleta ahí. Luego ya vemos.
 

Pasos cruzan la entrada.
 

Levanto la cara.
 

Y el mundo hace una cosa ridícula.
 

Se desacelera.
 

No dramáticamente. No como en las películas en las que la música cambia y la protagonista se olvida de cómo respirar. Yo no soy ese tipo de mujer.
 

Pero algo cambia.
 

Tal vez sea porque el Ryan Parker parado en nuestra sala no se parece en nada al chico que guardé en la memoria.
 

Es alto. Mucho más alto de lo que recuerdo. Los hombros anchos llenan la camiseta oscura de un modo casi indecente, como si años de natación hubieran rediseñado cada línea de su cuerpo con paciencia cruel. El pelo castaño está más corto en los lados, todavía un poco húmedo, y algunos mechones le caen sobre la frente. La mandíbula perdió cualquier rastro adolescente. Los brazos son fuertes, definidos, marcados por venas discretas que aparecen cuando él sostiene la correa de la mochila.
 

Pero no es solo el cuerpo.
 

Sería más simple si fuera solo el cuerpo.
 

Es la forma en que entra.
 

Calmo. Seguro. Sin aquella antigua vacilación de quien parecía pedir permiso para existir. Mira alrededor del apartamento, luego a Sophie, y sonríe con una familiaridad tranquila. Cuando sus ojos encuentran los míos, la sonrisa cambia un poco. No desaparece. No aumenta exactamente. Solo se vuelve más atenta.
 

— Ava — dice él.
 

Mi reacción normal debería ser decir “Ryan” y tal vez hacer alguna broma sobre cómo dejó de parecer alguien que podía ser derribado por una brisa fuerte.
 

En lugar de eso, tardo medio segundo más de lo que debería.
 

Medio segundo es poco.
 

Medio segundo también puede ser suficiente para que una mujer se traicione a sí misma.
 

— Ryan — respondo, recuperando la voz. — Has crecido.
 

En cuanto lo digo, me arrepiento. Qué frase horrible. Suena a algo que una tía lejana diría antes de apretar mejillas.
 

Su boca se inclina levemente.
 

— Ese era el plan.
 

Sophie se ríe.
 

— Te dije que ella todavía te recordaba como un adolescente asustado.
 

— Yo no dije asustado — protesto.
 

Ryan me mira.
 

— ¿Dijiste qué?
 

— Tímido.
 

— Mejoró mucho.
 

— Un poco.
 

Él sonríe otra vez, y yo percibo otra cosa irritante: Ryan Parker tiene hoyuelos discretos. No hoyuelos demasiado monos. No. Sería fácil ignorarlos si fueran monos. Son pequeñas marcas en la comisura de la boca que aparecen como si supieran exactamente el destrozo que pueden causar y hubieran decidido no pedir disculpas.
 

Inaceptable.
 

Sophie agarra su maleta.
 

— Te voy a mostrar el cuarto.
 

— Yo la llevo — dice Ryan.
 

— Acabas de llegar del entrenamiento y de un viaje. Yo puedo arrastrar una maleta.
 

— Soph.
 

Una palabra.
 

Solo eso.
 

Pero hay tanto cariño y costumbre en ella que Sophie pone los ojos en blanco y suelta la correa.
 

— Sigues mandón.
 

— Sigues dramática.
 

— Yo soy encantadora.
 

— A veces.
 

Pasan junto a mí hacia el pasillo, y Ryan necesita girarse de lado para no chocar con la mesa llena de bocetos. El movimiento hace que su camiseta se tense en los hombros.
 

Miro.
 

Por instinto.
 

Por interés artístico.
 

Por razones relacionadas con el estudio del cuerpo en movimiento y absolutamente no con la sugerencia absurda que Sophie hizo antes.
 

Ryan se detiene un segundo y observa los papeles.
 

— ¿Todavía dibujas ropa?
 

Todavía.
 

La palabra me sorprende. No porque sea ofensiva, sino porque indica que él recuerda. Que, en algún rincón silencioso de la adolescencia, mientras yo lo veía solo como el hermano menor de Sophie, él registró algo sobre mí.
 

— Todavía — digo. — Solo que ahora con deuda estudiantil y profesores juzgando mis costuras.
 

Él se ríe bajo.
 

— Parece una evolución natural.
 

— Para quien le gusta sufrir con tela cara, sí.
 

Sophie aparece detrás de él.
 

— Vamos, atleta. Antes de que Ava empiece a explicar tipos de costura y tú finjas entender por educación.
 

Ryan mantiene los ojos en los míos un instante más.
 

— Tal vez yo entienda más de lo que imaginas.
 

No sé por qué eso suena como una provocación.
 

No sé por qué mi cuerpo decide oírlo como una.
 

Él sigue a Sophie por el pasillo, cargando su propia maleta, y yo me quedo en la sala con un lápiz quieto entre los dedos y una sensación extraña en el pecho.
 

No es atracción.
 

O mejor, tal vez lo sea. Una atracción rápida, superficial, perfectamente administrable. Soy adulta. Tengo ojos. Reconocer que el hermano de Sophie se transformó en un hombre absurdamente guapo no significa nada. La gente guapa existe. Yo paso por gente guapa todos los días. Algunos me mandan mensajes preguntando si voy a fiestas el viernes.
 

Eso no cambia nada.
 

Ryan es Ryan.
 

Hermano de Sophie.
 

Huésped temporal.
 

Exadolescente tímido.
 

Territorio prohibido por amistad, sentido común y una promesa hecha hace pocas horas en la cocina.
 

Entonces, ¿por qué sigo mirando hacia el pasillo?
 

Oigo una puerta abrirse. Sophie dice algo sobre toallas limpias, el Wi-Fi y el hecho de que lo echarán si despierta a todo el mundo antes de las seis. Ryan responde algo que no oigo, y ella se ríe otra vez.
 

Yo debería volver a los bocetos.
 

En lugar de eso, me quedo mirando el espacio vacío por donde él desapareció, como si mi cerebro estuviera intentando actualizar una imagen antigua y no lograra procesar la nueva versión.
 

Sophie aparece en el pasillo unos segundos después. Se detiene al verme en el sofá, todavía inmóvil, todavía mirando en dirección al cuarto de huéspedes.
 

Su sonrisa crece despacio.
 

— ¿Ava?
 

Bajo los ojos a los papeles demasiado rápido.
 

— ¿Qué?
 

Ella cruza los brazos, apoyando el hombro en la pared.
 

— ¿Por qué sigues mirando hacia su cuarto?
 

— Deja la idiotez, Sophie.
 

Agarro un cojín del sofá y se lo lanzo. Sophie logra atraparlo en el aire, riéndose.
 

— Me voy a dormir — anuncio, levantándome antes de que ella tenga la oportunidad de decir algo más.
 


Capítulo 2

El ladrón de pastel

Ryan
 

Hay una diferencia cruel entre recordar a alguien y ser golpeado por esa persona de nuevo.
 

Yo recordaba a Ava Collins.
 

Claro que la recordaba.
 

Sería imposible no recordar a la mejor amiga de mi hermana, incluso si ella no hubiera pasado buena parte de mi adolescencia atravesando la casa de mis padres como si el mundo hubiera sido creado para abrirle camino. Ava siempre tuvo ese efecto sobre los lugares. Entraba en una habitación y, de algún modo, todo parecía quedar más despierto. Más ruidoso. Más colorido. Más peligroso para chicos de diecisiete años que no sabían qué hacer con las manos cuando una chica bonita sonreía.
 

Yo era ese chico.
 

Demasiado flaco, demasiado callado, siempre con el pelo mojado de la piscina y con un hambre absurda después del entrenamiento. Pasaba por la cocina, veía a Ava sentada en la encimera hablando con Sophie sobre fiestas, ropa, chicos o cualquier tragedia universitaria que parecía enorme en esa época, y hacía lo posible por parecer normal.
 

Normal, en mi caso, significaba agarrar un vaso de agua, responder con una palabra si alguien me hablaba y salir antes de que mi cara delatara que me había aprendido de memoria la forma en que Ava se reía.
 

Ella nunca se dio cuenta.
 

Eso tal vez haya sido una bendición.
 

Ava me miraba como quien mira al hermano menor de una amiga. Con un cariño distraído, a veces con diversión, nunca con interés. Yo era Ryan. El chico de la natación. El hermano de Sophie. El adolescente tímido que evitaba el contacto visual cuando ella usaba lápiz labial rojo.
 

El problema es que dejé de ser ese chico hace tiempo.
 

Aparentemente, Ava solo descubrió eso anoche.
 

Y, Dios, me gustaría fingir que no noté el momento exacto.
 

Pero lo noté.
 

Lo noté cuando levantó la cara del sofá y se quedó en silencio medio segundo. Medio segundo no parece mucho para la mayoría de las personas. Para un nadador, medio segundo es una eternidad. Medio segundo decide una prueba. Decide una medalla. Decide si tocas el borde antes o después de otro tipo que entrenó toda la vida para destruirte por una diferencia invisible.
 

Medio segundo también puede decidir si una mujer te está mirando como siempre te miró o si algo cambió.
 

Con Ava, cambió.
 

Fue rápido, pero lo vi.
 

Y ahora estoy en el cuarto de huéspedes del apartamento de ella y de mi hermana, acostado en una cama demasiado estrecha para mis piernas, mirando el techo e intentando no sonreír como un idiota.
 

El cuarto huele a tela, suavizante y algo dulce que debe ser de Ava. La mesa al lado de la ventana está apilada con cajas organizadas por color, rollos de tela, cintas, hilos, cuadernos y bocetos sujetos con pinzas. Sophie dijo que lo arregló todo por la mañana. Conociendo a mi hermana, eso significa que invadió el caos creativo de Ava y lo transformó en un sistema que va a rendir quejas por semanas.
 

Debería dormir.
 

Tengo entrenamiento temprano.
 

Tengo una temporada entera por delante, un cuerpo dolorido, un entrenador que considera el descanso una sugerencia moralmente débil y una oportunidad real de conseguir plaza en las próximas competiciones internacionales si no hago ninguna estupidez.
 

En vez de eso, pienso en Ava.
 

En el short corto. En la camiseta ancha cayéndose de un hombro. En el pelo recogido de cualquier manera. En los ojos bajando demasiado rápido por mis brazos antes de volver a mi cara con una prisa casi graciosa.
 

Intentó disimular.
 

Falló.
 

No tanto como yo fallé a los diecisiete, pero falló.
 

Me doy vuelta y agarro el celular. Hay un mensaje de Sophie en el grupo de la familia, avisando que llegué vivo, que el apartamento sigue en pie y que mamá no necesita llamar quince veces. Respondo con un pulgar arriba porque conozco a mi madre y sé que una frase completa puede interpretarse como una invitación a un interrogatorio.
 

Después abro la conversación con mi compañero de equipo, Ben.
 

Ben: ¿Sobreviviste a la casa de tu hermana?
 

Yo: Por ahora.
 

Ben: ¿La amiga bonita todavía vive con ella?
 

Me quedo mirando la pantalla por un segundo.
 

La amiga bonita.
 

Como si Ava fuera solo eso.
 

Es una descripción correcta, pero perezosa. Ava es bonita, sí. Siempre lo fue. Solo que su belleza nunca vino sola. Viene con voz afilada, respuestas rápidas, ojos que parecen evaluar el mundo como si pudieran redibujarlo todo mejor y una confianza que me irritaba en la adolescencia porque yo quería tener la mitad.
 

Escribo.
 

Yo: Vive.
 

Ben: Buena suerte, entonces.
 

Borro la conversación antes de responder cualquier tontería.
 

Buena suerte.
 

Como si la suerte fuera suficiente para sobrevivir algunos días en el mismo apartamento que Ava Collins.
 

...
 

El entrenamiento de la mañana termina con mi cuerpo pareciendo haber sido desmontado y vuelto a montar por alguien sin paciencia.
 

La piscina estaba fría, el entrenador estaba de mal humor y mi tiempo en los últimos sprints no fue malo, pero tampoco fue lo suficiente para dejarme satisfecho. Ese es el problema de querer competir a alto nivel: bueno nunca parece bueno. Bueno es solo una versión educada de insuficiente.
 

Cuando salgo del vestuario, mis hombros arden, mis piernas están pesadas y el hambre ya dejó de ser una sensación para convertirse en una entidad separada dentro de mí. De camino de vuelta, compro un sándwich que desaparece antes de que cruce dos manzanas. También bebo un batido, una botella de agua y como una barra de proteína que sabe a cartón con ambición.
 

No lo resuelve.
 

Nunca lo resuelve.
 

Nadar por horas transforma mi estómago en un agujero sin fondo. Sophie lo sabe. Mi madre lo sabe. La mitad del campus lo sabe, porque ya me vio salir de entrenamientos cargando comida como si me estuviera preparando para un invierno de seis meses.
 

Cuando llego al apartamento, todo está oscuro y silencioso. Sophie debe estar durmiendo. Ava también.
 

Me quito las zapatillas en la entrada, dejo la mochila cerca de la puerta del cuarto y voy directo a la cocina con el cuidado de quien intenta no despertar a dos mujeres que probablemente serían capaces de matarme por motivos diferentes.
 

Abro la nevera.
 

Luz fría. Recipientes. Yogur. Fresas. Una caja pequeña de pastelería en el estante del medio.
 

Me detengo.
 

Mi cerebro agotado registra solo tres informaciones: caja, dulce, disponible.
 

Agarro.
 

Abro.
 

Pastel de chocolate.
 

Por un instante, considero buscar algún aviso. Alguna etiqueta. Algún nombre.
 

No veo nada.
 

O tal vez veo y mi estómago venza a mi sentido común en el tribunal interno.
 

En mi defensa, estoy hambriento. En mi defensa, hay un pastel solo en una nevera compartida. En mi defensa, comida sin nombre es un territorio moralmente nebuloso.
 

Agarro un tenedor.
 

El primer bocado es absurdo. Chocolate semiamargo, brigadeiro blanco, una salsa con sabor a café que casi me hace cerrar los ojos. Como de pie, en la oscuridad de la cocina, como un criminal sin remordimiento y con excelente paladar.
 

Cuando me doy cuenta, se acabó.
 

Miro el envase vacío.
 

Hay un segundo de silencio en el que hasta mi cuerpo entiende que tal vez cometí un error.
 

Pero estoy demasiado cansado para lidiar con culpa nocturna. Cierro la caja, la pongo de vuelta en la nevera porque aparentemente el cansancio también destruye la inteligencia, bebo agua y voy al cuarto.
 

Me duermo en menos de tres minutos.
 

...
 

Me despierto con un grito.
 

No un grito de miedo.
 

Un grito de ofensa.
 

— ¡SOPHIE!
 

Abro los ojos.
 

Por un segundo, no sé dónde estoy. Veo el techo blanco, la cortina clara, una pila de telas al lado de la mesa. Después recuerdo. Apartamento. Cuarto de huéspedes. Mi hermana. Ava.
 

Otro grito.
 

— ¡SOPHIE PARKER, SI TE COMISTE MI PASTEL, VOY A CONVERTIR TU VIDA EN UN ESTUDIO DE CASO!
 

Ah.
 

El pastel.
 

Me siento en la cama despacio.
 

Mi cuerpo entero protesta. Mis hombros todavía están destruidos del entrenamiento, me duele la espalda y mi cerebro intenta sugerir que tal vez pueda fingir muerte hasta que pase el conflicto.
 

Entonces oigo la voz soñolienta de Sophie:
 

— ¡No comí nada! ¿Por qué estás gritando antes de las ocho?
 

— Porque había un pastel aquí. Un pastel perfecto. Un pastel con mi nombre espiritual en él. Y ahora solo existe un envase vacío.
 

Cierro los ojos.
 

Definitivamente no puedo fingir muerte.
 

Me levanto, me pongo una camiseta y salgo del cuarto.
 

La escena en la cocina parece cuidadosamente montada para mi ejecución.
 

Ava está parada delante de la nevera abierta, sosteniendo la caja vacía como una prueba criminal. El pelo lo tiene suelto, desordenado de sueño, y usa una bata corta sobre el pijama. Los ojos, sin embargo, están completamente despiertos y peligrosos.
 

Sophie está sentada a la mesa, sosteniendo una taza de café con las dos manos, la cara todavía arrugada, pero ya iluminada por una diversión cruel.
 

Mi hermana me ve primero.
 

Y sonríe.
 

Traición familiar.
 

Ava gira la cabeza despacio.
 

Su mirada baja por mi camiseta, sube a mi cara y se entrecierra.
 

— Ryan.
 

— Buenos días — digo.
 

No es mi mejor elección de palabras.
 

— ¿Te comiste mi pastel?
 

Me paso la mano por la nuca.
 

— Depende.
 

— ¿Depende?
 

Sophie da un sorbo de café para esconder la risa.
 

Ava da un paso hacia mí con la caja vacía en la mano.
 

— ¿Depende de qué? ¿De que exista otro hombre enorme y hambriento en este apartamento durante la madrugada?
 

— Técnicamente, no sé si era tuyo.
 

Ella parpadea.
 

— ¿Cómo que no sabes si era mío?
 

— No tenía nombre.
 

Sophie hace un sonido que parece una tos.
 

Ava se queda inmóvil.
 

Peligrosamente inmóvil.
 

— Comida sin nombre — explico, ya sabiendo que estoy empeorándolo todo — suele ser comunitaria.
 

— ¿Comunitaria?
 

— En varios sistemas de convivencia.
 

— ¿Sistemas de convivencia? — Ella levanta la caja vacía. — ¿Te devoraste mi momento de felicidad planificado y quieres discutir sociología de la nevera conmigo?
 

Sophie apoya la taza en la boca.
 

— Esto está mejor que el café.
 

Ava le señala sin mirar.
 

— No incentiven al criminal.
 

— No estoy incentivando. Estoy observando.
 

— Tú — dice Ava, volviendo a mí — eres un animal hambriento.
 

— Acababa de salir del entrenamiento.
 

— Los animales hambrientos también tienen justificaciones.
 

— Y comida sin nombre es comunitaria.
 

— Era una caja de pastelería escondida detrás del yogur.
 

— Escondida es una palabra fuerte.
 

— ¿Porque también te comiste mi sentido común junto con el pastel?
 

Intento no reírme.
 

Es difícil.
 

No porque ella esté equivocada. Está furiosa, y probablemente con razón. Pero Ava furiosa es una cosa impresionante. Toda ella se vuelve más viva. Los ojos brillan, las manos se mueven, la boca encuentra respuestas antes de que cualquier persona normal consiga formar una defensa.
 

No es justo que alguien se ponga tan bonita acusándome de hurto alimentario.
 

— Lo compenso — digo.
 

— No se compensa una experiencia emocional.
 

— Era un pastel.
 

— Era el pastel.
 

Sophie por fin se ríe.
 

Ava gira hacia ella.
 

— Sophie.
 

— Perdón. Pero “experiencia emocional” fue fuerte.
 

— Sabes que planeé comer eso después de terminar mis bocetos.
 

— Lo sé.
 

— Estaba esperando.
 

— Lo sé.
 

— Sobreviví a Klein por ese pastel.
 

— Y él sobrevivió al entrenamiento con él — dice Sophie, señalándome.
 

Ava abre la boca, indignada.
 

Yo me equivoco y me río.
 

Ella vuelve hacia mí otra vez.
 

— ¿Te estás riendo?
 

— No.
 

— Sí.
 

— Un poco.
 

— Ryan Parker, estoy a tres segundos de hacer que tu estadía en este apartamento se convierta en un documental sobre el arrepentimiento.
 

Levanto las manos.
 

— Compro otro.
 

— No era cualquier pastel.
 

— Entonces compro dos.
 

Ella entrecierra los ojos.
 

— ¿Dos?
 

— Dos.
 

— ¿De la misma pastelería?
 

— Si me dices cuál es.
 

— ¿Y vas a dejar claro que son míos?
 

— Puedo escribir tu nombre en la caja.
 

— Mi nombre, mi linaje y una amenaza.
 

— Suena justo.
 

Sophie levanta la taza.
 

— Apoyo este acuerdo de paz.
 

Ava mira el envase vacío, después me mira a mí, todavía irritada. Pero algo en la comisura de su boca amenaza con moverse.
 

— Tienes suerte de que esté atrasada.
 

— ¿Para qué?
 

— Universidad. La gente civilizada asiste a clases en vez de invadir pasteles inocentes durante la noche.
 

— Yo también asisto a la universidad.
 

— Tú nadas de un lado a otro en una piscina y llamas a eso rutina. No uses la palabra universidad conmigo antes del café.
 

Sophie casi escupe el café.
 

Debería ofenderme. No me ofendo.
 

Tal vez porque pasé años siendo provocado por entrenadores, atletas y mi propia hermana. Tal vez porque Ava atacarme con frases afiladas parece extrañamente familiar. O tal vez porque, por primera vez, ella no me está tratando como el chico callado de sus recuerdos.
 

Está peleándose conmigo como pelearía con alguien a su altura.
 

Me gusta eso más de lo que debería.
 

Ava tira el envase vacío a la basura con la solemnidad de quien termina un funeral.
 

— Dos pasteles — repite.
 

— Dos pasteles.
 

— Y una disculpa.
 

— Perdón por haberme comido tu pastel.
 

— Horrible. Sin emoción.
 

— Perdón por haber devorado tu momento de felicidad planificado.
 

Sophie se pone la mano en el pecho.
 

— Mucho mejor.
 

Ava me mira por un segundo más.
 

— Todavía estoy enojada.
 

— Me di cuenta.
 

— Genial.
 

Sale de la cocina con pasos firmes. Pocos segundos después, la puerta de su cuarto se cierra.
 

Sophie espera exactamente tres segundos antes de estallar en carcajadas.
 

Miro a mi hermana.
 

— Gracias por el apoyo.
 

— Yo apoyé. Dije que dos pasteles era justo.
 

— Te divertiste.
 

— Mucho. Fue una de las mejores mañanas de mi vida.
 

Agarro un vaso de agua.
 

— ¿Ella siempre es así con la comida?
 

— Con la comida, la tela, los plazos, los hombres emocionalmente indisponibles y cualquier persona que reorganice sus materiales sin autorización.
 

— Tú reorganizaste sus materiales.
 

— Y sobreviví. Respeta mi valentía.
 

Bebo el agua y miro el pasillo por donde Ava desapareció.
 

Sophie me observa.
 

— ¿Qué?
 

— Nada.
 

— Ryan.
 

— ¿Qué?
 

Ella apoya la barbilla en la mano.
 

— Tienes esa cara.
 

Mi cuerpo se pone alerta.
 

— ¿Qué cara?
 

— La cara que ponías cuando eras adolescente y Ava entraba en la cocina.
 

Me quedo en silencio un segundo de más.
 

Error.
 

Sophie abre los ojos de par en par.
 

— Dios mío.
 

— No empieces.
 

— ¿Todavía estás colgado de ella?
 

— No estoy colgado.
 

— Ah, claro. Solo miras al pasillo como si ella se hubiera llevado tu dignidad junto con el enojo.
 

— Sophie.
 

Ella sonríe, pero hay una advertencia en su mirada.
 

— Ryan.
 

— No voy a hacer nada.
 

— Genial.
 

— Ella ni me ve así.
 

Sophie inclina la cabeza.
 

— No sé si yo estaría tan segura después de anoche.
 

Finjo no sentir la frase en el pecho.
 

— Ella me ve como a su hermano.
 

— Te veía.
 

Esa palabra queda entre nosotros por un instante.
 

Veía.
 

Yo desvío la mirada primero.
 

— Voy a comprar los pasteles después del entrenamiento de la tarde.
 

— Buena idea. Ava perdona muchas cosas con azúcar.
 

— ¿Y si no perdona?
 

Sophie sonríe.
 

— Entonces fue bueno conocerte.
 

...
 

Por la tarde, después de otro entrenamiento que parece diseñado para recordarme cada músculo de mi cuerpo, paso por la pastelería de la esquina. La dependienta sonríe cuando pido dos pasteles pequeños de chocolate con brigadeiro blanco y salsa de café.
 

— ¿Dos? — pregunta.
 

— Reparación de daños.
 

— ¿Grave?
 

— Hurto accidental.
 

Ella se ríe y envuelve los pasteles con cuidado.
 

De camino de vuelta, compro también un bloc de post-its y un bolígrafo negro, porque estoy comprometido con la paz doméstica. En el apartamento, Sophie todavía no llegó. Ava tampoco.
 

Dejo las dos cajas en la nevera, una al lado de la otra, y pego una nota grande al frente.
 

AVA. AHORA CON NOMBRE. NO COMER, RYAN.
 

Pienso un instante y agrego otra:
 

Recomendación profesional: identifique futuros postres para evitar tragedias comunitarias.
 

Sonrío solo.
 

Tal vez sea provocación.
 

Tal vez sea diplomacia.
 

Con Ava, sospecho que las dos cosas funcionan mejor juntas.
 

Me ducho, me pongo un pantalón de chándal y una camiseta limpia, después voy a la sala a estirar. Mi cuerpo todavía está tenso, principalmente hombros y zona lumbar. Pongo una colchoneta en el suelo, apoyo una pierna extendida y empiezo a trabajar la respiración.
 

El estiramiento es la parte menos glamorosa del deporte. Nadie aplaude. Nadie saca fotos. Nadie entiende que un centímetro más de movilidad puede significar una brazada más eficiente, un giro mejor, menos dolor, más control.
 

Mi mundo está hecho de esas pequeñas obsesiones.
 

Ángulo del codo. Entrada de la mano en el agua. Tiempo de reacción. Recuperación. Alimentación. Sueño. Repetición.
 

Es aburrido para quien lo ve desde afuera.
 

Para mí, es el camino.
 

Cierro los ojos por unos segundos e inspiro hondo. Pienso en la prueba. En el tiempo que necesito alcanzar. En la sensación del agua cerrándose sobre mí. En el silencio absoluto debajo de la superficie.
 

Entonces la puerta se abre.
 

— Sophie, si volviste a tocar mis bocetos, yo voy a...
 

La voz de Ava se detiene.
 

Abro los ojos.
 

Está en la entrada de la sala con una carpeta grande contra el pecho, el bolso resbalándose por el hombro y una expresión que cambia de irritación a sorpresa en el instante en que me ve en el suelo.
 

Una vez más, medio segundo.
 

Esta vez, mira mi pierna extendida, mis manos apoyadas en la colchoneta, mis brazos, mi pecho, la forma en que la camiseta se tensa cuando me inclino.
 

Después vuelve a mi cara.
 

— ¿Qué estás haciendo?
 

— Estirando.
 

— ¿En medio de la sala?
 

— Es donde hay espacio.
 

Entra despacio, cierra la puerta detrás de sí y deja el bolso en la silla. Parece cansada, pero hay una energía eléctrica en ella. Diferente de la rabia del pastel. Más concentrada. Como si la cabeza estuviera trabajando demasiado rápido.
 

— ¿Estás mojado?
 

— Me duché.
 

— Tu pelo está mojado.
 

— Mi pelo tarda en secarse.
 

— Claro — murmura.
 

Sigo estirando, intentando no mostrar que me está gustando demasiado la forma en que ella intenta fingir normalidad.
 

— Vi los pasteles en la nevera — dice.
 

— Dos, como exigiste.
 

— Y la nota insolente.
 

— Educativa.
 

— ¿Me diste una recomendación profesional sobre identificar postres?
 

— Para evitar nuevas pérdidas.
 

Ella cruza los brazos.
 

— Tienes valor para alguien bajo libertad condicional en este apartamento.
 

— Me gusta vivir con intensidad.
 

Ava se ríe por la nariz y desvía la mirada. Solo entonces me doy cuenta de la carpeta contra su pecho. Varios papeles se escapan por el costado: bocetos, anotaciones, referencias de telas, imágenes de atletas en movimiento.
 

— ¿Cómo fue la clase? — pregunto.
 

Ella parpadea, como si no esperara la pregunta.
 

— Fue... productiva.
 

— Eso suena sospechoso.
 

— Nos dieron el proyecto principal.
 

Ella duda un instante. Después camina hasta la mesa y esparce los papeles. Yo observo desde donde estoy, todavía en el suelo.
 

— Moda deportiva — dice, más para sí que para mí. — Necesito crear una pieza funcional basada en las necesidades y en los movimientos de un atleta real. No solo algo bonito. Tiene que funcionar. Tiene que considerar movilidad, resistencia, confort térmico, puntos de tensión, articulación, todo.
 

Mi interés se despierta de verdad.
 

— ¿Para qué deporte?
 

— Todavía no lo definí.
 

— ¿Hay algún límite?
 

— No. Solo tiene que ser un estudio consistente. La profesora quiere que la pieza dialogue con el cuerpo, no solo vista el cuerpo.
 

La frase me hace mirar los dibujos.
 

— Eso tiene sentido.
 

Ava me mira.
 

— ¿Tiene?
 

— Tiene. La ropa mala estorba el movimiento. Una costura en el lugar equivocado molesta. Una tela pesada cambia la postura. Una prenda mal ajustada se vuelve una distracción.
 

Se queda callada un segundo.
 

— Hablas como si entendieras.
 

— Uso ropa deportiva desde que aprendí a competir.
 

— Un bañador no cuenta como ropa.
 

— Dile eso a alguien que perdió tiempo en una prueba porque el traje estaba mal ajustado.
 

Ella abre la boca, después la cierra.
 

Pequeña victoria.
 

Ava me mira otra vez, solo que ahora de una manera diferente. Más atenta. Más profesional, tal vez. Sus ojos recorren mis hombros, mis brazos, mi postura en el estiramiento. No como ayer. No exactamente. Hay deseo de entender ahí, no solo sorpresa.
 

Y, aun así, mi cuerpo reacciona.
 

Porque soy humano.
 

Porque es Ava.
 

Porque durante años quise que me mirara por más de medio segundo, y ahora me está evaluando como si yo fuera una respuesta posible para un problema importante.
 

— Tú nadas — dice despacio.
 

— Desde niño.
 

— Entrenas todos los días.
 

— Casi.
 

— Compites.
 

— Sí.
 

— Y tienes experiencia suficiente para hablar sobre movimiento, tela, fricción, comodidad y rendimiento.
 

— Tengo.
 

Se muerde la punta del labio.
 

No creo que se dé cuenta.
 

Yo me doy cuenta.
 

— Serías perfecto — murmura.
 

Mi pecho se mueve antes de que pueda impedirlo.
 

— ¿Para qué?
 

Ava parece notar que lo dijo en voz alta. Endereza la postura rápido.
 

— Para el proyecto.
 

— Ah.
 

— No pongas esa cara.
 

— ¿Qué cara?
 

— Esa cara.
 

— Solo estoy existiendo.
 

— Estás existiendo con arrogancia.
 

— Tal vez sea el estiramiento.
 

Entrecierra los ojos, pero hay diversión ahí.
 

— Necesito un atleta para observar. Alguien que pueda explicarme movimientos, dejarme analizar postura, tal vez hacer algunas pruebas de estructura cuando tenga el prototipo.
 

— ¿Pruebas de estructura?
 

— Ponerse la prenda, moverse, dejarme ver dónde tira, dónde sobra, dónde limita.
 

— Entiendo.
 

— Sería académico.
 

— Claro.
 

— Profesional.
 

— Naturalmente.
 

— No uses ese tono.
 

— ¿Qué tono?
 

— El tono de quien sabe que está siendo útil y pretende ser insoportable con eso.
 

Sonrío.
 

— Puedo ayudar.
 

Ava se detiene.
 

Por un instante, toda su provocación pierde el ritmo.
 

— ¿En serio?
 

— En serio.
 

— Ni siquiera sabes cuánto tiempo va a llevar.
 

— Si es para tu proyecto, ayudo.
 

La frase sale más honesta de lo que planeaba.
 

Ella lo nota.
 

Ava sostiene mi mirada por un segundo, y algo pasa entre nosotros. Pequeño. Rápido. Un reconocimiento sin nombre. Después baja los ojos a los papeles.
 

— Genial — dice, recuperando el control. — Entonces voy a necesitar acompañar algunos entrenamientos, hacer preguntas y tal vez tomar medidas.
 

— ¿Medidas?
 

— Medidas corporales. Pecho, hombro, cintura, brazo, pierna. Nada que justifique esa ceja.
 

Ni siquiera me había dado cuenta de que levanté la ceja.
 

— No dije nada.
 

— Tu cara dijo.
 

— Mi cara suele ser discreta.
 

— Tu cara acaba de ser muy poco discreta.
 

Ava agarra un lápiz y anota algo en el margen del boceto. Observo sus manos. Dedos manchados de grafito, uñas cortas pintadas de vino, movimientos rápidos.
 

— Tengo una condición — digo.
 

Ella levanta la cabeza.
 

— ¿Tienes una condición?
 

— Tengo.
 

— Ryan, te estoy ofreciendo el honor de ser transformado en referencia estética y funcional para una posible prenda brillante del futuro imperio Collins.
 

— Y yo estoy ofreciendo mi cuerpo, mi experiencia y mi tiempo de entrenamiento.
 

Ella esboza una sonrisa lenta.
 

— ¿Ofreciendo tu cuerpo?
 

Me doy cuenta demasiado tarde.
 

Ava se da cuenta inmediatamente.
 

Es irritante lo satisfecha que se pone.
 

— Experiencia atlética — corrijo.
 

— Claro.
 

— Y tiempo de entrenamiento.
 

— Naturalmente.
 

— Mi condición sigue.
 

Ella apoya la cadera en el borde de la mesa.
 

— Te escucho.
 

Me levanto de la colchoneta despacio. No lo hago a propósito, pero la cercanía cambia cuando me pongo de pie. Ava necesita levantar la cara un poco para seguir mirándome. Sus ojos registran la diferencia antes de que pueda esconderlo.
 

Otro medio segundo.
 

— Si voy a ayudarte — digo —, dejas de tratarme como el hermanito de Sophie.
 

Su expresión cambia.
 

— Yo no trato.
 

— Tratas.
 

— Ryan.
 

— Ava.
 

Ella cruza los brazos.
 

— Eres hermano de Sophie.
 

— Eso no me convierte en un niño.
 

— No dije que lo convierta.
 

— Pero lo piensas.
 

Abre la boca para responder. Se detiene. Tal vez porque se da cuenta de que, hasta ayer, sí lo pensaba.
 

— Te recuerdo adolescente — dice, menos afilada.
 

— Yo también te recuerdo a ti.
 

La frase queda en el aire.
 

Ava traga saliva, y es tan discreto que tal vez otra persona no lo notaría. Yo lo noto. Los nadadores viven de detalles. Una respiración fuera de tiempo, un músculo tensándose, una mirada que se escapa.
 

— ¿Y cómo me recuerdas? — pregunta.
 

Podría decir la verdad.
 

Que la recuerdo riéndose en la cocina de la casa de mis padres, usando vestidos cortos en fiestas de verano, tocándose el pelo cuando discutía con Sophie, dibujando ropa en la esquina de cualquier papel disponible. Que recuerdo pensar que era demasiado bonita, demasiado segura, demasiado distante. Que recuerdo evitar mirar porque mirar parecía una confesión.
 

No lo digo.
 

Todavía no.
 

— Como alguien que siempre creía que lo sabía todo — respondo.
 

Ella suelta una risa indignada.
 

— Normalmente lo sabía.
 

— Claro.
 

— ¿Eso es un sí?
 

— ¿Para qué?
 

— Para mi condición. Dejas de tratarme como si todavía tuviera diecisiete años y miedo al delineador.
 

Ava se ríe antes de poder evitarlo.
 

— ¿Oíste eso ayer?
 

— Tengo buen oído.
 

— Genial. Entonces deberías haber oído que era una descripción cariñosa.
 

— ¿Lo era?
 

— Más o menos.
 

Doy un paso hacia la mesa, lo suficiente para mirar los bocetos. Ava no retrocede, pero se queda más inmóvil. Su perfume es ligero, algo dulce mezclado con jabón y lápiz de madera.
 

— ¿Entonces? — pregunto.
 

Ella me mira.
 

— Está bien.
 

— ¿Está bien qué?
 

— Voy a dejar de tratarte como el hermanito de Sophie.
 

— Genial.
 

— Pero tú vas a dejar de robar mis pasteles.
 

— Comida sin nombre...
 

— Ryan.
 

— Voy a dejarlo.
 

Ella sonríe, victoriosa.
 

— Entonces tenemos un acuerdo.
 

— Tenemos.
 

Ava agarra la cinta métrica que estaba sobre la mesa y la desenrolla entre los dedos sin darse cuenta del efecto que eso tiene en mi imaginación.
 

— Voy a necesitar empezar con medidas básicas mañana o pasado. Cuanto antes tenga una base, mejor.
 

Miro la cinta, después la miro a ella.
 

— Mañana funciona.
 

— ¿Después de tu entrenamiento?
 

— Después del entrenamiento.
 

— Perfecto.
 

Anota algo en el cuaderno, demasiado concentrada para notar que estoy observando la curva de su sonrisa.
 

Tal vez esto sea peligroso.
 

Probablemente lo sea.
 

Pero una parte de mí, esa que pasó años siendo solo el hermano de Sophie a sus ojos, no quiere alejarse. Quiere acercarse más. Quiere ver hasta dónde llega esta nueva forma en que Ava me mira, como si estuviera descubriendo que no soy un recuerdo viejo, sino un hombre en su sala.
 

Entonces apoyo las manos en la mesa, inclinándome lo suficiente para que ella levante la cara.
 

— Solo una cosa más.
 

— ¿Qué?
 

Mantengo la mirada en la suya.
 

— ¿Estás preparada para tomar personalmente todas las medidas necesarias?
 

Ava me mira durante unos segundos antes de poner los ojos en blanco.
 

— Qué idiota.
 

Resopla, pasa a mi lado y sigue hacia el pasillo.
 

— Voy a darme una ducha. Buenas noches, Ryan.
 

— Buenas noches, Ava — respondo, riéndome mientras la observo desaparecer por el pasillo.
 


Capítulo 3

Medidas peligrosas

Ava
 

Descubro, a la mañana siguiente, que existen frases capaces de perseguir a una mujer hasta dentro de la ducha.
 

¿Estás preparada para tomar personalmente todas las medidas necesarias?
 

Idiota.
 

Ryan Parker es un idiota.
 

Un idiota alto, ancho, irritantemente seguro de sí mismo y dueño de una sonrisa que debería exigir licencia universitaria para circular en un ambiente doméstico.
 

No es que haya pasado la noche pensando en eso.
 

Claro que no.
 

Pasé la noche pensando en mi proyecto, en la tela, en el patronaje, en la estructura de la prenda y en la necesidad académica de estudiar un cuerpo atlético real. Si ese cuerpo atlético real por casualidad pertenece al hermano menor de mi mejor amiga, que ayer estaba estirándose en medio de mi sala como si hubiera sido esculpido para humillar todos los bocetos masculinos que ya dibujé, eso es solo una coincidencia desafortunada.
 

Una coincidencia con hombros.
 

Muchos hombros.
 

Estoy sentada a la mesa de la cocina, con el cabello aún húmedo, una taza de café fuerte al lado y mi cuaderno abierto en una página limpia. Escribí en la parte superior: Medidas Ryan Parker.
 

Después lo taché.
 

Escribí de nuevo: Referencia anatómica — atleta masculino — natación.
 

Mucho mejor. Más profesional. Menos incriminatorio.
 

Sophie aparece en el pasillo cargando una mochila, dos libros contra el pecho y una manzana en la boca. Se detiene al verme mirando fijamente el cuaderno.
 

— Tienes cara de quien está intentando convencerse de algo.
 

— Buenos días para ti también.
 

Ella se saca la manzana de la boca.
 

— ¿Me equivoco?
 

— Vas tarde.
 

— Eso es diferente de equivocarme.
 

Miro el reloj en la pared.
 

— Tu clase empieza en quince minutos.
 

Sophie suelta una palabrota baja, agarra la botella de agua sobre la encimera y la mete en la mochila.
 

— Mierda. Tengo seminario hoy. Si llego tarde, la profesora va a poner esa cara de decepción académica.
 

— Horrible.
 

— Peor que una bronca. La bronca por lo menos tiene energía.
 

Le da un mordisco a la manzana y vuelve a mirar mi cuaderno.
 

— ¿Vas a medir a Ryan hoy?
 

Mi bolígrafo resbala sobre el papel.
 

— Voy a empezar el levantamiento técnico.
 

— Qué nombre sensual para manosear a mi hermano.
 

— Sophie.
 

Ella se ríe, levantando las manos.
 

— Perdón. No voy a provocar.
 

— Eso sería una novedad en nuestra amistad.
 

— Pero necesito registrar que estás muy concentrada para alguien que ayer lo llamó idiota y huyó a darse una ducha.
 

— Yo no huí.
 

— Saliste caminando demasiado rápido como para no ser una huida.
 

— Estaba cansada.
 

— Y él se quedó sonriendo como un bobo después de que entraste en el cuarto.
 

Mi mano se detiene sobre el cuaderno.
 

— ¿Se quedó?
 

Sophie sonríe despacio.
 

Mierda.
 

— No pregunté eso con interés — digo rápidamente.
 

— Claro que no.
 

— Fue curiosidad social.
 

— Naturalmente.
 

— Tienes clase.
 

— La tengo. Y, Ava?
 

— ¿Qué?
 

Ella agarra las llaves cerca de la puerta y me señala.
 

— Recuerda lo que te dije.
 

— ¿Sobre no seducir a tu hermano?
 

— Exactamente.
 

— Voy a usar una cinta métrica, Sophie. No velas aromáticas.
 

— Contigo, nunca se sabe.
 

— Ve a estudiar Psicología y deja de diagnosticar mi personalidad antes de las nueve.
 

Ella manda un beso al aire y sale riéndose.
 

La puerta se cierra.
 

El apartamento queda silencioso.
 

Demasiado silencioso.
 

Miro hacia el pasillo.
 

Ryan aún no apareció. Debe estar en el cuarto de huéspedes o en el entrenamiento. Según él, tendría entrenamiento temprano y volvería después para la sesión de medidas. Sesión. La palabra parece ridícula ahora que Sophie me metió en la cabeza la imagen de mí usando una cinta métrica como arma de seducción.
 

No es seducción.
 

Es trabajo.
 

Tengo un proyecto importante, una profesora exigente y una ambición demasiado grande como para ser saboteada por un hombre guapo sin camisa.
 

O con camisa.
 

O con poca ropa.
 

No importa.
 

Agarro el cuaderno, organizo las preguntas y empiezo a preparar la mesa. Cinta métrica. Lápiz. Portapapeles. Cámara del celular para fotos de postura, si él autoriza. Muestras de telas. Referencias de chaquetas deportivas, pantalones de entrenamiento, prendas de compresión y recortes anatómicos.
 

Con cada objeto que pongo en orden, siento que mi control vuelve.
 

Esto es lo que sé hacer.
 

Observar. Medir. Dibujar. Ajustar.
 

Los cuerpos son formas. Líneas. Proporciones. Movimiento. Nada más que eso.
 

Entonces la puerta del apartamento se abre.
 

Oigo pasos, el sonido de una mochila siendo dejada en el suelo y la voz de Ryan viniendo de la entrada.
 

— ¿Ava?
 

Mi estómago hace una cosa patética.
 

— En la sala.
 

Él aparece en el pasillo dos segundos después.
 

Y yo olvido todas las teorías sobre que los cuerpos son solo formas.
 

Ryan está usando solo un short de natación.
 

Solo.
 

Un.
 

Short.
 

Negro, ajustado, bajo en la cadera y hecho de algún material técnico que probablemente tiene una composición excelente para el rendimiento, pero que en este momento solo sirve para arruinar mi capacidad de formular pensamientos científicos. Su cabello está mojado, gotas resbalan por la nuca y desaparecen en la línea de los hombros. La piel todavía está húmeda de la ducha o de la piscina, no sé, y hay una toalla tirada sobre uno de los hombros como si no acabara de entrar en la sala de dos universitarias sino en un vestuario privado.
 

Yo miro.
 

Intento no mirar.
 

Miro de nuevo.
 

Por Dios, tiene músculos en lugares donde yo ni sabía que el cuerpo humano podía sugerir opinión.
 

Ryan se detiene cerca de la mesa y levanta una ceja.
 

— ¿Eso es ropa suficiente para el levantamiento técnico?
 

Parpadeo.
 

— ¿Viniste así a propósito?
 

— Dijiste que necesitabas medidas precisas.
 

— Dije medidas, Ryan. No una simulación de calendario olímpico.
 

La comisura de su boca amenaza con subir.
 

— Pensé que sería más fácil.
 

— ¿Para quién?
 

— Para ti.
 

Suelto una risa corta, porque la alternativa sería atragantarme.
 

— Tu generosidad es conmovedora.
 

— Puedo ponerme una camiseta.
 

Hace ademán de darse la vuelta.
 

— No — respondo demasiado rápido.
 

Demasiado rápido.
 

Muy rápido.
 

Ryan se queda inmóvil.
 

Yo también.
 

Mierda.
 

— Quiero decir — digo, agarrando la cinta métrica con una dignidad desesperada—, no hace falta. Para medidas de pecho, hombro y cintura, realmente es mejor así. Técnicamente.
 

— Técnicamente.
 

— Sí.
 

— Claro.
 

— Si repites esa palabra con ese tono una vez más, voy a medir tu cuello solo para descubrir el tamaño exacto de tu arrogancia.
 

Él se ríe bajo.
 

El sonido me irrita porque es bonito.
 

— ¿Dónde quieres que me quede?
 

Señalo el espacio cerca de la ventana, donde entra mejor la luz natural.
 

— Ahí. De pie. Brazos relajados. Postura normal.
 

Ryan obedece.
 

Eso debería ayudar.
 

No ayuda.
 

Se queda quieto delante de la ventana, cuerpo relajado, pies separados, brazos al lado del tronco. La luz toca su piel y destaca cada línea que años de natación construyeron con una precisión casi ofensiva. Hombros anchos. Pecho firme. Abdomen marcado, pero no de gimnasio vacío; de fuerza funcional, de repetición, de agua, de resistencia. Muslos fuertes. Pantorrillas definidas. Brazos largos.
 

Atleta.
 

Repito la palabra mentalmente como una oración.
 

Atleta. Proyecto. Función. Nota. Marca internacional.
 

No: hombre sin camisa en mi apartamento.
 

— ¿Lista? — pregunta él.
 

— Nací lista.
 

— Estás sosteniendo la cinta al revés.
 

Miro mi mano.
 

Lo estoy.
 

— Era una prueba.
 

— ¿Aprobé?
 

— Por desgracia.
 

Agarro el portapapeles, anoto la primera categoría y me acerco. Su perfume es limpio, jabón y cloro, con algo cálido por debajo que debe ser piel recién salida del entrenamiento. Un olor simple. Masculino. Peligroso solo porque está demasiado cerca.
 

— Hombros primero — digo.
 

— De acuerdo.
 

Paso la cinta por detrás de él, de un hombro al otro. Para hacer eso, necesito estar cerca. Muy cerca. Mi brazo casi toca su pecho cuando alcanzo el otro lado, y mi concentración intenta escaparse por la ventana.
 

Ryan permanece inmóvil.
 

— Estás conteniendo la respiración — dice.
 

Respiro inmediatamente.
 

— Estoy calculando.
 

— ¿Con los pulmones?
 

— Los atletas hablan demasiado.
 

— Las estilistas tiemblan demasiado.
 

Levanto la cabeza.
 

— No estoy temblando.
 

— La cinta sí.
 

Miro la cinta. Sí. Casi nada, pero sí.
 

Traición material.
 

— Es sensible a la arrogancia — digo.
 

Él sonríe.
 

— Entiendo.
 

Anoto la medida de los hombros con más fuerza de la necesaria.
 

— Pecho.
 

— ¿Quieres que respire normal?
 

— Sería lo mínimo.
 

Él inspira.
 

Su pecho se expande.
 

Me arrepiento de todas las decisiones que me trajeron hasta aquí.
 

Paso la cinta alrededor del tórax, deslizándola por su espalda y encontrando las puntas al frente. Mis dedos rozan la piel caliente por un segundo. Un segundo. Nada del otro mundo. Totalmente irrelevante. Excepto por el hecho de que siento el contacto subir por mi brazo como electricidad.
 

Ryan mira hacia abajo, siguiendo mis manos.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

— Apretaste.
 

— No apreté.
 

— Apretaste.
 

— Es una medida ajustada.
 

— Todavía necesito respirar.
 

Parpadeo, me doy cuenta de que la cinta está realmente demasiado apretada y aflojo un poco.
 

— Una promesa olímpica debería soportar cosas peores.
 

Él se ríe.
 

— Voy a avisarle a mi entrenador que la mayor amenaza de la temporada es una estudiante de Moda con cinta métrica.
 

— Dile que soy eficiente.
 

— Cruel, tal vez.
 

— Eficiencia y crueldad son primas.
 

Anoto el número, satisfecha de que mi voz haya salido firme.
 

Seguimos con la cintura. Luego cadera. Con cada medida, necesito tocar, contornear, ajustar la cinta, fingir que mi cerebro no está registrando demasiados detalles. Ryan no lo facilita. No de manera obvia. No hace comentarios vulgares, no se acerca más de lo que debe, no intenta convertir aquello en algo barato. Ese es el problema. Si fuera inconveniente, podría irritarme. Si fuera exhibicionista, podría ridiculizarlo. Si fuera tímido como en mis recuerdos, podría controlar la situación.
 

Pero Ryan está calmado.
 

Atento.
 

Y parece divertirse con mi esfuerzo por no demostrar que su cuerpo está volviendo la sesión de medidas indecentemente complicada.
 

— Brazo derecho — pido.
 

Él extiende el brazo.
 

Sujeto el bíceps con una mano para posicionar la cinta.
 

Error.
 

El músculo es firme bajo mis dedos. No grande de un modo exagerado. Fuerte de un modo útil, trabajado, real.
 

— ¿Contraído o relajado? — pregunta él.
 

— Relajado.
 

Él se relaja.
 

Anoto.
 

— Ahora contraído.
 

Él contrae.
 

Yo miro.
 

Profesionalmente.
 

Casi.
 

— ¿Ava?
 

— Estoy evaluando proporción muscular.
 

— ¿Con esa expresión?
 

— ¿Qué expresión?
 

— La de quien acaba de descubrir un problema interesante.
 

— ¿Eres un problema interesante?
 

— Para tu proyecto, tal vez.
 

— Para mi proyecto, con seguridad.
 

— ¿Solo para el proyecto?
 

Levanto los ojos despacio.
 

Ryan me mira con una calma que no combina con la frase. No hay sonrisa abierta, solo esa provocación contenida que parece usar como si la hubiera aprendido ayer y hubiera decidido practicarla hasta volverme insoportable.
 

— Cuidado — digo.
 

— ¿Con qué?
 

— Estás confundiendo utilidad académica con encanto personal.
 

— Y tú estás desviando.
 

— Estoy trabajando.
 

— Entonces trabaja.
 

Él mantiene el brazo contraído.
 

Las ganas de apretar la cinta hasta que se queje de nuevo son casi irresistibles.
 

Lo hago.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

— Respiración. ¿Recuerdas?
 

— Promesa olímpica, Ryan.
 

Él se ríe, y odio cuánto me gusta oírlo reír.
 

Cuando llego a las piernas, la situación empeora de forma objetiva.
 

No hay manera digna de medir muslo y pantorrilla de un hombre usando solo short de natación sin que la escena parezca una trampa narrativa. Me agacho, paso la cinta alrededor de su muslo e intento enfocarme en la medida, no en la cercanía. Ryan mira hacia la ventana. Una pequeña misericordia.
 

— ¿Siempre entrenas a ese nivel? — pregunto, porque el silencio se volvió imposible.
 

— Depende de la fase.
 

— ¿Y ahora?
 

— Estamos aumentando la intensidad. Más tiros, más resistencia, más trabajo técnico.
 

— ¿Tiros?
 

— Series rápidas. Distancias cortas a alta velocidad.
 

— Suena a tortura.
 

— A veces lo es.
 

— ¿Te gusta?
 

Él piensa antes de responder.
 

— Me gusta lo que eso me exige.
 

La respuesta me hace levantar el rostro.
 

— ¿Cómo así?
 

— La natación no acepta mucho teatro. Puedes decir que quieres ganar, puedes publicar una frase motivacional, puedes fingir disciplina. Pero cuando entras en el agua, tu cuerpo lo entrega todo. Lo que hiciste, lo que no hiciste, si dormiste, si comiste bien, si entrenaste cuando no querías. No hay manera de mentir por mucho tiempo.
 

Me quedo callada por algunos segundos.
 

No esperaba esa respuesta.
 

Esperaba algo simple. “Me gusta competir.” “Me gusta ganar.” “Me gusta la adrenalina.” Pero Ryan habla con una seriedad baja, sin pose, como si estuviera describiendo una relación antigua, difícil e íntima.
 

Vuelvo a anotar la medida.
 

— Eso es casi bonito.
 

— ¿Casi?
 

— No voy a elogiarte demasiado. Ya estás imposible.
 

Él suelta una risa corta.
 

— ¿Y tú? ¿Por qué Moda?
 

La pregunta me toma desprevenida.
 

— Porque sí.
 

— Pésima respuesta.
 

— Es la mía.
 

— Tú preguntaste de la natación.
 

— Porque necesito entender a mi modelo.
 

— Y yo necesito entender a mi estilista.
 

Mi estilista.
 

Dos palabras. Ningún derecho a afectarme.
 

Me pongo de pie y finjo revisar las anotaciones.
 

— Me gusta transformar intención en forma — digo, después de un instante. — La gente cree que la ropa es solo apariencia, pero no lo es. La ropa cambia cómo alguien se siente dentro de su propio cuerpo. Puede esconder, revelar, proteger, dar valor. A veces una prenda correcta hace que la persona se mueva diferente. Como si recordara ocupar espacio.
 

Ryan me observa sin interrumpir.
 

Eso también es nuevo.
 

La mayoría de la gente escucha sueños grandes buscando una rendija para reír, disminuir o convertir en consejo práctico. Ryan solo escucha.
 

— Quiero crear una marca — continúo, porque aparentemente perdí el juicio. — No solo vender ropa bonita. Quiero hacer algo que tenga identidad. Que funcione. Que la gente reconozca sin necesidad de leer la etiqueta. Quiero abrir tiendas fuera de aquí algún día.
 

— Las vas a abrir.
 

Suelto una risa baja.
 

— Ni siquiera viste mis costuras.
 

— No necesito.
 

— ¿Eso es confianza o ignorancia?
 

— Observación.
 

La palabra me hace mirarlo.
 

— Hablas como si me conocieras.
 

Ryan sostiene mi mirada.
 

— Te recuerdo dibujando ropa en servilletas en la casa de mis padres.
 

Mi pecho se aprieta de un modo extraño.
 

No recordaba que él se hubiera fijado.
 

— Eras un niño.
 

— Yo tenía diecisiete años.
 

— Niño.
 

— Tenía edad suficiente para fijarme en algunas cosas.
 

El aire cambia.
 

No mucho.
 

Lo suficiente.
 

Bajo los ojos al portapapeles antes de que vea cualquier cosa que no debería.
 

— Falta antebrazo.
 

— Claro.
 

La sesión continúa con menos bromas por algunos minutos, pero no con menos tensión. De hecho, el silencio lo empeora todo. Ahora sé que Ryan se acuerda de mí. No como presencia vaga en la casa de Sophie. No como amiga ruidosa de la hermana. Se acuerda de mí dibujando.
 

Y eso, por algún motivo, es más íntimo que la cinta métrica alrededor de su pecho.
 

Cuando terminamos, tengo dos páginas de medidas, tres observaciones sobre proporción, cinco ideas nuevas para recortes anatómicos y un problema llamado Ryan Parker ocupando demasiado espacio en mi sala.
 

— ¿Terminó? — pregunta él.
 

— Por ahora.
 

— Sobreviví.
 

— Apenas.
 

— La cinta métrica discreparía.
 

— La cinta métrica está bajo mi mando.
 

Él agarra la toalla del respaldo de la silla y se la pasa por el cabello húmedo.
 

— ¿Quieres ver algunos movimientos después? Brazadas, rotación de hombro, postura de salida?
 

Casi respondo una broma. La frase está lista en mi lengua.
 

Pero me detengo.
 

Porque él está realmente ofreciendo ayuda. Porque entiende que mi proyecto necesita eso. Porque no está solo usando la situación para provocarme, aunque también se esté divirtiendo con ello.
 

— Quiero — digo. — De verdad.
 

— Entonces mañana puedo mostrártelo después del entrenamiento.
 

— Genial.
 

Camina hacia el pasillo, y yo intento no seguir el movimiento de su espalda.
 

Fallo.
 

Antes de entrar en el cuarto, Ryan mira por encima del hombro.
 

— ¿Ava?
 

— ¿Qué?
 

— Apretaste la cinta más veces de las que necesitabas.
 

Mi cara se calienta.
 

— Ve a ducharte, Parker.
 

Él se ríe y desaparece en el pasillo.
 

Me quedo sola en la sala con el portapapeles en la mano, el corazón levemente acelerado y la certeza absoluta de que Sophie nunca puede saber lo peligrosa que fue aquella sesión.
 

...
 

Por la noche, Sophie decide que necesitamos ir a una fiesta.
 

Yo digo que no.
 

Ella ignora.
 

Digo que tengo trabajo.
 

Ella responde que las fiestas universitarias también son laboratorio social.
 

Digo que estoy cansada.
 

Ella dice que todos lo estamos.
 

Digo que Ryan probablemente no quiere ir.
 

Ryan, sentado a la mesa comiendo una cantidad absurda de pasta, levanta la cara y dice:
 

— Yo voy.
 

Traidor.
 

Entonces, dos horas después, estamos en una casa cerca del campus, rodeados de música alta, luces de colores, vasos rojos y gente que cree sinceramente que bailar encima de muebles alquilados es una forma válida de expresión.
 

Sophie desaparece en menos de diez minutos para hablar con una compañera del curso. Ryan se queda cerca de la pared, sosteniendo un vaso de agua, porque aparentemente hasta en fiestas tiene autocontrol. Yo bebo algo demasiado dulce e intento fingir que no soy consciente de él a mi lado.
 

Es difícil.
 

Ryan vestido es casi peor que Ryan en short de natación.
 

Porque ahora existe sugerencia.
 

Lleva vaqueros oscuros y una camiseta negra simple que se ajusta en los hombros de un modo irritantemente eficiente. El cabello seco le cae levemente sobre la frente. Parece menos atleta olímpico en potencia y más problema social caminando entre universitarias con poco sentido de autopreservación.
 

Me doy cuenta de eso exactamente cuando una de ellas se acerca.
 

Es bonita. Rubia, alta, vestido verde ajustado, sonrisa entrenada. La reconozco vagamente de alguna fiesta anterior. Tal vez Comunicación. Tal vez Administración. Tal vez una de las personas que existen en el campus solo para recordarnos al resto que despertarse naturalmente bonita es una afrenta.
 

— ¿Ryan Parker? — pregunta.
 

Él la mira con educación.
 

— Sí.
 

— Vi tu prueba el semestre pasado. Fuiste increíble.
 

— Gracias.
 

— Soy Lauren.
 

— Ryan.
 

Ella se ríe, como si él hubiera hecho un chiste, aunque él solo dijo su propio nombre.
 

Yo doy un sorbo de mi vaso para no sonreír.
 

Lauren se acerca un poco más.
 

— No apareces mucho en estas fiestas.
 

— Tengo entrenamiento temprano.
 

— ¿Siempre tan disciplinado?
 

— Lo intento.
 

— Debe ser cansado.
 

— A veces.
 

Sus respuestas son educadas, cortas, casi demasiado amables. Lauren no se rinde. Le toca el brazo suavemente, inclina el cuerpo, pregunta sobre competiciones, dice que le encantaría verlo nadar de cerca algún día.
 

Siento algo extraño en el estómago.
 

No es celos.
 

Obvio que no.
 

Los celos exigirían algún derecho, y yo no tengo derecho alguno sobre Ryan Parker más que algunas medidas anotadas en un portapapeles y dos pasteles de reparación en la nevera.
 

Es solo curiosidad.
 

Curiosidad sobre cómo actúa cuando una mujer claramente interesada se ofrece con la sutileza de un escaparate iluminado.
 

Ryan sonríe, pero da un paso mínimo hacia atrás.
 

— Fue un gusto conocerte, Lauren. Voy a buscar agua.
 

Ella parpadea, sorprendida.
 

— Ah. Claro.
 

Él se aleja antes de que ella recupere el plan de ataque.
 

Espero hasta que él llega cerca de mí.
 

— Guau.
 

Él mira mi vaso.
 

— ¿Qué?
 

— Fue doloroso de ver.
 

— ¿Qué?
 

— Esa chica estaba prácticamente escribiendo su número en tu frente con pintalabios, y tú huiste a buscar agua.
 

Ryan agarra una botella de agua de la mesa.
 

— Yo no huí.
 

— Huiste con educación. Lo cual es peor. Por lo menos sé dramático cuando rechaces a alguien.
 

— No rechacé.
 

— Ryan, ella te tocó el brazo y preguntó si podía verte nadar de cerca.
 

— Tal vez le guste la natación.
 

Suelto una risa.
 

— No puedes ser tan inocente.
 

Él bebe agua y no responde.
 

Inclino la cabeza.
 

— Espera. Lo sabías, ¿verdad?
 

— ¿Sabía qué?
 

— Que estaba coqueteando contigo.
 

— Sí.
 

— ¿Y?
 

— Y yo no estaba interesado.
 

Así de simple.
 

Directo. Sin vanidad. Sin esa satisfacción masculina irritante de quien le gusta coleccionar interés solo para inflar el ego.
 

Eso debería disminuir mis ganas de provocarlo.
 

No disminuye.
 

— Eres pésimo en esto.
 

— ¿En esto qué?
 

— Mujeres.
 

Él me mira.
 

— ¿Lo soy?
 

— Horrible. Una chica bonita coquetea contigo y tu respuesta es buscar hidratación.
 

— La hidratación es importante.
 

— Dios mío, Parker.
 

Él sonríe.
 

— Tal vez solo sea selectivo.
 

— O tal vez no sepas qué hacer cuando una mujer deja claro que te quiere.
 

La frase sale en broma.
 

Casi.
 

Ryan se queda en silencio por un segundo. No ese silencio vacío de quien no oyó. Un silencio más pesado, como si yo hubiera golpeado sin querer una puerta que no sabía que existía.
 

— Yo sé qué hacer — dice.
 

Mi piel se calienta de repente.
 

— ¿Lo sabes?
 

— Lo sé.
 

El ruido de la fiesta parece aumentar alrededor, pero entre nosotros hay un espacio extraño. Pequeño, cargado.
 

Entonces Sophie aparece, pasando un brazo por mi hombro y otro por el de Ryan.
 

— ¡Mis dos antisociales favoritos! ¿Por qué están parados aquí pareciendo personajes de un anuncio de perfume triste?
 

— Tu hermano rechazó a una chica usando agua mineral como escudo — digo.
 

Sophie mira a Ryan.
 

— ¿Otra vez?
 

— Yo no empecé esta conversación — responde él.
 

— ¿Otra vez? — repito.
 

Sophie abre la boca, pero Ryan le lanza una mirada rápida. Ella sonríe, se muerde la lengua y cambia de tema con poca naturalidad.
 

— Ava, ven conmigo al baño. Necesito opinión sobre un mensaje.
 

— ¿Es para el chico del seminario?
 

— Tal vez.
 

— Si hay “tal vez”, ya es sí.
 

Ella me tira de mí, y yo voy, pero miro hacia atrás una vez.
 

Ryan sigue en el mismo lugar.
 

Y me está mirando.
 

...
 

Casi una hora después, encuentro a Ryan en la terraza de atrás.
 

La fiesta sigue fuerte dentro de la casa, pero aquí fuera el sonido llega amortiguado. El aire está fresco. Algunas personas conversan cerca de la escalera, otras fuman más adelante. Ryan está apoyado en la barandilla, solo, mirando el jardín oscuro con una botella de agua en la mano.
 

Claro que agua.
 

Me acerco y me apoyo a su lado.
 

— ¿Huyendo?
 

— Respirando.
 

— ¿Ese es el nombre elegante?
 

— Para algunas cosas.
 

Nos quedamos en silencio un momento. No es incómodo. Eso me molesta un poco. Los silencios cómodos suelen ser trampas.
 

— Sophie está discutiendo con una chica sobre teoría del apego en medio de la pista — digo.
 

— Suena a ella.
 

— Creo que está ganando.
 

— Ella siempre cree que está ganando.
 

Sonrío.
 

Ryan me mira.
 

— ¿Te estás divirtiendo?
 

— Más o menos. Las fiestas son geniales hasta que alguien derrama bebida en mi zapato.
 

— ¿Derramaron?
 

— Todavía no. Estoy viviendo de esperanza.
 

Él se ríe bajo.
 

La luz que viene de dentro de la casa toca parte de su rostro. Deja la mandíbula marcada, los ojos más oscuros. Se ve diferente aquí. Menos provocador, más callado. Un poco más cerca del chico que yo recordaba, pero sin la inseguridad antigua.
 

— ¿Puedo preguntar una cosa? — digo.
 

— ¿Vas a preguntar igual si digo que no?
 

— Probablemente.
 

— Entonces pregunta.
 

Giro el vaso entre los dedos.
 

— ¿Por qué rechazaste a esa chica de ese modo?
 

— Ya respondí. No estaba interesado.
 

— Pero era bonita.
 

— Me di cuenta.
 

— Y disponible.
 

— También me di cuenta.
 

— ¿Entonces?
 

Ryan mira el jardín por unos segundos.
 

— Belleza y disponibilidad no son motivos suficientes.
 

Me río, pero él no se ríe conmigo.
 

— Hablas como si fuera simple.
 

— Para mí lo es.
 

— Para la mayoría de la gente, no.
 

— Lo sé.
 

Hay algo ahí. Otra vez. Una puerta.
 

Y, por algún motivo, yo empujo.
 

— ¿Estás intentando decirme que Ryan Parker, nadador disciplinado, cuerpo de escultura griega y futuro destructor de piscinas internacionales, es romántico?
 

Él me mira de lado.
 

— ¿Cuerpo de escultura griega?
 

— Concéntrate en el punto principal.
 

— Difícil después de eso.
 

— Ryan.
 

Él respira hondo, y su expresión se queda demasiado calmada.
 

— Soy virgen, Ava.
 

Mi cerebro se detiene.
 

No de un modo dramático.
 

Simplemente se detiene.
 

La música sigue dentro de la casa. Alguien se ríe cerca de la escalera. El viento mueve un mechón de mi cabello. Y yo me quedo mirando a Ryan como si acabara de hablar en otro idioma.
 

— ¿Eres qué?
 

— Virgen.
 

Lo dice sin bajar la voz, sin sonrojarse, sin parecer avergonzado. Solo lo dice. Como si fuera una información. Como si hubiera dicho que prefiere agua sin gas o que entrena mariposa los miércoles.
 

Parpadeo.
 

— Estás bromeando.
 

— No.
 

— Ryan.
 

— Ava.
 

— Tienes veintiún años.
 

— Lo sé.
 

— Tú eres... tú.
 

— Eso fue esclarecedor.
 

— Quiero decir... — hago un gesto hacia él, porque aparentemente mi vocabulario murió — te ves así.
 

Él mira su propio cuerpo.
 

— ¿Así?
 

— No seas irritante.
 

— Estoy intentando seguirte.
 

Suelto el aire, todavía mirándolo.
 

— Eres atleta. Guapo. Alto. Hay chicas prácticamente tropezándose para llamar tu atención.
 

— Eso no significa que yo tenga que acostarme con ellas.
 

La respuesta es simple.
 

Y, por eso, me desarma más.
 

— Yo no dije que tengas que hacerlo.
 

— Pero estás sorprendida porque no lo hice.
 

Abro la boca.
 

Cierro.
 

Él tiene razón.
 

Eso me irrita un poco.
 

— No es juicio — digo.
 

— Lo sé.
 

— Solo es... inesperado.
 

— También lo sé.
 

Apoyo el vaso en la barandilla e intento reorganizar mis pensamientos. No debería importar. La vida sexual de Ryan Parker no es asunto mío. Es el hermano de Sophie, mi modelo académico temporal y el ladrón reformado de mi pastel. Solo eso.
 

Pero la información entra en mí como una chispa.
 

No porque me parezca gracioso.
 

No porque quiera ridiculizar.
 

Sino porque, de repente, ese hombre seguro, fuerte y hermoso delante de mí gana una capa nueva. Una elección. Un límite. Una intimidad guardada no por incapacidad, sino por decisión.
 

— ¿Por qué? — pregunto antes de conseguir impedirlo.
 

Ryan no parece ofendido.
 

— Porque nunca quise hacerlo por presión.
 

La honestidad me deja sin respuesta.
 

Él sigue mirando el jardín.
 

— En el instituto, todo el mundo hablaba de eso como si fuera una prueba de masculinidad. En el equipo, también. Quién lo hizo, con quién lo hizo, cuántas veces, detalles que nadie debería estar contando. Yo siempre lo encontré medio vacío cuando era solo para probar algo a otros chicos.
 

Mi pecho se aprieta levemente.
 

— ¿Y nunca apareció alguien a quien quisieras?
 

Él me mira.
 

La pregunta se vuelve peligrosa demasiado tarde.
 

— Aparecer, apareció.
 

Mi garganta se seca.
 

— ¿Pero?
 

— Pero no quería que fuera solo una forma de terminar con un asunto.
 

El silencio vuelve.
 

Esta vez, no es cómodo.
 

Es caliente.
 

Estrecho.
 

Lleno de cosas que no deberían existir entre mí y el hermano de Sophie.
 

Intento recuperar mi versión normal.
 

— Entonces sí eres selectivo.
 

— Lo dije.
 

— Y yo pensando que solo eras pésimo con las mujeres.
 

— Tal vez lo sea.
 

— No. — La palabra sale antes de que piense. — No creo que lo seas.
 

Ryan me observa con atención.
 

— ¿No?
 

— Creo que sabes exactamente lo que estás haciendo. Solo no lo haces cuando no quieres.
 

Él inclina la cabeza, como si la respuesta hubiera importado más de lo que debería.
 

— Tal vez.
 

Yo debería parar aquí.
 

Debería hacer una broma, llamar a Sophie, volver adentro, beber algo dulce y olvidar que Ryan Parker acaba de contarme una información que hizo que mi imaginación despertara en una dirección absolutamente prohibida.
 

Pero mi boca siempre tuvo problemas con la prudencia.
 

— ¿Sophie lo sabe?
 

— No.
 

— ¿Nadie?
 

— Algunos amigos cercanos. No es un secreto vergonzoso, solo que no es tema para una fiesta.
 

Miro hacia dentro de la casa, donde la música late y la gente finge que está viviendo la noche más importante de sus vidas.
 

— ¿Y me lo contaste por qué?
 

Ryan sostiene mi mirada.
 

— Porque preguntaste.
 

— Pregunté por qué rechazaste a una chica.
 

— Y esa era la respuesta honesta.
 

Honesta.
 

La palabra pesa.
 

Yo soy buena con el coqueteo, con la ironía, con el deseo sin promesa. La honestidad de ese tipo es otra cosa. Más difícil de manejar. No hay dónde esconder las manos.
 

— Bueno — digo, intentando sonar ligera —, eso explica muchas cosas.
 

— ¿Como qué?
 

— Tu huida hidratada.
 

Él se ríe, y el aire se vuelve un poco menos peligroso.
 

— ¿No vas a dejar pasar eso?
 

— Nunca.
 

— Me lo imaginé.
 

— Pero, para que conste, no creo que sea malo.
 

— No pedí aprobación.
 

— Y yo no dije que la pidieras. Solo estoy informando que, entre todos los motivos absurdos que los hombres usan para actuar como idiotas, elegir no hacer algo solo por presión es... decente.
 

— ¿Decente?
 

— No te acostumbres a elogios mejores.
 

Él sonríe.
 

Mi mirada cae en su boca.
 

Solo por un instante.
 

Un instante idiota, traidor, imposible.
 

Cuando vuelvo a sus ojos, Ryan lo vio.
 

Claro que lo vio.
 

Él siempre ve los detalles.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

— Te quedaste callada.
 

— A veces pasa.
 

— Raramente.
 

— ¿Te estás quejando?
 

— No.
 

La distancia entre nosotros parece menor que antes. No sé si él se acercó o si fui yo. Tal vez ninguno de los dos. Tal vez algunas informaciones tengan ese poder ridículo de acortar espacios.
 

Mi cabeza repite: hermano de Sophie, hermano de Sophie, hermano de Sophie.
 

Mi cuerpo responde: hombre.
 

Lo cual es extremadamente inconveniente.
 

— Deberíamos volver — digo.
 

— ¿Deberíamos?
 

— Sophie va a empezar a psicoanalizar desconocidos si se queda sin supervisión.
 

— Ella ya hace eso.
 

— Entonces imagina sin mí.
 

Ryan sonríe, pero no se mueve.
 

Yo tampoco.
 

Por algunos segundos, nos quedamos ahí, frente a frente, con la fiesta de fondo y una conversación que no debería haber cambiado nada cambiando demasiadas cosas.
 

Entonces él habla, bajo:
 

— ¿Puedo hacer una pregunta ahora?
 

Mi corazón da un paso en falso.
 

— Puedes.
 

Sus ojos bajan rápidamente a mi boca, luego vuelven a los míos.
 

— ¿Por qué mi virginidad parece haberte dejado tan interesada?



Capítulo 4

La propuesta más absurda

Ryan
 

Ava Collins no responde a mi pregunta.
 

Eso, por sí solo, ya debería registrarse como un acontecimiento histórico.
 

Ava siempre tiene una respuesta. Una frase afilada, una provocación, un comentario capaz de transformar cualquier situación incómoda en algo que ella controla. Pero, en la terraza de aquella fiesta, con la música golpeando detrás de nosotros y mi pregunta detenida entre nuestros cuerpos, ella solo me mira durante demasiado tiempo.
 

¿Por qué mi virginidad parece haberte dejado tan interesada?
 

Veo el instante en que entiende que no hay manera de fingir que la pregunta es cualquier otra cosa. No después de la forma en que miró mi boca. No después de pasar los últimos minutos intentando convertir mi elección en una broma ligera para no admitir que se quedó removida.
 

Ava apoya el vaso en el pretil y suelta una risa corta.
 

— Interesada es una palabra fuerte.
 

— ¿Lo es?
 

— Curiosa, tal vez.
 

— Curiosa.
 

— Sí.
 

— ¿Siempre miras la boca de la gente cuando estás curiosa?
 

Ella entrecierra los ojos.
 

— ¿Siempre te fijas tanto?
 

— Sí.
 

La respuesta sale simple. Verdadera.
 

Ava desvía la mirada hacia el jardín oscuro. La luz de la fiesta toca un lado de su rostro, dibujando la curva de la mejilla, el brillo discreto en los labios, la punta de la nariz. El cabello está suelto hoy, cayendo sobre los hombros, y algunos mechones se pegan a la piel por el calor de la casa llena.
 

Está hermosa.
 

Eso no es novedad.
 

La parte peligrosa es que, ahora, ella sabe que yo estoy viendo.
 

— Lo estás haciendo a propósito — dice.
 

— ¿Qué?
 

— Poniéndome incómoda.
 

— Hice una pregunta.
 

— Con esa cara.
 

— Esa es mi cara.
 

— Exactamente el problema.
 

Casi sonrío, pero me contengo. Parte de mí quiere provocar hasta que ella pierda de una vez esa seguridad ensayada. Otra parte, la más sensata, recuerda que Ava es la mejor amiga de mi hermana, que estoy alojado en el apartamento de ellas y que acabo de entregar una información íntima a una mujer que siempre trató la intimidad como algo que puede envolverse en ironía.
 

— No tienes que responder — digo.
 

Ava me mira de nuevo, sorprendida.
 

— ¿No?
 

— No.
 

— ¿Después de hacer la pregunta de ese modo?
 

— Sí.
 

— Eres irritante.
 

— Ya me lo han dicho.
 

— Apuesto a que por personas sensatas.
 

— Principalmente por Sophie.
 

Eso le arranca una sonrisa pequeña. Pequeña, pero real.
 

— Tu hermana tiene sentido común a veces.
 

— No se lo cuentes.
 

El silencio vuelve, solo que menos cargado. Aún siento la pregunta en el aire, pero dejo que respire. La natación me enseñó algunas cosas útiles. Una de ellas es que insistir en el momento equivocado solo hace que pierdas el ritmo.
 

Ava toma el vaso otra vez.
 

— Para que conste — dice —, yo solo me sorprendí.
 

— De acuerdo.
 

— No es todos los días que un hombre como tú dice eso.
 

— ¿Un hombre como yo?
 

Ella gesticula hacia mi cuerpo con una impaciencia defensiva.
 

— Tú sabes.
 

— No sé si lo sé.
 

— Ryan.
 

— Ava.
 

Ella suelta el aire.
 

— Guapo. Atleta. Alto. Con ese... cuerpo. Esa postura. Esa cosa de quien parece saber exactamente lo que está haciendo.
 

Mi piel se calienta, pero no desvío la mirada.
 

— Yo sé lo que estoy haciendo en algunas áreas.
 

— Pésima elección de palabras.
 

— Tal vez.
 

Ella aprieta los labios para contener una sonrisa.
 

— Solo estoy diciendo que no me lo esperaba.
 

— Está bien.
 

— No significa que me parezca mal.
 

— Ya dijiste eso.
 

— Lo estoy reforzando.
 

— ¿Por qué?
 

Ava abre la boca, la cierra, mira hacia dentro de la casa.
 

— Porque pareces el tipo de persona que puede tomarse las cosas demasiado en serio.
 

La frase me golpea levemente.
 

No porque sea cruel. Ava no lo dice como insulto. Lo dice como quien encontró una pieza frágil en medio de un desorden y no sabe dónde ponerla.
 

— ¿Y eso es malo? — pregunto.
 

Ella tarda.
 

— Depende de lo que te tomes en serio.
 

Antes de que pueda responder, Sophie aparece en la puerta de la terraza, con las mejillas sonrojadas y una sonrisa victoriosa.
 

— Los encontré. Ava, te necesito. Hay una chica ahí dentro diciendo que la terapia cognitivo-conductual es básicamente pensamiento positivo con diploma, y necesito una testigo del crimen.
 

Ava se ríe y se aparta del pretil demasiado rápido.
 

— Eso suena grave.
 

— Gravísimo.
 

Sophie me mira.
 

— ¿Vienes?
 

— Ya voy.
 

Ava pasa junto a mí hacia la puerta. Por un instante, su brazo casi toca el mío. Casi. Aun así, siento el espacio entre nosotros como si hubiera sido tocado.
 

Antes de entrar, mira por encima del hombro.
 

— ¿Y, Parker?
 

— ¿Sí?
 

— No dejes que nadie te convenza de hacer nada solo para probar algo.
 

La frase es ligera, pero sus ojos no.
 

Luego entra.
 

Me quedo solo en la terraza, sosteniendo mi botella de agua, con la sensación incómoda de que Ava está intentando protegerme de algo que ni ella entiende.
 

...
 

En los días siguientes, Ava empieza a tratarme como si yo estuviera hecho de vidrio.
 

No de un modo obvio. Ava no sabe ser delicada por mucho tiempo sin que eso parezca una emergencia médica. Pero lo noto en las pequeñas cosas.
 

Deja de hacer ciertas bromas.
 

Cuando Sophie comenta algún chisme sobre sexo, Ava cambia de tema demasiado rápido. Cuando pasa junto a mí en la cocina usando shorts cortos o camiseta holgada, tira del borde de la ropa como si yo fuera un chico de secundaria incapaz de sobrevivir a piel expuesta. Cuando nos rozamos en el pasillo, pide disculpas con una educación tan absurda que casi echo de menos ser amenazado por culpa de pastel.
 

La segunda noche después de la fiesta, deja un plato de pasta para mí en la nevera con una nota:
 

Para Ryan. Puedes comer. Sin demanda.
 

Es amable.
 

También es extraño.
 

La tercera mañana, está en la cocina cuando vuelvo del entrenamiento. Lleva el pelo recogido en un moño, el rostro sin maquillaje, los ojos concentrados en el portátil. Cuando entro, me mira, sonríe rápido y cierra la pantalla.
 

— ¿Buen entrenamiento?
 

— Pesado.
 

— ¿Necesitas comer?
 

La miro.
 

— ¿Esa es una pregunta o una autorización para abrir la nevera?
 

— Las dos cosas.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

— Estás siendo simpática.
 

— Yo soy simpática.
 

— No así.
 

Ella cruza los brazos.
 

— ¿Cómo así?
 

— Como si estuvieras intentando no asustar a un animal herido.
 

Su rostro cambia.
 

Acerté.
 

— No estoy haciendo eso.
 

— Lo estás haciendo.
 

— Ryan, solo pregunté si querías comer.
 

— También dejaste de llamarme ladrón de pastel.
 

— Compraste dos pasteles. Cumpliste condena.
 

— Y ayer pediste disculpas porque tu rodilla tocó la mía en el sofá.
 

Ella mira la taza.
 

— Educación básica.
 

— Ya me pusiste la cinta métrica apretada en el pecho hasta que me quejé de falta de aire.
 

Ava me señala.
 

— Aquello fue profesional.
 

— Claro.
 

— Y te lo merecías.
 

— Mejor.
 

— ¿Qué?
 

— Eso se parece más a ti.
 

Ella pone los ojos en blanco, pero hay una pequeña tensión en la mandíbula.
 

— No te estoy tratando como frágil.
 

— Lo estás haciendo.
 

— Yo solo... — Se detiene.
 

Espero.
 

Ava odia que yo espere. Creo que el silencio la obliga a escucharse a sí misma, y eso claramente no es una actividad que ella aprecie.
 

— Solo no quiero hacer un comentario idiota — dice al fin.
 

— Sobre que yo sea virgen.
 

— Sí.
 

— Hiciste varios el día que lo descubriste.
 

— Antes de entender que tal vez fuera importante para ti.
 

Apoyo la cadera en la encimera.
 

— Es una elección, Ava. No una herida abierta.
 

Ella levanta los ojos.
 

— Lo sé.
 

— ¿Lo sabes?
 

— Estoy intentando saberlo.
 

La honestidad me desarma un poco.
 

Ava vuelve a mirar el portátil, pero no abre la pantalla.
 

— No soy buena con este tipo de cosas — dice. — Con... significado.
 

Esa palabra, en su boca, parece un objeto extraño.
 

— ¿Significado?
 

— Sí. La gente le atribuye peso a las cosas. Al primer beso, a la primera vez, al primer mensaje de buenos días, al primer todo. Luego, cuando alguien no siente el mismo peso, se vuelve un desastre.
 

— Hablas como si eso ya hubiera pasado.
 

— No estamos hablando de mí.
 

— Siempre estamos hablando un poco de ti.
 

Ella me mira fijamente.
 

— Cuidado, Parker. Estás pareciendo estudiante de Psicología por convivencia.
 

— Culpa de mi hermana.
 

— Ella contamina.
 

Sonrío.
 

Ava también, pero enseguida aparta la mirada. El momento queda colgado entre nosotros, lleno de cosas no dichas.
 

— No soy frágil — digo.
 

— Lo sé.
 

— Y no necesito que me protejas de todas las bromas del mundo.
 

— No te estoy protegiendo del mundo.
 

— ¿De ti, entonces?
 

Se queda callada.
 

Esa es la respuesta.
 

Y, por algún motivo, me gusta menos de lo que debería.
 

...
 

La nueva prueba de ropa ocurre al final de la tarde, cuando Sophie está en la universidad en un grupo de investigación.
 

Ava me llama a la sala con un mensaje objetivo:
 

Necesito probar una estructura de hombro en el prototipo. Ponte una camiseta ajustada y ven a ser útil.
 

Respondo:
 

¿Útil o estéticamente funcional?
 

Lo ve y no responde.
 

Cuando entro en la sala, está rodeada de telas, alfileres, cintas y una pieza a medio terminar colgada en un maniquí. Lleva un pantalón negro de cintura alta y una camiseta de tirantes blanca manchada de lápiz cerca del borde. El cabello está recogido, pero se han escapado varios mechones, y hay una línea de concentración entre sus cejas.
 

Ver a Ava trabajando es algo peligroso.
 

Ella está entera ahí. No queda espacio para fingimientos. Los dedos se mueven rápido, los ojos evalúan, la boca murmura medidas. Parece menos la chica que huye de conversaciones serias y más alguien capaz de construir una vida entera solo con voluntad y tela.
 

— Te tardaste — dice sin mirarme.
 

— Estaba en el cuarto.
 

— Entonces tardaste poco, pero pareció mucho porque estoy irritada.
 

— ¿Conmigo o con la ropa?
 

— No decidí.
 

— ¿Puedo esperar que sea con la ropa?
 

— Puedes, pero ella no se comió mi pastel.
 

Sonrío.
 

Ella toma la pieza y se acerca. Es una especie de chaqueta deportiva aún sin acabado, hecha de tela oscura con recortes en material más ligero en los laterales y en la espalda. Incluso inacabada, ya tiene personalidad.
 

— Póntela — dice.
 

Tomo la pieza.
 

— ¿Por favor?
 

Ella me mira.
 

— ¿De verdad quieres discutir etiqueta mientras yo sostengo alfileres?
 

— No.
 

Me la pongo.
 

La chaqueta está ajustada en algunos puntos, suelta en otros. Ava da la vuelta a mi alrededor de inmediato, tirando de la tela, marcando con tiza, observando mis hombros.
 

— Levanta los brazos.
 

Obedezco.
 

— Gira.
 

Giro.
 

— No como un poste, Ryan. Gira el tronco como lo harías antes de una prueba.
 

Hago el movimiento.
 

Se acerca y toca el lateral de la chaqueta, ajustando la tela bajo mi brazo.
 

— ¿Tira aquí?
 

— Un poco.
 

— ¿Dónde?
 

Le tomo la mano antes de que vuelva a pasar por el lugar equivocado sin entender.
 

Ava se queda congelada.
 

Guío sus dedos hasta la costura que molesta.
 

— Aquí. Cuando hago rotación, la tensión viene de aquí para acá.
 

Ella mira mi mano sobre la suya.
 

La suelto.
 

— Bien — dice, con la voz un poco más baja.
 

Anota algo.
 

— Necesitas más elasticidad en esa franja — digo. — O un recorte distinto. Si limita la rotación del hombro, cualquier atleta lo va a odiar. Aunque sea bonita.
 

Me mira como si hubiera dicho algo inesperado.
 

— Tienes razón.
 

— Pareces sorprendida.
 

— Lo estoy.
 

— Ofensivo.
 

— No. Es que... — Toca la tela otra vez, ahora concentrada. — Mucha gente solo diría que está apretado. Tú explicaste el movimiento.
 

— Porque conozco el movimiento.
 

— Sí.
 

Ella toma una muestra de tela de la mesa.
 

— ¿Y si uso esta en los laterales?
 

Sostengo la tela entre los dedos. La estiro un poco.
 

— Mejor elasticidad, pero parece fina.
 

— Es ligera.
 

— Ligera está bien. Frágil no.
 

Ava inclina la cabeza.
 

— ¿Crees que se rasgaría?
 

— Tal vez no rasgar. Pero deformarse con el uso. Si es para entrenamiento real, sudor, repetición, lavado... tiene que volver a su sitio.
 

Me observa en silencio.
 

— ¿Qué? — pregunto.
 

— Nada.
 

— Ava.
 

— Estoy ajustando mi opinión sobre ti.
 

— ¿Para mejor?
 

— No te emociones.
 

— Demasiado tarde.
 

Ella se ríe bajo y vuelve a la pieza.
 

Durante casi media hora, trabajamos así. Ella pide movimientos. Yo muestro. Ella marca ajustes. Yo explico dónde molesta la tela, dónde limita la costura, dónde la pieza parece prometedora. En algún momento, la tensión inicial se disuelve en algo más productivo. Más fácil. Ava se olvida de tratarme como frágil porque está demasiado ocupada tratándome como parte real del proyecto.
 

Me gusta eso.
 

Me gusta ser útil para ella.
 

Me gusta aún más ver el momento en que ella se da cuenta.
 

— ¿Te das cuenta de que acabas de salvar mi construcción de hombro? — pregunta, mirando el boceto revisado.
 

— ¿Me doy cuenta?
 

— Te das.
 

— Entonces puedo poner eso en el currículum.
 

— Referencia técnica del futuro imperio Collins.
 

— Suena importante.
 

— Importantísimo.
 

Me sonríe, abierta y sin defensa por dos segundos.
 

Se me oprime el pecho.
 

Luego recuerda algo, y la sonrisa cambia. Se vuelve más pequeña. Cautelosa.
 

Ahí está otra vez.
 

El vidrio.
 

— Deberías elegir a alguien así — dice de repente.
 

Frunzo el ceño.
 

— ¿Así como?
 

— Para tu primera vez.
 

Mi cuerpo se queda inmóvil.
 

Ava se da cuenta de que lanzó la frase en medio de la sala sin aviso, pero, en vez de retroceder, sigue hablando. Porque eso es lo que hace cuando se siente incómoda: acelera.
 

— No una chica cualquiera en una fiesta. No alguien que vaya a convertirlo en chisme. Necesitas a alguien con experiencia, discreta, sin expectativa romántica. Alguien que entienda que es solo una experiencia y no haga de eso un gran evento emocional.
 

La miro.
 

Ava finge ajustar la manga de la chaqueta, pero sus dedos están rígidos.
 

— Lo pensaste bastante — digo.
 

— Lo pensé de forma práctica.
 

— Sobre mi primera vez.
 

Hace una mueca.
 

— No lo digas así.
 

— ¿Cómo debo decirlo?
 

— No sé. Tu... situación.
 

— Mi situación.
 

— Ryan.
 

— Solo estoy intentando seguirte.
 

Suelta la tela y se pasa la mano por la nuca.
 

— Estoy intentando ayudar.
 

— ¿Estás?
 

— Sí. Dijiste que no quieres hacerlo por presión. Perfecto. Respeto eso. Pero, si algún día quieres, debería ser con alguien que no complique tu vida.
 

— Alguien con experiencia.
 

— Sí.
 

— Discreta.
 

— Sí.
 

— Sin expectativas románticas.
 

— Exactamente.
 

Doy un paso hacia ella.
 

— Acabas de describirte.
 

Ava se detiene.
 

Toda la sala parece perder sonido.
 

Parpadea una vez. Luego otra.
 

— No.
 

— ¿No?
 

— No.
 

— Fue una descripción muy específica.
 

— Fue una descripción hipotética.
 

— De una mujer con experiencia, discreta y sin expectativas románticas.
 

— Hay varias mujeres así.
 

— Pero tú fuiste quien pensó en la solución.
 

— Porque soy generosa.
 

— Y práctica.
 

— Exactamente.
 

Doy otro paso. Ava no retrocede, pero sus ojos se vuelven más atentos.
 

— Entonces sé práctica.
 

— Ryan.
 

El nombre sale como advertencia.
 

O tal vez como un pedido para que me detenga antes de que algo cambie.
 

Pero algo ya cambió días atrás, en la terraza, cuando miró mi boca y yo dije la verdad. Algo cambió antes de eso, cuando apretó la cinta en mi pecho e intentó fingir que no estaba nerviosa. Tal vez cambió en el instante en que llegué al apartamento y vi a Ava mirarme como hombre por primera vez.
 

— Quiero que sea contigo — digo.
 

Se queda sin respirar.
 

Solo por un segundo.
 

Esta vez, es ella quien necesita aire.
 

— Te volviste loco.
 

— No.
 

— Te volviste completamente loco.
 

— Estoy muy lúcido.
 

— Ryan, esto es absurdo.
 

— Un poco.
 

— ¿Un poco?
 

— Tal vez mucho.
 

— Eres el hermano de Sophie.
 

— Lo sé.
 

— Hermano de mi mejor amiga.
 

— También lo sé.
 

— Te conozco desde adolescente.
 

— Y ahora soy adulto.
 

— Esa no es la cuestión.
 

— Para mí es parte de la cuestión.
 

Se aparta un paso, no por miedo, sino para recuperar espacio. Ava necesita espacio cuando empieza a perder el control. Estoy aprendiendo.
 

— No — dice.
 

— ¿Por qué?
 

— Porque no.
 

— Eso no es una respuesta.
 

— Es una respuesta excelente.
 

— Ava.
 

— Ryan, no.
 

Se gira hacia la mesa, empieza a recoger alfileres que no necesitan ser recogidos. Las manos van demasiado rápido.
 

— Ni siquiera debería haber sugerido eso. Quiero decir, debería haberlo sugerido. Solo no debería haber hecho una lista que tú pudieras distorsionar.
 

— Yo no distorsioné.
 

— Distorsionaste completamente.
 

— Describiste el tipo de mujer que crees ideal para mí. Yo solo estuve de acuerdo.
 

— No estuviste de acuerdo. Me señalaste a mí como si eso fuera una idea aceptable.
 

— Es aceptable para mí.
 

Me mira, incrédula.
 

— Claro que lo es. No estás pensando bien.
 

— Lo estoy.
 

— No, no lo estás. Porque eres romántico.
 

— ¿Eso se volvió un crimen?
 

— En este caso, sí.
 

La palabra me incomoda menos que la forma en que la dice. Como si ser romántico fuera una condición que la pusiera en riesgo de destruirme sin querer.
 

— Crees que voy a confundir sexo con amor — digo.
 

Ella cierra la boca.
 

— Lo creo.
 

— Yo creo que tu primera vez puede significar más para ti de lo que significaría para mí.
 

— ¿Y crees que eso me vuelve incapaz de elegir?
 

— No.
 

— Entonces, ¿qué?
 

— Creo que no quiero ser la persona que te lastima.
 

La frase sale baja.
 

Y, por un instante, toda la provocación muere.
 

Ava me está mirando sin ironía. Sin fuga. Sin esa capa de humor que usa para convertir todo en algo que no puede tocarla. Hay miedo ahí. No por ella. Por mí.
 

Eso debería hacerme retroceder.
 

Pero también me hace querer acercarme más.
 

— No eres tan peligrosa como crees — digo.
 

Ella se ríe sin humor.
 

— Tú no sabes eso.
 

— Sé algunas cosas.
 

— ¿Sabes que yo no salgo con nadie?
 

— Lo sé.
 

— ¿Sabes que yo no hago promesas emocionales?
 

— Lo sé.
 

— ¿Sabes que soy excelente en irme antes de que alguien espere demasiado?
 

— Lo sé.
 

— Entonces, en nombre de cualquier resto de sentido común, ¿por qué me pedirías eso a mí?
 

Porque confío en ti.
 

Porque te deseo desde hace demasiado tiempo.
 

Porque, cuando pienso en mi primera vez, no pienso en una desconocida que nunca volverá a mirarme.
 

Porque tú me ves ahora e intentas fingir que no.
 

Porque tal vez sea idiota, pero no soy un niño.
 

Digo solo:
 

— Porque quiero.
 

Ava cierra los ojos por un segundo.
 

— El deseo no es motivo suficiente.
 

— ¿Para ti no?
 

— Para mí, normalmente lo es. Para ti, no debería serlo.
 

— Tú no decides eso.
 

— Estoy intentando ser responsable.
 

— ¿Conmigo?
 

— Sí.
 

— Yo no pedí que fueras mi terapeuta.
 

— Genial, porque no tengo paciencia.
 

— Ni mi protectora.
 

Abre los ojos.
 

— Alguien tiene que tener juicio aquí.
 

— Yo tengo juicio.
 

— Acabas de pedir perder la virginidad conmigo en medio de una prueba de ropa.
 

Miro la chaqueta aún puesta en mí.
 

— Técnicamente, estoy bien vestido para una conversación íntima.
 

Ava me mira a la cara.
 

— No hagas bromas.
 

Entonces me doy cuenta de que está realmente alterada.
 

Me quito la chaqueta con cuidado y la pongo sobre la silla. Me quedo en camiseta otra vez, pero el aire sigue cargado. Tal vez más. La pieza entre nosotros era una excusa. Sin ella, somos solo Ava y yo, solos en la sala, con una propuesta absurda respirando en medio del apartamento.
 

— No estoy bromeando — digo.
 

— Lo parece.
 

— Porque si hablo demasiado en serio, vas a huir.
 

Ella traga saliva.
 

— Yo no huyo.
 

— Huyes.
 

— Ryan.
 

— Huiste ayer cuando pregunté por qué estabas interesada.
 

— No huí. Sophie apareció.
 

— Y dejaste que ella te salvara.
 

Ava me mira con rabia, pero la rabia es defensa.
 

— Te estás poniendo muy confiado para alguien que depende de mi buena voluntad para tener dónde dormir.
 

— No quieres hablar de la propuesta.
 

— Porque la propuesta es una locura.
 

— Entonces di que no y ya.
 

— Ya lo dije.
 

— No parece ya.
 

Se queda inmóvil.
 

Me acerco un paso más, deteniéndome antes de invadir por completo su espacio.
 

— Soy adulto, Ava.
 

— Lo sé.
 

— No soy el chico de diecisiete años que recuerdas.
 

— Eso también lo sé.
 

— ¿Lo sabes?
 

Su mirada baja a mi pecho y vuelve rápido.
 

— Por desgracia.
 

La honestidad se le escapa antes de que pueda impedirlo.
 

El calor de la frase me atraviesa como una corriente.
 

— Entonces escúchame como escucharías a un hombre adulto — digo. — Sé lo que estoy pidiendo. Sé quién eres. Sé que no quieres noviazgo. Sé que no prometes amor. Sé que probablemente harías alguna broma cinco segundos después para no dejar la situación demasiado seria.
 

— Eso debería hacerte desistir.
 

— No lo hace.
 

— Ryan.
 

— No te estoy pidiendo que me ames.
 

Inhala, como si la frase hubiera tocado algún lugar equivocado.
 

— Ni que salgas conmigo — continúo. — Ni que cambies quién eres. Ni que conviertas esto en una historia enorme. Estoy diciendo que, si algún día voy a hacerlo, quiero que sea con alguien en quien confío. Alguien que no se va a reír de mí. Alguien que va a ser honesta si estoy haciendo algo mal. Alguien que no va a convertir mi inexperiencia en trofeo o broma de vestuario.
 

Su expresión cambia.
 

Se suaviza otra vez.
 

Maldita sea, eso casi me rompe.
 

— Yo no haría eso — dice.
 

— Lo sé.
 

— Nunca.
 

— Lo sé.
 

Ava se pasa los dedos por el cabello, echando algunos mechones hacia atrás.
 

— Eso no resuelve a Sophie.
 

— Sophie no es dueña de mí.
 

— No, pero es mi mejor amiga. Y tu hermana. Tal vez me mate.
 

— No te va a matar.
 

— No oíste su voz cuando dijo que yo no debía seducirte.
 

— ¿Dijo eso?
 

Ava se da cuenta demasiado tarde.
 

— No importa.
 

Sophie dijo eso.
 

Interesante.
 

— ¿Cuándo?
 

— El día que llegaste.
 

— ¿Y tú prometiste?
 

— Claro que prometí.
 

— Entonces la propuesta es mía. No tuya.
 

— Eso no me va a salvar en el tribunal de la amistad.
 

— Puedo testificar.
 

— Eres parcial.
 

— Mucho.
 

Su boca casi sonríe, pero se contiene.
 

— Ryan, no es solo Sophie. Eres tú. Es la manera en que hablas. Como si todo tuviera peso. Como si la confianza fuera una cosa enorme.
 

— Para mí lo es.
 

— ¿Ves?
 

— ¿Qué?
 

— Eso.
 

Señala entre nosotros.
 

— Haces que parezca bonito. Y ahí es donde vive el peligro. Porque para mí el sexo puede ser solo sexo. El deseo puede ser solo deseo. Una noche puede ser solo una noche. Pero tú... tú pareces el tipo de hombre que recuerda el color de la ropa después.
 

Yo lo recuerdo.
 

Ya recuerdo la camiseta de tirantes blanca manchada de lápiz, el pantalón negro, sus dedos sosteniendo alfileres, la luz del final de la tarde en la sala.
 

No lo digo.
 

— Tal vez recuerde — admito.
 

Ella suelta una risa débil, casi desesperada.
 

— ¿Ves?
 

— Recordar no significa exigir.
 

— Pero significa sentir.
 

— ¿Y te da miedo eso?
 

— Tengo sentido común.
 

— No fue lo que pregunté.
 

Ava me mira fijamente.
 

Esta vez, no aparta la mirada.
 

— Sí — dice, baja. — Tengo miedo de lastimarte.
 

Su sinceridad me golpea el pecho.
 

Durante unos segundos, no hablo. Porque si respondo rápido, lo convertiré en provocación. Y ella merece más que eso. Incluso cuando está intentando decidir por mí, incluso cuando me trata como si yo fuera frágil, Ava está intentando no ser cruel.
 

Eso importa.
 

Más de lo que debería.
 

— Te lo agradezco — digo. — De verdad. Pero esa decisión también es mía.
 

— ¿Y si después te arrepientes?
 

— ¿Y si no me arrepiento?
 

— No lo sabes.
 

— Nadie sabe nada antes de vivirlo.
 

— Pésimo argumento.
 

— Honesto.
 

Se aleja y empieza a caminar por la sala. Toma un pedazo de tela, lo suelta. Toma la cinta métrica, la enrolla, la desenrolla. Está agitada. Ava en movimiento es como una chispa buscando dónde caer.
 

— Esto es una pésima idea — dice.
 

— Tal vez.
 

— No digas tal vez como si eso ayudara.
 

— No dije que fuera simple.
 

— No es simple. Es lo contrario de simple. Vives temporalmente aquí. Sophie está en medio. Te necesito para mi proyecto. Tú tienes entrenamiento, competencia, futuro olímpico. Yo tengo una vida perfectamente funcional sin complicaciones emocionales. Y ahora quieres lanzar una granada en medio de la sala porque decidiste que confías en mí.
 

— No fue solo confianza.
 

Se detiene.
 

El silencio abre espacio.
 

Ava sabe lo que viene, pero pregunta igual:
 

— Entonces, ¿qué fue?
 

Podría suavizarlo.
 

Podría decir que es bonita. Que hay química. Que estamos conviviendo y la atracción ocurrió. Todo verdad. Todo incompleto.
 

— Te deseo — digo.
 

Ava se queda inmóvil.
 

— Ryan.
 

— Te deseo desde antes de saber qué hacer con eso.
 

Sus ojos cambian.
 

Algo ahí pierde fuerza.
 

— No digas eso.
 

— ¿Por qué?
 

— Porque parece...
 

No termina.
 

— ¿Parece qué?
 

— Importante.
 

— Lo es.
 

Cierra los ojos.
 

— Dios.
 

— Pero no es una exigencia — digo. — No te estoy echando encima una historia adolescente. No estoy diciendo que pasé años esperando que me vieras y ahora me debes algo. No me debes. Nunca me debiste.
 

Ava abre los ojos despacio.
 

— Ryan...
 

— Solo estoy siendo honesto. Te quise cuando era demasiado joven para saber hablar. Te quiero ahora sabiendo exactamente lo que estoy diciendo. Y confío en ti lo suficiente como para pedirlo.
 

La sala se queda en silencio.
 

Ava me mira como si yo acabara de volver imposible fingir que solo estamos jugando.
 

Tal vez lo hice.
 

— ¿No esperas noviazgo? — pregunta.
 

— No.
 

— ¿Ni que esto se convierta en algo?
 

La pregunta es una trampa, pero tal vez no para mí. Tal vez para ella.
 

— No espero que prometas nada.
 

— Esa no fue mi pregunta.
 

Sonrío sin humor.
 

— Lo sé.
 

Ella cruza los brazos, defensiva.
 

— Entonces responde.
 

Pienso antes de hablar.
 

— No puedo controlar si voy a sentir algo. Tú tampoco. Pero no lo usaré contra ti. No fingiré que me prometiste lo que no prometiste. No exigiré que se vuelva romance solo porque para mí pueda tener significado.
 

Ella absorbe cada palabra como si eso la pusiera más nerviosa, no menos.
 

— Hablas muy bien para alguien que dice que no quiere convencerme.
 

— Quiero convencerte.
 

Ava parpadea.
 

— Al menos lo admites.
 

— Solo no quiero manipularte.
 

— Gran distinción.
 

— Importante.
 

Ella niega con la cabeza, pero casi sonríe otra vez.
 

Entonces la puerta del apartamento hace un ruido en el pasillo exterior. Los dos miramos hacia la entrada al mismo tiempo.
 

No es Sophie. Son pasos que pasan de largo.
 

Aun así, el susto devuelve a Ava al cuerpo.
 

Ella toma la chaqueta de la silla, la coloca en el maniquí y empieza a ordenar la mesa con movimientos demasiado rápidos.
 

— No — dice.
 

La palabra no viene furiosa ahora. Viene cansada. Asustada.
 

— Está bien.
 

— No está bien. Es una locura y lo sabes.
 

— Sé que dijiste que no.
 

Se detiene, mirándome.
 

— ¿No vas a insistir?
 

— No ahora.
 

— Ryan.
 

— ¿Qué?
 

— Esto no es una negociación.
 

— No dije que lo fuera.
 

— Entonces, ¿por qué “no ahora”?
 

Porque no rechazaste como quien no quiere. Rechazaste como quien quiere demasiado y está aterrada por las consecuencias.
 

Pero no digo eso todavía.
 

— Porque no voy a fingir que la conversación desapareció — respondo.
 

Aprieta la chaqueta contra el maniquí.
 

— Deberías.
 

— No soy bueno fingiendo.
 

— Ya me di cuenta.
 

— Tú sí.
 

Ava me mira.
 

La frase da en el blanco.
 

Lo veo por la manera en que su rostro se cierra.
 

— ¿Yo finjo qué?
 

— Que estás afectada.
 

— No lo estoy.
 

— Ava.
 

— No lo estoy.
 

Doy un paso hacia ella. Ella no retrocede. Lo cual, en este momento, dice más que cualquier cosa.
 

— Lo estás.
 

— Estás confundiendo sorpresa con interés.
 

— Tal vez.
 

— Estás confundiendo tensión con deseo.
 

— Tal vez.
 

— Estás confundiendo mi preocupación con algún tipo de señal.
 

— Tal vez.
 

Entrecierra los ojos.
 

— ¿Vas a responder tal vez a todo?
 

— Solo cuando estés mintiendo.
 

Ava suelta una risa incrédula.
 

— Te volviste insoportable.
 

— Crecí.
 

— Pésimo desarrollo de personaje.
 

— Discrepo.
 

Intenta no reírse. Falla un poco.
 

Y ahí está otra vez: la chispa. Incluso en medio del rechazo, incluso con todos los motivos correctos para decir que no, incluso con Sophie, proyecto, pasado y sentido común apilados entre nosotros, Ava aún me responde. Al desafío, a la cercanía, a la posibilidad.
 

Está asustada.
 

Pero no solo de lastimarme.
 

— Voy al cuarto — digo.
 

— Genial.
 

— Deberías comer algo. Estás demasiado irritada para alguien alimentada.
 

— Estoy irritada por tu culpa.
 

— Entonces come dos pasteles.
 

— Los pasteles son míos.
 

— Lo sé. Tienen nombre.
 

Señala el pasillo.
 

— Fuera.
 

Sonrío y camino hacia el cuarto de huéspedes. Antes de entrar, miro hacia atrás.
 

Ava sigue parada al lado del maniquí, sosteniendo la cinta métrica como si fuera una línea de defensa. Su rostro está sonrojado. Sus ojos, brillantes. Su boca, demasiado seria para alguien que suele convertir todo en broma.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

— No tienes miedo de lastimarme.
 

Se queda inmóvil.
 

Mantengo la mirada en la suya.
 

— Tienes miedo de descubrir que tú también puedes perder el control.
 


Capítulo 5

Reglas hechas para romperse

Ava
 

Descubro que hay algo peor que recibir una propuesta absurda del hermano de tu mejor amiga.
 

Convivir con él después.
 

Porque Ryan Parker no desaparece.
 

Sería más fácil si se hubiera ido al día siguiente, vuelto al dormitorio de los atletas y convertido aquella conversación en un recuerdo extraño que yo pudiera enterrar bajo bocetos, telas y negación. Pero no. El dormitorio sigue en mantenimiento, Sophie sigue pensando perfectamente normal tener al hermano viviendo en el cuarto de huéspedes, y Ryan sigue existiendo dentro de mi apartamento como si no hubiera lanzado una granada en medio de la sala y luego se hubiera ido a dormir.
 

Peor: existe bien.
 

Existe en la cocina a las seis de la mañana, con el pelo mojado, comiendo como si acabara de volver de una guerra. Existe en la sala después del entrenamiento, estirando esos brazos imposibles cerca del sofá. Existe en el pasillo, sin camiseta, buscando una toalla limpia porque Sophie reorganizó el armario y se olvidó de avisar. Existe en mi mesa, analizando mi prototipo con una atención irritantemente útil.
 

Y existe, principalmente, en mi cabeza.
 

Lo cual es inaceptable.
 

Tengo un proyecto importante. Tengo una profesora exigente. Tengo una futura marca internacional esperando ser construida con esfuerzo, talento y una cantidad criminal de cafeína. No tengo tiempo para pensar en la frase que Ryan dijo antes de entrar en el cuarto.
 

No tienes miedo de hacerme daño. Tienes miedo de descubrir que tú también puedes perder el control.
 

Qué idiota.
 

Qué idiota observador.
 

Qué idiota peligrosamente correcto.
 

— Estás cosiendo esa tela como si te hubiera ofendido — comenta Sophie.
 

Estoy sentada en el suelo de la sala, rodeada de pedazos de tela, hilos, alfileres y la chaqueta deportiva aún inacabada. La televisión está encendida en algún reality show culinario que ninguna de nosotras está realmente viendo, y Sophie ocupa la mitad del sofá con un libro en el regazo y un cuenco de palomitas apoyado en la barriga.
 

— Me ofendió — respondo.
 

— ¿La tela?
 

— El concepto.
 

— Los conceptos son difíciles de procesar judicialmente.
 

— Tengo métodos.
 

Ella lanza una palomita en mi dirección. La palomita cae sobre un patrón.
 

— Estás rara desde ayer.
 

Todo mi cuerpo se pone alerta.
 

— Estoy ocupada.
 

— Siempre estás ocupada. Rara es otra cosa.
 

— Psicología debería tener reglas contra analizar amigas después de las ocho de la noche.
 

— No estoy analizando. Estoy observando.
 

— Peor.
 

Sophie me mira por encima del libro.
 

— ¿Ryan dijo algo?
 

Mi aguja se detiene en la tela.
 

Error.
 

— Ryan dice muchas cosas — respondo, intentando parecer casual.
 

— Sí, pero normalmente pocas.
 

— Tal vez se esté adaptando al ambiente. Nosotras hablamos mucho.
 

— Estás desviando.
 

— Estoy cosiendo.
 

— Ava.
 

— Sophie.
 

Ella entrecierra los ojos, y por un segundo estoy segura de que va a verlo todo. La terraza de la fiesta. La confesión de él. La propuesta. Mi rechazo que no sonó firme ni para mí. La manera en que mi cuerpo aún recuerda el espacio entre nosotras cuando Ryan dijo que me deseaba.
 

Entonces la puerta del apartamento se abre.
 

Salvada por la cerradura.
 

Ryan entra con una mochila al hombro, el pelo mojado goteando en el cuello de la camiseta y la piel aún marcada por la ducha postentrenamiento. Se detiene en la entrada al ver la sala ocupada por mí, Sophie y un campo de batalla textil.
 

— ¿Interrumpí algo?
 

— Sí — digo. — Mi paz.
 

— Ella no estaba en casa cuando llegué — dice Sophie.
 

Ryan sonríe.
 

No miro su boca.
 

No miro.
 

Casi no miro.
 

— ¿Hay comida? — pregunta.
 

— En la nevera — responde Sophie. — Pero si tiene el nombre de Ava, no lo toques.
 

— Aprendí de mis crímenes.
 

Pasa junto a nosotras en dirección a la cocina. Cuando cruza la sala, una gota de agua se desliza de su pelo y cae al suelo cerca de mis patrones.
 

— Ryan.
 

Se detiene.
 

— Estás goteando sobre mi proyecto.
 

— Perdón.
 

— ¿Saliste del entrenamiento o de una tormenta particular?
 

— Piscina.
 

— ¿Sabes que existen las toallas?
 

— Lo sé. De hecho estoy buscando una.
 

Sophie señala hacia el pasillo.
 

— Armario del baño. Segunda repisa.
 

Ryan la mira.
 

— No estaba ahí por la mañana.
 

— Porque yo reorganizé.
 

Él me mira a mí.
 

— ¿Es un hábito suyo?
 

— ¿Invadir sistemas ajenos? Sí.
 

— ¿Ustedes dos viven en guerra?
 

— Vivimos en arte — respondo.
 

— Caos — corrige Sophie.
 

Ryan se ríe y sigue hacia el pasillo.
 

Vuelvo a la tela, pero mi concentración se fue junto con él. O tal vez se fue antes, cuando entró mojado y transformó una escena doméstica común en una amenaza a mi sentido común.
 

Sophie mastica palomitas.
 

— Miraste.
 

— ¿A dónde?
 

— A él.
 

— Estaba goteando sobre mi trabajo.
 

— Claro.
 

— Era una preocupación académica.
 

— Naturalmente.
 

— Sophie, si dices una palabra más con ese tono, te coso el calcetín al sofá.
 

Ella levanta las manos, riéndose.
 

— Está bien. No voy a decir nada.
 

El problema es que no necesita.
 

Mi conciencia ya es lo bastante ruidosa.
 

...
 

A las dos y diecisiete de la mañana, encuentro a Ryan en la cocina.
 

Debería estar durmiendo. Tengo clase temprano, un parcial de patronaje y una pila de ajustes para hacer en el prototipo. Pero dormir exige paz, y la paz es algo que aparentemente abandoné cuando acepté que Ryan Parker sirviera de referencia atlética para mi proyecto.
 

Salgo del cuarto con una camiseta larga, short de algodón y el pelo recogido de cualquier manera. Voy hasta la cocina en silencio, pensando solo en agua y tal vez en un pedazo de mi pastel de reparación.
 

Ryan está delante de la nevera abierta.
 

Nos congelamos al mismo tiempo.
 

Él sostiene una caja de yogur.
 

Yo entrecierro los ojos.
 

— Suelta cualquier cosa con mi nombre.
 

Él levanta la mano libre.
 

— Es yogur comunitario.
 

— Pruébalo.
 

— No tiene nombre.
 

— Esa defensa ya fue usada por criminales.
 

Él cierra la nevera con la cadera y se apoya en la encimera.
 

— ¿No puedes dormir?
 

— Estoy trabajando mentalmente.
 

— ¿Eso es diferente del insomnio?
 

— Sí. Hay más talento involucrado.
 

Él sonríe.
 

Está usando una camiseta gris y un pantalón de chándal bajo en la cadera. El pelo está despeinado de sueño, no de piscina. Eso debería hacerlo menos peligroso. No lo hace. Ryan somnoliento tiene una vulnerabilidad discreta, una suavidad que me desarma de otra manera.
 

Agarro un vaso del armario.
 

— ¿Y tú?
 

— Hambre.
 

— Sorprendente.
 

— Mi cuerpo está intentando sobrevivir a mi entrenador.
 

— ¿Tu entrenador sabe que comes como si fueras tres personas?
 

— Lo incentiva.
 

Abro la nevera y encuentro el pastel. Mi pastel. Con mi nombre en letras grandes. Cojo la caja y un tenedor.
 

Ryan observa.
 

— ¿Vas a comer pastel a las dos de la mañana?
 

— Voy a vivir una experiencia emocional.
 

— ¿Debo salir para dar privacidad?
 

— Sería educado.
 

Él se queda.
 

Claro que se queda.
 

Me siento en la encimera, abro la caja y doy el primer bocado. Cierro los ojos por medio segundo. El chocolate todavía es una de las pocas cosas confiables en el mundo.
 

Cuando abro los ojos, Ryan me está mirando.
 

— ¿Qué?
 

— Nada.
 

— Tienes una cara específica de “nada”.
 

— Estoy observando la experiencia emocional.
 

— No conviertas mi pastel en investigación.
 

— Tú conviertes mi cuerpo en investigación todo el tiempo.
 

Me atraganto con el pastel.
 

Ryan sonríe.
 

— Técnicamente — añade.
 

— Te volviste insoportable después de aprender esa palabra.
 

— Aprendí de la mejor.
 

— Nunca debería haberte dejado ayudar en mi proyecto.
 

— Demasiado tarde.
 

El silencio que cae después no es malo. Ese es el problema. Es demasiado cómodo para una cocina a las dos de la mañana, con mi pierna balanceándose en la encimera y Ryan a pocos pasos, sosteniendo un yogur como si no me hubiera pedido ser su primera vez dos días antes.
 

Como si yo no pensara en eso.
 

Como si la idea no se hubiera instalado en algún rincón vergonzoso de mi cabeza y empezado a reorganizar muebles.
 

— Ava — dice él.
 

Mi cuerpo se tensa.
 

— No.
 

— Ni siquiera pregunté nada.
 

— Tu tono preguntó.
 

Él respira por la nariz, casi riéndose.
 

— Iba a preguntar si mañana me necesitas para la prueba de la prenda.
 

— Ah.
 

— ¿Decepcionada?
 

— Aliviada.
 

Mentira.
 

Ryan se da cuenta. Claro que se da cuenta.
 

— Necesito — digo antes de que él responda. — La manga todavía tira cuando giras el hombro. Quiero probar otro corte.
 

— ¿Después del entrenamiento de la tarde?
 

— Puede ser.
 

— Bien.
 

Él abre el yogur.
 

Yo como otro bocado de pastel.
 

Debería ser simple. Dos compañeros temporales en una cocina. Una estudiante de Moda y su modelo atlético. La mejor amiga de su hermana, el hermano de mi mejor amiga.
 

Pero hay otra cosa ahí.
 

Una cosa que crece justamente porque no hablamos de ella.
 

Termino el pastel, me bajo de la encimera y tiro la caja.
 

— Buenas noches, Parker.
 

— Buenas noches, Collins.
 

Empiezo a salir, pero su voz me detiene.
 

— ¿Ava?
 

— ¿Qué?
 

Él me mira por un instante demasiado largo.
 

— No necesitas fingir que la conversación no ocurrió.
 

Se me oprime el pecho.
 

— Lo sé.
 

— Solo quería dejarlo claro.
 

— Genial.
 

— Genial.
 

Me quedo quieta, con la mano en la entrada del pasillo.
 

— Pero tampoco necesitas repetir eso cada vez que estemos solos.
 

— ¿Tienes miedo de olvidar?
 

Me giro hacia él.
 

— Tengo miedo de que tú no olvides.
 

Ryan sostiene mi mirada, y su respuesta sale baja:
 

— Demasiado tarde.
 

Vuelvo al cuarto sin decir nada más.
 

Esta vez, tardo mucho en dormir.
 

...
 

En los días siguientes, nuestra convivencia se convierte en una secuencia de pequeñas batallas que parecen inocentes para Sophie y demasiado peligrosas para mí.
 

Disputamos el control de la televisión el miércoles.
 

Yo quiero ver un documental sobre una diseñadora italiana. Ryan quiere ver una competición de natación grabada.
 

— Ya sabes quién ganó — digo, apretando el control contra el pecho.
 

— No vi esa prueba.
 

— Es natación. La gente entra al agua, sufre y alguien toca la pared primero.
 

— La moda es tela, sufrimiento y alguien fingiendo que un bolso diminuto es funcional.
 

Sophie, sentada en la alfombra con un libro, levanta la cabeza.
 

— Él tiene un punto.
 

— Traidora — digo.
 

Ryan extiende la mano hacia el control.
 

— Solo una hora.
 

— Media.
 

— Cuarenta y cinco minutos.
 

— Treinta y uno.
 

— ¿Treinta y uno?
 

— Me gustan los números difíciles.
 

Él da un paso más cerca.
 

— Ava.
 

— Ryan.
 

— Dame el control.
 

— Ven a cogerlo.
 

La frase sale antes de que me dé cuenta.
 

Sophie levanta los ojos del libro despacio.
 

Ryan también se da cuenta.
 

El aire cambia.
 

Por un segundo, el control remoto entre nosotros parece menos un objeto doméstico y más una excusa frágil. Ryan está cerca. Lo bastante cerca para que yo vea la risa atrapada en la comisura de su boca, lo bastante cerca para sentir el calor de su cuerpo, lo bastante cerca para recordar la cinta métrica, la cocina, la propuesta.
 

Él extiende la mano.
 

Yo debería entregarlo.
 

No lo entrego.
 

Ryan sujeta el otro extremo del control. Nuestros dedos se rozan. Un toque mínimo. Ridículo. Aun así, mi cuerpo reacciona como si alguien hubiera encendido una luz bajo mi piel.
 

Sophie se aclara la garganta.
 

— Ustedes dos saben que existe una aplicación en el móvil, ¿no?
 

Suelto el control demasiado rápido.
 

— Quédate con esa mierda.
 

Ryan sonríe como si hubiera ganado más que el control.
 

— Gracias.
 

— Treinta y un minutos.
 

— Cuarenta y cinco.
 

— Aún puedo cortar la luz.
 

— Puede — confirma Sophie.
 

Ryan se ríe y pone la competición.
 

Yo paso los siguientes treinta y un minutos fingiendo que miro con aburrimiento, mientras secretamente observo el modo en que él entiende cada detalle de la prueba. Comenta la salida de un atleta, la rotación de otro, el error en el giro, la diferencia mínima entre ganar y perder. Hay pasión en su voz. Técnica. Disciplina.
 

No es solo un cuerpo bonito.
 

Ya lo sabía, pero cada día se vuelve más difícil fingir que saberlo no importa.
 

...
 

El jueves, la sala parece haber sido tragada por mi proyecto.
 

Hay telas en el sofá, en el brazo del sofá, en la mesa de centro, sobre dos sillas y en una pila que amenaza con deslizarse al suelo. Ryan llega del entrenamiento justo en el momento en que estoy arrodillada cerca del maniquí, sujetando un corte lateral con alfileres.
 

— ¿Debo llamar a rescate? — pregunta.
 

— Solo si viene con café.
 

— ¿Está mal?
 

— Está excelente. Por eso parece un desastre.
 

Él deja la mochila cerca de la puerta y se acerca.
 

— ¿Puedo?
 

Señala la prenda.
 

Hago un gesto con la mano.
 

— Ya que insistes en ser útil.
 

Ryan analiza el corte. No toca de inmediato. Primero mira la construcción, luego el dibujo sobre la mesa, luego la manga.
 

— Cambiaste el encaje del hombro.
 

— Lo cambié.
 

— Mejoró.
 

— Lo sé.
 

— Pero esta parte todavía va a limitar la rotación.
 

— Ni siquiera te la pusiste.
 

— No necesito. La tela está tensionada antes del movimiento.
 

Lo miro.
 

Irritada.
 

Impresionada.
 

Las dos cosas, por desgracia, pueden coexistir.
 

— Póntela — digo.
 

Ryan sonríe.
 

— ¿Por favor?
 

— Parker.
 

Él levanta las manos y toma la prenda.
 

Diez minutos después, estamos en medio de otra prueba. Esta vez lleva pantalón de entrenamiento y está sin camiseta bajo la chaqueta, porque la camiseta crea volumen y estorba el análisis. Según él. Según yo también, pero eso no significa que esté feliz con la situación.
 

— Levanta el brazo.
 

Él lo levanta.
 

— Gira.
 

Él gira.
 

— Inclina.
 

Él inclina.
 

— Ahora simula la salida.
 

Ryan se coloca como lo haría en la plataforma, el cuerpo curvado, los músculos de la espalda marcándose bajo la luz de la sala. Mi lápiz se detiene en el cuaderno.
 

Profesionalismo, Ava.
 

Profesionalismo.
 

— ¿Tira? — pregunto.
 

— Menos.
 

— ¿Dónde?
 

Él se endereza, toma mi mano y la lleva hasta el lateral de la prenda.
 

Otra vez.
 

Esta vez, no me congelo.
 

O me congelo menos.
 

— Aquí — dice. — Pero está mejor.
 

Mis dedos están sobre la costura. Los suyos, sobre los míos. Su piel está caliente. Mi voz decide abandonar el cuerpo.
 

— Puedo abrir más este corte.
 

— Puedes.
 

Él no suelta mi mano de inmediato.
 

Yo tampoco la retiro.
 

El silencio se alarga.
 

Ryan me mira, y sé que está pensando en la propuesta. Lo sé porque yo también lo estoy. Está ahí, en cada toque que debería ser técnico, en cada provocación que dura medio segundo más, en cada vez que me llama por mi nombre como si supiera algo que yo todavía estoy intentando esconder.
 

Retiro la mano.
 

— Voy a marcar.
 

— Bien.
 

La palabra sale tranquila, pero sus ojos no.
 

Cuando Sophie llega a casa más tarde, encuentra a Ryan con la chaqueta aún puesta, a mí con el lápiz detrás de la oreja y un alfiler entre los dientes.
 

— Ustedes parecen muy productivos — dice.
 

Me saco el alfiler de la boca.
 

— Somos profesionales.
 

Ryan me mira.
 

— Técnicamente.
 

Le lanzo un cojín.
 

Él lo atrapa en el aire.
 

Sophie mira de uno a otro con demasiado interés.
 

— ¿Me estoy perdiendo algo?
 

— Mi paciencia — respondo.
 

Ryan sonríe.
 

— Aún le queda un poco.
 

— Poquísima.
 

Sophie se ríe y va a la cocina.
 

Intento no darme cuenta de que Ryan sigue sonriéndome.
 

Fallo.
 

...
 

El viernes, acepto que estoy jodida.
 

No en voz alta.
 

Nunca en voz alta.
 

Pero lo acepto.
 

La propuesta de Ryan no desaparece. Empeora. Porque él no insiste, y eso me irrita más que si insistiera. No me acorrala, no toca el tema delante de Sophie, no intenta convencerme con frases ensayadas. Solo sigue ahí. Adulto. Paciente. Atento. Como si supiera que la pregunta ya fue hecha y que yo estoy peleando sola contra la respuesta.
 

Y lo estoy.
 

Estoy peleando en la ducha, mientras recuerdo su voz diciendo que me desea. Estoy peleando en clase, mientras dibujo líneas para un cuerpo que ahora conozco en medidas exactas. Estoy peleando en la sala, cuando pasa junto a mí y su brazo roza el mío. Estoy peleando de madrugada, cuando oigo la puerta de su cuarto cerrarse e imagino si él también está despierto.
 

Lo peor es que todos mis motivos para decir que no siguen siendo correctos.
 

Ryan es el hermano de Sophie.
 

Ryan es más sentimental que yo.
 

Ryan puede salir herido.
 

Yo puedo arruinar la amistad más importante de mi vida.
 

Yo puedo perder el control.
 

Ese último motivo es el que más me molesta, porque tiene su voz.
 

Estoy en el cuarto, sentada en la cama, mirando al techo, cuando me doy cuenta de que ya no aguanto más pensar.
 

Pensar está sobrevalorado.
 

Agarro el móvil.
 

Yo: ¿Estás despierto?
 

La respuesta llega demasiado rápido.
 

Ryan: Sí.
 

Claro que lo está.
 

Yo: Sala. Cinco minutos.
 

Lo ve.
 

No responde.
 

Cinco minutos después, estoy en la sala con una blusa ancha y short, los pies descalzos en la alfombra y el corazón latiendo como si estuviera a punto de presentar mi proyecto final ante un jurado de críticos asesinos.
 

Ryan aparece en el pasillo usando pantalón de chándal y camiseta blanca.
 

Solo eso.
 

Ninguna provocación. Ninguna sonrisa engreída. Su rostro está serio, atento, tal vez un poco curioso.
 

— ¿Sophie está durmiendo? — pregunto.
 

— Está.
 

— Genial.
 

Él se detiene a unos pasos de mí.
 

— ¿Pasó algo?
 

Sí.
 

Tú pasaste.
 

La propuesta pasó.
 

Mi falta de juicio pasó.
 

— Tenemos que hablar — digo.
 

— ¿Sobre?
 

Le lanzo una mirada.
 

— No finjas que no lo sabes.
 

Ryan se queda callado un instante.
 

— Está bien.
 

— Yo pensé.
 

— Me di cuenta.
 

— No empieces.
 

— No empecé.
 

— Ese tono es empezar.
 

La comisura de su boca casi se mueve, pero se contiene.
 

— Te escucho.
 

Cruzo los brazos, luego los descruzo, porque la postura parece demasiado defensiva. Camino hasta la mesa, agarro la cinta métrica sin darme cuenta y la suelto otra vez, irritada conmigo misma.
 

— Tu propuesta sigue siendo absurda.
 

— Bien.
 

— Imprudente.
 

— Bien.
 

— Complicada.
 

— También.
 

— Y potencialmente desastrosa.
 

— Estoy de acuerdo con potencialmente.
 

— Ryan.
 

— Te escucho.
 

Respiro hondo.
 

— Pero entiendo por qué lo pediste.
 

Su expresión cambia muy poco, pero cambia.
 

— ¿Entiendes?
 

— Entiendo que quieres a alguien en quien confías. Entiendo que no quieres convertir tu primera vez en una prueba idiota de masculinidad. Entiendo que no quieres a una chica que se vaya a reír, difundirlo o hacer de eso un evento social.
 

— Sí.
 

— Y entiendo que me deseas.
 

La voz falla un poco en la última palabra.
 

Ryan se da cuenta.
 

No comenta.
 

— Sí — repite él, más bajo.
 

Todo mi cuerpo reacciona a su calma.
 

Odiable.
 

— Yo también te deseo — digo antes de que el valor desaparezca.
 

Ryan se queda inmóvil.
 

La frase flota entre nosotros, enorme, caliente, imposible de recoger.
 

— Ava.
 

— No interrumpas. Si dices algo bonito ahora, puedo echarme atrás solo por irritación.
 

Él cierra la boca.
 

Genial.
 

Continúo, rápido, porque si paro, pienso.
 

— Acepto.
 

Su respiración cambia.
 

Solo eso.
 

Pero yo lo veo.
 

— Pero no de la manera que pediste — añado.
 

— ¿Qué significa eso?
 

— Significa que no voy simplemente a acostarme contigo y fingir que esto es una tarea. Si es tu primera vez, necesitas saber lo que estás haciendo. Y yo necesito saber que no estás poniendo un peso absurdo en una sola noche porque pasaste años imaginando algo que tal vez sea muy diferente en la práctica.
 

— Ava...
 

— Dije que no hablaras bonito.
 

Él respira por la nariz.
 

— Estoy intentando no decir nada.
 

— Genial. Sigue.
 

Camino por la sala, reuniendo pensamientos como quien sujeta telas escapándose de los brazos.
 

— Vamos a hacer esto gradualmente.
 

Él levanta las cejas.
 

— Gradualmente.
 

— Sí.
 

— ¿Estás proponiendo un plan de clases?
 

— No lo llames así.
 

— Es literalmente lo que parece.
 

— Ryan.
 

— Perdón.
 

Pero no parece arrepentido. Parece a punto de sonreír.
 

— Necesitas aprender algunas cosas antes — digo.
 

— ¿Como?
 

— Como besar a alguien sin prisa. Como tocar. Como leer la reacción. Como no convertir la expectativa en presión. Como percibir cuándo una mujer quiere más o cuándo quiere parar. Como confiar en el cuerpo sin quedarse atrapado en la propia cabeza.
 

Ryan me observa en silencio.
 

La intensidad en su mirada amenaza con desordenar mi lista.
 

— ¿Y tú vas a enseñarme? — pregunta.
 

La pregunta debería sonar ridícula.
 

No suena.
 

Suena íntima.
 

Me aferro a la parte práctica de la conversación con uñas y dientes.
 

— Voy. Pero con reglas.
 

— Claro.
 

— Muchas reglas.
 

— Me lo imaginé.
 

Le señalo.
 

— Regla número uno: nadie puede descubrirlo.
 

— Sophie.
 

— Principalmente Sophie.
 

— Bien.
 

— Regla número dos: no habrá noviazgo.
 

— Bien.
 

— Regla número tres: no habrá sentimientos.
 

Ryan se queda en silencio medio segundo.
 

— Esa parece difícil de controlar.
 

— No si no los alimentas.
 

— Los sentimientos no son mascotas, Ava.
 

— Para mí lo son. Si no les das de comer, se mueren.
 

— Eso es oscuro.
 

— Eso es funcional.
 

Él casi sonríe.
 

— Bien. Sin sentimientos.
 

— Regla número cuatro: todo termina después de la primera vez.
 

La frase pesa. Incluso en mí.
 

Ryan se da cuenta.
 

— Termina.
 

— Sí. Las clases, el acuerdo, esta locura. Todo.
 

— ¿Y después?
 

Trago saliva.
 

— Después volvemos a ser solo Ava y el hermano de Sophie.
 

Su mirada se aferra a la mía.
 

— ¿Solo eso?
 

— Solo eso.
 

La mentira se queda sentada en la sala con nosotros.
 

Ryan no la señala.
 

Todavía.
 

— ¿Hay más reglas? — pregunta.
 

— Estoy segura de que voy a inventar conforme vayas siendo irritante.
 

— Entonces muchas.
 

— Exactamente.
 

Él da un paso hacia mí.
 

Mi corazón salta.
 

— ¿Puedo hacer una pregunta?
 

— Depende.
 

— ¿Cómo pretendes saber si esto funciona?
 

— ¿Funciona?
 

— La parte de las clases.
 

— Acabas de aceptar la posibilidad de clases con demasiada facilidad.
 

— Soy dedicado.
 

— Eres insoportable.
 

— También.
 

Él da otro paso.
 

La sala parece más pequeña.
 

— Pero, hablando en serio — dice—. ¿Cómo pretendes saber si hay química suficiente para que esto no sea un desastre?
 

Me río sin humor.
 

— Ryan, si crees que la química es el problema, estás prestando poca atención.
 

— Tal vez quiera probar.
 

Mi respiración cambia.
 

Él está cerca ahora. No lo bastante cerca para tocarme, pero lo bastante cerca para que yo tenga que levantar un poco el rostro. La luz baja de la sala deja sus ojos más oscuros, su boca más evidente, todo su cuerpo más presente.
 

Yo debería retroceder.
 

O hacer una broma.
 

O terminar la conversación y mandarlo a dormir.
 

En lugar de eso, digo:
 

— Está bien.
 

Ryan se pone serio.
 

— ¿Está bien?
 

— Una prueba.
 

— Ava...
 

— Un beso — aclaro, antes de que mi valor me traicione. — Solo eso. Para probar la química.
 

Su boca se curva levemente.
 

— ¿Profesionalmente?
 

— No fuerces tu suerte.
 

— Bien.
 

Doy un paso adelante.
 

Ahora estamos cerca de verdad.
 

Cerca lo bastante para que yo sienta su calor. Cerca lo bastante para notar que Ryan no está tan tranquilo como finge. Su respiración está controlada, sí, pero demasiado controlada. Como en una prueba. Como antes de zambullirse.
 

Eso me afecta.
 

Más de lo que debería.
 

— Yo conduzco — digo.
 

— Me lo imaginé.
 

— ¿Algún problema?
 

— Ninguno.
 

— Genial.
 

Levanto la mano y toco su pecho con la punta de los dedos, solo para establecer distancia. Pésima idea. Su corazón late firme bajo mi palma, lo bastante rápido para recordarme que no está hecho de piedra. Ni de vidrio.
 

Ryan mira mi mano.
 

— Estás nerviosa.
 

— No lo estoy.
 

— Ava.
 

— Estoy concentrada.
 

— Claro.
 

— Si sigues hablando, la prueba termina.
 

Él cierra la boca.
 

Mejor.
 

Mucho mejor.
 

Subo la mano hasta su nuca. La piel ahí es caliente, el pelo suave entre mis dedos. Ryan se queda inmóvil, dejando que yo guíe. Esa obediencia silenciosa casi me hace perder el equilibrio. Podría provocar, tocar, tomar la iniciativa. Pero espera.
 

Confía.
 

Maldición.
 

Inclino el rostro y beso a Ryan Parker.
 

Al principio, soy yo quien controla.
 

Apoyo mi boca en la suya despacio, solo presión e intención. Un beso ligero, experimental, casi cuidadoso. Ryan responde sin prisa, siguiendo mi ritmo. Su mano permanece al lado del cuerpo, y eso me da una sensación absurda de poder.
 

Y de responsabilidad.
 

Me aparto un milímetro.
 

— Respira — susurro.
 

Él suelta una risa baja contra mi boca.
 

— Estoy respirando.
 

— Entonces deja de parecer una estatua.
 

— Dijiste que conducías.
 

— Conducir no significa besar una pared.
 

— Entendido.
 

Su mano toca mi cintura.
 

No agarra.
 

No tira.
 

Solo se posa ahí, caliente y grande, preguntando sin palabras si puede quedarse.
 

Mi cuerpo responde antes que mi cabeza.
 

Me acerco.
 

Ryan entiende.
 

El segundo beso no es ligero.
 

Él aún deja que yo empiece, pero aprende demasiado rápido. Su boca se ajusta a la mía, primero con cuidado, luego con una seguridad que me toma desprevenida. Yo abro los labios para provocar, y él acepta la provocación como si estuviera esperando. La mano en mi cintura se afirma un poco más. La otra sube despacio hasta mi rostro, los dedos tocando mi mandíbula de un modo tan cuidadoso que llega a ser peor que si fuera impaciente.
 

Yo debería estar enseñando.
 

Pero, en algún momento, Ryan deja de solo seguir.
 

Inclina la cabeza, profundiza el beso y me tira un paso más cerca. No de forma brusca. No como quien toma. Como quien por fin entiende que recibió permiso y decide usarlo.
 

Mi pecho se pega al suyo.
 

La sala desaparece.
 

No pienso en Sophie. No pienso en el proyecto. No pienso en las reglas recién creadas y probablemente condenadas desde el nacimiento. Pienso solo en la boca de Ryan, en el calor de su mano, en la firmeza de su cuerpo contra el mío, en el sonido bajo que se escapa de mi garganta antes de que yo consiga contenerlo.
 

Ryan lo oye.
 

Claro que lo oye.
 

Interrumpe el beso por un segundo, solo lo suficiente para respirar, y sus ojos encuentran los míos. Hay sorpresa ahí. Deseo. Control por un hilo.
 

— ¿Todo bien? — pregunta.
 

Esa pregunta casi me destruye.
 

Porque se detiene.
 

Porque pregunta.
 

Porque no usa mi reacción como victoria.
 

Sujeto su nuca con más fuerza.
 

— Si paras ahora, lo voy a considerar una ofensa personal.
 

Algo se enciende en sus ojos.
 

Entonces me besa de nuevo.
 

Esta vez, soy yo quien pierde el control primero.
 

Agarro su camiseta, tirándolo más cerca. Ryan retrocede hasta apoyar en el lateral del sofá y me lleva con él, las manos en mi cintura, la boca caliente, intensa, cada vez menos vacilante. No besa como alguien sin experiencia. Besa como alguien demasiado atento, como si cada reacción mía fuera una respuesta que memoriza. Cuando mi respiración falla, él suaviza. Cuando me acerco, él profundiza. Cuando mis dedos suben a su pelo, él suelta un sonido bajo que me atraviesa el cuerpo.
 

Esto no es una prueba.
 

O es la peor prueba jamás elaborada, porque la conclusión es obvia.
 

La química no es el problema.
 

La química es el incendio.
 

Me aparto de repente, respirando rápido.
 

Ryan suelta mi cintura en el mismo instante, aunque sus ojos siguen clavados en mí.
 

— ¿Ava?
 

Doy dos pasos hacia atrás.
 

Necesito aire. Distancia. Una ventana abierta. Una versión de mí misma que aún sepa fingir.
 

— Fue suficiente — digo.
 

Mi voz sale ronca.
 

Traición número dos del cuerpo.
 

Ryan se pasa la mano por el pelo, intentando recuperar el control. Su boca está enrojecida. Eso es culpa mía. La idea me golpea con una satisfacción indecente.
 

— ¿Suficiente para qué?
 

— Para saber que hay química.
 

— La hay.
 

— No parezcas tan satisfecho.
 

— Estoy intentando parecer normal.
 

— Estás fallando.
 

— Tú también.
 

Me llevo la mano al rostro, como si pudiera esconder el calor en las mejillas.
 

— Eso no cambia las reglas.
 

— No dije que las cambie.
 

— Sigue todo igual.
 

— Con clases.
 

— Gradualmente.
 

— Sin que nadie lo descubra.
 

— Principalmente Sophie.
 

— Sin noviazgo.
 

— Sin sentimientos.
 

— Termina después de la primera vez.
 

La manera en que él repite la regla me incomoda.
 

— Exacto.
 

Ryan me observa por un instante demasiado largo.
 

— Y después vuelvo a ser solo el hermano de Sophie.
 

— Sí.
 

Él da un paso hacia mí.
 

Yo debería mandarlo parar.
 

No lo hago.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

— Sabes que acabas de besarme como si yo ya fuera más que eso, ¿no?
 

Mi corazón se salta un latido.
 

— Buenas noches, Ryan.
 

Él sonríe.
 

Despacio.
 

Peligroso.
 

— ¿Estás huyendo?
 

— Estoy cerrando una reunión.
 

— ¿Reunión?
 

— Sí. Muy productiva.
 

— Yo pondría nota alta.
 

— No pedí evaluación.
 

— Todavía.
 

Señalo hacia el pasillo.
 

— Ve a dormir.
 

— Obediente, ¿recuerdas?
 

— Poco.
 

Ryan camina hacia el cuarto de huéspedes, pero se detiene en la entrada del pasillo. Aún está sonriendo, pero hay algo más serio por debajo. Algo que hace que mi piel recuerde el beso entero.
 

— Solo una cosa más.
 

Cierro los ojos por medio segundo.
 

— Empiezo a odiar cuando dices eso.
 

— ¿Cuándo ocurre la primera clase de verdad?
 


Capítulo 6

Lección número uno

Ryan
 

Ava huye.
 

Ella lo llama terminar una reunión, me manda a dormir con esa voz mandona que intenta fingir que no tembló durante el beso y va hacia el dormitorio como si acabara de ganar una discusión.
 

No ganó.
 

Tampoco perdió.
 

Creo que ese es el problema.
 

Me quedo quieto en la entrada del pasillo por unos segundos después de que su puerta se cierra, escuchando el silencio del apartamento volver despacio a su lugar. La sala todavía parece diferente. El aire todavía está caliente. El sofá, la mesa, las telas esparcidas, todo sigue exactamente donde estaba, pero algo cambió tanto que parece imposible que Sophie no se despierte, salga del cuarto y nos señale como si hubiera descubierto una escena del crimen.
 

Me llevo la mano a la boca.
 

Idiota.
 

No debería hacer eso.
 

Pero lo hago.
 

Todavía siento a Ava ahí.
 

El sabor dulce, tal vez del pastel que ella siempre trata como patrimonio emocional. La presión de sus dedos en mi nuca. La forma en que agarró mi camiseta cuando olvidó, por unos segundos, que había creado reglas para controlar algo que ya nació fuera de control.
 

Cierro los ojos.
 

Besé a Ava Collins.
 

No como lo imaginé a los diecisiete, cuando apenas podía sostener una conversación con ella. No como una fantasía vaga de adolescente, no como un pensamiento escondido durante fiestas en la casa de mis padres, no como un deseo sin valor.
 

Besé a Ava ahora.
 

Adulta. Afilada. Asustada. Deseando y fingiendo que no.
 

Y ella me besó de vuelta.
 

No por pena. No por curiosidad. No como prueba académica, aunque probablemente esté intentando convencerse de eso. Ava me besó como si tuviera hambre de algo que no quería admitir.
 

Mi cuerpo entero todavía lo sabe.
 

La parte sensata de mí intenta hacer una lista de los riesgos.
 

Sophie.
 

El apartamento.
 

El proyecto.
 

La diferencia entre lo que Ava promete no sentir y lo que yo no puedo garantizar que voy a controlar.
 

La posibilidad de que ella retroceda a la primera señal de que esto significa más que deseo.
 

La posibilidad de que yo me lastime.
 

Pero la parte menos sensata, la parte que esperó años para que Ava me mirara como hombre, solo consigue repetir una cosa:
 

Ella dijo que sí.
 

No a todo.
 

No a la primera vez todavía.
 

No a sentimientos, noviazgo o cualquier futuro que ella considera peligroso.
 

Pero dijo que sí para empezar.
 

Y yo soy atleta. Sé el valor de un comienzo.
 

Voy al cuarto de huéspedes intentando caminar sin parecer alguien que acaba de ganar una prueba. Cierro la puerta, apoyo la frente en la madera por un segundo y suelto el aire.
 

El cuarto está oscuro, salvo por la luz tenue que entra por la ventana. Mi mochila está en la esquina, mi ropa doblada sobre la silla, mis zapatillas alineadas cerca de la pared. El espacio es temporal. Todo aquí me recuerda que no pertenezco completamente a este apartamento.
 

Menos el olor.
 

El cuarto todavía huele a tela de Ava. Hilo, papel, algo dulce. Y ahora mi cabeza, siempre tan buena en disciplina, decide asociar eso a su boca.
 

Me quito la camiseta y me tiro en la cama.
 

La cama es pequeña. Mis pies casi se pasan del límite. Debería ser lo bastante incómoda como para distraerme.
 

No lo es.
 

Me quedo mirando el techo y reviviendo el beso en pedazos.
 

Su mano en mi pecho antes de besarme, como si quisiera establecer una frontera y hubiera elegido justamente el lugar equivocado para eso. La voz baja diciendo que ella conducía. La forma en que se detuvo para mandarme a respirar, sin darse cuenta de que era ella quien parecía a punto de quedarse sin aire. El sonido que hizo cuando profundicé el beso.
 

Ese sonido.
 

Me doy vuelta de lado y me paso las manos por la cara.
 

Tengo veintiún años, entreno casi todos los días, soporto series que hacen que mi cuerpo quiera rendirse y competencias en las que una fracción de segundo decide meses de trabajo. Aun así, nada parece tan difícil como quedarme acostado en el cuarto al lado del de Ava y no cruzar el pasillo para preguntar si ella también está despierta.
 

No lo voy a hacer.
 

No porque no quiera.
 

Porque ella necesita confiar en que yo sé parar.
 

Si Ava va a enseñarme cualquier cosa, necesito mostrar, antes, que puedo respetar todos los límites que ella ponga. Incluso los límites que fueron construidos más por miedo que por falta de ganas.
 

Principalmente esos.
 

Agarro el celular.
 

Hay un mensaje de Ben.
 

Ben: ¿Fiesta mañana?
 

Ni recuerdo que mañana es sábado. Mi vida se encogió en las últimas horas a una sala, una lista de reglas y la boca de Ava.
 

Respondo:
 

Yo: No sé.
 

Él manda inmediatamente:
 

Ben: Estás raro.
 

Sonrío sin humor.
 

Si él supiera.
 

Dejo el celular en la mesa y cierro los ojos.
 

Antes de dormir, pienso en una cosa que no debería dejarme tan satisfecho.
 

Ava dijo que iba a enseñarme.
 

Pero en el beso de hoy, en algún momento, ella también aprendió algo.
 

Sobre mí.
 

Y tal vez sobre ella.
 

...
 

Me despierto sin alarma.
 

Eso es lo bastante raro como para que me tome unos segundos entender que no estoy atrasado. Hoy no tengo entrenamiento. El entrenador avisó ayer que sería descanso obligatorio, el tipo de descanso que ningún atleta realmente sabe usar. Mi cuerpo lo necesita. Mi cabeza, no tanto.
 

La luz del final de la mañana entra por la cortina. Oigo un ruido bajo viniendo de la cocina, una taza apoyándose en la encimera, tal vez agua hirviendo. Luego un cajón abriéndose.
 

Ava.
 

Mi cuerpo se despierta antes que mi prudencia.
 

Me siento en la cama y respiro hondo.
 

Calma.
 

Es solo una mañana.
 

Solo el apartamento.
 

Solo la mujer que me besó ayer como si estuviera intentando probar una teoría y descubrió un incendio.
 

Salgo del cuarto después de ponerme una camiseta limpia y un pantalón de chándal. Cuando llego a la cocina, encuentro a Ava sentada a la mesa, una taza de café al lado, el portátil abierto y una expresión de quien ya peleó mentalmente con la mitad del mundo antes del mediodía.
 

El pelo está recogido en un moño desordenado, algunos mechones sueltos alrededor del rostro. Lleva una blusa ancha, short corto y medias. Hay dos cuadernos en la mesa, una pila de referencias, el celular boca abajo y un plato con tostadas.
 

Ella me mira.
 

Por un segundo, ninguno de los dos habla.
 

Recuerdo su boca.
 

Por la forma en que sus ojos bajan rápidamente a la mía, ella también recuerda.
 

— Buenos días — digo.
 

— Día.
 

— Eso fue casi cordial.
 

— Todavía no terminé el café.
 

— Entendido.
 

Voy al armario y agarro un vaso. Abro la nevera, encuentro huevos, yogur, frutas, dos recipientes con nombres de Ava escritos en post-its agresivos y una caja con restos de pizza. Agarro huevos.
 

— ¿Sophie salió? — pregunto.
 

— Clase extra. Después grupo de estudio. Después probablemente alguna misión para salvar la vida emocional de alguien que le mandó mensaje al ex.
 

— Entonces tenemos el apartamento.
 

Ava se queda inmóvil medio segundo.
 

Yo rompo dos huevos en un bol y finjo no darme cuenta.
 

— Para trabajar — dice ella.
 

— Claro.
 

— Tengo dos trabajos para entregar por el ordenador hoy.
 

— ¿Dos?
 

— Un informe del proyecto deportivo y un análisis de colección contemporánea. La profesora Klein cree que el sueño es una debilidad burguesa.
 

— Suena intenso.
 

— Suena ilegal.
 

Bato los huevos con un tenedor. Ava me observa por encima de la taza.
 

— ¿No tienes entrenamiento?
 

— Descanso.
 

— ¿Los atletas descansan?
 

— Bajo protesta.
 

— Eres de los que no saben quedarse quietos, ¿no?
 

— Yo sé quedarme quieto.
 

Ella levanta las cejas.
 

— ¿Sabes?
 

La pregunta parece inocente.
 

No lo es.
 

La miro.
 

— Ayer pareció que lo apreciaste.
 

Ava casi se atraganta con el café.
 

Victoria.
 

— Parker.
 

— Collins.
 

— Estoy trabajando.
 

— Todavía no pregunté nada.
 

— Tienes cara de que vas a preguntar.
 

Pongo los huevos en la sartén.
 

— Tal vez después.
 

— ¿Después de qué?
 

— Del café.
 

Ella aprieta los labios, intentando no sonreír.
 

— ¿Eso es una amenaza?
 

— Una agenda.
 

Ella vuelve los ojos al portátil.
 

— Te pusiste muy cómodo con esta historia de clases.
 

— Soy buen alumno.
 

— Los alumnos buenos no provocan a la profesora antes de la primera lección.
 

— Pensé que a la profesora le gustaba la participación activa.
 

Ella me lanza una mirada que sería más eficiente si sus mejillas no se hubieran puesto un poco coloradas.
 

— Vas a ser imposible.
 

— Probablemente.
 

Como en silencio por algunos minutos, apoyado en la encimera. Ava teclea, borra, teclea de nuevo. El sonido de las teclas llena la cocina. Se muerde la punta del labio cuando está concentrada. Frunce la nariz cuando lee algo que no le gusta. Bebe café sin mirar la taza. Parece completamente inmersa en el trabajo y, al mismo tiempo, consciente de cada movimiento mío.
 

Lo sé porque yo también estoy consciente de ella.
 

Después de lavar mi plato, camino hasta la mesa y miro la pantalla.
 

— ¿Ese es el informe?
 

Ava gira el portátil un poco, protegiendo el texto.
 

— No espíes.
 

— Soy parte del proyecto.
 

— Tu cuerpo es parte del proyecto. Tu curiosidad, no.
 

— Mi cuerpo tiene opiniones.
 

— Desafortunadamente, sí.
 

Ella se da cuenta del doble sentido un segundo después que yo.
 

Nos quedamos en silencio.
 

Entonces ella cierra los ojos.
 

— No empieces.
 

— No dije nada.
 

— Tu cara dijo.
 

— Mi cara suele ser discreta.
 

— Tu cara es un problema recurrente.
 

Apoyo las manos en el respaldo de la silla vacía.
 

— ¿Cuándo es la primera clase?
 

Ella inspira hondo, como si supiera que esa pregunta solo estaba esperando el momento adecuado.
 

— Después de que termine por lo menos la mitad de este trabajo.
 

— Entonces hoy.
 

— Yo no dije eso.
 

— Pero no dijiste que no.
 

Ella me mira.
 

— Percibes demasiados detalles.
 

— Entreno para eso.
 

— ¿Para percibir mujeres nerviosas?
 

— Para percibir señales.
 

La frase da exactamente donde debería.
 

Ava aparta la mirada primero.
 

— Mediodía — dice. — Si termino la primera parte.
 

— Bien.
 

— ¿Y, Ryan?
 

— ¿Sí?
 

— No pongas esa cara.
 

— ¿Qué cara?
 

— La de quien acaba de ganar algo.
 

Demasiado tarde.
 

...
 

A las doce y quince, Ava cierra el portátil con fuerza.
 

— Terminé la primera parte.
 

Estoy sentado en el sofá, leyendo un artículo sobre recuperación muscular en el celular e intentando fingir que no conté cada minuto desde que ella dijo “mediodía”.
 

Levanto la vista.
 

— Felicidades.
 

— No parezcas tan emocionado.
 

— Estoy controlado.
 

— Pésima señal.
 

Ella se levanta, lleva la taza al fregadero, se lava las manos y vuelve a la sala como si estuviera a punto de conducir una presentación. El apartamento está silencioso. La luz entra por la ventana. La televisión está apagada. No hay música, ni Sophie, ni distracciones.
 

Solo nosotros.
 

Ava se detiene cerca de la mesa de centro, cruza los brazos y adopta la expresión de profesora seria.
 

— Lección número uno.
 

Mi cuerpo reacciona al nombre.
 

Ella lo nota.
 

— No te guste tanto.
 

— Voy a intentar.
 

— Hoy es sobre beso.
 

— Pensé que ya habíamos probado eso ayer.
 

— Ayer fue evaluación diagnóstica.
 

— ¿Y aprobé?
 

— No interrumpas la clase.
 

Sonrío.
 

Ella me señala.
 

— Besar no es solo juntar boca. Es percibir ritmo, intención, respuesta. Una persona puede decir mucho antes de decir cualquier cosa. Si se acerca, si se relaja, si se le corta la respiración, si agarra tu ropa, si te toca de vuelta. Necesitas aprender a leer.
 

— Leer deseo.
 

— Exactamente.
 

— ¿Cómo percibes que realmente deseas a alguien?
 

Ava se detiene.
 

— ¿Qué?
 

— Dijiste que hay que percibir señales. ¿Cuáles son las tuyas?
 

— Ryan.
 

— Estoy siendo buen alumno.
 

— Estás usando la clase contra mí.
 

— Estoy preguntando para entender.
 

Ella mira al techo por un segundo.
 

— Depende.
 

— ¿De qué?
 

— De la persona.
 

— Conmigo.
 

La palabra sale antes de que yo decida si debería decirla.
 

Ava se queda callada.
 

El silencio vale más que una respuesta rápida.
 

— No estamos hablando de mí — dice ella.
 

— Siempre estamos un poco hablando de ti.
 

Ella entrecierra los ojos.
 

— Usaste esa frase el otro día.
 

— Sigue funcionando.
 

— Irritante.
 

— Ava.
 

Ella suelta el aire, vencida por un pedazo mínimo.
 

— Cuando realmente deseo a alguien, me quedo... atenta.
 

— Atenta.
 

— Sí. Como si el cuerpo de la persona llamara antes de que ella hable. Percibo la distancia, la forma en que respira, la mano, la boca, el olor. Cosas idiotas.
 

— No parecen idiotas.
 

Ella cruza los brazos con más fuerza.
 

— ¿Y tú?
 

— ¿Yo?
 

— ¿Cómo lo percibes?
 

Pienso por un instante.
 

— Me quedo enfocado.
 

— Eso suena a natación.
 

— Tal vez lo sea. El resto del mundo disminuye. Me fijo en detalles que tal vez otra persona ignore. La forma en que ella me mira cuando cree que no estoy viendo. El lugar donde apoya la mano. Cuando finge irritación para disimular otra cosa.
 

Ava se pone roja.
 

— Eso fue muy específico.
 

— Lo fue.
 

— Estás hablando de mí.
 

— Siempre estamos un poco hablando de ti.
 

— Voy a expulsarte de esta clase.
 

— Perdón.
 

No lo estoy.
 

Ella lo sabe.
 

Ava camina de un lado a otro por unos segundos, intentando recuperar el control.
 

— Atracción no es lo mismo que confianza — dice.
 

— ¿Cuál es la diferencia?
 

Ella me lanza una mirada.
 

— ¿Otra pregunta?
 

— Buena pregunta.
 

— Atracción es cuerpo. Deseo. Ganas. Es fácil. Pasa sin pedir permiso.
 

— ¿Y confianza?
 

Ella tarda más en responder.
 

— Confianza es permitir que la persona perciba las ganas sin usar eso contra ti.
 

La frase sale más baja que las anteriores.
 

Algo en mí cambia.
 

— ¿Confías en mí?
 

Ava traga saliva.
 

— Lo suficiente para esto.
 

— ¿Esto?
 

— Las clases.
 

— ¿Y no para el resto?
 

— No existe resto.
 

— Todavía.
 

— Ryan.
 

— Bien.
 

Ella se pasa la mano por el pelo.
 

— Haces demasiadas preguntas.
 

— Pareces más nerviosa que yo.
 

— No estoy nerviosa.
 

— Lo estás.
 

— No lo estoy.
 

— Ava, yo soy el virgen en esta sala.
 

— Gracias por recordarlo.
 

— Y, aun así, pareces a punto de huir por la ventana.
 

Ella mira la ventana, después me mira a mí.
 

— Estamos en el tercer piso.
 

— Entonces no huyes.
 

— Yo no huyo.
 

— Repites mucho eso para alguien que no huye.
 

Ella me mira con indignación real por medio segundo. Después se ríe, como si odiara haberse reído.
 

Esa risa abre algo.
 

La sala queda menos tensa.
 

Ava se acerca.
 

— Levántate.
 

Obedezco.
 

Ella se detiene delante de mí, y la distancia es menor que antes. Menor de lo que debería, tal vez. Pero esta es la clase, ¿no? Menor distancia. Atención. Deseo. Confianza.
 

Ava inclina la cabeza.
 

— Primero, necesitas prestar atención antes de tocar.
 

— Bien.
 

— Ojos. Respiración. Cuerpo.
 

— Bien.
 

— Si la persona se acerca, es una señal. Si retrocede, tú paras. Si la persona se pone rígida, tú reduces. Si ella responde, puedes avanzar un poco. Poco, Ryan. No todo de una vez.
 

— Entendido.
 

— Y no necesitas probar nada.
 

La frase me toca de una manera que ella probablemente no pretendía.
 

— Lo sé.
 

— ¿Lo sabes?
 

— Lo sé. Pero me gusta que lo digas.
 

Ava se queda sin aire por un segundo.
 

— Eso es... no hagas eso.
 

— ¿Qué?
 

— Hablar así.
 

— ¿Así cómo?
 

— Como si estuviera siendo amable.
 

— Lo estás siendo.
 

— No lo estoy. Estoy enseñando.
 

— Pueden ser las dos cosas.
 

Ella me mira como si esa posibilidad fuera personalmente ofensiva.
 

— La ternura no forma parte de la lección.
 

— ¿Por qué no?
 

— Porque no.
 

— Esa no es respuesta.
 

— Es una respuesta perfectamente útil.
 

— Ava.
 

— Porque la ternura confunde.
 

— ¿Confunde a quién?
 

Ella no responde.
 

Ahí está.
 

Ava lidia con el deseo como si fuera una lengua que domina. Lidía con el cariño como si fuera un territorio sin mapa.
 

Guardo esa información.
 

— ¿Puedo besarte? — pregunto.
 

La pregunta parece sorprenderla, aunque haya sido exactamente para eso que nos reunimos.
 

— Puedes.
 

No me muevo de inmediato.
 

Observo.
 

Sus ojos están en los míos, pero bajan a mi boca una vez. La respiración está más superficial. Las manos, antes cruzadas, ahora están sueltas a los lados del cuerpo, los dedos flexionándose levemente. No retrocede. Al contrario, inclina el cuerpo casi nada hacia mí.
 

Señales.
 

Me acerco despacio.
 

Ava se queda inmóvil, pero los labios se entreabren.
 

Toco su cintura primero, solo con una mano, lo bastante leve como para que ella pueda apartarse. Ella no se aparta. Su mano sube a mi brazo.
 

Entonces beso.
 

Esta vez, empiezo sin esperar que ella conduzca todo.
 

El beso es lento. Cuidadoso. Uso lo que ella acaba de decir. Ritmo, respuesta, respiración. Cuando ella se relaja contra mí, profundizo un poco. Cuando sus dedos aprietan mi brazo, inclino la cabeza. Cuando ella suelta un sonido bajo, casi imperceptible, dejo de pensar en teoría.
 

Pero sigo observando.
 

Ava gusta del control, pero le gusta aún más cuando alguien lo toma despacio lo suficiente como para que ella finja que lo permitió por elección estratégica.
 

Ella se acerca más.
 

Mi mano se afirma en su cintura. La otra permanece al lado del cuerpo, porque sé que, si toco demasiado demasiado pronto, tal vez ella vuelva a convertir esto en broma. Pero Ava toma mi mano libre y la coloca en su propio rostro por un segundo.
 

Mi pecho se aprieta.
 

Ella percibe el gesto al mismo tiempo que yo.
 

Y aparta mi mano rápido.
 

— No — susurra contra mi boca.
 

Me detengo inmediatamente.
 

— ¿Todo bien?
 

Ella parpadea, como si estuviera volviendo de lejos.
 

— Sí. Solo... continúa.
 

— Ava.
 

— Continúa, Ryan.
 

No continúo.
 

No todavía.
 

— Apartaste mi mano.
 

— Porque tocaste mi rostro.
 

— Tú pusiste mi mano ahí.
 

— Fue reflejo.
 

— ¿Y por qué no puedo tocar tu rostro?
 

Ella suelta el aire, irritada consigo misma.
 

— Porque el cariño no forma parte de la experiencia.
 

La palabra experiencia suena peor ahora.
 

— ¿No forma parte?
 

— No. Beso, deseo, toque, sí. Cariño, no.
 

— ¿Cuál es la diferencia entre tocar y acariciar?
 

Ella me mira fijamente.
 

— Sabes la diferencia.
 

— Quiero oírte decirlo.
 

— Estás haciendo demasiadas preguntas otra vez.
 

— Porque tus reglas tienen agujeros.
 

— Mis reglas son excelentes.
 

— Son murallas de papel.
 

Ava se ríe sin humor.
 

— Te pusiste demasiado poético para una clase de beso.
 

— Y tú estás huyendo de una pregunta simple.
 

Ella intenta alejarse, pero mi mano todavía está en su cintura. No la sujeto. Solo la dejo ahí, leve. Ella podría salir si quisiera.
 

No sale.
 

— El cariño parece... intención — dice por fin.
 

— ¿Y el deseo no parece?
 

— El deseo parece cuerpo.
 

— El cuerpo también tiene intención.
 

Ella cierra los ojos por un segundo.
 

— Ryan.
 

— ¿Confías en mí para desearte, pero no para ser amable?
 

La frase deja la sala demasiado silenciosa.
 

Ava abre los ojos.
 

— Eso no es justo.
 

— Tal vez no.
 

— Yo no soy un proyecto tuyo.
 

— Ni yo soy solo una clase tuya.
 

Ella traga.
 

Los dos nos quedamos quietos, demasiado cerca, la respiración todavía desordenada por el beso y por una verdad que ninguno de los dos puso oficialmente en la lista.
 

Entonces Ava hace lo que sabe hacer.
 

Me besa de nuevo.
 

Más fuerte.
 

Como si pudiera empujar la conversación dentro del deseo y cerrar la puerta con llave.
 

Yo lo dejo.
 

Por ahora.
 

Su boca encuentra la mía con urgencia, y mi cuerpo responde antes de que yo consiga ser demasiado noble. Tiro de Ava para acercarla más. Ella agarra mi camiseta, y el beso cambia. Se pone caliente, abierto, lleno de provocación y hambre. Ella conduce por unos segundos, después yo cambio la dinámica, caminando hasta que su espalda toque levemente la pared al lado de la ventana.
 

Me detengo antes de presionarla.
 

Ella no se detiene.
 

Tira de mí por la camiseta.
 

— ¿Eso es una señal? — murmuro.
 

— No seas engreído.
 

— Estoy leyendo reacciones.
 

— Lee callado.
 

Sonrío contra su boca.
 

Ella muerde mi labio inferior levemente.
 

Mi control amenaza con evaporarse.
 

Su mano se desliza por mi pecho, sube a mi hombro, baja de nuevo. No es una exploración tímida. Ava toca como quien sabe el efecto que quiere causar. Pero percibo la diferencia cuando mi mano sube por el costado de su cuerpo, deteniéndose en las costillas. Ella contiene la respiración. No de miedo. De anticipación.
 

Reduzco el ritmo.
 

Ella protesta con un sonido bajo.
 

— Dijiste que hay que percibir — digo.
 

— Me estoy arrepintiendo.
 

— Demasiado tarde.
 

Beso la comisura de su boca, después la mandíbula.
 

Ava se queda inmóvil medio segundo.
 

Entonces su mano sube a mi cabello.
 

Eso casi me derriba.
 

No por el toque. Por lo que revela. Ella quiere. Quiere más de lo que dice, más de lo que permite, más de lo que encaja en las reglas.
 

Mi boca baja hasta su cuello. Solo un beso. Después otro. Siento el pulso acelerarse bajo la piel. Ava inclina la cabeza sin darse cuenta, abriendo espacio. El gesto es tan honesto que necesito respirar hondo para mantener el control.
 

— Ryan — susurra.
 

Me detengo.
 

— ¿Quieres que pare?
 

Ella tarda.
 

— No.
 

Continúo, pero despacio. Mi mano permanece en su cintura. La otra toca el brazo, el hombro, el costado del cuello. Cuando mis dedos suben al rostro otra vez, Ava se tensa.
 

Esta vez, no es reflejo dulce.
 

Es defensa.
 

Me detengo.
 

Me aparto lo suficiente para mirarla.
 

Ava está sonrojada, la boca hinchada, los ojos brillantes. Parece furiosa por estar tan afectada.
 

— Lo hiciste de nuevo — dice.
 

— Toqué tu rostro.
 

— Sí.
 

— Porque quise mirarte.
 

— No hace falta.
 

— Yo quería.
 

— Eso no forma parte.
 

— ¿De qué parte?
 

— De la clase.
 

— Ava...
 

— No.
 

Ella escapa del espacio entre mí y la pared y camina hasta la mesa, como si unos metros fueran suficientes para reorganizar el mundo.
 

— Basta por hoy.
 

Mi cuerpo entero protesta, pero me quedo donde estoy.
 

— Está bien.
 

Ella agarra un vaso de agua y bebe demasiado rápido.
 

— Fue suficiente.
 

— ¿Para qué?
 

— Para la primera lección.
 

— ¿Y qué aprendí?
 

Ella me mira.
 

Su respuesta tarda más de lo que tardaría un chiste.
 

— Que aprendes rápido.
 

— ¿Y tú?
 

— Yo soy la profesora.
 

— Los profesores también aprenden.
 

— No hoy.
 

Mentira.
 

Pero no lo digo.
 

Todavía.
 

Ava apoya el vaso en la mesa y respira hondo.
 

— Lo hiciste bien.
 

— ¿Solo bien?
 

— Muy bien, si eso alimenta menos tu ego.
 

— Mi ego está ocupado intentando entender por qué tocar tu rostro asusta más que besar tu cuello.
 

Su rostro se cierra.
 

— No asusta.
 

— Molesta, entonces.
 

— Confunde.
 

— Porque es cariño.
 

— Porque parece cariño.
 

— Y el cariño es peligroso.
 

— Para mí, sí.
 

La confesión sale antes de que ella pueda recubrirla de ironía.
 

Mi pecho se aprieta otra vez.
 

Podría preguntar por qué. Debería, tal vez. Pero algo en su rostro me dice que esa respuesta no vendrá hoy. Presionar ahora sería intentar ganar cuando lo que necesito es aprender el camino.
 

Entonces solo digo:
 

— Entendido.
 

Ava parece sorprendida de que yo acepte.
 

— ¿Entendido?
 

— Entendido que el deseo tú sabes administrarlo. El cariño, no.
 

Ella intenta reír.
 

— Eso suena horrible.
 

— Suena verdadero.
 

— Las verdades suelen ser inconvenientes.
 

— Sí.
 

El silencio se acomoda entre nosotros, menos caliente ahora, pero más profundo. Es algo extraño. Besar a Ava me deja con ganas de más. Entender a Ava me deja con ganas de quedarme.
 

Y eso es infinitamente más peligroso.
 

...
 

Sophie llega cuarenta minutos después.
 

Tiempo suficiente para que Ava abra el portátil y finja que trabaja. Tiempo suficiente para que yo me duche, me cambie de camiseta e intente parecer un hombre que no pasó parte de la tarde aprendiendo que la mejor amiga de mi hermana gime bajito cuando beso su cuello, pero retrocede cuando acaricio su rostro.
 

Cuando la puerta se abre, Ava está en la mesa de la sala tecleando con demasiada fuerza, y yo estoy saliendo del pasillo con una toalla mojada en la mano.
 

Error estratégico.
 

Sophie entra cargando libros y una bolsa del mercado. Se detiene al ver la toalla en mi mano.
 

— Ryan.
 

Miro la toalla.
 

— Iba a ponerla a secar.
 

Ava levanta la cabeza inmediatamente.
 

— ¿Ibas? Dejaste esa toalla encima de la silla del baño por veinte minutos.
 

— Estaba ocupado.
 

— ¿Haciendo qué? ¿Contemplando crímenes domésticos?
 

— Duchándome.
 

— Las duchas no duran veinte minutos después de que sales de la ducha.
 

Sophie cierra la puerta despacio.
 

Su rostro adquiere ese brillo insoportable de diversión.
 

— ¿Estoy interrumpiendo una discusión conyugal?
 

Ava se atraganta.
 

Yo me quedo quieto.
 

Sophie mira de mí a ella, después a la toalla.
 

— Dios mío. Parecen una pareja casada desde hace años.
 

— No parecemos — dice Ava demasiado rápido.
 

— Parecen mucho — responde Sophie, entrando en la cocina. — Él deja toalla mojada, tú te quejas como si eso fuera el fin de la civilización, y los dos tienen esa energía de quienes ya discutieron sobre platos, sueño y temperatura del aire acondicionado.
 

— Tu imaginación es perturbadora — dice Ava.
 

— Mi observación es excelente.
 

Me pongo la toalla en el hombro.
 

— Voy a ponerla a secar.
 

— Aleluya — murmura Ava.
 

— ¿Ves? — Sophie nos señala. — Casados.
 

— Sophie — amenaza Ava.
 

— Estoy callada.
 

No lo está. Se está riendo mientras guarda las compras.
 

Llevo la toalla a la lavandería y vuelvo encontrando a Ava de pie, recogiendo algunos papeles de la mesa. Evita mirarme por demasiado tiempo.
 

Sophie, de espaldas a nosotros, sigue hablando sobre la clase, una compañera insoportable y un profesor que aparentemente usa ejemplos personales de más. El apartamento vuelve a parecer normal.
 

Casi.
 

Porque ahora sé que hay otro apartamento escondido dentro de este.
 

Uno donde Sophie sale y Ava me llama alumno. Uno donde la sala se vuelve campo de entrenamiento para el deseo. Uno donde las reglas se repiten justamente porque ninguna de ellas parece lo bastante fuerte. Uno donde Ava deja que yo la bese contra la pared, pero retrocede cuando mi mano toca su rostro.
 

Agarro una botella de agua de la nevera.
 

Ava pasa por mí camino a la cocina. Nuestros brazos casi se tocan.
 

Casi.
 

Ella no mira.
 

Pero la respiración cambia.
 

Pequeño detalle.
 

Señal.
 

Bebo agua para esconder la sonrisa.
 

Sophie sigue diciendo que no entiende por qué la gente de su carrera insiste en salir con hombres que claramente no saben usar puntuación en mensajes.
 

Ava responde algo sarcástico.
 

Yo escucho, pero parte de mi cabeza está en otro lugar.
 

En la lección.
 

En el beso.
 

En el retroceso.
 

En el rostro de Ava cuando dije que entendí.
 

Porque entendí de verdad.
 

Ava cree que el desafío es enseñarme sobre sexo.
 

No lo es.
 

Puedo aprender técnica. Puedo aprender ritmo, toque, señales. Puedo aprender el cuerpo de ella con la misma disciplina con que aprendí agua, tiempo y resistencia.
 

Pero el verdadero desafío no está en hacer que ella me desee.
 

Eso ella ya lo hace.
 

El verdadero desafío va a ser hacer que Ava permita que exista alguna intimidad emocional antes de que ella llame a eso peligro y cierre la puerta con llave.
 


Capítulo 7

Esto no es una cita

Ava
 

El lunes debería ser ilegal.
 

No lo digo de forma dramática. Lo digo como una propuesta administrativa seria, con potencial de mejorar la salud mental de miles de estudiantes, profesores y personas inocentes que solo quieren tomar café sin sentir que están siendo perseguidas por plazos.
 

Ya he tenido tres clases desde las ocho de la mañana.
 

Tres.
 

La primera fue de modelaje avanzado, lo que significa que la profesora Klein pasó cincuenta minutos explicando por qué una línea de hombro mal colocada puede destruir la intención entera de una prenda. La segunda fue sobre materiales tecnológicos aplicados a la moda deportiva, que habría sido fascinante si mi cerebro no estuviera alternando entre anotar información útil y recordar la mano de Ryan en mi cintura. La tercera fue un seminario sobre construcción de marca, y, en algún momento, mientras la profesora hablaba sobre identidad visual, escribí en la esquina del cuaderno:
 

Actividad sin sentimientos.
 

Luego taché con tanta fuerza que casi rompí la hoja.
 

Estoy bien.
 

Totalmente bien.
 

Ahora estoy sentada en la cafetería del campus con un croissant de almendras en la mano, un café helado casi vacío al lado y la sensación de que mi alma solo volverá al cuerpo después de un segundo bocado. La cafetería está llena, como siempre a esta hora. Gente con portátiles abiertos, parejas compartiendo mesas demasiado pequeñas, atletas en grupos ruidosos, estudiantes intentando repasar para exámenes con la expresión de quien ya aceptó la derrota.
 

Muerdo el croissant.
 

Cierro los ojos.
 

Hay pocas cosas en el mundo más honestas que la masa hojaldrada, la mantequilla y el azúcar.
 

Mi celular vibra sobre la mesa.
 

Miro sin prisa, porque soy una mujer adulta, ocupada y absolutamente no ansiosa por mensajes de nadie.
 

Ryan: ¿Tienes clase por la tarde?
 

Mi estómago hace una cosa que no tiene relación con el hambre.
 

Ridículo.
 

Yo: Tengo trabajo para revisar. ¿Por qué?
 

La respuesta llega casi inmediatamente.
 

Ryan: Entreno a las dos. Si todavía necesitas observar movimiento para el proyecto, hoy es un buen día.
 

Miro el mensaje por demasiado tiempo.
 

Hoy es un buen día.
 

Ryan escribe como habla. Directo. Sin adorno. Sin intentar parecer más casual de lo que está siendo. Eso me irrita porque me deja poco espacio para fingir que no entendí.
 

La verdad es que necesito observar su entrenamiento.
 

Lo necesito de verdad.
 

Después de la última prueba de la chaqueta, quedó claro que mi proyecto mejoró absurdamente cuando empecé a entender mejor la rotación de los hombros, la expansión del tórax, la postura de salida, la forma en que su cuerpo trabaja incluso antes de entrar en el agua. Si quiero crear una prenda funcional de verdad, acompañar a Ryan nadando es prácticamente obligatorio.
 

Académico.
 

Profesional.
 

Sin significado romántico.
 

Yo: ¿Esto es una invitación formal con fines académicos?
 

Ryan: Es una convocatoria técnica.
 

Yo: Pésimo encanto.
 

Ryan: ¿Entonces vienes?
 

Sonrío a la pantalla antes de poder impedirlo.
 

Maldición.
 

Yo: Voy. Pero solo por el proyecto.
 

Ryan: Claro.
 

Ese “claro” tiene arrogancia.
 

Puedo sentir la arrogancia a través de la pantalla.
 

Yo: No uses ese tono por mensaje.
 

Ryan: ¿Qué tono?
 

Yo: El de quien está sonriendo.
 

Tarda cinco segundos.
 

Ryan: Estoy sonriendo.
 

Lanzo el celular boca abajo sobre la mesa, como si me hubiera ofendido personalmente.
 

— ¿Problema? — pregunta Mia, sentándose en la silla frente a mí con una bandeja y dos cookies.
 

— Hombres.
 

— ¿En general o alguno específico?
 

— En general. Siempre es más seguro acusar a toda la categoría.
 

Ella arranca un pedazo de la cookie.
 

— Estoy de acuerdo por principio.
 

Intento volver al croissant, pero la pantalla del celular parece caliente contra la mesa. No miro. No voy a darle esa satisfacción a un aparato electrónico ni al hombre insoportable que lo usa para dejarme sonriendo como idiota en una cafetería llena.
 

— Estás sonriendo — observa Mia.
 

Me detengo.
 

— Estoy masticando.
 

— Con demasiada felicidad.
 

— El croissant de almendras hace eso.
 

— Ya.
 

Ella no sabe nada.
 

Nadie sabe nada.
 

Y tiene que seguir así.
 

Porque, si alguien lo sabe, se rompe la primera regla. Y la primera regla es la más importante. Nadie puede descubrirlo. Sobre todo Sophie. Sobre todo la persona que comparte apartamento conmigo, conoce mis expresiones y tiene un curso entero orientado a interpretar el comportamiento humano como si fuera un deporte competitivo.
 

Termino el croissant, agarro mi cuaderno e intento organizar la tarde.
 

Entrenamiento de Ryan.
 

Observación de movimiento.
 

Anotaciones.
 

Quizá algunas fotos si el entrenador lo permite.
 

Nada más que eso.
 

No pienso en la lección número uno. No pienso en su boca. No pienso en la forma en que se dio cuenta de que el cariño me desestabiliza más que el deseo. No pienso en su pregunta sobre la primera clase de verdad. No pienso en su mano en mi cara.
 

Sobre todo no pienso en eso.
 

Abro el cuaderno en una página nueva y escribo:
 

Observación técnica — natación — Ryan Parker
 

Debajo, añado:
 

Objetivo: análisis de movimiento para prototipo deportivo.
 

Me quedo mirando la frase.
 

Luego, en un gesto que considero extremadamente maduro, escribo en la esquina:
 

Esto no es una cita.
 

...
 

La piscina universitaria está en el complejo deportivo del campus, un edificio enorme de vidrio y concreto que siempre huele a cloro, esfuerzo y ambición masculina en exceso. Llego quince minutos antes de las dos, con mi cuaderno contra el pecho, el cabello recogido en una cola de caballo y una expresión que espero que parezca profesional.
 

Probablemente parezco alguien yendo a una entrevista de trabajo con su propio juicio.
 

Ryan me espera cerca de la entrada del área de observación, usando pantalón de chándal, camiseta del equipo y una mochila colgada de un hombro. El cabello está seco, por ahora. Su rostro se ilumina cuando me ve, pero no de un modo exagerado. Es peor. Es discreto. Como si intentara controlarlo y aun así fallara un poco.
 

— Viniste — dice.
 

— Dije que venía.
 

— Tú también dices que no huyes.
 

— Empezando mal, Parker.
 

Él sonríe.
 

— Perdón.
 

— No lo parece.
 

— No lo estoy mucho.
 

Paso junto a él y entro en el área de la piscina antes de que mi cara delate algo. El espacio es amplio, iluminado, con gradas laterales y carriles azules cortando el agua. Algunos atletas ya están calentando. Hay un entrenador hablando con dos nadadores cerca del borde, otro grupo estirando al fondo, y el sonido constante del agua golpeando contra los azulejos lo llena todo.
 

Ryan camina a mi lado.
 

— Puedes quedarte allí — dice, señalando un área cerca de la grada. — Se puede ver la salida, los virajes y la mayor parte de los carriles.
 

— ¿Puedo anotar?
 

— Debes.
 

— ¿Fotografiar?
 

— Mejor pregúntale al entrenador antes.
 

— Profesional.
 

— A veces.
 

El entrenador se acerca poco después. Es un hombre de mediana edad, fuerte, con un silbato en el cuello y la expresión de quien cree que el descanso es una debilidad de carácter. Ryan me presenta como estudiante de Moda trabajando en un proyecto sobre ropa deportiva funcional.
 

El entrenador me mira.
 

— ¿Moda?
 

— Sí.
 

— ¿Y necesitas observar entrenamiento?
 

— Necesito entender cómo se mueve el cuerpo del atleta en esfuerzo real. Principalmente hombros, tronco, respiración, puntos de tensión y recuperación. Quiero construir una prenda que no entorpezca el rendimiento.
 

Me evalúa por un segundo.
 

— Al menos sabes que la ropa puede estorbar.
 

— Mucho.
 

— Puedes quedarte allí. Sin flash, sin molestar a los atletas.
 

— Gracias.
 

Ryan me lanza una mirada rápida, casi orgullosa.
 

Lo cual es ridículo.
 

No necesito que Ryan Parker se sienta orgulloso porque conseguí permiso para observar una piscina.
 

Pero mi pecho se calienta de todos modos.
 

Él se quita la camiseta.
 

Claro que se la quita.
 

Debería estar preparada. Ya lo medí usando solo un short de natación. Ya lo vi sin camisa más veces de lo que mi sentido común considera aceptable. Aun así, hay algo diferente en verlo aquí, en su ambiente. No en mi sala, no como mi modelo, no como huésped temporal en un apartamento desordenado.
 

Aquí, Ryan parece pertenecer por completo a su propio cuerpo.
 

Habla con un compañero, estira los brazos, gira los hombros, inclina el cuello. La musculatura trabaja de forma precisa, sin vanidad. Cada movimiento tiene función. Nada se desperdicia. Cuando sube a la plataforma para la primera serie, todo el cuerpo cambia. Se queda enfocado, comprimido, listo.
 

Me olvido del bolígrafo detenido en el aire.
 

Entonces se zambulle.
 

El agua se abre para él.
 

No hay otra forma de describirlo.
 

Ryan entra en la piscina como si el mundo por encima de la superficie fuera solo una preparación para aquello. La brazada es fuerte, limpia, controlada. El cuerpo se alarga en el carril con una potencia silenciosa, los hombros girando en un ritmo que parece demasiado natural para algo que sé que es resultado de años de disciplina.
 

No nada como quien se exhibe.
 

Nada como quien sabe exactamente lo que quiere.
 

Empiezo a anotar.
 

Rotación amplia de hombro.
 

Extensión de tronco.
 

Movimiento lateral con tensión en dorsal.
 

Respiración coordinada.
 

Recuperación del brazo precisa.
 

Pero, entre una anotación y otra, mis ojos lo siguen más allá de la utilidad técnica. Siguen la fuerza de la espalda cuando gira. La forma en que toca el borde y regresa sin desperdiciar tiempo. La concentración en el rostro cuando se detiene por pocos segundos para escuchar al entrenador. La respiración pesada, rápida, luego controlada.
 

Esto es su sueño trabajando.
 

No una frase bonita. No una fantasía. Un sueño vivo, repetido en dolor, cloro, esfuerzo y tiempo.
 

Ryan me dijo que el agua no acepta teatro.
 

Ahora lo entiendo.
 

En la piscina, él no parece intentar ser nada.
 

Simplemente es.
 

Y eso, de algún modo, lo vuelve más peligroso que cualquier provocación en mi sala.
 

Termina una serie y apoya los brazos en el borde, respirando fuerte. Gira el rostro en mi dirección.
 

Nuestras miradas se encuentran.
 

Está exhausto, mojado, con el cabello pegado a la frente y el agua escurriéndole por la cara.
 

Y sonríe.
 

No mucho.
 

Solo lo suficiente.
 

Bajo la mirada al cuaderno demasiado rápido y finjo escribir algo urgentísimo.
 

Esto no es una cita.
 

Pésimo momento para recordarlo.
 

...
 

Después del entrenamiento, Ryan sale del agua con la respiración aún pesada y una toalla en los hombros. Yo tengo cuatro páginas de anotaciones, dos ideas nuevas para el prototipo y una irritante admiración que no sé dónde guardar.
 

— ¿Entonces? — pregunta, acercándose.
 

— Eres útil.
 

— ¿Solo eso?
 

— Extremadamente útil.
 

— Mejoró.
 

— No te acostumbres.
 

Él se ríe y se pasa la toalla por la cara.
 

— ¿Quieres ver de cerca algunos movimientos antes de que me duche?
 

— Quiero.
 

— Ven.
 

Sigo a Ryan hasta un área lateral de la piscina, más vacía. Me muestra la rotación del hombro fuera del agua, la posición de salida, la inclinación del tronco, la diferencia entre movimientos de calentamiento y movimientos a velocidad. Explica dónde siente más tensión, qué tipos de costura molestarían, qué tejidos se pegan al cuerpo de forma mala cuando están mojados y cómo una prenda post-entrenamiento necesita abrigar sin apretar.
 

Lo anoto todo.
 

Lo peor es que realmente es bueno en esto.
 

No solo por conocer su propio deporte, sino porque intenta traducírmelo. No habla como si yo debiera entender automáticamente. Muestra, repite, pregunta si tiene sentido. Señala en su cuerpo, luego en mi boceto. Conecta movimiento con tejido.
 

Mi proyecto está mejorando por su culpa.
 

Y eso me deja agradecida.
 

La gratitud es una emoción inconveniente cuando va dirigida al hombre que deberías mantener en una cajita llamada deseo sin consecuencias.
 

— Tienes esa expresión otra vez — dice.
 

Levanto la vista.
 

— ¿Qué expresión?
 

— Problema interesante.
 

— Tal vez tú seas un problema interesante.
 

La frase se me escapa antes de que pueda filtrarla.
 

Ryan se detiene por un segundo.
 

Yo finjo que estoy ocupada cerrando el cuaderno.
 

— ¿Sabes nadar? — pregunta.
 

— Claro.
 

— ¿Bien?
 

— Sé lo suficiente como para no morir en una piscina universitaria.
 

— Eso no respondió.
 

— Respondió lo necesario.
 

Su sonrisa cambia.
 

— ¿Quieres mejorar?
 

— ¿Ahora?
 

— La piscina está libre por media hora antes del próximo grupo.
 

— Ryan, no traje ropa.
 

— Hay ropa de repuesto en el vestuario femenino para visitantes. Shorts y camiseta adecuados para piscina. El entrenador deja usarla para clases experimentales.
 

— Demasiado conveniente.
 

— Actividad sin significado romántico exige infraestructura.
 

Lo miro.
 

— ¿Qué?
 

Él sonríe, satisfecho consigo mismo.
 

— Tu cara cuando llegaste decía eso.
 

— Mi cara no dijo esa frase entera.
 

— Dijo casi.
 

— Eres insoportable.
 

— Pero útil.
 

Desgraciadamente, sí.
 

Quince minutos después, estoy dentro de la piscina usando un short negro y una camiseta deportiva prestada, intentando mantener la dignidad mientras Ryan está en el agua a dos metros de mí, pareciendo completamente a gusto.
 

El agua está fría al principio, pero mi cuerpo se acostumbra rápido. Me recojo el cabello otra vez, cruzo los brazos y lo miro.
 

— Para que conste, esto también es por el proyecto.
 

— Claro.
 

— Entender el cuerpo en movimiento incluye experimentar movimiento.
 

— Estoy de acuerdo.
 

— No sonrías.
 

— Estoy apoyando tu método.
 

— Tu apoyo está arrogante.
 

Él se ríe y se acerca un poco.
 

— Muéstrame cómo nadas.
 

— ¿Vas a juzgar?
 

— Sí.
 

— Al menos miente.
 

— Voy a juzgar con gentileza.
 

— Peor.
 

Hago el recorrido hasta el otro lado de la piscina intentando parecer coordinada. No soy horrible. Tampoco soy buena. Nado como una persona que aprendió en clases de infancia, sobrevivió a veranos y nunca pensó en técnica porque la función principal del agua, para mí, siempre fue refrescar y componer escenarios estéticamente agradables.
 

Cuando vuelvo, Ryan me está esperando con una expresión demasiado seria.
 

— ¿Qué? — pregunto.
 

— Peleas con el agua.
 

— Yo no peleo con el agua.
 

— Peleas.
 

— Tal vez el agua empezó.
 

Él se ríe.
 

— Levantas demasiado la cabeza. Pierdes alineación. Y contienes la respiración.
 

— Contengo la respiración porque estoy ocupada intentando no parecer idiota.
 

— Eso es parte del problema.
 

— ¿Mi vanidad?
 

— Tu falta de confianza.
 

Mi cuerpo se pone alerta.
 

— ¿Estamos hablando de natación?
 

Ryan percibe la pregunta detrás de la pregunta.
 

— Por ahora.
 

Se acerca.
 

— ¿Puedo?
 

Miro sus manos.
 

— ¿Puedes qué?
 

— Ajustarte.
 

El agua parece ponerse más caliente.
 

— ¿Técnicamente?
 

— Técnicamente.
 

Respiro hondo.
 

— Puedes.
 

Ryan se coloca detrás de mí, manteniendo una distancia cuidadosa. Sus manos tocan mi cintura con suavidad, por encima de la camiseta mojada, y mi cuerpo olvida inmediatamente todo lo que sabe sobre respirar.
 

— Relájate — dice cerca de mi oído.
 

— Pésima instrucción para alguien que me está sujetando la cintura.
 

— Ava.
 

— Estoy relajada.
 

— Pareces una tabla.
 

— Una tabla elegante.
 

— Confía en mí.
 

Esa frase es peor que la mano en la cintura.
 

Porque no la dice como provocación.
 

La dice simple.
 

Como si fuera posible.
 

Ryan me orienta a inclinar el cuerpo, alargar el cuello, dejar que el agua sostenga parte del peso. Una de sus manos permanece en mi cintura, la otra toca mi brazo para ajustar la posición.
 

— Respira de lado — dice. — No levantes toda la cabeza. Solo gira. Deja que el cuerpo acompañe.
 

— Fácil para ti decirlo. Pareces haber nacido con branquias.
 

— Intenta.
 

Intento.
 

Me equivoco.
 

Trago agua.
 

— Odio esto — digo, tosiendo.
 

Ryan me sujeta el brazo, riéndose.
 

— Lo estás haciendo bien.
 

— Mentiroso.
 

— Un poco.
 

Le salpico agua.
 

Él se ríe más.
 

— Otra vez.
 

— Autoritario.
 

— Profesor.
 

— No confundas.
 

Se acerca de nuevo y coloca mis manos.
 

— Cuando quieras respirar, no luches contra el agua. Usa el movimiento. Confía en que ella sostiene.
 

— Hablas del agua como si fuera una entidad sensible.
 

— Para mí, casi lo es.
 

Lo miro.
 

Hay una honestidad tranquila en el rostro mojado, en los ojos atentos, en la paciencia de sus manos.
 

Lo hago de nuevo.
 

Esta vez, mejora.
 

Ryan sonríe.
 

— ¿Ves?
 

— Fue mediocre.
 

— Fue bueno.
 

— Mediocre con potencial.
 

— Acepto.
 

Me hace repetir algunas veces. En algún momento, dejo de pensar tanto. La respiración entra en el ritmo, el cuerpo entiende un poco mejor, el agua deja de parecer enemiga. Ryan me orienta con toques leves, siempre preguntando antes de ajustar algo más cercano, siempre retrocediendo cuando percibe cualquier tensión.
 

Esto debería calmarme.
 

Me calma.
 

Y ese es el problema.
 

Cuando por fin me detengo cerca del borde, cansada y riéndome a pesar de mí misma, Ryan se apoya a mi lado.
 

— Mejoró mucho.
 

— Hablas como si yo hubiera cruzado el Canal de la Mancha.
 

— Para quien peleaba con el agua, fue una evolución.
 

— El agua y yo estamos en negociaciones.
 

Él sonríe.
 

Nos quedamos allí, lado a lado, brazos apoyados en el borde, respiración más tranquila. La piscina alrededor está casi vacía. La luz del techo se refleja en el agua y baila en su rostro.
 

— Gracias — digo.
 

La palabra sale antes de que consiga convertirla en broma.
 

Ryan me mira.
 

— De nada.
 

Simple.
 

Como si no fuera grande.
 

Tal vez no lo sea.
 

Tal vez yo solo me esté volviendo vulnerable por falta de carbohidrato.
 

— Tengo hambre — anuncio.
 

— ¿Después de nadar media hora?
 

— Mi rendimiento emocional exige reposición.
 

— ¿Quieres comer algo?
 

Lo miro.
 

Él me mira.
 

La pregunta parece común.
 

No lo es.
 

— Esto no es una cita — digo inmediatamente.
 

Ryan baja la cabeza, sonriendo.
 

— Te pregunté si querías comer.
 

— Solo estoy aclarando.
 

— Actividad sin significado romántico.
 

— Exactamente.
 

— Con comida.
 

— La comida es neutral.
 

— Claro.
 

— Y necesito preguntarte algunas cosas sobre tu entrenamiento para el informe.
 

— Entonces es una extensión del proyecto.
 

— Perfecto.
 

— Una actividad sin significado romántico, con comida, con fines académicos.
 

— Ahora lo entendiste.
 

— Estoy aprendiendo rápido.
 

Debería odiar cuánto me gusta esa frase.
 

...
 

Vamos a una cafetería cerca del campus que Ryan dice frecuentar después de los entrenamientos. El lugar es simple, con mesas de madera, luz cálida, olor a patatas fritas y hamburguesa, y un mostrador donde los empleados parecen conocer a la mitad de los atletas por el nombre.
 

Ryan pide un plato enorme con hamburguesa, patatas, huevos extra y alguna cosa que parece haber sido creada para alimentar a un hombre y a un pequeño ejército. Yo pido un sándwich, patatas y limonada.
 

— ¿De verdad comes todo eso? — pregunto cuando llegan los platos.
 

— Sí.
 

— Tu cuerpo es una empresa de logística.
 

— Eficiente.
 

— Aterrador.
 

Él toma una patata.
 

— Me viste entrenar.
 

— Vi. Eso no lo hace menos chocante.
 

— ¿Quieres una?
 

— Yo tengo las mías.
 

— Las mías son mejores.
 

— Salieron de la misma cocina.
 

— Pero están en mi plato.
 

— Esa lógica es infantil.
 

— Funciona.
 

Tomo una patata de su plato.
 

Él sonríe como si hubiera ganado algo.
 

— Esto sigue sin ser una cita — digo.
 

— Lo sé. ¿Robas patatas de todos tus materiales de investigación?
 

— Solo de los útiles.
 

— Honrado.
 

— Deberías estarlo.
 

Comemos por algunos minutos en una paz extrañamente fácil. Ryan no toca el celular. No se queda mirando alrededor para ver quién lo reconoce. No intenta convertir cada silencio en comentario. Él simplemente está allí, presente, comiendo como si necesitara recomponer cada caloría que la piscina le arrancó.
 

— ¿Piensas en las Olimpiadas desde niño? — pregunto.
 

Se detiene por un segundo, como si la pregunta lo atrapara en un lugar más serio.
 

— Sí.
 

— ¿Desde cuándo?
 

— Desde que vi una final con mi padre. Yo debía tener unos ocho años. No recuerdo todos los detalles, pero recuerdo la sensación. La grada, la salida, el silencio antes de la señal. Parecía que el mundo entero contenía la respiración junto con los atletas.
 

Mira su propio plato, pero sé que no está viendo la comida.
 

— Yo quería eso. No la fama. No exactamente la medalla, aunque quiero mucho ganar. Yo quería ese momento en que todo lo que hiciste en la vida se concentra en segundos. O entregas o no entregas.
 

Su respuesta me deja callada.
 

Ryan habla de las Olimpiadas como yo hablo de mi marca cuando olvido fingir que sueño pequeño.
 

— Eso suena pesado — digo.
 

— Lo es.
 

— Y te gusta aun así.
 

— Me gusta porque es pesado.
 

— Loco.
 

— Tal vez.
 

Sonríe, pero la mirada sigue seria.
 

— ¿Y tú? Tu marca.
 

— ¿Qué pasa con ella?
 

— Hablas de ella como si ya existiera.
 

Me pongo a mover la pajita de la limonada.
 

— En mi cabeza, existe.
 

— ¿Cómo es?
 

Casi respondo con una broma.
 

No respondo.
 

Tal vez porque él habló de las Olimpiadas sin protegerse. Tal vez porque, después de verlo en el agua, mi sueño parece menos ridículo al lado del suyo. Tal vez porque es bueno, por una vez, no ser solo la chica que no sale con nadie, no crea expectativas y huye del significado.
 

— Quiero que tenga mi apellido — digo. — Collins. Simple. Fuerte. Quiero empezar con prendas deportivas y casuales que tengan estructura, pero no parezcan uniformes. Ropa que una persona pueda usar después del entrenamiento, de viaje, en la calle, sin parecer que está fingiendo ser atleta o modelo.
 

Ryan me escucha del mismo modo que escuchó el día de la primera prueba de la prenda. Sin interrumpir. Sin reírse.
 

Entonces continúo.
 

— Quiero abrir una tienda pequeña primero. Luego otra. Quiero vender online. Quiero hacer colaboraciones con atletas de verdad. Quiero estar en otros países. París, tal vez. Milán. Londres. Quiero que alguien entre en una tienda, toque una prenda y piense que eso la hace sentirse más segura dentro de su propio cuerpo.
 

Mi voz se vuelve más baja al final.
 

— Ambicioso — dice Ryan.
 

Me preparo para una broma.
 

No llega.
 

— Va contigo — completa.
 

Lo miro.
 

— ¿Tú crees?
 

— Creo.
 

— Ni siquiera viste la marca.
 

— Te vi a ti.
 

Mi corazón hace una cosa extremadamente inconveniente.
 

— Eso sonó casi romántico, Parker.
 

— Perdón. Actividad sin significado romántico.
 

— Exacto.
 

— Retiro el elogio.
 

— No hace falta exagerar.
 

Él se ríe.
 

Yo también.
 

Pero, por primera vez, la risa no aparece para esconder nada. Solo existe allí, en medio de la mesa, junto con patatas, sueños grandes y una conversación que no tiene suficiente provocación para protegernos.
 

Esto debería asustarme más.
 

Asusta.
 

Solo que también es bueno.
 

Y las cosas buenas son, históricamente, el comienzo de todos mis problemas.
 

...
 

Cuando llegamos al apartamento, el final de la tarde ya cayó sobre las ventanas, tiñendo la sala de dorado. Estoy cansada, con olor a cloro incluso después de haberme dado una ducha rápida en el vestuario, y aún con la cabeza llena de imágenes: Ryan zambulléndose, su mano en mi cintura, la forma en que dijo “te vi a ti” como si fuera una explicación completa.
 

— Voy a ducharme — digo en cuanto entro.
 

— Buena idea.
 

Me giro hacia él.
 

— ¿Estás diciendo que huelo mal?
 

— Estoy diciendo que los dos olemos a piscina.
 

— Diplomático.
 

— Estoy aprendiendo.
 

— Actividad sin significado romántico exige higiene.
 

Él sonríe.
 

— Naturalmente.
 

Voy a mi cuarto antes de que pida cualquier cosa con esa cara. Cojo ropa limpia y entro al baño. El agua caliente cae sobre mis hombros, llevándose el cloro, el sudor y parte de la tensión del día. Parte pequeña.
 

La otra parte se queda.
 

Cierro los ojos y recuerdo la piscina.
 

No su cuerpo esta vez.
 

Su voz.
 

Confía en mí.
 

El problema es que confié.
 

Por unos minutos, dentro del agua, dejé que Ryan me guiara. Dejé que me sujetara la cintura, ajustara mi brazo, corrigiera mi respiración. Dejé que me viera torpe, insegura, fuera de control.
 

Y él no usó eso contra mí.
 

Eso debería ser lo mínimo.
 

Pero, para mí, parece enorme.
 

Estoy enjuagándome el cabello cuando oigo la puerta del apartamento abrirse a lo lejos. Poco después, la voz de Sophie atraviesa la pared:
 

— ¡Llegué! ¡Voy a ducharme en el otro baño porque hoy la universidad me chupó el alma!
 

Sonrío sola.
 

— ¡Información recibida! — grito de vuelta.
 

— ¿Hay comida?
 

— ¡No sé!
 

— ¡Inútil!
 

Oigo una puerta cerrarse, luego el sonido distante de la otra ducha.
 

La vida vuelve a la normalidad.
 

Sophie en casa. Duchas simultáneas. Toallas. Platos. Trabajos. Nada de piscina vacía, sueños compartidos o patatas robadas del plato de Ryan.
 

Genial.
 

Lo normal es bueno.
 

Seguro.
 

Aburrido, tal vez.
 

Pero seguro.
 

...
 

Más tarde, estoy en la cama, en pijama, con el portátil abierto y el informe del proyecto en la pantalla. Debería estar escribiendo sobre análisis de movimiento en atletas de natación. En lugar de eso, estoy mirando una frase incompleta desde hace ocho minutos.
 

Durante el entrenamiento observado, fue posible identificar que la rotación de hombro del atleta exige...
 

¿Exige qué?
 

Tejidos flexibles.
 

Cortes anatómicos.
 

Una terapeuta para mi incapacidad de dejar de recordar su mano en mi cintura.
 

Sonrío sola.
 

Me doy cuenta demasiado tarde.
 

— Ah, no.
 

Levanto la vista.
 

Sophie está parada en la puerta de mi cuarto, usando pijama, el cabello mojado y una toalla en el hombro. Me observa con esa expresión terrible de quien encontró una evidencia.
 

— ¿Qué? — pregunto.
 

— Esa cara.
 

— ¿Qué cara?
 

— Tienes cara de enamorada.
 

Todo mi cuerpo se congela.
 

— Deja la idiotez.
 

— No, en serio. Estabas sonriendo al portátil como si te hubiera mandado flores.
 

— Estaba pensando en mi proyecto.
 

— Los proyectos no le ponen a nadie esa cara.
 

— El mío sí. Es un proyecto excelente.
 

Sophie entra y se deja caer en la punta de mi cama.
 

— ¿Quién es?
 

— ¿Quién es quién?
 

— La persona.
 

— No hay persona.
 

— Ava.
 

— Sophie.
 

— Yo estudio comportamiento humano.
 

— Tú estudias comportamiento humano en libros caros y usas eso para invadir mi privacidad gratis.
 

— Estás desviando.
 

Cierro el portátil un poco demasiado rápido.
 

— No estoy enamorada.
 

— Pero hay alguien.
 

— No.
 

Ella me mira fijamente.
 

Mi resistencia dura cuatro segundos.
 

— Solo hay alguien que no se me va de la cabeza — admito.
 

Sus ojos brillan.
 

— Lo sabía.
 

— Eso no significa nada.
 

— Significa muchas cosas.
 

— No significa. La gente puede quedarse en la cabeza de uno por varios motivos. Irritación, curiosidad, atracción, rabia, trauma académico...
 

— ¿Trauma académico?
 

— La profesora Klein tampoco se me va de la cabeza y ni por eso estoy enamorada de ella.
 

Sophie se ríe.
 

— ¿Quién es?
 

— No.
 

— Ava.
 

— No existe nada serio.
 

— Yo no pregunté si era serio. Pregunté quién es.
 

— Y yo respondí no.
 

— Eso no es una respuesta.
 

— Es un límite.
 

Ella se acomoda en la cama, claramente preparada para insistir.
 

— ¿Es alguien de la facultad?
 

— Sophie.
 

— ¿Del curso de Moda?
 

— No.
 

Maldición.
 

Ella sonríe.
 

— Entonces existe alguien.
 

— Odio tu carrera.
 

— ¿Es atleta?
 

Mi corazón falla.
 

Mi cara, traidora, probablemente también.
 

Sophie se sienta más recta.
 

— ¿Es atleta?
 

— Estás usando Psicología para ver sentimientos donde no existen.
 

— Eso fue un sí muy elaborado.
 

— Fue un “ocúpate de tu vida”.
 

— ¿Guapo?
 

— Irrelevante.
 

— Guapo.
 

— Todo el mundo es guapo en la universidad si la luz es buena y la persona está lo suficientemente lejos.
 

— Estás imposible.
 

— Estoy ocupada.
 

— Con alguien que no se te va de la cabeza.
 

Cojo una almohada y se la tiro.
 

— Cerramos la sesión.
 

Sophie se ríe y abraza la almohada.
 

— Está bien. No voy a insistir.
 

— Mentira.
 

— No voy a insistir ahora.
 

— La precisión me preocupa.
 

Se levanta de la cama, pero se detiene en la puerta.
 

— Solo quiero decir una cosa.
 

— Ahí viene.
 

— Si no es serio, está bien. Pero si un día se vuelve serio, tal vez no sea el fin del mundo.
 

Se me aprieta el pecho.
 

— Buenas noches, Sophie.
 

Ella sonríe, demasiado suave.
 

— Buenas noches, mentirosa.
 

Cuando se va, me quedo mirando la puerta cerrada.
 

No estoy enamorada.
 

Claro que no.
 

Enamorada es una palabra enorme. Desordenada. Dramática. Llena de expectativas, canciones malas y decisiones cuestionables. Lo que siento por Ryan no es eso. Es deseo, curiosidad, tensión, quizá una admiración inconveniente. Es alguien que entró donde no debía y ahora ocupa demasiado espacio.
 

Solo eso.
 

Solo alguien que no se me va de la cabeza.
 

Lo cual, seamos sinceras, ya es lo bastante malo.
 

...
 

Salgo del cuarto poco después para buscar agua.
 

La sala está casi oscura, iluminada solo por la luz baja de la cocina. Sophie ya se fue a su cuarto. El apartamento está silencioso.
 

Ryan está cerca de la ventana, con una botella de agua en la mano, como si yo hubiera invocado el problema solo con pensar en él.
 

Se gira cuando me oye.
 

— Todavía estás despierta.
 

— Vine a buscar agua.
 

— Yo también.
 

— Tú ya tienes agua.
 

— Entonces vine a pensar con hidratación.
 

Suelto una risa baja antes de poder contenerla.
 

— Raro.
 

— Funciona.
 

Voy a la cocina, cojo un vaso y lo lleno en el grifo filtrado. Siento a Ryan observándome. No de forma invasiva. Solo atento, como siempre. Como si cada movimiento mío dijera algo.
 

Después de lo que dijo Sophie, esa atención parece peligrosa por duplicado.
 

— ¿Terminaste el informe? — pregunta.
 

— Parte de él.
 

— ¿Hablaste bien de mí?
 

— Usé términos técnicos para esconder elogios.
 

— Entonces hablaste bien.
 

— Desgraciadamente, fuiste útil otra vez.
 

— Actividad sin significado romántico, ¿recuerdas?
 

Lo miro.
 

Ryan está sonriendo.
 

Claro.
 

— Te gustó demasiado esa frase.
 

— Es una buena frase.
 

— Es una frase necesaria.
 

— Si necesitas repetirla tanto, tal vez no sea tan firme.
 

— Parker.
 

Él levanta las manos, pero la sonrisa sigue.
 

— Está bien.
 

Bebo agua e intento pasar junto a él rumbo al pasillo. Ryan se mueve solo un poco, sin bloquear, pero ocupando espacio suficiente para hacerme parar.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

— ¿Puedo pedir una cosa?
 

Mi corazón se acelera de manera indecente.
 

— Depende.
 

— Un beso de buenas noches.
 

Me quedo mirándolo.
 

— Estás bromeando.
 

— No.
 

— Ryan.
 

— Ya que no fue una cita.
 

La frase me golpea en el lugar exacto entre risa y ganas.
 

— Esa lógica no tiene sentido.
 

— Para mí sí.
 

— Los besos de buenas noches son cosas de citas.
 

— Pero tú dijiste que no fue una cita.
 

— Exactamente.
 

— Entonces no hay riesgo de que parezca romántico.
 

Se está divirtiendo.
 

Yo debería mandarlo a dormir. Debería señalar el cuarto, recordar las reglas, decir que las clases no incluyen pedidos aleatorios cerca de la cocina mientras Sophie duerme al otro lado del apartamento.
 

Abro la boca para hacer exactamente eso.
 

Pero lo miro.
 

Ryan está cerca, con el cabello ligeramente húmedo de la ducha, camiseta blanca, expresión tranquila y ojos que no tienen nada de tranquilos. No me está presionando. No me está tocando. Solo lo pidió.
 

Y eso, de algún modo, es lo que me hace dar un paso adelante.
 

— Un beso — digo.
 

— Uno.
 

— De buenas noches.
 

— Claro.
 

— Sin clase.
 

— Actividad sin significado romántico.
 

— Si repites eso durante el beso, te muerdo.
 

Su sonrisa cambia.
 

— Anotado.
 

Agarro el frente de su camiseta y lo tiro hacia mí antes de que consiga inventar una excusa.
 

El beso debería ser rápido.
 

No lo es.
 

Su boca encuentra la mía con una facilidad que me asusta. Como si hubiéramos hecho esto muchas más veces. Como si mi cuerpo ya supiera dónde encajar, dónde respirar, dónde agarrar. Ryan mantiene las manos quietas por un segundo, respetando la forma que yo le di al beso. Pero cuando mis dedos aprietan su camiseta, una de sus manos toca mi cintura.
 

Suave.
 

Firme.
 

Suficiente para que mi pensamiento se pierda.
 

Me aparto antes de que el beso se convierta en otra cosa.
 

Ryan no intenta tirarme de vuelta.
 

Solo me mira.
 

— Buenas noches, Ava.
 

Mi respiración está menos estable de lo que debería.
 

— Buenas noches, Ryan.
 

Me giro hacia el pasillo.
 

Esta vez, soy yo la que huye.
 

Y, irritantemente, sonrío todo el camino hasta el cuarto.
 


Capítulo 8

Intimidad por accidente

Ryan
 

Empiezo a darme cuenta de que la intimidad no siempre llega haciendo ruido.
 

A veces, entra como café.
 

Más precisamente, como una taza de café con dos cucharaditas de azúcar, un poco de leche y ninguna pregunta antes de las nueve de la mañana, porque Ava Collins considera las preguntas matutinas una forma de violencia social.
 

Descubro eso por accidente.
 

El martes, me despierto antes que ella, sin entrenamiento temprano, y encuentro a Sophie en la cocina intentando preparar café mientras lee un mensaje en el celular y pone cereal en un tazón al mismo tiempo. El resultado es casi criminal. Derrama café en la encimera, cereal en el suelo y todavía se queja como si la culpa fuera de la arquitectura del apartamento.
 

— Eres un riesgo doméstico — digo, quitándole la cafetera de la mano.
 

— Soy multitarea.
 

— Eres una emergencia con mochila.
 

Sophie saca la lengua y sigue tecleando.
 

— Si vas a hacer café, hazle para Ava también. Se despierta en modo amenaza cuando tiene clase con la Klein.
 

— ¿Cómo lo toma?
 

Sophie levanta la vista del celular, me mira fijamente por dos segundos y sonríe de esa manera que inmediatamente me hace arrepentirme de la pregunta.
 

— ¿Por qué quieres saber?
 

— Porque dijiste que lo hiciera.
 

— Ajá.
 

— Sophie.
 

— Dos cucharaditas de azúcar, un poco de leche. No mucho. Y si se lo entregas antes de que diga cualquier cosa, tal vez sobrevivas.
 

Hago el café.
 

No es un gesto enorme. No es una declaración. No es nada que debería importar. Solo una taza puesta delante de Ava cuando aparece en la cocina unos minutos después, el cabello recogido de cualquier manera, los ojos medio cerrados y una camiseta ancha deslizándose por un hombro.
 

Se detiene.
 

Mira la taza.
 

Luego me mira a mí.
 

— ¿Qué es esto?
 

— Café.
 

— Sé reconocer el café, Parker.
 

— Entonces, ¿por qué preguntaste?
 

Sophie se sienta a la mesa con la expresión de quien compró entrada para ver un espectáculo.
 

Ava toma la taza con desconfianza. Huele. Da un sorbo. Su rostro cambia casi nada, pero lo suficiente.
 

— Está bien — dice.
 

— Qué alivio.
 

— No te creas. Es solo café.
 

— Claro.
 

Da otro sorbo.
 

— Gracias.
 

La palabra sale baja, todavía llena de sueño, y me toma desprevenido de una manera ridícula.
 

— De nada.
 

Sophie mastica cereal sonriendo.
 

— Se están volviendo domésticos.
 

Ava la señala con la taza.
 

— Te estás quedando sin derecho a que te lleve emocionalmente cuando le mandes mensaje al hombre equivocado.
 

— Retiro todo.
 

Pero no lo retira.
 

Lo veo en los ojos de mi hermana. Está observando. Y divirtiéndose.
 

En ese momento, pienso que la taza de café fue solo una cosa pequeña.
 

Solo que, al día siguiente, lo hago de nuevo.
 

Y al otro también.
 

Al cuarto día, Ava entra en la cocina, toma la taza que ya está lista en la encimera y bebe sin preguntar.
 

Como si fuera normal.
 

Como si yo siempre hubiera hecho eso.
 

Como si una parte de su rutina hubiera hecho espacio para mí sin pedir autorización.
 

Eso debería dejarme satisfecho.
 

Me deja.
 

También debería dejarme alerta.
 

Me deja aún más.
 

...
 

La intimidad crece en otras cosas pequeñas.
 

Ava empieza a separarme comida después de los entrenamientos.
 

La primera vez, encuentro un recipiente con pasta, pollo y verduras en la nevera. Hay un post-it pegado en la tapa:
 

RYAN. PUEDES COMER. NO ES UNA TRAMPA.
 

Leo la nota dos veces.
 

Cuando Ava pasa por la cocina, fingiendo buscar algo en un cajón que definitivamente no contiene lo que ella quiere, levanto el recipiente.
 

— ¿Esto es para mí?
 

— Tu nombre está escrito.
 

— Pensé que tal vez era otro Ryan.
 

— Sí, el otro atleta hambriento que vive temporalmente en el cuarto de huéspedes.
 

— Generoso de tu parte.
 

— No te emociones. Hice comida de más.
 

— Casi nunca cocinas.
 

— Compré comida de más, entonces.
 

— Ava.
 

Ella pone los ojos en blanco.
 

— Llegas del entrenamiento como si fueras a desmayarte dentro de la nevera. Pensé que sería mejor evitar otro crimen alimentario.
 

— Entonces es prevención.
 

— Exactamente.
 

— No cuidado.
 

Ella me mira demasiado rápido.
 

— No seas dramático.
 

Sonrío.
 

— Claro.
 

Me como el recipiente entero.
 

Está bueno. Muy bueno. Tal vez porque estaba hambriento. Tal vez porque tenía mi nombre. Tal vez porque, por primera vez en mucho tiempo, alguien fuera de mi familia pensó en mi hambre antes de que se volviera un chiste.
 

No le digo eso a Ava.
 

Probablemente me tiraría un cojín.
 

Y los cojines son otro problema.
 

Ava tiene demasiados cojines.
 

En la sala, en el sofá, en el sillón, en la alfombra, en lugares donde los cojines no deberían existir sin licencia. Hay cojines pequeños, grandes, con texturas diferentes, colores que ella llama “paleta” y Sophie llama “obsesión decorativa”. Cada vez que intento sentarme en el sofá, necesito quitar al menos cuatro.
 

— Esto no es un sofá — digo una noche, sosteniendo dos cojines contra el pecho. — Es una exposición.
 

Ava, sentada en el suelo con bocetos esparcidos, ni levanta la cabeza.
 

— No entiendes composición.
 

— Entiendo que no hay espacio para humanos.
 

— Los humanos con sentido estético logran adaptarse.
 

— Los atletas necesitan apoyo lumbar.
 

— Entonces usa un cojín.
 

— Estoy rodeado de ellos y, aun así, ninguno parece útil.
 

Ella levanta la cabeza despacio.
 

— ¿Acabas de ofender a mis cojines?
 

— Me preocupa su función.
 

— La función es dejar la sala bonita.
 

— Pensé que los objetos también necesitaban servir al cuerpo.
 

Ava entrecierra los ojos.
 

— No uses mis teorías contra mí.
 

Sophie, en el otro sofá, casi derrama el té de tanto reír.
 

— ¿Ahora se pelean por cojines?
 

— Él empezó — dice Ava.
 

— Ella empezó cuando compró veinte — respondo.
 

— Son nueve.
 

— Parecen veinte.
 

— Dejas tazas por toda la casa, Ryan. No tienes moral para hablar de objetos ocupando espacio.
 

— Las tazas son útiles.
 

— No cuando están vacías en la mesa, en el suelo, en la encimera, en el baño...
 

— ¿Baño? — pregunta Sophie.
 

Ava me señala.
 

— Ayer.
 

Miro al techo.
 

— Iba a llevarla.
 

— ¿Y la toalla mojada encima de la silla?
 

— Se estaba secando.
 

— Las toallas se secan en tendederos, no en muebles inocentes.
 

Sophie se recuesta en el sofá, riendo.
 

— Ustedes dos parecen tener treinta años de matrimonio y una hipoteca.
 

— Si repites eso — dice Ava —, te voy a tirar uno de mis cojines inútiles.
 

— Por fin una función — digo.
 

Ava toma el cojín más cercano y me lo lanza.
 

Lo atrapo en el aire.
 

Ella odia cuando hago eso.
 

A mí me encanta.
 

...
 

También empezamos a intercambiar mensajes estando en el mismo apartamento.
 

Eso es lo más peligroso, porque parece un juego.
 

El jueves por la noche, estoy en el cuarto de huéspedes revisando una hoja de cálculo de tiempos enviada por el entrenador. Ava está en la sala trabajando en el prototipo. Sophie está entre los dos ambientes, hablando alto por teléfono con una compañera.
 

Mi celular vibra.
 

Ava: Tu hermana está discutiendo la relación ajena desde hace 23 minutos.
 

Miro hacia la puerta, sonriendo.
 

Yo: ¿Cronometraste?
 

Ava: Soy víctima. Las víctimas cuentan el tiempo.
 

Desde el pasillo, Sophie dice:
 

— No, Emma, si él respondió “jajaja” después de que tú abrieras tu corazón, ¡eso es un dato importante!
 

Escribo:
 

Yo: Parece empeñada.
 

Ava: Parece poseída por un pódcast.
 

Yo: ¿Quieres que haga una intervención?
 

Ava: No. Quiero que la distraigas.
 

Yo: ¿Cómo?
 

Tarda unos segundos.
 

Ava: Pregunta dónde guardó tus toallas.
 

Sonrío más.
 

Abro la puerta.
 

— Sophie, ¿dónde guardaste las toallas limpias?
 

Ella se detiene a mitad de frase al teléfono.
 

— ¡En la segunda repisa del armario!
 

Miro a Ava en la sala. Está sentada en el suelo, el celular en la mano, mordiéndose una sonrisa.
 

— No están ahí — digo.
 

Sophie cierra los ojos como si yo hubiera atacado personalmente su organización.
 

— Emma, espera. Mi hermano es incapaz de localizar objetos en línea recta.
 

Viene al pasillo.
 

Ava me manda otro mensaje.
 

Ava: Misión cumplida.
 

Respondo:
 

Yo: Me usaste.
 

Ava: Técnicamente.
 

Yo: ¿Esa palabra es mía ahora?
 

Ava: Nunca fue tuya. La robaste, como el pastel.
 

Levanto la vista. Ella me mira por encima del celular.
 

Sophie pasa entre nosotros, abriendo el armario con irritación.
 

— Está aquí, Ryan. Justo delante de ti.
 

— Ah.
 

— Ustedes los atletas necesitan subtítulos en el mundo real.
 

Ava se ríe.
 

Sophie nos mira a mí y luego a ella.
 

— ¿Por qué tienen cara de cómplices?
 

— No la tenemos — responde Ava demasiado rápido.
 

Mi celular vibra.
 

Ava: Disimula mejor.
 

Escribo:
 

Yo: Tú también.
 

Ava lee.
 

Y sonríe.
 

Pequeño.
 

Escondido.
 

Mi pecho hace una cosa que ninguna regla suya autorizó.
 

...
 

La nueva prueba del prototipo ocurre el sábado por la tarde.
 

Ava está en la sala, en el centro de un caos de tela que ya aprendí a reconocer como progreso. La chaqueta está más estructurada ahora. Recortes laterales en tela elástica, espalda con ventilación, hombros ajustados para el movimiento. Aún faltan acabados, pero ya parece una prenda de verdad.
 

Una prenda de ella.
 

Y es buena.
 

Muy buena.
 

— Póntela — dice Ava cuando entro.
 

— ¿Por favor?
 

Ella me mira por encima de las gafas que usa a veces para trabajar en la computadora.
 

— ¿De verdad quieres discutir cortesía con una mujer sosteniendo alfileres?
 

— Ya lo hice antes.
 

— Y sobreviviste por suerte.
 

Tomo la chaqueta.
 

— ¿Qué vamos a probar hoy?
 

— Rotación completa, simulación de salida y recuperación post-movimiento. Quiero ver si la tela vuelve a su lugar o si queda deformada.
 

— Cambiaste el panel de la espalda.
 

Ella se detiene.
 

— ¿Te diste cuenta?
 

— Está más flexible.
 

— También cambié el ángulo de la costura del hombro.
 

— Lo vi.
 

Ava intenta no demostrarlo, pero se queda satisfecha.
 

Me pongo la prenda.
 

Ella se acerca de inmediato, ajustando el bajo, comprobando el encaje, tirando de la tela cerca de mi brazo. Antes de que lo pida, levanto los brazos.
 

Ava se detiene.
 

— Aún no lo mandé.
 

— Pero ibas a mandarlo.
 

— No seas demasiado eficiente. Arruina mi autoridad.
 

— Perdón.
 

— No lo parece.
 

— No lo estoy mucho.
 

Ella señala hacia un lado.
 

— Gira.
 

Giro.
 

— Inclínate.
 

Me inclino.
 

— Brazo derecho, rotación externa.
 

Lo hago.
 

Ava se queda callada un segundo.
 

— Mejoró.
 

— Mucho.
 

— Lo sé.
 

— Entonces, ¿por qué pareces sorprendida?
 

— Porque una parte de mí todavía espera que todo salga mal en el último minuto.
 

— ¿Eso es moda o personalidad?
 

Ella me mira fijamente.
 

— ¿Quieres que te pinche?
 

— No.
 

— Entonces cuidado.
 

Hago la simulación de salida antes de que ella lo pida. Luego la rotación de hombro, luego el movimiento de recuperación que ella suele observar. Ava me sigue con la mirada, anotando en el cuaderno, pero noto el instante en que se da cuenta.
 

— Estás anticipando todo — dice.
 

— Ya sé lo que necesitas.
 

La frase sale simple.
 

Ava se queda inmóvil medio segundo.
 

— Para el proyecto — añado, aunque los dos sabemos que no es solo eso.
 

— Claro — dice.
 

Continuamos.
 

Es fácil ahora. Demasiado fácil. Ya conozco la manera en que ella trabaja. Sé cuándo necesita que repita, cuándo está pensando en una solución, cuándo finge irritación porque acaba de aparecer una idea mejor. Ella sabe dónde toco la prenda para mostrar tensión. Sabe cuándo estoy a punto de comentar algo sobre movilidad. A veces, ni siquiera necesitamos terminar la frase.
 

Esto debería parecer solo profesional.
 

No lo parece.
 

En algún momento, mientras Ava busca un boceto, un papel cae del montón sobre la mesa. Me agacho para recogerlo.
 

Y me detengo.
 

Es un dibujo mío.
 

No un boceto genérico basado en medidas. No solo la chaqueta sobre un maniquí masculino. Soy yo.
 

Mi cuerpo, dibujado con una precisión que me deja sin aire por un segundo. La línea de los hombros, el largo de los brazos, la curva de la espalda, la postura antes de la salida. Hay anotaciones al lado: rotación amplia, tensión dorsal, cintura estrecha, fuerza concentrada en los hombros, equilibrio visual.
 

Pero no es solo técnico.
 

Ava me dibujó mirando hacia un lado, el cabello ligeramente caído en la frente, el cuerpo en reposo antes del movimiento. No como objeto. Como alguien observado demasiado de cerca.
 

— ¿Ryan?
 

Levanto el papel.
 

Ava se congela.
 

El rostro se le cambia de color.
 

— Eso no era para que lo vieras.
 

— Me lo imaginé.
 

Da dos pasos rápidos e intenta agarrar el dibujo, pero levanto la mano.
 

— Devuélvelo.
 

— Estoy analizando la precisión técnica.
 

— Ryan Parker, devuelve ese papel.
 

— Me dibujaste.
 

— Yo dibujo todo.
 

— ¿Con este nivel de detalle?
 

— Soy dedicada.
 

— A mis hombros, al parecer.
 

Ella se pone roja.
 

Entera.
 

Es una visión rara y absolutamente peligrosa.
 

— Es estudio anatómico.
 

— Claro.
 

— Para el proyecto.
 

— Naturalmente.
 

— Si dices “actividad sin significado romántico”, te corto la manga de la chaqueta torcida a propósito.
 

Sonrío.
 

— No iba a decir eso.
 

— Ibas.
 

— Tal vez.
 

Intenta agarrar el papel otra vez. Esta vez la dejo, pero no antes de ver que los dedos le tiemblan un poco. Ava guarda el dibujo entre los otros bocetos con una prisa exagerada.
 

— No te creas — dice.
 

— Demasiado tarde.
 

— Era técnico.
 

— Me dibujaste la boca.
 

— Las bocas forman parte de la anatomía humana.
 

— ¿Y mi cabello?
 

— Por desgracia, también.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

Doy un paso más cerca.
 

— Observas mucho.
 

Ella levanta el mentón.
 

— Soy artista.
 

— ¿Eso lo explica todo?
 

— Explica lo suficiente.
 

— ¿Y lo que no explica?
 

El aire cambia.
 

Ava me mira. Por un segundo, pienso que va a responder de verdad. Decir que me observa porque quiere. Porque tiene curiosidad. Porque no puede evitarlo.
 

En lugar de eso, toma un alfiler.
 

— Explica que, si no te quedas quieto, voy a usarte como alfiletero.
 

Me río.
 

Ella gana esta.
 

Por ahora.
 

...
 

La siguiente clase ocurre esa misma tarde.
 

No lo llamamos clase en voz alta hasta que Sophie sale a comprar algo a la farmacia. Aun así, la palabra se queda en el apartamento, escondida detrás del prototipo, de la chaqueta colgada en el maniquí y del dibujo que Ava ahora mantiene bien lejos de mi alcance.
 

Ya me he duchado. La chaqueta está en la silla. Ava está cerca de la mesa, fingiendo reorganizar telas que ya fueron reorganizadas tres veces.
 

— Sophie debe tardar unos cuarenta minutos — dice.
 

— Bien.
 

— Tal vez menos.
 

— Bien.
 

— Entonces no tenemos mucho tiempo.
 

— ¿Para qué?
 

Me lanza una mirada.
 

— No seas irritante.
 

— Solo quiero entender el plan de clase.
 

— Hoy no es sobre beso.
 

Mi cuerpo reacciona antes de que pueda impedirlo.
 

Ava se da cuenta.
 

Claro que se da cuenta.
 

La comisura de su boca se eleva.
 

— ¿Interesado?
 

— Soy buen alumno.
 

— Engreído.
 

— Dedicado.
 

— Hoy es sobre toque.
 

La palabra cae entre nosotros con peso.
 

Ella intenta parecer práctica, pero la respiración cambia.
 

— Dijiste que yo necesitaba aprender señales — digo.
 

— Sí. Y el toque lo cambia todo. A algunas personas les gusta la intensidad. Otras necesitan tiempo. Algunas reaccionan a manos firmes. Otras a toques leves. El cuerpo habla antes que la boca.
 

— El tuyo habla bastante.
 

Ava me señala con un dedo.
 

— Comentario peligroso para alguien aún en evaluación.
 

— Perdón.
 

— No lo parece.
 

— No lo estoy mucho.
 

Ella respira hondo.
 

— Regla de la clase: preguntas antes de avanzar. Siempre. Y yo puedo parar cuando quiera.
 

— Claro.
 

— No es “claro” de educación. Es claro de verdad.
 

— Ava, yo sé parar.
 

La frase baja un poco la tensión en su rostro.
 

— Lo sé.
 

Y ahí está. Confianza.
 

Pequeña, pero real.
 

Ella se acerca.
 

Esta vez, no hay beso inmediato. Tal vez por eso parece más íntimo. Ava se detiene delante de mí, levanta mi mano y la coloca en su cintura, como en la lección anterior. Luego guía la otra hasta su brazo.
 

— Empieza por donde no asusta — dice.
 

— ¿Eso es una instrucción general o sobre ti?
 

— Las dos cosas.
 

Paso los dedos despacio por su brazo, del codo al hombro. Ava mantiene los ojos en los míos, pero percibo que su pulso se acelera en el cuello. Lleva una blusa de tela fina y short. Mi mano sigue hasta el lateral de su cintura, leve, dándole tiempo para que retroceda.
 

Ella no retrocede.
 

— ¿Así? — pregunto.
 

— Sí.
 

Su voz sale demasiado controlada.
 

— ¿Estás analizando o sintiendo?
 

— Las dos.
 

— Parece agotador.
 

— No tienes idea.
 

Sonrío, pero no provoco más.
 

Me acerco solo un poco y paso la mano por el lateral de su cuerpo, deteniéndome en las costillas. Ava contiene la respiración. No por incomodidad. Por deseo. Aprendí la diferencia.
 

— Respira — digo.
 

Ella se ríe por la nariz.
 

— Ahora me robaste mi frase.
 

— Funciona.
 

— Irritante.
 

Ella respira.
 

Continúo.
 

Mi pulgar dibuja un movimiento leve sobre su cintura. Ava cierra los ojos por un segundo. Ese gesto casi me acaba. Porque es involuntario. Honesto. Sin ironía.
 

— Te gustan los toques leves — digo.
 

Ella abre los ojos.
 

— No saques conclusiones.
 

— Estoy observando señales.
 

— Te gusta demasiado esa parte.
 

— Me gusta entenderte.
 

La frase pasa demasiado cerca del cariño.
 

Veo el instante en que ella se da cuenta.
 

Entonces Ava me besa.
 

Esa es su estrategia: transformar todo lo que amenaza con volverse emocional en deseo físico. Y, Dios, ella es buena en eso. Su boca encuentra la mía con urgencia, su mano sube a mi cabello, su cuerpo se acerca al mío. Yo respondo porque quiero, porque soy humano, porque Ava besándome es una clase aparte de resistencia.
 

Pero no lo olvido.
 

La mano en su cintura baja hasta su cadera, firme lo suficiente para hacerla estremecer. Ella suelta un sonido bajo contra mi boca. Mi otra mano sube por su espalda, deteniéndose antes del cierre de la blusa. Ava se presiona contra mí por un segundo, y mi cuerpo entero entiende lo fácil que sería perder el control.
 

Pero no lo pierdo.
 

Aparto mi boca de la suya y apoyo la frente en la suya.
 

— ¿Puedo continuar?
 

Ella está respirando rápido.
 

— Puedes.
 

— ¿Dónde?
 

Ava traga saliva.
 

Por un momento, creo que va a bromear. Pero no bromea. Toma mi mano y la guía hasta su propio muslo, por encima del short. El gesto es osado. Su mano, sin embargo, tiembla.
 

Sujeto su muslo con cuidado, sin apretar demasiado. Ava cierra los ojos otra vez, y la reacción atraviesa mi cuerpo como una chispa.
 

— ¿Todo bien? — pregunto.
 

— Sí.
 

Deslizo la mano despacio, solo unos centímetros, atento a cada respiración. Ella agarra mi camiseta y me besa otra vez, más fuerte, como si necesitara ocuparse. Yo lo dejo. La mano en su cuerpo se mantiene firme, pero controlada. Quiero más. Quiero mucho más. Pero, por encima de eso, quiero que ella sepa que puede confiar en mí cuando yo quiero más.
 

Ava se inclina contra la mesa, tirándome junto. Las telas se mueven detrás de ella. Un lápiz cae al suelo. Ella se ríe contra mi boca.
 

— Mi proyecto.
 

— Perdón.
 

— No lo estás.
 

— No mucho.
 

Ella me besa otra vez.
 

Esta vez, los toques avanzan más. Mi mano sube del muslo a la cintura, de la cintura al lateral del cuerpo. La suya entra por debajo de mi camiseta por un segundo, tocando mi piel. El contacto me hace respirar más hondo.
 

Ava se da cuenta.
 

Su sonrisa contra mi boca es puro peligro.
 

— ¿Señal? — susurra.
 

— Una grande.
 

Ella se ríe bajo.
 

Y entonces mi mano sube hasta su rostro.
 

No pienso.
 

O tal vez pienso, pero no lo suficiente como para parar. Toco su mandíbula con los dedos, acaricio la piel cerca de la mejilla, solo para mirarla un segundo. Porque está hermosa. Porque está entregada. Porque, en ese instante, el deseo no parece suficiente para explicar lo que está pasando entre nosotros.
 

Ava se congela.
 

No mucho.
 

Pero yo lo siento.
 

Ella se aparta.
 

— No.
 

La suelto en el acto.
 

— Está bien.
 

Respira rápido, se pasa la mano por el cabello, mira la mesa, la ventana, cualquier lugar menos a mí.
 

— Basta.
 

— Ava.
 

— Basta por hoy.
 

Doy un paso atrás.
 

— Bien.
 

Ella cierra los ojos, como si mi obediencia la dejara peor.
 

— No hagas eso.
 

— ¿Eso qué?
 

— Esa cara de quien entiende.
 

— Yo entiendo.
 

— No quiero que entiendas.
 

— ¿Por qué?
 

Abre los ojos.
 

— Porque entender parece cariño.
 

La frase sale baja. Casi sin defensa.
 

Mi pecho se aprieta.
 

— Y el cariño no forma parte.
 

— No.
 

— ¿Ni siquiera cuando te gusta?
 

Ella se queda inmóvil.
 

No responde.
 

No hace falta.
 

Ava toma una tela de la mesa, la dobla mal, se da cuenta, la desdobla, la dobla de nuevo. Está intentando reconstruir la versión de ella que logra mantener todo bajo control.
 

— Prolongas las clases — digo.
 

Ella se detiene.
 

— ¿Qué?
 

— Las prolongas. Divides en beso, toque, señales, confianza. Creas etapas. Reglas. Pausas.
 

— Porque tú necesitas aprender.
 

— Necesito. Pero no es solo por eso.
 

Ella levanta el mentón.
 

— ¿Estás diciendo que soy una mala profesora?
 

— Estoy diciendo que todavía no estás preparada para llegar al final del acuerdo.
 

El silencio corta la sala.
 

Ava me mira como si yo le hubiera sacado algo de dentro sin permiso.
 

— No sabes eso.
 

— Lo sé.
 

— No lo sabes.
 

— Ava.
 

— Yo solo lo estoy haciendo de la manera correcta.
 

— Tal vez.
 

— No tal vez. Lo estoy.
 

— Entonces, ¿por qué te sientes aliviada cada vez que interrumpes antes de avanzar demasiado?
 

Su rostro pierde un poco de color.
 

Esta vez, fui lejos.
 

Tal vez demasiado lejos.
 

Se aparta de la mesa y recoge el cuaderno.
 

— Clase terminada.
 

— Ava...
 

— Dije terminada.
 

Su voz no es cruel. Solo firme. Asustada por debajo.
 

Entonces la dejo.
 

Porque confiar también es eso. No empujar cuando la puerta se cierra.
 

— Está bien — digo.
 

Ella se va al cuarto con pasos rápidos.
 

Me quedo solo en la sala, rodeado de telas, alfileres, un lápiz en el suelo y la certeza de que toqué una verdad que Ava no quería ver.
 

El problema es que ahora yo tampoco consigo dejar de verla.
 

...
 

Sophie vuelve media hora después con una bolsa de la farmacia, dos cafés helados y un brillo sospechoso en los ojos.
 

— Necesito ayuda — anuncia.
 

Estoy en el sofá, fingiendo ver una competencia antigua en el celular. Ava reaparece del cuarto en el mismo instante, con el cabello recogido otra vez y la expresión cuidadosamente recompuesta.
 

— ¿Quién murió? — pregunta.
 

— Mi dignidad, si elijo la ropa equivocada.
 

Ava frunce el ceño.
 

— ¿Ropa para qué?
 

Sophie sonríe.
 

— Tengo una cita.
 

Ava olvida la tensión por dos segundos.
 

— ¿Cómo que tienes una cita y no me lo contaste?
 

— Te lo estoy contando ahora.
 

— Eso es un crimen contra nuestra amistad.
 

— Quería evitar un interrogatorio.
 

— Y fallaste.
 

Sophie tira la bolsa en el sofá y tira de Ava del brazo.
 

— Necesito que elijas la ropa. Quiero verme bonita, pero no desesperada. Interesada, pero no demasiado disponible. Inteligente, pero no como si yo fuera a corregirle la gramática en la cena.
 

— Vas a corregir si se equivoca.
 

— Sí, pero la ropa no tiene que avisar.
 

Ava se ríe, y el sonido alivia algo en la sala.
 

Sophie me mira.
 

— Tú, opinión masculina secundaria, puedes ayudar.
 

— ¿Soy secundario?
 

— En este asunto, sí.
 

— Justo.
 

Ava pasa junto a mí camino al cuarto de Sophie y, por un segundo, nuestras miradas se encuentran. Todavía hay tensión ahí. Pero también hay otra cosa. Un pedido mudo de no hablar. De mantener la normalidad.
 

Yo la mantengo.
 

Durante la próxima hora, Sophie se prueba tres vestidos, dos faldas, un pantalón que Ava rechaza con violencia y una blusa que yo aparentemente elogio de la manera equivocada.
 

— Bonita — digo.
 

Ava se vuelve hacia mí.
 

— ¿Bonita cómo?
 

— ¿Cómo bonita?
 

— Hay categorías.
 

— No sabía que era una prueba.
 

— Todo es una prueba.
 

Sophie gira frente al espejo.
 

— Ryan, ¿tú crees que parece cita o entrevista?
 

Miro la ropa.
 

— ¿Entrevista con potencial de cita?
 

Ava me señala.
 

— ¿Ves? Mal.
 

— Lo intenté.
 

— Intenta mejor.
 

Sophie se ríe tanto que casi se corre el delineador.
 

Al final, Ava elige un vestido azul simple, ajustado sin ser obvio, con una chaqueta ligera encima. Sophie queda preciosa. Y nerviosa. Lo cual es lo bastante raro como para que yo lo note.
 

— ¿Estás bien? — pregunto.
 

Ella me mira por el espejo.
 

— Estoy. Solo que hace tiempo que no voy a una cita de verdad.
 

Ava aparece detrás de ella y acomoda el cabello de mi hermana sobre el hombro.
 

— Estás maravillosa. Si él no se da cuenta, le echamos la culpa a su crianza.
 

Sophie le sonríe a Ava por el espejo.
 

— Gracias.
 

Hay cariño ahí. Fácil, abierto, sin las defensas que Ava usa conmigo.
 

Siento una punzada extraña.
 

No de celos.
 

De ganas.
 

Ganas de ver a Ava así conmigo algún día, tocando sin miedo de parecer demasiada intención.
 

Sophie toma el bolso.
 

— No me esperen. Creo que voy a estar fuera buena parte de la noche.
 

La frase entra en mi cuerpo antes de que pueda impedirlo.
 

Ava también la oye.
 

Claro que la oye.
 

Por un segundo, sus ojos se encuentran con los míos.
 

Buena parte de la noche.
 

Apartamento vacío.
 

Clases.
 

Acuerdo.
 

Todo lo que fue prometido y aún no cumplido.
 

Sophie, ajena al incendio silencioso que acaba de arrojar en la sala, busca las llaves.
 

— Si mando un mensaje con una emergencia, ustedes atienden.
 

— ¿Qué tipo de emergencia? — pregunto.
 

— Si él dice “gratitud” más de dos veces, necesito que me rescaten.
 

Ava se ríe.
 

— Trato hecho.
 

Sophie besa mi mejilla, luego la de Ava.
 

— Compórtense.
 

Casi me río.
 

Ava se pone demasiado seria.
 

Sophie no se da cuenta. Sale por la puerta animada, bonita y completamente inocente sobre el hecho de que dejó atrás a dos personas que ya han cruzado varias líneas en secreto.
 

La puerta se cierra.
 

El apartamento queda en silencio.
 

Silencio de una manera diferente.
 

Ava sigue mirando la puerta por unos segundos, como si todavía pudiera llamar a Sophie de vuelta y salvar su propia capacidad de huir.
 

Yo me quedo en medio de la sala, sintiendo cada segundo estirarse.
 

Ella dijo que las clases eran graduales.
 

Dijo que me enseñaría.
 

Dijo que todo terminaría después de la primera vez.
 

Pero también retrocedió cada vez que nos acercamos demasiado al punto sin retorno.
 

Ahora Sophie estará fuera buena parte de la noche.
 

Tiempo suficiente para que cualquier excusa se acabe.
 

Ava se vuelve despacio.
 

Nuestras miradas se encuentran.
 

Y, por primera vez desde que ella creó el acuerdo, empiezo a imaginar si hoy será la noche en que Ava por fin va a cumplir todo lo que prometió.
 


Capítulo 9

¿Quién saldría contigo?

Ava
 

La puerta se cierra detrás de Sophie con un simple clic.
 

Demasiado simple para el tamaño del desastre que deja dentro del apartamento.
 

Me quedo quieta en medio de la sala durante unos segundos, mirando la madera clara de la puerta como si fuera a abrirse de nuevo en cualquier momento. Como si Sophie fuera a asomar la cabeza, reírse de mí y decir que se olvidó de algo. El bolso. El lápiz labial. La cordura que acaba de arrancar del ambiente cuando anunció que estaría fuera buena parte de la noche.
 

Pero no vuelve.
 

Claro que no vuelve.
 

Sophie está en un taxi, camino a una cita, bonita con el vestido azul que yo elegí, probablemente intentando parecer menos nerviosa de lo que está y dejando atrás exactamente la situación que yo pasé días intentando evitar.
 

Ryan y yo.
 

Solos.
 

Por horas.
 

En el mismo apartamento.
 

Después de besos, toques, reglas, clases, casi confesiones y una cantidad absurda de cosas no dichas acumuladas entre nosotros.
 

Siento a Ryan detrás de mí incluso antes de mirar.
 

No dice nada.
 

Esa es la peor parte.
 

Ryan sabe usar el silencio de una manera indecente. No ese silencio vacío, torpe, de quien no sabe qué decir. El suyo parece atento. Cálido. Paciente. Como si estuviera esperando a que yo misma llegara a la conclusión de la que vengo huyendo desde que acepté este acuerdo absurdo.
 

Me doy la vuelta.
 

Está cerca del sofá, con jeans oscuros y una camiseta gris que se ajusta a los hombros de una manera ofensiva para mi estabilidad emocional. El cabello aún está ligeramente húmedo de la ducha. La expresión, tranquila. Los ojos, ni un poco.
 

— Ella va a estar fuera — dice.
 

— Lo oí.
 

— Buena parte de la noche.
 

— También lo oí.
 

— Ava.
 

— Ryan.
 

Inclina la cabeza.
 

— ¿Vas a fingir que esto no cambia nada?
 

Sí.
 

Esa es exactamente mi intención.
 

Una intención excelente, madura, basada en principios sólidos de autopreservación y cobardía funcional.
 

— No cambia nada — digo.
 

La boca de él casi sonríe.
 

— Claro.
 

— No uses ese tono.
 

— ¿Qué tono?
 

— El tono de quien sabe que me está irritando.
 

— Te irritas cuando no quieres responder.
 

— Me irrito cuando respiras con arrogancia.
 

— Respirar con arrogancia parece difícil.
 

— Tú lo dominas.
 

Él sonríe de verdad ahora, y eso es peor. Porque me recuerda la sala, la pared, las manos de él en mi cuerpo, la forma en que preguntó si podía continuar antes de cualquier toque. Me recuerda que Ryan Parker es un problema justamente porque no actúa como problema.
 

Actúa como elección.
 

Y las elecciones son más peligrosas.
 

Mi celular vibra en mi mano, salvándome de seguir mirándolo demasiado tiempo. Levanto la pantalla rápido, como si fuera una emergencia internacional.
 

Es Sophie.
 

Gracias a Dios.
 

Sophie: Ya estoy en el taxi. Tú también deberías salir.
 

Casi suelto una risa.
 

— ¿Sophie? — pregunta Ryan.
 

— Sí.
 

— ¿Está todo bien?
 

— Está viva e intentando mandar en mi vida social a distancia.
 

Él se acerca un poco.
 

— ¿Qué dijo?
 

Inclino la pantalla contra el pecho.
 

— Privacidad.
 

— ¿Sabes que estás sonriendo?
 

— Ella es graciosa.
 

— Claro.
 

La mirada de él dice que no cree que sea solo eso. Me doy la vuelta antes de que él consiga leer algo más.
 

Yo: Mi cuota social se acabó esta semana. Tal vez pida comida japonesa y sea feliz en silencio.
 

Sophie responde casi en el acto.
 

Sophie: ¿Tú, silencio y felicidad en la misma frase? Ambicioso.
 

Yo: No me provoques. Estás en una cita. Concéntrate en el hombre que tal vez merezca tu maquillaje.
 

Sophie: Lo estoy intentando. Pero tú deberías salir. ¿Vas a quedarte en casa sola?
 

Miro por encima del hombro.
 

Ryan sigue ahí.
 

No estoy sola.
 

Esa es justamente la cuestión.
 

Yo: No estoy sola. Tu hermano está aquí ocupando oxígeno y espacio útil.
 

Sophie: Pobre Ryan.
 

Yo: Sobrevivirá. Por desgracia parece tener resistencia olímpica.
 

Sophie manda tres emojis de risa.
 

Sonrío a la pantalla.
 

— ¿Te estás divirtiendo? — pregunta Ryan.
 

— Mucho.
 

— ¿Hablando mal de mí?
 

— Tal vez.
 

— Justo.
 

— Qué bueno que lo reconoces.
 

Él se apoya en el brazo del sofá, cruzando los brazos.
 

— ¿Debo defenderme?
 

— No. Tu reputación ya fue dañada con precisión.
 

— ¿Por ti?
 

— Siempre.
 

El celular vibra de nuevo.
 

Sophie: Hablando de él, Ryan debería empezar a salir con alguien.
 

Mi sonrisa muere.
 

Me quedo mirando el mensaje demasiado tiempo.
 

Ryan se da cuenta, porque Ryan siempre se da cuenta.
 

— ¿Qué pasó?
 

— Nada.
 

— Ava.
 

— Nada que te involucre.
 

Mentira horrible. Perezosa. Casi ofensiva.
 

Él levanta las cejas.
 

— Ahora estoy seguro de que involucra.
 

Me giro de lado, huyendo de su mirada, y le respondo a Sophie antes de que mi silencio parezca demasiado sospechoso.
 

Yo: ¿Quién sería la loca con valor de salir con ese pesado?
 

Su respuesta llega de inmediato.
 

Sophie: JAJAJAJAJA ustedes nunca lograron pasar cinco minutos sin discutir.
 

Miro a Ryan.
 

Está observando mi expresión como si yo fuera una prueba de velocidad que él quiere ganar por un detalle.
 

— Tu hermana cree que deberías empezar a salir con alguien — digo, porque al parecer mi boca decidió entrar en un campo minado con tacones altos.
 

Ryan se queda inmóvil.
 

Solo los ojos cambian.
 

— ¿Ella cree?
 

— Cree.
 

— ¿Y tú?
 

— Yo creo que ella debería preocuparse por su cita.
 

— No fue lo que pregunté.
 

— ¿Deberías empezar a salir con alguien? — repito, como si la idea fuera un fenómeno distante, sin ninguna relación con mi estómago dándose vuelta. — No sé. Tal vez. Si encuentras a alguien con paciencia clínica.
 

— ¿Paciencia clínica?
 

— Para lidiar contigo.
 

— ¿Soy tan difícil así?
 

Suelto una risa.
 

— Ryan, por favor.
 

Él parece divertirse.
 

— Puedes enumerar.
 

— ¿Quieres que enumere tus defectos?
 

— Tengo curiosidad.
 

— Esto es una invitación peligrosa.
 

— Sobrevivo.
 

— Promesa olímpica, ¿no?
 

— Exacto.
 

Vuelvo a teclearle a Sophie, usando mi rabia fingida como combustible.
 

Yo: ¿Quién saldría con alguien que pone el despertador antes del amanecer, deja la toalla mojada por donde pasa, come como si el mundo fuera a acabarse, controla el horario de todo, ocupa toda la cocina y encima tiene una arrogancia insoportable?
 

Sophie lo ve.
 

Tarda.
 

Tarda demasiado.
 

Entonces responde:
 

Sophie: Prestas mucha atención a los hábitos de alguien que supuestamente no soportas.
 

Se me calienta la cara.
 

Traición.
 

Traición familiar, psicológica y digital.
 

— ¿Ava? — llama Ryan.
 

Bloqueo la pantalla.
 

— ¿Qué?
 

— Te pusiste roja.
 

— Hace calor.
 

— La ventana está abierta.
 

— El calentamiento global existe.
 

Él sonríe.
 

— ¿Qué dijo Sophie?
 

— Nada.
 

— Ese nada está empeorando.
 

— Tu hermana necesita límites.
 

— ¿Dijo algo sobre mí?
 

— Dijo que llegó.
 

No es mentira. Todavía.
 

Como si obedeciera a mi necesidad desesperada de salvación, el celular vibra de nuevo.
 

Sophie: Llegué. Deséame suerte. Y, en serio, deja de fingir que Ryan solo te irrita. Hablas de él como si tuvieras un informe completo.
 

Aprieto el celular con fuerza.
 

Genial.
 

Maravilloso.
 

Mi mejor amiga va a una cita y todavía encuentra tiempo para destruirme a distancia.
 

Yo: Buena suerte. Sé hermosa, divertida y no hables de teoría del apego antes del postre.
 

Sophie: No prometo nada.
 

Yo: Y deja de inventarte cosas sobre Ryan.
 

Sophie: No inventé. Observé.
 

Yo: Ve a tu cita, Sophie.
 

Sophie: Voy. Deséame suerte de verdad.
 

Sonrío, a pesar de todo.
 

Yo: Buena suerte de verdad. Si él no se da cuenta de que estás hermosa, me llamas y yo le encuentro un defecto físico y moral.
 

Sophie: Te amo.
 

Yo: Yo también te amo. Ahora ve.
 

La pantalla se queda quieta.
 

El apartamento también.
 

Me doy cuenta, demasiado tarde, de que el silencio con Ryan siguió esperándome.
 

Levanto la vista.
 

Él todavía está ahí.
 

— ¿Llegó? — pregunta.
 

— Llegó.
 

— ¿Está bien?
 

— Nerviosa, pero bien.
 

— Le gustó la ropa.
 

— Porque yo la elegí.
 

— Naturalmente.
 

— Tu hermana tiene suerte de tenerme.
 

— Yo también.
 

La frase sale baja.
 

Simple.
 

Sin aviso.
 

Mi corazón tropieza.
 

— Por el proyecto — digo demasiado rápido.
 

Ryan me observa.
 

— Claro.
 

— Y por la comida que te separo.
 

— También.
 

— Y porque no te eché después del pastel.
 

— Principalmente.
 

Le doy la espalda y camino hacia la cocina, porque necesito poner distancia entre él y esta conversación antes de que mi cerebro empiece a hacer asociaciones peligrosas entre “yo también” y cualquier tipo de sentimiento prohibido.
 

— Voy a pedir comida japonesa — anuncio.
 

— Creí que era tu plan.
 

— Lo era. Sigue siéndolo.
 

— ¿Para uno?
 

Me detengo con la mano en la nevera.
 

Esa pregunta no debería tener peso.
 

Lo tiene.
 

— ¿Quieres?
 

— ¿Puedo querer?
 

— Tienes estómago para cualquier cosa.
 

— No fue lo que pregunté.
 

Lo miro.
 

Ryan está apoyado en la entrada de la cocina ahora, ocupando espacio como siempre, pero sin invadir. Esperando. Odio cuando espera. Esperar es una forma silenciosa de obligarme a elegir.
 

— Puedes — digo.
 

— Entonces quiero.
 

— Genial.
 

— ¿Actividad sin significado romántico con comida japonesa?
 

— Si dices eso una vez más, voy a pedirte solo pepino.
 

— Cruel.
 

— Y eficiente.
 

Él se ríe.
 

Esa risa baja entra en la cocina y se esparce por todo.
 

Agarro el celular de nuevo, abro la aplicación de entrega y empiezo a elegir piezas. Ryan se acerca para mirar por encima de mi hombro.
 

— ¿Te gusta el salmón?
 

— Me gusta.
 

— ¿Hot roll?
 

— Después del entrenamiento, me gusta cualquier cosa comestible.
 

— Estándares bajos.
 

— Estoy compartiendo comida contigo.
 

— Eso fue ofensivo.
 

— Fue honesto.
 

Está demasiado cerca.
 

No tocándome. Solo cerca. Lo suficiente para que el brazo casi roce el mío, lo suficiente para que su calor atraviese el espacio entre nosotros, lo suficiente para que yo recuerde que Sophie va a estar fuera buena parte de la noche.
 

Elijo comida para dos personas y finalizo el pedido.
 

— Listo.
 

— ¿Cuánto fue?
 

— Después me pagas.
 

— Puedo pagar ahora.
 

— Después.
 

— Ava.
 

— Ryan.
 

Me mira como si supiera que estoy usando cualquier detalle práctico para no lidiar con lo obvio.
 

Y lo sabe.
 

Lo cual es irritante.
 

— Estás huyendo — dice.
 

— Estoy pidiendo la cena.
 

— Ya la pediste.
 

— Entonces estoy esperando.
 

— ¿De mí?
 

Todo mi cuerpo reacciona.
 

— De la comida.
 

La boca de él se curva.
 

— Claro.
 

Yo debería salir de la cocina.
 

No salgo.
 

Porque el apartamento parece diferente ahora. Más silencioso, más estrecho, más consciente de nosotros. Cada regla que creé parece estar escrita en las paredes. Nadie puede descubrirlo. No habrá noviazgo. No habrá sentimientos. Todo termina después de la primera vez. Después, Ryan vuelve a ser solo el hermano de Sophie.
 

Solo el hermano de Sophie.
 

Lo miro.
 

Ryan no parece “solo” nada.
 

No desde que entró mojado del entrenamiento. No desde que me sostuvo la cintura en la piscina. No desde que me besó como si aprendiera cada reacción mía. No desde que dijo que entendía lo que yo no quería admitir.
 

— Estás pensando demasiado — dice.
 

— Estás interpretando demasiado.
 

— Estoy observando señales.
 

— Esa frase está empezando a irritarme.
 

— Porque funciona.
 

— Porque la usas en momentos inconvenientes.
 

— Los momentos honestos suelen parecerte inconvenientes.
 

Abro la boca.
 

Cierro.
 

— Esa fue una frase muy bonita para alguien a quien llamé pesado por mensaje hace cinco minutos.
 

— ¿Me llamaste pesado?
 

— Te llamé.
 

— ¿A Sophie?
 

— Tal vez.
 

— ¿Qué más dijiste?
 

— Nada.
 

— Ava.
 

La puerta de la cocina parece demasiado lejos.
 

— Dije que pones despertadores antes del amanecer, dejas la toalla mojada, comes absurdamente, estás obsesionado con los horarios, ocupas la cocina y tienes una arrogancia insoportable.
 

Ryan se queda en silencio un segundo.
 

Luego sonríe.
 

— Detallado.
 

— Son defectos evidentes.
 

— Evidentes para quien observa.
 

— Vivo contigo.
 

— Temporalmente.
 

— Aun así.
 

— ¿Y Sophie?
 

— ¿Qué pasa?
 

— ¿Qué dijo?
 

Aparto la mirada.
 

— Nada importante.
 

— Ava.
 

— Dijo que presto mucha atención a alguien que supuestamente no soporto.
 

La frase queda entre nosotros.
 

Ojalá no lo hubiera dicho.
 

Pero ahora está dicho.
 

Ryan da un paso más cerca.
 

— ¿Y ella está equivocada?
 

Sí.
 

No.
 

Tal vez.
 

— Estás estudiando demasiada Psicología — respondo.
 

— Esa no fue una respuesta.
 

— Es la única que vas a recibir.
 

Suena el timbre.
 

Casi doy un salto.
 

Ryan no se ríe, pero veo que quiere.
 

— La comida — digo.
 

— Salvación.
 

— Exactamente.
 

Paso junto a él para atender, demasiado aliviada por tener una bolsa de comida japonesa como barrera emocional. El repartidor me pasa los paquetes, firmo la recepción y vuelvo a la cocina. Ryan ya puso platos en la encimera.
 

Dos platos.
 

Dos personas.
 

Toda una noche.
 

No es una cita.
 

No lo es.
 

...
 

Comemos en la sala.
 

Yo en la alfombra, apoyada en el sofá. Ryan en el suelo también, porque según él el sofá está ocupado por demasiados cojines, y según yo él podría simplemente aprender a respetar la decoración. La televisión está encendida a volumen bajo en una serie que ninguno de los dos está siguiendo de verdad.
 

— Esto está bueno — dice, agarrando otra pieza.
 

— Tengo muy buen gusto.
 

— En comida japonesa, sí.
 

— En todo.
 

— ¿Incluidos los hombres?
 

Me atraganto con el refresco.
 

— Parker.
 

— Pregunta simple.
 

— Pregunta peligrosa.
 

— Acabas de enumerar mis defectos para Sophie. Tengo derecho a saber si todavía entro en la categoría de buen gusto.
 

— Estás en la categoría de problema.
 

— ¿Interesante?
 

— Recurrente.
 

Él sonríe.
 

— Acepto.
 

No debería ser tan fácil.
 

Esa es la parte que me pone en alerta. La facilidad. Ryan y yo deberíamos estar tensos todo el tiempo, atrapados en las reglas, evitando tocar el tema. Pero, a veces, la convivencia se desliza hacia algo casi cómodo. Comida compartida. Bromas. Discusiones pequeñas. Él agarrándome la bebida antes de que yo la pida. Yo empujándole las piezas que sé que le gustaron más.
 

Cosas de pareja.
 

No.
 

Cosas de personas compartiendo apartamento temporalmente.
 

Sophie sería insoportable si viera esto.
 

— ¿Qué pasa? — pregunta Ryan.
 

— Nada.
 

— Sonreíste.
 

— Pensé en Sophie.
 

— ¿En la cita?
 

— En cómo estaría feliz de vernos discutir por salsa de soja.
 

— Ella diría que parecemos casados.
 

— Ella ha dicho eso mucho.
 

— ¿Te molesta?
 

— Sí.
 

— ¿Por qué?
 

— Porque es absurdo.
 

— ¿Solo por eso?
 

Lo miro.
 

El problema de Ryan es que pregunta como quien dispara al centro del blanco sin parecer que está apuntando.
 

— Porque es peligroso — digo antes de pensar.
 

Él deja de comer.
 

— ¿Peligroso?
 

Agarro una pieza de sushi, ocupo las manos.
 

— Para el disfraz. Si Sophie empieza a encontrarlo raro, la primera regla se rompe.
 

— Nadie puede descubrirlo.
 

— Exacto.
 

— Principalmente Sophie.
 

— Principalmente Sophie.
 

— ¿Y crees que la mayor amenaza es que ella nos encuentre parecidos a una pareja?
 

— No somos una pareja.
 

— Lo sé.
 

— Genial.
 

— Pero no respondiste.
 

— Ryan.
 

— Solo estoy preguntando.
 

— Tú nunca “solo preguntas”.
 

Él acepta eso con una sonrisa pequeña.
 

— Verdad.
 

El silencio que viene después es menos ligero.
 

Termino de comer, recojo algunos recipientes y los llevo a la cocina. Ryan me ayuda, incluso cuando digo que no hace falta. Lava dos platos. Deja la encimera limpia. La escena es tan doméstica que me irrita.
 

— ¿Estás intentando compensar las toallas? — pregunto.
 

— Estoy intentando no ser expulsado.
 

— Funciona.
 

— Bueno saberlo.
 

Cuando volvemos a la sala, la televisión sigue encendida. Los cojines siguen en el sofá. El apartamento sigue vacío. Y todas las pequeñas excusas parecen empezar a acabarse.
 

Mi celular vibra.
 

Sophie.
 

Lo agarro demasiado rápido.
 

Sophie: Él es agradable. Todavía no dijo “gratitud”. Buena señal.
 

Sonrío.
 

Yo: Progreso.
 

Sophie: ¿Están bien ahí?
 

Miro a Ryan.
 

Está recogiendo un cojín del suelo.
 

Yo: Estamos. Comida japonesa y paz doméstica.
 

Sophie: ¿Paz? ¿Con Ryan ahí? Lo dudo.
 

Yo: Está relativamente domesticado.
 

Sophie: Qué milagro.
 

Yo: Disfruta tu cita.
 

Sophie: Lo haré. Tal vez tarde.
 

Mi corazón late más fuerte.
 

Yo: No hay problema.
 

Sophie: No destruyan el apartamento.
 

Yo: No prometo nada.
 

Bloqueo la pantalla.
 

Ryan me mira.
 

— ¿Ella va a tardar?
 

— Tal vez.
 

La palabra cambia el aire.
 

No tengo cómo impedirlo.
 

Él deja el cojín en el sofá, despacio.
 

— Ava.
 

— No.
 

— Ni siquiera dije nada.
 

— Dijiste mi nombre de esa manera.
 

— ¿De qué manera?
 

— La manera que hace preguntas antes de hacer preguntas.
 

Él se acerca un paso.
 

— ¿Qué quieres hacer?
 

Todo mi cuerpo parece oír.
 

— No lo sé.
 

La respuesta es demasiado honesta.
 

Ryan se pone serio.
 

— Entonces no hacemos nada.
 

Eso debería aliviarme.
 

Alivia.
 

Y me frustra.
 

Lo cual es pésimo.
 

— Eres demasiado correcto — digo.
 

— Eso suena a queja.
 

— Lo es.
 

— ¿Quieres que no lo sea?
 

Sí.
 

No.
 

Quiero que cruce la distancia y me bese hasta que deje de pensar. Quiero que me deje decidir. Quiero que me quite la decisión. Quiero cosas contradictorias, lo que es exactamente el motivo por el que no se debe mezclar deseo con personas que te miran como si pudieran ver todo el desorden.
 

— Quiero que dejes de ser tan... tú — digo.
 

Él sonríe levemente.
 

— Difícil.
 

— Inténtalo.
 

— No.
 

Me río, a pesar de mí.
 

La tensión baja un centímetro.
 

Ryan señala el sofá.
 

— ¿Película?
 

— ¿Con tú quejándote de los cojines?
 

— Puedo quejarme en silencio.
 

— Lo dudo.
 

— Puedo intentarlo.
 

Nos sentamos en el sofá. O mejor, yo me siento en el sofá y Ryan quita cuatro cojines con la expresión de quien está realizando trabajo pesado.
 

— Esto es ridículo — murmura.
 

— Dan personalidad.
 

— Dan obstáculos.
 

— El mundo no fue hecho para que atletas enormes se desparramen sin consecuencia.
 

— Empiezo a entender.
 

Nos quedamos viendo una película cualquiera. De verdad, por unos quince minutos. Después, mi enfoque se desplaza al brazo de él apoyado cerca de mí. Al calor del cuerpo. Al espacio mínimo entre nuestras piernas. Al hecho de que, si me muevo un poco, mi hombro toca el suyo.
 

No me muevo.
 

Entonces Ryan se mueve.
 

No para tocarme. Solo para agarrar el vaso de la mesa.
 

Aun así, nuestras rodillas se rozan.
 

Es ridículo que yo sienta eso en todas partes.
 

Él me mira.
 

— ¿Todo bien?
 

— Es una rodilla, Ryan.
 

— No fue lo que pregunté.
 

— Está todo bien.
 

Él mantiene la mirada un segundo más y vuelve a la película.
 

Yo intento hacer lo mismo.
 

Fallo.
 

Después de unos minutos, agarro el celular para fingir que estoy ocupada. No hay mensajes nuevos. Abro la conversación con Sophie sin motivo. Releo su frase.
 

Prestas mucha atención a los hábitos de alguien que supuestamente no soportas.
 

Bloqueo el celular.
 

— ¿Qué pasa? — pregunta Ryan.
 

— Nada.
 

— Tienes cara de quien quiere pelear.
 

— Tal vez quiera.
 

— ¿Conmigo?
 

— Estás disponible.
 

Él pausa la película.
 

— Entonces pelea.
 

— No me des permiso. Le quita la gracia.
 

— Perdón.
 

— Deja de ser comprensivo.
 

— Acabas de quejarte de que soy correcto.
 

— Sí, y sigo.
 

Él se gira un poco hacia mí.
 

— Quieres discutir para evitar otra cosa.
 

Odio.
 

Odio puro.
 

— ¿Estás seguro de que no estás haciendo el curso de Sophie a escondidas?
 

— No lo necesito.
 

— Arrogante.
 

— Atento.
 

— Insoportable.
 

— También.
 

Está demasiado cerca ahora. O tal vez yo lo esté. No lo sé. El sofá parece más pequeño. Los cojines, por primera vez, insuficientes para crear barreras.
 

— Ryan.
 

— ¿Sí?
 

Yo debería decir: veamos la película.
 

Debería decir: hoy no.
 

Debería decir: Sophie puede llegar.
 

Debería decir cualquier cosa que no parezca una invitación.
 

— ¿No dijiste que prometí enseñarte todo?
 

La frase sale baja.
 

Los ojos de él se oscurecen.
 

No de un modo dramático. De un modo real. Humano. Tan contenido que me pone más nerviosa que si se hubiera movido rápido.
 

— Lo dije.
 

— Y yo dije que sería gradual.
 

— Lo dijiste.
 

— Y que yo decidiría cuándo avanzar.
 

— Sí.
 

— Entonces deja de mirarme como si estuvieras esperando que yo huya.
 

Ryan se queda inmóvil.
 

Luego habla, bajo:
 

— ¿Lo estás?
 

No respondo.
 

Porque no lo sé.
 

Porque una parte de mí ya está en la puerta. La otra está sentada en este sofá, queriendo que me toque otra vez.
 

Me levanto de repente.
 

— Voy a mi cuarto.
 

La expresión de él cambia, pero no intenta impedírmelo.
 

Claro que no.
 

Eso me irrita.
 

— Buenas noches — digo.
 

— Buenas noches, Ava.
 

Entro en el cuarto con el corazón latiendo demasiado fuerte. Cierro la puerta, apoyo la espalda en ella y suelto el aire.
 

Cobarde.
 

Soy una cobarde.
 

No por decir que no. Decir que no sería simple, limpio, honesto. Soy cobarde porque no lo digo. Porque dejo que Ryan se acerque, dejo que la tensión crezca, dejo que las clases existan, dejo que el deseo me consuma poco a poco y entonces retrocedo cuando me doy cuenta de que la siguiente línea tal vez sea imposible de borrar.
 

Me tiro en la cama y miro al techo.
 

Mi celular vibra.
 

No es Sophie.
 

Ryan: Te olvidaste tu vaso en la sala.
 

Miro el mensaje.
 

Sonrío.
 

Aun irritada.
 

Yo: Esa fue una excusa mala para mandar un mensaje.
 

Ryan: Fue funcional.
 

Yo: Estás prácticamente del otro lado de la puerta.
 

Ryan: Técnicamente, estoy en la sala.
 

Yo: Odio esa palabra.
 

Ryan: Lo sé.
 

Me quedo mirando la pantalla.
 

Él escribe.
 

Se detiene.
 

Escribe de nuevo.
 

Ryan: No necesitas huir de mí.
 

Se me aprieta el pecho.
 

No respondo.
 

Porque, si respondo, tal vez diga la verdad.
 

Y la verdad es que tal vez no esté huyendo de él.
 

Tal vez esté huyendo de mí cuando estoy con él.
 

Suenan dos golpes en la puerta del cuarto.
 

No muy fuertes.
 

No insistentes.
 

Solo dos.
 

Todo mi cuerpo se queda quieto.
 

Me levanto despacio, como si cualquier movimiento rápido pudiera decidir por mí. Abro la puerta.
 

Ryan está del otro lado.
 

Sin sonrisa.
 

Sin provocación fácil.
 

Solo Ryan, con los ojos atentos y el cuerpo quieto a una distancia respetuosa.
 

— ¿No dijiste que me enseñarías todo?
 

La frase no suena como reclamo.
 

Suena como recordatorio.
 

Como pregunta.
 

Como elección puesta en mis manos.
 

Abro la boca para responder con ironía. Para llamarlo pesado. Para decir que debería dormir. Para usar cualquiera de mis frases como escudo.
 

Pero lo miro.
 

Al hombre que no me presiona. Que espera. Que se da cuenta. Que sabe exactamente cuándo estoy a punto de huir y, aun así, golpea la puerta en vez de atravesarla.
 

Y, por primera vez desde que creé este acuerdo, siento que estoy acorralada no por Ryan.
 

Sino por mi propio deseo.



Capítulo 10

Todo lo que ella prometió

Ava
 

Ryan está de pie al otro lado de la puerta de mi habitación.
 

Y lo sé, incluso antes de responder, que cualquier palabra dicha ahora va a cambiar algo.
 

No porque él me esté presionando. No porque haya invadido mi espacio. No porque parezca impaciente. Ese es justamente el problema. Ryan está ahí, inmóvil, esperando a que yo elija. La camiseta blanca sencilla, el pantalón de chándal, el cabello un poco despeinado, los ojos demasiado atentos para una noche que intenté convertir en común.
 

— ¿No dijiste que me enseñarías todo? — pregunta.
 

La frase todavía está en el aire.
 

Mi habitación parece pequeña de repente.
 

La cama desordenada. Los bocetos apilados sobre el escritorio. Una blusa tirada en la silla. La lámpara encendida al lado de la cama, esparciendo una luz cálida por las paredes. Todo tan mío. Tan conocido. Tan seguro.
 

Y Ryan en la puerta, volviéndolo todo desconocido.
 

Debería decir buenas noches.
 

Debería recordar a Sophie, el acuerdo, las reglas. Debería decir que hoy no, que él entendió mal, que yo estaba cansada, que la comida japonesa me dejó somnolienta, que la luna está en una posición desfavorable para decisiones malas.
 

Pero la verdad es que estoy cansada de mentirnos a los dos.
 

Entonces doy un paso hacia atrás.
 

No digo entra.
 

No hace falta.
 

Ryan entiende.
 

Entra despacio, como si cruzara una línea invisible que los dos sabemos que existe. Cierra la puerta detrás de sí con cuidado, sin hacer ruido. El clic de la manija suena bajo, pero mi cuerpo reacciona como si hubiera oído un trueno.
 

Ahora estamos solos.
 

De verdad.
 

Ryan no se mueve de inmediato. Se queda cerca de la puerta, mirándome, y la intensidad en su rostro casi acaba conmigo antes de cualquier toque.
 

— Si quieres que me vaya — dice —, me voy.
 

Se me cierra la garganta.
 

— Lo sé.
 

— Solo quiero dejarlo claro.
 

— Tú siempre dejas todo claro.
 

— Contigo, necesito hacerlo.
 

Eso debería irritarme.
 

En vez de eso, me desarma un poco.
 

Apoyo las manos en el costado del short, sin saber qué hacer con ellas. Ridículo. Yo, Ava Collins, que ya he besado a hombres sin tropezar con mi propia respiración, estoy parada en mi habitación sin poder decidir dónde poner las manos porque Ryan Parker me mira como si yo fuera la única cosa que él ve.
 

Él camina hasta la cama.
 

No hasta mí.
 

Hasta la cama.
 

El movimiento es lento. Controlado. Pero cada paso parece arrastrar el aire de la habitación consigo. Ryan se detiene al lado del colchón y me mira de nuevo. Sus ojos están llenos de deseo, pero hay algo por debajo. Nerviosismo. Cuidado. Una expectativa tan honesta que me deja sin voz.
 

Está nervioso.
 

Ryan, que parece tan seguro en la piscina, tan calmado cuando me provoca, tan disciplinado en todo, está nervioso.
 

Por mi culpa.
 

Por nosotros.
 

— Ava — me llama, bajo.
 

Intento responder.
 

No sale nada.
 

Él lo nota. Claro que lo nota. La comisura de su boca casi se mueve, pero no se convierte en sonrisa. No ahora.
 

— Ven aquí — dice.
 

No es una orden.
 

Es una invitación.
 

Doy un paso. Luego otro. Cuando me detengo frente a él, hay poca distancia entre nuestros cuerpos. Lo bastante cerca para sentir su calor. Lo bastante lejos para aún fingir que existe elección.
 

Ryan mira mi boca.
 

Mi corazón parece latir ahí.
 

— ¿De verdad quieres hacer esto? — pregunta.
 

La pregunta me golpea más fuerte que cualquier toque.
 

— Ryan...
 

— Necesito saberlo.
 

— Es parte del acuerdo.
 

Su rostro cambia.
 

No mucho. Lo suficiente.
 

— No pregunté por el acuerdo — dice. — Pregunté por ti.
 

Me quedo inmóvil.
 

Porque esa es la pregunta que he estado evitando desde el principio.
 

No si quiero cumplir una regla. No si quiero terminar una clase. No si quiero demostrar que tengo control. No si quiero impedir que él se lastime. No si quiero fingir que esto es una experiencia sin peso, sin cariño, sin consecuencias.
 

Él pregunta si yo quiero.
 

Yo.
 

La mujer que pasa la vida transformando el deseo en algo fácil para no tener que explicar lo que viene después.
 

Miro a Ryan.
 

A los hombros anchos. A las manos quietas a los lados del cuerpo, como si se negara a tocar antes de oír una respuesta. A la boca que ya conozco lo suficiente como para echar de menos. A los ojos que me dan rabia porque ven demasiado.
 

La respuesta sale casi en un susurro.
 

— Te quiero a ti.
 

Ryan cierra los ojos por un segundo.
 

Como si la frase también hubiera atravesado alguna defensa en él.
 

Cuando los abre, hay más deseo ahí. Pero también hay alivio. Y una ternura que yo debería mandar lejos.
 

No la mando.
 

— Dilo otra vez — pide.
 

Mi piel se calienta.
 

— No te pongas engreído.
 

— No es engreimiento.
 

Le creo.
 

Maldita sea, le creo.
 

Respiro hondo.
 

— Te quiero a ti, Ryan.
 

Él me toca la cintura.
 

Solo eso.
 

Dos manos firmes, calientes, cuidadosas. Pero la sensación es tan intensa que parece que mi cuerpo la estuviera esperando desde antes de que yo lo admitiera. Ryan me atrae despacio, dándome tiempo para retroceder. No retrocedo. Voy hacia él. Apoyo las manos en su pecho y siento el corazón latiendo rápido bajo la camiseta.
 

— Tú también estás nervioso — digo.
 

— Mucho.
 

Su honestidad me golpea en medio del pecho.
 

— Pensé que fingirías mejor.
 

— No quiero fingir contigo.
 

Esa frase debería estar prohibida.
 

Entonces hago la única cosa que todavía puedo hacer sin pensar.
 

Beso a Ryan.
 

Al principio, el beso es casi demasiado cuidadoso. Como si los dos recordáramos, al mismo tiempo, que este no es solo otro beso robado en la sala o una lección con un límite impuesto. Hay un destino en él. Un camino. Una puerta abierta.
 

Su boca se mueve contra la mía con una atención que conozco y, aun así, me sorprende. No tiene prisa. No intenta demostrar nada. Solo me besa como si estuviera aprendiendo y eligiendo al mismo tiempo.
 

Mis manos suben a sus hombros.
 

Sus dedos aprietan mi cintura.
 

Se me escapa un sonido.
 

Ryan se detiene por un segundo, la respiración caliente contra mis labios.
 

— ¿Todo bien?
 

— Si preguntas eso cada cinco segundos, voy a perder la paciencia.
 

Él se ríe bajo, nervioso y bonito.
 

— Estoy intentando ser respetuoso.
 

— Lo sé. Es irritantemente atractivo.
 

Su sonrisa cambia.
 

— ¿Lo es?
 

— Ryan.
 

— Bien. Parando.
 

No para.
 

Me besa de nuevo, más profundo ahora. La delicadeza cede espacio a un hambre contenida, y siento la diferencia en su cuerpo. En la mano que se desliza por mi costado. En el brazo que me envuelve. En la forma en que me acerca hasta que no existe espacio entre nosotros.
 

La sensación de su pecho contra el mío borra la mitad de las reglas de mi cabeza.
 

La otra mitad se rinde cuando baja la boca hasta mi cuello.
 

Inclino la cabeza sin darme cuenta, y Ryan aprende de inmediato. Besa la piel debajo de mi oreja, luego la línea de la mandíbula, luego el punto sensible donde mi respiración falla. No lo sabe todo. Aún duda. Aún prueba. Pero quizá sea eso lo que me enloquece: presta atención a cada reacción como si yo fuera un lenguaje que quiere entender entero.
 

— ¿Así? — pregunta contra mi piel.
 

— Sí.
 

La palabra sale demasiado débil.
 

Repite el toque de la boca, más seguro.
 

Agarro su camiseta con fuerza.
 

— Ava — murmura.
 

— ¿Qué?
 

— ¿Puedo quitarla?
 

Toca el borde de mi blusa.
 

Se me encoge el estómago.
 

No de miedo.
 

De conciencia.
 

La luz de la lámpara parece más cálida. La habitación, más silenciosa. Ryan va a verme. No en pedazos robados por escotes, shorts o pruebas de ropa. Va a verme entera. Y eso, por algún motivo absurdo, parece más íntimo que todo.
 

— Puedes — digo.
 

Ryan sujeta el borde de mi blusa con cuidado. La levanta despacio, como si aún me diera tiempo de cambiar de idea. Levanto los brazos. La tela pasa por mi rostro, por el cabello, y entonces cae al suelo al lado de la cama.
 

Me quedo frente a él usando solo el sujetador de encaje claro y el short corto.
 

Ryan no habla.
 

Por un segundo, solo mira.
 

Y yo, que creí que sabría lidiar con esto, casi olvido cómo respirar.
 

No hay prisa en su mirada. Ninguna vulgaridad. Ninguna comparación, ninguna evaluación barata. Me mira como si yo fuera bonita de una manera que exige silencio.
 

— Ryan — susurro, porque su silencio me está poniendo nerviosa.
 

Él alza los ojos hacia los míos.
 

— Eres hermosa.
 

La frase es simple.
 

Y tal vez por eso me golpea tanto.
 

— Dices eso como si estuvieras sorprendido.
 

— No estoy sorprendido. Solo... — Respira hondo, y veo su lucha por encontrar palabras. — Pensé en ti durante tanto tiempo que creí que mi cabeza exageraba.
 

Se me oprime el pecho.
 

— ¿Y exageraba?
 

Él niega con la cabeza.
 

— No se acercó.
 

Me quedo sin respuesta.
 

Yo, que tengo respuesta para todo, me quedo sin una sola frase.
 

Entonces le tiro de la camiseta.
 

— Tu turno.
 

Ryan obedece. Cruza los brazos, agarra el cuello de la camiseta y se la quita por encima de la cabeza. Ya lo he visto sin camisa antes. Medí su pecho, toqué sus hombros, dibujé cada línea de su cuerpo con una precisión vergonzosa.
 

Pero ahora es diferente.
 

Ahora no hay cinta métrica. No hay proyecto. No hay excusa.
 

Solo está Ryan, sin camisa en mi habitación, mirándome como si también intentara creer que de verdad estamos aquí.
 

Toco su pecho con la punta de los dedos.
 

Él contiene la respiración.
 

— Estás temblando — digo.
 

— Tú también.
 

Miro mi mano.
 

Lo estoy.
 

— Es porque eres irritante.
 

— Claro.
 

Sonrío, y la tensión se suaviza por un segundo.
 

Ryan se sienta en el borde de la cama y me tira con cuidado hacia cerca. Me quedo entre sus piernas, las manos en sus hombros. La posición me deja más alta, en control, y él parece entender que necesito eso. Besa mi vientre, sobre la piel desnuda, con una delicadeza que hace que mis dedos aprieten sus hombros.
 

— Esto es cariño — digo, pero mi voz no tiene fuerza.
 

Él levanta los ojos.
 

— ¿Quieres que pare?
 

La pregunta abre espacio para la verdad.
 

Podría decir que sí.
 

No lo digo.
 

— No.
 

Su mirada se oscurece.
 

Su boca vuelve a mi piel. Besos lentos, calientes, subiendo por mi abdomen, por las costillas, por el espacio encima del encaje. Mi cabeza se inclina hacia atrás, y odio cuánto mi cuerpo se entrega antes que yo.
 

Ryan toca mi espalda, encuentra el broche del sujetador y se detiene.
 

— ¿Puedo?
 

Mi corazón late fuerte.
 

— Puedes.
 

Sus dedos dudan.
 

Sonrío, a pesar de la tensión.
 

— ¿Quieres ayuda?
 

Él se ríe, avergonzado por primera vez en la noche.
 

— Tal vez.
 

La risa me enternece.
 

Maldita sea.
 

Me aparto solo lo suficiente para soltar el broche. Dejo que los tirantes se deslicen por los brazos. El sujetador cae al suelo.
 

Ryan se queda inmóvil.
 

El nerviosismo en su rostro se mezcla con un deseo tan abierto que toda mi piel se calienta.
 

— Ava...
 

La forma en que dice mi nombre es casi reverencia.
 

— Di algo — pido, más vulnerable de lo que quisiera.
 

Él se levanta despacio.
 

— No sé si tengo una palabra lo bastante buena.
 

Eso casi me destruye.
 

Entonces me besa.
 

Y, esta vez, no hay espacio para pensar.
 

Sus brazos me envuelven, piel contra piel, y la sensación hace que el mundo se reduzca hasta caber en esa habitación. Mi boca se abre para la suya. Mis manos bajan por su espalda fuerte, sintiendo músculos moverse bajo mis dedos. Ryan aprende rápido. Aprende la forma en que me gusta que me sujete por la cintura. Aprende que me quedo sin aire cuando besa mi cuello y luego vuelve a mi boca. Aprende que mi valentía crece cuando siento su nerviosismo junto al mío.
 

Caminamos sin darnos cuenta hasta la cama.
 

O tal vez él me guíe.
 

Mis piernas tocan el colchón. Ryan se detiene.
 

— ¿Aún quieres?
 

La respuesta sale antes que el miedo.
 

— Quiero.
 

Me recuesta con cuidado.
 

Demasiado cuidado para alguien que dice no ser romántico.
 

Pero no me quejo.
 

Porque, cuando Ryan se inclina sobre mí, apoyando una mano al lado de mi rostro, hay una belleza casi dolorosa en verlo así: atento, nervioso, deseando, intentando ser mejor que su propia ansiedad. Le toco el rostro antes de recordar que debería evitar la ternura.
 

Él gira el rostro y besa mi palma.
 

Se me oprime el pecho.
 

Esto es más peligroso que cualquier toque.
 

Entonces lo atraigo hacia mí y beso su boca, intentando convertir la emoción en fuego antes de que me alcance entera.
 

Funciona.
 

Por un tiempo.
 

Ryan baja la mano por mi costado, por mis costillas, por la cintura. Pide permiso con los ojos antes de tocar cada lugar nuevo, y yo respondo con palabras, con gestos, con el cuerpo moviéndose hacia el suyo. No hay vulgaridad. Hay descubrimiento. Hay deseo creciendo despacio, tomando la habitación con una intensidad que me marea.
 

Cuando me ayuda a quitarme el short, sus manos tiemblan.
 

Las mías también, cuando alcanzo la cintura de su pantalón.
 

— Ava — dice, la voz ronca.
 

— ¿Qué?
 

— Puede que... puede que no sea perfecto.
 

La frase me atraviesa de una forma inesperada.
 

Sostengo su rostro entre las manos.
 

— No quiero perfecto.
 

Él me mira fijamente.
 

— ¿No?
 

— Te quiero aquí. Prestando atención. Siendo honesto. Lo demás lo descubrimos.
 

Su respiración falla.
 

— Lo descubrimos — repite.
 

— Juntos.
 

La palabra queda entre nosotros.
 

Juntos.
 

Demasiado grande.
 

Demasiado bonita.
 

Antes de arrepentirme, lo beso de nuevo.
 

El resto sucede por etapas, como si los dos necesitáramos cruzar una puerta a la vez.
 

Más ropa en el suelo. Más piel. Más respiración entrecortada. Más pausas para mirar, tocar, preguntar sin palabras y responder con el cuerpo.
 

Cuando mis dedos alcanzan la cintura de su pantalón, Ryan contiene la respiración.
 

Por un segundo, ninguno de los dos se mueve.
 

Entonces él me ayuda.
 

La última prenda de ropa de él cae al suelo, y yo olvido por completo lo que iba a decir.
 

Ya había visto a Ryan sin camisa. Ya había medido su pecho, sus hombros, sus brazos. Ya había dibujado su cuerpo con una precisión que aún me avergüenza. Pero verlo entero frente a mí, sin ninguna excusa entre nosotros, sin proyecto, sin tela, sin cinta métrica, es diferente.
 

Muy diferente.
 

Mi mirada baja antes de que consiga impedirlo.
 

Ryan es hermoso de una manera que me deja sin defensa. Fuerte, proporcionado, real. No hay nada exhibicionista en él, ninguna arrogancia forzada, pero su cuerpo parece cargar años de disciplina, entrenamiento y control. Hombros anchos, abdomen firme, caderas estrechas, muslos fuertes. Todo en él parece potencia contenida.
 

Y, al mismo tiempo, está nervioso.
 

No inseguro.
 

Nervioso por mí.
 

Por estar aquí.
 

Por quererme tanto.
 

Esa mezcla me golpea de un modo casi injusto.
 

— Ava — me llama, la voz baja.
 

Alzo los ojos.
 

Me está observando con el mismo impacto. Como si también estuviera intentando guardar cada detalle.
 

— Me estás mirando como si hubieras olvidado cómo se habla — murmura.
 

Trago en seco.
 

— Tal vez lo haya olvidado.
 

La comisura de su boca se curva, pero la sonrisa no llega a ocultar la respiración pesada.
 

— ¿Eso es bueno?
 

Doy un paso hacia él y le toco el pecho con la palma de la mano.
 

— Es peligroso.
 

Ryan cubre mi mano con la suya y la mantiene ahí, sobre el corazón acelerado.
 

— Para mí también.
 

La confesión me atraviesa.
 

Entonces me besa.
 

Y ya no hay espacio para fingir calma.
 

La cama recibe nuestros cuerpos como si hubiera estado esperando esto desde la noche en que él entró en aquel apartamento. Ryan se inclina sobre mí, caliente, firme, atento. Siento su peso con cuidado, sin aplastarme, solo lo suficiente para que mi cuerpo entienda que él está ahí de verdad. Piel contra piel. Respiración contra respiración. Su corazón latiendo rápido junto al mío.
 

Mis piernas se abren para recibirlo antes de que piense.
 

Ryan se detiene.
 

Incluso tomado de deseo, se detiene.
 

— ¿Estás segura? — pregunta, la voz ronca.
 

Sostengo su rostro entre las manos.
 

— Lo estoy.
 

— Si cambias de idea...
 

— Ryan.
 

Él cierra los ojos por un segundo, como si mi nombre en mi boca fuera suficiente para romper algo dentro de él.
 

— Te quiero — susurro. — Ahora.
 

Cuando entra en mí, el mundo entero parece contener la respiración.
 

No es solo cuerpo.
 

Es calor, presión, entrega. Es la sensación lenta y profunda de los dos cruzando juntos la última distancia que aún existía entre el acuerdo y la verdad. Mi cuerpo se ajusta al suyo, primero con un sobresalto íntimo, luego con una ola de reconocimiento que me hace agarrar sus hombros.
 

Ryan se queda inmóvil, temblando de control.
 

— ¿Ava?
 

Su frente se apoya en la mía. La voz está tensa, cuidadosa, casi rota.
 

Respiro hondo, sintiendo cada centímetro de él, sintiendo el peso caliente de su cuerpo sobre el mío, la piel deslizándose contra la mía, la forma en que nuestras caderas encajan como si hubieran aprendido un idioma nuevo al mismo tiempo.
 

— Estoy bien — digo, aunque mi voz sale fallida. — Solo... quédate conmigo.
 

Él suelta el aire contra mi boca.
 

— Estoy aquí.
 

Y se queda.
 

No se mueve hasta que mi cuerpo se relaja bajo el suyo. Hasta que mis manos dejan de agarrar sus hombros por sorpresa y empiezan a atraerlo por deseo. Hasta que mi respiración cambia y mis caderas buscan las suyas en una petición silenciosa.
 

Solo entonces Ryan se mueve.
 

Despacio.
 

La primera vez es casi insoportable de tan íntima.
 

Su movimiento es cuidadoso, pero no frágil. Hay fuerza en cada avance, control en cada pausa, atención en cada respiración mía. Aprende mi cuerpo por la forma en que me aferro a él, por el modo en que mis ojos se cierran, por el sonido que se escapa cuando encuentra el ritmo correcto.
 

— ¿Así? — pregunta, bajo.
 

Debería responder.
 

No puedo.
 

Solo lo atraigo más cerca.
 

Ryan entiende.
 

El ritmo crece poco a poco, como una marea. Mi cuerpo deja de resistirse al tamaño de la sensación y empieza a seguirla. Cada vez que se mueve, siento la presión deliciosa expandirse por mí, siento su piel contra la mía, su calor llenándome, su cuidado transformándose en un deseo más firme.
 

Besa mi boca, mi rostro, mi cuello.
 

Y eso casi me desarma.
 

Porque no es solo deseo. No es solo su primera vez. No es solo el acuerdo.
 

Es Ryan intentando estar conmigo por completo.
 

Cuando mis piernas se cierran alrededor de él, pierde un poco el control. El movimiento se vuelve más intenso, más profundo, y un gemido se me escapa de la garganta antes de que consiga contenerlo.
 

Ryan se detiene por medio segundo, los ojos oscuros.
 

— ¿Eso fue bueno?
 

— Si paras ahora, te voy a odiar.
 

La respuesta sale ronca, desesperada, honesta.
 

Su sonrisa es breve.
 

Luego me besa y toma el control de una manera que me deja sin aire.
 

No brusco. No descuidado. Pero firme. Seguro. Como si por fin entendiera que yo no quería solo delicadeza. Lo quería a él. Su fuerza. Su deseo. La parte de él que se había estado conteniendo para no sobrepasar ningún límite.
 

Y, cuando Ryan deja que esa parte aparezca, yo casi enloquezco.
 

Agarro su espalda, siento los músculos moverse bajo mis dedos, siento su cuerpo trabajando sobre el mío, dentro de mí, conmigo. La cama cruje bajo. Su respiración se quiebra cerca de mi oído. Mi nombre sale de su boca como una plegaria y una pérdida de control al mismo tiempo.
 

— Ava...
 

No sé si llama o si pide.
 

Solo sé que respondo con el cuerpo.
 

Después, cuando necesito más, empujo suavemente su hombro.
 

Ryan entiende y se deja girar.
 

Ahora soy yo encima.
 

Por un instante, él solo me mira.
 

Desnudo, jadeante, hermoso, completamente entregado.
 

La forma en que sus ojos recorren mi cuerpo me hace sentir poderosa y vulnerable al mismo tiempo. Apoyo las manos en su pecho y empiezo a moverme despacio, sintiéndolo aún más profundamente, sintiendo su expresión cambiar con cada movimiento mío.
 

— Dios mío — murmura.
 

La frase me golpea como fuego.
 

Sonrío, sin aliento.
 

— ¿Eso es una evaluación positiva?
 

Sus manos se afirman en mi cintura.
 

— Es lo único coherente que consigo decir.
 

Entonces él me guía.
 

Al principio, deja que yo conduzca. Luego, cuando nota que mi ritmo falla, que mi cuerpo está demasiado cerca del límite, Ryan asume parte del control incluso acostado bajo mí. Sus manos sujetan mi cintura con firmeza, conduciendo mis movimientos contra él, encontrando un ritmo que hace que mi cabeza caiga hacia atrás.
 

Todo se vuelve más intenso.
 

Más caliente.
 

Más imposible de fingir.
 

Me vuelve loca sin prisa y sin perder el cuidado. Como si hubiera entendido que dominarme no era tomarme, sino escucharme tan bien que mi cuerpo no pudiera mentir.
 

Y yo dejo de intentarlo.
 


Capítulo 11

Después de la primera vez

Ava
 

No respondo.
 

La pregunta de Ryan queda suspendida en la habitación, baja, ronca, demasiado peligrosa para una frase tan simple.
 

— ¿Las clases terminaron?
 

Debería ser fácil.
 

Era lo acordado.
 

Yo misma creé las reglas. Nadie podría descubrirlo. No habría noviazgo. No habría sentimientos. Todo terminaría después de la primera vez. Después, Ryan volvería a ser solo el hermano de Sophie, y yo volvería a ser solo Ava, la mejor amiga que jamás debería haber cruzado esa línea.
 

Simple.
 

Limpio.
 

Seguro.
 

Solo que nada parece simple, limpio o seguro cuando estoy acostada contra su pecho, sin ropa, sin fuerza, sin defensa, oyendo el corazón de Ryan latir bajo mi oído como si aún intentara recuperarse junto conmigo.
 

Su mano está en mi cabello.
 

No de un modo provocador.
 

No para empezar de nuevo.
 

Solo ahí, pasando despacio por los mechones, bajando hasta mi nuca, volviendo al hombro, como si tocar mi cuerpo después fuera tan importante como todo lo que pasó antes.
 

Ese es el problema.
 

El antes lo consigo entender.
 

Deseo. Tensión. Acuerdo. Curiosidad. Piel. Calor. Ganas acumuladas por días, tal vez por años a su lado, tal vez por más tiempo del que quiero admitir del mío.
 

¿Pero el después?
 

El después me atrapa sin mapa.
 

El después es Ryan besando mi hombro con cuidado. Es el silencio demasiado cómodo. Es su respiración volviendo a la normalidad mientras mi cuerpo insiste en relajarse contra el suyo. Es la sensación absurda de que quedarse ahí parece menos una consecuencia y más un lugar.
 

Y los lugares son peligrosos.
 

Porque uno empieza a querer volver.
 

— ¿Ava? — me llama.
 

Cierro los ojos.
 

— ¿Mmm?
 

— ¿Me oíste?
 

Oí.
 

Desgraciadamente.
 

Levanto el rostro despacio. Ryan me está mirando con el pelo despeinado, los labios aún marcados por el beso, los ojos oscuros y vulnerables de un modo que aprieta algo dentro de mi pecho.
 

Parece feliz.
 

Nervioso, exhausto, afectado.
 

Pero feliz.
 

Eso debería asustarme.
 

Asusta.
 

Solo que también me dan ganas de sonreír.
 

Lo cual es aún peor.
 

— Acabas de hacer una pregunta muy administrativa para un momento como este — digo.
 

Su boca se curva levemente.
 

— ¿Administrativa?
 

— Sí. Casi burocrática.
 

— Estoy intentando entender los términos del contrato.
 

— El contrato no preveía preguntas contigo desnudo en mi cama.
 

Su sonrisa crece.
 

— Puedo vestirme y preguntar de nuevo.
 

— Ni lo pienses.
 

La frase sale demasiado rápido.
 

Ryan se da cuenta.
 

Claro que se da cuenta.
 

Sus ojos brillan con esa atención insoportable.
 

— ¿No?
 

Siento que se me calienta la cara.
 

— Quiero decir, estás cómodo ahí. No necesitas crear movimiento innecesario.
 

— Movimiento innecesario.
 

— Sí.
 

— Eso suena técnico.
 

— Soy una mujer técnica.
 

— Eras menos técnica hace unos minutos.
 

Agarro la almohada más cercana y le doy en el pecho.
 

— No te pongas engreído.
 

Él se ríe, una risa baja que vibra contra mi cuerpo y atraviesa mi piel como si aún estuviéramos conectados de algún modo que ninguna regla autorizó.
 

— Estoy intentando no ponerme — dice.
 

— Inténtalo mejor.
 

— Difícil.
 

— Ryan.
 

— Ava.
 

La forma en que dice mi nombre cambia el aire otra vez.
 

No es provocación.
 

Es cariño.
 

Y el cariño, en esta habitación, después de lo que pasó, es prácticamente una amenaza.
 

Desvío la mirada y tiro de la sábana un poco más sobre mí, como si cubrir el cuerpo pudiera cubrir también la confusión.
 

— ¿Estás bien? — pregunto.
 

Se queda callado un segundo.
 

— Estoy.
 

— ¿De verdad?
 

— De verdad.
 

— ¿Ningún arrepentimiento? ¿Ningún trauma? ¿Ninguna revelación espiritual extraña?
 

Ryan suelta una carcajada.
 

— Ninguna revelación espiritual extraña.
 

— Genial. Odiaría tener que explicarle esto a Sophie.
 

El nombre de mi mejor amiga entra en la habitación como una tercera presencia.
 

Los dos nos quedamos en silencio.
 

Sophie.
 

Dios.
 

Sophie está en una cita. Sophie va a volver en algún momento. Sophie no tiene idea de que, mientras quizá esté compartiendo postre con un hombre que no dijo “gratitud” más de dos veces, yo estoy en la cama con su hermano.
 

Su hermano.
 

El hombre cuyo cuerpo aún está caliente contra el mío.
 

La culpa intenta aparecer.
 

Pero el deseo recordado llega primero.
 

Después, peor aún, viene la ternura.
 

Ryan me toca la barbilla con la punta de los dedos, haciendo que mi rostro vuelva hacia él.
 

— Te fuiste por un segundo — dice.
 

— ¿Me fui?
 

— Te fuiste.
 

— Estoy aquí.
 

— Lo sé.
 

Lo dice como si eso bastara.
 

Como si estar aquí fuera lo más importante.
 

Mi pecho se aprieta otra vez.
 

— No empieces.
 

— ¿Qué?
 

— Esa cosa.
 

— ¿Qué cosa?
 

— Esa cosa de parecer... — paro.
 

— ¿Parecer qué?
 

— Demasiado feliz.
 

Ryan me mira fijamente.
 

Por un instante, creo que va a bromear. Pero no bromea.
 

— Estoy feliz.
 

Maldición.
 

Me siento en la cama demasiado rápido, llevándome la sábana conmigo. El aire frío me toca la espalda, y Ryan también se sienta, más despacio, apoyándose en el cabecero.
 

— Ava.
 

— No es malo — digo de inmediato. — Yo solo... eso es exactamente el tipo de frase que complica todo.
 

— ¿Decir que estoy feliz?
 

— Sí.
 

— ¿Quieres que mienta?
 

Lo miro.
 

— No.
 

— Entonces estoy feliz.
 

Mi corazón hace una cosa indecente.
 

— Eres pésimo en autopreservación.
 

— Tal vez.
 

— Ryan.
 

— Ava, sé lo que vas a decir. Sé que teníamos reglas. Sé que esto debería ser solo una clase. Sé que no quieres convertir una noche en otra cosa.
 

— Genial.
 

— Pero me preguntaste si estaba bien.
 

— Sí.
 

— Y lo estoy.
 

Su sencillez es casi cruel.
 

No porque haga daño a propósito. Sino porque no me deja lugar para esconder la verdad detrás de una broma inteligente.
 

Él está bien.
 

Yo también estoy.
 

Tal vez demasiado bien.
 

Me subo las rodillas al pecho, aún envuelta en la sábana.
 

— Las clases no tienen por qué terminar hoy — digo.
 

Ryan se queda inmóvil.
 

— ¿No?
 

Oigo mi propia cobardía incluso antes de continuar.
 

— Quiero decir, técnicamente, todavía tienes cosas que aprender.
 

Su ceja se alza.
 

— Técnicamente.
 

— No uses mi vocabulario contra mí.
 

— Jamás.
 

— Necesitas... — hago un gesto con la mano, buscando alguna justificación que parezca mínimamente racional — aprender sobre continuidad.
 

— ¿Continuidad?
 

— Sí. Después. Antes. Repetición. Confianza. Ritmo. Variaciones.
 

Me observa con una paciencia divertida.
 

— Variaciones.
 

— Eso es importante.
 

— ¿Para mi educación?
 

— Exactamente.
 

— Entonces las clases continúan por motivos pedagógicos.
 

— Eso.
 

Ryan inclina la cabeza, y su sonrisa se suaviza de un modo que me deja desnuda otra vez, incluso cubierta por la sábana.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

— Sabes que esto es una excusa.
 

Se me encoge el estómago.
 

— Es una explicación.
 

— Es una excusa.
 

— ¿Quieres que terminen?
 

La pregunta se me escapa antes de que pueda sujetarla.
 

Y me odio un poco por eso.
 

Porque no suena casual.
 

No suena como profesora preguntando por el cronograma.
 

Suena como mujer queriendo saber si él se va a ir.
 

Ryan entiende.
 

Sus ojos cambian.
 

— No — dice.
 

Una sola palabra.
 

El alivio que siento es demasiado grande para caber en la regla número cuatro.
 

Trago saliva.
 

— Entonces listo.
 

— ¿Listo?
 

— Las clases continúan.
 

— Por motivos pedagógicos.
 

— Sí.
 

— Y variaciones.
 

— Principalmente variaciones.
 

Se ríe, y yo también me río, porque si no me río, quizá haga algo mucho más peligroso, como admitir que me inventé todo esto porque la idea de terminar ahora abrió un agujero extraño en el pecho.
 

Ryan extiende la mano.
 

No para tirarme de ella.
 

Solo la deja ahí, entre nosotros.
 

Miro su mano.
 

Si la tomo, significa algo.
 

Si no la tomo, también.
 

Odio a las personas que convierten gestos simples en encrucijadas.
 

La tomo.
 

Su mano se cierra sobre la mía con cuidado.
 

Y, por unos segundos, ninguna de mis reglas hace ruido.
 

...
 

No sé cuánto tiempo nos quedamos en la cama después de eso.
 

Demasiado tiempo.
 

Demasiado poco tiempo.
 

Ryan se viste primero, con una lentitud que parece tanto respeto como renuencia. Yo me pongo una camiseta grande y un short, intentando ignorar la sensación extraña de verlo en mi habitación después, ya vestido, como si la intimidad siguiera pegada a él.
 

Él recoge la camiseta del suelo y se la pone.
 

Yo observo.
 

Sin querer.
 

Casi sin querer.
 

— Estás mirando — dice.
 

— Estoy evaluando daños.
 

— ¿En mí?
 

— En mi juicio.
 

Su sonrisa aparece de nuevo.
 

— ¿Grave?
 

— Terminal.
 

— ¿Puedo ayudar?
 

— Tú eres la causa.
 

— Entonces tal vez no.
 

Suelto una risa y le tiro un cojín. Él lo atrapa en el aire, claro, porque aparentemente ni después de una noche entera destruyendo mi capacidad de razonar Ryan pierde reflejos.
 

— Odio cuando haces eso — digo.
 

— Lo sé.
 

— Arrogante.
 

— Atento.
 

La palabra me hace sonreír antes de que consiga impedirlo.
 

Él lo ve.
 

Yo desvío.
 

— Tengo hambre — anuncio.
 

— ¿Siempre tienes hambre después de experiencias emocionales?
 

— No lo llames así.
 

— Fue una experiencia.
 

— Ryan.
 

— Emocional.
 

— Voy a echarte de mi habitación.
 

— Ya estábamos saliendo.
 

— Con más razón.
 

Se ríe y abre la puerta con cuidado, mirando antes al pasillo. El apartamento está silencioso. Sophie aún no ha vuelto.
 

La conciencia de eso nos atraviesa a los dos.
 

Tenemos tiempo.
 

Aún tenemos tiempo.
 

Eso es un consuelo y un peligro.
 

Voy detrás de él hasta la cocina, intentando caminar con normalidad, como si mis piernas no estuvieran recordando cosas que definitivamente no necesitan ser recordadas en áreas comunes del apartamento.
 

La luz de la cocina es demasiado fría después de la lámpara del cuarto. La realidad se vuelve más nítida allí: platos en el fregadero, la toalla de Sophie sobre una silla, el frasco de salsa de soja olvidado en la encimera, un abrigo tirado en el respaldo de otra silla.
 

Vida común.
 

Después de lo extraordinario.
 

Abro la nevera.
 

— Tenemos pastel — digo.
 

Ryan se acerca y mira por encima de mi hombro.
 

— ¿Con nombre?
 

— Todos tienen nombre ahora. Tu era criminal se acabó.
 

— Una pena.
 

— Para ti.
 

Saco una cajita pequeña de pastelería que compré el día anterior y no tuve tiempo de comer. Está mi nombre escrito en letras grandes, con un signo de exclamación agresivo.
 

Ryan señala la nota.
 

— Eso parece una amenaza.
 

— Es identidad visual.
 

— Agresiva.
 

— Funcional.
 

Saco dos tenedores.
 

Él me mira.
 

— ¿Dos?
 

— Vas a quedarte mirándome comer con esa cara de perro abandonado si no te doy.
 

— Yo no pongo esa cara.
 

— La pones. Sobre todo cerca de carbohidratos.
 

— Ofensivo.
 

— Verdadero.
 

Nos sentamos lado a lado en la encimera de la cocina, cada uno con un tenedor, la caja abierta entre nosotros. El pastel es de chocolate con fresa, esponjoso, dulce, completamente inadecuado para la hora y absolutamente perfecto.
 

Ryan toma un bocado pequeño.
 

Lo miro.
 

— ¿Quién eres tú y qué hiciste con el animal hambriento?
 

— Estoy intentando respetar tu experiencia emocional.
 

— Estás aprendiendo.
 

— Soy buen alumno.
 

La frase cambia el aire.
 

Bajo la mirada al pastel.
 

— No uses eso ahora.
 

— ¿Por qué?
 

— Porque estamos en la cocina.
 

— ¿Las cocinas tienen reglas diferentes?
 

— Sí. Las cocinas exigen civilidad.
 

— Me gritaste por pastel en esta cocina.
 

— Civilidad selectiva.
 

Ryan se ríe.
 

Compartimos algunos bocados más en silencio. Pero no es el silencio de la cama. Es otro. Menos intenso, más doméstico. Más peligroso de un modo diferente. Estamos sentados en la cocina, después de todo, compartiendo pastel como si fuera natural.
 

Como si él siempre hubiera pertenecido aquí.
 

Como si yo siempre fuera a separar comida para él después del entrenamiento, quejarme de las toallas, oír sobre la piscina, entregar café, robar patatas, discutir por cojines y fingir que nada de eso se parece a construir una vida en miniatura.
 

— ¿Qué pasa? — pregunta Ryan.
 

— Nada.
 

— Ava.
 

— Estoy comiendo.
 

— Estás pensando.
 

— Desgraciadamente, hago eso a veces.
 

— ¿En qué?
 

Tomo más pastel, porque el azúcar puede ser una estrategia de fuga.
 

— En Sophie.
 

No es del todo mentira.
 

Ryan se pone serio.
 

— ¿Va a volver pronto?
 

Miro el móvil sobre la encimera. Ningún mensaje.
 

— No sé.
 

— ¿Quieres que vaya al cuarto?
 

La pregunta me irrita.
 

No por que la haga.
 

Por no quererlo.
 

— Todavía no.
 

La respuesta sale baja.
 

Ryan me observa.
 

— De acuerdo.
 

— No pongas esa cara.
 

— ¿Qué cara?
 

— La de quien está feliz con poco.
 

Él sonríe, pero la sonrisa es casi triste.
 

— No es poco para mí.
 

La cuchara imaginaria del pánico remueve algo dentro de mi pecho.
 

— Ryan...
 

— No estoy exigiendo nada.
 

— Lo parece.
 

— Lo sé. Pero no lo estoy.
 

Deja el tenedor y mira la caja de pastel como si también necesitara un lugar menos peligroso para los ojos.
 

— Yo solo... me gustó estar aquí contigo.
 

Esa frase es peor que cualquier cosa explícita que podría decir.
 

Porque es simple.
 

Porque es verdadera.
 

Porque a mí también me gustó.
 

Me gustó estar en el cuarto. Me gustó estar en la cama. Me gustó su cuerpo, su boca, la forma en que perdió y recuperó el control conmigo. Pero también me gustó esto. La cocina. El pastel. La broma mala. El tenedor compartiendo la misma caja.
 

Y eso no estaba en el acuerdo.
 

— Eres pésimo manteniendo las cosas impersonales — digo.
 

— Tal vez tú también lo seas.
 

Levanto la mirada.
 

Ryan sostiene mi mirada.
 

No con desafío.
 

Con certeza.
 

Mi corazón late demasiado fuerte.
 

— Soy excelente manteniendo las cosas impersonales.
 

— Eras.
 

La palabra me golpea como un toque.
 

Eras.
 

Yo desvío primero.
 

— Tu arrogancia está volviendo.
 

— Nunca se fue.
 

— Me di cuenta.
 

Toma otro bocado de pastel y me lo ofrece.
 

No en la caja.
 

En su tenedor.
 

El gesto es tan pequeño que podría pasar desapercibido. Pero no pasa. No para mí. No ahora. Miro el tenedor, luego a él.
 

— Esto es ridículo — digo.
 

— Es pastel.
 

— Es íntimo.
 

— ¿Más que algunas cosas que hicimos hace una hora?
 

Se me calienta la cara.
 

— Ryan.
 

— Perdón.
 

— No lo parece.
 

— No mucho.
 

Me quedo mirando el tenedor.
 

Luego cedo.
 

Me como el pedazo de pastel.
 

Ryan observa mi boca un segundo de más.
 

El calor vuelve.
 

— No — digo de inmediato.
 

Él parpadea.
 

— ¿No qué?
 

— Nada de mirar así en la cocina.
 

— ¿Creaste otra regla?
 

— Sí.
 

— ¿Reglas hechas para romperse?
 

— No pongas a prueba mi paciencia.
 

Se ríe, y yo casi lo beso ahí mismo.
 

Casi.
 

En vez de eso, agarro la caja de pastel y me como otro bocado con suficiente agresividad como para recuperar algo de dignidad.
 

— ¿Cómo fue? — pregunto.
 

Ryan inclina la cabeza.
 

— ¿El pastel?
 

— No.
 

La palabra sale antes de que piense.
 

Su sonrisa desaparece despacio.
 

El silencio cambia.
 

Tal vez no debería preguntar. Tal vez sería mejor fingir que, si los dos respiramos, sonreímos y compartimos postre, entonces todo está claro. Pero hay una parte de mí que necesita saber. Necesita oír que él está bien, que no se arrepintió, que no está construyendo expectativas imposibles encima de eso.
 

O tal vez solo necesite oír que significó algo.
 

No.
 

No eso.
 

— Fue... — Ryan busca la palabra. — Diferente de lo que imaginé.
 

Se me encoge el estómago.
 

— ¿Diferente malo?
 

— No. Dios, no.
 

El alivio es inmediato.
 

Se pasa la mano por el pelo, casi avergonzado.
 

— Pensé que estaría demasiado nervioso para sentir bien. O que iba a pensar tanto que lo estropearía. Pero contigo... — Me mira. — Estaba nervioso. Mucho. Solo que tú estabas ahí. Mirándome, hablándome, riéndote de mí cuando necesitaba respirar. Y parecía que podía ser imperfecto sin ser menos por eso.
 

Me duele el pecho.
 

De verdad.
 

Como si alguien hubiera tocado un lugar que suelo proteger con bromas.
 

— No fuiste imperfecto — digo.
 

— Ava.
 

— No estoy siendo amable.
 

— Lo estás.
 

— Estoy siendo honesta.
 

Se queda callado.
 

Entonces sonríe de ese modo que me hace querer huir y quedarme al mismo tiempo.
 

— Entonces, ¿fui un buen alumno?
 

Pongo los ojos en blanco, agradecida de que me devuelva una salida.
 

— Razonable.
 

— ¿Razonable?
 

— Con potencial.
 

— ¿Potencial?
 

— No te emociones. Aún necesitas muchas clases.
 

— Variaciones.
 

— Principalmente.
 

Se ríe.
 

Y yo también me río.
 

La ligereza vuelve, pero no borra lo que se dijo. Solo pone una manta sobre eso, como si los dos hubiéramos decidido descansar un poco antes de enfrentar.
 

...
 

Mi móvil vibra a las once y cuarenta y tres.
 

Sophie.
 

El sonido atraviesa la cocina como una alarma de incendio.
 

Agarro el aparato rápido.
 

Sophie: Estoy volviendo. Unos 20 min. La cita fue buena y él no dijo gratitud ni una sola vez.
 

El corazón se me sube a la garganta.
 

Ryan se da cuenta al instante.
 

— ¿Está volviendo?
 

Asiento.
 

— Veinte minutos.
 

Mira hacia el pasillo.
 

La realidad entra en el apartamento.
 

No con violencia. Con precisión.
 

Ropa en mi cuarto. Cama desordenada. Ryan en la cocina conmigo, el pelo aún desarreglado, los ojos aún cargados, el pastel entre nosotros. Su olor en mi piel, mi cara probablemente demasiado sonrojada, la sensación de que todo en mí grita lo que pasó.
 

Me levanto rápido.
 

— Tienes que ir al cuarto.
 

Ryan también se levanta.
 

— De acuerdo.
 

— Y yo necesito arreglar el mío.
 

— Ava.
 

— ¿Qué?
 

— Respira.
 

— Estoy respirando.
 

— Estás planeando un crimen.
 

— Técnicamente, encubrir un crimen.
 

Él sonríe, y yo lo señalo.
 

— No es hora.
 

— De acuerdo.
 

Corremos en silencio por el pasillo como dos adolescentes, lo cual es ridículo porque somos adultos y, al mismo tiempo, exactamente el tipo de cosa que prueba que los adultos también hacen tonterías. En mi cuarto, recojo la ropa del suelo con una velocidad casi olímpica. Ryan recoge su camiseta cerca de la cama y se queda parado un segundo mirando la sábana desordenada.
 

— No pongas esa cara — digo.
 

— ¿Qué cara?
 

— La de quien está recordando.
 

Me mira.
 

— Estoy recordando.
 

Se me calienta todo el cuerpo.
 

— Ryan.
 

— Ya me voy.
 

— Genial.
 

Camina hacia la puerta, pero se detiene antes de salir. Por un segundo, creo que va a decir algo peligroso.
 

En vez de eso, se acerca y me besa la frente.
 

La frente.
 

No la boca.
 

No el cuello.
 

La frente.
 

Es tan inesperado y tierno que me quedo inmóvil.
 

Se aparta.
 

— Buenas noches, Ava.
 

No me sale ninguna broma.
 

Ninguna defensa.
 

Nada.
 

— Buenas noches — respondo, casi sin voz.
 

Ryan entra en el cuarto de huéspedes y cierra la puerta.
 

Me quedo parada en el pasillo.
 

Su ausencia ocurre de inmediato.
 

No después de unos minutos. No cuando entro al cuarto. No cuando veo la cama. Inmediatamente. Como si el aire hubiera cambiado cuando la puerta se cerró entre nosotros.
 

Eso es una mala señal.
 

Muy mala señal.
 

Vuelvo a mi cuarto, arreglo la sábana de cualquier manera, me pongo otra blusa, me paso los dedos por el pelo y me lavo la cara. Cuando Sophie llega, estoy en la sala con el portátil abierto, fingiendo revisar mi informe.
 

Fingiendo mal, probablemente.
 

Sophie entra con las mejillas sonrojadas, sonrisa contenida y esa energía eléctrica de quien acaba de vivir una buena noche.
 

— Llegué — canta.
 

— Sobreviviste.
 

— Sobreviví y tal vez me gustó.
 

Cierro el portátil.
 

— Detalles.
 

Deja el bolso en el sofá y gira en medio de la sala.
 

— Fue amable. Divertido. No corrigió mi pedido. Preguntó por mi carrera y no pareció aterrorizado cuando le expliqué mi investigación. Y pagó la cuenta sin hacer teatro.
 

— Un hombre raro.
 

— Casi mitológico.
 

Ryan sale del cuarto en ese momento, con otra camiseta, el pelo aún un poco húmedo de una ducha rápida que probablemente se dio para borrar cualquier evidencia de mí.
 

— ¿Cómo fue? — le pregunta a su hermana.
 

Sophie sonríe.
 

— Bien.
 

— ¿Te trajo a casa?
 

— Me dejó en la portería.
 

— ¿Nombre completo?
 

— Ryan.
 

— ¿Qué?
 

— No empieces.
 

— Solo pregunté el nombre completo.
 

— Con voz de interrogatorio.
 

— Soy tu hermano.
 

— Y yo soy adulta.
 

— Por desgracia — murmura.
 

La escena es tan normal que casi duele.
 

Sophie se quita los zapatos y va a la cocina a por agua. Ryan me mira medio segundo. Una mirada rápida. Secreta. Caliente.
 

Mi cuerpo responde.
 

Soy una tragedia.
 

— ¿Se comieron mi pastel? — pregunta Sophie desde la cocina.
 

Me quedo helada.
 

Ryan también.
 

— ¿Qué pastel? — pregunto.
 

Pésima actuación.
 

Aparece en la puerta sosteniendo la caja vacía.
 

— El de chocolate con fresa.
 

Ryan se aclara la garganta.
 

Yo me levanto.
 

— Era mío.
 

— Estaba en la nevera.
 

— Con mi nombre.
 

— Y ahora vacío.
 

— Experiencia emocional — dice Ryan.
 

Lo miro.
 

Está intentando no reírse.
 

Sophie mira de uno a otro.
 

— ¿Qué pasó mientras yo estaba fuera?
 

Se me para el corazón.
 

— Nada — respondemos al mismo tiempo.
 

Error.
 

Sophie entrecierra los ojos.
 

— ¿Nada?
 

— Nada más que tu hermano atacar mi pastel otra vez — digo rápido.
 

Ryan se vuelve hacia mí.
 

— Yo lo compartí.
 

— Lo compartiste porque yo lo permití.
 

— Tú agarraste el primer tenedor.
 

— Porque el pastel era mío.
 

— Tú ofreciste.
 

— Porque soy generosa.
 

— Me amenazaste con morderme si te miraba en la cocina.
 

Sophie se queda inmóvil.
 

Yo también.
 

Ryan se da cuenta demasiado tarde.
 

— Por el pastel — añado.
 

— Claro — dice Sophie despacio.
 

— Se pone muy intenso cerca del azúcar — digo.
 

— ¿Yo? — pregunta Ryan.
 

Le doy una patada en el pie por debajo de la mesa cuando pasa lo bastante cerca.
 

Él disimula mal.
 

Sophie mira nuestras caras.
 

— Ustedes están raros.
 

— Estamos cansados — digo.
 

— Estoy genial — dice él al mismo tiempo.
 

Lo miro.
 

Él me mira.
 

Sophie sonríe.
 

— Guau. Esto está fascinante.
 

— Lo que está fascinante es que vuelvas de una cita e interrogues a víctimas inocentes — digo.
 

— ¿Víctimas?
 

— Me robaron. Otra vez.
 

— Dijiste que lo compartió.
 

— Bajo coacción emocional.
 

Ryan se ríe.
 

— No fue coacción.
 

— Miraste el pastel con cara de abandono.
 

— Tenía hambre.
 

— Siempre tienes hambre.
 

— Tú lo sabías cuando ofreciste.
 

— Yo estaba vulnerable.
 

— Por el pastel.
 

— Siempre por el pastel.
 

Sophie se sienta a la mesa con el agua en la mano y mira la discusión como si fuera entretenimiento de alta calidad.
 

— Ustedes dos saben que están peleando como pareja otra vez, ¿no?
 

Se me calienta la cara.
 

— No lo estamos.
 

— Sí lo están.
 

— No lo estamos — dice Ryan.
 

Demasiado educado.
 

Demasiado calmado.
 

Sophie lo señala.
 

— Tú también estás raro.
 

— ¿Yo?
 

— Sí. Demasiado educado.
 

— Siempre soy educado.
 

— No con Ava. Con Ava normalmente pareces disfrutar irritando.
 

— Le gusta — digo.
 

Ryan me mira.
 

— A ti también.
 

— A mí me gusta defender el orden.
 

— A ti te gusta mandar.
 

— Y a ti te gusta obedecer cuando te conviene.
 

La frase sale.
 

El silencio cae.
 

Ryan me mira.
 

Yo lo miro.
 

Mi pie aún está cerca del suyo debajo de la mesa. No sé cuál de los dos se mueve primero, pero nuestros tobillos se rozan.
 

Un toque pequeño.
 

Escondido.
 

Peligroso.
 

Sophie está justo ahí, bebiendo agua y observándonos. Yo debería apartar el pie.
 

No lo aparto.
 

Ryan tampoco.
 

La discusión continúa de algún modo. Sobre pastel, sobre nevera, sobre crímenes alimentarios y reglas domésticas. Pero por debajo de la mesa, su tobillo permanece pegado al mío, caliente, firme, secreto. En determinado momento, sus dedos tocan levemente mi pierna. Un gesto mínimo. Invisible.
 

Todo mi cuerpo lo percibe.
 

Sigo hablando.
 

— La próxima vez, voy a cerrar con llave mis postres.
 

— Eso suena extremo — dice Ryan.
 

— Necesario.
 

— Puedo comprar otro.
 

— Dos.
 

— Siempre pides dos.
 

— La reparación emocional exige abundancia.
 

Sophie se ríe.
 

— Extrañé esto. Ustedes peleando por comida es casi reconfortante.
 

Si ella supiera.
 

La palabra reconfortante se queda conmigo.
 

Porque eso es lo que parece. No la mentira, no el secreto, no el riesgo. Sino nosotros tres en la cocina, Sophie riéndose, Ryan provocando, yo fingiendo irritación, su pie tocando el mío.
 

Parece una vida.
 

Una vida que no debería parecerme posible.
 

Más tarde, Sophie se va a dormir, aún sonriendo por la cita. Ryan se queda para beber agua, y yo finjo guardar una taza en el fregadero. Cuando por fin nos quedamos solos por unos segundos, se acerca solo lo suficiente para hablar bajo.
 

— ¿Estás bien?
 

Lo miro.
 

La pregunta debería ser simple.
 

Después de todo, no lo es.
 

— Estoy.
 

— ¿De verdad?
 

Sonrío, pequeña y cansada.
 

— Preguntas mucho eso.
 

— Y tú huyes mucho de la respuesta.
 

— Estoy bien, Ryan.
 

Él asiente.
 

No intenta besarme. No me toca. Solo se queda ahí, cerca, como si entendiera que el secreto aún está palpitando entre nosotros y que cualquier gesto puede romper la normalidad frágil que acabamos de reconstruir.
 

— Buenas noches — dice.
 

— Buenas noches.
 

Se va al cuarto.
 

Yo me quedo en la cocina.
 

Sola.
 

La luz fría de la nevera se enciende cuando abro la puerta sin motivo. Hay recipientes, frutas, yogur, un envoltorio vacío de pastel que necesito tirar antes de que Sophie lo note otra vez. Cosas comunes. Inofensivas.
 

Pero mi pecho no está común.
 

Nada en mí lo está.
 

Porque yo debería estar preocupada por el fin de las clases.
 

Eso era lo que venía evitando. El cierre. La última regla. El momento en que Ryan dejaría de ser mi alumno, mi modelo, mi secreto, mi error delicioso, y volvería a ser solo el hermano de Sophie.
 

Solo que ahora, después de la noche en el cuarto, del pastel compartido, de su ausencia al cerrar la puerta, del toque escondido debajo de la mesa, percibo la verdad con una claridad que me asusta.
 

No tengo miedo de terminar las clases.
 

Tengo miedo de perder a Ryan cuando terminen.
 


Capítulo 12

Todo lo que ella evita

Ryan
 

Ava empieza a desaparecer poco a poco.
 

No físicamente.
 

Físicamente, ella todavía vive en el mismo apartamento. Todavía deja bocetos esparcidos por la sala. Todavía se queja de mis tazas vacías, de mis toallas, del espacio que ocupo en la cocina. Todavía se recoge el pelo de cualquier manera cuando está concentrada y todavía escribe notas agresivas en sus propios recipientes de la nevera como si estuviera negociando fronteras internacionales.
 

Pero algo en ella se aleja.
 

Al principio, intento no convertir esto en un problema.
 

Al fin y al cabo, tuvimos una noche intensa. Más que intensa. Tuvimos una noche que ninguna de sus reglas consiguió contener. Tal vez Ava necesite espacio. Tal vez esté intentando reorganizar la cabeza. Tal vez yo deba ser paciente.
 

Soy bueno en paciencia.
 

La natación enseña eso. Aprendes a repetir el mismo movimiento miles de veces antes de ver diferencia. Aprendes que insistir con demasiada fuerza puede destruir la técnica. Aprendes que el agua no responde bien a la desesperación.
 

Ava tampoco.
 

Entonces hago café.
 

La mañana después de aquella noche, lo preparo como a ella le gusta: dos cucharaditas de azúcar, un poco de leche, no mucha. Dejo la taza en la encimera antes de que ella aparezca. Cuando Ava entra en la cocina, ya vestida para la universidad, el pelo recogido, la bolsa al hombro y los ojos más cansados de lo normal, se detiene al ver el café.
 

Por un segundo, creo que va a sonreír.
 

No sonríe.
 

— Gracias — dice.
 

Solo eso.
 

Toma la taza, da un sorbo rápido y empieza a hurgar en la mochila como si estuviera tarde para salvar el mundo.
 

— ¿Tienes clase temprano? — pregunto.
 

— Tengo.
 

— ¿Klein?
 

— También.
 

— ¿Quieres que pase por el taller después del entrenamiento? Puedo probar aquel ajuste del hombro.
 

Ella cierra la mochila.
 

— Hoy no hace falta.
 

— El prototipo está parado desde ayer.
 

— Lo sé. Voy a revisar unas cosas antes.
 

— Puedo ayudar.
 

— Lo sé.
 

La respuesta es demasiado rápida.
 

Demasiado corta.
 

Ava agarra el café y camina hacia la puerta.
 

— Me voy a quedar en la universidad hasta tarde.
 

— ¿Hasta qué hora?
 

Ella pone la mano en el pomo y me mira.
 

No con rabia.
 

Con cuidado.
 

Como si la pregunta fuera más íntima de lo que debería.
 

— No sé. Tengo bastante cosa.
 

— Vale.
 

— Hasta luego.
 

— Hasta.
 

La puerta se cierra.
 

Me quedo en la cocina con la sensación extraña de haber sido educadamente dejado atrás.
 

...
 

En los días siguientes, Ava pasa más tiempo en la universidad.
 

Mucho más.
 

Sale temprano, vuelve tarde, dice que necesita usar los laboratorios, que tiene reunión con compañeros, que la profesora Klein pidió revisión, que la biblioteca tiene materiales que no puede llevarse a casa. Todo plausible. Todo posible. Todo convenientemente distante.
 

Cuando está en el apartamento, no se queda a solas conmigo.
 

Si Sophie está en la sala, Ava también está. Si Sophie va al cuarto, Ava se inventa una excusa para ducharse, encender el portátil, buscar algo en la cocina, responder un mensaje urgente. Si entro en una habitación, ella encuentra un motivo para salir antes de que la conversación tenga tiempo de respirar.
 

Todavía se pelea conmigo.
 

Pero hasta las peleas cambian.
 

Antes, ella se peleaba como quien quería quedarse. Ahora, se pelea como quien usa el ruido para cubrir una huida.
 

— Dejaste una taza en la mesa — dice un miércoles por la noche.
 

— La voy a recoger.
 

— Siempre dices eso.
 

— Y a veces la recojo.
 

— Estadística vergonzosa.
 

Cojo la taza y la llevo al fregadero.
 

— ¿Mejor?
 

— Milagroso.
 

Antes, ella habría seguido. Habría inventado alguna frase sobre civilización doméstica, me habría acusado de intentar convertir el apartamento en un alojamiento olímpico, tal vez habría tirado un cojín. Ahora solo vuelve al portátil.
 

Me quedo parado cerca del fregadero, mirándola.
 

— ¿Cómo va el proyecto?
 

— Bien.
 

— ¿Quieres probarte la chaqueta mañana?
 

— No sé.
 

— Ava.
 

Ella no levanta la vista.
 

— ¿Qué?
 

— Has aplazado tres pruebas.
 

— Sé contar.
 

— ¿Está todo bien con la prenda?
 

— Está.
 

— ¿Entonces el problema soy yo?
 

Su mano se detiene sobre el teclado.
 

Sophie, en el sofá, levanta la cabeza del libro por un instante. Ava se da cuenta y sonríe como si todo fuera ligero.
 

— Te das demasiada importancia, Parker.
 

La frase parece suya.
 

La voz no.
 

— Tal vez — respondo.
 

Sophie mira de mí a Ava. No dice nada, pero veo que lo registró.
 

Ava cierra el portátil.
 

— Me voy a dormir.
 

— ¿Ya? — pregunta Sophie.
 

— Estoy cansada.
 

Pasa por mi lado sin rozarme.
 

Sin mirar.
 

La puerta de su cuarto se cierra segundos después.
 

Sophie me observa por encima del libro.
 

— ¿Se pelearon?
 

— No.
 

— ¿Seguro?
 

— Seguro.
 

Entrecierra los ojos.
 

— Raro.
 

Sí.
 

Esa es la palabra.
 

...
 

Le mando mensajes.
 

No muchos.
 

No quiero presionar.
 

Pero los mando.
 

Yo: ¿Quieres que te lleve café al taller?
 

Ella responde cuarenta minutos después.
 

Ava: No hace falta. Ya compré.
 

Yo: ¿Prueba de la chaqueta hoy?
 

Dos horas.
 

Ava: Todavía estoy ajustando.
 

Yo: ¿Has comido?
 

Visto.
 

Sin respuesta.
 

Después, a las ocho de la noche:
 

Ava: Comí. No te conviertas en mi nutricionista.
 

Antes, ella habría puesto alguna amenaza. Alguna broma. Algún “animal hambriento no puede opinar sobre dieta humana”. Ahora, parece demasiado cansada para atacarme con creatividad.
 

Eso me preocupa más que el silencio.
 

El jueves, encuentro un recipiente en la nevera con mi nombre.
 

RYAN. COMIDA. NO LEAS EMOCIÓN DONDE HAY SOBRAS.
 

Me quedo mirando la nota.
 

Casi sonrío.
 

Casi duele.
 

Porque es Ava intentando seguir siendo Ava sin acercarse demasiado. Es cuidado disfrazado de sarcasmo. Es una puerta entreabierta con un cartel que dice no entres.
 

Como todo en ella.
 

Como siempre.
 

Por la noche, llega después de las diez. Estoy en la sala, fingiendo ver una competición antigua en el móvil. Sophie ya se fue a dormir. El apartamento está silencioso.
 

Ava se detiene cuando me ve.
 

— Todavía estás despierto.
 

— Sí.
 

— ¿No tienes entrenamiento temprano?
 

— Tengo, pero no muy temprano.
 

— Ah.
 

Se quita los zapatos cerca de la puerta.
 

— Hay comida en la nevera — digo.
 

— Ya comí.
 

— Hay café también, si necesitas quedarte despierta.
 

— No necesito.
 

— ¿Puedo mirar el ajuste de la chaqueta?
 

— Mañana.
 

— Dijiste eso ayer.
 

Ella cierra los ojos por un segundo.
 

— Ryan, estoy cansada.
 

La frase me hace retroceder.
 

— Vale.
 

Ella abre los ojos de nuevo, y por un instante veo culpa ahí.
 

— Perdón. Yo solo... estoy cansada.
 

— Está bien.
 

— Buenas noches.
 

— Buenas noches, Ava.
 

Se va a su cuarto.
 

No mira hacia atrás.
 

Yo me quedo en la sala, con el móvil olvidado en la mano, intentando decidir si la paciencia todavía es respeto o si ya se volvió cobardía.
 

...
 

El viernes, preparo café otra vez.
 

Ava aparece en la cocina con el pelo mojado, la mochila al hombro y una expresión cuidadosamente neutra. Sophie está en la mesa, comiendo cereal y analizando un mensaje del hombre de la cita, porque aparentemente él dijo “me gustó mucho lo de ayer” y ella está intentando decidir si eso es tierno o genérico.
 

— Café — digo, poniendo la taza delante de Ava.
 

— Gracias.
 

La agarra.
 

Nuestros dedos casi se tocan.
 

Ella se aparta primero.
 

Sophie lo ve.
 

Yo veo a Sophie viendo.
 

Genial.
 

— Ustedes están raros — dice mi hermana.
 

Ava toma café demasiado rápido.
 

— Tú crees que todo el mundo es raro. Es la carrera.
 

— No. Ustedes están específicamente raros.
 

— Llego tarde.
 

— Siempre llegas tarde cuando no quieres responder — comenta Sophie.
 

Ava coge un plátano del frutero.
 

— ¿Ahora te convertiste en Ryan?
 

Mi nombre en su boca viene con una defensa automática.
 

Sophie levanta las cejas.
 

— ¿Qué significa eso?
 

— Nada.
 

— Ajá.
 

Ava me mira rápidamente.
 

No es una mirada cálida.
 

Es una petición muda para que no ayude a Sophie a ver.
 

Así que me quedo callado.
 

A Sophie no le gusta el silencio.
 

— ¿Se pelearon por el pastel otra vez?
 

— No — digo.
 

— ¿Por la televisión?
 

— Tampoco.
 

— ¿Por la toalla?
 

Ava suelta el aire.
 

— Sophie, tengo clase.
 

— Y yo tengo ojos.
 

— Felicidades.
 

Ava sale antes de que mi hermana continúe.
 

La puerta se cierra.
 

Sophie se gira lentamente hacia mí.
 

— ¿Qué pasó?
 

— Nada.
 

— Ryan.
 

— Nada que yo sepa cómo explicar.
 

Eso, al menos, es verdad.
 

Sophie me mira con más seriedad ahora.
 

— Te gusta.
 

Mi cuerpo se queda inmóvil.
 

No es una pregunta.
 

Tampoco es novedad. Sophie lo sabe desde hace demasiado tiempo. Tal vez no los detalles, pero lo esencial.
 

— Ella es mi mejor amiga — continúa. — Y tú eres mi hermano. Así que voy a preguntar una vez: ¿hiciste alguna cosa idiota?
 

— No.
 

— ¿Seguro?
 

— Seguro.
 

Ella me observa.
 

— ¿Ella hizo?
 

Pienso en Ava diciendo que las clases continuarían. En Ava agarrándome la mano en la cama. En Ava quedándose callada cuando pregunté si se había acabado. En Ava alejándose ahora como si cada recuerdo fuera demasiado peligroso.
 

— No sé — respondo.
 

Sophie respira hondo.
 

— Eso no me deja tranquila.
 

— A mí tampoco.
 

Mi hermana parece querer preguntar más. No pregunta. Tal vez porque, por primera vez, se da cuenta de que existe algo lo bastante grande como para no caber en su curiosidad.
 

...
 

Intento recuperar las provocaciones.
 

El sábado, encuentro a Ava en la sala revisando bocetos y dejo una taza vacía justo en el centro de la mesa, a propósito.
 

Ella mira.
 

Luego me mira a mí.
 

— ¿En serio?
 

— ¿Qué?
 

— Pusiste eso ahí para irritarme.
 

— Tal vez se me olvidó.
 

— Estás sentado delante de ella.
 

— Olvido localizado.
 

Por un segundo, veo a la Ava antigua.
 

El brillo en los ojos.
 

Las ganas de reír antes de atacar.
 

— Eres un hombre enfermo.
 

— Funcionó.
 

Ella coge la taza y me la pone en la mano.
 

— Fregadero.
 

— Mandona.
 

— Animal doméstico.
 

— Pensé que era animal hambriento.
 

— Evolución.
 

Sonrío.
 

Ella también.
 

Solo que su sonrisa dura poco.
 

Demasiado poco.
 

Enseguida baja la vista a los papeles y vuelve a meterse dentro de sí misma.
 

— Ava — digo.
 

— ¿Mmm?
 

— Mírame.
 

Se queda inmóvil.
 

— Estoy trabajando.
 

— Solo un segundo.
 

— Ryan.
 

— Por favor.
 

El “por favor” hace más que cualquier provocación.
 

Ella levanta la vista.
 

Hay cansancio ahí. Miedo también. Y una nostalgia que probablemente no se da cuenta de que muestra.
 

— ¿Hice algo mal? — pregunto.
 

La pregunta le quita todo el color a la provocación entre nosotros.
 

Ava suelta el lápiz.
 

— No.
 

— ¿Seguro?
 

— Seguro.
 

— Entonces, ¿por qué estás huyendo de mí?
 

Ella mira hacia el pasillo, como si Sophie pudiera aparecer. No aparece. Mi hermana está en la biblioteca.
 

— No estoy huyendo.
 

— Estás.
 

— Estoy ocupada.
 

— Siempre estuviste ocupada.
 

— Entonces ya está.
 

— Antes me llamabas para probar la chaqueta. Antes respondías mis mensajes. Antes te peleabas conmigo por cosas idiotas y te quedabas.
 

Ella se levanta.
 

— Cumplimos el acuerdo.
 

La frase cae entre nosotros.
 

Fría.
 

Yo la esperaba. Aun así, duele.
 

— ¿Fue eso?
 

— Sí.
 

— ¿Cumplimos el acuerdo?
 

— Era lo pactado.
 

— ¿Y las clases continuarían por motivos pedagógicos?
 

Su rostro se tensa.
 

— Ryan...
 

— Lo dijiste tú.
 

— Lo sé.
 

— Entonces, ¿por qué ahora actúas como si yo me lo hubiera inventado todo?
 

Ella se pasa la mano por el pelo.
 

— Porque tal vez le estamos dando demasiada importancia a una sola noche.
 

Silencio.
 

Absorbo la frase despacio.
 

Una sola noche.
 

Ella intenta decirlo como si fuera verdad.
 

Pero sus ojos no acompañan.
 

— Qué gracioso — digo.
 

Ava frunce el ceño.
 

— ¿Qué?
 

— Tú eres la que no puede mirarme después de lo que pasó, pero yo soy el que le está dando demasiada importancia.
 

Ella cruza los brazos.
 

— Eso no es justo.
 

— Es verdad.
 

— Tú no sabes lo que me está pasando.
 

— Porque no hablas.
 

— No hay nada que hablar.
 

— Ava.
 

— Fue una noche. Intensa, sí. Buena, sí. Pero una noche.
 

— Si fuera solo eso, no me estarías evitando.
 

Ella abre la boca.
 

Cierra.
 

Acerté otra vez.
 

Solo que, esta vez, ganar parece horrible.
 

— Yo solo necesito espacio — dice.
 

La frase es baja.
 

Casi un ruego.
 

Entonces retrocedo.
 

Por más que duela, retrocedo.
 

— Está bien.
 

Ella parece sorprendida.
 

Tal vez esperaba que yo insistiera. Tal vez una parte de ella quisiera que yo insistiera para tener motivo de llamarme equivocado.
 

— ¿Está bien? — repite.
 

— Si necesitas espacio, te lo doy.
 

Su expresión se cierra de un modo extraño.
 

Como si mi respeto también doliera.
 

— Gracias.
 

Recoge los bocetos, agarra el portátil y se va a su cuarto.
 

Esta vez, no intento impedirlo.
 

Solo que, cuando la puerta se cierra, entiendo una cosa con claridad.
 

El problema no fue la noche.
 

Fue lo que vino después.
 

Lo que ella sintió en el después.
 

Lo que los dos sentimos.
 

...
 

Oigo a Ava y a Sophie conversando en el cuarto la noche del sábado.
 

No a propósito al principio.
 

Estoy en el pasillo, volviendo de la lavandería con una toalla seca, cuando escucho mi nombre.
 

Me detengo.
 

Luego me odio por detenerme.
 

Pero no me muevo.
 

— Estás rara desde hace días — dice Sophie. — Y no vengas a decir que es Klein, porque Klein te deja irritada, no triste.
 

— No estoy triste.
 

La voz de Ava.
 

Más baja de lo normal.
 

— Estás algo.
 

Silencio.
 

— ¿Es alguien? — pregunta Sophie.
 

Mi corazón late una vez, fuerte.
 

Ava no responde.
 

Sophie continúa, más suave:
 

— Ava.
 

— Hay una persona — dice por fin.
 

Todo mi cuerpo se queda inmóvil.
 

Una persona.
 

No yo.
 

No Ryan.
 

Una persona.
 

Aun así, mi nombre parece estar ahí, escondido en el espacio entre las palabras.
 

— Lo sabía — dice Sophie, sin victoria ahora. — ¿Es la persona que no se te va de la cabeza?
 

Ava suelta una risa débil.
 

— Tal vez.
 

— ¿Qué pasó?
 

— Me involucré más de lo que debía.
 

Cierro los ojos.
 

— ¿Él te hizo daño? — pregunta Sophie.
 

— No.
 

La respuesta sale rápida.
 

Firme.
 

Algo en mi pecho se alivia.
 

— Entonces, ¿cuál es el problema?
 

Ava tarda.
 

— El problema es que él es... bueno.
 

Sophie se queda en silencio.
 

Yo también.
 

— ¿Bueno cómo?
 

— Bueno conmigo. Atento. Amable cuando yo no sé qué hacer con la amabilidad. Y él me ve de una manera que me dan ganas de huir.
 

La toalla se aprieta en mi mano.
 

— Te gusta — dice Sophie.
 

Ava no responde.
 

— Ava.
 

— No puedo.
 

— No pregunté si puedes.
 

Otro silencio.
 

Largo.
 

Lleno.
 

— Creo que sí — susurra Ava. — Creo que me gusta.
 

Mi corazón parece pararse y correr al mismo tiempo.
 

Le gusta.
 

Le gusta.
 

Pero el alivio viene mezclado con dolor, porque la forma en que lo dice parece confesión de culpa.
 

— ¿Quién es? — pregunta Sophie.
 

Mi cuerpo se tensa.
 

Ava responde rápido:
 

— No.
 

— Ava.
 

— No puedo decirlo.
 

— ¿Por qué?
 

— Porque decirlo lo vuelve real.
 

Sophie se queda callada un instante.
 

— Ya parece real.
 

— Por eso mismo.
 

Doy un paso atrás antes de oír más de lo que tengo derecho.
 

Vuelvo al cuarto de huéspedes con la toalla en la mano y el pecho demasiado lleno.
 

Ava gusta de mí.
 

O tal vez le guste la persona que no quiere nombrar.
 

Pero sigue huyendo.
 

Y empiezo a entender que su confesión a Sophie no cambia la única cosa que realmente importa: Ava todavía no quiere elegir esto.
 

No en voz alta.
 

No conmigo.
 

...
 

El domingo por la tarde, recibo el mensaje del departamento atlético.
 

La residencia fue liberada.
 

Leo el mensaje sentado en la cama del cuarto de huéspedes, con la mochila abierta en el suelo y la ropa doblada en la silla. La noticia debería traer alivio. Volver a mi espacio, mi rutina, mi ambiente. Dejar de dormir en una cama pequeña, de ocupar el apartamento de mi hermana, de pisar territorio emocionalmente peligroso cada vez que salgo del cuarto.
 

Pero la primera sensación no es alivio.
 

Es pérdida.
 

Departamento Atlético: El ala este de la residencia de los atletas estará disponible a partir de mañana. Check-in habilitado hoy después de las 17 h para estudiantes en reubicación temporal.
 

Lo leo de nuevo.
 

La puerta del cuarto está entreabierta. Del otro lado, oigo a Ava y a Sophie en la cocina. Sophie se ríe de algo. Ava responde con una provocación débil, pero al menos responde.
 

Pienso en salir y contarlo.
 

Pienso en esperar.
 

Pienso en Ava mirándome como si yo fuera algo que ella quiere y teme en la misma medida.
 

Pienso en lo que ella dijo.
 

Cumplimos el acuerdo.
 

Si el acuerdo se cumplió, mi permanencia aquí solo prolonga algo que ella está intentando terminar sin el valor de decirlo claramente.
 

Y yo me prometí a mí mismo que no haría eso.
 

No voy a obligar a Ava a quererme.
 

No voy a quedarme en este apartamento intentando convencerla de asumir algo que ella dice no querer.
 

No voy a convertir mi presencia en presión.
 

Aunque ella sienta algo.
 

Principalmente porque ella siente.
 

Me levanto y miro alrededor del cuarto.
 

Al principio, este espacio parecía prestado. Ahora tiene señales mías por todas partes. Mochila, ropa, productos de baño, zapatillas, una botella de agua en la mesa. También tiene señales de ella, porque el cuarto todavía guarda cajas de telas y rollos organizados por Sophie. Un boceto olvidado sobre la mesa. Una cinta métrica enrollada cerca de la ventana.
 

Cojo la cinta.
 

Recuerdo a Ava midiéndome los hombros, fingiendo que no temblaba. Recuerdo que apretó la cinta en mi pecho y dijo que una promesa olímpica debería soportar cosas peores. Recuerdo el dibujo que hizo de mí. Recuerdo el café, el pastel, la piscina, los mensajes intercambiados dentro del mismo apartamento.
 

La recuerdo en mi cama.
 

No.
 

En su cama.
 

Conmigo.
 

Cierro los ojos y vuelvo a dejar la cinta.
 

Mi móvil vibra.
 

Ben.
 

Ben: Residencia liberada. ¿Vuelves hoy?
 

Miro el mensaje.
 

Luego la puerta.
 

Ava se ríe en la cocina. Bajo, breve.
 

Mi pecho se aprieta.
 

Respondo:
 

Yo: Sí. Voy a recoger mis cosas.
 

Cuando lo envío, la decisión parece volverse real.
 

No definitiva.
 

Pero necesaria.
 

Salgo del cuarto y encuentro a Sophie poniendo platos en la encimera. Ava está cerca de la nevera, cogiendo agua. Cuando me ve, se queda inmóvil.
 

Ella lo sabe antes de que yo lo diga.
 

No sé cómo, pero lo sabe.
 

— Recibí un mensaje del departamento atlético — digo.
 

Sophie me mira.
 

— ¿La residencia?
 

— Liberada.
 

— ¿En serio? Qué bien.
 

Está bien.
 

Debería estarlo.
 

Ava cierra la botella de agua despacio.
 

— ¿Cuándo?
 

— Puedo hacer el check-in hoy.
 

Sophie sonríe, pero hay una pequeña tristeza ahí.
 

— ¿Entonces te vas?
 

Miro a Ava.
 

Ella mira la botella.
 

— Voy a recoger mis cosas.
 

Ava no dice nada.
 

Ni “qué bien”.
 

Ni “¿ya te vas?”
 

Ni “quédate”.
 

Solo apoya la botella en la encimera con demasiado cuidado.
 

— Vale — dice.
 

Una palabra.
 

Cierta.
 

Limpia.
 

Segura.
 

La palabra que elige cuando no quiere mostrar sangre.
 

Asiento.
 

— Voy a empezar ahora.
 

Sophie se acerca y me abraza de lado.
 

— Voy a echar de menos quejarme de ti.
 

— Puedes mandarme mensajes quejándote.
 

— No es lo mismo.
 

Le sonrío, pero mis ojos van a Ava otra vez.
 

Ella todavía no me mira.
 

Sophie suelta un suspiro y coge el bolso.
 

— Bueno, tengo que ir a la farmacia. Vuelvo enseguida.
 

— Hasta dentro de un rato.
 

Entonces vuelvo al cuarto.
 

Cierro la puerta.
 

Y empiezo a recoger mis cosas.
 


Capítulo 13

¿Por qué te enamoraste?

Ava
 

Ryan empieza a hacer las maletas.
 

Es una frase simple.
 

Corta.
 

Objetiva.
 

Casi inofensiva.
 

Pero, cuando entro en el pasillo y veo la puerta del cuarto de huéspedes abierta, su mochila sobre la cama y algunas camisetas dobladas al lado, siento como si alguien hubiera tirado del suelo unos centímetros hacia abajo bajo mis pies.
 

No debería doler.
 

Yo sabía que él no se quedaría para siempre. Ryan nunca perteneció de verdad a nuestro apartamento. Vino porque la residencia se retrasó. Porque necesitaba unos días. Porque Sophie abrió la puerta y yo, en una sucesión impresionante de decisiones peligrosas, abrí otras.
 

La puerta del cuarto.
 

La puerta del acuerdo.
 

La puerta de mi cama.
 

Ahora se está yendo, como siempre se iría.
 

Todo dentro de lo previsto.
 

Genial.
 

Excelente.
 

Funcional.
 

Entonces, ¿por qué parece que estoy perdiendo algo que nunca admití querer?
 

Me quedo parada en la entrada del cuarto, sosteniendo la botella de agua que cogí en la cocina como si fuera un ancla. Ryan está de espaldas a mí, doblando una camiseta gris. La cama pequeña está cubierta de ropa, un neceser, zapatillas, cables de cargador y una toalla limpia. Sobre la mesa, algunos de mis tejidos aún ocupan espacio. La cinta métrica está enrollada cerca de la ventana.
 

Esa cinta.
 

La primera sesión de medidas.
 

El primer casi.
 

El comienzo de todo.
 

Ryan mete la camiseta dentro de la maleta y solo entonces nota mi presencia. Gira la cara.
 

Nuestras miradas se encuentran.
 

Todo mi cuerpo recuerda la última vez que él me miró en el cuarto.
 

No este cuarto.
 

El mío.
 

En mi cama.
 

Después, en la cocina, compartiendo pastel.
 

Debajo de la mesa, tocándome el pie mientras Sophie se reía sin saber nada.
 

— ¿De verdad te vas ahora? — pregunto.
 

La voz sale más baja de lo que planeé.
 

Ryan mira la maleta.
 

— Voy a hacer el check-in hoy. Así ya me despierto cerca del centro de entrenamiento mañana.
 

— Ah.
 

Ah.
 

Qué respuesta brillante, Ava. Internacionalmente reconocida. Profundamente emocional. Digna de una mujer que quiere abrir tiendas en París y aparentemente no consigue formar una frase cuando el hombre que está intentando olvidar mete ropa dentro de una mochila.
 

Ryan vuelve a doblar otra camiseta.
 

— Sophie dijo que va a echar de menos quejarse de mí.
 

— A ella le gusta quejarse de ti.
 

— A las dos.
 

— Yo me quejo con más fundamento.
 

Él casi sonríe.
 

Casi.
 

Y ese casi me golpea más que una sonrisa entera.
 

El cuarto vuelve a quedarse en silencio. Ryan coge un pantalón, lo dobla con una precisión irritante. Todo en él parece controlado. La forma en que ordena la ropa, cómo evita mirarme demasiado tiempo, cómo mantiene la respiración regular.
 

Lo odio.
 

Lo odio porque yo no estoy controlada.
 

Por dentro, soy un desastre.
 

Por fuera, probablemente parezco solo un poco pálida, lo cual ya es una derrota considerable.
 

— Tal vez sea mejor — digo.
 

Ryan se detiene.
 

No se gira inmediatamente.
 

— ¿Mejor?
 

— Que vuelvas a la residencia.
 

Él coloca el pantalón sobre la maleta.
 

— Tal vez.
 

— Tu rutina se hace más fácil.
 

— Sí.
 

— Entrenamiento, horarios, alimentación, descanso... esas cosas de atleta obsesivo.
 

— Sí.
 

— Y Sophie recupera el cuarto de huéspedes.
 

— El cuarto era tu depósito.
 

— Mis tejidos sentirán alivio.
 

— Claro.
 

Él por fin me mira.
 

No hay rabia en su rostro.
 

Eso es peor.
 

La rabia yo sabría enfrentarla. Pelea, provocación, una discusión sobre pastel o toalla. Pero Ryan parece calmado de una manera triste. Como si ya hubiera decidido no pedirme nada.
 

— ¿Y tú? — pregunta.
 

Se me encoge el estómago.
 

— ¿Yo qué?
 

— ¿También crees que es mejor?
 

Abro la boca.
 

La respuesta correcta está lista.
 

Sí.
 

Sí, Ryan. Es mejor. Mejor porque Sophie no se entera. Mejor porque las clases terminan antes de convertirse en otra cosa. Mejor porque tú vuelves a ser su hermano y yo vuelvo a ser yo. Mejor porque la distancia cura el deseo. Mejor porque, si te quedas, puedo dejar de fingir.
 

— Creo — digo.
 

La palabra sale seca.
 

Pequeña.
 

Cobarde.
 

Ryan solo asiente.
 

No parece sorprendido.
 

Y yo, absurdamente, tengo ganas de llorar porque él me cree.
 

O porque finge creerme.
 

— De acuerdo — dice.
 

De acuerdo.
 

Es la segunda vez que alguien usa esa palabra hoy como un cuchillo limpio.
 

Entro en el cuarto antes de pensarlo mejor.
 

— Podrías al menos parecer un poco molesto.
 

Ryan levanta la vista.
 

— ¿Por qué?
 

— Por irte.
 

— Estoy molesto.
 

— No lo parece.
 

— ¿Qué quieres que haga, Ava?
 

La pregunta sale tranquila, pero hay algo atrapado debajo de ella.
 

— No lo sé.
 

— ¿Quieres que me quede?
 

Mi corazón late con tanta fuerza que casi duele.
 

— Yo no dije eso.
 

— Entonces, ¿qué dijiste?
 

— Dije que tal vez fuera mejor.
 

— Dijiste que crees que es mejor.
 

— Porque tal vez lo sea.
 

— ¿Para quién?
 

— Para todo el mundo.
 

Ryan suelta una risa sin humor.
 

— Todo el mundo.
 

— Sí.
 

— ¿Estás incluyendo a Sophie en esa cuenta?
 

— Claro que estoy incluyendo a Sophie.
 

— Conveniente.
 

La palabra enciende una chispa en mí.
 

— ¿Conveniente?
 

— Sí.
 

— No uses ese tono conmigo.
 

— ¿Qué tono?
 

— Ese. Como si yo estuviera usando a Sophie de excusa.
 

Él se queda inmóvil.
 

— ¿No lo estás?
 

Se me calienta el pecho.
 

La rabia es buena.
 

La rabia es más fácil.
 

— Sophie es mi mejor amiga.
 

— Lo sé.
 

— Ella es tu hermana.
 

— También lo sé.
 

— Eso no es un detalle.
 

— Nunca dije que lo fuera.
 

— Entonces no actúes como si fuera solo una excusa.
 

Ryan cierra la maleta a la mitad, pero no tira de la cremallera. Apoya las manos sobre ella y respira hondo.
 

— Sophie es parte de esto. Pero no es todo.
 

— Tú no lo sabes.
 

— Sí lo sé.
 

— No, Ryan, tú crees que lo sabes porque pasas la vida observando señales y convirtiendo cada silencio mío en confesión.
 

— Porque tú no hablas.
 

— Tal vez porque no tengo nada que decir.
 

Él suelta la maleta y da un paso hacia mí.
 

— Tienes mucho que decir.
 

— No.
 

— Sí.
 

— No empieces.
 

— Yo no empecé esto solo, Ava.
 

La frase me golpea.
 

Porque es verdad.
 

Yo también besé. Yo también toqué. Yo también dije que sí. Yo también inventé que las clases continuarían porque no pude soportar la idea de terminar. Yo también me quedé en su cama, o mejor, en mi cama con él, oyendo su corazón y queriendo quedarme allí.
 

Pero admitir eso es caer.
 

Así que ataco.
 

— Tú sabías lo que era el acuerdo.
 

— Lo sabía.
 

— Sabías que no era un noviazgo.
 

— Lo sabía.
 

— Sabías que no era una promesa.
 

— Lo sabía.
 

— Entonces, ¿por qué actúas como si yo hubiera roto algo?
 

Su voz sube por primera vez.
 

— Porque lo rompiste.
 

Me quedo callada.
 

Ryan se pasa la mano por el pelo, el control finalmente resquebrajándose.
 

— No porque no quieras salir conmigo. No porque tengas miedo de Sophie. No porque no sepas qué hacer con lo que sientes. Lo rompiste cuando empezaste a fingir que yo soy un error que hay que borrar.
 

La frase me atraviesa.
 

— Yo nunca dije eso.
 

— No hizo falta.
 

— Estás siendo injusto.
 

— ¿Lo estoy?
 

— Lo estás.
 

— Entonces mírame y di que, después de aquella noche, solo necesitabas espacio.
 

Mi cuerpo se paraliza.
 

— Ryan...
 

— Di que no estás huyendo porque sentiste algo.
 

— Sentí deseo. Eso nunca estuvo en duda.
 

— No estoy hablando de deseo.
 

— Deberías. Era sobre eso.
 

— No era solo eso.
 

— Para ti.
 

Él me mira fijamente.
 

— Para ti también.
 

— No pongas palabras en mi boca.
 

— Estoy intentando sacar alguna verdad de ella.
 

La rabia sube más caliente.
 

— No tienes ese derecho.
 

— Tal vez no.
 

— No lo tienes.
 

— Pero tengo derecho a saber si hice algo mal antes de irme.
 

La rabia tropieza.
 

Ryan está más cerca ahora. No lo bastante cerca como para tocarme, pero lo bastante cerca como para que yo vea que su control no está tan firme. Los ojos están oscuros, la mandíbula tensa, la respiración más pesada.
 

Está herido.
 

Por mi culpa.
 

El pensamiento duele tanto que mi defensa vuelve aún más afilada.
 

— Tú no hiciste nada mal.
 

— Entonces, ¿por qué?
 

— Porque cumplimos el acuerdo.
 

Él cierra los ojos por un segundo, como si yo hubiera repetido la frase que más odiaba oír.
 

— Deja de esconderte detrás de eso.
 

— No me estoy escondiendo.
 

— Te estás escondiendo.
 

— Estoy siendo racional.
 

— Estás siendo cobarde.
 

La palabra explota entre nosotros.
 

Por un segundo, no respiro.
 

— ¿Qué?
 

Ryan percibe el impacto, pero no retrocede.
 

— Cobarde.
 

Se me calienta la cara.
 

— Tú no sabes nada de lo que estoy intentando proteger.
 

— Sé que estás intentando proteger tanto que estás destruyendo antes de probar si podría salir bien.
 

— No existe “salir bien”.
 

— ¿Por qué?
 

— Porque no.
 

— Eso no es una respuesta.
 

— Es mi respuesta.
 

— No es suficiente.
 

— Para ti, nada es suficiente, Ryan. Ese es el problema. Una noche no es solo una noche. Un beso no es solo un beso. Un café se convierte en gesto. Un pastel se convierte en rutina. Un toque debajo de la mesa se convierte en algo enorme. Tú conviertes todo en significado.
 

— Y tú conviertes todo en nada para no tener que sentir.
 

La frase me golpea en el centro.
 

— Yo siento — grito.
 

Él se detiene.
 

Yo también.
 

Mi voz resuena en el cuarto pequeño.
 

Ryan me mira fijamente.
 

El silencio que viene después da miedo.
 

Yo siento.
 

Las dos palabras están fuera de mí ahora.
 

No hay forma de recogerlas.
 

Él da un paso más cerca, la voz baja, pero intensa.
 

— Entonces, ¿qué sientes?
 

Mi corazón late demasiado rápido.
 

— Rabia.
 

— Además de eso.
 

— Miedo.
 

— Además de eso.
 

— Culpa.
 

— Además de eso, Ava.
 

— Para.
 

— No.
 

— Ryan.
 

— Ya no voy a fingir que no lo veo.
 

— Dijiste que me ibas a dar espacio.
 

— Lo dije. Pero el espacio no es licencia para que mientas y me mandes lejos como si yo fuera un problema logístico.
 

— Eres un problema logístico.
 

— ¿Lo soy?
 

— Sí. Ocupas el baño, la cocina, la sala, mi proyecto, mi cabeza...
 

Me detengo.
 

Demasiado tarde.
 

Ryan se da cuenta.
 

Claro que se da cuenta.
 

Su rostro cambia.
 

— Tu cabeza.
 

— No era eso lo que quería decir.
 

— Era exactamente eso lo que querías decir.
 

— No.
 

— Ava.
 

— Tú no entiendes.
 

— Entonces explica.
 

— ¡No sé explicar!
 

La frase sale como un grito.
 

Y, de repente, estoy temblando.
 

No dramáticamente. No como en un colapso bonito de romance. Temblando de rabia, miedo, deseo, agotamiento. De días huyendo. De noches pensando. De mañanas cogiendo café que él preparó y fingiendo que eso no me rompía un poco. De mirar el cuarto de huéspedes y sentir alivio cuando la puerta se abría. De echar de menos incluso antes de que se fuera.
 

Ryan parece verlo todo.
 

Y eso me da ganas de empujarlo lejos.
 

— ¿Te arrepientes? — pregunta.
 

La pregunta sale más baja.
 

Más herida.
 

Se me encoge el pecho.
 

— ¿De qué?
 

— De aquella noche.
 

El cuarto se vuelve demasiado pequeño.
 

— Ryan...
 

— ¿Te arrepientes?
 

Pienso en su cuerpo sobre el mío. En el cuidado. En el nerviosismo. En la forma en que preguntó si yo estaba con él. En el placer. En el cariño después. En el beso en mi frente antes de volver al cuarto.
 

Arrepentimiento no es la palabra.
 

Nunca lo fue.
 

Pero toda la verdad es demasiado grande.
 

Así que elijo otra cosa.
 

— Yo nunca debería haber aceptado la propuesta.
 

Ryan se queda inmóvil.
 

La frase lo golpea.
 

Lo veo.
 

Y me odio.
 

— ¿Por qué? — pregunta.
 

— Porque no.
 

— No hagas eso.
 

— Ryan...
 

— ¿Por qué? ¿Porque fue malo?
 

— No.
 

La respuesta sale inmediata.
 

Casi agresiva.
 

— Entonces no fue eso — dice.
 

— No.
 

— ¿Porque soy el hermano de Sophie?
 

— Eso forma parte.
 

— Parte.
 

— Es una parte enorme.
 

— Pero no todo.
 

— Tú insistes en decidir eso por mí.
 

— Porque tú sigues entregando sin querer.
 

— Yo no entrego nada.
 

— Entregas cuando te sientes aliviada porque yo no me voy. Entregas cuando me mandas un mensaje desde el otro cuarto. Entregas cuando me llamas pesado para Sophie y enumeras todos mis hábitos como si hubieras memorizado cada uno. Entregas cuando inventas que aún tengo cosas que aprender porque no consigues decir que se acabó.
 

Me arde la cara.
 

— Para.
 

— ¿Porque el acuerdo se salió de control? — continúa.
 

— Ryan.
 

— ¿Fue eso? ¿Porque se salió de control?
 

— Sí.
 

— ¿Solo eso?
 

— Sí.
 

— Mentira.
 

— No puedes llamar mentira a todo lo que digo solo porque no es lo que quieres oír.
 

— Puedo llamarlo mentira cuando no puedes mirarme mientras lo dices.
 

Levanto la cara inmediatamente, mirándolo.
 

— Ya está. Estoy mirando.
 

— Entonces dilo.
 

— ¿Qué?
 

— Di que querías que me fuera.
 

Se me bloquea el pecho.
 

— Dije que tal vez fuera mejor.
 

— No fue lo que pedí.
 

— No voy a hacer ese juego.
 

— No es un juego.
 

— Sí lo es.
 

— Entonces di que no me vas a echar de menos.
 

Me quedo muda.
 

Ryan suelta una risa corta, casi sin aire.
 

— ¿Ves?
 

— Eso no prueba nada.
 

— Lo prueba todo.
 

— No lo prueba.
 

— Entonces dilo.
 

— Para.
 

— Dilo, Ava.
 

— ¡Para!
 

— ¿Por qué? ¿Porque fue malo? ¿Porque soy el hermano de Sophie? ¿Porque el acuerdo se salió de control?
 

— ¡Porque yo no sé hacer esto! — grito.
 

Él se queda callado.
 

Yo respiro rápido, como si hubiera corrido.
 

— Yo no sé hacer esto — repito, más bajo. — Tú me miras como si yo pudiera ser mejor de lo que soy. Como si yo fuera a quedarme. Como si esto no fuera a convertirse en un desastre enorme. Pero yo soy buena en los comienzos, Ryan. Soy genial en el deseo, en el coqueteo, en la noche, en irme antes de que alguien espere demasiado. Yo no sé quedarme cuando empieza a importar.
 

La verdad sale.
 

Demasiado entera.
 

Su rostro cambia.
 

La rabia cede espacio a algo más doloroso.
 

— Yo no te pedí que lo supieras todo — dice. — Solo te pedí que dejaras de decidir tú sola que yo me voy a arrepentir de ti.
 

Me arden los ojos.
 

No.
 

No voy a llorar.
 

No ahora.
 

No delante de él, de la maleta abierta, de mis tejidos sobre la mesa y de todo lo que estoy a punto de perder porque tal vez sea más fácil perder por elección que esperar a que alguien se canse de mí después.
 

— Deberías irte — digo.
 

La voz sale quebrada.
 

Ryan me observa durante unos segundos.
 

— ¿Eso es lo que quieres?
 

No.
 

No.
 

No.
 

— Es lo mejor.
 

Él niega despacio con la cabeza.
 

— No puedes responder una pregunta simple.
 

— Porque tus preguntas nunca son simples.
 

— Esta lo es.
 

— No lo es.
 

— ¿Quieres que me vaya?
 

Se me cierra la garganta.
 

— Quiero que esto no lastime a nadie.
 

— Demasiado tarde.
 

La frase sale baja.
 

Sin crueldad.
 

Solo verdad.
 

Me duele tanto el pecho que la rabia vuelve como protección.
 

— Entonces tal vez deberíamos haber parado antes.
 

Ryan se endurece.
 

— ¿Antes de qué?
 

— Antes de todo.
 

— ¿Antes de besarte?
 

— Antes de que yo aceptara las clases.
 

— ¿Antes de que me llevaras a tu cama?
 

— Ryan.
 

— ¿Antes de que dijeras que me querías?
 

— ¡Para!
 

— ¿Antes de que fingieras que aquello no significó nada?
 

— ¡Yo no fingí!
 

— Fingiste desde el minuto siguiente.
 

— ¡Porque lo necesitaba!
 

— ¿Necesitabas qué?
 

— ¡Control!
 

— ¿O una excusa?
 

— ¿Para qué?
 

Ryan da el último paso hacia mí.
 

Ahora está demasiado cerca.
 

Sus ojos brillan de rabia, dolor y algo que se parece demasiado a la esperanza.
 

— Para huir del hecho de que te enamoraste de mí.
 

El mundo se detiene.
 

De verdad.
 

La frase no entra de una vez.
 

Me golpea por partes.
 

Tú.
 

Te enamoraste.
 

De mí.
 

Todo mi cuerpo se queda frío y caliente al mismo tiempo.
 

— No — susurro.
 

Ryan no se mueve.
 

— ¿No?
 

— No digas eso.
 

— ¿Por qué?
 

— Porque no es verdad.
 

La mentira tiembla.
 

Él lo oye.
 

— Entonces corrígeme — dice, con la voz ronca. — Di que me equivoco.
 

— Te equivocas.
 

— Mirándome.
 

Yo miro.
 

Al menos lo intento.
 

Pero Ryan está ahí, con la maleta abierta detrás de él, los ojos viéndome demasiado, el pecho subiendo y bajando rápido, y todo en él parece la cosa que yo no quiero perder.
 

El silencio me delata.
 

Él traga saliva.
 

— Ava...
 

— No.
 

— ¿O porque te enamoraste de mí?
 

La puerta del apartamento se abre en ese exacto instante.
 

El sonido de la llave, del picaporte, de la madera golpeando suavemente contra la pared.
 

Ryan y yo nos giramos al mismo tiempo.
 

Sophie aparece en la entrada del cuarto de huéspedes, aún con el bolso en el hombro, el pelo recogido de cualquier manera, la expresión inicialmente distraída.
 

Entonces ve.
 

La maleta abierta.
 

Ryan demasiado cerca de mí.
 

Mi rostro pálido.
 

El aire destruido.
 

Y la última frase aún viva entre nosotros.
 

Su sonrisa desaparece.
 

— ¿Cómo que ella se enamoró de ti?
 


Capítulo 14

Entonces era él

Ryan
 

Sophie se queda quieta en la entrada del cuarto de huéspedes.
 

El bolso todavía cuelga de su hombro. El cabello está recogido de cualquier manera, como si hubiera salido con prisa. La expresión, sin embargo, no tiene nada de distraída ahora. Me mira a mí, luego a Ava, luego a la maleta abierta sobre la cama.
 

Y su pregunta permanece en la habitación como una cuchilla.
 

— ¿Cómo que ella se enamoró de ti?
 

Ava se pone tan pálida que, por un segundo, me olvido de todo lo demás.
 

La discusión. La rabia. El dolor. La maleta. La frase que acabo de decir.
 

Doy un paso hacia ella por instinto, pero Ava se aparta medio paso incluso antes de que yo me acerque. No porque no me quiera cerca. Porque Sophie está ahí. Porque la verdad entró por la puerta antes de que ella estuviera lista para sostenerla.
 

— Sophie — dice Ava.
 

Su voz falla en el nombre.
 

Mi hermana cierra la puerta detrás de sí con cuidado. Ese cuidado me preocupa más que si hubiera dado un portazo o empezado a gritar.
 

— Hice una pregunta.
 

— No es... — empieza Ava.
 

— Es complicado — digo al mismo tiempo.
 

Sophie levanta una mano.
 

— Genial. Uno a la vez, porque, hasta donde entendí, mi hermano estaba preguntando si mi mejor amiga se enamoró de él mientras hacía una maleta en el cuarto de huéspedes. Así que sí, creo que merezco algún tipo de subtítulo.
 

Ava se pasa las manos por el cabello.
 

— No fue así.
 

— ¿No? — Sophie me mira. — Entonces, ¿cómo fue?
 

Abro la boca.
 

Ava también.
 

— Fue culpa mía — digo.
 

— No fue culpa de él — dice Ava al mismo tiempo.
 

Los dos nos detenemos.
 

Sophie parpadea.
 

— Guau. Esto ya está pésimo.
 

— Soph...
 

— No, Ryan. Estoy intentando seguir. ¿Fue tu culpa o no fue tu culpa?
 

— Fue mi propuesta — digo.
 

Ava se vuelve hacia mí.
 

— No empieces con eso.
 

— Es verdad.
 

— No necesitas cargar con todo tú solo.
 

— No estoy cargando con todo. Estoy explicando.
 

— Explicando mal.
 

Sophie arquea las cejas.
 

— ¿Están discutiendo sobre la mejor manera de confesarme un secreto?
 

Ava cierra los ojos.
 

— Dios mío.
 

— Es una pregunta legítima — dice Sophie. — Y, extrañamente, muy familiar. Ustedes logran convertir hasta una revelación traumática en pelea de pareja.
 

Ava abre los ojos de inmediato.
 

— No somos una pareja.
 

La frase sale automática.
 

Demasiado rápida.
 

Y duele más de lo que debería, incluso ahora.
 

Sophie la mira.
 

Ava se da cuenta.
 

Baja la mirada.
 

— Quiero decir... — empieza, pero no termina.
 

Respiro hondo.
 

— Nos involucramos.
 

La habitación queda en silencio.
 

Sophie me mira fijamente.
 

— ¿Se involucraron cómo?
 

— Sophie — dice Ava, horrorizada.
 

— No estoy pidiendo detalles técnicos, gracias a Dios. Estoy preguntando si están hablando de un beso, de un noviazgo secreto, de sexo, de algún pacto universitario raro...
 

Ava se cubre la cara con las manos.
 

— Me voy a morir.
 

— Todavía no — responde Sophie. — Primero, explica.
 

Miro a Ava.
 

Está demasiado avergonzada, asustada y acorralada como para organizar nada. Así que hago lo que puedo: empiezo por el punto en que la verdad se volvió imposible de esconder.
 

— En la fiesta, Ava descubrió que yo era virgen.
 

Sophie se queda completamente inmóvil.
 

Luego se vuelve lentamente hacia mí.
 

— Perdón. ¿Qué?
 

Ava deja caer las manos.
 

— No tenía que empezar por ahí.
 

— Sí tenía — digo.
 

— Ryan.
 

— Es el comienzo de la propuesta.
 

Sophie levanta las dos manos.
 

— Espera, espera, espera. Acabo de descubrir que mi mejor amiga sabe información íntima sobre mi hermano que yo definitivamente no pedí saber.
 

— Yo tampoco lo pedí — murmura Ava.
 

La miro.
 

— Tú preguntaste.
 

— Estaba provocando.
 

— Y yo respondí.
 

Sophie nos señala a los dos.
 

— Enfoque. Propuesta. ¿Qué propuesta?
 

Ava suelta un sonido entre desesperación y risa nerviosa.
 

— No lo digas de esa manera.
 

— ¿Hay alguna manera buena? — pregunto.
 

— No.
 

— Entonces lo voy a decir.
 

Sophie cruza los brazos.
 

— Por favor.
 

Respiro hondo.
 

— Le pedí que fuera con ella.
 

Mi hermana se queda en silencio.
 

No por mucho tiempo.
 

— ¿Que fuera qué?
 

Ava se da la vuelta.
 

— Sophie...
 

Mi hermana mira a Ava, luego a mí.
 

Entonces entiende.
 

Su rostro pasa por shock, horror y una especie de indignación fraternal traumatizada en menos de tres segundos.
 

— Ryan Parker.
 

— Lo sé.
 

— ¿Le pediste a mi mejor amiga que fuera tu primera vez?
 

— Le pedí.
 

— ¿En mi apartamento?
 

— Técnicamente, la propuesta fue en la sala.
 

Ava gira hacia mí.
 

— No estás ayudando.
 

— ¿Técnicamente? — repite Sophie, incrédula. — ¿Están usando “técnicamente” ahora?
 

— Culpa de él — dice Ava rápido.
 

— Culpa de ella — digo al mismo tiempo.
 

Sophie cierra los ojos y respira hondo.
 

— Necesito un minuto para no imaginar cosas que van a arruinar mi relación con este apartamento.
 

— Justo — murmuro.
 

Ava me mira como si pudiera matarme.
 

Aun así, algo en la comisura de su boca tiembla.
 

Es absurdo.
 

Estamos en medio del desastre y, aun así, hay un hilo de risa entre nosotros. Tal vez porque Sophie parece menos furiosa que avergonzada. Tal vez porque Ava y yo somos incapaces de estar en el mismo cuarto sin convertir el pánico en provocación.
 

— Continúen — dice Sophie, abriendo los ojos. — Y sean selectivos. Muy selectivos.
 

Ava respira hondo.
 

— Yo dije que no.
 

— Gracias a algún resto de cordura — comenta Sophie.
 

— Al principio — añade Ava.
 

Sophie la mira.
 

— Al principio.
 

Ava aprieta los labios.
 

— Después acepté, pero con reglas.
 

Mi hermana cierra los ojos otra vez.
 

— Claro que creaste reglas.
 

— Eran buenas reglas.
 

— Eran pésimas — digo.
 

Ava me mira fijamente.
 

— Aceptaste todas.
 

— Porque te quería.
 

La frase sale antes de que pueda medirla.
 

Ava se queda inmóvil.
 

Sophie mira de mí a ella, y algo en la expresión de mi hermana cambia. El humor todavía está ahí, pero por debajo aparece entendimiento.
 

— ¿Qué reglas? — pregunta, más bajo.
 

Ava cruza los brazos, como si necesitara protegerse.
 

— Nadie podía descubrirlo. No habría noviazgo. No habría sentimientos. Todo terminaría después de la primera vez. Después, volveríamos a ser solo... yo y el hermano de Sophie.
 

Mi hermana se queda callada.
 

— El hermano de Sophie — repite.
 

Ava traga saliva.
 

— Sí.
 

— ¿Y eso funcionó?
 

El silencio responde antes que cualquiera de nosotros.
 

Sophie suelta una risa débil.
 

— Claro que no funcionó.
 

— Casi — dice Ava.
 

— Ava.
 

— ¿Qué? Lo intenté.
 

Sophie la mira con una mezcla de cariño e incredulidad.
 

— ¿Creaste una regla prohibiendo sentimientos y pensaste que eso funcionaría viviendo con la persona, compartiendo comida, peleando por una toalla, haciendo un proyecto de ropa en su cuerpo y, aparentemente, manteniendo un acuerdo secreto en mi apartamento?
 

Ava abre la boca.
 

La cierra.
 

— Cuando lo dices así, suena peor.
 

— Porque es peor.
 

— Dije que era absurdo — murmura Ava.
 

— ¿Lo dijiste después o antes?
 

— Varias veces.
 

— ¿Y continuaste?
 

Ava no responde.
 

Yo respondo por los dos.
 

— Continuamos.
 

Sophie me mira.
 

— ¿Y tú? ¿Sabías que ella estaba intentando fingir que no sentía nada?
 

— Lo sabía.
 

— ¿Y continuaste?
 

— Continué porque ella también quería.
 

Ava se vuelve hacia mí.
 

— Ryan.
 

— Es verdad.
 

— No lo simplifiques.
 

— No lo estoy simplificando. Estoy diciendo que no te arrastraron a nada.
 

Ava se queda callada.
 

Sophie asimila eso.
 

— ¿Tú quisiste? — le pregunta a su amiga.
 

Ava parece odiar la pregunta y, al mismo tiempo, necesitarla.
 

— Quise.
 

La palabra es baja.
 

Pero firme.
 

Se me oprime el pecho.
 

— Quise — repite, mirando a Sophie. — Él nunca me presionó. Nunca. Si alguien creó etapas, reglas y confusión, fui yo.
 

— Yo hice la propuesta — digo.
 

— Y yo acepté.
 

— Después de rechazar varias veces.
 

— Porque insististe con esa cara de hombre honesto e irritante.
 

— Yo no insistí. Yo esperé.
 

— Peor.
 

Sophie mira entre nosotros otra vez.
 

— ¿Se dan cuenta de que esto es muy raro de ver?
 

Ava suelta una risa nerviosa.
 

— Sí.
 

— Parece que estoy viendo una discusión íntima de pareja y, al mismo tiempo, descubriendo que fui engañada por dos personas que amo.
 

La frase limpia la risa de la habitación.
 

Ava se pone pálida otra vez.
 

— Soph...
 

— Estoy enojada — dice Sophie.
 

Ava se desinfla.
 

Se me oprime el pecho.
 

— Conmigo — digo. — Enójate conmigo.
 

— Con los dos.
 

Ava cierra los ojos.
 

— Lo siento mucho.
 

Sophie respira hondo.
 

— Lo sé.
 

La respuesta es tan simple que Ava abre los ojos, sorprendida.
 

— ¿Lo sabes?
 

— Lo sé. Pareces a punto de desmayarte desde que entré.
 

— Es porque tal vez me odies.
 

Sophie frunce el ceño.
 

— No te odio, Ava.
 

Ava intenta sonreír, pero falla.
 

— Todavía.
 

— Ni todavía.
 

El silencio cambia otra vez.
 

Más suave.
 

Menos peligroso.
 

Sophie deja el bolso en el suelo y se pasa la mano por la cara.
 

— Estoy intentando juntar todo. La virginidad, la propuesta, las clases, las reglas sin sentimientos, ustedes actuando como una pareja casada, Ava diciéndome que había alguien que no se le iba de la cabeza...
 

Ava se congela.
 

Sophie también se da cuenta.
 

Mi hermana mira a su amiga.
 

Despacio.
 

— Espera.
 

Ava no se mueve.
 

— Entonces era él?
 

La habitación contiene la respiración.
 

Sophie da un paso hacia Ava.
 

— ¿Es por mi hermano por quien estás enamorada?
 

Ava me mira.
 

Solo por un segundo.
 

Pero ese segundo parece atravesarme entero.
 

Luego vuelve a Sophie.
 

— Sí.
 

La palabra es pequeña.
 

Pero lo cambia todo.
 

Me olvido de respirar.
 

Ava lo dijo.
 

No para mí.
 

Todavía no.
 

Pero lo dijo.
 

— Sí — repite, con la voz temblando. — Es por él.
 

Sophie se queda en silencio por unos segundos.
 

Largos.
 

Terribles.
 

Entonces, para mi sorpresa, sonríe.
 

No una sonrisa enorme. No inmediatamente divertida. Una sonrisa pequeña, emocionada, medio triste y medio aliviada.
 

— Idiota — dice.
 

Ava parpadea.
 

— ¿Qué?
 

Sophie se acerca y sostiene el rostro de Ava entre las manos.
 

— ¿Te pasaste todo este tiempo sufriendo porque te enamoraste de mi hermano?
 

— ¿Estás sonriendo?
 

— Estoy intentando no sacudirte primero.
 

— Sophie...
 

— Ava, mis amenazas para que no sedujeras a Ryan eran bromas.
 

Ava suelta una risa sin aire.
 

— No lo parecían.
 

— Porque soy convincente. Pero eran bromas. Ryan es adulto. Irritante, pero adulto.
 

— Gracias — murmuro.
 

Sophie me señala sin mirar.
 

— Callado. Todavía estoy procesando la parte en la que le pediste a mi mejor amiga en una propuesta que no quiero visualizar.
 

Cierro la boca.
 

Ava casi ríe y casi llora al mismo tiempo.
 

Sophie vuelve a ella.
 

— Eres la persona en quien más confío en el mundo. Si mi hermano fuera a enamorarse de alguien, yo podría hacer una lista de exigencias absurdas, pero probablemente terminaría contigo en la cima.
 

Ava tiembla.
 

— Te oculté esto.
 

— Lo ocultaste.
 

— Mentí.
 

— Mentiste mal.
 

— Sophie.
 

— Y voy a estar un poco enojada por eso. Tal vez mucho. Todavía voy a decidir. Pero no porque ustedes estén enamorados.
 

Ava cierra los ojos, y una lágrima se escapa antes de que logre impedirlo.
 

Sophie abraza a su amiga.
 

Ava tarda medio segundo.
 

Luego la abraza de vuelta.
 

Me quedo parado al lado de la maleta, sintiendo que algo dentro de mí se rompe y se reconstruye al mismo tiempo.
 

Mi hermana, la persona a la que más temía herir en medio de esto, está sosteniendo a Ava como si ella nunca hubiera sido enemiga de la historia.
 

Porque nunca lo fue.
 

Sophie se aparta un poco, secándole el rostro a Ava con el pulgar.
 

— Solo quiero dejar constancia de que ustedes ocultaron un romance a una estudiante de Psicología dentro de su propia casa. Esto es ofensivo para mi futura profesión.
 

Ava ríe llorando.
 

— Dije que usabas la carrera para invadir la privacidad.
 

— Y aun así te atraparon.
 

— Técnicamente, entraste en el momento equivocado.
 

— Técnicamente, ustedes estaban gritando sobre amor con la puerta abierta.
 

Ava me mira.
 

— ¿La puerta estaba abierta?
 

— Estaba.
 

Ella cierra los ojos.
 

— Genial. Excelente. Profesional.
 

Sophie se ríe.
 

— Necesito ir a la farmacia, porque se me acabaron mis productos de skin care. 
 

— Pero acabas de llegar de allí.
 

— También es porque ustedes dos necesitan hablar sin que mi cara traumatizada esté mirando.
 

Ava le agarra el brazo.
 

— ¿De verdad vas a salir?
 

— Voy. Antes de que descubra más detalles y necesite lavar mi cerebro con jabón facial.
 

— Soph...
 

Sophie se suaviza.
 

— Está bien. De verdad. Solo necesito un tiempo para acostumbrarme a la idea de ustedes dos juntos sin imaginar a mi hermano adolescente comiendo nachos en la cocina de mi madre.
 

— Yo también prefiero no imaginar eso — digo.
 

— Genial. Entonces estamos alineados.
 

Recoge el bolso del suelo, pero antes de salir, se detiene frente a mí.
 

— Ryan.
 

— ¿Sí?
 

— No la lastimes.
 

Ava abre la boca.
 

— Sophie...
 

— Sé que puedes defenderte, Ava. Pero él es mi hermano, así que yo puedo amenazar.
 

Miro a mi hermana.
 

— No lo haré.
 

Sophie sostiene mi mirada por un segundo.
 

Luego sonríe, pequeña.
 

— Lo sé.
 

Eso casi me derriba.
 

Nos señala a los dos.
 

— Hablen. Sin reglas idiotas. Sin técnicamente. Sin mentirme después.
 

— De acuerdo — digo.
 

— Y cierren la puerta si van a gritar sobre sentimientos, por el amor de Dios.
 

Ava se cubre la cara.
 

Sophie sale.
 

La puerta del apartamento se cierra.
 

Y, de repente, el cuarto queda en silencio.
 

...
 

Ava permanece cerca de la cama, con los brazos cruzados, el rostro aún marcado por lágrimas que probablemente odia haber dejado caer.
 

Yo sigo al lado de la maleta abierta.
 

Todo cambió, pero nada está resuelto.
 

Sophie lo sabe.
 

Ava se lo dijo.
 

Yo todavía me estoy yendo.
 

Y Ava todavía no me lo ha dicho a mí.
 

No directamente.
 

El silencio entre nosotros parece enorme.
 

— Le dijiste que estabas enamorada — digo.
 

Ava levanta la mirada.
 

— Ella preguntó.
 

— Y tú respondiste.
 

— Técnicamente...
 

Doy un paso hacia ella.
 

— Sin técnicamente.
 

Ella cierra la boca.
 

Por primera vez, obedece.
 

— Se lo dijiste — repito, más bajo. — Pero todavía no me lo dijiste a mí.
 

Ava desvía la mirada hacia la maleta.
 

— Ryan...
 

— Necesito oírlo de ti.
 

— Ya lo oíste.
 

— No. Te oí confirmárselo a Sophie. Te oí intentar negármelo a mí. Te oí huir de todas las formas posibles. Pero no te oí mirarme y decirlo.
 

Ella respira hondo.
 

— No hagas eso.
 

— ¿Hacer qué?
 

— Pedir algo que no sé entregar bien.
 

Se me oprime el pecho.
 

Me acerco despacio, deteniéndome antes de tocarla.
 

— No necesitas entregarlo bien. Solo necesita ser verdad.
 

Ava se ríe sin humor.
 

— Hablas como si la verdad fuera simple.
 

— No es simple. Pero es mejor que mandarme lejos fingiendo que no sientes nada.
 

Ella cierra los ojos.
 

Por un segundo, creo que va a huir otra vez.
 

No huye.
 

Cuando abre los ojos, hay miedo ahí.
 

Pero también hay decisión.
 

— Intenté no sentir — dice.
 

Me quedo inmóvil.
 

— Lo sé.
 

— Lo intenté de verdad. Primero pensé que era solo atracción. Después pensé que era curiosidad. Después pensé que era el acuerdo, la convivencia, la adrenalina de esconder. Después pensé que, si me mantenía lejos el tiempo suficiente, se me pasaría.
 

Su voz tiembla.
 

— No se me pasó.
 

Mi corazón late fuerte.
 

— Ava...
 

— Tuve miedo — continúa. — Porque yo sé empezar cosas. Sé desear. Sé provocar. Sé irme cuando empieza a ponerse serio. Pero tú te quedaste. Incluso cuando yo era difícil. Incluso cuando yo retrocedía. Incluso cuando fingía que era solo clase. Tú te quedabas mirándome como si yo no fuera un error a punto de suceder.
 

Doy un paso más.
 

— Tú nunca fuiste un error.
 

Ella cierra los ojos por un segundo, absorbiendo la frase como si doliera.
 

— Estoy enamorada de ti — dice.
 

La habitación se detiene.
 

La maleta, las telas, la cama, la puerta, todo desaparece por un instante.
 

Solo existe Ava.
 

Ava diciéndolo.
 

Ava mirándome.
 

Ava finalmente poniendo la verdad en el mundo sin esconderse detrás de ninguna regla.
 

— Estoy enamorada de ti — repite, más bajo. — Y creo que intenté huir porque no sé quedarme cuando una relación se vuelve importante.
 

Llego hasta ella.
 

Despacio.
 

Sostengo su rostro con las dos manos, dándole tiempo para que retroceda si quiere.
 

Ella no retrocede.
 

— Te amo — digo.
 

Su respiración falla.
 

— Ryan...
 

— Te amo, Ava. No porque fuiste mi primera vez. No porque puse demasiada expectativa en una noche. Te amo porque, contigo, nunca quise fingir ser otra persona. Ni más experimentado. Ni más frío. Ni menos intenso. Solo yo.
 

Sus ojos vuelven a brillar.
 

— Eso es muy injusto.
 

— ¿Por qué?
 

— Porque declaras amor como si estuvieras ganando una discusión.
 

— ¿Lo estoy?
 

Ella se ríe, llorando un poco.
 

— Tal vez.
 

Le acaricio la mejilla con el pulgar.
 

Esta vez, ella no retrocede.
 

También se da cuenta.
 

Su mirada cambia.
 

— ¿De verdad te vas a ir? — pregunta.
 

La pregunta es pequeña.
 

Pero lo carga todo.
 

Miro la maleta.
 

Luego a ella.
 

— Me voy al dormitorio.
 

Ava baja la mirada.
 

— Entiendo.
 

— No porque quiera salir de tu vida.
 

Ella vuelve a mirarme.
 

— Entonces, ¿por qué?
 

— Porque necesito retomar mi rutina de atleta. Entreno temprano, descanso, alimentación, competencia. Y porque no quiero que empecemos esto dependiendo de secreto, cuarto prestado y miedo de que Sophie entre por la puerta.
 

Ella respira hondo.
 

— Estás siendo racional.
 

— Lo estoy intentando.
 

— Odio cuando eres mejor en eso que yo.
 

Sonrío.
 

— No necesito vivir aquí para elegir volver a ti todos los días.
 

Ava se queda inmóvil.
 

La frase le llega despacio.
 

Veo cuando le llega.
 

Su rostro cambia, como si algo dentro se abriera por primera vez sin pánico inmediato.
 

— ¿Todos los días? — pregunta.
 

— Si tú quieres.
 

Ella se ríe bajito, emocionada.
 

— Eres muy dramático.
 

— Atleta. Nos gusta la repetición.
 

— Eso fue horrible.
 

— Pero eficiente.
 

Ella toca mi pecho con la punta de los dedos.
 

— Yo quiero.
 

— ¿Qué?
 

— Que vuelvas.
 

Se me oprime el corazón.
 

— Entonces vuelvo.
 

— Y voy a intentar no huir.
 

— ¿Solo intentar?
 

— Ryan.
 

— De acuerdo. Un comienzo.
 

— Soy buena en los comienzos.
 

— Entonces aprendemos el resto.
 

Ella me mira como si esa frase fuera una promesa demasiado grande.
 

Tal vez lo sea.
 

Pero, esta vez, ella no huye.
 

— ¿Sin acuerdo? — pregunto.
 

— Sin acuerdo.
 

— ¿Sin secreto?
 

— Sophie ya destruyó esa parte.
 

— ¿Sin plazo para terminar?
 

Ava traga saliva.
 

Luego asiente.
 

— Sin plazo.
 

Sostengo su rostro con más cuidado.
 

— ¿Puedo besarte?
 

Ella sonríe.
 

Pequeño.
 

Vivo.
 

— ¿Ahora lo pides?
 

— Siempre.
 

— Idiota.
 

Pero ella ya se está acercando.
 

El beso empieza diferente de todos los otros.
 

No tiene prueba. No tiene lección. No tiene regla escondida en la punta de la lengua. No tiene urgencia de probar nada ni miedo de que alguien le ponga nombre a lo que está pasando.
 

Es solo Ava y yo.
 

Su boca toca la mía con una suavidad que casi me quiebra. Por un segundo, parece dudar, como si todavía esperara el impulso antiguo de retroceder. Entonces mis manos bajan a su cintura, y ella se entrega al beso con un suspiro pequeño.
 

No como alumna.
 

No como profesora.
 

No como secreto.
 

Como mía.
 

Y yo como suyo.
 

Ava rodea mis hombros, tirándome hacia cerca. La beso despacio, sintiendo cada respuesta, cada respiración, cada pedazo de valentía que ella pone en ese gesto. Cuando su mano sube a mi rostro, soy yo quien casi se queda sin aire.
 

Ella toca mi mejilla.
 

Con cariño.
 

Sin huir.
 

Me aparto solo lo suficiente para mirarla.
 

— ¿Esto forma parte de qué? — pregunto.
 

Ella entiende.
 

Su sonrisa tiembla.
 

— De nosotros.
 

Dos palabras.
 

Ninguna regla.
 

Ningún plazo.
 

Ninguna huida.
 

La beso de nuevo y, por primera vez, no hay nada entre nosotros que tenga que terminar.
 


Capítulo 15

Pizza, sueños y una noticia

Ava
 

La profesora Klein mira mi prototipo como si acabara de confesar un secreto.
 

Eso, viniendo de ella, puede significar dos cosas.
 

O mi carrera académica está a punto de ser destruida por una observación sobre costura de hombro, o por fin hice algo lo bastante bueno como para dejarla en silencio.
 

Prefiero la segunda opción.
 

Pero, como soy una mujer inteligente y traumatizada por los plazos, no confío en el silencio de profesora.
 

Estoy de pie al lado del maniquí, en el taller principal del curso de Moda, con las manos unidas detrás de la espalda para no empezar a manosear la prenda por milésima vez. La chaqueta deportiva está ahí, terminada, limpia, estructurada, mucho más bonita de lo que parecía en las madrugadas en las que casi renuncié a ella por culpa de un corte lateral torcido.
 

Tejido oscuro, paneles flexibles en la espalda, encaje anatómico en los hombros, líneas que acompañan el movimiento sin parecer obvias. Una prenda que nació de medidas, pruebas, errores, discusiones, alfileres, café, natación y un hombre que me enseñó, sin darse cuenta, que la función también puede ser deseo.
 

No pienso en eso ahora.
 

O intento no pensar.
 

Porque Ryan está en una competición decisiva en este exacto momento, en otra parte del campus, y yo no puedo estar allí.
 

Él tampoco puede estar aquí.
 

Es justo.
 

Maduro.
 

Adulto.
 

Horrible.
 

Miro el celular sobre la mesa de presentación por décima vez en cinco minutos. La pantalla está boca abajo, porque pensé que eso me haría parecer menos ansiosa. No lo hace. Solo me obliga a imaginar notificaciones inexistentes.
 

— Señorita Collins — dice la profesora Klein.
 

Enderezo la columna.
 

— ¿Sí?
 

Ella camina alrededor del maniquí, pasando los dedos por una costura lateral, luego por el corte del hombro. Mi alma sale del cuerpo por medio segundo.
 

— Explique de nuevo la solución de la espalda.
 

Respiro.
 

Puedo hacer esto.
 

— La prenda fue pensada para atletas de natación en contexto postentrenamiento y desplazamiento. Necesitaba mantener el calentamiento y la estructura visual, pero sin comprometer la movilidad. Por eso usé un panel posterior con mayor elasticidad y cortes diagonales que acompañan la rotación del hombro. La idea es permitir amplitud sin deformar el cuerpo de la prenda.
 

La profesora toca el área indicada.
 

— ¿Y esta costura?
 

— Reposicioné el ángulo después de las pruebas de movimiento. En el primer prototipo, había tensión excesiva cuando el atleta simulaba rotación completa. El ajuste redujo el tirón y mantuvo la línea estética.
 

— Usted probó en un atleta real.
 

— Sí.
 

La palabra parece demasiado simple para todo lo que Ryan fue en este proyecto.
 

Atleta real.
 

Modelo.
 

Profesor de agua.
 

Ladrón de pastel reformado.
 

Mi novio.
 

Novio.
 

La palabra todavía provoca una pequeña falla en mi sistema.
 

No porque no me guste.
 

Porque me gusta demasiado.
 

La profesora Klein me observa por encima de las gafas.
 

— ¿Y el atleta aprobó?
 

Mi boca casi sonríe.
 

— Él tuvo muchas opiniones.
 

Algunas compañeras se ríen bajo.
 

Yo corrijo la postura.
 

— Pero sí. Aprobó la evolución funcional.
 

La profesora continúa analizando. A su lado, otros dos profesores invitados hojean mi cuaderno técnico: bocetos, muestras de tejido, fotos de movimiento autorizadas, anotaciones sobre fricción, transpirabilidad, flexibilidad y retorno de la fibra.
 

Una de las profesoras, la doctora Hayes, se detiene en una página.
 

— Usted tiene aquí una línea conceptual interesante. No parece solo una prenda aislada. Parece el inicio de una colección.
 

Mi corazón da un pequeño salto.
 

— Esa era la intención.
 

— ¿Desarrollar esto como marca?
 

La pregunta me golpea como si alguien hubiera abierto una ventana.
 

— Sí — respondo, antes de que aparezca la cautela. — Quiero crear una marca que una moda deportiva y uso urbano. Prendas funcionales, pero con una identidad estética fuerte. Ropa que acompañe el cuerpo sin borrar la personalidad de quien la usa.
 

La profesora Klein me mira por algunos segundos.
 

Mi estómago se cierra.
 

Ella no sonríe.
 

Claro que no.
 

La mujer probablemente firma contratos que impiden demostraciones públicas de alegría.
 

— Continúe — dice.
 

Parpadeo.
 

— ¿Cómo?
 

— Continúe desarrollando. El prototipo todavía necesita refinamiento industrial, pero la propuesta es consistente. Usted encontró un lenguaje. No abandone.
 

Por un segundo, olvido dónde estoy.
 

No abandone.
 

Dos palabras.
 

Dos palabras de la profesora Klein, que ya llamó a mi costura “una petición de auxilio en línea recta”.
 

Siento algo subir en la garganta.
 

No lloro.
 

Claro que no.
 

Soy una profesional.
 

Una profesional que tal vez vaya a llorar en el baño en cinco minutos.
 

— Gracias — digo.
 

Mi voz sale firme por pura suerte.
 

La doctora Hayes cierra mi cuaderno.
 

— Excelente trabajo, Ava. El proyecto tiene potencial real. Piense en llevarlo a la muestra de jóvenes creadores al final del semestre.
 

Potencial real.
 

Muestra de jóvenes creadores.
 

Mi marca.
 

Mi nombre.
 

Collins.
 

Por dentro, estoy gritando.
 

Por fuera, sonrío como una persona funcional.
 

— Lo pensaré, sí.
 

Mentira.
 

No lo voy a pensar.
 

Lo voy a hacer.
 

En cuanto termina el tribunal, mis compañeras vienen a hablar conmigo. Mia me abraza tan fuerte que casi aplasta la chaqueta.
 

— ¡Lo sabía! — dice ella. — Sabía que esa prenda iba a arrasar.
 

— Me viste amenazar con quemarla tres veces.
 

— Eso forma parte del proceso artístico.
 

— Proceso artístico y colapso nervioso son primos.
 

Ella se ríe.
 

Mi celular vibra sobre la mesa.
 

Mi cuerpo entero olvida todo lo demás.
 

Lo agarro rápido.
 

No es Ryan.
 

Es Sophie.
 

Sophie: ¿Y ENTONCES????? ¿LOS DESTRUÍSTE CON TALENTO O NECESITO IR AHÍ A AMENAZAR PROFESORES?
 

Sonrío.
 

Yo: Los destruí con talento. Klein dijo que siguiera desarrollando.
 

La respuesta llega en letras mayúsculas.
 

Sophie: LO SABÍA. LO SABÍA. LO SABÍA. MI MEJOR AMIGA INTERNACIONAL.
 

Mi pecho se calienta.
 

Yo: Todavía no internacional.
 

Sophie: Cuestión de tiempo.
 

Miro la pantalla, esperando otra notificación.
 

Nada de Ryan.
 

Debe estar compitiendo. O calentando. O escuchando al entrenador. O haciendo esa cosa en la que se queda en silencio antes de entrar al agua, como si todo dentro de él se alineara para un único momento.
 

Quería estar allí.
 

Quería ver.
 

Quería ser la persona que él encuentra en la grada cuando salga de la piscina.
 

Pero hoy nuestros sueños eligieron suceder al mismo tiempo.
 

Tal vez eso sea bueno.
 

Tal vez el amor también sea eso: no abandonar el propio camino solo porque el corazón decidió caminar junto a alguien.
 

Aun así, lo extraño.
 

Ridículamente.
 

Guardo el celular y miro la chaqueta en el maniquí.
 

— Bueno — murmuro para ella. — Sobrevivimos.
 

Y, por primera vez, lo creo de verdad.
 

...
 

La competición de Ryan termina antes de que él consiga mandarme un mensaje.
 

O tal vez después.
 

No lo sé.
 

Lo que sé es que salgo del taller con el prototipo cuidadosamente embalado, el cuaderno técnico contra el pecho y el celular en la mano, actualizando la pantalla cada cinco segundos como una persona sin dignidad.
 

Nada.
 

Ningún mensaje.
 

Intento no entrar en pánico.
 

Ryan puede estar en el vestuario. Puede estar con el entrenador. Puede estar en rueda de prensa del equipo. Puede estar sin batería. Puede estar celebrando. Puede estar decepcionado. Puede estar necesitando espacio.
 

Esa última hipótesis me deja inquieta.
 

No porque Ryan huya.
 

Él no huye.
 

Esa es mi especialidad.
 

Pero los atletas también tienen derrotas. Tienen tiempos malos, virajes mal hechos, segundos crueles. Y, si su prueba fue decisiva, tal vez un mensaje simple no baste.
 

Pienso en llamar.
 

No llamo.
 

Él sabe que puede buscarme.
 

Yo sé que él puede buscarme.
 

Adultos.
 

Somos adultos.
 

Adultos extremadamente ansiosos, pero adultos.
 

Cuando llego al apartamento, Sophie está en la sala usando sudadera, calcetines de colores y una expresión de quien preparó un interrogatorio festivo. Hay una botella de refresco en la mesa, servilletas, dos vasos y una playlist baja saliendo de la televisión.
 

— ¿Preparaste una recepción? — pregunto, cerrando la puerta con la cadera.
 

— Preparé un ambiente de celebración pre-pizza.
 

— ¿Pre-pizza?
 

— Todavía no pedí porque me pareció justo esperar a la mujer del día.
 

Sonrío.
 

— ¿Mujer del día?
 

Ella se levanta y me señala.
 

— Ava Collins, futura dueña de una marca internacional, superviviente de la Klein y aparentemente la única persona capaz de transformar a mi hermano en alguien que manda mensajes sonriendo al celular.
 

Mi cara se calienta.
 

— ¿Él manda mensajes sonriendo?
 

— Los mandaba antes de ir al dormitorio también. ¿Crees que yo no lo veía?
 

— Veías demasiado.
 

— Veía lo suficiente. Y, aun así, ustedes me escondieron un romance dentro de mi propia sala.
 

— Ya perdonaste eso.
 

— Lo perdoné. No significa que perdí el derecho de usarlo contra ustedes por lo menos cinco años.
 

— Justo.
 

Ella me abraza.
 

No de la manera bromista de siempre. De verdad. Apretado. Cálido.
 

— Estoy orgullosa de ti — me dice al oído.
 

Cierro los ojos.
 

— Gracias.
 

— Mucho.
 

— Sophie...
 

— Déjame ser emocional. Mi carrera exige práctica.
 

Me río contra su hombro.
 

Cuando nos separamos, ella señala el sofá.
 

— Ahora siéntate y cuéntamelo todo. Quiero detalles. Quiero la expresión de la Klein. Quiero saber si alguien lloró. Quiero saber si tú lloraste en el baño.
 

— No lloré en el baño.
 

Ella me mira.
 

— Ava.
 

— Tal vez mis ojos hayan hecho una manifestación silenciosa.
 

— Lo sabía.
 

Me siento en el sofá y cuento.
 

Cuento sobre el tribunal, los profesores, la pregunta sobre la marca, la recomendación de la muestra de jóvenes creadores. Sophie reacciona a cada detalle como si yo estuviera narrando una final olímpica. Grita cuando hablo del “potencial real”. Aplaude cuando digo que la profesora Klein mandó continuar. Casi derrama el vaso cuando le muestro una foto de la chaqueta terminada.
 

— Esa prenda está preciosa — dice.
 

— Está bien.
 

— Preciosa.
 

— Buena y funcional.
 

— Preciosa, buena, funcional y con energía de “voy a abrir tienda en París”.
 

Mi pecho se llena.
 

— Ryan dijo algo parecido.
 

— Porque, por desgracia, mi hermano tiene buen gusto.
 

Miro el celular otra vez.
 

Nada.
 

Sophie lo nota.
 

Claro que lo nota.
 

— ¿Todavía no habló?
 

Niego con la cabeza.
 

— No.
 

— Tal vez esté ocupado.
 

— Lo sé.
 

— La competición era importante.
 

— Lo sé.
 

— Él va a hablar.
 

— Lo sé, Sophie.
 

Ella levanta las manos.
 

— Bien. No voy a intentar calmar a una mujer que está claramente calmada.
 

— Estoy calmada.
 

— Miraste el celular como si pudieras intimidar a la tecnología.
 

— Tal vez funcione.
 

— ¿Funcionó?
 

— No.
 

Ella se ríe, pero su mirada se suaviza.
 

— Querías estar allí.
 

La frase acierta.
 

— Quería.
 

— Él también quería estar en tu presentación.
 

— Lo sé.
 

— Y eso es bueno, ¿no? De un modo medio adulto e irritante. Ustedes dos teniendo sueños grandes el mismo día.
 

La miro.
 

— ¿Cuándo te volviste tan sabia?
 

— Entre una skincare y otra.
 

Me río.
 

Pero ella tiene razón.
 

Es irritante y bonito.
 

Ryan y yo no somos una de esas parejas que orbitan el uno alrededor del otro hasta olvidarse del mundo. Tal vez nunca lo seamos. Él tiene el agua, los entrenamientos, las Olimpiadas. Yo tengo tejido, marca, bocetos, escaparates que todavía existen solo en mi cabeza. Y, por primera vez, la idea de amar a alguien no parece una prisión.
 

Parece una grada.
 

Un lugar al que volver después de correr tras el propio sueño.
 

Mi celular sigue mudo.
 

Entonces elijo respirar.
 

— ¿Pedimos pizza? — pregunto.
 

Sophie entrecierra los ojos.
 

— ¿Estás intentando usar carbohidrato para lidiar con la ansiedad?
 

— Sí.
 

— Apoyo.
 

Ella agarra el celular.
 

Antes de que consiga abrir la aplicación, la cerradura gira.
 

Las dos miramos la puerta.
 

Mi corazón lo sabe antes que mis ojos.
 

Ryan entra cargando dos cajas de pizza.
 

Dos.
 

Una en cada mano.
 

El cabello está ligeramente húmedo, como si se hubiera duchado con prisa. Lleva una camiseta oscura, jeans y una sonrisa que intenta ser contenida, pero falla de forma espectacular. Hay una energía diferente en él. Eléctrica. Viva. Demasiado grande para caber en el apartamento.
 

Me levanto sin darme cuenta.
 

— Ryan.
 

Él cierra la puerta con el pie.
 

— Hola.
 

— Desapareciste.
 

— Lo sé.
 

— Esa es una pésima estrategia de supervivencia con una novia ansiosa.
 

Su sonrisa crece cuando digo novia.
 

Todavía no me acostumbro al efecto de esa palabra en él.
 

Ni en mí.
 

— Necesitaba traer esto personalmente.
 

Él levanta las cajas.
 

Sophie se levanta de un salto.
 

— ¡Pizza!
 

— Hola para ti también — dice Ryan.
 

Ella corre hacia él y agarra una de las cajas.
 

— Hola, hermano amado y proveedor de carbohidratos.
 

Él se ríe, se inclina y le besa la mejilla.
 

— ¿Cómo fue el encuentro con la comida antes de que yo llegara?
 

— Estábamos a punto de pedir. Salvaste la noche.
 

Ryan me mira.
 

La mirada cambia.
 

Se vuelve más íntima.
 

Más nuestra.
 

Se acerca y, sin dudar, me sujeta la cintura con una mano y me da un piquito.
 

Un beso rápido.
 

Simple.
 

En plena sala.
 

Delante de Sophie.
 

Nada de secreto.
 

Nada de susto.
 

Nada de puerta entreabierta.
 

Solo un piquito que me hace sonreír como idiota.
 

— Felicidades — dice contra mi boca.
 

— Ni siquiera sabes el resultado.
 

— Sé que lo lograste.
 

— Arrogante.
 

— Confiado en ti.
 

Mi pecho se aprieta.
 

— Fue bien — digo.
 

— Lo sabía.
 

Sophie aparece detrás de la caja de pizza.
 

— Fue excelente. Klein prácticamente concedió bendición académica. Hablaron de muestra de jóvenes creadores. Nuestra Ava va a dominar el mundo con tejidos caros y amenazas elegantes.
 

Ryan me mira con un orgullo tan abierto que casi no sé qué hacer con él.
 

— Dije que todavía iba a ver tu nombre en tiendas por el mundo.
 

La frase me golpea otra vez.
 

— Todavía falta mucho.
 

— Eso espero.
 

— Eres muy confiado para alguien sosteniendo pizza.
 

— La pizza combina con grandes anuncios.
 

Sophie se detiene.
 

— ¿Grandes anuncios?
 

Ryan pone la segunda caja sobre la mesa.
 

El apartamento parece contener la respiración.
 

Lo miro.
 

— ¿Ryan?
 

Él se pasa la mano por el cabello, y por primera vez veo que hay nerviosismo mezclado con alegría.
 

— No traje las pizzas solo por tu proyecto.
 

Sophie se queda inmóvil.
 

— ¿Qué pasó?
 

Ryan mira a su hermana. Luego me mira a mí.
 

Y sonríe.
 

— Fui seleccionado.
 

Mi cabeza tarda un segundo en alcanzar.
 

— ¿Seleccionado?
 

Su voz falla casi nada.
 

— Para representar a Estados Unidos en las Olimpiadas.
 

El mundo se detiene.
 

Sophie grita primero.
 

Un grito alto, agudo, completamente sin control.
 

Yo me quedo inmóvil medio segundo.
 

Después voy hacia él.
 

No recuerdo decidirlo. Solo cruzo la sala y me lanzo a los brazos de Ryan. Él me sujeta por la cintura, fuerte, riéndose contra mi cabello, mientras Sophie salta a nuestro alrededor diciendo “Dios mío” tantas veces que la frase pierde sentido y se vuelve música.
 

— Lo lograste — digo, sosteniéndole la cara.
 

Sus ojos están brillando.
 

— Lo logré.
 

— Ryan, lo lograste.
 

— Lo logré.
 

Le beso la cara. La boca. La mejilla. La frente. Todo lo que alcanzo. Sophie se une al abrazo, apretándonos a los dos con tanta fuerza que Ryan se ríe y casi pierde el equilibrio.
 

— ¡Mi hermano va a las Olimpiadas! — grita ella.
 

— Soph...
 

— No, voy a gritar. Es mi derecho familiar.
 

Ella le agarra la cara y le besa la mejilla.
 

— Estoy tan orgullosa de ti.
 

Ryan cierra los ojos por un instante.
 

Cuando los abre, hay una emoción quieta ahí que me hace amarlo más.
 

Amar.
 

La palabra viene sin pánico.
 

Qué novedad peligrosa y bonita.
 

— Gracias — dice él.
 

Sophie le da un golpe en el pecho.
 

— Deberías haber llamado.
 

— Quería contarlo en persona.
 

— Con pizza.
 

— Con pizza.
 

— Acepto.
 

Ella se ríe llorando un poco, y yo también estoy llorando un poco, aunque finjo que no.
 

Ryan lo nota.
 

Seguro que lo nota.
 

Pasa el pulgar bajo mi ojo.
 

— ¿Estás llorando?
 

— No.
 

— Ava.
 

— Es reflejo olímpico.
 

Él se ríe y me atrae de nuevo.
 

— Tú también lo lograste hoy.
 

— No compares.
 

— Estoy comparando.
 

— Ryan.
 

— Presentaste tu primera prenda real. Recibiste incentivo para continuar. Vas a llevar este proyecto a una muestra, después a una colección, después a una tienda. Después al mundo.
 

Sophie lo señala.
 

— Me gusta ese discurso.
 

— A mí también — dice él. — Porque es verdad.
 

Mi pecho parece demasiado lleno.
 

— Acabas de ser seleccionado para las Olimpiadas y estás hablando de mi chaqueta.
 

Ryan me sostiene la cara con una mano.
 

— Porque ningún sueño mío disminuye el tuyo.
 

La frase me desarma.
 

Delante de Sophie.
 

Delante de las pizzas.
 

Delante de la vida entera.
 

— Eso fue muy bonito — dice Sophie, con la voz quebrada.
 

— No lo incentiven — murmuro.
 

— Demasiado tarde — responde Ryan.
 

Sophie se limpia la cara rápidamente.
 

— Bien. Antes de que ustedes conviertan la pizza en ceremonia de votos, vamos a comer.
 

— De acuerdo — digo, porque necesito algo que hacer con las manos antes de agarrar a Ryan y besarlo hasta olvidar que tenemos público.
 

Abrimos las cajas.
 

Una de pepperoni, una de cuatro quesos. Sophie lo celebra como si fuera otra noticia olímpica. Ryan agarra platos. Yo agarro refresco. La normalidad intenta volver, pero ahora está llena de brillo.
 

Ryan va a las Olimpiadas.
 

Mi proyecto fue aprobado.
 

Sophie sabe de nosotros.
 

Y nadie está huyendo.
 

Nos sentamos alrededor de la mesa de la sala, como hicimos tantas veces antes, pero todo parece diferente. No porque el apartamento haya cambiado. Los cojines siguen siendo demasiados. Una taza de él está cerca de la ventana. Mis bocetos todavía ocupan el sillón. El bolso de Sophie está tirado en el suelo.
 

Pero ahora puedo mirar a Ryan sin apartar la vista.
 

Puedo tocar su mano mientras él agarra una porción.
 

Puedo reír cuando Sophie nos observa.
 

Puedo existir a su lado sin convertir cada gesto en un crimen.
 

— Entonces — dice Sophie, mordiendo una porción —, ¿cómo va a funcionar ahora que vas a volverte estrella olímpica?
 

Ryan pone los ojos en blanco.
 

— No voy a volverme estrella.
 

— Sí, vas. Yo ya estoy preparando mi personalidad de hermana de atleta famoso.
 

— Por favor, no.
 

— Demasiado tarde.
 

Lo miro.
 

— ¿Cuándo empiezan los preparativos?
 

— Entrenamientos específicos ya. Concentración después. Viajes. Pruebas. Mucha cosa.
 

Siento un pinchazo.
 

Él lo nota.
 

— Pero vuelvo — dice, bajo, solo para mí.
 

Sophie lo oye de todos modos.
 

— Ustedes son insoportables.
 

— ¿Qué? — pregunto.
 

— Esa comunicación de pareja con tres palabras y miradas largas.
 

Mi cara se calienta.
 

Ryan sonríe.
 

— Ella se queja, pero le gusta.
 

— A mí me gusta la pizza. Ustedes son un efecto colateral.
 

— Mentira — digo.
 

Sophie sonríe.
 

— Un poco.
 

Seguimos comiendo. Ryan cuenta sobre la prueba, sobre el tiempo, sobre el momento en que el entrenador lo llamó, sobre la llamada oficial. Sophie hace preguntas en secuencia. Yo me quedo escuchando, absorbiendo cada detalle como si estuviera intentando compensar el hecho de no haber visto.
 

— Quería estar allí — digo, cuando él termina.
 

Ryan me mira.
 

— Yo también te quería allí.
 

— Pero yo necesitaba estar en la presentación.
 

— Lo sé.
 

— Y tú necesitabas estar en la competición.
 

— Lo sé.
 

— Esto va a pasar de nuevo, ¿no? Sueños grandes el mismo día.
 

Él me agarra la mano sobre la mesa.
 

— Tal vez.
 

— ¿Y está bien?
 

Ryan lleva mi mano a la boca y me besa los dedos.
 

— Está bien. Nos encontramos después.
 

La frase me atraviesa.
 

Nos encontramos después.
 

Tal vez sea eso.
 

Tal vez el amor no sea renunciar al propio camino. Tal vez sea saber que existe alguien esperando al final de cada día importante, aunque no pueda estar en todos los lugares al mismo tiempo.
 

Sophie hace un sonido teatral de tos.
 

— Todavía estoy aquí.
 

Suelto la mano de Ryan, pero estoy sonriendo.
 

— Sobrevivirás.
 

— Sobreviviré mejor con más pizza.
 

Ryan agarra otra porción y la pone en el plato de ella.
 

— Para la hermana del atleta famoso.
 

— Ahora me gustó.
 

Ella muerde la pizza con satisfacción.
 

Más tarde, cuando ya comimos lo suficiente para tres personas normales y un atleta olímpico en formación, Sophie se levanta para buscar servilletas en la cocina. Ryan aprovecha el mínimo espacio de distracción y me tira de la cintura.
 

— Eh — digo, riéndome.
 

Él me pone de pie delante de él.
 

— Todavía no te besé bien hoy.
 

— Me diste un piquito.
 

— Dije bien.
 

— Tu hermana está a tres metros.
 

— Ella lo sabe.
 

— Aun así.
 

— Ava.
 

— Ryan.
 

Él me besa.
 

Y, esta vez, no es un piquito.
 

Es un beso largo, cálido, lleno de todo lo que el día acumuló. Orgullo. Nostalgia. Alivio. Amor. Su mano se afirma en mi cintura, la mía sube a su nuca, y por algunos segundos olvido pizza, sala, Sophie, Olimpiadas, proyecto, todo.
 

Solo me acuerdo de él.
 

Del chico que yo creía demasiado tímido.
 

Del hombre que se volvió mi error favorito antes de volverse mi elección.
 

Sophie tose detrás de nosotros.
 

— Menos, ustedes dos. Yo todavía quiero poder comer esta pizza.
 

Me aparto riéndome contra la boca de Ryan.
 

Él también se ríe, pero no me suelta.
 

— Perdón — dice, sin parecer ni un poco arrepentido.
 

— Mentirosos — murmura Sophie, volviendo a la mesa.
 

Ryan me mira otra vez.
 

La risa disminuye.
 

Se vuelve otra cosa.
 

Más profunda.
 

Más seria.
 

Él me toca la cara, y yo no retrocedo.
 

— Cuando yo esté en ese podio — dice —, voy a buscarte en la grada. Ningún sueño parece completo si no puedo encontrarte al final de él.
 

Mi corazón se detiene por un segundo.
 

Luego vuelve más grande.
 

Sophie se queda callada.
 

Yo también.
 

Hubo un tiempo en que esa frase me habría hecho huir. Me habría hecho reír, llamarlo dramático, tirarle un cojín, inventar alguna defensa antes de que la emoción entrara demasiado hondo.
 

Ahora, solo le sostengo la cara.
 

— Yo voy a estar allí.
 

Sus ojos brillan.
 

— ¿Lo prometes?
 

— Lo prometo.
 

La palabra sale sin miedo.
 

Tal vez con un poco.
 

Pero el valor no es ausencia de miedo. Es decir que sí aun así.
 

Ryan me besa otra vez, más suave ahora.
 

Sophie suspira al fondo.
 

— Bien. Lo admito. Fue bonito. Irritante, pero bonito.
 

Me río contra su boca.
 

Ryan apoya la frente en la mía.
 

— Te amo.
 

Todavía siento un pequeño sobresalto al oírlo.
 

Pero ya no es pánico.
 

Es la felicidad aprendiendo mi nombre.
 

— Yo también te amo — digo.
 

Sophie levanta la porción de pizza como brindis.
 

— Por los sueños grandes, entonces. Y por la pizza, que sostuvo emocionalmente este apartamento en momentos críticos.
 

Ryan se ríe.
 

Yo también.
 

Agarro mi porción y la choco con la de ella.
 

— Por los sueños grandes.
 

Ryan choca la suya con las nuestras.
 

— Y por encontrarlas al final de ellos.
 

La noche continúa con risas, planes, pizza fría y Sophie inventando maneras de presentarse como “hermana oficial de atleta olímpico y mejor amiga de diseñadora internacional”. Ryan promete negar todas. Yo prometo diseñarle una chaqueta para que se comporte. Ella dice que lo pensará.
 

Más tarde, cuando la sala está desordenada y la felicidad parece esparcida entre cajas vacías y servilletas, miro a Ryan.
 

Él se está riendo de algo que Sophie dijo, la cabeza inclinada hacia atrás, los ojos ligeros.
 

Mi pecho se llena.
 

No de miedo.
 

No de huida.
 

De presencia.
 

Por primera vez, entiendo que no necesité perder mi libertad para amar a alguien.
 

Solo necesité dejar de confundir amor con prisión.
 

Ryan encuentra mi mirada en medio de la risa.
 

Sonríe.
 

Y sé que, cuando él esté en ese podio, cuando mi nombre esté en un escaparate, cuando nuestros sueños nos lleven a lugares más grandes que este apartamento, todavía voy a reconocer este momento.
 

La pizza.
 

La noticia.
 

La promesa.
 

El comienzo real de nosotros.
 


Epílogo

La primera elección correcta

Ava
 

Dos años después, descubro que existen pocas cosas más aterradoras que ver al hombre que amas subir a una plataforma olímpica.
 

Creí que estaría preparada.
 

De verdad.
 

Al fin y al cabo, ya lo he visto competir decenas de veces. Ya lo he visto despertarse antes del sol, entrenar hasta que los hombros parecieran hechos de dolor, rechazar fiestas, viajes y noches perezosas porque había una prueba, un tiempo, una meta. Ya lo he visto salir de la piscina exhausto, frustrado, victorioso, silencioso, decidido. Ya aprendí que Ryan Parker no sueña de forma abstracta. Él transforma el sueño en rutina. En repetición. En disciplina. En brazadas que parecen simples solo para quien no sabe lo que cuesta hacer que parezcan así.
 

Aun así, nada se compara con verlo aquí.
 

En los Juegos Olímpicos.
 

Representando a Estados Unidos.
 

La arena acuática parece vibrar incluso antes de que empiece la prueba. Hay banderas, gritos, cámaras, luces, gente de tantos países que el sonido se vuelve una mezcla imposible de idiomas y expectativas. Estoy sentada en el área reservada a los familiares de los atletas, con las manos unidas sobre el regazo y el corazón latiendo como si fuera él a punto de zambullirse, no yo solo intentando respirar.
 

En mi dedo anular, el diamante capta la luz de la arena.
 

Lo miro por un segundo.
 

Aún parece nuevo.
 

No porque la pedida haya ocurrido ayer, sino porque hay cosas que siguen brillando como un susto incluso después de que uno se acostumbra a la felicidad. El anillo es delicado, elegante, con una piedra central que Ryan eligió solo después de, según Sophie, pasar semanas analizando opciones como si estuviera estudiando estrategia de prueba.
 

Me pidió matrimonio hace seis meses.
 

En París.
 

Frente a mi primera tienda internacional.
 

Aún no consigo pensar en eso sin sentir una emoción absurda subir por la garganta.
 

Collins.
 

Mi apellido en la fachada.
 

Letras limpias, fuertes, iluminadas contra una calle que yo había visitado años antes como turista y dejado prometida dentro de mí como destino. Mi marca ya no es solo un cuaderno lleno de bocetos, ni un prototipo salvado por un nadador insoportablemente atento, ni una ambición que yo defendía con chistes para que nadie se diera cuenta de cuánto significaba.
 

Existe.
 

Tiene equipo, colección, clientes, retrasos, reuniones, escaparates, telas compradas en cantidades que antes me habrían hecho desmayarme y una tienda en París que abrió hace tres semanas con champán, fotógrafos, compradores y Sophie llorando en el baño porque, según ella, “las emociones exigen privacidad y rímel a prueba de agua”.
 

Ryan estaba allí.
 

Con traje oscuro, sonrisa orgullosa y ojos húmedos que intentó disimular tan mal como yo disimulé los míos. Después de la inauguración, cuando la calle ya estaba más vacía y las luces de la tienda aún brillaban detrás de nosotros, él me tomó la mano, se arrodilló frente a la fachada y dijo que siempre supo que algún día vería mi nombre en un escaparate por el mundo.
 

Lo llamé dramático.
 

Luego dije que sí antes de que terminara la pregunta.
 

Muy coherente conmigo.
 

— Estás apretándome la mano como si pretendieras arrancarme los huesos — susurra Sophie a mi lado.
 

Vuelvo a la arena.
 

— Perdón.
 

— No dije que la soltaras. Solo estoy documentando el daño.
 

Entrelaza los dedos con los míos con más fuerza.
 

Sophie Parker sigue siendo la persona más teatral y necesaria de mi vida. Está a mi lado usando una blusa azul marino, pantalón claro, el cabello perfectamente arreglado y una expresión que intenta parecer tranquila, pero falla cada tres segundos.
 

Del otro lado de ella, Giovanni lo acompaña todo con atención.
 

Giovanni es el novio de Sophie desde hace casi un año y medio. Italiano, guapo de un modo irritantemente cinematográfico, paciente de un modo que desafía la lógica y dueño de una calma que funciona muy bien con el caos brillante de mi mejor amiga. Apareció en nuestra universidad durante un intercambio, entró en un seminario de Psicología Social, discrepó educadamente de una observación de Sophie y, según ella, fue “química instantánea con potencial académico”.
 

Traducción: ella se enamoró en el descanso de una clase y fingió que era debate intelectual durante dos semanas.
 

Desde entonces, casi no se han separado.
 

Giovanni sostiene una botella de agua para Sophie, una chaqueta para mí y la bandera de Estados Unidos que ella compró “por respeto al cuñado olímpico”, aunque sigue diciendo que, cuando Ryan gane, va a gritar en inglés, portugués, italiano y tal vez en algún idioma inventado por la desesperación.
 

— Está tranquilo — dice Giovanni, con acento suave, mirando la piscina.
 

— Ryan siempre parece tranquilo — respondo. — Es una trampa.
 

Sophie suelta una risa nerviosa.
 

— Por dentro, probablemente está haciendo cálculos de tiempo, respiración, ángulo, muerte, gloria y carbohidrato.
 

— Muy probable — digo.
 

En la plataforma, Ryan sacude los brazos una vez, luego ajusta las gafas. Su cuerpo está inclinado hacia adelante, cada músculo preparado, cada movimiento contenido. Incluso desde aquí, consigo reconocer su concentración. Ese lugar interno en el que entra antes de competir. El silencio que construye a su alrededor mientras el mundo entero grita.
 

Mi Ryan.
 

No el chico tímido que yo recordaba de la adolescencia.
 

No el ladrón de pastel.
 

No el alumno de clases absurdas.
 

No solo el atleta.
 

El hombre que volvió a mí todos los días, incluso cuando entrenamientos, viajes, competiciones y mi propia carrera intentaron transformarnos en dos líneas paralelas. El hombre que aprendió a amar sin atarme. Que nunca me pidió que encogiera mi sueño para que cupiera en el suyo. Que celebró mi tienda como si fuera una medalla. Que me besó frente a la fachada de Collins en París y dijo:
 

— Te encuentro al final de todos ellos.
 

Todos los sueños.
 

Todas las pruebas.
 

Todos los escaparates.
 

Todos los aeropuertos.
 

Todas las versiones de nosotros que aún estábamos construyendo.
 

El juez llama a los atletas.
 

El ruido de la arena cambia.
 

Mi corazón se detiene.
 

— Lo va a lograr — susurra Sophie.
 

No sé si lo dice para mí o para sí misma.
 

Le aprieto la mano.
 

— Lo va a lograr.
 

Los nadadores se posicionan.
 

Ryan sube a la plataforma.
 

Por un segundo, el mundo entero parece contener la respiración.
 

Yo también.
 

La señal suena.
 

Y él se zambulle.
 

...
 

La prueba ocurre en menos tiempo del que mi corazón consigue soportar.
 

Es absurdo pensar en eso.
 

Años de entrenamiento, disciplina, renuncia, viajes, dolores, victorias pequeñas y derrotas silenciosas, todo comprimido en segundos de agua, fuerza y aire. Ryan atraviesa la piscina como si cada brazada hubiera sido diseñada antes de existir. Gira en el borde con una precisión que hace que Sophie suelte un sonido agudo a mi lado. Giovanni murmura algo en italiano. Yo no consigo decir nada.
 

No consigo ni parpadear bien.
 

En la última vuelta, la arena entera parece explotar.
 

Hay gritos, banderas, pies golpeando, voces anunciando nombres, tiempos, países. Pero yo solo veo a Ryan. La extensión del cuerpo. La rotación de los hombros. El agua abriéndose para él como si lo reconociera.
 

Mi cuerpo lo recuerda enseñándome a nadar.
 

La mano en mi cintura.
 

La voz diciendo:
 

— Confía en mí.
 

Confié.
 

En el agua.
 

En él.
 

En nosotros.
 

Ryan toca el borde.
 

Por un segundo, nadie entiende.
 

Ni yo.
 

Miro la pantalla gigante.
 

Su nombre aparece en la parte superior.
 

Primer lugar.
 

Estados Unidos.
 

Medalla de oro.
 

El sonido que sale de mí no parece humano.
 

Sophie grita tan alto que estoy segura de que alguna transmisión internacional lo capta. Giovanni se levanta junto con ella, riendo, aplaudiendo, repitiendo el nombre de Ryan con un acento que, en cualquier otro momento, me haría sonreír.
 

Pero yo no consigo solo sonreír.
 

Estoy llorando.
 

De verdad.
 

Sin dignidad, sin control, sin ningún intento de fingir.
 

Ryan sale del agua y mira la pantalla.
 

Veo el momento en que lo entiende.
 

Cierra los ojos por un segundo, las manos apoyadas en el borde, la respiración pesada. Luego levanta el rostro.
 

La arena entera grita por él.
 

Pero Ryan busca las gradas.
 

Busca el área de los familiares.
 

Busca hasta encontrarme.
 

Y encuentra.
 

Incluso en medio de luces, banderas y personas, sé el instante exacto en que sus ojos llegan a los míos.
 

Él sonríe.
 

No la sonrisa de las cámaras.
 

No la sonrisa del atleta campeón.
 

Su sonrisa.
 

Para mí.
 

Me llevo la mano a la boca, intentando contener un sollozo. El diamante brilla bajo la luz, y Ryan lo ve. O tal vez lo imagina. O tal vez solo recuerda que esa promesa existe entre nosotros.
 

Sophie me abraza de lado.
 

— Te buscó — llora ella.
 

— Lo prometió.
 

— Lo sé.
 

— Lo prometió.
 

Giovanni pasa un brazo alrededor de Sophie y besa la parte superior de su cabeza. Ella llora más, lo cual tiene sentido porque Sophie siempre tuvo una relación competitiva con las emociones ajenas.
 

Ryan todavía me está mirando cuando se lleva la mano al pecho.
 

Luego señala discretamente en mi dirección.
 

El gesto es pequeño.
 

Pero yo entiendo.
 

Te encontré.
 

Mi corazón parece demasiado grande para mi cuerpo.
 

Muevo la cabeza, riendo y llorando al mismo tiempo.
 

Estoy aquí.
 

Siempre.
 

...
 

La ceremonia de medallas es una de esas cosas que parecen irreales incluso ocurriendo delante de tus ojos.
 

Ryan sube al podio con el uniforme de Estados Unidos, el cabello aún húmedo, el rostro más serio ahora, como si estuviera intentando absorber el peso del momento sin dejar que se le escapara. Cuando le ponen la medalla de oro en el cuello, Sophie me aprieta el brazo con tanta fuerza que casi grito. No me quejo. Probablemente yo también le estoy apretando la mano.
 

Empieza el himno.
 

Ryan mira la bandera.
 

Y yo lo miro a él.
 

Pienso en el chico que un día apenas me hablaba en la cocina de la casa de los padres de Sophie. Pienso en el hombre que entró en nuestro apartamento cargando una maleta y destruyó mi paz con hombros anchos y frases honestas. Pienso en la noche en que él arregló esa misma maleta y yo casi dejé que el miedo se llevara la mejor cosa que me había pasado.
 

Pienso en cuántas vidas podríamos haber perdido por orgullo.
 

Por miedo.
 

Por creer que el amor era prisión cuando, con la persona correcta, también puede ser impulso.
 

Ryan nunca me pidió que eligiera entre él y Collins.
 

Yo nunca le pedí que eligiera entre mí y el agua.
 

Y, por eso, estamos aquí.
 

Él en el podio.
 

Yo en las gradas.
 

Los dos enteros.
 

Cuando termina la ceremonia, los atletas son llevados para fotos, entrevistas, equipo técnico, abrazos, protocolos infinitos. Sophie se impacienta después de tres minutos.
 

— ¿Cuánto falta para que podamos ver a mi hermano? — pregunta.
 

Giovanni consulta alguna información en el celular.
 

— Dijeron que los familiares serán guiados después de las entrevistas rápidas.
 

— Las entrevistas rápidas nunca son rápidas.
 

— Estás demasiado orgullosa para quejarte de verdad — digo.
 

— Estoy orgullosa e impaciente. Soy compleja.
 

— Lo eres.
 

Ella mira mi anillo.
 

— Va a llorar cuando te encuentre.
 

— ¿Ryan?
 

— Sí.
 

— Tal vez.
 

— Seguro. Tiene esa cara de hombre controlado que siente todo en silencio y luego casi se desarma cuando la persona correcta lo toca.
 

La miro.
 

— Eso fue muy específico.
 

— Salgo con Giovanni, Ava. Tengo experiencia con hombres emocionales disfrazados de maduros.
 

Giovanni sonríe, sin negarlo.
 

— Acepto esa descripción.
 

Sophie se inclina y le besa la mejilla.
 

— Por eso me gustas.
 

Mi pecho se calienta al verlos.
 

Hubo un tiempo en que yo creía que la intimidad siempre venía con pérdida de libertad. Ahora miro a Sophie y Giovanni, la forma en que él sostiene su chaqueta sin que se lo pidan, la forma en que ella apoya el hombro en él sin dejar de ser la mujer ruidosa, brillante e imposible que siempre fue, y entiendo que amar no necesita reducir a nadie.
 

Puede ampliar.
 

Puede abrir espacio.
 

Puede hacer que el mundo sea menos pesado.
 

Un empleado se acerca y nos orienta a seguir hacia un área reservada detrás de la arena. Caminamos por pasillos llenos de familiares, miembros del equipo, voluntarios y sonidos amortiguados de la celebración allá afuera. La acreditación colgada de mi cuello se balancea contra mi pecho. Mi mano va al anillo sin que me dé cuenta.
 

Sophie lo nota.
 

— ¿Nerviosa?
 

— Acaba de ganar oro olímpico. Yo debería ser la parte tranquila de la noche.
 

— Tú nunca fuiste la parte tranquila de nada.
 

— Ofensivo.
 

— Verdadero.
 

Giovanni nos abre una puerta.
 

— Creo que es por aquí.
 

Entramos en un área más amplia, con divisorias, sillas, mesas con botellas de agua, atletas pasando con medallas, entrenadores hablando alto. Mi corazón empieza a latir más rápido. Busco a Ryan en cada rostro, cada uniforme, cada movimiento.
 

Entonces lo veo.
 

Está al otro lado de la sala, de espaldas, hablando con un miembro del equipo. La medalla de oro cuelga de su cuello. Incluso rodeado de gente, reconocería sus hombros en cualquier lugar.
 

Sophie no espera.
 

— ¡RYAN!
 

Él se gira.
 

Su rostro cambia en el instante en que nos ve.
 

Primero Sophie, corriendo hacia él con Giovanni justo detrás. Ryan abre los brazos y recibe a su hermana con una risa emocionada. Ella casi salta sobre él, abrazándole el cuello.
 

— ¡Ganaste! ¡Ganaste! ¡Ganaste!
 

— Me di cuenta — dice él, riendo, pero la voz le falla.
 

— No te hagas el gracioso, estoy teniendo un momento histórico.
 

Él abraza a su hermana con fuerza.
 

— Gracias por estar aquí.
 

— Nunca me perdería esto.
 

Giovanni saluda a Ryan con un abrazo firme.
 

— Felicidades, campeón.
 

— Gracias, Gio.
 

Sophie señala a Giovanni.
 

— Él lloró.
 

— Tú lloraste primero — responde Giovanni.
 

— Detalles.
 

Ryan se ríe.
 

Luego sus ojos vienen hacia mí.
 

Todo alrededor se reduce.
 

No desaparece. Aún hay voces, pasos, flashes, risas. Pero el centro cambia. El centro es Ryan viniendo hacia mí, medalla en el pecho, ojos brillando, cuerpo aún cargando la energía de la prueba y del sueño realizado.
 

Me quedo quieta.
 

Por primera vez en mucho tiempo, no huyo.
 

Él se detiene frente a mí.
 

Ninguno de los dos habla inmediatamente.
 

Tal vez porque todas las frases parecen demasiado pequeñas.
 

Entonces sonrío.
 

— Hola, campeón.
 

Ryan suelta una risa baja, casi rota.
 

— Hola.
 

— Me buscaste.
 

— Dije que lo haría.
 

— Y me encontraste.
 

— Siempre encuentro.
 

Eso me rompe.
 

Doy un paso y lo abrazo.
 

Ryan me envuelve con tanta fuerza que mis pies casi se despegan del suelo. La medalla queda fría entre nuestros cuerpos, presionada contra mí. Su olor es agua, cloro, piel limpia y emoción. Cierro los ojos contra su cuello.
 

— Lo lograste — susurro.
 

— Lo logré.
 

— Lo sabía.
 

— Yo también intenté creerlo.
 

Me aparto lo suficiente para mirarlo.
 

— Yo creí por los dos cuando tú no pudiste.
 

Su rostro se suaviza.
 

— Lo sé.
 

Él toma mi mano izquierda.
 

El pulgar pasa por el anillo.
 

El diamante brilla entre nosotros.
 

— Mi prometida está en las gradas olímpicas usando mi anillo — dice, bajo. — Creo que tardé la mitad de la prueba en no pensar en eso.
 

— ¿Pensaste en eso durante la prueba?
 

— Solo después de la salida.
 

— Ryan.
 

— Es broma.
 

— Espero.
 

— Pensé antes. Después solo te busqué al final.
 

Mi pecho se aprieta.
 

Él lleva mi mano a la boca y besa el anillo.
 

El gesto aún me deja sin aire.
 

— ¿Estás feliz? — pregunto.
 

La pregunta es simple, pero lo carga todo. La prueba, la medalla, los años, la elección, nosotros.
 

Ryan me mira.
 

— Más de lo que pensé que cabría.
 

Siento que me arden los ojos otra vez.
 

— Eso fue muy bonito.
 

— Estoy intentando estar a la altura de la ocasión.
 

— Dramático.
 

— Tuyo.
 

Sonrío.
 

— Mío.
 

La palabra sale fácil ahora.
 

No como posesión.
 

Como pertenencia elegida.
 

Sophie hace un sonido teatral detrás de nosotros.
 

— Estoy intentando respetar el momento, pero ustedes tienen una capacidad absurda de transformar cualquier pasillo en escena romántica.
 

Ryan no suelta mi mano.
 

— Te acostumbras.
 

— Ya van dos años y todavía estoy esperando.
 

Giovanni se ríe.
 

— A mí me parece bonito.
 

— Porque tú también eres romántico — dice Sophie. — Eso contaminó al grupo.
 

Miro a Ryan.
 

— Lo dice como si se quejara.
 

— Le gusta.
 

— Me gusta — admite Sophie. — Pero con límites. Ustedes todavía tienen una boda que planear y yo no quiero ver besos dramáticos con todos los proveedores.
 

— Tú quieres organizarlo todo — digo.
 

— Claro que quiero. Si yo no organizo, ustedes van a elegir servilletas basándose en “energía emocional”.
 

Ryan me mira.
 

— Energía emocional parece válido.
 

— No lo incentives — dice Sophie.
 

Me río.
 

Y, de repente, todo parece perfectamente nuestro.
 

La medalla de Ryan.
 

Mi anillo.
 

Sophie quejándose.
 

Giovanni sonriendo.
 

Los sueños grandes no nos alejaron de aquí.
 

Nos trajeron.
 

...
 

Más tarde, después de las primeras celebraciones, entrevistas y abrazos, Ryan y yo conseguimos unos minutos más tranquilos en un pasillo lateral reservado. Aún hay movimiento a lo lejos, pero allí la luz es más suave y el sonido de la arena llega amortiguado.
 

Ryan está apoyado en la pared, la medalla aún en el cuello, la mano aferrada a la mía.
 

No dejo de mirarla.
 

— ¿Vas a dormir con esa medalla? — pregunto.
 

— Tal vez.
 

— Pésimo para la espalda.
 

— Vale la pena.
 

— ¿Puedo pedirte usarla una vez?
 

Él se quita la medalla inmediatamente.
 

— Ahora.
 

— Ryan, estaba bromeando.
 

— Yo no.
 

Él me pone la medalla en el cuello con cuidado.
 

Es más pesada de lo que parece.
 

El peso frío descansa contra mi pecho, y algo en mí se queda quieto.
 

— Guau — susurro.
 

Ryan me observa.
 

— Te queda bien.
 

— Todo queda.
 

— Verdad.
 

Lo miro.
 

— Me estás dando la razón demasiado fácil. La fama ya empezó a afectar tu juicio.
 

— Mi juicio siempre fue cuestionable. Me enamoré de la mejor amiga de mi hermana.
 

— Y le pediste que te enseñara cosas indecentes.
 

Él se ríe.
 

— Era joven.
 

— Fue hace dos años.
 

— Joven.
 

— Yo debería haberme negado.
 

Ryan inclina la cabeza.
 

— ¿Deberías?
 

Su tono cambia.
 

No mucho.
 

Lo suficiente para llevarme de vuelta a aquel cuarto de huéspedes. A la maleta abierta. A la pregunta que casi nos destruyó antes de salvarnos.
 

Sonrío, sintiendo la medalla entre mis dedos.
 

— ¿De verdad quieres preguntar eso hoy?
 

— Quiero.
 

— ¿Después de ganar oro olímpico?
 

— Principalmente después.
 

Él se acerca.
 

— ¿Todavía consideras nuestro involucramiento un error?
 

La pregunta llega con suavidad.
 

Sin herida ahora.
 

Sin miedo.
 

Solo memoria.
 

Pienso en la Ava de hace dos años. En la mujer que creía que el deseo era simple y el cariño era peligro. En la mujer que creó reglas para no sentir, clases para aplazar, chistes para huir. En la mujer que casi dejó que Ryan se fuera porque decir “quédate” parecía más aterrador que perder.
 

Quería abrazarla.
 

Quería decirle que no iba a desaparecer por amar a alguien.
 

Que no iba a abandonar París, la marca, su propia libertad.
 

Que Ryan no sería una prisión.
 

Sería hogar.
 

Lo miro.
 

— El mejor error que he cometido.
 

Ryan sonríe despacio.
 

Pero niega con la cabeza.
 

Toma mi mano izquierda otra vez. Besa el anillo, exactamente como hizo en París, como hizo tantas veces después, como si aún se sorprendiera de que yo hubiera dicho que sí.
 

— No fue un error — dice. — Fue la primera elección correcta que hicimos juntos.
 

Mi corazón se deshace.
 

Hace dos años, esa frase me habría hecho bromear, desviar, llamarlo dramático, usar cualquier cosa para impedir que entrara demasiado hondo.
 

Ahora, la dejo entrar.
 

Porque es verdad.
 

Nosotros elegimos.
 

Incluso equivocándonos de camino. Incluso empezando con secreto, acuerdo, miedo, reglas idiotas y pastel robado. Elegimos.
 

Y seguimos eligiendo.
 

Cuando él se fue al dormitorio, volvió todos los días que pudo. Cuando viajó para competiciones, llamó desde aeropuertos, habitaciones de hotel, autobuses del equipo. Cuando yo necesité pasar semanas en París para la apertura de la tienda, él entrenó en otro huso horario y aun así se despertó temprano para ver fotos del escaparate por videollamada. Cuando los dos estábamos demasiado exhaustos para un romance bonito, mandábamos mensajes simples: ¿comiste? ¿dormiste? ¿llegaste? te extraño.
 

A veces, el amor fue un beso en el aeropuerto.
 

A veces, fue silencio en una videollamada mientras yo revisaba bocetos y él estiraba en el suelo de una habitación de hotel.
 

A veces, fue Sophie diciendo que, si los dos seguíamos diciendo “estoy orgulloso de ti” con esa voz, ella pediría indemnización emocional.
 

Y, de algún modo, fue suficiente.
 

Más que suficiente.
 

Toco el rostro de Ryan.
 

— No tuviste que abandonar tu sueño.
 

— Ni tú.
 

— Fue difícil.
 

— Lo fue.
 

— Aún lo será.
 

— Lo será.
 

— Olimpiadas, marca, París, boda, viajes...
 

— Y pasteles identificados en la nevera.
 

Sonrío.
 

— Esencial.
 

— Toallas en el lugar correcto.
 

— Milagro pendiente.
 

— Demasiados cojines.
 

— Nunca demasiados.
 

Él se ríe, sujetándome la cintura.
 

— Nos las arreglamos.
 

— ¿Siempre?
 

— Siempre.
 

La palabra no llega como una promesa imposible.
 

Llega como una elección práctica.
 

Como él volviendo después del entrenamiento.
 

Como yo tomando un avión para verlo competir.
 

Como los dos aprendiendo que permanecer no es quedarse quieto. Es seguir encontrando al otro en medio del movimiento.
 

Ryan se inclina y me besa.
 

No es un beso de cámara. No es un beso de celebración pública. Es nuestro. Lento, cálido, familiar, aún capaz de hacer que mi cuerpo recuerde todas las primeras veces y, al mismo tiempo, todo lo que construimos después de ellas.
 

Cuando nos separamos, apoyo la frente en la suya.
 

— Te amo.
 

Sus ojos se suavizan.
 

— Yo también te amo.
 

A lo lejos, Sophie grita nuestros nombres.
 

— Si ustedes están besándose en vez de volver a celebrar, sepan que tengo hambre y estoy emocionalmente inestable.
 

Ryan cierra los ojos.
 

— Algunas cosas nunca cambian.
 

— Gracias a Dios.
 

Él toma mi mano, y caminamos de vuelta.
 

En el pasillo, antes de doblar la esquina, miro una vez la medalla en mi pecho, luego el anillo en mi dedo, luego a Ryan a mi lado.
 

Ninguno de nosotros abandonó su propio sueño para quedarse.
 

Yo abrí mi tienda en París.
 

Él subió al podio olímpico.
 

Sophie encontró a Giovanni y sigue siendo la mejor amiga más invasiva y leal del mundo.
 

Y yo, que un día creí que el amor era la cosa que me haría perder espacio, aprendí que el amor correcto no disminuye una vida.
 

Abre lugar.
 

Ryan me aprieta la mano.
 

— ¿Lista?
 

Miro la sala donde nuestra pequeña familia improvisada nos espera. Sophie, Giovanni, celebración, hambre, lágrimas, risas, planes de boda y una vida entera aún por delante.
 

Sonrío.
 

— ¿Contigo? Siempre.
 

Él se ríe.
 

Y seguimos juntos.
 

FIN
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