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            A MI MADRE, TERESA,
          

          
            QUIEN SIEMPRE DECÍA QUE NACÍ PARA CONTAR HISTORIAS.
          

        
      

    
  
    
      
         

        
          INTRODUCCIÓN
        

         

        Loch Down Abbey es una grandiosa mansión aledaña al pueblo de Inverkillen, a orillas del lago Down, en el corazón de las Highlands escocesas. Atravesada por el río Plaid, gracias al cual se elabora el whisky homónimo, la finca es famosa sobre todo por la pesca del salmón. Nos encontramos en el mes de abril, en algún momento de la década de 1930. Corre el rumor de que se propaga por el país una misteriosa enfermedad. Es terriblemente contagiosa y se ha cobrado cientos de vidas; eso sí, casi todas de ingleses, por lo que no nos preocupa lo más mínimo. 

      

    
  
    
      
         

        
          PERSONAJES
        

         

        
          FAMILIA OGILVY-SINCLAIR
        

         

        
          La matriarca
        

         

        
          LADY GEORGINA, condesa viuda de Inverkillen. 

         

        
          Los hijos
        

         

        
          LORD HAMISH INVERKILLEN, decimonono conde de Inverkilen, hijo de Lady Georgina, esposo de LADY VICTORIA.

        
          HONORABLE COMANDANTE CECIL OGILVY-SINCLAIR, hijo segundo, viudo de la MARQUESA DE DRYSDALE.

        
          LADY ELSPETH COMTOIS, esposa de PHILIPPE, MARQUÉS DE  CLAIRVAUX.

         

        
          Los nietos
        

         

        
          LORD ANGUS TEMPLETON, heredero del condado, esposo de  LADY CONSTANCE. 

        
          HONORABLE FERGUS OGILVY-SINCLAIR, prometido de lady 

        
          EVA ZANDER-BITTERLING. LADY ANNABELLA (BELLA) DUNBAR-HAMILTON, esposa del HONORABLE HUGH DUNBAR-HAMILTON. 

         

        
          Y ADEMÁS 
        

         

        
          IRIS WYNFORD joven acogida por los Ogilvy-Sinclair, sin pa-rientes conocidos. 

        Los perros de la familia: Grantham, un braco alemán pelicorto, y Belgravia, un labrador negro. 

        Los bisnietos: un adolescente borde, tres petits franceses y tres  escocesitos. 

         

        
          EL SERVICIO
        

         

        
          HUDSON, mayordomo.

        
          SEÑORA MACBAIN, ama de llaves.

        
          SEÑOR MACKAY, ayuda de cámara.

        
          SEÑORITA MAXWELL, doncella de la señora.

        
          OLLIE, primer lacayo.

        
          SEÑORITA MACKENZIE, a quien todos llaman Nanny, niñera. 

        
          LOCKRIDGE, chófer.

        
          SEÑORA BURNSIDE, cocinera.

        
          ROSS MACBAIN, guardabosques.

        
          MACTAVISH, destilador.

        Y muchos otros que alargarían la lista en exceso. 

         

        
          OTROS
        

         

        
          SEÑOR ANDREW LAWLIS, abogado.

        
          IMOGEN MACLEOD, secretaria del anterior.

        
          REVERENDO MALCOLM DOUGLAS, vicario. 

        
          INSPECTOR JARVIS, jefe de la policía de Loch Down.

        
          THOMAS KETTERING, historiador del arte londinense. 

      

    
  
    
      
         

        ABRIL 

      

    
  
    
      
         

        El trayecto de regreso a casa era largo. Volvían de un baile aburrido como una ostra y el whisky que habían tomado la víspera no aliviaba la penuria del viaje matinal. Lady Annabella Dunbar-Hamilton, hija de los condes de Inverkillen, se preguntaba, y no por primera vez, por qué se molestaban en asistir. En efecto, el baile de primavera de los McIntyre era una tradición familiar, pero ella y sus hermanos ya estaban casados. O prácticamente casados, ya que el menor por fin se había comprometido y la boda se celebraría en apenas cinco semanas. 

        La razón por la que se habían visto obligados a llevar a los niños era otro misterio. Resultaba difícil divertirse con los pequeños armando jaleo. Por lo general, Nanny los controlaba con mano de hierro, pero, después de descubrirlos robando salchichas y escondidos bajo la mesa del bufet, sospechaba que la niñera debía de haberse abandonado al whisky, que corría a raudales. No tenía pruebas de ello, desde luego, y tampoco le importaba; tenían claro que el servicio le daba a la bebida cuando no los vigilaban de cerca. ¿Les debía hablar del tema? Necesitaba un baño antes de tomar el té. Ya lo decidiría entonces. «¿Cuándo llegaremos a casa?», se preguntó. Viajar era agotador. 

        Por fin llegaron y Bella, pues así la llamaban, alzó la mirada impasible hacia la casa que había habitado toda su vida. La mansión se erigía a orillas del lago Down y era el hogar del clan Ogilvy-Sinclair desde hacía seis siglos. El servicio los aguardaba en formación para recibirlos ante la entrada principal. 

        Bella pasó ligera y les habló a las sirvientas, sin dirigirse a ninguna en particular: 

        —Nanny no se encuentra bien. Haced el favor de llevar a los niños a sus habitaciones y, después, encargaos de mis baúles. 

        A continuación, reparó en el ama de llaves y le dijo: 

        —Ah, señora MacBain, creo que hay que arreglar el dobladillo de mi vestido. Estábamos bailando el Strip the Willow y aquello se desmadró un poco, ya conoce usted a lord Neasden. Oí claramente desgarrarse la tela. Espero que no sea gran cosa, porque acababa de llegarme de Edimburgo. 

        Las sirvientas hicieron una reverencia y esperaron a que el resto de la familia cruzase el imponente arco que daba acceso a la casa antes de osar moverse. 

        Los señores nunca miraban al servicio a la cara. No convenía tratarlos con excesiva confianza. A los que los servían en persona, los que los ayudaban a vestirse y tareas por el estilo, los llamaban por su nombre, pero los demás eran meras piezas intercambiables. Como en el ajedrez. ¿Margha, Valda..., o era Vaga? Bella no se acordaba nunca, pero era la hija de un conde y no le hacía falta ninguna. 

        Bella entró a la armería, el corazón de la casa. Construida a principios del siglo xvi, era una estancia alargada de doble altura en cuyas paredes colgaba un impresionante arsenal de antiguas armas y armaduras familiares. Subió al primer piso por la escalera imperial de roble, cuyo tramo derecho conducía al ala de la familia, y el izquierdo, a la de los invitados. Recorrió una pasarela de madera labrada, que lucía con orgullo el blasón de los Inverkillen, flanqueado por espadas y hachas de sus enemigos vencidos. Numerosos museos codiciaban la colección, pero aún más admirado era el techo de la sala. Loch Down Abbey era una de las pocas moradas escocesas cubiertas por una bóveda de cañón decorada con escenas de caza. Corría el rumor de que eran obra nada menos que de Holbein, quien las pintó cuando Enrique VIII anunció que deseaba alojarse allí durante una temporada de caza. El rey no llegó a viajar a Escocia, por supuesto, dada la enemistad entre ambas naciones, pero el séptimo conde de Inverkillen era un idiota y por poco se arruina preparando la casa para una real visita que nunca tuvo lugar. Por fortuna, el octavo desposó al cabo de poco tiempo a una princesa danesa de segunda fila, paternidad incierta y dote más que generosa. Fue la séptima condesa quien concertó la unión. En la familia, las heroínas solían ser las mujeres, aunque los retratos que colgaban en los muros eran los de los varones. 

        Lo cierto era que Bella nunca se había fijado en esos cuadros. Había crecido entre ellos y solo eran manchas que jalonaban el trayecto de una estancia a otra. Las obras de arte, los tapices y los objetos acumulados a lo largo de los siglos..., ¿qué tenían de particular? Todo el mundo vivía así, ¿o no? Al menos, todo el mundo que ella conocía. 

        Al llegar al arco de acceso al pasillo, Bella se giró y vio a una sirvienta y dos lacayos que acarreaban a los niños a la parte trasera de la casa. Las taladrantes voces de los pequeños resonaban en la armería, lo que empeoró su dolor de cabeza. Era increíble el ruido que generaban. Estaba ansiosa por meterse en la bañera. 

        Mientras recorría el oscuro pasillo revestido de madera que llevaba a sus habitaciones, Bella respondió con un asentimiento a la ligera reverencia que le dedicó Maxwell, la doncella de su madre. Nunca acompañaba a la familia al baile, algo que ni Bella ni la propia Maxwell comprendían, aunque a esta no le importaba: le gustaba disfrutar de una noche libre y levantarse un poco más tarde a la mañana siguiente. Esperó a que pasase lady Bella y caminó aprisa hacia las escaleras del servicio. Tenía intención de bajar por las principales, pero ya no podía hacerlo porque los Inverkillen entraban en la armería. Cruzó la puerta tapizada de verde y bajó tranquila a la planta baja. Al surgir de la escalera por una puerta secreta, se detuvo un momento hasta que lord Inverkillen y sus hijos pasaran. El conde no le pareció muy contento. 

        —Angus, Fergus, venid conmigo. 

        Más que a petición, sonaba a algo a medio camino entre orden y ladrido. Lord Inverkillen se dirigió con largas zancadas a la sala de los mapas, sin comprobar si sus hijos lo habían oído. Los hermanos intercambiaron una mirada de vacilación y lo siguieron, mientras Angus daba un profundo suspiro. Antes de cruzar aprisa la armería, Maxwell se preguntó al vuelo qué habría pasado en el baile. Salió por la puerta principal y ocupó su lugar junto a la señora MacBain. Juntas, vieron cómo ayudaban a salir de un coche a lady Eva, la prometida de Fergus. A juicio de Maxwell, no era necesaria tanta ceremonia; los lacayos estaban fascinados por la muchacha y esta se aprovechaba en cuanto tenía ocasión. La joven había llegado de Londres hacía pocos días y llevaba la mayor parte de su estancia importunando al servicio. Se las habían visto a menudo con invitados complicados, incluso con miembros de la familia difíciles, pero lady Eva parecía creer que sería ella la próxima condesa una vez que se casase y dispensaba órdenes a diestro y siniestro. Las doncellas y sirvientas estaban exhaustas. Maxwell pensó en el servicio que Eva habría dejado en Londres y en lo tranquilos que vivirían en ausencia de su señora. En sus labios se dibujó una sonrisa furtiva. 

        Eva estaba segura de que nunca se cansaría de la emoción que le producía ser recibida por todo el personal de la casa, pero se preguntaba si hacía bien al casarse con Fergus. Por desgracia, este era el benjamín de los dos hijos varones de lord Inverkillen, es decir, que no era el heredero, como el padre de Eva se encargó de remarcar cuando Fergus pidió su mano. Y, aunque para su hija solo habría deseado lo mejor, lord Zander-Bitterling era ante todo un hombre práctico. Sus empresas suministraban pescado y marisco a la casa real y otros clientes londinenses de alto copete, de modo que, cuando se enteró, cenando en casa de los White, de que era Fergus quien dirigía el negocio familiar de pesca de salmón, lord Bitterling cambió de parecer, pues intuyó que podría disfrutar de un sustancioso descuento en la compra del prestigioso producto. 

        Con el propósito de supervisar la organización de la boda, Eva había sido enviada de inmediato a Loch Down Abbey, donde se instaló en unas estancias del segundo piso que se le antojaron bastante estrechas. Lo más granado de Londres acudiría a Escocia para el enlace. Saldría en todos los periódicos, y quizá incluso conseguiría que en la revista Tatler, de manera que no iba a dejarlo todo al albur de un personal de servicio de provincias, que en su mayor parte ni siquiera había salido del pueblo. Al cabo de unos días allí, se daba cuenta de que había hecho bien en anticiparse. ¿Tartán en una boda? ¡Por el amor de Dios! De acuerdo, estaban en Escocia y era la tradición, pero el tartán era un horror incluso en forma de traje de gala. No, por suerte se había anticipado. 

        —Señora MacBain, ¿podemos reunirnos en la salita de día para repasar la lista provisional de invitados? Me preocupa que no esté cerrada el jueves, como ha de ser, de modo que dispongamos del tiempo necesario para mandar imprimir las invitaciones. Voy un momento a quitarme el sombrero y refrescarme —dijo mientras se alejaba sin esperar respuesta. 

        La señora MacBain se quedó inmóvil, estupefacta. Enseguida recuperó la compostura, asintió y respondió: 

        —Por supuesto, señora. 

        Se dio la vuelta, observó los treinta o cuarenta baúles y maletas que sacaban de los coches y a Grantham y Belgravia, los perros de la familia, que ladraban y brincaban en medio del barullo. «Como si no tuviese nada mejor que hacer», pensó. 

        Maxwell le dedicó a la señora MacBain una mirada de complicidad y le dijo en voz baja: 

        —Lleva cuatro días y ya se cree la dueña y señora. 

        —Así son los ingleses, en fin... —contestó la señora MacBain. Se dirigió a la puerta principal y les dijo a las criadas—: Tendréis que ocuparos del equipaje en mi lugar. Subiré en cuanto pueda. Encargaos de que los lacayos lo metan al instante, que no hagan descansos para fumar. ¡Los perros están sueltos y no quiero que pase otra vez lo del año pasado! —añadió, recordando que había tardado semanas en eliminar el olor a orina del baúl preferido del señor conde. 

        La señora MacBain llegó la primera a la salita de día y cerró las puertas tras de sí, lo que amortiguó el ruido que llegaba de la armería. Como era su costumbre, revisó la estancia de un vistazo, se alisó el vestido y esperó a lady Eva mientras miraba por la ventana. Siempre había odiado aquella sala. La alfombra estaba confeccionada con el tartán familiar, cuyos colores le provocaban jaqueca. Le había costado años convencer a lady Inverkillen de que se reuniesen en su salón privado para discutir los asuntos de la semana. Tendría que emprender una campaña similar para persuadir a lady Eva, pero tenía el desagradable pálpito de que no iba a lograrlo. Se dijo que debía encontrar otra habitación que le sirviera de gabinete a la joven. Quizá la sala Wedgewood. 

        Alice MacBain era muy consciente de su propia valía. Solía pensar que, de haber nacido hombre, habría sido mayordomo. Sin embargo, como mujer, había tenido que empezar como sirvienta. En poco tiempo había conseguido llegar a ama de llaves y ya gobernaba Loch Down Abbey desde hacía casi quince años. Fue el ama de llaves más joven que nadie recordase, lo cual se mencionaba siempre con cierta admiración. Nada pasaba en la casa que escapase a su conocimiento y dirigía al servicio cual almirante de la Flota. 

        Apartándose de la ventana, miró el reloj de la chimenea. Ya habían transcurrido diez minutos. Debía preparar el té e ir a buscar servilletas al armario de la ropa blanca. Con la familia al completo de regreso, se utilizaban muchas más de lo habitual. Quince minutos ya. ¿Dónde estaría? La tarde se anunciaba larga. 

        La señora MacBain abrió la puerta y observó la armería. El ruido aún no había cesado. Se quitaban abrigos, se daban órdenes a las sirvientas. Vio al comandante en la escalera de invitados. Tendría que avisar a las sirvientas de que anduviesen con ojo. Cuando lo invitaban, le gustaba rebuscar entre las cosas y siempre desaparecía algo. Desde su visita del año anterior, aún no habían aparecido las hueveras Regencia de plata. 

         

        El comandante Cecil Ogilvy-Sinclair se moría por darse un baño. Suspiró con tristeza pensando en la bañera de cobre de su hogar, el castillo de Stronach. Allí, en cambio, en aquella morada ancestral, lo relegaban a la planta de invitados y debía conformarse con una bañerucha en la que apenas cabía. «No importa —se dijo—, solo es por un tiempo». Una vieja amargura lo invadió. En su humilde opinión, habría sido un lord mucho mejor que su hermano mayor, Hamish. Mientras subía las escaleras, rememoró la infancia de ambos. «Hamish creció correteando por el castillo descalzo y con la ropa hecha trizas, confraternizando con la servidumbre, en fin, todo un salvaje», pensó Cecil con desprecio. Él, en cambio, ya era entonces un perfecto caballero, consagrado a su familia y a todo lo sofisticado que ofrece la vida. Fue él quien aprendió sobre arte, libros y cultura, todo lo que importa. Con doce años dominaba el piano. Tenía un conocimiento enciclopédico de los vinos franceses. Y a los catorce recitaba de memoria casi todos los poemas de Byron. A todas luces cumplía con lo que se esperaba de un lord mejor que su hermano, un zarrapastroso que no distinguía a Manet de Mozart. Su padre había acabado por enviar a Cecil al Ejército y le pidió a un viejo compañero de regimiento que lo tomara bajo su protección. Se había esforzado lo mínimo imprescindible para ascender a comandante, con la esperanza de reunir unos ingresos decentes entre el sueldo y la asignación mensual familiar. Su padre era un gran avaro. Cuando, al cabo de poco, el dinero dejó de alcanzarle para costearse sus aficiones, se dedicó a su único otro talento: las cartas. 

        Y fue en el tapete donde fraguó su fortuna. No ganando, pues era un pésimo jugador, sino por la persona contra quien perdió: en la sala de juegos de lord Elsmere le presentaron a la marquesa de Drysdale, hija única del difunto marqués de Bertach. Ella era un poco mayor que él, algo entrada en carnes y más bien del montón, pero vestía con elegancia y era mucho más rica que el padre de Cecil. El comandante perdió con ella mucho más dinero del que podía permitirse, pero lo compensó cortejándola de forma tan descarada que fue la comidilla de todo Londres. Y, por supuesto, ella lo financió todo. Se casaron tres meses más tarde con toda suntuosidad en el castillo de Stronach, la morada escocesa de ella. Vivían en su casa londinense en Regent’s Park durante la temporada y veraneaban en su finca francesa, en Burdeos. Además, poseía casitas desperdigadas por todos los lugares de moda de Europa. No obstante, Cecil regresaba cada primavera a Loch Down Abbey por el baile. 

        Justo antes de llegar a su habitación, oyó que lo llamaban por su nombre a su espalda. Al girarse, reparó en un lacayo sin aliento en lo alto de las escaleras. 

        —Disculpe, señor, la condesa viuda desea hablar con usted. 

        —¡Cómo! ¿Ahora? —farfulló Cecil, irritado. Lo último que le apetecía era conversar con su madre. Suspiró cansado, apoyando la mano en la balaustrada de roble. Despacio, deshizo sus pasos y bajó la escalera, para gran alivio del lacayo, quien no deseaba informar a la condesa viuda de que su petición había sido denegada. 

        Al salir por la puerta principal, Cecil vio el coche de su madre que lo esperaba con la puerta abierta. 

        —Mamá —dijo con desgana—, ¿por qué insistes en usar el coche para ir de una casa a la otra? Si a pie se tarda dos minutos de puerta a puerta. 

        En efecto, Drummond House estaba cerquísima de Loch Down Abbey, justo enfrente, al otro lado de la rotonda de acceso. En una ocasión, Angus había lanzado una pelota de tenis desde su casa y aterrizó en la puerta de la condesa viuda, a quien no le hizo ninguna gracia, pues le rompió un jarrón. «La dignidad de lord le viene tan grande como a su padre», pensó Cecil. El mundo no era justo en absoluto. 

        —Una dama no vuelve a casa caminando, tan sencillo como eso, y mucho menos si ya está sentada en el coche. Gracias, Lockridge —se dirigió al chófer, en cuya mano se apoyó para apearse del coche mientras Cecil se bajaba por el otro lado. 

        La casa de la condesa viuda era una bella mansión cubierta de hiedra, construida a finales de la década de 1840 después de que un incendio asolara Loch Down Abbey. En su día, recayeron sospechas sobre distintas personas, pero se acabó por culpar al servicio, a pesar de que el fuego prendió en el dormitorio del decimotercer conde. No se discutió qué hacía por allí su antigua amante, a quien justo acababa de abandonar. 

        Dada la extensión de la familia por aquel entonces —eran una estirpe fértil—, los pisos primero y segundo de Drummond House se habían dedicado en su integridad a dormitorios para ellos, pero solo el señor conde tuvo su vestidor y salón propios. Ello derivó en una buena trifulca familiar que se saldó con un valioso jarrón volando por la ventana del salón. A raíz del incidente, se plantaron setos bajo todas las ventanas. 

        La planta baja constaba solo de cuatro estancias: salón, salita de día, comedor y biblioteca. El espacio no abundaba, pero habían conseguido encajarlo todo. Cuando los Inverkillen hubieron regresado a Loch Down Abbey, se entregó Drummond House a la condesa viuda, quien además pasó a alojar a los invitados de menor rango, lo cual nunca fue del agrado de lady Georgina. Detestaba verse relegada a recibir a huéspedes de segunda fila, pero, por fortuna, no era habitual que los OlgivySinclair invitasen a nadie. 

        Una vez instalada con su hijo en el salón, la madre pidió que les sirvieran el té. 

        —Estoy derrengada por el viaje. ¿Por qué seguimos yendo? Es un trayecto demasiado largo para pasar solo una noche. Y son unos anfitriones terribles. Hablemos con claridad, ¿a quién se le ocurre no servir plato de quesos en la cena? 

        Cecil se encogió de hombros y encendió un cigarrillo, mientras jugueteaba con un cerillero de cristal que había en la repisa de la chimenea. Qué bonito. Se preguntó si además sería valioso. 

        —Y bien, ¿qué te dijo el abogado? —le preguntó a su hijo taladrándolo con la mirada. Tenía una inquietante manera de mirar fijamente a los ojos mientras hablaba. 

        Cecil hizo una mueca y respondió en tono tirando a abatido: 

        —Me temo que no hay manera. Está todo atado y bien atado, ¡y el calavera ese de Londres es el legítimo heredero! 

        Lady Georgina se quedó de piedra. 

        —¿Quieres decir que no se puede hacer nada al respecto? ¿Nada de nada? ¿No hay algún codicilo... o yo qué sé? En las novelas de Dickens pasan cosas así todo el tiempo. Debe de haber una manera... 

        La esposa de Cecil, la marquesa, había fallecido de repente ese mismo invierno y, por más que fuera asquerosamente rica, había vivido a expensas de una asignación a cuenta de la fortuna familiar. El núcleo de esta formaba parte de un fondo fiduciario, junto a las tierras y el resto del patrimonio. Y, puesto que la marquesa y Cecil no habían tenido hijos, a la muerte de ella, la finca, el título y, lo que era más importante, el dinero habían pasado a manos de un pariente lejano de Londres. Para Cecil, la lectura del testamento supuso un duro golpe. 

        —Es decir —prosiguió lady Georgina—, ¿no te ha dejado nada más que el castillo de Orkney y una escasa suma de dinero? Es lo más mezquino que he oído jamás. Imagina si tu padre me hubiera dejado en una situación parecida... —dijo chascando la lengua en signo de desaprobación, un gesto predilecto suyo—. Pobre Cecil, ¿qué va a ser de ti? 

        El comandante no lo sabía. Casi había consumido la magra cantidad de dinero y, si mal no recordaba, el castillo de Orkney era una ruina con poquísimas estancias habitables. Su restauración había sido el proyecto favorito del padre de la marquesa, pero él había fallecido de gripe en 1919 antes de acabarlo. 

        En una ocasión, Cecil le sugirió a su esposa que acabasen la obra para utilizar el castillo como cottage de pesca, pero ella rechazó la idea: ¿qué ocurrencia era aquella de usarlo si solo había cinco dormitorios...? De modo que no siguió la restauración. Cecil se preguntaba cómo se suponía que iba a vivir allí, con tan poco dinero. En los días que siguieron a la lectura del testamento, se había convencido a sí mismo de que debía de tratarse de alguna clase de broma o error. Tenía que haberle legado algo más. Consultó a Andrew Lawlis, el abogado de la familia, quien hizo las verificaciones, pero lo único que recibió fue la correspondiente minuta. 

        —No obtendré nada más de esa mujer —confirmó Cecil—. Poseo una ruina en Orkney mientras que un extraño habita mis casas con pleno derecho. 

        —¿Lo conocemos? ¿A qué familia pertenece? Quizá podamos hablar con ellos —insistió lady Georgina, que nunca cejaba en el empeño si estaba en liza el honor de los suyos. 

        —Según Lawlis, es un sobrino en tercer grado o algo por el estilo. No sale en el directorio nobiliario Debrett’s. Me parece que es bibliotecario o algo relacionado con libros, no me acuerdo bien. Alabado sea Dios, tiene una profesión. ¿Qué te parece? 

        Lady Georgina sacudió la cabeza en señal de comprensión. Era de mal gusto que un pequeño burgués usurpara tus propiedades. 

        Cecil pasó el dedo por la repisa de mármol de la chimenea, sin quitarle ojo a su sello. 

        —¡Y ahora posee mi fortuna! ¡Me la gané, madre! Al menos, debería quedarme la casa de Francia. Es minúscula, en realidad. 

        Lady Georgina la recordaba. La habían obligado a visitarlos un verano poco tiempo después de que Cecil y su esposa regresaran de la luna de miel. Sí, era pequeñita para los estándares de la marquesa: catorce dormitorios nada más, con un comedor que apenas podía acoger a dieciocho comensales apretados y unos terrenos que se reducían a un abrupto acantilado con acceso a una playa. Una playa privada, eso sí, de arena y repleta de algas... 

        —No, desde luego que no es la joya de la corona. ¿Y no podría echarte una mano Hamish? Al fin y al cabo, sois hermanos. En fin, nunca entenderé por qué tu padre te desheredó por completo. 

        Incómodo, Cecil miró a su madre. Lady Georgina miraba para otro lado ante los problemas con el juego de su hijo, pero no así la marquesa ni los lores Inverkillen, ni el anterior ni el actual, que siempre lo habían atado en corto. Cecil acudió a Hamish en busca de ayuda poco tiempo después de la lectura del testamento de su esposa: inmuebles, dinero, lo que fuera. Hamish se ofreció a costear los gastos legales, pero nada más. Se habían enemistado durante meses, pero el comandante había vuelto para hacer las paces en un último intento de recibir ayuda, así como para asegurarse de que Hamish pagase la minuta final de Lawlis. Por el amor de Dios, ¡lo que cobraba ese hombre! Cecil vivía a expensas de la generosidad de sus amigos, viajando por sus casas, pero en ausencia de su mujer resultaba un invitado incómodo. Y, cuando corrió la voz de que se había quedado sin casa ni patrimonio de ningún tipo, dejaron de abrirle la puerta. Esa era la razón por la que había vuelto al hogar, a Loch Down Abbey. Apartó esos horrendos pensamientos. 

        —Por eso he venido —respondió. 

        —Me lo figuraba. ¿Y qué te ha dicho? 

        —Que ya le ha pagado a Lawlis y que eso será todo por su parte. «Ni un penique más» fueron sus palabras. ¡¿Cómo puede ser tan cruel?! —se quejó Cecil dejándose caer con violencia en el sofá, lo que asustó al perro—. Al menos, sigo en su testamento. 

        —Sí, pero eso ahora no te sirve de nada, ¿no? 

        —No —contestó el hijo con aire sombrío y la mirada fija en Loch Down Abbey, al otro lado de la rotonda ajardinada—. Ahora no me sirve de nada en absoluto. 

         

        En la casa grande, Fergus entraba en la sala de los mapas tras su padre y su hermano. 

        —Cierra la puerta. 

        «Esto no augura nada bueno», pensó Fergus. 

        Los tres llevaban meses enfrascados en discusiones sobre el futuro de la finca. La destilería familiar generaba cuantiosas pérdidas. Angus, el heredero del condado y poco ducho en negocios, era quien la supervisaba, pero lo que más le inquietaba a Fergus era la pésima calidad del whisky. Él deseaba introducir cambios, como contratar a otro destilador, pero su padre y su hermano se negaban de plano y cada vez era menos optimista. Al parecer, solo había una cosa que el conde detestase más que los cambios: que le dijeran qué había que cambiar, y más aún si la orden provenía de sus propios hijos. 

        Lord Inverkillen abrió un libro sobre el escritorio y pasó algunas páginas. 

        —Hemos hecho un largo viaje y estoy cansado, pero tenemos que hablar de la destilería. 

        Fergus se había esforzado en elaborar una estrategia para que el negocio y la finca fueran rentables de nuevo. Se la había entregado a ambos unos días antes del baile, con la esperanza de que al menos su padre sí la leyera. Respiró hondo y rezó una breve plegaria en silencio. 

        —¿Leísteis mi propuesta? —preguntó tratando de no sonar impaciente. 

        Angus se dejó caer con todo su peso en una butaca y se dispuso a encender un cigarrillo. Negó con la cabeza e hizo una mueca. «Producto nacional... Tendré que asaltar el alijo de Philippe», se dijo. Era lo bueno de tener un tío francés: siempre llevaba varias maletas de Gauloises. 

        —No, Fergus, tengo mejores cosas a las que dedicarme. 

        —¿Como cuáles? —repuso el hermano menor—. ¿Esconderte en el pabellón de tenis con Hugh? 

        El honorable Hugh Dunbar-Hamilton era el hijo segundo de un vecino, amigo cercano de la familia, y el marido de Bella, la hermana de ambos. Hugh y Angus eran amigos del alma desde el internado. Cuando los padres de Hugh anunciaron que iba a prometerse con una chica de Yorkshire —una heredera de una ganadería ovina o algo así—, los amigos pergeñaron un plan para que se casase con Bella. Aunque el joven nunca la había frecuentado mucho, fue de lo más feliz cuando ella aceptó la propuesta. Había leído a las hermanas Brontë y no le apetecía lo más mínimo pasar sus días en aquellos ventosos brezales. 

        —¡Pero si tu propuesta tiene setenta y cinco páginas, Fergus! ¿Quién dispone de tanto tiempo? —dijo Angus mientras se retiraba una brizna de tabaco de los labios que lanzó al aire. ¿Por qué sabrían tan mal los cigarrillos ingleses? 

        —¿Y se puede saber a qué te dedicas todo el día que te impide contribuir a salvarnos de la ruina? —preguntó Fergus. Angus nunca iba a la destilería si podía evitarlo. MacTavish, el destilador, se ocupaba de todo con una autonomía alarmante. 

        —Ya basta —dijo Hamish en voz baja, con lo que Fergus y Angus dejaron de pelear de inmediato. El conde era hombre de pocas palabras, pero, cuando quería, sabía utilizarlas como instrumentos de lo más punzantes. 

        Hamish suspiró. Lo cierto era que sabía que la marcha de Plaid Whisky aquel trimestre no era tan boyante como habrían deseado. De hecho, la empresa no había sido boyante en ningún trimestre, y sabía que eran las ventas de salmón —es decir, la parte del negocio de la que se encargaba Fergus— lo que mantenía a la familia a flote. Hamish detestaba la idea de vender su salmón, pero accedió a ello por lo costoso que fue reparar los tejados. Sea como fuere, lo que proponía su hijo en esa ocasión era inaceptable. 

        Fergus pretendía, entre otras cosas, convertir Drummond House en un hotel y que los huéspedes pagasen por cazar o pescar en la finca. Solo huéspedes distinguidos, por supuesto, gente dispuesta a desembolsar una buena suma por una jornada de esparcimiento en la finca seguida de una cena y una cata de whisky. Los Inverkillen ya estaban acostumbrados a celebrar cacerías los fines de semana, aunque llevaban un tiempo sin hacerlo. Las circunstancias del momento, no obstante, conducían a ello, pero como actividad comercial. La alternativa era la ruina. A Hamish le repelía la idea. A decir verdad, si había que trabajar para ganarse la vida, ¿qué sentido tenía ser aristócrata? 

        Sin embargo, Hamish era consciente de lo caro que era mantener la finca. Su propio padre se las había visto y deseado con esa labor. El coste de la mano de obra se había disparado tras la guerra, incluso allá, en las Highlands. Cada vez era más difícil encontrar trabajadores que aceptasen el jornal que ofrecían. Hamish y lady Georgina sabían a la perfección lo que costaba mantener el tren de vida de Loch Down Abbey. Había que hacer algo, de acuerdo, pero ¿cómo iban a permitir la entrada de extraños en la finca y encima esperar que un señor conde los entretuviese? No, gracias. Había otros medios de financiación más ortodoxos. 

        Y ese era el tema al que le daban vueltas desde hacía meses: modernización o tradición. Ahora bien, ese día Hamish estaba decidido a zanjar el tema de una vez por todas. 

        —Supongo que aún piensas que lo correcto es reemplazar a MacTavish, ¿verdad? —inquirió Hamish sin volverse a mirar a sus hijos. 

        —¡Pero si es nuestro maestro destilador desde hace casi cincuenta años! —gritó Angus, que llevaba meses discutiendo el asunto con Fergus. No es que le importase; sencillamente no quería darle la razón a su hermano. Este solía llevarla y eso ponía de los nervios a Angus. 

        —No es maestro destilador, Angus —repuso este chascando la lengua—. Es un vejestorio que sabe hacer whisky, como todo el mundo aquí en las Highlands, por el amor de Dios. Fíjate que hay gente que sabe hacerlo incluso de buena calidad. 

        —¿Se puede saber qué insinúas? —espetó Angus. Se había sentado en el sofá y acariciaba a los perros, que echaban la siesta acurrucados. Era su lugar favorito para dormir. 

        —Es un whisky horroroso, y lo sabéis —dijo Fergus alzando la voz. Su padre y su hermano lo taladraron con la mirada—. ¿Acaso lo bebéis? 

        Hamish se quedó pensando en las palabras de su hijo. Llevaba razón. El decantador que tenía en la mano contenía otro whisky. En cuestión de bebidas, nunca había antepuesto la lealtad familiar al disfrute de las que prefería, pero le molestaba que Fergus lo sacara a relucir, cosa que solía hacer de un tiempo a esa parte. 

        —¿Y qué quieres que haga? —le preguntó Hamish en voz baja—. ¿Abrirle las puertas de la finca al primer simio que esté dispuesto a pagar? —añadió, mientras Fergus se preparaba para el enfado creciente que notaba en la voz de su padre—. Cielo santo, podría venir cualquiera. ¿Te imaginas a tu abuela compartiendo mesa con..., yo qué sé..., con unos italianos? O, Dios nos libre, ¡¿con norteamericanos?! 

        —No —contestó Fergus negando con la cabeza—, no funciona así la cosa. La abuela no entra en los planes. Si hubieras leído... 

        —¡Lo he leído! 

        Pero no lo había hecho, o no por completo. Había parado al leer que Fergus proponía que lady Georgina se instalara de nuevo en Loch Down Abbey. Hamish no deseaba volver a compartir techo con ella en absoluto. Quería a su madre, pero todo tenía sus límites. 

        —Bueno, en cualquier caso ya da igual. No depende de nosotros. 

        —¿Cómo? —preguntó Fergus, quien de repente sintió como si perdiese el equilibrio sin saber muy bien por qué. Miró a Angus, que parecía igual de confundido. 

        —Hemos vendido la destilería —respondió Hamish antes de girarse y guardar silencio. 

        A Angus le faltaba el aire. ¿Se esperaría que se hiciese cargo del negocio del salmón si ya no había que gestionar la destilería? La carga de trabajo debía de ser mucho más elevada. Se giró hacia su hermano: seguro que estaba detrás de todo aquello. 

        Sin embargo, Fergus parecía igual de perplejo. 

        —¿Cómo? ¿A quién? ¡¿Cuándo ha sido?! —tronó. 

        A Angus le gustó el ambiente de confusión y le dio una larga calada al cigarrillo. «Sí, con todo esto está aún más claro que debo encontrar el alijo de Philippe», pensó. 

        Hamish, sin darse la vuelta, encogió levemente los hombros. 

        —Se encargó Lawlis —reveló a sus hijos; luego, le dio un sorbo al whisky y se acercó a la ventana a contemplar el paisaje. 

        Fergus no alcanzaba a entenderlo. Sabía que Lawlis instigaba desde hacía meses a su padre para vender la destilería, pero no había sido consciente de que su padre se planteara esa opción en serio. Sin la destilería, su propuesta ya no tenía ningún sentido. 

        Al observar a su padre, de espaldas, comprendió que seguir con el interrogatorio no serviría de nada. Cuando Hamish daba un tema por zanjado, no había nada más que hablar. Fergus se puso en pie y miró un instante a su hermano, quien se limitó a encogerse de hombros. Se dirigió deprisa a la puerta e intentó no cerrarla con violencia. Estaba tan cabreado que no reparó en Iris. Topó con ella, le pidió excusas con brusquedad y continuó. «¿Qué hace esta chica en medio del pasillo?», pensó. 

         

        La «chica» se frotó el hombro mientras recogía el libro que se le había caído al suelo. «¿Por qué me empuja todo el mundo? Ni que fuera invisible...», se dijo. Se alisó la falda y siguió examinando las pinturas. 

        Iris Wynford había sido acogida por la familia, e invisible era precisamente el trato que le dispensaban. Lady Georgina la había llevado a vivir a Loch Down Abbey hacía doce años. Nada sabía por qué —a la condesa viuda no le gustaba que le hiciesen preguntas— y casi todos la habían aceptado, aunque no con calidez. Si bien se sentaba a la mesa con ellos, dormía en la planta de invitados, de modo que quedaba claro que no la consideraban parte del clan. A ella no le importaba, pues así tenía el piso a su entera disposición. Y eso era preferible al orfanato. En la casa, al menos, podía pasarse el día acurrucada estudiando arte e historia en la sala de lectura. Allí era donde había encontrado El inventario, el volumen que se le acababa de caer. 

        El bisabuelo de Hamish había sido el último coleccionista de la estirpe y había encargado catalogar todas las obras de arte de la casa. El libro incluía un esbozo de cada pieza, así como un texto con su historia, el artista y, en ocasiones, algo de información sobre las circunstancias en que había llegado a manos de los Inverkillen. A Iris le fascinaba y procuraba estudiar una obra a la semana. Por eso se encontraba en medio del pasillo cuando Fergus la había empujado. 

        Hacía meses que buscaba aquella pintura en particular, un retrato de la décima condesa de Inverkillen, realizado en el siglo xvii. Era la única condesa a quien habían retratado, pero nadie recordaba con qué propósito. Iris alumbraba el cuadro con una linterna y lo comparaba con la imagen del libro. Al parecer, no se restauraba ninguna pieza desde hacía décadas, por lo que a menudo necesitaba iluminarlas para contemplarlas en buenas condiciones. Esa, sin embargo, no se parecía en absoluto al boceto del catálogo. Cuando Fergus la había empujado, estaba enfrascada en los motivos del vestido de lady Morag. El tartán no coincidía. «El de lady Morag es casi de buen gusto», pensó, cosa que jamás habría podido decirse del de los Inverkillen. ¿Había cambiado el clan de tartán en algún punto de la historia? ¿Lo habrían repintado? Era de lo más curioso. 

        Cuando el reloj de pie dio las cuatro, Iris acudió rauda a la biblioteca para tomar el té. Al acceder a la estancia, notó algo peculiar: todo el mundo guardaba silencio. Los Ogilvy-Sinclair rara vez callaban. Se acercó sin abrir la boca a la bandeja del té, se sirvió y se sentó en una silla al otro lado de la sala, preguntándose qué habría pasado. 

        —Ya te dije que Nanny no iba borracha —le espetó Angus a su hermana con aire extrañamente radiante. 

        —No es el momento, Angus —le reprendió Elspeth a su sobrino. 

        Lady Georgina irrumpió en la sala. 

        —Me acabo de enterar —dijo la matriarca casi sin aliento mientras se dejaba caer en una butaca. Rechazó una taza de té y clavó la mirada en su nuera—. ¿Es cierto, Victoria? ¿Nanny ha muerto? 

        Iris se quedó patidifusa. Normal que reinase aquel silencio. 

        —Me temo que sí —contestó lady Inverkillen en voz tan baja que todos tuvieron que inclinarse para oírla—. El doctor se encuentra con ella ahora. 

        —Pero ¿cómo diantres ha sido? —preguntó la condesa viuda—. Yo solo pensaba que se había pasado con el whisky en el baile. ¿Tiene todo esto algo que ver con los rumores de enfermedad que corren por el pueblo? 

        —Los rumores son solo eso: rumores —dijo una voz desconocida desde la puerta que los hizo sobresaltarse a todos. Era el doctor—. Mujeres aburridas que no tienen nada mejor con lo que ocupar la mente —añadió jugueteando con su maletín. No toleraba que las habladurías del pueblo contradijesen su opinión—. Sí que ha habido alguna dolencia, pero nada indica que se trate de un hecho fuera de lo corriente. Y Nanny era mayor. Le ha llegado su hora, no hay más misterio. 

        —No era ninguna anciana —saltó Bella—. ¿O sí? —añadió. Asaltada de repente por la duda, miró a los demás. Angus se encogió de hombros y se volvió para encender un cigarrillo. Lo cierto era que nadie sabía la edad de Nanny. 

        —Rondaba los setenta y ocho —repuso el médico—. Creo que se la podía calificar de anciana. Regresaré mañana a explorar a Archie, pero llámenme si se produce cualquier novedad. 

        Todos lo miraron confusos. 

        —¿Archie? 

        —El lacayo —respondió el doctor sin que en el rostro de nadie surgiera un atisbo de expresión—. Tiene un poco de tos y unas décimas de fiebre. Nada grave, a mi juicio. Bien, hasta mañana —se despidió, y echó a andar a buen paso antes de que se les ocurriese preguntarle algo. 

        —No tenía ni idea de que Nanny fuese tan mayor —murmuró Elspeth, que fue a sentarse en el sofá. 

        —¿Y ahora quién va a cuidar a los niños hasta que encontremos otra niñera? —preguntó Bella con brusquedad—. ¡Yo desde luego no los voy a vigilar! Tengo cosas que hacer. 

        Bella odiaba a aquellos seres pegajosos, infecciosos y absurdos. Le daban rabia por los destrozos que le habían hecho en el cuerpo. Aunque conservaba su figura, los cumplidos siempre iban matizados por expresiones como «a pesar de haber dado a luz tres veces» o «para su edad». En otras palabras, las pullas y el veneno habían reemplazado a la envidia y admiración de antaño. Cómo añoraba inspirar envidia y admiración. 

        Aunque nunca se la hubiera podido describir como hermosa, desde luego no era desagradable a la vista. Solo Bella había heredado el cabello rubio claro y los ojos de un azul intenso de sus ancestros daneses, que fueron la envidia de todas las chicas del condado. Pero es que además su padre era rico, de modo que, desde su presentación en sociedad, le llovieron las invitaciones a bailes, cenas y batidas. Nunca asistía a nada, pero en todo caso le agradaba recibir las propuestas. Ahora bien, muchos chicos no regresaron de la guerra y, cuando cumplió veintiún años, sus padres deseaban casarla a toda costa. No estaban dispuestos a quedarse con una hija para vestir santos. 

        Y así fue como se aprobó el matrimonio de Bella y Hugh. 

        En poco tiempo procrearon tres vástagos, y luego Hugh optó por trasladarse a su propio dormitorio. Bella se dedicaba a sus cosas, aunque nadie sabía muy bien de qué se trataba. Hugh empezó a consagrar sus horas a la escritura y se pasaba el día en el pabellón de tenis, que empleaba como estudio. Nanny cuidaba de los niños y así habían transcurrido varios años de felicidad. Sin embargo, sin Nanny, alguien debería hacerse cargo de la prole. Y, con la visita de los primos franceses, sería una labor pesada. 

        Todos se giraron hacia Iris. 

        —¡Oh! Será un placer ocuparme de ellos —balbució la joven, ruborizada al notar cómo la escrutaban todos—. Aunque no sé si me defiendo bien en francés —añadió mirando a Elspeth—, así que quizá... 

        —Pues asunto resuelto —la cortó lady Georgina—. Llamaré para encargar un anuncio enseguida. Con un poco de suerte, saldrá en la edición matinal de los periódicos. Ahora he de volver a casa, tengo que escribir unas cartas. ¡Tantas invitaciones que rechazar...! 

         

        Una vez acabado el té, Elspeth se encontraba en el guardarropa, donde buscaba un bastón para su paseo vespertino. Justo cuando tomaba uno de sus predilectos, oyó un grito en el patio del servicio. Al asomarse a la puerta para enterarse de qué pasaba, vislumbró a Hamish, pertrechado con sus aparejos de pesca y luciendo un aire furioso. Al cabo de un momento, apareció Fergus, quien seguía a su padre. Era el hijo quien más gritaba —el padre rara vez alzaba la voz—, pero entonces Hamish se volvió hacia Fergus, se le acercó en dos pasos y profirió un grito como Elspeth no le había oído jamás. 

        Puesto que no deseaba entrometerse, Elspeth cerró la puerta con discreción y se dirigió a la cocina. «Supongo que esta noche tendré que utilizar la puerta del servicio», pensó. Al salir, echó un vistazo al otro lado del patio y vio que Fergus aún le gritaba a su padre. «¿De qué demonios se tratará?», se preguntó, pero al punto se quitó ese interrogante de la cabeza: tenía otras cosas en las que pensar. 

        Al cabo de unos minutos, Elspeth abandonó la casa en dirección al bosque. Con tranquilidad, se dirigió a la cabaña, un cottage escondido al que solía ir de pequeña. Estaba oculta en el frondoso bosque, más allá de la zona de pesca, justo a los pies de una peña en la linde de la propiedad. No habría sabido decir quién la construyó, pues no constaba en ningún plano de la finca, pero era un lugar seco y cómodo y, lo que era más importante, dificilísimo de encontrar. Dudaba que nadie más conociese su existencia. Ese había sido su caso, desde luego, hasta que Ross se la desvelase hacía ya muchos años. 

        Ross MacBain era el amor de su vida. Era el guardabosques de la finca, como lo habían sido antes su padre y su abuelo, y se había criado junto a su hermano, con quien había aprendido a cazar y robar whisky de la destilería. Elspeth fue una hija tardía y Hamish, que tenía once años al nacer ella, se volvió loco con su hermanita. Cuando la pequeña cumplió cinco años, empezó a seguir a los dos muchachos, mucho mayores, en sus salidas para aprender a otear y disparar. En poco tiempo, se le daban a las mil maravillas todas las artes en las que la instruían, pero sobre todo la pesca. Siempre sabía dónde echar el anzuelo y cuando iba con ellos nunca volvían con las manos vacías. 

        No fue hasta que Elspeth regresó de su año en París cuando las cosas cambiaron para Ross. Ya no era una niña que se escapaba de la vigilancia de Nanny. Con sus elegantes vestidos y un francés impecable, Ross ya no podía verla como la niñita consentida a la que enseñó a acechar ciervos. Era una mujer, una mujer de quien se había enamorado. 

        Cuando nació el romance, fueron lo bastante astutos como para mantenerlo en secreto. Por más que hubiesen crecido juntos, Ross no era aristócrata y los Inverkillen jamás habrían aceptado que se casasen. Elspeth había conseguido eludir el matrimonio hasta los veintisiete años, lo cual era toda una hazaña. Eso sí, al final sus padres se cansaron de esperar y una noche, durante la cena, anunciaron su compromiso con Philippe, marqués de Clairvaux, que vivía en la Champaña. Destrozados, Ross y Elspeth huyeron a la cabaña e intercambiaron sendos votos. Ross prometió no casarse, y no lo hizo; Elspeth prometió no amar a ningún otro, y obró en consecuencia. Se casó al cabo de tres días y se marchó a Francia. 

        Desde entonces, se había propuesto regresar a Loch Down Abbey todos los años por el baile de primavera, exagerando la importancia de este a ojos de su esposo. Philippe profesaba un profundo respeto a la tradición, pero detestaba visitar Escocia y solía pasarse el viaje fumando cigarrillos y quejándose: «El clima es atroz. La comida es un espanto y nunca hay café; ¡solo té! Y no me hagas hablar del queso. No, el único placer es el vino que llevo yo». 

        Algunos años, Elspeth se había presentado con su marido. Otros, sola, y en la gloria. No era ninguna casualidad que los cumpleaños de todos sus hijos cayesen en enero y febrero. 

        Por fin empezaba a escampar cuando Elspeth resbaló en unas hojas mojadas. Mientras blasfemaba por lo bajini, se agarró por instinto a un árbol y tardó un momento en recuperar el equilibrio. ¿Qué demonios habría ocurrido? Nunca había visto a Fergus tan alterado. Siguió caminando y llegó a la cabaña de piedra al cabo de pocos minutos. 

        Al entrar, la recibió una cálida lumbre. En una mesita entre las butacas, dos vasos de whisky. 

        —Espero que no sea Plaid —dijo mientras se quitaba las botas, aunque sabía a la perfección, por el color claro y ambarino de la bebida, que era el whisky de Ross y no el de su familia. El guardabosques llevaba elaborando el suyo propio desde hacía años, pues había pasado gran parte de su infancia con MacTavish en la destilería. Fue este quien lo animó a que estudiase Ciencias en la universidad, con la esperanza de que el joven se convirtiese en maestro destilador. Ross producía un whisky excelente. 

        —¿Intentas provocarme? —le preguntó inclinándose hacia ella. 

        —Puede ser —contestó Elspeth antes de quitarse la chaqueta. 

        Ross se levantó y cruzó la habitación de tres zancadas, la tomó en sus brazos y la tiró a la cama doble, el único mueble de la estancia aparte de la mesita y las butacas. Elspeth se rio y lo ayudó a quitarse la camisa. 

         

        En Loch Down Abbey, el gong que anunciaba la hora de vestirse para la cena sonaba a diario a las cinco y media con rigurosa puntualidad. Los niños siempre habían suplicado que les permitiesen tocarlo y, en sus treinta años al servicio de la familia, Hudson, el mayordomo, solo lo había consentido en una ocasión, como recompensa. Darle a un chiquillo un mazo y un gong no podía salir bien de ninguna manera y lo lamentó ipso facto. Hasta que desarmó al diablillo, este atacó con saña el artefacto del siglo xvii, que sufrió serios desperfectos. Desde entonces, emitía un sonido algo desafinado. Hudson había guardado el mazo en un armario bajo llave en su despacho, nadie aparte de él lo había tocado desde aquel episodio y ese día no iba a ser la excepción. 

        En la casa condal, la cena era sagrada y respetaban los viejos usos. Acostumbraban a reunirse en la biblioteca a tomar el aperitivo; cualquier hora entre las siete y las ocho se consideraba aceptable, pero había que llegar antes de que Hudson acudiese a llamarlos a la mesa. Para gran consternación de lady Eva, no se servían cócteles modernos, solo jerez para las damas y whisky con soda para los caballeros. A las ocho en punto, Hudson entraba a la biblioteca y acompañaba a la familia al comedor a través de la armería. De primero siempre se servía consomé, luego pescado y, a continuación, carne —de caza, por supuesto, si no era época de veda—, sorbete, queso y, por último, fruta y otros postres. Nunca variaba. Aún se vestían de gala para la cena y, al acabar, las mujeres pasaban al salón —al azul en verano y al rojo en invierno— a jugar a las cartas y a cotillear, y los hombres a la biblioteca o a la sala del billar para beber whisky y fumar. En ocasiones se juntaban todos para echar una partida de whist antes de irse a dormir. Lady Inverkillen se retiraba a las once sin excepción. Hudson cerraba la puerta principal y hacía lo propio a medianoche. Quienquiera que permaneciese despierto después de esa hora se quedaba solo. 

        Así, como de costumbre, los Inverkillen se encontraban en la biblioteca después de cenar, tomando una copa y charlando. Lady Georgina se quejaba de su doncella. 

        —Me ha pedido permiso para visitar a sus padres. ¡Habrase visto! Y con la maleta preparada en el pasillo mientras me lo decía. Que la alarmaba su estado de salud, me dijo. Ni que fuera un asunto de vida o muerte. Y, si así fuese, ¿se preocupa lo más mínimo de mí? En absoluto. A casa de sus padres enfermos se ha dicho. 

        En un rincón, Hudson tosió sin hacer mucho ruido. 

        —¿Cómo se las arregla una sin doncella, si se puede saber? ¿Eh? —prosiguió repasando con la mirada los rostros de las presentes, que asentían con la sola excepción de Bella. Esta rara vez sentía empatía por nadie que tuviera doncella, pues carecía de ella. 

        —Quizá podría prestarle a Maxwell hasta que regrese, mamá —dijo lady Inverkillen—. Puede ir a ocuparse de usted una vez que haya preparado mi baño, si no le resulta muy temprano, ¿qué le parece? —prosiguió la condesa, que era famosa por madrugar y dedicar toda la mañana al cultivo de anémonas en el invernadero. Después de almorzar, se instalaba en la sala de música (era una talentosa pianista) hasta la hora del té. 

        —Te lo agradezco de veras, querida. Dime, ¿se le da bien peinar? ¿Conoce los estilos más tradicionales? No quisiera que me hiciese uno de esos nuevos, demasiado modernos y vulgares —dijo la condesa viuda mirando sin querer a Eva, quien reparó en el gesto—. Y bien, querida, ¿cómo van los preparativos? ¡Me encantan las bodas estivales! Las flores aportan tanto color... 

        Antes de que lady Eva pudiese tomar aliento para contestar, Bella terció en la conversación. Ya había oído más que suficiente sobre la organización de la boda y la decepción de la novia porque nada cumplía con sus expectativas londinenses. 

        —Abuela, ¿cuánto tiempo se ausentará la doncella? 

        —No tengo la menor idea. Deberé buscar sustituta. Si se pensaba que podría regresar cuando le plazca, la lleva clara. ¡Ay, cómo detesto tener que buscar nuevos criados! 

        —Puedo encargar que pongan un anuncio en The Lady si le parece bien. Conozco bien al director —se ofreció Eva. Siempre andaba mencionando a sus conocidos de Londres: fulano de tal, mengano de cual, todos celebérrimos. La familia no lo soportaba, pero a ella le daba igual. Estaba bien relacionada y deberían mostrarse agradecidos por ello. La única gente de importancia que ellos conocían eran escoceses, de modo que, en el mundo real, su relevancia era escasa. 

        Lady Georgina se mostró estupefacta. 

        —Siempre hemos reclutado a nuestro servicio en las Highlands —dijo negando con la cabeza y prosiguió hablando como si Eva no existiese. 

        Cuando el reloj de pie dio las ocho, se levantaron para cenar. El rango y la precedencia determinaban el puesto en la mesa para que todos supiesen el lugar que ocupaban en la familia. Hamish y Victoria se sentaban uno frente a otro en el centro y no en los extremos de la mesa. Era una disposición modernísima que permitía a la condesa estar cerca de la chimenea. A nadie se le escapaba el hecho de que los invitados de menos relumbrón quedaban relegados al frío. 

        Una vez en el comedor, cada cual ocupó su puesto en la mesa. Solo entonces, con todos reunidos, se percataron de que Hamish no se encontraba allí. 

        —Hudson, ¿dónde está lord Inverkillen? —preguntó lady Georgina. Durante unos instantes, el mayordomo le devolvió la mirada, incómodo. Era evidente que tampoco él había reparado en la ausencia—. Haga el favor de mandar a alguien a sus habitaciones —dijo con tono brusco por el hambre. 

        Se envió a un lacayo al vestidor del conde y todos permanecieron en pie junto a su silla, sin saber qué hacer. Nadie quería sentarse, pues serían un número impar de comensales. Era una de las cosas en las que la familia reparaba de inmediato: los números impares en la cena. Les horrorizaba y removían cielo y tierra para impedir que ocurriese. En el desayuno, en cambio, les parecía perfecto. Nadie sabía explicar por qué. 

        Siguieron en pie; unos hablando, otros esperando impacientes. Cecil cogió el menú para ver qué les iban a servir: langosta con mayonesa, venado asado y suflé de naranja. «Qué falta de imaginación», pensó. Ni siquiera en la más corriente de las veladas en el castillo de Stronach se habrían servido platos tan vulgares. 

        Pasó un rato antes de que volviese el lacayo. Cuando lo hizo, le susurró algo a Hudson y se dirigió a la pared. El mayordomo asintió, se aclaró la voz y anunció a los presentes que el señor conde no había regresado desde que salió a pescar. 

        Todos prorrumpieron en exclamaciones de incredulidad. 

        —¿Cómo que no ha regresado? ¡Si Hamish nunca llega tarde! —gritó lady Georgina. 

        —¿Por qué su ayuda de cámara no ha dicho nada? Tiene que haberse dado cuenta de que papá no había regresado —soltó Angus, irritado. 

        Cecil sacudió la cabeza despacio. 

        —Ya no quedan criados fieles hoy en día, hijo —le dijo a su sobrino mientras señalaba una copa de vino y miraba al lacayo con el propósito de que se la llenase. 

        Lady Inverkillen, que parecía algo confundida, se dirigió a la ventana, como si esperase verlo fuera. Iris se preguntó qué tarareaba. 

        Fergus, en cambio, se fue decidido a las puertas. 

        —Es rarísimo. Tenemos que salir a buscarlo. Hudson, traiga linternas. 

        —El personal ya está rastreando los terrenos, señor. La señora MacBain los organizó hace unos minutos. 

        —Ah, de acuerdo... Bien —repuso Fergus mientras se sentaba despacio, sin recordar la manía de los números impares. 

        Angus y Bella intercambiaron una sonrisa, saboreando la humillación de su hermano. Eva estaba mortificada. «¿Por qué tiene que empeñarse en intentar hacer cosas si no se le da bien? Hacer cosas es asunto del servicio», pensó con irritación. 

        —¿Deberíamos llamar a la policía? ¿A qué hora salió? ¿Por qué su ayuda de cámara no reparó en su ausencia? —balbució Fergus. 

        Hudson le aseguró que todo estaba bajo control, pero no sabía gran cosa sobre los movimientos del señor conde durante la tarde. 

        —¿Preferirían esperar en el salón hasta que se localice a lord Inverkillen, señora condesa? 

        Puesto que lady Inverkillen no respondía, lo hizo Elspeth: 

        —Sí, creo que lo haremos así. Gracias, Hudson —contestó y, al llegar a la puerta, se giró y se fijó en que nadie la seguía—. Estaremos más cómodos en el salón. Vamos. 

        La siguieron como gatitos confundidos. 

        Como acababan de encender la lumbre, reinaba un frío glacial. Aunque en todo el edificio reinaba siempre un frío glacial. Incluso con el fuego encendido, las mayores salas tardaban tanto en caldearse durante los meses de invierno que las señoras cenaban con sus pieles. La calefacción central se encendía solo para los huéspedes. Ningún escocés que se preciara necesitaba calentarse. 

        «Sí, los habrá que estarán más cómodos, pero no yo», pensó Eva con amargura. Estaba helada. Durante toda su estancia en Loch Down había pasado un frío atroz. No comprendía cómo las mujeres podían aguantarlo. Los hombres lo soportaban muy bien con su ropa de lana, pero las señoras llevaban vestidos de seda con los hombros desnudos. Hasta las perlas estaban frías. 

        Durante su primera velada en Loch Down Abbey, había aprendido que la cercanía al fuego era un asunto de rango e importancia, al igual que el puesto en la mesa donde se cenaba. Ella ni siquiera rozaba el estatus necesario para ocupar un asiento cercano a la chimenea, desde luego, pero, al parecer, sí aceptaban que se quedase de pie junto a esta, y eso fue lo que se apresuró a hacer. Se dijo que por la mañana le escribiría a su madre. Si quería sobrevivir, necesitaría ropa más abrigada y, a juzgar por los vestidos de las damas presentes, más le valía que se la enviaran de Londres mientras fuese posible. 

        Iris se quedó rondando el festejador, como solía hacer, asistiendo a la conversación más que participando en ella, tratando de pasar desapercibida. El vestido, uno de los que Bella le había dado, le quedaba un poco grande. Ninguno le iba bien, pero la tradición prescribía llevar vestido en la cena, así que necesitaba uno. Pero no nuevo, eso sería un derroche. «Las institutrices no necesitan vestidos de noche», había dicho Bella. Distraída, Iris se recolocó la manga. Estaba dándole vueltas a algo sobre el fondo de la pintura que colgaba sobre la chimenea cuando Hugh, el marido de Bella, se acercó a hablarle. 

        El hecho de que Hugh fuese escritor causaba gran consternación en la familia, a pesar de los sustanciosos ingresos que le granjeaban sus libros sobre... Bueno, Iris no tenía muy claro de qué trataban, pues no había leído ninguno. Ni ella ni ningún Inverkillen, aunque se daba por supuesto que Angus sí lo había hecho. Sin embargo, Iris era una gran lectora y cuando se enteró, de pequeña, de que Hugh era un autor famoso, había husmeado en la biblioteca en busca de alguna obra suya. Como en la de Loch Down Abbey no encontró ejemplares, se dirigió a la pública del pueblo, pero, al hacer la petición, el bibliotecario se mostró ofendido. Los empleados la miraron muy raro durante meses, cuchicheaban y la señalaban (¡la señalaban!) siempre que aparecía, así que la joven dejó de frecuentar la biblioteca. Una tarde, se armó de valor y le pidió a Hugh un ejemplar. 

        —¡Oh, no! De ningún modo, querida —respondió él con aire espantado—. No son temas que pudieran interesar a una chica de tu edad. No y no. De todos modos, tampoco tengo ningún ejemplar en estos momentos —añadió antes de cruzar la sala para ir a hablar con su cuñado Angus. Ambos se la quedaron mirando un rato como si les inspirara miedo. Desde entonces, la había evitado a conciencia durante años hasta una ocasión en que la encontró leyendo Muerte en Venecia —que ella había confundido con Pasaje a la India— y a partir de ahí no la había dejado en paz. 

        —¿Qué estás leyendo, querida? —le preguntó sin esperar respuesta antes de ponerse a parlotear sobre cualquier nueva novela que él estuviese leyendo: «Sencillamente revolucionario, un verdadero genio. Es asombroso». Siempre eran obras asombrosas. Iris siguió observando la pintura, debatiéndose sobre tener la osadía de pedirle a Hudson una taza de té. Hacía un poco de frío junto a la ventana. 

        Lady Constance contemplaba el fuego. Como esposa de Angus y futura condesa, gozaba del privilegio de sentarse junto al hogar. Era la hija menor de un prominente banquero edimburgués y, al cabo de poco tiempo desde que la presentaran en sociedad, su padre anunció su compromiso con el hijo mayor de lord Inverkillen. En calidad de condesa de Inverkillen, tendría mayor rango que todas sus hermanas. Eso sí, la emoción de casarse con el hijo de un conde se desvaneció tan pronto como descubrió que la casa solar de su esposo se encontraba en Loch Down, en el corazón de las Highlands, y que toda su futura familia política viviría con ellos. Pero se había dicho a sí misma: «¡Fuerza y coraje! Si hay que pasar por ello para ser condesa, miremos la parte positiva». Hacía cinco años de aquello. 

        En ese período, había aprendido a lidiar con la soledad de aquellos lares. Y, aunque odiaba a la familia, seguía centrada en que algún día sería la condesa. Cuando ella estuviese al mando, las cosas cambiarían. El único problema eran los hijos, pues ella no tenía. Si no cumplía con sus deberes conyugales, serían los de Bella quienes heredasen, posibilidad a la que esta aludía a menudo con regocijo. Y encima acababa de entrar en escena Eva, quien, además de ser joven, amenazaba con ser muy fértil, por lo que Constance vivía siempre al borde del pánico. 

        Miró a su marido, que acababa de ir a rescatar a Hugh de su conversación con Iris. Angus y ella dormían en camas separadas desde hacía años (como hacía la gente bien) y, para ser franca consigo misma, lo prefería así. Él roncaba. Ahora bien, teniendo en cuenta el caso de Catalina de Aragón, decidió que eso tendría que cambiar. Quizá un nuevo peinado sería de ayuda. Eva iba tan elegante con su nuevo corte, ¡qué rabia! Sí, decidió que debían volver a empezar. Llamaría a la peluquera por la mañana a ver si le daba cita. 

        Los minutos se convirtieron en horas. Trataron de distraerse, pero, al ser aristócratas, no estaban acostumbrados a esperar. Philippe jugó dos partidas enteras de ajedrez con su hijo. Fergus admiraba al muchacho; se le empezaba a dar muy bien. Angus y Hugh fumaban y hablaban en voz baja en el mirador. Cecil se sentó en una butaca tan contento a leer la correspondencia del decimoquinto conde. Las señoras se esforzaban en recordar todos los detalles del baile. Como les resultaba aburrido, Elspeth y Constance no tardaron en darse una vuelta por la estancia, como heroínas de novela de la Regencia, e ir a mirar por las ventanas. Lady Georgina mantenía viva una constante conversación insustancial y procuraba que participasen en ella lady Inverkillen y Eva, quienes, por lo que parecía, desearían encontrarse en cualquier otro lugar. 

        El reloj de pie dio por fin las once y se tomó la decisión de interrumpir la búsqueda por esa noche. 

        —Está demasiado oscuro —dijo Fergus—. Creo que deberíamos proseguir al amanecer —añadió, propuesta que los Inverkillen aceptaron antes de retirarse en silencio. 

        —Pero ¿y si aparece justo cuando todos nos hayamos acostado? —preguntó Iris mientras se dispersaban—. La puerta estará cerrada. ¿Cómo entrará? 

        —Llevas toda la razón —dijo Fergus—. Montaré guardia en la puerta principal. Hudson me dará la llave. 

        Eva puso los ojos en blanco y Constance intervino. 

        —¿Eso no debería hacerlo Angus? Él es el mayor, vaya. 

        —¡Me niego! —terció Angus, horrorizado—. Que se encargue Hudson. 

        Esta vez fue Hudson el horrorizado. 

        —Sabe perfectamente que la puerta principal está cerrada —dijo Elspeth—. Seguro que entra por una de las laterales. 

        Se pusieron a debatir sobre puertas: por dónde era más probable que entrara el señor conde, si despertaría a un criado, qué puertas había que vigilar esa noche y quién debía hacerlo. Nadie quería dormir en una silla al raso, excepto Fergus, al parecer, pero solo podía encargarse de una puerta, así que, a no ser que otros lo ayudasen, podría perderse el regreso de lord Inverkillen. A Iris no le habría importado, siempre que tuviese su manta y una bolsa de agua caliente, pero, cada vez que trataba de ofrecerse voluntaria, alguien la hacía callar a gritos. Nunca podía meter baza cuando la familia peleaba. No fue hasta que Constance se quejó de que Fergus se llevaba todos los honores (significara eso lo que significase) cuando lady Georgina puso orden. 

        —¡Basta! —bramó. Mientras se imponía el silencio en la estancia, se levantó e hizo prevalecer su dignidad—. Hudson y los hombres del servicio montarán guardia en las puertas por las que sea más probable que el señor conde entre. Estoy segura de que volverá a lo largo de la noche. Si no lo ha hecho al amanecer, llamaremos a la policía y organizaremos una búsqueda más extensa. Que traigan el coche. Estoy agotada. 

        El mayordomo suspiró. La noche se presentaba larga. 

         

        El inspector Jarvis no era un hombre muy ocupado y eso le gustaba. Dirigía las fuerzas policiales de Loch Down, que integraban dos agentes y una secretaria. Lidiaban sobre todo con problemillas carentes de importancia: niños que robaban gominolas, perros perdidos, los típicos borrachos que se enzarzaban en peleas de pub y asuntos por el estilo. Era una localidad pequeña y la policía se consideraba una cuestión más de imagen que otra cosa. En los inicios de su carrera, lo habían destinado a Inverness, donde pasó varios años suplicando que le permitieran volver a Loch Down. Había cobrado conciencia de que la gran ciudad no era su sitio. Transcurrido poco tiempo desde su regreso, apreciaba sobre todo el ritmo tranquilo del pueblo, pues le permitía pasar más tiempo en el pub. 

        Sin embargo, la señora MacBain lo llamó esa mañana (tempranísimo, a su juicio) para denunciar la desaparición de lord Inverkillen. Se vistió deprisa, reunió a sus dos hombres y se presentó de inmediato en la sala del servicio. Había aprendido que convenía hablar primero con la servidumbre, ya que era fuente de la información esencial que ese tipo de familias se negaban a facilitar. Además, necesitaba una taza de té antes de interrogar a los señores. 

        Llegó a la explanada, formó escuadras de búsqueda y mandó a sus hombres a partes distintas de la finca. A continuación, entró en la sala del servicio, donde lo esperaba la señora MacBain. Lo acompañó a su sala y le sirvió un té mientras aguardaban a que llegasen noticias del rastreo. 

        —¿Cuándo abandonó la casa? —preguntó Jarvis mientras mordía una galleta de jengibre. 

        —No lo sé, Roddy —le contestó el ama de llaves, que lo conocía desde que eran pequeños—. Volvieron del baile ayer a última hora de la mañana y fue entonces cuando lo vi por última vez. Por lo que sé, estuvo en la sala de los mapas discutiendo a gritos con sus hijos a propósito de la destilería. 

        Jarvis asintió pensativo. Todo el mundo sabía que el negocio estaba al borde de la quiebra. Normal, con un whisky de tan mala calidad... 

        —¿Dónde estaban los demás? 

        —Desperdigados por la casa, como siempre. Unos cuantos se bañaron nada más volver del baile. Otros se echaron la siesta. A almorzar y a tomar el té no acudieron muchos, pero no es raro que así sea. Estaban cansados del viaje de regreso. 

        —¿Qué viaje de regreso? ¿Del baile de los Macintyre? 

        La señora MacBain asintió. 

        El inspector se la quedó mirando. 

        —Pero ¿no lo celebran en su finca? —le preguntó, a lo que el ama de llaves respondió con un nuevo asentimiento mientras daba sorbos al té, en previsión de la siguiente pregunta—. Está como a diez kilómetros. ¿Cómo iban a estar cansados? Si es un trayecto de media hora en coche. 

        La señora MacBain, prudente como siempre, se encogió de hombros. No hacía falta que le dijera a nadie, y menos aún a Roddy Jarvis, la opinión que le merecían sus jefes. 

        —Vale —repuso él, frunciendo el ceño—. Entonces, todos estaban cansados, algunos se bañaron y casi nadie se tomó el té. ¿Y luego? 

        El ama de llaves se quedó pensando unos instantes antes de responder. 

        —Fue cuando descubrimos que Nanny Mackenzie había muerto. 

        A Jarvis casi se le cae la taza. 

        —¡¿Cómo?! Eso no lo sabía. ¿Qué pasó? —preguntó el inspector, patidifuso. En un pueblecito escocés había pocos secretos... y no comprendía cómo ese se le había escapado. 

        La señora MacBain dejó su taza en la mesa con su suspiro. 

        —Bueno, acaba de suceder. Seguro que se corre la voz a lo largo de hoy —repuso, consciente de que Jarvis se preciaba de saber todo lo que ocurría en el pueblo. No era cierto, por supuesto, pero se jactaba de ello igualmente—. Al parecer, el doctor es de la opinión de que le había llegado la hora. Tenía setenta y ocho años. 

        —Sí, supongo que sí —susurró Jarvis, que apenas recordaba a la difunta. 

        —La verdad es que a mí no me convence —prosiguió el ama de llaves—. Era una mujer sana; estaba fuerte y llevaba una vida activa. ¡Aparentaba cincuenta y tantos años! De ahí a morir de vieja al día siguiente... A mí no me cuadra. 

        Jarvis asintió, pensativo. ¿Sería una falta de educación si pedía otra galleta? 

        —Eso sin contar con que otro de los lacayos está enfermo —prosiguió la señora MacBain, hablando casi para sí misma— y él no tiene setenta y ocho años ni por asomo. 

        Se le encogió un poco el estómago. 

        —¿Crees que se trata de la enfermedad de los periódicos? —preguntó con voz angustiada. 

        —No lo sé, pero no me tranquiliza que hayan caído dos miembros del servicio en un solo día y que ninguno mostrase síntomas previos. 

        Antes de que Jarvis pudiese asimilar lo que oía, un agente irrumpió en la salita, sudoroso y echando el bofe. 

        —¡Señor! —le dijo jadeando—. Acabamos de hallar los aparejos de pesca del señor conde. Estaban en la ribera, justo detrás de la destilería. 

        Jarvis cogió el sombrero y se levantó. 

        —¿En el río? Condúzcame allí. Centren las pesquisas en el tramo de aguas que hay debajo de ese lugar. Gracias por el té, Alice —añadió antes de salir con el agente. 

        La señora MacBain le dio unos sorbos al té, pensativa. ¿El río de atrás de la destilería? Debía de referirse a la presa. En lo más profundo del cerebro le surgió una idea. La presa. Se quedó sentada unos instantes, absorta en sus pensamientos. Solo salió de su ensimismamiento cuando las criadas pasaron corriendo por la puerta con las bandejas del desayuno. Se puso en pie y se espabiló. La casa no funcionaba sola; tenía que ponerse a trabajar. 

         

        Hudson había dispuesto que sirviesen el té en la biblioteca en lugar de hacerlo en la salita de día, pues juzgó preferible que la familia esperase las noticias en una estancia donde disfrutaran de más espacio y comodidad. Todos estaban tensos y los ánimos se habían caldeado durante el desayuno. 

        Llegó lady Georgina, quien se dirigió desconcertada al mayordomo. 

        —¿Qué hacemos aquí, Hudson? 

        Este se limitó a asentir señalando el interior de la estancia, en la cual, según observó la condesa viuda, Bella y Angus discutían acerca de qué mezcla de té era la más adecuada para la ocasión, mientras que Cecil miraba a Hugh, quien, con una sonrisa petulante, leía un periódico arrugado medio hecho jirones. Girándose hacia el mayordomo, la condesa viuda también hizo un gesto de asentimiento, con desgana, y no abrió la boca. 

        Lady Inverkillen estaba sentada ante el escritorio, contemplando el exterior por la ventana, pero no lucía su habitual aire ausente, sino uno de gran concentración. Atisbaba algo o a alguien que se encontraba en el césped. Debían de ser los niños. 

        —Hudson, pídale a Nanny que haga pasar a los niños a sus habitaciones. No son horas para que estén fuera. 

        Sorprendido, Hudson echó un vistazo por la ventana, preocupado por que los niños anduviesen a su aire, y mandó a los lacayos a buscarlos. 

        —Nanny ha muerto, mamá —dijo Bella mientras se acercaba a la ventana—. ¿Te acuerdas? Es Iris quien se ocupa de los niños por el momento. 

        Lady Georgina se acercó a la ventana. 

        —Y no muy bien, por lo que parece —espetó al observar a un chiquillo desnudo que se adentraba en los setos del final de la terraza. Volvió a mirar a la sala. Lady Inverkillen había regresado al sofá y murmuraba algo con los ojos fijos en la lumbre. Elspeth jugueteaba con la falda. «Les hace falta distraerse», pensó lady Georgina. 

        Apoyándose con elegancia en el sofá, miró a Elspeth y le preguntó: 

        —¿Qué te pareció el vestido nuevo de lady Carrue? En mis tiempos, una mujer de su edad no se habría atrevido a lucir ese escote. 

        Elspeth alzó la mirada, distraída. 

        —¿Lady Carrue? ¿La de amarillo? No me pareció tan excesivo. 

        Constance puso los ojos en blanco. 

        —Desde luego, ha pasado demasiado tiempo en Francia. 

        Elspeth hizo como que no había oído aquello. 

        —Y el color le iba que ni pintado. 

        Bella se zafó de la discusión con su hermano y se sentó con delicadeza junto a su tía. 

        —A mí me pareció demasiada exhibición para tan poco resultado. Tendría que haber llevado un collar mucho mayor para distraer la atención del escote —intervino mientras lady Georgina asentía. 

        —Pues a mí me encantó la tiara pequeñita que llevaba —dijo Constance—. Es muy delicada, aunque sí es verdad que habría resaltado más si fuese morena —añadió tocándose el cabello oscuro en un acto reflejo. 

        —Me han dicho que encargaron una réplica y que la original la vendieron. 

        —¡Bella! —la reprendió lady Georgina, escandalizada y entusiasmada a la vez—. ¿Dónde has oído eso? 

        Siguieron analizando el baile unos minutos sin gran entusiasmo, pero la charla se apagó cuando el reloj dio las once. Esperaban desde las nueve y la inquietud era patente. Hudson entró con una bandeja de té y pastas. 

        Después de masticar en silencio unos minutos, lady Georgina no aguantó más y jugó su mejor baza para animar la conversación: lo difícil que era encontrar candidatos adecuados para el servicio. Media jornada después de que hubieran hecho correr la voz en el pueblo de que necesitaban una doncella, aún no se había postulado nadie. No lo entendía. Lady Eva se ofreció de nuevo para publicar un anuncio en The Lady. 

        —No creo que sea necesario llegar a esos extremos —repuso lady Georgina con desdén—. Espero la ayuda de Maxwell como agua de mayo, Victoria. Gracias por compartirla conmigo. Esta mañana ha sido un verdadero desastre. Una criada puede echar una mano para una urgencia, pero no es lo mismo que una doncella formada en el trabajo. 

        Lady Inverkillen le dedicó un amago de sonrisa a su suegra y se volvió hacia la lumbre mientras le daba sorbitos al té. 

        En la otra punta de la biblioteca, Angus y Fergus departían sin gran entusiasmo sobre la fiesta del pueblo, que se celebraba en junio, así como sobre la conveniencia de que se siguiese permitiendo a los hombres jugar al rugby. Siempre acababan con injurias y calumnias, y ningún miembro del equipo ganador del año anterior reconocía tener consigo el trofeo. Había pertenecido al decimosexto conde y en teoría debía permanecer expuesto en el pub, pero la celebración se había desmadrado y nadie lo había visto desde aquella noche. 

        Hugh aún leía el periódico, armando ruido a propósito al pasar las páginas. A Cecil le molestaba. Se cambió de butaca y cogió un ejemplar de la revista Country Life del año en que habían presentado en sociedad a Elspeth. Pasó a la página de las debutantes en busca de su retrato. «Desde luego que movieron cielo y tierra para casarla bien», pensó. Al observar al marido, Philippe, que jugaba al ajedrez en el mirador, Cecil no podía evitar preguntarse lo grande que sería su castillo. 

        En el fondo de la estancia, se abrió una puerta secreta y apareció un lacayo. Cruzó la sala y le susurró algo a Hudson, que palideció. 

        —¡No puede ser! —exclamó sin aliento. Todo el mundo se puso en alerta, la mirada clavada en el mayordomo. 

        —Hudson, ¿qué sucede? —inquirió lady Georgina desde el otro lado de la biblioteca. 

        —Han hallado a lord Inverkillen, señora condesa. Me temo que ha muerto. 

         

        Jarvis, que respiraba con dificultad, se reunió por fin con el médico. Cuando el agente hizo sonar el silbato, todos los participantes en la búsqueda se apresuraron hacia el lugar de los hechos. Jarvis seguía en la presa y se había visto obligado a correr aguas abajo a través del bosque, sin percatarse de lo lejos que se encontraba su subordinado. Estaba a punto de darse por vencido y dejar de correr cuando, de repente, vio la vieja capilla tras un recodo del río, así como un grupo de hombres que miraban al suelo. 

        —Muerte por ahogamiento, diría yo —aventuró el doctor—. Tiene una brecha en la nuca que podrían haber causado las piedras del río. 

        Jarvis puso los brazos en jarras y se inclinó sobre el cuerpo, con la esperanza de aparentar concentración y no agotamiento por la carrera. 

        —O sea, ¿un accidente? —preguntó, casi sin aliento. Cielo santo, sí que estaba en mala forma. 

        —Eso ya le corresponde a usted dilucidarlo. Desde mi punto de vista, es un simple ahogamiento. No era un gran deportista, como sabe. 

        Cerró el maletín y miró el reloj. Era casi la hora del aperitivo y, con el madrugón que se había dado, tenía un hambre voraz. 

        —Debió de ocurrir ayer a media tarde. Si desea que lleve a cabo la autopsia, hágamelo saber. Buenas tardes —se despidió, y le dejó a Jarvis la tarea de decidir los siguientes pasos. 

        Bien, lo primero era explicárselo a la familia. Esa parte del trabajo no le entusiasmaba. Ni a él ni a nadie. ¡Dios bendito!, ¿no podría haber huido con una amante? En lugar de eso, tenía que contarle a una mujer que su marido había muerto, una noticia muchísimo más difícil de comunicar. «Cuando el Señor quiere castigarte, lo hace», solía decir su madre. Y claramente Hamish era objeto de un castigo divino. ¿Claramente? Sí. Todo el mundo sufre accidentes..., incluso los nobles. 

         

        Jarvis se asomó al despachito. 

        —¿Alice? —dijo en voz baja—. Tengo que ver a los Inverkillen. 

        La señora MacBain alzó la mirada, con la aprensión dibujada en su rostro. 

        —Entonces, ¿es cierto? 

        Jarvis asintió. ¿Cómo se las ingeniaba siempre para ser la primera en enterarse de todo? 

        —De acuerdo, ven conmigo. Están en la biblioteca. 

        En la sala del servicio reinaba un inquietante silencio. La noticia ya debía de haber llegado. A Jarvis le costaba seguirle el paso a la señora MacBain y empezó a resollar de nuevo. Le sorprendió lo extenso del trayecto. Sabía que la casa era grande, pero lo era hasta un punto que rayaba en lo ridículo. Cuando al fin llegaron a la puerta tapizada de verde de la armería, se tomó un momento para recobrar el aliento y le dijo: 

        —Vaya trecho. ¿Caminas todo esto a diario? 

        Ella lo miró entre sorprendida y un poco divertida. 

        —Sí, y de hecho varias veces —le respondió. Cruzó deprisa la gran estancia sacudiendo la cabeza y se quedó parada ante una puerta disimulada. La abrió y se la sujetó a Jarvis para que pasara—. Te espero aquí. 

        En efecto, los Inverkillen estaban en la biblioteca, algunos sentados, otros paseándose por la sala, muchos fumando y todos aguardando a que se personase la policía sin la menor ilusión. El inspector Jarvis los examinó brevemente; nadie había alzado la mirada cuando entró. Hudson supervisaba a los lacayos, que servían té y brandy. Cuando hubieron acabado, los envió a la planta inferior y se retiró a una discreta esquina. Nadie abrió la boca. 

        Jarvis conocía a Cecil y a Elspeth de cuando eran niños y, como es natural, también reconoció a su madre, lady Georgina. En realidad, no podía decir que los «conociera», pero, en un pueblo, lo normal era conocer o, al menos, saber de la existencia de todo el mundo, y en especial de las grandes familias. Inspeccionó la sala durante unos instantes, tratando de situarlos a todos. Su mirada se posó en Iris. «Debe de ser de la familia —pensó—. ¿Quizá una de las hijas de Elspeth? Pero ¿y la otra?». Se preguntaba quién debía de ser Eva cuando Fergus alzó la mirada y reparó en su presencia. Jarvis asintió, se aclaró la voz y se dirigió al centro de la gran estancia, observando la oscura boiserie, las lámparas de araña y los retratos con marcos dorados. «No abundan los libros para ser una biblioteca», pensó, y descartó la idea de inmediato. No era el momento de admirar el lugar. 

        —Buenas tardes. Soy el inspector Jarvis. Hemos hallado a lord Inverkillen. Lamento tener que comunicarles malas noticias. 

        Lady Georgina lo miraba con gesto despectivo. 

        —Se ha demorado bastante, inspector —dijo la matriarca—. Desde luego, más que las noticias. ¿Cómo ocurrió? 

        A Jarvis le pilló un poco por sorpresa la brusquedad de sus modales (era tremendamente práctica si se tenía en cuenta que acababa de perder a un hijo), así que se dirigió a Fergus. 

        —Esto... Hallamos sus aparejos de pesca junto a la presa. Al parecer, se cayó a la corriente y se ahogó —respondió el inspector, y aguardó callado a ver cómo su reaccionaban. Sin embargo, se limitaron a mirarlo, inexpresivos, de modo que se aclaró la voz y prosiguió—. Quisiera hacerles unas preguntas, si me lo permiten. Soy consciente de que no es el momento idóneo... 

        —¿Que no es el momento idóneo? —le espetó Bella levantándose con brusquedad—. ¿Y cuál sería el momento idóneo para interrogar a una familia doliente, inspector? —añadió antes de moverse al otro lado de la estancia. 

        Jarvis se sentía como un despojo, pero tenía que hacer su trabajo. 

        —Sé que ha supuesto una gran conmoción, pero quisiera comprender mejor qué hizo lord Inverkillen ayer. Solo por descartar dudas. 

        «¡Maldición! No debería haber dicho eso último», se lamentó el policía. 

        —¿Solo por descartar dudas? —preguntó lady Georgina con mirada de curiosidad—. ¿Dudas sobre qué, para ser exactos? 

        A Jarvis no le quedaba claro si estaba confundida o enfadada. Ojalá que fuese lo primero. Se miró los pies un instante, dubitativo sobre cómo expresarse. 

        —Ha sido un accidente, no hay duda —dijo lady Georgina mirando a su alrededor con aire incrédulo—. ¿No estará pensando que se trate de un...? ¿Cómo lo llaman...? ¿Un acto delictivo? ¡Vaya ocurrencia! Dígame, ¿quién iba a ser capaz de algo así? 

        Por lo que se decía en el pueblo, Jarvis estaba bastante seguro de que todos los presentes, sin excepción, habrían sido capaces de algo así. Pero no verbalizó la idea. 

        —Es el protocolo, señora condesa —contestó, esforzándose por tranquilizarla. 

        Lady Georgina siguió con los gestos de desaprobación; los demás los miraban perplejos. 

        —¿Qué desea saber, inspector? —inquirió lady Elspeth con aire totalmente neutro. 

        Una reacción de lo más extraña. «Mantener la compostura es una cosa —pensó el inspector—, pero esta recua..., todos tienen la sangre gélida». Si no le fallaba la memoria, lady Elspeth era mucho más joven que su hermano, de modo que quizá no estaban muy unidos. 

        Jarvis le echó un vistazo a su libreta, donde llevaba anotadas unas preguntas: 

        —¿Lo acompañó alguien a pescar? 

        Nada. 

        —¿A qué hora salió de casa? 

        Tampoco. 

        Empezaba a sentirse ofuscado con toda la familia cuando, por fin, Fergus habló: 

        —Lo dejé con Angus en la sala de los mapas a eso de las tres, me parece —respondió con rigidez—. Angus, mamá, ¿mencionó si tenía pensado ir a pescar? 

        Angus pareció irritado por la pregunta. 

        —¿Cómo? No. Por supuesto que no. ¿Acaso le cuenta papá sus planes a nadie? Ya sabes cómo es. O cómo era —puntualizó al tiempo que sacaba su pitillera de plata y se disponía a encender un cigarrillo. Tras varios intentos frustrados, Hugh se levantó y le dio fuego. 

        Lady Inverkillen contemplaba la lumbre, plácida y tranquila. Jarvis ni siquiera estaba seguro de si habría oído la conversación. Y además estaba... ¿tarareando? Acababan de hallar muerto a su esposo, en su propia finca; ¿cómo podía estar canturreando? «Vaya familia más extraña», pensó Jarvis. 

        —Mamá, ¿te dijo papá que iba a ir a pescar? —preguntó Fergus, en voz algo más alta que antes. Jarvis se preguntó si tendría problemas de audición. 

        Lady Inverkillen se giró y se quedó observando a Jarvis. O a un punto detrás de él, más bien; con la mirada perdida y nebulosa. Resultaba algo perturbador. Al cabo de unos instantes, volvió los ojos hacia su hijo. 

        —¿Cómo? No, estaba bañándome. Es de lo más reconfortante después de un viaje tan largo. El romero y el enebro son particularmente vigorizantes. Maxwell me sugirió añadir un toque de azahar para mi jaqueca. Y llevaba razón, por supuesto. Como siempre. Me pregunto qué recomendará para esto. Quizá lavanda. Sí, lavanda parece lo adecuado. Con un poquito de melisa, que relaja, pero no es muy fuerte, un toque sutil. Debo pedirle más a Hambeldon’s —dijo al tiempo que se levantaba y se dirigía a unas puertas dobles—. Hudson, envíe un mozo a mis aposentos. Tal vez estemos a tiempo de que me la traigan hoy mismo —añadió antes de irse. La atención de todos los presentes regresó a Jarvis, que se había quedado sin palabras. 

        —Debe perdonar a mi nuera, inspector —la disculpó lady Georgina—. El duelo nos afecta de un modo peculiar. Seguro que se debe a la confusión. 

        —Sí —repuso el policía con tono pausado. No había visto nunca a lady Inverkillen, como casi nadie del pueblo. Lady Georgina presidía todos los comités benéficos, de manera que a su nuera no le quedaba mucho de lo que ocuparse. 

        —¿Ha terminado, inspector? —preguntó Fergus, lo que forzó a Jarvis a centrarse de nuevo. 

        —¿Eh? Ah... No. ¿Pescó en solitario o lo acompañó alguien? ¿Solía salir a pescar por la tarde? 

        —Mi padre prefería pescar solo, inspector. Me parece que era su manera de huir de nosotros —añadió, mientras muchos miembros de la familia asentían con el ceño fruncido—. Pero pregúntele a Mackay, su ayuda de cámara; él le dirá a qué hora salió. 

        —Sí, eso haré, gracias —dijo. Se calló un momento, en el que varios de los presentes empezaron a moverse, quizá pensando que ya habían terminado, y prosiguió alzando la voz—. ¿Pescaba a menudo? ¿Tenía un lugar preferido como solemos tenerlo los pescadores? 

        Se oyó un suspiro colectivo. Nadie lo sabía. Jarvis notaba el desprecio y la hostilidad que emanaba de los presentes, y ello le hacía sospechar. ¿Qué tenían que esconder? Cuanto más los interrogaba sobre los hábitos de Hamish, menos parecían saber. A juzgar por sus declaraciones, habrían sabido más de haberse tratado de un extraño. «A lo mejor simplemente son poco observadores —pensó el inspector—. Pero no se puede convivir con alguien y saber tan poco de él, ¿verdad?». Empezaba a dolerle la cabeza. 

        —Lo que ocurre es que la presa es un sitio algo extraño para pescar. Tan cerca de un salto no suelen abundar los peces —dijo mientras escudriñaba los rostros a su alrededor, que no le quitaban ojo y parecían no entender nada—. Allí no hay alimento. Da la impresión de que no se dirigió allí porque quisiera pescar. 

        —¿Y quién demonios iría a pescar si no quisiera pescar? —soltó Angus, que empezaba a perder la paciencia. 

        —Mire, le aseguro que tengo cosas que hacer —dijo Bella con irritación—. ¿Ha terminado? —preguntó y, sin esperar respuesta, se levantó y se encaminó a las puertas. 

        —Lo cierto es que no. 

        A Fergus le sorprendió el tono de ofensa del inspector. Bella se giró con los ojos en blanco. Otros de los presentes se revolvieron en sus butacas y, entonces, el inspector prosiguió: 

        —Es una hora extraña para salir a pescar. 

        Lady Georgina se irguió, y de forma mucho más ágil de lo que Jarvis habría imaginado dada su edad. 

        —Inspector, podemos especular durante todo el día sobre las preferencias y motivaciones de Hamish, pero puedo asegurarle que nunca sabremos el motivo por el que escogió ese lugar o esa hora en particular, ni el tipo de cebo que prefería. Era muy reservado. Y ahora debo regresar a mis asuntos. He de escribir muchas cartas —zanjó mientras se levantaba y se dirigía a las puertas—. Hudson, haga el favor de pedir que traigan el coche. 

        Antes de que Jarvis pudiera reaccionar, lady Georgina ya había salido y el resto de la familia interpretó su partida como una ocasión idónea para hacer lo propio. Algunos ofrecieron sus excusas, pero muchos abandonaron la estancia sin más. Al inspector le pareció oír a alguien farfullar algo relativo a un partido de tenis. ¿En un momento así? Sacudió la cabeza y al cabo de un instante reparó en que se había quedado solo en mitad de una sala desierta. Nunca se había sentido tan confundido. 

        —Si eso es todo, señor, lo acompañaré a la salida —se ofreció Hudson mientras le señalaba las puertas, en actitud de paciente espera. Jarvis lo siguió, atónito, preguntándose qué diantres acababa de suceder. 

         

        En la planta de servicio cundía la desolación. Nadie sabía muy bien qué decir. Primero, lo de Nanny; luego, aquello. 

        La señora MacBain los había reunido a todos para anunciar la noticia. Consideró preferible hacerlo ella antes de que se enterasen por ahí. Tenían trabajo y, después de Nanny y Archie, aquella mañana había enfermado también una ayudante de cocina. Lo cierto era que el ama de llaves no tenía tiempo para preocuparse de todo; lo único que esperaba era que no cayese malo nadie de la familia porque bastante tenían ya con la carga adicional de trabajo que suponía el funeral. Habría que buscar y lavar la ropa de luto y desde luego encargar numerosas prendas nuevas. El servicio necesitaría brazaletes negros. Un mozo tendría que ir corriendo al pueblo a encargar papel de correspondencia de duelo con el membrete de los Inverkillen. Habría que enviar al desván a una sirvienta y un lacayo a buscar la mantelería de duelo para la recepción de después del funeral. Sería necesario limpiar la plata y sustituir la cristalería de diario por la Regencia, la de las grandes ocasiones. Tendrían que reemplazar todas las flores por arreglos blancos sin aroma. Deberían exponer el libro familiar de condolencias en un lugar en la armería para las visitas que se presentasen sin avisar. Haría falta instalar una mesa en la biblioteca para las tarjetas, cartas y telegramas de pésame, y reorganizar el mobiliario, lo cual siempre suponía conflictos familiares. La señora MacBain sabía que no permitirían que se utilizase la mesa del té, de modo que ¿dónde iban a servirlo? Y seguramente se enzarzarían a debatir sobre cuál era el mueble más respetable para ese propósito. No le convenía en absoluto que el personal se le distrajera con rumores y cotilleos, así que se lo explicó todo y la escucharon en silencio. Cuando hubo acabado, solo tenía preguntas Daisy, una de las sirvientas. 

        —Creía que la condesa viuda era lady Georgina. Si ahora lo es lady Inverkillen, ¿en qué lugar queda lady Georgina? ¿Y dónde vivirá lady Inverkillen si Drummond House es propiedad de lady Georgina? 

        Daisy acababa de entrar en el servicio y no comprendía bien el concepto de sucesión, pero incluso la señora MacBain se había planteado ese mismo asunto. Ni lady Georgina ni Constance (quien, como nueva condesa, pasaría a dirigir la casa) eran amigas de compartir, de modo que dudaba que lady Inverkillen pudiese tomar parte en la decisión. Lady Inverkillen ya no sería señora de ninguna casa. «Me pregunto si le importará», pensó la señora MacBain. 

        —Supongo que lady Victoria permanecerá en sus aposentos hasta que acabe el luto. Luego, le corresponderá a Angus, quiero decir, al señor conde, decidir sobre su residencia —contestó, dudando que la transición transcurriese en paz. Se hacía raro referirse a Angus como «señor conde», pero ya se acostumbrarían. 

        —Y si Angus, es decir, el señor conde, es el nuevo amo, ¿seguiremos contratados? —preguntó Daisy con voz angustiada. La señora MacBain reprimió un suspiro; la muchacha hacía muchas preguntas, pero había que reconocer que eran pertinentes. 

        Todos sabían que Angus detestaba vivir allí; ahora bien, mientras había sido heredero, bajo la voluntad de su padre, no había estado en disposición de elegir. Como titular del condado, en cambio, podría obrar a voluntad. Ollie, el lacayo, había dicho en más de una ocasión que lo había oído hablar de vender la casa cuando la heredase para mudarse al extranjero. Era una idea desasosegante, ya que en el pueblo no abundaban los puestos de doncella ni lacayo. 

        —Lo de quién tenga el título es lo de menos. Esta gente no sabe vivir sin sirvientes —se oyó decir a la señora Burnside, la cocinera, desde la puerta, mientras se secaba las manos en el delantal—. Y ahora, volved todos al trabajo. 

        La señora MacBain taladró con la mirada a los miembros principales del personal y, mientras los demás se apresuraban a cumplir con sus obligaciones, entraron en la salita del ama de llaves y se dejaron caer en los asientos. 

        —¿Y a nosotros en qué nos afecta? —preguntó la señora Burnside aún más angustiada que Daisy. Lockridge, el chófer, entró con sigilo y dijo que se acababa de enterar por boca de la doncella de lady Georgina. 

        —No lo sé —dijo la señora MacBain. Se quedaron en silencio unos instantes—. Hay poco tiempo. Me tranquilizaría saber que todo ha terminado. —Todos miraron a Mackay, el ayuda de cámara de Hamish, quien asintió en silencio y salió de la salita. 

        —¿El inspector está seguro de que ha sido un accidente? —preguntó Lockridge, con aire algo incómodo. 

        —Bueno —respondió la señora MacBain con un suspiro—, desde luego que prefiere que todo sean accidentes. Incluso ante pruebas apabullantes que indiquen lo contrario, se aferra a los accidentes y las casualidades como algunas personas a los milagros —añadió mirando a Lockridge con dureza—. Tú no estás convencido, ¿verdad? 

        El chófer les refirió la conversación que lady Georgina mantuvo con Cecil acerca de que a este lo había desheredado su mujer y necesitaba dinero a la desesperada. Como era el único nexo entre Loch Down Abbey y la casa de la condesa viuda, Lockridge era una valiosísima fuente de información. 

        —¿Quieres decir que se queda sin absolutamente nada? —se sorprendió la señora Burnside, que miraba encantada a la señora MacBain. 

        —Exacto, el grueso del patrimonio le corresponde a un pariente lejano de Londres —contestó Lockridge—. Así que, como es natural, me preguntaba si... 

        —Si el señor conde incluyó al comandante en sus últimas voluntades —remató la frase la señora Burnside. Lockridge asintió con una mueca. 

        —Puede que el comandante sea un poco tacaño, pero yo no lo tacharía de violento —musitó la señora MacBain—. Aparte, dudo que sepa siquiera dónde queda la presa —añadió, y todos sonrieron. A Cecil no le gustaba nada salir al aire libre. Además, detestaba mancharse, lo cual no dejaba de resultar extraño considerando lo que le gustaba cambiarse de ropa. Su colada era siempre la que más trabajo daba. 

        —A mí ahora lo que me quita el sueño —se arrancó la señora MacBain en tono serio— es que tenemos a dos miembros del personal enfermos. Ya hemos leído todos lo que dicen los periódicos de la enfermedad esa. ¿Y si Nanny la trajo cuando fueron al baile? 

        A todos pareció inquietarles la idea. 

        —Pero ¿no está ocurriendo nada más en el sur? —repuso la señora Burnside con angustia—. ¡Si aquí estamos en el quinto pino! 

        —Yo lo único que sé es que Archie no ha estado malo en su vida y que ahora no es capaz de levantarse de la cama —dijo la señora MacBain mirando a los demás—. Si se trata de la enfermedad de la que hablan en la prensa, me parece que tenemos que trasladarlos antes de que nadie más enferme. 

        —¿Trasladarlos? —preguntó Mackay—. ¿Adónde? 

        —No lo sé —reconoció la señora MacBain mientras negaba con la cabeza—, pero yo me quedaría más tranquila si no durmieran aquí a nuestro lado —añadió, y se hizo un pensativo silencio entre los presentes. 

        Llamaron a la puerta, todos se pusieron en pie de un brinco y Lockridge abrió. Al mozo en cuestión le sorprendió encontrarse en la salita a todos los miembros importantes del personal, pero se recompuso de inmediato e informó a la señora MacBain de que lady Inverkillen la requería. 

        —Gracias, Tom —le dijo y, volviéndose al resto, prosiguió en voz baja—. Si se les ocurre un lugar para trasladarlos, lo hablaremos esta noche después de cenar. 

        Al salir de la salita, la señora Burnside se giró y preguntó: 

        —¿Y quién se va a ocupar de los niños? 

        —La señorita Iris, por supuesto. 

        —¡Ay, Señor! —exclamó la señora Burnside—. Esos niños ya daban bastante guerra, pero ahora, sin Nanny, no sé cómo se las va a arreglar ella. Antes de que caiga el sol, correrán desnudos por el bosque, acuérdense de lo que les digo. 

        —Bueno, mejor que le toque a ella que a nosotros —terció Lockridge, e intercambiaron una mirada sombría. 

         

        Todavía no clareaba a la mañana siguiente cuando la ayudante de cocina aporreó la puerta de la señora Burnside. Esta abrió la puerta refunfuñando. 

        —¿Se puede saber qué haces? ¡Vas a despertar hasta a los muertos! 

        —Perdóneme usted, señora Burnside —dijo la muchacha, sin aliento y aterrorizada—. No sabía qué hacer. No encuentro a la señorita Maxwell y la bandeja del desayuno de la señora condesa sigue en la cocina. 

        La señora Burnside sacudió la cabeza, confundida. Aún no se había tomado el primer té del día y andaba adormilada. 

        —¿Cómo? 

        —La he buscado por todas partes. Primero he ido al dormitorio de la señorita Maxwell, pero no había nadie; luego, al cuarto de baño; después, al guardarropa, la lavandería y la sala del servicio. He mirado en el patio, por si había salido a fumar, aunque ella no fuma, pero cualquiera sabe —precisó, y paró a tomar aire—. No la encuentro por ningún sitio, señora Burnside, y lo que está claro es que no le voy a llevar yo el desayuno a la señora condesa. ¿Qué hacemos? 

        Le tocó el turno de entrar en pánico a la señora Burnside. En un intento de disimular su desasosiego, mandó a la muchacha a la cocina para que se encargara de las demás bandejas y luego fue en busca de la señora MacBain. 

        —¿A qué se refiere con que la bandeja sigue en la cocina? —preguntó la señora MacBain mirando el reloj—. Son las seis y cuarto. ¡Alabado sea Dios! La señora condesa tomará su baño dentro de un cuarto de hora. 

        —Me parece a mí que no. Me apuesto cinco libras a que no sabe prepararse el baño ella sola. ¿Qué vamos a hacer? 

        —Bien —contestó la señora MacBain apretándose el cinturón de la bata—. Monte una bandeja nueva mientras me visto. Yo le llevo el desayuno a la señora condesa. Usted vaya a buscar a Maxwell. La esperan en Drummond House dentro de tres cuartos de hora y no pienso responder ante lady Georgina si no se presenta a tiempo. 

        Quince minutos más tarde, la señora MacBain llamó con suavidad a la puerta de lady Inverkillen y entró en su vestidor con respiración entrecortada. ¡Ja! Se estaba preparando el baño sola. La señora Burnside había perdido la apuesta. 

        —¡Llega tarde, Maxwell! —gritó—. ¿Qué le ha pasado? Tendré que saltarme el desayuno —dijo con tono irritado, pero no enfadada, lo cual era bueno. 

        La señora MacBain dejó la bandeja y se alisó la falda. 

        —Soy yo, señora condesa. Me temo que la señorita Maxwell se encuentra indispuesta. Disculpe por traerle el desayuno tarde, pero nos acabamos de enterar. 

        Lady Inverkillen entró en el vestidor. A la señora MacBain le sorprendió verla con una bata de seda medio desabrochada. Era una mujer tan delgada que casi se transparentaba. El ama de llaves se puso a recolocar la bandeja, nada más que para evitar mirarla. 

        —¿Indispuesta? —preguntó lady Inverkillen con aire confundido—. ¿Es que no se puede contar con nadie en las malas rachas? —suspiró, con aire de estar a punto de desplomarse—. Bien. Deje ahí la bandeja. Ya me visto yo sola —añadió mientras se dirigía al baño. 

        —Sí, señora. 

        La señora MacBain hizo una reverencia y abandonó la habitación con un suspiro de alivio. No había ido tan mal como se temía. De haber sido Bella, en cambio... Se estremeció solo de pensarlo. De camino a la escalera del servicio, le llamó la atención el frufrú de un tejido. Se giró y, en el pasillo, vio a la señorita Maxwell, con el rostro lívido. 

        —¿Se puede saber dónde andaba? —siseó la señora MacBain hecha una furia—. Me ha tocado llevarle el desayuno a la señora condesa. Y encima tarde, dese cuenta. Le he dicho que estaba mala, así que hoy no se deje ver, no vaya a dejarme por mentirosa. Se ha preparado el baño y se vestirá ella misma esta mañana. Señorita Maxwell, sé perfectamente que usted no responde ante mí, pero esto es intolerable. 

        Maxwell tuvo la decencia de mostrarse achantada. Cuando al fin abrió la boca, justo cuando la señora MacBain iba a irse, emitió apenas un susurro. 

        —Lo sé, señora MacBain, y le agradezco que me haya cubierto. De verdad. 

        «Tiene un aspecto terrible», pensó la señora MacBain, examinándola con calma como si no la conociese. Llevaba el pelo desaliñado, y el vestido, arrugado. Era evidente que no se lo había quitado para dormir, pero Maisie había dicho que no se encontraba en su dormitorio cuando llamó a la puerta. Nada cuadraba. 

        —¿Está todo en orden, Flora? ¿Se encuentra bien? —se interesó con sinceridad—. Esta enfermedad... 

        —Estoy bien, solo un poco alterada. Lo de lord Inverkillen... Y tan poco tiempo después de Nanny Mackenzie... Nunca se me había muerto nadie, o sea, nadie cercano. No es que ellos lo fuesen, en fin, pero ya me entiende lo que quiero decir. Resulta... Me parece... Vaya, todo es muy triste. 

        La señora MacBain no daba crédito. 

        —¿Muy triste? ¡Cristo bendito! Recompóngase y haga su trabajo, mujer, que nos ha puesto en un brete a las demás. Si hubiera sido una de mis muchachas, ya estaría de patitas en la calle buscando otro trabajo, pero así, al instante. Tiene suerte de que la señora condesa solo estuviera disgustada. Suba y arréglese. La esperan en casa de la condesa viuda dentro de media hora y no puede vestir a lady Georgina con este aspecto. 

        Tras marcharse, la señora MacBain se quedó reflexionando sobre la conversación. Era obvio que Maxwell estaba afectada, y mucho. Pero ¿por qué? La muerte de Nanny era un golpe, sí, pero ninguno de ellos tenía una relación muy estrecha con ella. A juzgar por su reacción, cualquiera habría pensado que se había muerto la señora condesa. Todo resultaba extrañísimo, pero no tenía tiempo de darle vueltas. Se deslizó por la puerta tapizada de verde y se dirigió a la cocina para comprobar que no se hubiese torcido nada más. 

         

        Tras el desayuno, Bella esperaba impaciente a que la doncella de Constance acudiese a vestirla. Siempre le había irritado el hecho de carecer de una propia. ¿De qué servía ser aristócrata si una no tenía doncella? Llevaba años maniobrando para conseguirlo, pero le habían denegado la petición una y otra vez. 

        Cuando Constance se integró en la familia, lo hizo con su doncella y aceptó de mal grado compartirla con Bella, de modo que esta había tenido que resignarse a que la atendieran después que su cuñada. A Constance le llevaban el desayuno primero, le preparaban el baño y la vestían antes que a ella. Pero luego Bella se casó y dio por supuesto que tendría su propia doncella. Una semana después de la luna de miel, no había aparecido y comprendió a las claras que tendría que seguir compartiendo la de Constance. Estaba que echaba humo. Verse relegada a compartir era una humillación. Una mujer casada debería disponer de su propia doncella. Seguro que había dinero para pagarle. Al fin y al cabo, los sirvientes eran baratos. 

        La pelea con su padre se había prolongado varias semanas. Hugh, su esposo, se había mantenido al margen. Como no era el primogénito, carecía de medios financieros para asumir el gasto. Ella se había casado con quien le habían indicado. Había tenido los hijos que le habían exigido. Había cumplido con las obligaciones que se esperaban de ella y solo deseaba lo que le correspondía: una doncella. Le parecía que no era mucho pedir. Cuando Hamish dio el tema por zanjado, Bella supo que no había vuelta de hoja, pero la reconcomía el resentimiento. Luego, los libros de Hugh empezaron a venderse y la pareja ya disponía de dinero propio, de modo que comenzó a buscar doncella tan contenta, pues podría pagarle su marido, no su padre. Sin embargo, en cuanto Hamish tuvo conocimiento del asunto, la convocó en la sala de los mapas. Y aquella estancia nunca era escenario de buenas noticias. Discutieron durante casi una semana. Hamish no tenía la menor intención de permitirlo. No explicó sus motivos, pero insistió en que, mientras Bella viviese en Loch Down Abbey, compartiría la doncella de Constance. Estuvo furiosa casi un mes y la relación con su padre nunca llegó a arreglarse. 

        Luego se anunció la boda de Fergus, y Bella no pensaba en nada más que en la manera de convencer a Hamish de que necesitaba su propia doncella. De ningún modo iba a conformarse con ocupar el tercer puesto, y menos detrás de Eva, una criatura repugnante. ¿Tercera por detrás de la hija de un comerciante? Que la llamaran «lady Eva» si querían, pero aquel título lo habían comprado. No, no iba a aceptar por más tiempo que la trataran así. Estaba en su propia casa y ocuparía el lugar preferente, aunque tuviera que vender a un hijo. 

        Tras lo acontecido la víspera, no obstante, la situación había cambiado. Su padre ya no iba a plantearle problemas y Angus no se atrevería a negarle su petición. Bella se dirigió canturreando a su escritorio y redactó el anuncio. Su baño matinal tendría que esperar. 

         

        Poco antes del almuerzo, llegó a la casa el reverendo Malcolm Douglas, vicario de St. Andrew on the Loch. Se había acercado, explicó, a darles el pésame y a ofrecer su ayuda en todo lo que fuera necesario. Hudson lo acompañó a la biblioteca y fue en busca de Angus y de lady Inverkillen, sin saber muy bien quién querría ponerse al mando. 

        El sacerdote era un hombre gordinflón de cincuenta y tantos años cuyo amor por la comida superaba al que le profesaba al Señor. Pero era un buen vicario y la gente del pueblo le guardaba respeto. Sus sermones eran cortos e iba al grano. Fue iniciativa suya instaurar el Himnos y Pimm’s, una fiesta estival en la que se bebía y cantaba para recaudar fondos a favor del orfanato del pueblo. Miembro del club local de curling, además de un rival temible, había vencido cinco ediciones del campeonato del condado. Y era tristemente célebre por presentarse de visita justo antes de la comida. Siempre fingía no ser consciente de la hora y aceptaba la amable, aunque resentida, hospitalidad. Entre los fieles se murmuraba que llevaba un calendario mensual para no almorzar dos veces seguidas en la misma casa. En el fondo, no era del todo mentira. Ese día era martes y se le hacía la boca agua de pensar en el asado de jabalí con manzanas que le servirían en Loch Down Abbey. 

        Se encontraba en la biblioteca, observando un libro particularmente hermoso (¡qué placer disfrutar de un volumen tan especial!) cuando Bella entró en la estancia. Se le cayó el alma a los pies. Sería difícil que ella lo invitase. 

        —Ah, reverendo Douglas, me temo que los demás están ocupados y tendrá que tratar conmigo. Disculpe. ¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó Bella de pie y sin ofrecerle asiento. 

        El sacerdote dejó el libro. 

        —He venido a darles el pésame, lady Annabella. Ha sido un duro golpe para ustedes. Lord Inverkillen era tan bueno... ¡Qué cruel resulta tener que decirle adiós a un hombre en la flor de la vida! 

        —Claro, claro —murmuró Bella sin prestar mucha atención a los balbuceos del sacerdote. «Ha reaccionado de inmediato», pensó. Supuso que le preocupaba su pellejo. La vicaría estaba adscrita al condado y Bella era consciente de que la familia podía mantenerlo en su puesto o prescindir de él. En esos momentos, un visitante escudriñador no les venía nada bien. Debía librarse de él. 

        —Hágame saber de qué modo puedo serles de ayuda con el funeral. Estoy a su entera disposición —se ofreció, e hizo una ligera reverencia al pronunciar la última frase. 

        —Aún no hemos tenido tiempo de pensarlo, reverendo. Seguro que lo comprende, dado que sucedió ayer. Lo avisaremos a su debido tiempo —añadió, e hizo amago de acompañarlo a la puerta. 

        —Ah, vicario, me alegro de verlo. Se quedará a almorzar, ¿verdad? Hablaremos sobre los preparativos después —dijo lady Georgina, que, surgida de la nada, había tomado al sacerdote del brazo y lo conducía al comedor—. Había pensado en una lectura del Evangelio de san Juan, seguida de aquel himno que tanto le gustaba... ¿Cómo se titulaba? Aquel de no sé qué, no sé cuántos y una trompeta... Y quizá podríamos poner rosas amarillas de nuestro invernadero. Sé que no es un color tradicional, pero sería una pena no aprovecharlas. ¡Este año están preciosas! Ah, Hudson, avise de que el reverendo se queda a comer, que añadan un cubierto. A no ser que seamos impares. En ese caso, que la muchacha almuerce con los niños. Bien, reverendo, ¿qué opinión le merece...? —prosiguió la condesa viuda mientras abandonaba la estancia camino del comedor. 

        «Ni que organizase un baile...», pensó Bella. 

        En la mesa, hablaron de los temas habituales: las fiestas del pueblo, el tiempo y cotilleos del baile. Fergus estaba sentado al otro extremo con su encantadora prometida. Era un placer volver a ver a lady Elspeth. «Si no estuviera al corriente de lo que sucedió ayer, parecería que no ha pasado nada», pensó el vicario. Solo lady Georgina aludió al motivo por el que se encontraba con ellos, con su aluvión de ideas para el funeral, lo que hacía difícil concentrarse en la mousse de salmón. 

        Cuando la matriarca sacó otra vez a colación las rosas amarillas, Eva protestó: 

        —Son para la boda. Me prometió que las podría usar —dijo sin quitarle ojo a lady Inverkillen, que miraba absorta por la ventana. Cesaron todas las conversaciones. 

        —Eva, calla —le susurró Fergus mientras posaba la mano sobre la suya. 

        Bella la taladró con la mirada. 

        —En un momento así, solo te angustian las flores de la boda, ¿de verdad? 

        La chica no tenía sentido del decoro. Normal, era hija de comerciantes. 

        —Bella —terció Fergus con voz firme—, tiene derecho a estar disgustada. Su boda se va a posponer y... 

        —¡¿Posponer?! —gritó Eva. 

        —¿Te sorprende? —repuso Bella—. Estamos de luto. A lo mejor no te habías dado cuenta, pero vamos todos de negro. 

        El reverendo Malcolm no pudo evitar mirar a Angus y a Hugh, ambos enfundados en ropa blanca de tenis. 

        «No conviene en absoluto que el vicario presencie una zapatiesta familiar», pensó Constance. Era de lo más indiscreto, y para la hora del té ya serían la comidilla de todo el pueblo. 

        —Señoras, por favor, tenemos un invitado. 

        En un arrebato, Eva lanzó la servilleta a la mesa, lo que sobresaltó a Fergus. 

        —Ya hemos encargado las invitaciones, Bella. Se ha publicado en la prensa, ¡por el amor de Dios! ¿Qué pensará la gente si lo posponemos? —dijo Eva casi a gritos. 

        —Pensará que es lo adecuado y respetuoso, ¡al contrario que tu conducta ahora mismo! 

        Todos contuvieron el aliento. Constance alzó las manos y habló en tono tranquilo pero elevado. 

        —¡Damas, por favor! Como señora de la casa, me veo en la obligación de pedir... —arrancó Constance, pero no pudo continuar, pues Bella y Eva se levantaron de un salto. 

        —¿Cómo se te ocurre pedir nada, Constance? —siseó Bella, encolerizada—. No eres la señora de esta casa. 

        —Desde luego que lo soy más que tú en este momento —repuso Constance. Tomó aliento para proseguir, pero Eva salió escopetada dando un portazo a la puerta del comedor. La estancia se sumió un clamoroso silencio. 

        Como resultado, lady Inverkillen pareció salir de su ensoñación. 

        —¿Pasamos a los postres? —propuso en voz baja, y le indicó a Hudson que retiraran los platos. 

         

        El funeral se celebró al cabo de seis días. Asistieron pocas personas del pueblo, pero sí numerosos aristócratas, sobre todo por respeto a la propia clase. Todo el mundo coincidió en elogiar la belleza de las rosas. 

        Tras la misa, a medida que los lores y ladies se congregaban en la puerta de Loch Down Abbey, la señora MacBain se preguntaba si alguien repararía en que faltaban lacayos. Por culpa de la dichosa enfermedad, se habían reducido de ocho a cinco y se había visto en la tesitura de recurrir a sirvientas para atender a los invitados. «Si esta gente bebiera menos —pensó—, nos las arreglaríamos, pero esto es como una fiesta». Con el personal del que disponía, apenas daban abasto para servir y retirar copas y platos, y no quedaba nadie para fregar. Angus no era de ayuda, dado que se pimplaba un whisky tras otro como si le fuera la vida en ello. Al menos lo acompañaba Hugh, que era el único que podía controlarlo. 

        El reverendo se había instalado junto al reloj de pie, justo al lado de la puerta del salón, para ser el primero en probar todos los platos que iban llegando de la comida. Allí andaba sermoneando, más que hablando, a cualquier pobre alma que se le acercase. A menudo se entusiasmaba más de la cuenta y, en consecuencia, rociaba algún escote de miguitas y saliva. La condesa de Dryburgh había salido particularmente mal parada, hasta el punto de que la señora MacBain había tenido que conducirla al tocador del primer piso para que se retocara. El ama de llaves se habría compadecido de la aristócrata si esta no hubiera insinuado a bombo y platillo que Sadie, enviada en su ayuda, había tratado de robarle las joyas. Joyas y escotes en un funeral, en fin... 

        En su ronda del salón, la señora MacBain captó algunos fragmentos de conversaciones. Nada de interés, en realidad, solo cotilleos de gente bien. Las señoras se entretenían con novedades de moda, collares caros y rumores de aventuras. Los caballeros, con el whisky, la caza y las sirvientas de vida alegre. 

        El ama de llaves se preguntaba cuándo se irían. Aparte de todo aquello, tenían que preparar la cena, pero el personal al completo estaba exhausto por el funeral. 

        Lawlis y el doctor mantenían una conversación de lo más seria. Se habían retirado a una esquina, junto a un desnudo en mármol encargado por el duodécimo conde a su regreso del Grand Tour. Se rumoreaba que era su amante. Apoyado en la escultura, el doctor le echaba el brazo por encima del hombro, inconsciente de que le acercaba la mano peligrosamente al pecho. La señora MacBain se preguntaba de qué estarían hablando. Parecía un tema serio. 

        «Creo que hace falta colocar bien las cortinas de aquel rincón», pensó, y se acercó a ellos. 

        —La verdad es que no sé cómo anunciarlo, pero tengo que hacerlo mañana —decía Lawlis, entre sorbos de whisky. 

        —¿Está seguro, sin dudas? ¿No puede tratarse de un error? —preguntó el doctor con el mismo aire de preocupación. 

        «Voy a arreglar un poco esas flores, ya que estoy aquí», se dijo el ama de llaves. 

        —No —suspiró Lawlis—. MacGregor tendrá otros defectos, pero jamás se equivoca. 

        El doctor asintió con semblante de conmiseración. 

        —¿No podría al menos posponerlo y darles un poco de tiempo para encontrar una solución? 

        «Cielo santo, ¡lo desordenadas que están esas revistas!», pensó el ama de llaves mientras tomaba el número del mes de Country Life. 

        —Tengo un compromiso deontológico. Así lo quería Hamish y yo acepté, tonto de mí —explicó el abogado antes de darle un buen trago al gran vaso del que bebía. 

        De repente, repararon en ella. La señora MacBain sonrió con aire inocente y siguió ordenando la mesa. Espantados, los dos hombres se escabulleron como chiquillos a quienes hubieran pillado en falta. 

        ¿De qué se trataría? No pudo reflexionar al respecto, pues el reverendo se estaba atragantando otra vez con un sándwich y tuvo que correr a auxiliarlo. «¿No se irá nunca esta gente?». 

         

        Aburrida de aquel ambiente, Eva se dirigió a la sala de billar y echó un vistazo al techo al entrar. «¿No habrá una sola estancia sin el tartán de los Inverkillen?», se preguntó. Allí vio a Cecil, que jugaba solo. No parecía particularmente apesadumbrado por la muerte de su hermano. Eva se recostó en el umbral. ¿Qué tarareaba? ¿Una opereta de Gilbert y Sullivan? No caía en la cuenta. 

        —¿Te parece excesivo el fingimiento? ¿Las lágrimas de cocodrilo que se traen? —preguntó él antes de darle un trago al brandy—. ¿Quieres jugar? —la invitó mientras le señalaba la mesa. 

        —¿Es jugar propio de damas? —preguntó ella con una sonrisa. Cruzó la sala con gracilidad, tomó un taco y acertó un tiro bastante difícil. 

        Cecil silbó, impresionado. 

        —Ya veo que eres más que una cara bonita —dijo mirándola un instante—. De manera que eres la hija de ZanderBitterling... Pasamos bastante tiempo en Londres. Ya sabes, durante la temporada. 

        —¿Cómo que «pasamos»? —inquirió ella a la vez que encajaba otro tiro con gran pericia. 

        —¡Brava! Mi difunta esposa y yo. La marquesa de Drysdale, ¿no te suena? Una mujer maravillosa, de una familia antiquísima. La casa está en St. James, un sitio perfecto, ¿verdad? Ideal para recibir invitados, aunque nunca he coincidido con tu padre. Me extrañaría que no tuviéramos amigos en común. Mi esposa y yo teníamos un extenso círculo de amistades. 

        Eva falló el siguiente lance a propósito y se dirigió a una mesa alta que había en el lateral. Cogió el decantador de cristal. 

        Cecil le sonrió. 

        —Sírvete, por favor. Seguro que nunca has probado un brandy tan bueno. Los hermanos Berry lo embotellan en exclusiva para mí. 

        Eva olfateó la bebida y observó a Cecil aprovechando que estaba concentrado en la mesa. «Desde luego que pertenece a otra generación —pensó—, a una que valoraba hacer las cosas en condiciones». Vestía de forma impecable, al contrario que su prometido, y cuidaba su aspecto con dedicación. De haber sido de su edad, lo habría calificado de dandi. 

        —Por supuesto —prosiguió él—, nuestra casa de Londres no es tan grande como la de aquí, el castillo de Stronach. ¿Has oído hablar de él? Se dice que era donde lord Darnley se escapaba con sus amantes. 

        Siguió contándole la historia de aquel rey consorte escocés y sus amoríos, pero Eva no le prestaba gran atención. Se había quedado con dos palabras: castillo y marquesa, dos términos que Fergus no había empleado para explicarle el papel que Cecil desempeñaba en la familia. La joven se preguntó por qué motivo. 

         

        Durante la recepción que siguió al funeral, lady Inverkillen miraba los terrenos desde la ventana. ¿Qué podía decir? Su marido había muerto y, por trágico que fuera, la vida seguía. Así debía ser. Era la viva imagen de la viudez digna, de pie ante el mirador del salón azul, a duras penas sonriente y asintiendo a las personas que le daban el pésame. Hablaba lo mínimo imprescindible, lo justo para no mostrarse descortés con los invitados. Cuando hubo saludado al último de ellos, dio un suspiro de alivio y se sentó en el sofá, frente a su suegra. Con serenidad, y un poco distraída, le dio un sorbo a la copa de champán, lo que hizo que se levantara alguna que otra ceja, y se limitó a mirar por las ventanas. De nuevo, le correspondió a lady Georgina tomar las riendas y así fue mientras dispensaba explicaciones a diestro y siniestro: 

        —Sí, ha sido un golpe duro, una verdadera pena perderlo tan joven... Angus será un buen vigésimo conde... En efecto, habrá que posponer la boda, pero esperamos que no demasiado... Por supuesto, organizaremos la fiesta del pueblo también este año... Así lo habría querido Hamish... 

        A lady Inverkillen todo aquello le resultaba agotador y era feliz de ceder el desempeño de sus obligaciones a lady Georgina, a quien la naturaleza había dotado mucho mejor para esa tarea. 

        Cuando Lawlis y el doctor se acercaron a despedirse, lady Inverkillen se puso en pie sin decir nada y los acompañó a la puerta. «Parece agradecida de tener una excusa para salir del salón», pensó el abogado, quien mencionó que necesitaba ver a los Inverkillen al día siguiente y preguntó si la hora del té era buen momento. La dama asintió distraída y volvió a la armería. 

        Lawlis le dirigió al médico una mirada titubeante. ¿Lo había oído lady Inverkillen? Por fortuna, Hudson los esperaba con sus sombreros y le aseguró a Lawlis que la familia lo recibiría al día siguiente por la tarde. Los tres advirtieron que lady Inverkillen se quedó ante la puerta del salón, a todas luces pensando si volver a la recepción o no. Cuando comenzó a oír otra vez el inconfundible amago de ahogamiento del reverendo, se giró y subió las escaleras despacio, canturreando en voz baja, y dejó a lady Georgina al mando. 

         

        Imogen MacLeod observaba a Lawlis mientras este conducía. Era su nueva secretaria y le había pedido que lo acompañara a Loch Down Abbey a tomar notas. Ese día iba a leer el testamento de Hamish. 

        «Madre mía, qué nervioso está —pensó Imogen—; ¿por qué será? Ya debe de haberlo hecho en otras ocasiones». 

        Luego recordó el encuentro que el señor Lawlis había mantenido con el señor MacGregor, el contable. Se habían pasado la mayor parte del día encerrados en el despacho y, a juzgar por su rostro, no se trataba de buenas noticias. Luego le había pedido que cancelara todas sus citas y le llevara el testamento de lord Inverkillen. «Ah, sí —pensó ella—, ahora todo cobra sentido». 

        Hudson los condujo a la biblioteca, donde la familia tomaba el té. Parecieron sorprendidos de verlo, según Imogen, y sin duda pensaban que era una visita social. Lady Georgina le ofreció una bebida sin quitarle ojo a Imogen, pues no sabía quién era. Les dijeron que ese día era particularmente bueno el bizcocho de nueces. 

        —Ah, no, me trae otro cometido. Vengo a leer el testamento de lord Inverkillen. 

        «Ya no hay marcha atrás», pensó Imogen. 

        Una oleada de sorpresa recorrió la estancia y se dejaron en la mesa varias tazas de té. 

        —¿Cómo? ¿Ahora? —farfulló Fergus, mirando por turnos a Lawlis y a Imogen—. ¿Justo el día después del funeral? ¿Es normal? 

        —Así me lo exigió lord Inverkillen, en esos precisos términos, y es mi deber profesional cumplir con la promesa que le hice. Bien, aquí tengo sus últimas voluntades y hay un par de asuntos que habrá que dirimir —dijo, y señaló la mesita del té. Hudson retiró la bandeja enseguida y Lawlis dispuso su maletín. 

        Imogen acercó una silla y tomó su cuaderno. Al alzar la mirada, reparó en que Fergus aún la observaba. Se ruborizó un poco y volvió a mirarse el regazo, dispuesta a levantar acta de la lectura. 

        Lawlis sacó unos pocos papeles, dedicó unos instantes a revolverlos y ordenarlos, y se aclaró la voz. 

        —¡Vamos con ello, hombre! ¡No tenemos todo el día! —ladró Angus, que bebía, y no precisamente té. Su abuela lo hizo callar. 

        Lawlis empezó a leer. 

        A Iris le pareció de lo más aburrido. En los libros siempre resultaba más emocionante. «Ojalá me hubiera servido más té antes de empezar», se dijo. Miró distraída por la ventana. ¿Estaban los niños en el césped? Por supuesto, nadie los vigilaba. Ay, Señor... ¿Debería escabullirse y salir a buscarlos? No, con eso interrumpiría la lectura del testamento. ¿Jugaban con una cabeza de ciervo? Cielo santo... ¡Qué horror de criaturas! 

        Mirando de nuevo al interior, observó varios bostezos reprimidos y unos rostros más bien ausentes. Desde luego, no era la única que se aburría. Por fin, al cabo de unos minutos, Lawlis hizo una pausa y se aclaró la garganta de forma ostensible. Los presentes se irguieron y se pusieron de repente en alerta: ya llegaban los legados. 

        Fue exactamente lo que se esperaban..., o, al menos, al principio. 

        A lady Inverkillen, Victoria, le quedaban una generosa renta vitalicia y todas las alhajas que Hamish le había regalado. Las joyas de pasar de la familia quedaban en manos, como era costumbre, de la condesa de Inverkillen, en adelante, Constance, que lucía un semblante de lo más complacido. Drummond House, sin embargo, permanecería en manos de lady Georgina hasta su fallecimiento. Todos contuvieron la respiración y miraron a lady Inverkillen. En efecto, su marido la había dejado sin techo. O bien permanecía en Loch Down Abbey, bajo mandato de Constance, o bien se trasladaba con lady Georgina a vivir bajo su yugo, siempre que accediera a cederle algún aposento. Iris no sabía cuál de las dos opciones era peor. 

        Lawlis prosiguió. Angus heredaba el título, por supuesto, así como la casa y la finca. 

        «Casi todo», pensó Fergus con repentina amargura. El destino de los segundones de la aristocracia. «O la maldición más bien», se corrigió mirando a Hugh. Siempre le había dado pena por tener que vivir allá en lugar de hacerlo en su propia casa, por el mero hecho de tener un hermano mayor. Aunque a Hugh nunca pareció importarle. 

        Lawlis se calló y respiró hondo. Imogen notaba los nervios de su jefe y le extrañó, pero no alzó la vista del cuaderno. Lawlis leyó los nombres de tres personas a quienes se legaba una renta anual de igual importe: Fergus, Bella... y también Iris. 

        Se hizo un silencio sepulcral. 

        Imogen alzó la vista y advirtió que todos los miembros de la familia miraban a Iris, quien parecía querer que se la tragase la tierra. El reloj dio el cuarto de hora y todos empezaron a gritar. 

        Les chillaban a Lawlis, a Iris y a Imogen, como si le hubieran dado vela en ese entierro. En el pueblo, había oído hablar de los Inverkillen y de su tendencia a vociferar, pero, por Dios bendito..., qué alaridos: 

        —¿Por qué tiene derecho a nada? Solo es una recogida... ¿Por qué lo ha permitido, Lawlis? No puede ser... ¡Ni siquiera es de la familia! No voy a compartir mi herencia con ella... No vas a ver ni un penique si de mí depende... ¡Está claro que lo manipuló de alguna forma! Sí, no le habría dejado nada si no lo hubiera manipulado... 

        Resultaba curioso que las únicas que no reaccionaron fuesen lady Georgina y lady Inverkillen. La primera miraba el pañuelo de encaje que tenía en el regazo, algo incómoda. Su nuera, en cambio, no le quitaba ojo a la muchacha; la miraba con una extraña expresión que Imogen era incapaz de descifrar. ¿Curiosidad? No exactamente. Había algo más. Resultaba un poco inquietante. A Imogen le dio la impresión de que lady Inverkillen observaba a Iris como si la viera por primera vez. 

        Lawlis trató de hacerse oír por encima de la algarabía, pero fue inútil. Miró a su secretaria e hizo una mueca. Ella le señaló una silla con la mirada. Al cabo de unos instantes, el abogado la volcó y el impacto contra el parqué produjo un ruido seco. Se hizo el silencio. 

        —Por favor, siéntense —dijo Lawlis colocando la silla y volviendo a su sitio, tras al maletín. Se aclaró la voz con suavidad y prosiguió con la lectura. Se reservaba una suma para constituir un fideicomiso a favor de los nietos y algunas joyas pasaban a manos de la hermana del finado, Elspeth, que pareció satisfecha. 

        Lawlis calló un momento y respiró hondo, Imogen miró a su jefe. «Se avecina otra sorpresa», pensó. 

        —La última disposición —enunció Lawlis— prevé que se le otorgue una modesta renta anual a la señorita Maxwell. 

        Si la buena suerte de Iris había provocado una explosión, la de Maxwell generó el efecto contrario. Todos miraron al abogado con aire confuso y en silencio, hasta que Elspeth lo rompió. 

        —¡Qué disposición tan extraña! Muy pero que muy considerado, sí señor. Jamás habría esperado que Hamish fuese considerado. 

        —Ahí llevas toda la razón —convino lady Georgina. 

        Imogen volvió a mirar a lady Inverkillen. Se había quedado lívida y miraba al suelo con los ojos desorbitados, agarrada con fuerza al tejido de la falda. Era evidente que no estaba contenta, pero se esforzaba en disimularlo. 

        —¿La última disposición? —saltó Cecil—. ¿Y ya está? ¿Nada para mí? ¿Ni siquiera me menciona? A mi hermana le deja joyas; a la huérfana, una renta... ¿y a mí me ignora por completo? —añadió en un tono que mudó de animal rabioso a herido, y ya se sabe lo peligroso que es un animal herido. 

        Lady Georgina trató de calmarlo, pero él se dirigió al decantador y se sirvió un buen vaso de whisky, que se bebió de un trago. 

        —Me dijo que me había incluido en el testamento. Me lo prometió —se quejó y, sin soltar el decantador, se volvió hacia los demás—. Por los clavos de Cristo, hasta la doncella se lleva sus buenos cuartos. ¿Es que se acostaban o qué pasa? 

        Todos ahogaron un grito y dirigieron su atención a lady Inverkillen, que seguía mirando el suelo. 

        Fergus se acercó a su tío. 

        —Tranquilidad, no hay necesidad de ponerse de esa manera delante de las señoras —dijo acercándose al decantador, en un intento de desarmar al comandante. Pero Cecil lo agarró de un tirón, con lo que derramó whisky por la boca del recipiente. Se sirvió otro vaso y luego se quedó parado, musitando algo para sí mismo. Fergus se disponía a recuperar el decantador cuando Cecil lo estampó contra la pared. Sobre la alfombra llovieron esquirlas de vidrio y gotas de whisky. 

        Nadie había visto nunca a Cecil comportarse con semejante grosería; siempre era un perfecto caballero. Se quedaron helados al mirarlo, horrorizados por su conducta. 

        Hudson, en cambio, se limitó a alzar la mirada y emitir un suave suspiro. No sería fácil limpiar aquello. 

        Lady Inverkillen se levantó dispuesta a marcharse, diciendo que le dolía la cabeza y necesitaba echarse. Estaba más pálida que antes, cosa que Imogen no hubiera creído posible. Lawlis se vio obligado a pedirle que no se fuera, pues quedaba otro asunto urgente por tratar. La dama volvió a sentarse, se recompuso y lo miró con expresión ausente. 

        —Si insiste... 

        El abogado se dispuso a abordar la parte más difícil de su labor. 

        Se aclaró la voz e Imogen comprendió que llegaba el momento que su jefe llevaba temiendo toda la mañana. 

        —Soy consciente de que ha sido un día duro para todos ustedes. Unos días difíciles, más bien, y no deseo importunarlos por más tiempo. Pero debo hacerlo. Hay un asunto de la máxima urgencia del que hemos de hablar y que está directamente relacionado con los legados —añadió posando la vista en Fergus. 

        Los Inverkillen se miraron entre sí, unos confusos y otros inquietos. 

        —¿Relacionado con los legados? ¿A qué se refiere, Andrew? —preguntó lady Georgina. 

        Lawlis se agitó, incómodo, y se quedó mirando el suelo unos instantes. 

        —Ninguno de los legados podrá transmitirse hasta que el impuesto sobre sucesiones se haya abonado por completo. 

        —Sí, eso ya lo sabemos —respondió lady Georgina con aire condescendiente. 

        —De acuerdo —prosiguió el abogado, algo ruborizado—, pero lo que no conocen es el estado de las cuentas. Los fondos escasean de manera alarmante y, aunque basten para cubrir el impuesto sobre sucesiones, después no quedará gran cosa. 

        La revelación desencadenó un revuelo de inmediato: 

        —¡No puede ser verdad! ¡¿Cuánto es el impuesto este de sucesiones?! Es que no puede ser verdad... Deberíamos contratar otro abogado; por lo que se ve, este no entiende del oficio... ¿Cómo es posible que nuestra fortuna se haya desvanecido? ¡¿Un desfalco?! Claro que no, Lawlis trabaja para nosotros desde hace años... Pues que se explique... 

        Imogen sentía los insultos a su jefe como propios y dedicó una mirada de desprecio a los Inverkillen. Sabía lo que se había esforzado en ayudarlos. Dio un taconazo contra el suelo para restablecer el orden, mirándolos como una directora de escuela. 

        Lawlis suspiró hondo. 

        —Hacía meses que lord Inverkillen y yo buscábamos fondos con los que financiar la finca. Pero lo que cierto es que Loch Down acumula pérdidas desde hace años. Y ahora, con el impuesto sobre sucesiones... —Hizo una pausa y bajó los hombros—. Tenemos cinco meses para pagar al fisco, pero, aun después de abonar ese pago, la situación financiera de la finca seguirá peligrando. Y todo eso sin contar con el reparto de los distintos legados. 

        —Pensaba que íbamos a vender la destilería. Con eso debería bastar para los impuestos —dijo Angus mientras encendía un cigarrillo y le daba una profunda calada. Hugh estaba cerca y lo miraba angustiado. 

        —La hemos vendido. No obstante, el comprador solo quiso adquirir la parte física de la destilería: el edificio, la maquinaria, los derechos de agua, etcétera, pero no el negocio en sí. La empresa, Plaid Whisky, está endeudada hasta el cuello, ¿comprenden? 

        Al parecer, Angus no. 

        —Pero el edificio y la empresa son lo mismo, ¿no? 

        Imogen se fijó en que Fergus, en cambio, sí lo entendía a la perfección. Se había puesto tan blanco como su madre y le temblaban las piernas. 

        —¡Ay, Dios! —exclamó—. Sin los derechos de agua, también podríamos perder el salmón. Nos ha llevado a la ruina, ¿verdad? —Miró a Lawlis con un semblante que suplicaba que lo contradijese—. ¿En qué medida es grave? 

        El abogado dudó. 

        —Tendrán que vender Loch Down Abbey. 

         

        —¿Tienen que vender la casa? ¡Pero bueno! ¿De verdad? —exclamó Mackay, el ayuda de cámara, a quien le divertía pensar que los Inverkillen se fuesen a vivir a una casita en el centro del pueblo. 

        —¿Vender la casa? Pero ¿es que se han vuelto locos? —soltó Ollie, uno de los lacayos—. ¿Adónde van a ir? ¿Y quién la compraría? 

        Hudson acababa de relatar las novedades al resto del personal. Había sido un relato escueto, pues al mayordomo no le gustaba explayarse, pero preciso: Angus era el nuevo conde; lady Inverkillen, una sintecho; y luego estaban quienes recibían dinero, Iris y Maxwell, si es que quedaba algo que repartir. 

        —Pues algún norteamericano, seguramente —dijo la señora Burnside con aire de repulsión—. Hoy en día son los únicos que tienen dinero. Pero ya os digo yo que no tienen ni idea de cómo llevar una casa como esta. 

        Se quedaron todos en silencio, pensando en la posibilidad de trabajar para otra familia, temiendo que se tratase de extranjeros que nunca hubieran tenido servicio. En fin, lo impensable. 

        Del fondo surgió una voz quejumbrosa. 

        —¿Y si no necesitan servicio? —Un escalofrío sacudió a todos los presentes. No, eso sí que era impensable. 

        La señora Burnside fue la primera en recobrarse y se puso a espetar órdenes. 

        —Ahora lo que hay que hacer es trabajar. Todo el mundo a su puesto. No sabemos qué pasará, pero que esta noche hay que servir la cena sí es seguro. 

        —Pero ¿usted cree que van a tener gana de cenar? —preguntó Maisie mientras se dirigía la cocina. 

        —No lo sé —contestó la señora Burnside—, pero no nos pillarán con las manos vacías en caso de que sí. ¡Venga! 

        Todos se dispersaron y dejaron solos a la señora MacBain y a Hudson, en cuyos rostros se dibujaba la preocupación. 

        —¿La señorita Maxwell lo sabe? —susurró el ama de llaves. 

        Hudson sacudió la cabeza. 

        —No lo sé. La cuestión es si se quedará una vez que se entere. 

        —¿Usted se quedaría? —preguntó la señora MacBain, y Hudson se encogió de hombros. 

        A través de la cocina, el ama de llaves se dirigió a las escaleras traseras. La señora Burnside gritaba a las ayudantes de cocina, que cortaban y mezclaban ingredientes para preparar una cena que la señora MacBain tenía por seguro que nadie consumiría. 

        En efecto, nadie bajó a cenar. Eva pidió que le sirviesen una sopa en la salita de día. Philippe y Auguste prefirieron tomar platos fríos en la sala de billar. El resto se hizo llevar una bandeja a sus aposentos. 

        En realidad, tampoco estaba mal así. Varios trofeos de caza disecados habían desaparecido de la sala donde los exponían, incluido un alce canadiense. Hubo que recurrir a siete sirvientes para acarrear a los niños a la casa y se tardó más de una hora en recolocar los venados. Mientras se arreglaba el pelo y se alisaba la falda, la señora MacBain se preguntaba cómo se las había arreglado Nanny con sus setenta y ocho años para manejar a aquellos monstruitos. 

         

        A la mañana siguiente, la señora MacBain se encontraba en la cocina cuando la señorita Maxwell regresó con la bandeja de desayuno de la señora condesa, intacta. 

        La señora MacBain miró la bandeja y, a continuación, a la doncella. 

        —Señorita Maxwell, ¿qué ha pasado? 

        La doncella miró al ama de llaves, aturdida. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados. 

        —No me ha dejado entrar —respondió, y cruzó la cocina cabizbaja. 

        —¿No le ha dejado entrar? —exclamó la señora Burnside—. ¿Eso qué quiere decir? 

        La señorita MacBain miró a la cocinera y al ama de llaves y, acto seguido, al cielo. Se encogió de hombros y pareció como si fuera a desplomarse. 

        De nuevo, la señora MacBain se preguntó si habría dormido sin quitarse el vestido. Su cabello, que solía llevar impoluto, se asemejaba a un nido. 

        —¿Se encuentra bien, señorita Maxwell? ¿Quiere que avise al doctor? —preguntó el ama de llaves, quien de repente se alarmó. 

        La señorita Maxwell alzó la mirada y contestó: 

        —Me encuentro bien, señora MacBain. Solo algo cansada. 

        Apenas se la oía con el trajín de la cocina. Antes de que pudieran responder, la doncella subió las escaleras del servicio. 

        La cocinera y el ama de llaves intercambiaron una mirada de escepticismo. 

        —¿Qué ha pasado? —preguntó la señora MacBain. 

        —No tengo la menor idea —reconoció la señora Burnside—, pero me da que le va a tocar a usted vestir a la condesa viuda esta mañana. 

         

        Cecil se despertó aturdido en su dormitorio del ala de invitados. Había dormido mal, pues se había pasado la noche cavilando sobre cómo abordar a Angus. Puesto que su sobrino odiaba vivir en Loch Down Abbey con todo su ser, sabía que se le abría una oportunidad. Bastaba con encontrar la manera de aprovecharla antes de que a Angus le diera tiempo a pensar. ¿Necesitaba ganarse el favor de algún otro miembro de la familia? ¿El de cuántos? Lady Georgina le prestaría apoyo, por supuesto, pero ¿escucharía Angus a su abuela? ¿Y Victoria? Cecil era todo un maestro de las maquinaciones. De las maquinaciones y del buen vestir. 

        Se levantó y comenzó con sus abluciones cotidianas. Echaba de menos hasta decir basta a su ayuda de cámara. Vestirse, que en tiempos había sido una de sus rutinas preferidas, se había convertido en una fastidiosa ocupación. Se le escapó un suspiro nostálgico al pensar en los ratos pasados en su vestidor en el castillo de Stronach, una estancia el doble de amplia que su dormitorio de Loch Down Abbey, con un variado guardarropa de trajes preciosos entre los que elegir y una gran bañera de cobre en la que se pasaba las mañanas sumergido. 

        «¡Concéntrate, Cecil!», se dijo. Se apresuró a acabar de vestirse y bajó a desayunar para ver si podía hablar en privado con Angus. Tenía que ver de qué humor estaba antes de trazar ningún plan. 

        En el comedor, Angus había ocupado el puesto de su padre en la mesa. «El muerto al hoyo y el vivo al bollo», pensó Cecil con sarcasmo. Pero el heredero iba vestido para jugar al tenis. ¿Sería una buena señal? El comandante fue al aparador para servirse huevos, champiñones y morcillas, y se preguntó si podría sentarse en el antiguo sitio de Angus para poder hablar con él. En vida de su hermano, este lo había relegado al puesto más alejado posible. A Cecil le sorprendía que no lo hubiese mandado a Drummond House. 

        —¿Os importa si hoy me siento aquí? —les preguntó a los presentes—. La luz me molesta menos a la vista —añadió y, ante la pasividad de todos, tomó asiento y echó un vistazo alrededor de la mesa. Qué suplicio de familia. «Los necesito —pensó—, pero qué fastidio». 

        Los del sector francés estaban enfrascados en la prensa de su país. Auguste, ya quinceañero, se estaba haciendo un hombre a pasos agigantados, aunque conservaba el cabello pelirrojo. Con excepción de Bella, todos los Inverkillen habían tenido de pequeños un pelo de un rojo casi artificial, que por suerte oscurecía con los años. El de Auguste, sin embargo, aún parecía brillar en la oscuridad. Vaya horror de herencia. Cecil se sintió afortunado cuando empezó a peinar canas. El gris era un color de lo más distinguido en un hombre. «¡Concéntrate, Cecil!», se recordó. 

        Observó a los presentes intentando captar su estado de ánimo. Fergus y Eva se ignoraban de manera ostensible. Estaba claro que habían discutido antes del desayuno. Cecil empezaba a preguntarse por el posible motivo, pero cayó en la cuenta de que no le importaba. Tenía cosas más importantes en las que pensar. 

        Miró a Angus, que leía el periódico y farfullaba algo sobre críquet. Dobló el diario y lo apartó sin dejar de murmurar. No parecía una ocasión idónea para hablar. 

        Al coger el periódico, el gran titular de la portada captó la atención de Cecil: una misteriosa dolencia azota inglaterra. Ojeó el artículo. 

        —Cielo santo, lo de esta enfermedad se está poniendo serio. 

        Alzó la vista con la esperanza de que Angus le respondiera, pero estaba ocupado dándoles salchichas a los perros. En busca de otro asunto con el que entablar conversación, Cecil repasó la portada. 

        —Vaya, vaya, parece que por fin los yanquis van a acabar con la ley seca. No me explico cómo han aguantado tantos años sin beber. 

        —¿Y a quién le importa lo que les pase? —farfulló Angus de mala gana. 

        —Eso digo yo —convino Hugh sentándose a la derecha de su cuñado—. Pero ahora a lo mejor dejan de venir. Lo cierto es que sus cócteles sí que me gustan. 

        Angus miró a Hugh. 

        —¿Listo? 

        Este apuró el té y ambos se fueron sin decir nada más. Cecil tendría que intentarlo de nuevo si quería que su sobrino le echara una mano. Quizá a la hora del té. 

        —Bueno, ¿qué planes tenéis para la mañana? —se interesó Cecil tratando de sonar desenfadado, pero sus palabras retumbaron como si se encontrasen en un cañón—. Parece que ha quedado un buen día. ¿A alguien le apetece dar un paseo? 

        Todos soltaron sus periódicos, dejaron de comer y miraron a Cecil, pero nadie abrió la boca. Tras un momento de tensión, siguieron desayunando sin mediar palabra y Cecil se ruborizó. No creía que su hermano despertase amor suficiente como para que le guardasen luto de verdad. De su madre sí se lo esperaba, desde luego, pero pensaba que a Hamish sus hijos no lo querían. Sin embargo, era evidente que se equivocaba. 

         

        Transcurrió una semana de silencio sepulcral. Iris tuvo la buena idea de instalarse en los aposentos de los niños para evitar disputas con la familia. La generosidad de Hamish le había desconcertado tanto como a los demás. No creía que la fuese a incluir en el testamento, pero que le dejara una cantidad igual a la de sus hijos... No alcanzaba a comprenderlo. No obstante, si el señor Lawlis estaba en lo cierto y los Inverkillen se veían obligados a vender la casa y la finca, la cantidad en sí carecía de importancia. Seguiría siendo una institutriz y no le parecía mal. Eso sí, quizá era hora de ir buscando trabajo, aunque no sabía muy bien cómo. Lady Eva siempre hablaba de la revista aquella, The Lady; podría empezar por ahí. 

        La joven llevaba un rato mirando llover por la ventana mientras los niños hacían los deberes. Echaría de menos la casa. Había sido su único verdadero hogar y, aunque no la habían recibido con el cariño que la hermana Margaret le había anunciado, era muy preferible a criarse en el orfanato. Haber crecido en la casa de un conde le garantizaba mejores perspectivas de futuro cuando el siguiente mes de agosto cumpliese veintiún años. 

        ¿Había un niño en la pista de tenis? Se giró y vio que en la habitación no había ninguno. ¿Cómo se las arreglaban para escabullirse? 
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        El inspector Jarvis se adentró en los bosques que rodeaban la casa. «Como un urbanita», pensó. Después de vivir tanto tiempo fuera de las Highlands, ya no podía considerarse un lugareño. 

        Había ido a comunicar los resultados oficiales de la investigación sobre lord Inverkillen, pero, antes de hacerlo, quería echarle un último vistazo a la presa. Algo lo atormentaba, y odiaba esa sensación. 

        Salió del bosque por el lado más cercano a la destilería y se detuvo para contemplar el edificio. Era la típica construcción de la región, levantada con piedra local, que habían enjalbegado unos años atrás, con la cal descascarillada y el musgo colonizando algunos huecos de las lajas de pizarra del tejado. Se encontraba en uno de los lados largos, con el patio a su izquierda. El río Plaid pasaba por detrás y continuaba por la derecha. Bajó la colina en dirección a la presa. Al llegar al extremo del edificio, vio la noria, que giraba despacio. «Dios bendito» —pensó—, no es de extrañar que el negocio fuese mal si siguen usando energía hidráulica». Se rumoreaba que tendrían que vender la destilería. Esperaba que quienquiera que fuese el comprador, fabricase un whisky mejor que el de MacTavish. Vaya una bazofia. 

        Jarvis bajó por la ribera hasta llegar a la presa. Aflojó el paso al llegar al claro donde habían encontrado los aparejos de pesca de lord Inverkillen, pues observó a una mujer en la orilla. Se fijó bien y reconoció, para su sorpresa, a la señora MacBain. ¿Qué hacía en el río? 

        Por fin, el inspector salió de entre los árboles, la saludó y caminó hacia ella. El ama de llaves contemplaba absorta la presa donde lord Inverkillen se había ahogado. 

        —Hola, Alice, ¿qué te trae por aquí? 

        La señora MacBain no reaccionó ante la aparición del inspector. Ya lo había oído mientras se acercaba por el bosque. «Ha pasado demasiado tiempo en la ciudad —pensó—; si sale a cazar durante el invierno, con ese sigilo, pocas piezas se va a cobrar». 

        —Hola, Roddy. Solo he venido a echar un vistazo. No sé por qué me ha dado por ahí, llevaba años sin pasar por aquí —dijo mirando a su alrededor—. Aquí es donde pescaba, ¿verdad? 

        El inspector Jarvis asintió. 

        La señora MacBain se alzó el bajo del vestido y así el inspector pudo ver que llevaba botas de goma. Siempre preparada. Juntos, vadearon el río hasta alcanzar la roca que conformaba la presa, fatídica para lord Inverkillen. Era un dique natural, una peña plana y erosionada, con altura suficiente como para generar un salto y una poza de agua clara sesenta centímetros más abajo. Era muy resbaladiza, un lugar de lo más extraño para pescar. Jarvis se preguntaba por qué demonios habría decidido apostarse allí y no unos metros aguas abajo. No tenía sentido. Lord Inverkillen no tenía fama de gran pescador, pero debía de saber que aquel no era el lugar más indicado. 

        En medio de estas cavilaciones, algo gordo le rozó la oreja izquierda y estuvo a punto de golpearlo en la cabeza, de modo que se llevó un buen sobresalto. Justo cuando comprendía que era un pez que había saltado de la poza, resbaló. Se cayó hacia atrás en la zona de aguas someras, en la piedra, al tiempo que otros tres peces saltaban el dique. Atónito, Jarvis observó el agua para no llevarse más sorpresas. Cuando hubo recuperado el aliento, soltó unos improperios y se puso en pie como buenamente pudo. Mientras tanto, se le ocurrió que no habría sido raro caerse en la poza, como lord Inverkillen, y que se lo llevase la corriente. 

        —Olvidé avisarte de los peces. Perdona —dijo la señora MacBain entre risas—. Toma el sombrero. 

        Jarvis le dio las gracias, pero sin mirarla a los ojos. Se sentía idiota. 

        —O sea, que lord Inverkillen sí que estaba pescando —dijo en voz alta. Le había dado vueltas a esa cuestión—. Y por eso precisamente debió de acabar en el río. 

        La señora MacBain valoró la idea. 

        —Sí, pero no sería su primera vez, ¿no crees? Si yo sabía que los salmones saltan en el río, con más motivo debía de saberlo lord Inverkillen. ¿Le iba a pillar desprevenido? 

        —Quizá. Pero sí es cierto que saltan al tuntún, conque a lo mejor sí que fue mala suerte, ¿verdad? —Guardaron silencio un rato hasta que Jarvis llegó a una conclusión—. La verdad es que nada apunta a que fuese una muerte provocada. He venido a comunicar a la familia la conclusión del forense: ha determinado que fue un accidente. 

        —¿Y la brecha en la nuca? 

        Jarvis la observó, preguntándose cómo se habría enterado. 

        —Quizá se la hizo con el río. Mira, Alice, es una muerte accidental. Esa es la conclusión oficial. 

        La señora MacBain se quedó mirando la poza y asintió despacio. 

        —¿Qué? —Al inspector lo asaltó un mal presentimiento. 

        —No, nada —respondió ella, y lo miró—. Qué tonta. Tengo que ir a buscar a Ross. ¿Sabes volver a la casa? Hay un atajo por entre esos dos robles —dijo mientras volvía a la orilla, y se encaminó a la destilería. 

         

        El inspector Jarvis tomó el sendero que el ama de llaves le había indicado; al cabo de cinco minutos oyó unas nítidas pisadas. Se detuvo a escuchar. ¿De dónde venían? Miró el bosque a la derecha. ¡De allí! Los árboles se movían. Se detuvo y esperó a ver qué aparecía. Y entonces oyó una voz de mujer que canturreaba, relajada y feliz. Su paciencia fue recompensada con la aparición de lady Elspeth por detrás de un árbol retorcido. ¿Qué demonios hacía allí? 

        —Hola, señora. —Se habría quitado la gorra de no ser porque ya la llevaba en la mano, empapada. 

        Elspeth se giró, sorprendida de verlo. 

        —Oh, inspector, es usted —se limitó a decir. 

        Le pareció que estaba molesta. Algo se traía entre manos, eso estaba más claro que el agua. En apariencia, reinaba la calma, pero los ojos se le iban de uno a otro lado sin descanso, como si buscase algo... o a alguien. 

        —¿Se ha caído al río? —preguntó por fin, señalando su abrigo. 

        —Sí, el dique es muy resbaladizo. 

        —Es verdad. Por eso no nos gusta que los niños anden sueltos por la finca. Angus casi se ahogó de pequeño. Por cierto, ¿los ha visto? Se han vuelto a escapar. Al parecer, usaban las piezas de una armadura para deslizarse por la escalera de invitados. Dan muchísima guerra. 

        —Pues no, no los he visto —contestó Jarvis sin quitarle ojo mientras se preguntaba cuál sería la verdadera razón de que merodease por el bosque. ¿Se le había corrido un poco el pintalabios? 

        Siguieron mirándose con incomodidad unos instantes. 

        —Bueno, he de irme —dijo ella en voz baja. Se giró para marcharse, volvió a darse la vuelta y prosiguió, como si se le hubiese ocurrido de repente—. ¿Sabe adónde se dirige? La casa está bajando por ese camino y luego a mano derecha. —Y le señaló el camino por donde había venido ella. 

        El inspector asintió y la observó marcharse. «Se mueve muy bien por el bosque», pensó. No habría imaginado que una aristócrata se orientase entre los árboles, y menos con tanto dominio. «Sería una buena cazadora», se admiró. 

        Siguió el camino que ella le había indicado y, justo cuando empezaba a pensar que se había equivocado, oyó a alguien en la espesura. No eran pasos erráticos, así que no podían ser los niños: se detuvo y esperó. Un momento después apareció Ross MacBain, con aire tan sorprendido y culpable como Elspeth cuando vio al inspector. 

        —¿Aquí ayudando a buscar a los niños? —le preguntó Jarvis. 

        —¿Cómo? Ah, sí, en esas estoy. El bosque no es seguro. ¿Se ha caído en el río? 

        Jarvis admitió su torpeza, entre molesto y avergonzado por tener que hacerlo frente a un guardabosques perfectamente hábil. 

        —Ha faltado poco para que un salmón me diera matarile en la presa. 

        Ross asintió, tratando de disimular una sonrisa. 

        —Sí, van como una bala. Solo los ves cuando ya han pasado. En esta estación tiene un pase, pero en época de carrera hay que andar con mil ojos. ¿Sabe adónde se dirige? La casa está bajando por ese camino. —Apuntó en sentido contrario. 

        Jarvis sacudió la cabeza mientras volvía sobre sus pasos dejando atrás al guardabosques. Se había perdido por completo. Caminó unos minutos y ya empezaba a transpirar cuando por fin divisó las pistas de tenis. Resopló. Lo que fuera que aquellos dos hacían no era buscar a los niños, pues Iris los perseguía por las pistas. 

         

        No había nadie en la destilería cuando llegó la señora MacBain. Ross solía pasar su tiempo libre allí con MacTavish. «¿Dónde están?», se preguntó. Se dio la vuelta sacudiendo la cabeza y ya se encaminaba a la casa para preparar la cena cuando atisbó a lady Elspeth en la otra orilla. Sonrió y la saludó con discreción. Lady Elspeth pareció sorprendida, pero solo por un momento. Le gritó algo relacionado con que los niños se habían vuelto a escapar y desapareció tras una gran azalea. «Ay, Señor —pensó la señora MacBain—, Iris tiene que atarlos más en corto». 

        El ama de llaves se acercaba a los robles cuando Ross apareció en el camino. Miró a Elspeth y, después, a su primo. 

        —¿En serio? —le preguntó, irritada. Él se limitó a asentir y sonreír—. ¿Después de tanto tiempo? Por el amor de Dios, su marido está aquí. 

        —Ah, pero nunca sale de la casa. Dice que tiene la sangre dulce y le pican los mosquitos. 

        —En esta época no hay mosquitos, lo sabes perfectamente. 

        —Ya, y él también lo sabría si saliese. 

        La señora MacBain contuvo una sonrisa. 

        —A ver, quería preguntarte una cosa. Una vez me dijiste que Hamish casi se había ahogado y lo salvaste, porque no sabía nadar. ¿Era cierto? 

        —Sí, la barquita aquella de color azul volcó. Nunca he visto a nadie hundirse tan deprisa. Estuve a punto de ahogarme por salvarlo. ¡Cómo se resistía! 

        —¿Crees que no aprendió a nadar? 

        —No lo creo. A menos que le enseñaran en Saint Andrews, en la universidad, pero el mar del Norte está frío como un témpano. 

        —Eso pienso yo. Entonces, ¿qué demonios hacía en la presa? —preguntó el ama de llaves casi para sí misma. No podía negar que empezaba a inquietarse. 

        Ross la notaba cavilar y se ponía nervioso a su vez. 

        —Fue un accidente, Alice. Solo eso. 

        —Sí, eso me acaba de decir Roddy Jarvis —dijo ella, y ambos pusieron los ojos en blanco—. Para ser inspector, no inspecciona mucho que se diga. 

        —Y el hecho de que fuera un accidente le ahorra papeleo, ya lo sé. Pero Alice, no levantes la liebre. Cualquiera sabe lo que puede salir a la luz —añadió él mientras le daba un beso en la frente—. Por una vez, no te compliques la vida —remató antes de desaparecer en el bosque y dejar a la señora MacBain con la duda de a qué diantres se referiría. 

         

        Fergus daba vueltas por la biblioteca, nervioso. En las últimas semanas, había pasado bastante tiempo con Lawlis y MacGregor, el contable, buscando la manera de abonar el impuesto sobre sucesiones sin tener que vender Loch Down Abbey. Quedaban doce semanas y la situación lo abrumaba. 

        No sería la primera vez que familias como la suya le prendiesen fuego a la vivienda, o a una parte de ella, para rebajar el valor de la propiedad. Su vecino más cercano había recurrido a ese truco en 1906, y se mudó a la parte normanda del castillo, que era húmeda y sombría, pero también barata. Fergus deseaba evitarlo con todo su ser, pero a veces se sorprendía acariciando la idea, valorando de qué parte de la casa le importaría menos desprenderse. 

        El contable, con quien Lawlis y Fergus se encontraban reunidos en la sala de los mapas, les aconsejaba que vendiesen las obras de arte, pues pensaba que alguno de los lienzos valdría lo suficiente como para salvarlos. 

        —Lo ideal sería llamar a un experto para que hiciese una tasación —propuso Fergus, que podía vivir a las mil maravillas entre unas paredes desnudas—. Dudo que pudiésemos empaquetarlo todo y enviarlo sin que se desate una guerra —añadió, y la imagen de Angus y su abuela blandiendo espadas y escudos le hizo sonreír. 

        —Aunque la colección sea lo bastante valiosa —repuso Lawlis con escepticismo—, harían falta más ingresos, y Angus, como sabemos, se niega de plano a cambiar nada en absoluto. 

        —Primero tasemos la colección de arte y luego lidiaremos con mi hermano —dijo Fergus—. Vamos por partes. Cuando se hayan pagado los impuestos, nos encargaremos de los ingresos. 

        Lawlis cedió en su postura y accedió a llamar a un experto de Londres. 

        Mientras, Eva caminaba por la salita de día y se le estaba despertando una jaqueca por culpa del tartán de la alfombra. La noticia de las dificultades financieras la había alterado. Por suerte, aún no se había casado con Fergus y, en su última carta, sus padres le habían insinuado que quizá no debía hacerlo. «Porque, tesoro —le habían dicho—, ¿qué sentido tiene un título sin dinero que lo acompañe?». Y Eva estaba de acuerdo. Sí, papá conseguiría su pescado, pero aquella vida no era la que le habían prometido cuando aceptó la proposición de Fergus. 

        ¿Y qué podía hacer? Romper el compromiso durante el duelo quedaba descartado. La boda ya se había anunciado en The Times. La gente estaba enterada. Si abandonaba el barco a esas alturas, quedaría como una cazafortunas y no habría manera de quitarse ese sambenito. No le quedaba otra que posponer la boda hasta que se le presentase una mejor oportunidad. Al menos había cancelado las invitaciones. Aunque al principio le había molestado, a la vista de los acontecimientos, al final se había puesto la mar de contenta con la decisión. Puesto que habría que guardar un duelo como era debido por el patriarca, tenía un año de margen, ¿no? Lo que necesitaba de verdad era hablar con su madre, pero el correo tardaba una eternidad en llegar a aquellas profundidades norteñas. 

         

        Por la mañana, después de que los señores desayunasen, la señora MacBain acostumbraba a tomar el té con los miembros principales del personal. Le parecía una buena manera de estar al tanto de los detalles domésticos. 

        Ahora bien, desde que Nanny había muerto un mes atrás, el té se había convertido en un recuento de bajas. 

        —¿A qué se refiere con que se escapó? —preguntó Mackay. Hudson acababa de anunciar que uno de los pocos mozos que quedaban había abandonado la casa al alba. 

        —Se suponía que había ido al pueblo a por los periódicos —dijo el mayordomo con voz cansada—, pero, como no volvía, fui a su dormitorio. Ni rastro de sus cosas. No les quiero ni contar el lío de mañana que llevo con esto. 

        Todos sacudieron la cabeza en señal de comprensión. 

        —¿Qué vamos a hacer? —preguntó la señora Burnside. 

        —Quizá debamos evitar que el personal lea la prensa —propuso Hudson mientras cogía un scone quebrado—. Solo hablan de la maldita enfermedad, la gente se espanta y si algo no nos hace falta es que cunda la histeria. 

        —Podemos impedir que lean los periódicos, pero no sus cartas, señor Hudson. Se van a enterar de una manera u otra. Solo nos queda esperar que los enfermos empiecen a recuperarse y recobraremos la normalidad. 

        —Durante la guerra teníamos más personal que ahora —gruñó la señora Burnside mientras se ponía un trozo de bizcocho reseco—. Si seguimos así, acabaré sirviendo la mesa. 

        Hudson se estremeció. Solo de pensar en la presencia de una cocinera en el comedor le entraban los siete males. 

        —No creo que lleguemos a esos extremos, señora Burnside. Nos las arreglaremos. 

        —Sí —convino la señora MacBain, aunque con aire preocupado—, pero ya solo nos quedan cinco lacayos, tres ayudantes de cocina y cuatro sirvientas. 

        Lockridge acababa de regresar de Drummond House. Le echó un vistazo a la bandeja de té y tomó un trozo de tarta de limón reseca. 

        —Creo que ya sé adónde podemos trasladar a los enfermos —dijo mientras se servía té. 

        —¡Alabado sea Dios! —clamó la señora MacBain—. ¿Adónde? 

        —He ayudado al personal doméstico de la condesa viuda a despejar las buhardillas e instalar unas camas para que se trasladen allí. No es ninguna maravilla, pero bastará. Y a ellos les resultará más sencillo ir a ver cómo están los enfermos durante el día —añadió el chófer, complacido consigo mismo. 

        La señora MacBain asintió, aunque seguía inquieta. Era un buen plan. 

        —¿Cree que alojarlos en Drummond House supondría un riesgo para lady Georgina? 

        Lockridge meditó un momento al respecto y respondió con calma: 

        —Lo dudo. Hay dos pisos entre su dormitorio y la buhardilla, y ni siquiera es la misma ala. Es casi como si fuera otro edificio. 

        —¡Es perfecto! —exclamó la señora Burnside, ansiosa por alejar la enfermedad todo lo posible. 

        —Sí —repuso la señora MacBain—, pero ¿cómo los trasladamos sin que los señores se enteren? 

        —Durante la cena —dijo Lockridge con una sonrisa. 

        Lo miraron confundidos. 

        —Los llevamos durante la cena. Tardan dos horas, así que tenemos mucho tiempo. —Lockridge se sirvió más tarta—. No será coser y cantar, pero, con la ayuda de las sirvientas y el personal de Drummond House, creo que nos arreglaremos. 

        Se miraron todos en elocuente silencio. 

        —De acuerdo —convino por fin la señora MacBain con un profundo suspiro—. Vamos a hacerlo así. Si es posible, hoy mismo. La señora Burnside y yo hablaremos con las sirvientas y ayudantes de cocina ahora. Usted y Mackay, explíquenselo a los mozos y vean si alguno de los jardineros puede ayudarnos. Arrastrar cuerpos enfermos por las escaleras de servicio no va a ser tarea fácil. 

         

        —¡Bah! —exclamó Angus asqueado, y dejó caer el diario de la mañana—. ¿Por qué solo hablan de la enfermedad? ¡Qué suplicio! —se quejó mientras cogía un cuchillito y cortaba limpiamente la parte superior del huevo duro—. Desde luego que se les han olvidado lo que son las noticias de verdad. 

        Fergus echó un vistazo al diario y leyó el titular: aumento alarmante de ingresos hospitalarios. Ya no se acordaba de cuál había sido el último que no guardara relación con la enfermedad. 

        —Ni siquiera creo que sea verdad —comentó Hugh—. Será una maniobra propagandística de algún político que quiere dárselas de héroe —añadió, mientras les daba una salchicha a los perros. 

        Eva alzó la vista de la carta. 

        —Yo he oído varios casos de gente en Londres que se ha contagiado. 

        Desde el otro lado de la mesa, Fergus dejó su carta y miró a la joven. 

        —Querida, ¿tus padres se encuentran bien? 

        —Sí, desde luego, pero su cocinera estuvo ingresada la semana pasada y tuvieron que cenar en el club de papá todas las noches. Mamá lo detesta porque las mujeres tienen que entrar por otra puerta que da al callejón —dijo chascando la lengua mientras tomaba una carta—. Han pasado una semana calamitosa. 

        Boquiabierto, Fergus miró a su prometida. ¿Cómo podía ser tan insensible? Recuperó la compostura y miró a su hermano. 

        —Ya. Bueno, Londres no es toda Gran Bretaña, ¿verdad? En las Highlands no se ha registrado ni un solo caso —repuso Angus—, y me parece una tremenda irresponsabilidad por parte del Scotsman insistir en el asunto. Con ello solo conseguirán asustar a la gente, y después, ¿qué? —Apuró el té—. ¿Un partido de tenis, Hugh? 

         

        Por la tarde, trasladaron al personal enfermo a casa de la condesa viuda. No hubo ningún problema, gracias a Ross y a algunos jardineros. Los Inverkillen no se enteraron de nada. Sin embargo, los niños aprovecharon para escabullirse y acabaron por encontrarlos, tras una extensa búsqueda, jugando al tenis a grito pelado. 

        Tras acostar a los pequeños, la señora MacBain encontró a Mackay, a la señora Burnside y a Lockridge cuchicheando en la cocina. 

        —Como sigamos así, en pocos días los miembros de la familia serán más numerosos que los del servicio. ¡Alabado sea Dios! ¿Cómo nos las vamos a arreglar? —exclamó Mackey. 

        —No podemos permitirnos perder a otra sirvienta. Si la señora MacBain se pone a encender la lumbre y a llevar bandejas de desayuno, seguro que se darán cuenta —dijo la señora Burnside—. Recen por que Sadie no se ponga mala. 

        Miraron hacia el otro extremo de la sala del servicio, donde la aludida tosía. 

        Lockridge parecía más desasosegado que nunca. 

        —¿Qué hacemos? Creo que necesitamos ayuda. 

        —Esperemos a ver cómo marchan las cosas en Drummond House —dijo la señora MacBain—. Si no mejoran al acabar la semana, llamaremos al doctor —propuso, y los demás murmuraron que estaban de acuerdo. 

        Lockridge reflexionó un momento y dijo: 

        —Lady Georgina irá mañana al pueblo, a la peluquería. Pasaré por la consulta y le pediré su opinión al médico. 

        —Sí —convino la señora MacBain con un suspiro de alivio—, sería fantástico si pudiese ir a preguntarle. Pero tenga cuidado. No nos interesa que corran rumores por el pueblo. 

         

        Fergus, Lawlis y el contable pasaban cada vez más tiempo juntos buscando el modo de enderezar las finanzas. Fergus volvía a encontrarse solo en sus intentos de hacerse oír. En ese lance de la lucha, en cambio, la voz irracional era la suya, no la de su padre ni la de su hermano, como antes. Quería salvar Loch Down Abbey, pero, por más vueltas que le daban, no hallaban el modo de hacerlo. 

        Al final de una tarde especialmente larga, Fergus claudicó por fin y accedió a que Lawlis contactase con Cleaverings, la casa de subastas local, para que tasase la finca. «Será un mal trago para la familia —pensó el abogado—, pero mucho peor para los demás». Tenían contratada a bastante gente del pueblo, incluido él mismo, y era imposible saber si sus puestos de trabajo se mantendrían con los nuevos propietarios. Eso sin contar con el asunto del pago de los salarios hasta que la propiedad cambiara de manos. Incluso después de cobrar el importe de la venta de la destilería, quedaban poquísimos fondos. Y la señora MacBain había insistido en que le pagase el salario íntegro al personal enfermo. Era lo correcto, y el abogado lo sabía, pero el barco hacía aguas a toda prisa. 

        Imogen llamó a Loch Down Abbey y habló con Hudson para programar la visita de los peritos de Cleaverings. Preguntó si era posible que los Inverkillen se ausentasen para no molestarlos con la tasación. 

        —Soy consciente de que están de luto, pero el proceso suele resultar molesto, así que me parece preferible que no estén en la casa ese día. 

        Al otro lado de la línea se oyó una risita. 

        —Usted no es de esta parte de Escocia, ¿verdad, señorita MacLeod? 

        —Pues no, de Tobermory. Mi padre tiene una tienda en la calle mayor —respondió sin entender a cuento de qué venía la pregunta. 

        —Entonces debe ignorar el penchant de los Inverkillen —dijo con un acento francés bastante bueno. 

        Se hizo el silencio. 

        —¿Penchant? —preguntó finalmente Imogen. 

        —Sí, penchant. En otras palabras, que rara vez salen de casa. 

        Era parquísimo en sus explicaciones. 

        —¿Qué quiere decir con que «rara vez salen de casa»? 

        Hudson suspiró con discreción, pero lo suficiente alto para que lo oyera Imogen. Ambos se sentían igual de incómodos con la conversación. 

        —Es bien sabido que la familia nunca sale de casa. La única excepción es el baile de primavera de los Macintyre, que se acaba de celebrar. Si fuese de por aquí, lo sabría. 

        —¿No salen nunca? Deben de ir al pueblo, aunque sea a hacer recados. O a visitar a los vecinos, ¿no? —repuso Imogen, mientras Hudson chascaba la lengua en señal de negación, para irritación de ella—. ¡Pues a la iglesia, aunque sea! A algún sitio tienen que ir. 

        —Los Inverkillen no van al pueblo a «hacer recados». Para eso está el servicio. Hablaré con la señora MacBain a ver cómo podemos organizarnos —zanjó el mayordomo antes de colgar; le divertía la idea de que los señores hiciesen recados. 

        Fue a la señora MacBain a quien se le ocurrió una excusa para que no estuviesen presentes durante la visita de los tasadores. Les sugirió que lady Georgina organizase una fiesta por el compromiso de Fergus y Eva. Aún no lo habían celebrado con los vecinos y era una pena que la única ocasión de presentarles a Eva hubiera sido en un funeral. Y, como la casa estaba de luto, quizá resultaría más adecuada una fiesta vespertina en el jardín de Drummond House. Era más respetuoso, a su juicio, habida cuenta del duelo. 

        Lady Georgina estuvo de acuerdo y anunció la noticia esa misma noche en la cena. A Eva no le gustó la idea. Por suerte, a Fergus tampoco. Gastarse dinero en celebraciones no les venía nada bien. Pero no había manera de disuadir a lady Georgina. 

        —Sí, casa de luto y todo lo que queráis, pero hay que mirar al futuro y presentar a la prometida de Fergus en circunstancias más alegres. La vida sigue —sentenció lady Georgina, una mujer de armas tomar cuando se trataba de defender su punto de vista—. Será elegante y comedida, una fiestecita en el jardín de Drummond House. No os preocupéis, yo me encargo de todo —dijo mirando a Eva—. De todo. Hudson, pídale a la señora MacBain que venga a verme mañana. 

        Cuando el mayordomo le transmitió el mensaje al ama de llaves, esta llamó a Lawlis. Si la tasación podía esperar una semana, sería sencillo programarla en ausencia de la familia. Podrían volver a tasar la casa de la condesa viuda en la siguiente visita a su modista. 

        Lawlis colgó. Se preguntó cómo demonios se las arreglaba. Aquella mujer desperdiciaba su talento trabajando de ama de llaves. 

         

        Para angustia de todos, el personal de Loch Down Abbey seguía enfermando, a pesar de que habían trasladado a los contagiados a Drummond House. Los pocos que se habían repuesto se encontraban demasiado débiles como para reincorporarse a sus puestos de inmediato y cada vez quedaban menos miembros del personal encargado de atender directamente a los señores. Al cabo de poco tiempo, la señora MacBain se vio prendiendo lumbres y sirviendo bandejas de desayuno, algo impensable pocos días antes. Maxwell se ocupaba de lady Georgina, pero lady Inverkillen aún no les permitía entrar en su dormitorio. Llevaban semanas sin verla. 

        Como había sido sirvienta, la señora MacBain se daba maña para encender el fuego sin despertar a nadie, pero era imposible llevarles el desayuno sin ser vista. 

        —¡Cielo santo! ¡A usted no la esperaba! —exclamó Bella mientras el ama de llaves le entregaba la bandeja con delicadeza. 

        —Disculpe, señora. Sadie no se encuentra bien y prefiero que no se acerque a ustedes. Y, menos aún, ahora que se acerca la fiesta. 

        Cruzó el dormitorio para descorrer las cortinas. 

        —Lleva razón. ¿No hay más correspondencia? Mmm... 

        Se sirvió ella misma el té y echó un vistazo a las cartas. No había ninguna de postulantes a doncella. Se preguntó cómo llevaría su abuela lo de compartir la suya. A diferencia de Constance, su madre madrugaba mucho, por lo que era posible que a la abuela no le molestase tanto como a ella. 

        —¿Le ha escrito alguna candidata a doncella a mi abuela? 

        —No que yo sepa, señora —respondió la señora MacBain atizando el fuego. 

        —No concibo que nadie haya saltado a aprovechar la oportunidad. Pobre abuela. No se merece compartir doncella. No es propio de una dama de su estatus —se indignó Bella mientras abría un sobre y desplegaba la hoja azul claro que contenía—. Por favor, dígame que al menos hay candidatas a niñera. Esta chica no vale para el puesto. 

        La señora MacBain sabía que no se había postulado nadie. De hecho, sabía que no lo harían. El salario era tan exiguo que ninguna forastera iba a interesarse, y en el pueblo ya se sabía que iban a subastar la casa. Nadie querría integrarse en el servicio hasta después de la venta, cuando conociesen a los nuevos propietarios. 

        —Es por la enfermedad, señora; todo el mundo se ha vuelto más precavido. El mismísimo primer ministro le ha pedido a la gente que salga de casa lo imprescindible. Según tengo entendido, ahora mismo las calles del pueblo están desiertas. 

        Bella dejó su taza. 

        —Déjese de ridiculeces. Aquí nadie está enfermo. ¿Usted ve a alguien malo? No. La vida sigue, como siempre. Están sacando las cosas de quicio. No me explico por qué no encontramos personal. 

        La señora MacBain contó despacio hasta diez con las cortinas entre las manos. Al volverse hacia Bella, había recobrado la compostura. 

        —¿Necesita algo más, señora? He de continuar con mis quehaceres. 

        Bella agitó la mano, distraída, mientras leía la carta y le daba mordisquitos a la tostada. 

        Al salir del dormitorio, la señora MacBain echó un vistazo por la ventana y vio que los niños arrastraban algo por la rosaleda. ¿Gaitas? Dio un profundo suspiro. Y los perros llevaban los kilts del señor conde. La jornada se anunciaba larga. 

         

        —¿Qué es todo esto, Ollie? —le preguntó la señora MacBain, sentada ante el escritorio, al lacayo, que entró en su salita con una caja de la que sobresalía una caña de pesca. 

        —Lo ha traído uno de los policías. Son las cosas del señor conde. Las que llevaba consigo el día en que... 

        —Ah, de acuerdo. Déjalas aquí, yo me encargo. Gracias. 

        El ama de llaves esperó a que el lacayo saliese y cerrase la puerta para examinar la caja. Se preguntó qué debería hacer con ella. La caña, un mantel de pícnic y una cesta de pesca. Frunció el ceño. No era la cesta del señor conde. No llevaba el escudo de los Inverkillen. Levantó la tapa y echó un vistazo: pasteles, lapiceros, plumas y un jueguecito de acuarelas. Qué raro. Desde luego que aquella cesta no era del conde. ¿Se habría equivocado Jarvis de caja? Examinó la caña y vio el escudo familiar, de modo que sí debía de ser suya. Pero no podía ser. Algo no cuadraba. 

        Lo guardó todo en un aparador y recorrió los pasillos enlosados en dirección al guardarropa. Al cabo de unos segundos, encontró lo que buscaba: la cesta de pesca de Hamish, con el escudo repujado en el cuero, y, dentro de esta, cebos, aparejos y una petaca de plata. Pero, si todo aquello seguía allí... no pudo salir a pescar. Y, en ese caso, ¿a qué había ido al río? Cerró los ojos para imaginárselo: lord Inverkillen plantado con su equipo de pesca en la orilla. Pero allí la ribera era espaciosa y casi llana. Resultaba casi imposible caerse al río y que te arrastrase la corriente. Ahora bien, si estaba en el propio dique... y se había caído a la poza... ¿Habría ido lord Inverkillen a la zona más peligrosa del río sin saber nadar? ¿Por qué motivo? Quizá uno de los perros corría peligro y fue tras él. ¿Se los había llevado esa tarde? No se acordaba. Pero los perros se pasaban la vida en el río. Eran canes de caza y unos magníficos nadadores. No habría ido tras ellos. En cambio, de haberse tratado de una persona... ¡Oh! ¿Y si estaba acompañado? ¿Y si había ido al río a reunirse con alguien? Quizá la pesca solo era un pretexto. 

        Pero ¿de quién podía tratarse? ¿Y por qué no habían dicho nada? Y aparte quedaba por resolver la incógnita de por qué se había subido al dique. Sonó el gong de la cena. ¡No se podía estar en paz diez minutos en aquella casa! Suspiró con irritación. Ya retomaría sus cavilaciones después de la cena. 

         

        Al fin llegó el día de la fiesta y, por una vez, el tiempo puso de su parte. No hacía calor, puesto que era primavera temprana y en Escocia, pero no llovía, lo que ya era un triunfo. Podrían salir al aire libre, que es lo ideal cuando se celebra una fiesta de jardín, como su propio nombre indica. 

        Iris bajó la escalera con su mejor vestido, que había que reconocer que le estaba grande y no era muy adecuado para la ocasión, pero a ella poco le importaba. Un día sin tener que ocuparse de los niños era un buen día. La víspera se habían colado en la capilla y se habían puesto a tocar las campanas. No sabía cómo se las arreglaban para seguir escapándose. Un instante estaban bajo control y al siguiente le prendían fuego a un seto. Era agotador. 

        Se estaba poniendo el sombrero cuando sonó el timbre. Miró alrededor antes de recordar que todo el mundo estaba en Drummond House preparando la fiesta, Hudson incluido. Dudó un momento. Nunca había abierto la puerta de la casa. ¿Se atrevía? ¿Sabía cómo hacerlo? «A lo mejor son invitados que se han equivocado de casa», pensó. Miró el reloj: aún faltaban seis horas, así que no debía de ser eso. Respiró hondo y rezó por no equivocarse al ir a abrir. Le sorprendió ver a Lawlis, su secretaria y dos hombres que no conocía. Le pareció raro que el abogado llevase invitados a la fiesta. 

        —Hola, Iris, justo esperaba encontrarla a usted. Necesitamos su ayuda —la saludó Lawlis. 

        Pasó al lado de ella y entró en el vestíbulo, seguido por los demás. Iris cerró la puerta y se preguntó por qué querrían verla. Los dos desconocidos observaron la armería sin disimular y el más joven de ellos se quedó embelesado con el techo. Iris sonrió. Se suponía que era de mala educación examinar sin disimulo una casa ajena, pero, por alguna razón, a la joven le pareció adorable. Lawlis se quitó el sombrero y presentó a los señores Alistair Rutherford, de la casa de subastas Cleaverings, y Thomas Kettering, un historiador del arte que había acudido desde Londres. Iban a Loch Down Abbey a tasar la casa, las pinturas y otras piezas. Todo lo habían organizado con Fergus y la señora MacBain. 

        —¿En qué puedo ayudarlos? —preguntó Iris, confundida y mirando por turnos a los dos caballeros. El señor Rutherford se había acercado a una colección de sables y los examinaba con atención. 

        —Me preguntaba —arrancó Lawlis— si tendría la amabilidad de mostrar la casa a los señores Kettering y Rutherford. Debemos apurarnos al máximo, pues no conviene que, al regresar de la fiesta, los Inverkillen se encuentren a unos extraños dando vueltas. 

        Al comprender que no podría ir a la fiesta, a Iris se le cayó el alma a los pies. 

        —Soy consciente de que pensaba unirse a los demás y espero que me perdone por pedirle que se pierda la celebración, pero le aseguro que necesito su ayuda como la luz del sol —le dijo con timidez el señor Kettering. 

        «No es muy mayor —pensó Iris—.; ¿Seguro que era experto?». 

        —Tengo entendido —prosiguió él mirando al suelo— que es una casa grande y una guía que se la conozca me vendría de maravilla. 

        Le había pedido ayuda con perfectos modales. Y así pasaría el día contemplando obras de arte en lugar de enfrascada en charlas insustanciales mientras daba esquinazo a los Inverkillen. En realidad, el día se presentaba incluso mejor que si fuese a la fiesta. Con una sonrisa, se quitó el sombrero. 

        —Me encantará ayudarlo. Comencemos por la sala de lectura. Allí hay un catálogo de las obras que puede resultarle útil. 

        Los guio a la estancia mientras charlaba animadamente con Kettering. Lawlis se relajó. 

        No fue hasta que se encontraron ante el retrato de lady Morag Inverkillen cuando las cosas empezaron a torcerse. Iris ansiaba preguntar por la discrepancia entre el boceto y la pintura, pero no quería interrumpir la labor del señor Kettering. 

        «Solo es una duda de nada —se dijo—; además, se ha mostrado de lo más gentil». Pensó que no pasaba nada por formular la pregunta. Y así se vieron frente al retrato de lady Morag, departiendo largo y tendido sobre la historia de los tartanes. El señor Kettering examinó con atención el lienzo y el catálogo, y frunció el ceño. Los comparó durante unos minutos y, por fin, retrocedió y meneó la cabeza. 

        —No puedo asegurar nada hasta que hagamos unas pruebas, pero creo que podría ser una falsificación. Bien, quizá no una falsificación como tal, pero desde luego no es el original —dictaminó ante el estupor de los demás—. Quizá se haya aplicado un repinte después de elaborar el esbozo. También sé de casos en que se expone una copia del original y este se custodia en una caja fuerte o en una cámara ante la eventualidad de robos o incendios, aunque entonces lo ideal habría sido hacerlo constar en el catálogo. Quizá se trate de eso. 

        Lawlis era escéptico por naturaleza. Le preguntó a Iris si sabía de la existencia de cámaras acorazadas en la casa. No que ella supiera. Lo más parecido a una cámara que se le ocurría eran las bodegas, un lugar demasiado húmedo para almacenar lienzos. Quizá lord Inverkillen tuviera una caja fuerte en su despacho privado, pero nunca había entrado, así que no sabía qué dimensiones podía tener, si es que tal caja existía. 

        —Pero este cuadro tampoco es particularmente valioso, ¿verdad? —preguntó Iris—. ¿Por qué encargar una copia de este, pero no del Rubens de la sala de los mapas? —añadió. Todos la miraron y, a una, fueron a dicha estancia—. Este es de mucho más valor, ¿no? Y más pequeño. Sería más sencillo de robar, mientras que el otro... 

        —Examinémoslo —sugirió el señor Kettering. 

        Iris los condujo al rincón de lectura. Sobre el sofá, en el que roncaban los perros, colgaba un hermoso desnudo reclinado. Iris espantó a las mascotas para que el señor Kettering pudiera acercarse mejor. 

        Al cabo de unos pocos segundos, sacudió la cabeza y se giró. 

        —Es una copia, y no de las buenas. Supongo que podría engañar a un lego, pero no a un experto. Es rarísimo. Estos cuadros no buscan el engaño. Quienquiera que los pintase no pretendía crear una falsificación. Son como reemplazos hechos a la carrera. Es de lo más curioso. 

        Iris se acercó al escritorio, depositó el catálogo y lo hojeó hasta que dio con la pintura de Rubens. 

        —Retrato de niña, de Peter Paul Rubens, finales de la década de 1630, probablemente un retrato de su esposa. Sin firma, autentificado en 1915 por la casa Christie’s de Londres. Ah, aquí está el certificado. 

        —Desde luego que no es la esposa de Rubens —negó Kettering mientras pasaba al otro lado del escritorio para examinar el libro—. ¿Qué son esas notas a lápiz? —preguntó mientras señalaba los márgenes. 

        —¡Oh! —exclamó Iris de lo más ruborizada—. Son notas mías. No tienen importancia. Solo son dudas y ocurrencias. Puedo borrarlas. 

        —«Brazo y cojín distintos». Hummm... Sí, comprendo lo que quiere decir —dijo él, cotejando con atención el boceto y la pintura. Al cabo de un instante, se puso a hojear el libro—. Ha elaborado un estudio excelente. Y con todo lujo de detalles. Me deja maravillado. 

        Iris volvió a ruborizarse. Se había puesto casi de color morado y a Imogen le preocupaba que rompiese a llorar o, aún peor, a desmayarse. «Mejor salirle al quite antes», pensó. 

        —Iris —le dijo la secretaria—, ¿alguna otra obra le ha descuadrado al compararla con el catálogo? ¿O solo estas dos? 

        Iris reflexionó un momento y asintió despacio. Sí, había otra que le daba que pensar: una escena de caza en la que faltaba un perro respecto al boceto del catálogo. Tenían que darse prisa. Estaba en los aposentos de Angus, sobre la chimenea. 

        A las seis y media acabaron la visita. El señor Kettering se llevó el catálogo y un pequeño retrato de Gainsborough al que deseaba someter a unas pruebas. Como era de uno de los dormitorios de invitados, Iris sabía que los Inverkillen no iban a darse cuenta. 

        —Lo traeré de vuelta lo antes posible. Tome, por si necesita contactar conmigo —dijo el historiador mientras le tendía su tarjeta de color marfil. Al rozarse las manos, la joven volvió a ruborizarse. Él prosiguió, con un balbuceo—. No quisiera... Bueno... En caso de que la familia se dé cuenta, no me gustaría causarle problemas. —Hizo una reverencia y se apresuró a salir por la puerta. Imogen no pudo reprimir una sonrisa. 

        Lawlis dijo que se pondría en contacto pronto. Al cerrar la puerta una vez que se hubieron ido, Iris seguía notando la calidez de la mano del señor Kettering. Era una sensación rara y emocionante. 

         

        —Ah, señora MacBain, la estaba buscando —dijo Elspeth entrando en la estancia y apoyándose en la otomana. 

        La señora MacBain se inclinó un poco hacia atrás. Estaba en la biblioteca, preparando la lumbre para la cena. 

        —¿Qué tal fue la fiesta, señora? 

        —¿La fiesta? Ah, sí. Bien. Bueno, como cualquier fiesta de compromiso: charlas sobre vestidos y flores. Un aburrimiento, la verdad. Quería hablar con usted antes de que venga la familia. 

        —Usted dirá. 

        —El inspector este... ¿Jervy? ¿Jarvey? 

        —Jarvis, señora. Roddy Jarvis. 

        —Eso, Jarvis. ¿Qué tipo de hombre es? 

        —¿Qué tipo de hombre? Creo que no la entiendo, señora. 

        —Me dio la impresión de que no es ninguna lumbrera. 

        La señora MacBain no pudo reprimir una sonrisita. 

        —No, eso seguro. 

        —Pues me preguntaba si debería hablarle de la pelea entre Hamish y Fergus. No quise que se imaginase lo que no era y, por eso, no dije nada. Pero ahora me pregunto si hice lo correcto —dijo frunciendo un poco ceño y sin quitar ojo al ama de llaves. 

        —¿La discusión en la sala de los mapas? Eso ya lo sabe, señora. 

        —No, aquella no, la que tuvieron en el patio de servicio después, aquella misma tarde. 

        —¿Cómo? No estoy al corriente de eso —reconoció la señora MacBain mientras se preguntaba por qué no sabía de aquello. «Ah, debió de ser cuando pasó lo de Nanny, que en paz descanse», se dijo. 

        —Habíamos acabado el té temprano y yo estaba abrigándome en el guardarropa cuando oí unos gritos, algo relacionado con un plan de negocios. Me asomé a la puerta y vi a Hamish y a Fergus frente a frente. Fergus se marchó echando humo, así que salí discretamente por la puerta de la cocina y no le di más vueltas al asunto. Sin embargo, cuando volvía, oí más gritos en el bosque. Me imaginé que debían de ser ellos otra vez. Y al inspector no le dije nada porque no me encontraba cerca del río, así que no estoy del todo segura de que las voces vinieran de allí. 

        —¿Reconoció lo que decían? 

        —No, estaba demasiado lejos. ¿Cree que debería habérselo explicado? Es que no inspira confianza, ¿verdad? Y por nada del mundo querría que me malinterpretase. 

        —A su juicio, ¿qué es lo que el inspector podría malinterpretar? 

        Elspeth se puso a juguetear con el brazalete, nerviosa y evitando mirar a la señora MacBain. 

        —No puedo determinar con certeza de dónde provenían los gritos, ni siquiera quién los profería. Pudieron ser de Hamish, pero también de los guardabosques o de los jardineros. Yo lo único que sé es que oí unos gritos y que venían de entre los árboles. Ahora bien, si el inspector lo relaciona con la pelea en la sala de los mapas y la del patio del servicio... En tal caso, todo podría volverse contra Fergus. 

        Las dos mujeres se miraron con semblante serio. 

        —Pero Fergus es incapaz de matar a una mosca —dijo Elspeth con aire angustiado—. Es una bellísima persona. ¿Sabe que, después de cazar su primer ciervo, se pasó varios días llorando? Angus se burló de él sin piedad. Y solo tenía once años, pobrecillo. Pues se negó a ir a más batidas durante años. Hamish le perdió el respeto, lo cual fue injusto, a mi modo de ver —le explicó, y calló un momento durante el que miró para comprobar que estaban solas—. No, no imagino a Fergus capaz de hacer algo así y disimular —zanjó y se puso en pie—. Hice bien en no contárselo al inspector. Lo habría tergiversado todo y habría llegado a conclusiones erróneas. Gracias por su consejo, señora MacBain, me ha resultado de gran ayuda. 

        El ama de llaves vio a Elspeth salir y volvió a ocuparse del fuego a medio prender, en cuya contemplación se quedó absorta un rato. O sea, que estaba en lo cierto: Hamish no estaba solo en el río. Y había rechazado el plan de Fergus, lo que a todas luces había hecho enfadar al chico. A lo mejor había sido ese el motivo de la zaragata en la sala de los mapas. Eso sí, para pelearse delante del personal... Fergus debía de estar que echaba humo. ¿Adónde se habría dirigido tras la escena en el patio de servicio? ¿Y cómo podría ella enterarse? 

         

        Al día siguiente, por fin, los visitó el doctor. Consiguió entrar en Drummond House y salir, y luego dirigirse a la salita de la señora MacBain sin que lo vieran en ningún momento. Tampoco tenía mucho mérito, la verdad sea dicha, considerando la falta de interés de los Inverkillen por todo lo que no tuviese que ver con ellos mismos. 

        Lo que el médico descubrió en Drummond House lo dejó muy preocupado. Once miembros del personal, instalados en sendos camastros en la buhardilla, presentaban el mismo cuadro febril. Por supuesto, ninguno de ellos conseguía reponerse por completo. Era un lugar frío y húmedo, del todo inadecuado para la convalecencia. «Debí venir cuando Lockridge me lo dijo», se recriminó el doctor. Había achacado su inquietud a la histeria, pero, tras explorarlos, le pesaba reconocer que, en efecto, todos había contraído la dolencia de los periódicos. Pero ¿cómo? Si nadie salía nunca de Loch Down Abbey. Con la excepción del baile, del que Nanny volvió enferma. ¡Maldición! ¿Cómo no había caído en la cuenta? ¿Y cómo podían haberse enterado las cotorras del pueblo antes que él? Nanny no había muerto de vieja. Lo había cegado el orgullo. 

        Por suerte, la señora MacBain no se perdía ripio. Había tenido la lucidez de aislar a los contagiados en Drummond House, pero no era seguro ni para ellos ni para lady Georgina. Debían trasladar a los enfermos a dependencias más salubres, y a la condesa viuda a un lugar seguro. Sin embargo, nadie quería explicárselo. 

        —¡No es mi trabajo contarle a ella lo que han hecho ustedes! —exclamó el médico horrorizado. De ningún modo iba a enfrentarse a la ira de lady Georgina. 

        —¡Pero a usted no pueden despedirlo como a nosotros! —gritó la señora Burnside. Por desgracia, no blandía algo amenazante, como un cuchillo de matarife, por lo que se limitó a mirarlo seria. Esa estrategia solía funcionar con los lacayos. 

        —Bueno, pero es que no los trasladé yo, sino ustedes. Y no fue una mala decisión, pero fue suya, así que les corresponde rendir cuentas —insistió. 

        Lockridge se quedó en el umbral, bloqueando la salida por si al doctor se le ocurría salir. 

        —Ni siquiera se nos permite cambiarnos las camas sin su permiso. ¿En serio cree que vamos a irnos de rositas después de ocupar toda una planta sin avisar? —dijo el chófer mientras se lamentaba de no llevar consigo alguna herramienta amenazadora, como una llave de neumáticos. 

        La señora MacBain trató de apelar a su vanidad. 

        —A usted lo respetan, doctor. Tiene una autoridad de la que nosotros carecemos. Si se lo explica, quizá se enfadarán, pero también es cierto que se enfadan prácticamente por todo. Lo escucharán. 

        —Sea como fuere —respondió el doctor y, al verlo erguirse un poco, la cocinera se percató de que el halago era la vía adecuada—, si yo hubiese decidido trasladarlos, que no es el caso, habría sido al hospital, no a la buhardilla. ¿Cómo podría explicarlo? 

        —La verdad es que no creo que hilen tan fino —murmuró Mackey. 

        —Será sencillo si no les da pie a formular preguntas. Comuníqueles la noticia, invéntese una urgencia y salga disparado —propuso la señora Burnside, sorprendida de lo que costaba convencer al doctor y del poco temple que tenía. 

        Al final acordaron que se lo comunicaría el médico. O al menos así lo acordó el personal. Hudson acompañó a la biblioteca al doctor, quien aún seguía protestando. A los Inverkillen les sorprendió su presencia, pero lo invitaron a tomar el té. 

        —No, gracias, he venido en misión oficial —contestó, algo inquieto—. Acabo de visitar Drummond House. 

        —Ah, ¿sí? Y yo sin enterarme —dijo lady Georgina, divertida por la situación. 

        —Me llamaron para que examinase a Archie —les dijo el doctor a los Inverkillen, que lo miraban con semblante inexpresivo—. Su lacayo. Cayó enfermo la noche en que falleció Nanny. Me temo que ha contraído la viruelilla perniciosa difficile —prosiguió mientras volvían a poner los ojos en blanco—. La enfermedad de la que habla la prensa. 

        —¡Ay, Señor! ¡Vaya nombrecito! —exclamó Constance. 

        —Y que lo digas. ¿No lo podían abreviar? —convino lady Georgina—. En comparación con esta, «gripe española» prácticamente se dice sola —añadió entre gestos de asentimiento. 

        El doctor tomó aire para proseguir, pero se quedó pensativo y confuso unos instantes. ¿Eso era lo que le preocupaba? ¿El nombre de la enfermedad? 

        —Sí, bueno... Trasladaron a su lacayo a la buhardilla de Drummond House para que no contagiase al resto del personal de Loch Down Abbey. Eso sí, ahora que han enfermado otros, creo que no basta con esa medida. 

        Se calló un momento, pero nadie intervino. ¿Era posible que Bella acabase de bostezar? 

        —Las buenas noticias son que los miembros del personal que permanecen en esta casa se encuentran sanos. Pero creo que transcurrirá un tiempo antes de que se recuperen y vuelvan a disponer del equipo al completo —añadió, y les dejó tiempo para asimilar la información. 

        —¿A qué se refiere con el equipo al completo? —preguntó Angus, que fruncía el ceño confundido—. No era consciente de que faltase nadie. 

        El médico lo miró, estupefacto. 

        —Hay quince bajas en el servicio, señor. Casi la mitad. La mayoría se encuentran en la buhardilla de la casa de la condesa viuda, pero los otros cuatro o cinco supongo que se habrán escabullido por la noche. ¿De verdad no lo había notado? —preguntó, sin dar crédito. 

        —Un momento, doctor —terció lady Georgina, alarmada al empezar a comprender la situación—. ¿Nos está diciendo que mi casa se ha transformado en una especie de sanatorio a mis espaldas? 

        El doctor notó que se había adentrado en terreno pantanoso. Más valía zanjar el tema. 

        —Fue a petición mía, lady Georgina. En esta casa, los dormitorios del servicio están en la misma planta que los de los niños, y quise mantenerlos lo más lejos posible del foco de infección. Por tanto, pedí que los pusieran en cuarentena en otro lugar. 

        Por una vez, la matriarca se quedó sin palabras, pero se recompuso al instante. 

        —¡Pues hay que trasladarlos de inmediato! Alguna otra casa tendremos en la finca adonde los podamos mandar. —Miró a Angus y, acto seguido, a Fergus. Ninguno de los dos respondió. El primero encendía un cigarro y el segundo trataba de asimilar las palabras del médico—. ¿O al hospital? 

        —Me temo que no quedan camas, señora —dijo el doctor—. Las instalaciones están saturadas desde hace ya varios días. 

        —Quizá deberíamos trasladarlos a la planta del servicio de Loch Down Abbey y precintarla —propuso Cecil, que intentaba razonar—. Podemos instalar a los niños en la segunda planta del ala este. ¿Qué le parece, doctor? 

        —Sería preferible que reposasen en sus propias camas, sí, pero lo que me preocupa es que ustedes vivan bajo el mismo techo que el personal contagiado. 

        —¿Y entonces qué? ¿No querrá que nos vayamos a vivir a Drummond House? 

        —Sé que no es lo ideal, pero... —El doctor hizo una pausa y se encogió de hombros. 

        —¿Que no es lo ideal? ¿Pretende que todos vivan en mi casa? No cabrían de ninguna manera —clamó lady Georgina—. E incluso aunque cupiéramos, que le aseguro que no, ¿cómo íbamos a llamar al servicio? ¿Eh? Los timbres de ambas casas no se comunican. ¿Los llamaríamos por teléfono cada vez que necesitásemos algo? 

        —Si el servicio permanece en Drummond House y mamá se traslada aquí —propuso Elspeth con la esperanza de aportar una solución razonable—, bastará con que acudan por la mañana a la hora habitual. 

        —No, no lo entiende —la interrumpió el doctor tratando de disimular que estaba perdiendo la paciencia—. Para protegerse de la infección, deben evitar el contacto con ellos. Puesto que aún no sabemos cómo se propaga, lo más seguro es aislar al personal en Drummond House hasta que se hayan curado por completo. 

        —¡Sí, hombre! ¿Pretende que la casa funcione sin sirvientes? —exclamó Angus, atónito. 

        —Eso mismo —respondió en doctor de mala gana—. Es por causa de fuerza mayor. 

        Se armó un gran revuelo, como había previsto: 

        —Los Ogilvy-Sinclair no viven sin servicio... Es una afrenta a la decencia y al propio rey... ¿Cómo se le ocurre que pueda funcionar? ¡¿Se supone que voy a prepararme mi propio desayuno y a llevármelo al dormitorio?! ¿Acaso parezco el tipo de mujer que acarrea bandejas? ¿Qué sentido tiene pertenecer a la aristocracia si se carece de sirvientes? Ni siquiera sé dónde está la cocina... ¿Alguien lo sabe? 

        La desagradable lluvia de quejas de los privilegiados continuó un rato. El doctor los dejó desahogarse mientras se evadía pensando en su huerto. Decidió que ese año plantaría remolachas y, por fin, alzó las manos para pedir silencio. 

        —Por favor, cálmense. Conservarán a la señora Burnside y les garantizo que está sana como una rosa —dijo el médico. Nadie reaccionó y él alzó los ojos al cielo—. La señora Burnside es su cocinera. 

        —Ah, bueno, algo es algo —dijo lady Georgina—. ¿Con quién más podemos contar? 

        Al final, se acordó que iban a quedarse aquellos a quienes el doctor considerase sanos, pero llevarían mascarillas y guantes mientras estuvieran en las plantas de los señores. Les enviaría el material desde la consulta por la tarde. Al primer síntoma los trasladarían a la casa de la condesa viuda. 

        Solo quedaba una cosa. 

        —Debido a la naturaleza de la enfermedad, debo pedirles que no abandonen la casa y que limiten estrictamente las visitas. Cuantas menos, mejor —añadió mientras se preparaba para un nuevo chaparrón. 

        Pero no abrieron la boca. 

        «Vaya familia rara», pensó. 

         

        —Entonces, ¿nos tenemos que ocupar nosotros dos solos de todos ellos, que son diecinueve? —preguntó Ollie, el único lacayo que quedaba—. ¡Caray! ¿Cómo nos las vamos a arreglar? 

        —¡Es que no nos las vamos a arreglar! —gritó la señora Burnside, presa del pánico—. No me queda ninguna ayudante y me resulta imposible preparar a diario y sin ayuda cuatro comidas para veinte personas, sin contar las de los niños y el personal. Estoy sola, ¡por el amor de Dios! ¡Si ni siquiera alcanzo a las baldas de arriba de la alacena! ¡Para eso tenía a Maisie! 

        —A nadie le gusta la situación —dijo Hudson—, pero de momento tendremos que encargarnos de las más variadas y extrañas tareas. Señor Lockridge, por favor, ¿podría ayudar a la señora Burnside en la cocina? Ya sé que usted es chófer, pero ahora la condesa viuda vive aquí y no tendrá que llevarla en coche durante una temporada. Yo diría que usted sí que llega a los estantes superiores. 

        —Ayudaré encantado, señor Hudson —aceptó Lockridge de inmediato—. Pasé buena parte de la infancia en la cocina de mi madre —añadió, aunque la señora Burnside no parecía convencida. 

        La señora MacBain daba vueltas por la cocina pensando en una solución. Insegura, murmuraba: 

        —Con un lacayo y un mayordomo no basta para que las cosas funcionen arriba. Ollie y Maxwell tendrán que ayudar a encender el fuego por la mañana. ¡Ah, gracias a Dios que está Maxwell! Y también contamos con Mackay. Es posible que nos las arreglemos. 

        Maxwell y la señora MacBain tendrían que vestir a las señoras después de llevarles el desayuno. No sería fácil, pero tampoco imposible. Servir la comida y el té no era ningún problema, puesto que siempre lo habían hecho entre Hudson y un solo lacayo. Pero la cena... Eso sí que sería complicado, por no hablar de la colada y de hacer las camas. ¡Ay, Señor! ¿Y quién encendería las chimeneas por la tarde, las de los dormitorios, sobre todo? Quizá, al final, la señora Burnside tendría que subir a las plantas de los señores. 

         

        Bella se opuso a las mascarillas y a los guantes en cuanto el doctor los envió a la mañana siguiente. 

        —¿Qué demonios lleva puesto? ¡Pero si parece una enfermera de vodevil! 

        —Nos lo ha enviado el médico, señora —respondió la señora MacBain mientras depositaba la bandeja del desayuno y descorría las cortinas como cada mañana. A los guantes una se acostumbraba (los había llevado cuando era sirvienta), pero la mascarilla daba un poco de claustrofobia. En todo caso, más valía prevenir que acabar como Nanny. 

        Cuando el ama de llaves se giró hacia la cama, Bella alzó la vista de la carta que leía e hizo una mueca. 

        —No, de ninguna manera. Si la tienen que llevar, al menos haga lo posible por que se integre con el uniforme. Que no pase de esta tarde. Me niego a que me sirvan la cena médicos de la peste —zanjó, y volvió a su correspondencia y a sus tostadas. 

        La señora MacBain respiró hondo, dentro de lo que la mascarilla permitía. ¿Integrarla en el uniforme? Ni que el trabajo no fuera ya bastante duro. ¿Cómo diantres iban a integrarla en el uniforme? Pero se había comprometido a buscar la manera de hacerlo... «Lo único bueno de la mascarilla —pensó— es que disimula la cara de incredulidad». 

        Sin embargo, Mackay no se dejó amilanar por la tarea; como ayuda de cámara, estaba acostumbrado a coser. Fue a buscar telas de los uniformes de los lacayos y se puso manos a la obra. Si algo sobraba en aquel momento eran uniformes. «Tiene buena mano para la costura», se dijo la señora MacBain al verlo trabajar. Aunque no le gustaba nada la librea (ni a ella ni a nadie, con tanto tartán), eran de una tela excelente para confeccionar mascarillas. Al final de la jornada, le había hecho a cada uno un cubremascarillas con el que tapar la quirúrgica. Había aprovechado hasta los galones plateados de las libreas. Fue un exitazo: un despliegue cromático con el escandaloso tartán de los Inverkillen. 

        A la hora de servir la cena, Hudson, Ollie y Mackay se presentaron con las mascarillas. Bella manifestó su aprobación con un mero gesto; lady Georgina, en cambio, sí se prodigó en elogios. 

        —Oh, Hudson, ¡es magnífico! Debo admitir que las mascarillas me atormentaban, pero se las ha ingeniado a las mil maravillas para que cuadren con el uniforme. No me explico por qué no lo hemos hecho antes. Muy bien —añadió mientras alzaba su copa en agradecimiento al mayordomo. 

        —Señora condesa —se limitó a responder este. 

         

        La señora MacBain no se quitaba a Fergus de la cabeza. No daba con el modo de preguntarle acerca de su pelea con lord Inverkillen. Nadie del servicio recordaba haberlo visto aquella tarde; por tanto, que ella supiera, no tenía coartada. Lady Elspeth llevaba razón en algo: era buena persona. Pero había dedicado tiempo y esfuerzo a aquel plan de negocios y el difunto señor conde, a quien ella conocía a la perfección, debía de haberlo rechazado sin el menor tacto. 

        Y le había mentido a Jarvis, ¿no? Le había dicho al inspector que había dejado a Hamish y Angus en la sala de los mapas y que ignoraba que su padre hubiese salido a pescar. Había que reconocer que no pintaba bien. 

        Decidió hacer de abogada del diablo. «Pongamos —se dijo— que Fergus, en efecto, fue a la presa para proseguir la discusión. Hamish deja sus cosas en la orilla. Fergus llega, se pelean y Hamish acaba en el agua. Pero aquel punto es demasiado somero como para que se lo lleve la corriente, así que Fergus arrastra a su padre a la parte honda y luego regresa a la casa. Pero habría vuelto con la ropa empapada y eso no lo mencionó nadie. ¿Y si Hamish ya estaba en el dique al llegar Fergus? El padre se cae y, entonces, ¿qué hace el hijo? ¿Mirarlo mientras se ahoga? No, Fergus habría hecho algo. Habría tratado de rescatarlo y, de no haber podido, habría ido en busca de ayuda. Pero, igualmente, nadie lo había visto con la ropa mojada». 

        Quizá Fergus no había estado en la presa. Lady Elspeth suponía que era Fergus, pero no tenía pruebas. Decía que podía tratarse de cualquiera. Pero ¿quién? Tenía que descubrir el paradero de todos durante aquella tarde. 

        La señora MacBain fue a buscar a Hudson. Lo encontró en su despacho, murmurando mientras le sacaba brillo a la plata. Llamó suavemente a la puerta, entró y cerró tras de sí. 

        —¿Puedo ayudarla en algo, señora MacBain? —le preguntó él con formalidad. 

        —Sí, señor Hudson —contestó ella. Tras pensárselo un instante, le preguntó, como quien no quiere la cosa: 

        —El día en que los señores regresaron del baile, por la tarde, ¿quién se reunió a tomar el té? 

        El mayordomo soltó la bayeta y observó perplejo al ama de llaves. 

        —¿A tomar el té? ¿Puedo preguntarle por qué le interesa? 

        La señora MacBain maldijo para sí misma. No esperaba que la interrogase. ¿Qué podía decirle? ¿Que sospechaba que alguien de la familia había asesinado al señor conde? No era lo que se dice de lo más sutil. 

        —Hay algo que me reconcome desde aquella tarde y quiero quitármelo de la cabeza. No sé por qué, pero no dejo de darle vueltas —dijo en tono neutro, o así pretendía que lo percibiese. 

        Hudson depositó la plata y miró fijamente al ama de llaves. Tras la pausa más larga de la historia, empezó a hablar en voz baja. 

        —Y porque cree que alguien empujó al señor conde al río. 

        Se miraron frente a frente unos segundos. O bien él era más sagaz de lo que ella creía, o bien ella era más transparente de lo que deseaba. En todo caso, las cartas estaban sobre la mesa y más valía ganarse un aliado que un enemigo. 

        —Sí —susurró ella mientras se sentaba. 

        —¿Cree que debemos vigilar a alguien en especial? 

        La señora MacBain se ruborizó ligeramente y agachó la mirada. 

        —No, solo quería saber quién acudió a tomar el té —le respondió al mayordomo, que guardaba silencio—. ¡Y no me mire de esa forma! 

        —¿De qué forma? 

        —Así mira usted a los lacayos cuando cometen un error —respondió, e hizo una pausa antes de proseguir—. Quiero saber quién asistió al té solo por quedarme tranquila. 

        —De acuerdo —convino él juntando los dedos bajo la barbilla, un gesto que hacía para concentrarse—. Bella, Angus, Hugh y lady Inverkillen llegaron ipso facto. Luego Iris y, después, lady Georgina, que llegó tarde. 

        —¿Con Cecil? 

        —No, pero me parece que le habían preparado la bañera. 

        —¿No sabe hacerlo solo? —se sorprendió el ama de llaves. Hudson la miró y ella negó con la cabeza—. No, claro. ¿Y Fergus y lady Elspeth? ¿Y Constance? 

        —Ah, es verdad. Lady Elspeth sí estaba. Llegó con lady Inverkillen, si no recuerdo mal. Pero Fergus y Constance no aparecieron. 

        —¿Y los demás? ¿Philippe? ¿Eva? 

        —¿No creerá que estén implicados? —se escandalizó el mayordomo—. Lady Eva apenas conocía al señor conde. 

        —No, por supuesto —respondió ella con una sonrisa forzada—, pero resulta de ayuda saber dónde estaba cada cual. Como las piezas en una partida de ajedrez —añadió mientras se levantaba y se dirigía a la puerta—. Gracias, señor Hudson. 

        —Encantado de ayudarla, como siempre, señora MacBain. 

        Regresó despacio a su salita, pensativa, pasando revista a los Inverkillen. Lo cierto era que no creía que Hugh, Philippe ni Eva hubieran discutido con Hamish. Cielo santo, pero si Eva solo llevaba cuatro o cinco días en la casa cuando ocurrió. No, tenía que ser un familiar directo. Pero ¿Fergus? Se estremeció. 

        Entonces cayó en la cuenta: ¿cuánto se tardaba en bajar a la presa y volver? Entre la hora del té y la de vestirse para la cena, ¿había margen para ir y regresar? Miró el reloj, calculó que tenía el tiempo justo de comprobarlo y fue a calzarse las botas de agua. 

         

        Ese mismo día, más tarde, se instó a todo el servicio a trasladar a lady Georgina de Drummond House. No había resultado nada fácil encontrarle aposentos, es decir, encontrarle unos que juzgara aceptables. Loch Down Abbey había sido su hogar durante casi cincuenta años y, como condesa, siempre había ocupado la suite Stuart. Sin embargo, ni se le habría ocurrido hacer que lady Inverkillen se trasladase durante el duelo. De todos modos, tal posibilidad no se le llegó a plantear a su nuera, que no había vuelto a salir de sus habitaciones. 

        Lady Georgina inspeccionó todos los aposentos de la planta de los señores y ningunos le parecieron adecuados. La idea de instalarse en el segundo piso ni siquiera se valoró. Al final, tras un monumental enfrentamiento entre Bella y Constance, Fergus le cedió su dormitorio. Bella se negó a ofrecer su baño y Constance rehusó trasladarse a unas habitaciones de menor empaque; la nueva condesa era ella, ¡por el amor de Dios! Si se cambiaba, sería a la suite Stuart. En cuanto se hubo instalado, lady Georgina empezó a retirar el mobiliario de aire masculino. A Lockridge y Ollie se les encomendó trasladar el suyo desde Drummond House. 

        Se despejó el vestidor de Fergus y la condesa viuda pidió que instalasen su tocador y su joyero, que era un mueble alto con cuarenta cajoncitos cuyas inscripciones de plata indicaban las respectivas piezas. Nadie sabía muy bien para qué necesitaba el joyero con toda su colección, pero se trasladó de todos modos y lady Georgina pidió que Maxwell empaquetase y desempaquetase esa pieza en particular, puesto que tal cometido solo sabía hacerlo una doncella. No obstante, como no la encontraron, hubo de encargarse la señora MacBain. Para remate, la matriarca empezó a insistir en que le llevasen su cama. 

        Presa del pánico, el ama de llaves inició enseguida una campaña para disuadirla. Le recordó a la condesa viuda que su cama se había montado dentro de su dormitorio y no podía trasladarse sin cortarla en trozos más pequeños. Tras un extenso debate, lady Georgina se contentó a regañadientes con la cama de Fergus, pero pidió que cambiasen los tapices por otros más femeninos. La señora MacBain aceptó, contenta de haber llegado a un compromiso. Cualquier solución era buena con tal de no serrar los muebles. 

        Pero luego la condesa viuda dijo que necesitaba un despacho y precisó que no aceptaría ninguna estancia de menos categoría que la sala de música. Era lo bastante amplia como para recibir a sus visitas, pero no tan grandiosa como para resultar extravagante. Lady Georgina rechazó la objeción de que lady Inverkillen tocaba el piano allí por las tardes con un simple comentario: las damas en duelo no tocan el piano. Así las cosas, se acomodó en la sala de música su escritorio, una gran pieza ricamente labrada que había heredado de su padre y que resultaba ridícula en aquella sala delicada y espaciosa. Tuvieron que retirar un sofá para que las cristaleras pudieran abrirse. Lockridge temió que pidiese que se llevasen el piano, pero por suerte no se le ocurrió. 

        Una vez preparadas las habitaciones, lady Georgina se sorprendió de sentirse tan a gusto de regreso en Loch Down Abbey. Aunque había que reconocer que ocupaba unas estancias de menos categoría, había recuperado el control de la casa. Lady Inverkillen nunca se había preocupado mucho por los horarios, y Constance apenas sabía organizar una servilleta, ni mucho menos una gran mansión. En aquella época, era la señora MacBain quien realmente llevaba la casa. «No —pensó—, Loch Down Abbey requiere una mano firme y aristocrática al timón. Angus necesita disciplina para salir airoso». Puesto que no veía otra alternativa, lady Georgina asumió el mando y reinstauró la rutina de sus tiempos como condesa, lo que fue un alivio para la señora MacBain, quien apreciaba en grado sumo la buena organización. 

        Cada mañana a las nueve en punto, lady Georgina recibía en la sala de música. Los martes se reunía con la señora MacBain para planear el menú de la semana y otros asuntos domésticos. Los miércoles atendía al guardabosques y al abogado para tratar de los asuntos de la finca. Los jueves tenía cita con la modista y la peluquera. Los viernes, con Hudson. Solía reservar los sábados para dar una vuelta por la rosaleda con el jardinero, pero, desde que había regresado a Loch Down Abbey, se preguntaba si le quedaría tiempo para ello. «Lástima», suspiró. Ese año sus rosas estaban tan hermosas y, sin embargo, visualizó cómo le quitaban de las manos la copa de plata con que galardonaban las mejores del condado. Pero el deber era el deber y Loch Down Abbey la requería. El servicio conocía perfectamente los usos que reinstauró y respondieron a ellos sin un pero. Por otra parte, lady Georgina tampoco habría consentido la menor objeción. Desde el punto de vista del personal, en todo caso, el rigor de la condesa viuda facilitaba el trabajo. La señora MacBain empezó a comprender, como si fuese una revelación, el modo en que la casa podía funcionar con eficacia aun faltando gran parte del personal. 

        A la señora Burnside, en cambio, le resultaba más difícil. Aparte de la ingente cantidad de platos que se esperaba que elaborase con la única ayuda de Lockridge, le costaba procurarse los ingredientes. Le entregaban los pedidos con menor regularidad y siempre se había agotado algún artículo: una semana faltaban las patatas y el azúcar, a la siguiente, la harina y la mantequilla. Así, era imposible prever de qué alimentos carecería. Improvisar una cena para el personal era sencillo, pero elaborar los sofisticados menús de los señores resultaba cada vez más difícil. A menos que batiesen su propia mantequilla, según la cocinera, se agotaría en cuestión de dos semanas. ¿Qué iba a ser lo siguiente? ¿Moler la harina ellos mismos? 

        La señora MacBain le planteó el problema con tacto a lady Georgina, que reaccionó de forma mucho más razonable de lo previsto. 

        —Indíquele a la cocinera que consulte los libros de recetas de la época del racionamiento. Todavía debemos conservarlos. Seguro que le son de ayuda. Durante la guerra, los recursos eran magros, pero no se notó. Ha de mantenerse el nivel del servicio. Los muros de esta casa han presenciado revueltas, hambrunas e invasiones. Por los clavos de Cristo, ¡sobrevivimos hasta a los ingleses! ¡No nos amilanaremos ahora por esto! —exclamó—. Dígale a la cocinera que ajuste lo que considere necesario en función de los ingredientes disponibles. Los platos pueden variar, pero esperamos que sigan siendo dignos de esta casa. 

        La señora MacBain se quedó sin palabras, al igual que la señora Burnside cuando a los pocos minutos recibió las consignas en la cocina. Que se le permitiera elaborar los menús según los alimentos que pudiera comprar era una decisión sensata, desde luego, pero también radical. 

         

        Con todo el barullo de los días previos, la señora MacBain ya no se acordaba de la cesta de pesca con el material de dibujo. Cuando abrió el armario para buscar otra cosa que no tenía nada que ver, se cayó la cesta con todos los lápices. La examinó mientras la colocaba en su sitio. Algún morador de la casa había estado en la presa con Hamish, de eso estaba segura. Pero ¿quién? Habiendo recorrido el trayecto de ida y vuelta, sabía que a cualquiera de ellos le habría dado tiempo a hacerlo entre la hora del té y la de cenar. Pero resultaba extraño pensar que aquella gente saliese; de hecho, después del té, tan solo lady Elspeth y lady Inverkillen solían hacerlo. 

        El ama de llaves se preguntó si algún miembro de la familia estaría al corriente de la relación de lady Elspeth y Ross. Los Ogilvy-Sinclair no eran muy observadores que se dijera, desde luego, pero los niños no se parecían a Philippe. Suponiendo que Hamish sí lo supiera, ¿por qué iba a decirle nada a Elspeth justo entonces? ¿Quizá acababa de enterarse? Pero ¿cómo? ¿Y por qué reunirse en la presa? Estaba claro que, en lugar de allí, habría ido al cottage a enfrentarse con Ross. En cuanto a Elspeth... Bueno, en la casa sobraban estancias en las que tratar el tema en privado. ¿Se habría inventado la historia de los gritos en la presa para forjarse una coartada? Tenía que hablar al respecto con la señora Burnside. Elspeth dijo que había salido por la puerta de la cocina. Si era verdad, la cocinera o alguna de sus ayudantes también habrían oído la discusión en el patio de servicio. 

        Encontró a la señora Burnside en la cámara fría, comprobando el último pedido. 

        —Cuando haya terminado, ¿podemos hablar en privado? —le preguntó el ama de llaves a la cocinera. 

        —Por supuesto. Deme diez minutos para acabar con esto —respondió la señora Burnside, y señaló unas cajas en el suelo—. Si no, los perros se darán un festín. 

        —La espero en mi despacho. 

        Sin embargo, el ama de llaves salió por la puerta de la cocina y curioseó alrededor de la furgoneta de reparto. Frente a la puerta, había un camino que se adentraba en el bosque. Giró a la derecha, rodeó la casa y entró al patio del servicio. No era un lugar en absoluto discreto para discutir. Se dirigió a la puerta del guardarropa y se quedó en el umbral, tratando de visualizar la escena que lady Elspeth le había descrito. Sencillamente, no había manera de salir por allí e irse al bosque sin ser visto desde el patio. Y, por su propia experiencia, sabía que en la cocina se oía todo lo que pasara en el patio. De haberse producido una pelea, la señora Burnside estaría al corriente. Regresó a su despacho y la aguardó, cada vez más expectante. 

        La cocinera llegó con una bandeja. 

        —Traigo té para nuestra charla y unas galletas nuevas que acaban de llegar de Tunnocks, una panadería de Glasgow. Quieren ver si nos gustan. 

        Dejó la bandeja en el escritorio mientras la señora MacBain cerraba la puerta. 

        —Oh, son muy amables. Deles las gracias de mi parte. 

        Se acomodaron y se sirvieron té y galletas. 

        —Bien, ¿qué le preocupa? —preguntó la señora Burnside. 

        —Algo que oí el otro día. Me preguntaba si sabría algo más. Parece que Fergus y el señor conde tuvieron una trifulca en el patio de servicio el día en que este murió. ¿Usted oyó algo? 

        La pregunta sorprendió a todas luces a la cocinera. 

        —¿Y quién no? Con la zapatiesta que montaron, seguro que los oyeron hasta en el pueblo. 

        A la señora MacBain se le aceleró el pulso. 

        —¿Qué sucedió? 

        —Pues me figuro que Fergus se enfadó por lo de la venta de la destilería y su padre estaba harto de que le fuera con la cantinela. Hablaron de no sé qué sobre un plan que se iba al traste y que perdían dinero. Yo no quería escuchar, pero ya sabe que el patio reverbera —precisó la cocinera, y el ama de llaves asintió—. Por suerte, en la cocina solo estábamos Sadie y yo. 

        —¿Cómo acabaron? 

        —Uy, como siempre: a insultos y con uno que se fue echando humo. 

        —¿Cuál era el que echaba humo? 

        La pregunta desconcertó a la cocinera. 

        —Pues no lo tengo claro. Lady Elspeth lo sabrá. Vino a la cocina justo entonces, con la ropa de salir a caminar. Pero ¿qué es lo que pasa? 

        La señora MacBain no contestó. Miraba el fuego fijamente con semblante inquieto. 

        —Ah, se estará preguntando si Fergus fue y empujó a su padre para que cayera al río —aventuró la señora Burnside con aire de ligereza. El ama de llaves alzó la mirada, sorprendida—. Me lo figuraba. Pero no se preocupe. Diez minutos después de la riña vino a la cocina y le di una taza de té y un hojaldre de salchicha. Y no dejaba de pedir disculpas por el alboroto. 

        La señora MacBain respiró hondo. 

        —¿Le dijo de dónde venía? 

        —Supongo que de desfogarse cortando leña. Ollie me contó que la leñera estaba hecha un desastre, todo lleno de astillas y palitroques. 

        De los labios de la señora MacBain salió un suspiro de alivio. 

        —De desfogarse con la leña, gracias a Dios —sonrió y cogió una galleta—. Aunque no solemos encargar galletas... 

        —Mi madre habría dicho que son un piscolabis muy apetecible —dijo la señora Burnside mientras masticaba pensativa. 

        —Sí que son excelentes, ¿verdad? —añadió el ama de llaves y ambas se quedaron calladas un momento. 

        La cocinera observó a su colega con atención y le preguntó: 

        —¿De veras cree que lo tiraron al río? 

        La señora MacBain negó con la cabeza pausadamente. 

        —Lo cierto es que no lo sé. Lo que tengo claro es que algo no cuadra. Y no podemos confiar en que Roddy Jarvis lo vaya a resolver —añadió, y ambas sonrieron—. Olvídelo todo. Más me valdría no levantar la liebre. 

        De nuevo sola, la señora MacBain reflexionó sobre la pregunta de la cocinera: ¿de verdad creía que alguien de la casa había matado al señor conde? De manera intencionada o por accidente, alguien estuvo con él en el río. De eso estaba segura, pero no de quién. 

        ¿Angus? La destilería formaba parte de su herencia y lord Inverkillen la había vendido sin informar a sus hijos. No es que a Angus pareciera importarle gran cosa la finca. Le daba la impresión de que el título y el dinero sí los valoraba, pero la responsabilidad que implicaban la propiedad en sí, la casa, los negocios... Les costaba Dios y ayuda sacarlo del pabellón de tenis para que atendiera las escasas obligaciones que le concernían. No, Angus no se habría afanado por eso. Lady Constance, en cambio, era otro cantar. Ansiaba ser condesa y señora de la casa. Pudo perfectamente bajar a la presa y volver antes de la cena. Aunque también era cierto que la señora MacBain nunca la había visto salir a los terrenos. 

        Luego se planteó si había sido lady Inverkillen. Salía con frecuencia a pasear y bien podría haber bajado al río y regresado antes de que Maxwell le preparase el baño. Pero ¿por qué querría matar a su esposo? ¿Qué ganaba con su muerte? Que la señora MacBain supiera, nada. Que lady Inverkillen tuviese un techo, en Loch Down Abbey u otro lugar de la finca, dependería de Angus, quien también controlaría su asignación. Nadie ansiaría llevar ese tipo de vida. ¿Y por qué, entonces? ¿Por qué no un año antes? ¿O seis meses antes? ¿Qué podía haber cambiado que la impeliese a actuar? El ama de llaves se preguntó si en el baile habría ocurrido algo que no habían mencionado. Cabía dentro de lo posible. 

        Un golpetazo desde la cocina la devolvió a la realidad. «Uy, ¿ahora qué pasará?», pensó irritada, y se dirigió a comprobarlo. 

         

        A la semana siguiente, la señora MacBain se reunió con lady Georgina para cerciorarse de la calidad de la comida. Desde luego, el permiso de cambiar los menús en función de las necesidades le había facilitado mucho el trabajo a la señora Burnside. La matriarca estaba encantada y la señora MacBain suspiró aliviada. «Al menos esto sí marcha bien», pensó. 

        De regreso a las escaleras del personal, advirtió que la puerta de la sala de los mapas estaba entornada. Con la mano a punto de asir el pomo para cerrarla, se topó con Cecil, quien casi la atropella al salir de la estancia. Este se disculpó de manera atropellada y salió disparado con una mano en la frente. El ama de llaves se asomó a la sala, esperando ver a Fergus, pues solía trabajar allí por la tarde, pero curiosamente estaba desierta. 

        ¿Qué haría allí Cecil? Ese hombre se pasaba los días merodeando por la casa, pero era la primera vez que se lo encontraba en la sala de los mapas. Cruzó el umbral y observó a su alrededor. Los perros roncaban en el sofá. El escritorio principal parecía ordenado, como siempre. Le echó un vistazo al sofá del rincón, con los cojines manga por hombro. Los había sacudido y colocado hacía apenas una hora. Rezongando, se dispuso a arreglarlos de nuevo. Cuando hubo acabado, se dio cuenta de que había una huella de mano en una de las estanterías. Debía de haber manoseado los libros. La señora MacBain resopló por lo bajini. No era posible que hubiera tanto polvo. Sacudió la cabeza mientras intentaba recordar qué sirvienta se había encargado de limpiar aquella sala. Puesto que no se acordaba, decidió hablar con todas. Cuando se recuperasen, claro. De pronto, la tristeza se apoderó de ella. 

        Apartó esa emoción y rebuscó su pañuelo en los bolsillos, pensando que más más valía ocuparse del polvo en ese preciso instante, antes de que lo viesen los señores. Al pasar tras la mesa auxiliar para llegar a la esquina de la estantería, reparó en una hoja que había detrás del sofá. Así que era a aquello a lo que había ido Cecil: a por aquella carta. 

        Al tratar de alcanzarla, se dio un doloroso cabezazo contra la estantería y maldijo en voz baja. Se agachó con más cuidado y extendió el brazo. Había que mover el sofá un par de dedos a la izquierda. Fue al otro lado, apartó un poco la mesita y tiró del sofá, para desgracia de su espalda. ¿Cómo podía pesar tanto? Mientras recolocaba la mesita, se fijó en que también en el suelo había polvo; a continuación, fue al lado derecho y trató de empujar el sofá. No fue capaz. No era raro que Cecil hubiese salido de tan mal humor. Miró en torno y dio con un atizador. Al agarrarlo, se despertaron los perros; animados por la idea de que les diese algo o de salir a pasear, la siguieron detrás del mueble. Con la herramienta, pudo alcanzar la misiva. Estaba a punto de leerla cuando Fergus irrumpió en la sala. Se la guardó instintivamente en el bolsillo y se escondió el atizador en la falda. 

        —¡Oh, señora MacBain! —exclamó Fergus, sobresaltado, con la mano en el corazón—. No la había visto. 

        —Disculpe, señor. He venido a arreglar la sala. 

        Fergus se dirigió al escritorio sin dejar de leer la carta que llevaba. No reaccionó de ningún modo al sentarse, así que Cecil no debía de haber alterado sus cosas. La señora MacBain se acercó a la chimenea. Cogió un marco de fotos de la repisa y lo recolocó con gran ruido mientras dejaba el atizador en su sitio. 

        —Regresaré más tarde, señor. 

        En respuesta, Fergus agitó la mano, distraído. El ama de llaves respiró hondo mientras cerraba la puerta. Alzó la mirada hacia el retrato de lady Morag. 

        —Ha faltado poco —suspiró, y fue como si la pintura le devolviera la sonrisa. 

         

        De nuevo en su despacho, con la puerta cerrada a cal y canto, la señora MacBain examinó la carta. No constaba ni fecha ni dirección, pero era la letra de lord Inverkillen sin lugar a duda. Se sentó ante el escritorio y leyó lo que había escrito en tinta negra. 

         

        
          
            
              Sé lo de la aventura y debe acabar.
            
          
        

         

        A la señora MacBain casi se le para el corazón. 

         

        
          
            
              No sé cuándo empezó, ni por qué, ni me importa. Pero debe acabar. Podría aceptar un flirteo. Pero una historia de amor es intolerable, y más entre un criado y su señora. No sé qué traición es más grave, si la tuya o la suya, pero voy a asegurarme de que esta familia no se vea humillada ni envuelta en escándalos. Le pondrás fin de inmediato y él no volverá a pisar Loch Down Abbey.
            
          
        

         

        La señora MacBain dejó caer la mano de golpe en el regazo y la carta se le resbaló al suelo. «Cielo santo, Ross, ¿qué has hecho?», se dijo. 

         

        Mientras los señores cenaban, la señora MacBain recorrió con calma el bosque en dirección al cottage del guardabosques. Debía hablar con Ross sobre la carta, aunque no tenía muy claro qué le iba a decir. Se había pasado la tarde reconstruyendo el día de la muerte del conde en su cabeza, tratando de recordar el paradero de Ross y lady Elspeth. A su primo no lo había visto, lo que entraba dentro de la normalidad, pero ello implicaba que podía haberse encontrado con el señor conde y esa posibilidad la atormentaba. No concebía que Ross pudiera cometer un asesinato. No estaba hecho de esa pasta. 

        «¿Y qué sabrás tú de asesinos, Alice MacBain?», se preguntó. Solo lo que había leído en las novelas. 

        Pero tampoco lady Elspeth encajaba en el perfil. Sí, salía a pasear al bosque por la tarde, así que el barro en la ropa no habría levantado sospechas. Pero ¿y la historia aquella de que había oído voces en la presa? Si era verdad, podrían ser las de Ross discutiendo con el conde. Si era mentira, podría tratarse de ella misma. O de ambos. Era imposible saberlo. 

        Repasó la escena mentalmente, primero con Elspeth y luego con Ross: se pusieron a discutir, después a pelear y finalmente al agua. Tenía toda la lógica, pero ¿iba a dejar que se ahogase? Le costaba creerlo. Sin embargo, eso era justo lo que la persona en cuestión había hecho. Y, a la luz de aquella carta, podía tratarse de su primo. 

        ¡La maldita carta! Nunca habría sospechado de Ross hasta encontrarla. Era lo único que lo incriminaba. De no existir, no habría móvil que lo vinculara con la muerte. Podía destruirla y nadie sabría nada. Pero entonces pensó en Cecil y se lamentó para sí. ¿La habría leído? Y, en ese caso, ¿la habría entendido? Era posible que se hubiera deshecho de ella antes de poder leerla. Pero ¿estaba dispuesta a correr el riesgo de dejar ese cabo suelto? ¿Quién estaba al corriente de la relación de Ross y lady Elspeth? Debía proteger a Ross. 

        Divisó el cottage y a su primo, que cortaba leña. La señora MacBain aún no sabía cómo abordar el asunto. No era normal preguntarle a tu primo si había matado a alguien. Respirando hondo, la señora MacBain avanzó por el claro y lo saludó. 

        En plena faena, Ross se giró y bajó el hacha. 

        —Alice, ¿qué haces aquí? 

        Le sorprendió verla. Se tardaba un buen rato en llegar desde la casa y ella rara vez tenía tiempo libre. Pero allí estaba, a la hora del atardecer y con aire preocupado. 

        —Quería hablar contigo. ¿Estás ocupado? 

        Ross dejó el hacha en el suelo, apoyada en la pila de leña. 

        —Qué va, ya seguiré mañana —dijo mientras se ponía la camisa dirigiéndose a la puerta—. Voy a preparar la tetera. 

        Más que un verdadero cottage, la morada de Ross era una choza, una construcción de piedra de escasa altura con solo dos ventanas que flanqueaban la puerta de madera. Llevaba años sin pasarse y la sorprendió lo pequeña que era: un único espacio con una cocina improvisada y, a la izquierda, una cama empotrada en la pared y una puerta de madera que, supuso, debía de dar a una letrina o un aseo. Era poca cosa, pero Ross no parecía necesitar mucho más. Le ofreció una silla junto al fuego y puso a calentar la tetera. Cuando el té estuvo preparado, se sentaron uno frente a otro. 

        —Bien, ¿cómo es que te has aventurado a venir? —preguntó Ross tratando de quitarle hierro a lo que fuera que su prima iba a contarle; algo serio, a juzgar por su semblante. 

        La señora MacBain respiró hondo y se sacó la carta del bolsillo. 

        —Ross, tienes que decirme la verdad. 

        —¿Y por qué iba a mentirte? —preguntó él, desconcertado por la gravedad del tono. 

        —Esta tarde me he encontrado esto en la casa y necesito que me des explicaciones —le pidió; le tendió la carta, que sujetó un momento antes de soltarla. Ross la leyó deprisa, sin mudar de expresión. Miró a su prima y luego ladeó la cabeza—. ¿Dónde la has encontrado? —preguntó con aparente cautela. 

        —En la sala de los mapas, detrás de un sofá —respondió sin perder detalle sobre su reacción—. Es de Hamish, ¿verdad? ¿Estabas al corriente? 

        Ross dudó y luego asintió una única vez. 

        —¿Desde cuándo lo sabía? La carta no lleva fecha —inquirió ella. 

        Ross se quedó mirando a su prima unos instantes y volvió a leer la misiva. Al acabar, se puso en pie y se quedó contemplando la lumbre, apoyado en la repisa. Su prima se preguntaba en qué estaría pensando. 

        —Ross, si esta carta hubiera caído en poder de Jarvis... 

        —Pero no ha sido así. 

        —Pero habría podido suceder. 

        —Pero no ha pasado, Alice. 

        —No, porque me la encontré yo. Si no, estaría en manos de Cecil —precisó ella ante la atenta mirada de Ross, inquieto por esa posibilidad—. No sé si la leyó o no antes de que fuese a parar a aquel rincón. Lo que sí sé es que trató de alcanzarla, de modo que sabe de su existencia. 

        —No le serviría de nada, porque no lleva ni fecha ni nombres. 

        —Te podría chantajear. O dársela a Jarvis. Como Dios quiera que la lea, atará cabos de inmediato. 

        —¿Y qué cabos ataría? —preguntó él con media sonrisa. Era típico de Ross no tomarse algo así en serio. 

        —¡Que lady Elspeth o tú empujasteis a lord Inverkillen al río! 

        —¡No pensarás que hemos sido capaces de algo así! Cómo se te ocurre... Solo es una carta que te has encontrado detrás de un sofá. No quiere decir nada. 

        —Quiere decir que tenéis un móvil, Ross. Esta carta os incrimina a ti y a lady Elspeth sin lugar a duda. Aunque fuera un accidente, daría igual, porque estas líneas te dejan en una situación muy desfavorable. 

        —Pero es que la carta no se refiere a mí —dijo él en voz baja, aunque bastó para desarmarla. La señora MacBain hizo varios intentos de abrir la boca, pero no dijo nada—. No me puedo creer que estemos hablando de esto, Alice. Te dije que no abrieras la caja de Pandora. Aquí hay un tomate de los gordos, pero no es el que tú te piensas. 

        —Pues explícamelo, porque por ahora... 

        —¡Por ahora tienes una carta sin fecha ni nombres y tú sacas conclusiones precipitadas! Dios, eres peor que Jarvis —le reprochó mientras caminaba por la estancia, a todas luces irritado—. ¿En serio crees que le haría daño? Era mi mejor amigo. Lo quería como a un hermano —dijo, y se acercó a la cocina a coger dos vasos y una botella de whisky. Después cerró el aparador de un portazo. 

        Solo entonces fue consciente de su enfado. «¿Y qué te esperabas, Alice? Lo acabas de acusar de asesinato», se reprochó ella mientras lo observaba con atención. 

        Ross dispuso los vasos y la botella en la bandeja de té, se sirvió con generosidad y extendió un brazo para echar otro tronco a la lumbre en medio de un silencio glacial. 

        —Que lo que hemos hablado no salga nunca de estas cuatro paredes, ¿de acuerdo? —le dijo él por fin mirándola taciturno hasta que ella asintió—. La carta no se refiere a mí porque Hamish siempre supo lo nuestro. 

        Ella lo acribilló a preguntas. 

        —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con siempre? ¿Cómo se enteró? 

        —Respira, Alice, no me interrumpas —la cortó mientras atizaba la lumbre y le daba algo de tiempo para tranquilizarse—. Siempre lo supo. No se puede estar con la hermana de tu mejor amigo a sus espaldas. No está bien. —Dio un sorbo despacio y prosiguió—. No me apetecía que Elspeth se escapara y le mintiese a su hermano, así que le pedí permiso a él, y me lo dio. 

        —¿Cuándo? 

        —Cuando ella tenía diecinueve años, justo a su regreso de París. 

        La señora MacBain se quedó de piedra. 

        —¿Lo supo desde el principio? 

        Ross asintió y volvió a atizar el fuego. 

        Su prima, confundida, se quedó un momento dándole vueltas a lo que había escuchado. 

        —Entonces, ¿de qué va esta carta a lady Elspeth? 

        —Hamish no se la dirigió a ella... —precisó Ross; respiró hondo y demoró la respuesta un instante—, sino a lady Inverkillen. 

         

        Cecil propuso jugar al bridge tras la cena. Si toda la familia se reunía en una sala, cuando en la partida le tocara de muerto, podría escaparse un instante a la sala de los mapas. Quería leer aquella carta. Antes de que se le cayera, solo había tiempo de ver que era la letra de su hermano. Y, si se trataba de una versión anterior del testamento, más valía encontrarla cuanto antes. Llevaba semanas buscando. 

        Ya en la estancia en cuestión, el comandante se apresuró a encender la lámpara y mirar detrás del sofá. Los perros se espabilaron y se volvieron a dormir enseguida, pues sabían perfectamente que la presencia de Cecil nunca implicaba paseos ni chucherías. Se asomó detrás y no encontró nada. ¡Maldición! A lo mejor la había encontrado la señora MacBain. Esa mujer se pasaba de eficiente. Casi no le quedaban sitios donde mirar. Su hermano era veleidoso y Cecil no tenía dudas, aunque tampoco pruebas, de que debía de existir un testamento anterior. En algún sitio estaría. Solo tenía que dar con él, cambiar la fecha y sacarle partido a su reprobable aunque notable habilidad para falsificarle la firma. Por supuesto, también le haría falta su sello, pero cada cosa a su tiempo. Se dirigió al escritorio y se puso a inspeccionar los cajones. 

        Nada, nada y nada. ¡Pero bueno! Un hermoso abrecartas. Le dio la vuelta y vio la marca del orfebre. Era de plata, bellísimo, quizá de época georgiana. Se lo metió en el bolsillo de la chaqueta, cerró el cajón y alzó la mirada. Le llamó la atención el cuadro que colgaba sobre el sofá. Se acercó por instinto. Estaba a punto de tocar el marco cuando se abrió la puerta y apareció un lacayo, que se sobresaltó al verlo. 

        —Disculpe, comandante. Vi luz y pensé que se había quedado encendida —se excusó con una reverencia y salió deprisa. Cecil se apoyó en el reposabrazos del sofá y suspiró aliviado. El braco alzó la cabeza y le dedicó una mirada de reproche. 

        —¡De acuerdo! Ya me voy —le dijo al perro—. Pero que sepas que volveré, chucho zarrapastroso. 

        Mientras regresaba al salón, Cecil no se quitaba el cuadro de la cabeza. Tenía que haber algo detrás. Solo le quedaba por mirar ahí. 

         

        La señora MacBain se había quedado ojiplática. Contemplaba boquiabierta a su primo, quien le ofreció un vaso de whisky. Se dispuso a cogerlo, pero él no soltaba el vaso. 

        —Recuerda: no puede salir de estas cuatro paredes. 

        Pasados unos instantes, ella asintió y entonces él soltó el vaso. Le dio un buen trago y se dispuso a escuchar a su primo. 

        —Ocurrió mucho antes de que llegaras a Loch Down Abbey. Hamish y Victoria no se conocían al casarse. Y, cuando se conocieron, no se cayeron bien. Nunca lo entendí, porque ella al principio era muy divertida. De verdad —precisó ante la cara de sorpresa de su prima—. Era risueña y parlanchina, siempre andaba riéndose. Pero a Hamish no le cayó en gracia. Sin embargo, cumplieron con su deber, tuvieron hijos y, luego, en esencia, hicieron vida separada. Si es que puede llamarse vida a la existencia que Victoria llevó. Ella y su gente de Inglaterra eran muy sociables. Salían a montar y a cazar, asistían a bailes y celebraban fiestas en casa. Planeaba llevar una vida similar aquí. —Calló un momento mientras se servía más whisky—. Pero no fue así, por supuesto. Lady Georgina se negó a ceder el mando de la casa y Hamish... Bueno, Hamish, se pasaba la vida en el despacho o dando vueltas por la finca conmigo. Así que Victoria no tenía nada que hacer y por eso conoció a Garvey. 

        —Espera —dijo la señora MacBain sacudiendo la cabeza—. ¿Garvey? ¿El que le cuida las rosas a lady Georgina? —preguntó, pues no daba crédito: aquel hombre parecía un gnomo. 

        —Su hermano. No está tan cascado como el otro. Cuando mandaron a Angus y Fergus al internado, Victoria decidió dedicarse al cultivo de flores exóticas y le recomendaron que encargase a Garvey montar el invernadero. Pasaban mucho tiempo juntos y ella era infeliz y se sentía sola. Viendo las cosas en perspectiva, resultaba inevitable. Hamish acabó por enterarse de la aventura; le sorprendió, pero no le contrarió —precisó ante el estupor que se dibujaba en la cara de su prima—. Debió de figurarse que la llama se apagaría una vez que acabase la construcción del invernadero. Se suponía que solo iba a tardar unos pocos meses, pero entonces Victoria anunció que Garvey se quedaría de forma indefinida y Hamish supo que no era una simple aventura. Nunca había pretendido que Victoria lo quisiera, pero que viviese una historia de amor, para más inri con un criado, lo sacó de sus casillas. 

        La señora MacBain hizo amago de replicar. 

        —Pero lady Elspeth y tú... 

        Ross levantó un dedo. 

        —Ah, pero es que Elspeth no estaba casada, era distinto. Esa carta —prosiguió señalando la misiva— es uno de los primeros borradores que escribió, y fueron muchos. Cuando Victoria recibió la carta definitiva, se transformó de la noche a la mañana. Al cabo de dos días, Garvey partió y lo sustituyó su hermano. Y, en cuanto a ella, no volvió a ser ni sombra de lo que había sido. No he visto un cambio igual. Se quedó desprovista de vida. 

        Ross dejó el vaso en la repisa y salió a por más leña mientras la señora MacBain lo asimilaba todo. Lady Inverkillen había sido una mujer risueña y parlanchina. Ver para creer. Desde que conocía a la señora, siempre había sido un ser ausente, casi fantasmal. Le dio otro buen trago al whisky y contempló el fuego, aliviada de saber que Ross quedaba exculpado. Pero ¡pobre lady Inverkillen! 

        Ross volvió a entrar en la casita, echó un leño a la lumbre y lo colocó con el atizador. Se sentó, miró un momento a su prima y le preguntó: 

        —¿Hay algo más que quieras sacar a relucir? ¿Alguna otra acusación? Por lo que parece, a tu juicio no tengo sentido de la moral ni nada que se le parezca. 

        La señora MacBain suspiró y sacudió la cabeza, afligida. 

        —Ay, Ross, lo siento mucho. Leí la carta y me preocupé mucho por ti. Es que... No pensé las cosas. ¿Me perdonas? 

        Ross le arrancó la carta de las manos y la tiró al fuego. 

        —Apura el whisky, que te acompaño a la casa. Esa falda no es de fiar con esta oscuridad —dijo él, sin perder detalle de su uniforme. Por suerte, Ross no era de los que guardasen rencor. 
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        La señora MacBain no se quitaba de la cabeza la historia de lady Inverkillen. Según como se mirase, era una tragedia. Pensaba en ella, en el invernadero que su amante le había construido, cultivando flores y viendo la vida pasar. Como la señorita Havisham en Grandes esperanzas. Carecía de obligaciones que la mantuvieran ocupada, así como de actividades de ocio y amistades a las que visitar. No dirigía ningún comité ni obra de caridad porque lady Georgina los acaparaba todos. No llevaba las riendas de la casa porque la condesa viuda se entrometía y lo cambiaba todo sin parar. Ni siquiera podía decidir los menús semanales, pues en ese caso se los devolvían con enmiendas de la matriarca. En realidad, resultaba sorprendente que a quien hubiesen tirado al río no fuese a lady Georgina. 

        Pero ¿por qué iba lady Inverkillen a hacer nada justo entonces? Las fechas no cuadraban. ¿Por qué una vez transcurrido tanto tiempo y no diez años atrás? ¿Qué podía haberla hecho enfadar tanto como para empujar a su marido al río? A menos que irrumpiese en sus aposentos para preguntárselo (y así perder su puesto de ama de llaves, como es lógico), no tenía manera de descubrirlo. 

        Y por eso una tarde se dirigió a la destilería a tomar un whisky con MacTavish, que siempre estaba al corriente de lo que sucediera en el bosque. Sin embargo, se negaba en redondo a contestar sus preguntas. El ama de llaves llevaba ya tres vasos, el aliento le olía a perro mojado y la cabeza empezaba a darle vueltas. 

        Le preguntó si había visto al señor conde en la presa. 

        —Claro, lo veía mucho. La pesca se le daba fatal, no tenía paciencia y no usaba los cebos que tocaba —se arrancó el destilador y siguió hablando de cebos durante diez minutos. 

        Siguió con el interrogatorio, y le preguntó si aquel día estaba solo. 

        —Nunca es buena idea ir al río sin compañía, la corriente es fuerte, y este año más aún. Baja con una fuerza tremenda de las colinas. 

        Y prosiguió otros quince minutos dale que te pego con el descenso del caudal año tras año y el impacto que ello tenía en la turba que utilizaban para elaborar el whisky. 

        Aparte de una borrachera, la señora MacBain no iba a sacar nada en claro de la conversación. 

        —Señor MacTavish, con todo el respeto, sé que el señor conde estaba acompañado aquel día. No sé por quién ni los motivos por los que no esa persona no se ha manifestado, pero usted debe de saberlo —suspiró—. Si fue un accidente, no tiene nada que temer. 

        Se la quedó mirando unos instantes. 

        —No es asunto mío y, por tanto, no diré nada. Es tarde. Debería volver —dijo ayudándola a levantarse y acompañándola a la puerta—. Bastante ha pasado ya la pobre, déjela pasar el duelo en paz —zanjó mientras cerraba la puerta despacio. 

        ¿Dejarla pasar el duelo en paz? La señora MacBain se encaminó a Loch Down Abbey mientras se preguntaba a qué se refería aquella frase. Bueno, al menos una cosa tenía clara: no estaba solo. 

         

        Como suele suceder al abusar del whisky, la mañana siguiente fue desastrosa. La señorita Maxwell volvió a servir el desayuno tarde. Los perros se escaparon y se zamparon una ristra entera de salchichas. Ollie se tropezó subiendo las escaleras y los huevos revueltos salieron volando por todas partes. Capear aquel temporal requería una concentración de la que la señora MacBain carecía. Cuando las aguas volvieron a su cauce, se retiró un momento a descansar a su salita. 

        Mira que ir a tomar whisky con MacTavish. ¡A quién se le ocurría! Ojalá no hubiera aceptado el último vaso. En realidad, debería haber rechazado incluso el primero. No conseguía quitarse el mal sabor. 

        «Déjela pasar el duelo en paz», le había dicho, pero ¿a quién se refería? ¿A lady Georgina? ¿A lady Inverkillen? ¿A Constance? ¿A Bella? ¿A Eva? ¿A lady Elspeth? ¿A Iris? Si algo abundaba en la familia eran las mujeres, desde luego. Ahora bien, la idea de que lady Georgina fuese a la presa y empujase a su hijo al agua era de chiste. Y no ganaba nada con su muerte. Aunque quedaría a cargo de la finca, eso sí, pues Angus no le iba a disputar el timón. Pero ¿ansiaba el control tanto como para matar a su hijo? 

        El ama de llaves suspiró, lo que agravó su dolor de cabeza. Hudson pasó por delante de la puerta, que estaba abierta. «Quizá lo hizo el mayordomo», se le ocurrió con cierta ironía. ¿No era lo que pasaba siempre en las novelas? Rebuscó en un cajón del escritorio hasta que dio con una caja de polvos para la jaqueca. Se sirvió un vaso de agua, los disolvió y cerró la puerta. Sentada de nuevo en su butaca, sorbió el amargo brebaje y se puso a repasar a las mujeres de la familia. 

        Sobre Iris no podían recaer sospechas, ni tampoco sobre Eva. Respecto a lady Inverkillen, en cambio, con lo que acababa de descubrir, volvió a preguntarse si en el baile habría ocurrido algo capaz de impeler a la señora a hacer algo. ¿Seguiría resentida después de tantos años? Teniendo en cuenta que se pasaba los días y horas en el invernadero que le había construido su amante, era posible que sí. Según recordaba, lady Inverkillen no se había comportado de ningún modo fuera de lo normal el día de la tragedia. Si la señora estaba enfadada hasta el punto de desear matar a su marido, había sabido disimularlo. 

        Y luego estaba Bella, que no se llevaba bien con su padre. De eso estaban todos al corriente. Eso sí, no es normal matar a tu padre porque te niegue el derecho de tener tu propia doncella, ¿no? Parecía excesivo incluso para Bella. Aunque también era cierto que la llegada a la familia de Eva, a quien era obvio que detestaba, suponía para Bella bajar puestos en la jerarquía. Bajo el mando de su madre nunca se había salido con la suya, pero a Angus podría engatusarlo para que le concediera la doncella y entonces podría volver a dedicarse... a lo que fuera que Bella se dedicase todo el día. 

        No, en definitiva, tenía que tratarse o de lady Inverkillen o de Constance. Sin embargo, ninguna de las dos acababa de convencerla en lo referente al móvil. ¿Pudo ser Constance alentada por las ansias de ser condesa? ¿O se habría vengado lady Inverkillen, por fin, del despido de su amante treinta y pico años atrás? Pero ¿acaso tenía la condesa fuerzas para empujar a su marido? Era un hombre alto y muy robusto, y ella, en cambio, parecía un pajarito. Aunque la presa era resbaladiza y si lo había pillado por sorpresa... 

        Al oír que llamaban a la puerta, la señora MacBain salió de sus conjeturas. Era Ollie, el lacayo. Los perros habían mordisqueado una de las almohadas de la sala de los mapas y había plumas por doquier. Ah, y la señora Burnside requería su presencia en la alacena de los dulces. 

        Asintió y se levantó de mala gana. El trabajo no perdonaba. 

         

        Lawlis, Imogen y el señor Kettering llamaron al timbre de la puerta principal y fueron recibidos, para su desconcierto, por Hudson, que llevaba la nueva mascarilla de tartán. Tuvieron la buena educación de no comentar nada, pero no pudieron por menos de quedarse mirando. Estaban poniéndose los guantes y las mascarillas quirúrgicas que el mayordomo les ofreció al aparecer Iris, camino de la biblioteca. Al reanudar el estudio del cuadro de Rubens, quería saber si habían descubierto algo sobre la pintura, ya que el señor Kettering tenía sus notas. Al verlo entrar a la casa, notó un revoloteo de mariposas en el estómago. La abrumó un poco volvérselo a encontrar. 

        —Ah, Iris, me alegro de verla —dijo Lawlis pasando por delante de Hudson y señalando la biblioteca—. ¿Querría acompañarnos usted también? Si tiene tiempo, por supuesto. 

        —¿Acompañarlos? —respondió la joven, confundida. El señor Kettering, que estaba tras Imogen, se movió. Iris advirtió que había traído el libro y la pintura. Se puso a razonar a toda prisa: los visitantes imprevistos sacaban al mayordomo de sus casillas, pero se lo veía de lo más tranquilo, o sea, que sí estaba sobre aviso de la visita. ¡Ay, Señor!, ¿se habría metido en problemas? ¿Se habrían dado cuenta de que faltaban cosas? El corazón le latía desbocado. 

        —Eh... Me encantaría —dijo al fin, tratando de aparentar una seguridad de la que carecía. 

        Hudson los condujo a la biblioteca, donde los esperaba Fergus. Iris intentaba mantener la calma, pero notaba que se estaba ruborizando. Los hombres se dieron la mano. 

        Fergus interrogó a Iris con la mirada. 

        —¿Puedes volver más tarde, Iris? Ahora tenemos una reunión. 

        —En realidad le he pedido que asista —precisó Lawlis en tono educado. 

        —Oh, qué curioso. Pues siéntate, Iris —le indicó señalando un sofá y sentándose a su lado—. ¿En qué puedo ayudarlo, Andrew? 

        A Iris se le hizo extraño sentarse en el sofá en lugar de junto a la ventana. Nunca había reparado en que había un busto sobre la puerta. Como no se concentraba en la conversación, decidió levantarse y quedarse de pie en su sitio de siempre, con menos distracciones. Los ojos se le fueron al señor Kettering. 

        Lawlis explicó que habían visitado la casa con el señor Kettering durante la fiesta de compromiso y que Iris los había guiado a las mil maravillas. Fergus la miró de lo más sorprendido, pero le dedicó una sonrisa. 

        —Claro, eres la persona perfecta para eso, ¿verdad? Te pasas el día estudiando las pinturas —dijo en tono algo condescendiente, y la joven consiguió fingir una sonrisa. 

        —Iris tuvo la amabilidad de prestarme este libro y esta pieza —terció el señor Kettering—. Quería examinarlas con más atención. Disculpe por haberlos tenido en mi poder estas semanas, pero deseaba estudiarlos con toda tranquilidad. Este libro es fascinante —le dijo a la joven— y tus observaciones me han resultado utilísimas. 

        Fergus volvió a contemplarla, entre perplejo y divertido. Ella se ruborizó y miró al suelo. 

        Kettering se aclaró la voz con suavidad y prosiguió, dirigiéndose a Iris. 

        —Tal y como sospechábamos, el cuadro es una falsificación. Y me atrevería a decir que también lo son muchos otros que constan en tus notas. Por supuesto —le explicó a Fergus—, deberíamos verificar cada lienzo, lo que llevaría su tiempo, e imagino que no disponemos de él. Me preguntaba si podría indicarme dónde se encuentran almacenados los auténticos. 

        Fergus apenas atendió a la pregunta. Se había quedado en la palabra «falsificación». 

        —No es posible. El Gainsborough lleva generaciones en la familia —precisó señalando el cuadro. 

        —No lo niego —repuso Kettering con cautela—, pero ese lienzo no es de Gainsborough. Creo que lo pintaron hace menos de veinte años. Nos preguntábamos si sería una copia y el original estaría custodiado en algún lugar de la casa. 

        Fergus trató de asimilar lo que oía. Si era falso, si lo eran los otros cuadros, la colección no valdría ni un penique y tendrían que vender la casa. Exhaló entrecortadamente. 

        —No hay por qué temer lo peor todavía —intervino Imogen con tono compasivo—. Puede que solo se trate de este lienzo. Y del Rubens de la sala de los mapas. 

        —¿El Rubens? —se angustió Fergus. 

        Imogen pensó que el caballero iba a hiperventilar. 

        —Hoy en día, es bastante habitual almacenar los originales y exponer copias en su lugar. No significa que se hayan perdido —trató de calmarlo la secretaria, poniéndole una mano en la rodilla—. ¿Se le ocurre algún lugar de la casa donde los hubieran podido guardar? 

        Fergus le miró la mano y, después, el rostro, aunque en realidad no la veía. Se quedó pensando un momento. 

        —Pues... Habría que mirar en el despacho de mi padre. Creo que hay una caja fuerte bastante grande. Nunca he entrado en esa estancia, así que no lo sé con certeza. Podríamos preguntarle a mamá. ¿Cuántas piezas sospecha que son falsificaciones? 

        Antes de que al señor Kettering le diera tiempo a responder, las puertas se abrieron de par en par y entró lady Georgina. Les echó una ojeada a los presentes, sorprendida por las máscaras. No sin dificultad, centró su atención en Iris, que estaba de pie ante el escritorio. 

        —Oh, Iris, aquí estás. Los niños se han colado en una de las alacenas y han robado el postre de esta noche. La cocinera está lívida. Debería ser fácil dar con ellos, parece que han dejado un reguero de tarros de mermelada medio vacíos por los jardines —le dijo mirándola; a todas luces, esperaba que la joven saliera escopetada a buscarlos. 

        —Lo cierto es que le he pedido que asista a esta reunión, abuela —dijo Fergus poniéndose en pie. 

        —¿Una reunión? Cuánta formalidad —exclamó lady Georgina mirando a los presentes, sentados en los sofás; casi se olvida de Iris y los niños—. ¿Y usted quién es? —le preguntó a Kettering con cierta descortesía mientras cruzaba la sala. A Imogen le dio la impresión de que el perito era una presa acechada por un depredador. 

        El señor Kettering se puso en pie, inclinó la cabeza y se presentó. 

        —Sí, ya —dijo la condesa viuda, distraída, y luego se dirigió a Fergus y Lawlis—. ¿Y a qué ha venido? 

        Imogen observó a lady Georgina con atención. Desde luego que no estaba contenta. No podía disimularlo. «Navegamos por aguas turbulentas —pensó la secretaria—, pero ¿por qué?». Fergus tenía el derecho de celebrar reuniones en su propia casa, ¿no? Ahora bien, fijándose de nuevo en la condesa viuda, se percató de que Fergus no se encontraba ni mucho menos en su propia casa; al menos, no a juicio de su abuela. 

        Lawlis y Fergus intercambiaron una mirada, inseguros sobre quién debía intervenir. Al final, Fergus tomó la iniciativa. Juzgó que lo ideal sería explicar la pura verdad. La abuela parecía algo enfadada. 

        —Le pedí a Lawlis que tasasen las obras de arte y se lo ha encargado al señor Kettering. Confiaba en que la colección valiese lo suficiente para cubrir los impuestos sobre sucesiones y así evitar la venta de la finca. 

        Lady Georgina se molestó notablemente. 

        —Debiste consultarme primero, Fergus. 

        —Fue idea del contable y me pareció que era lo mejor. La verdad es que prefiero vivir entre paredes desnudas que a la intemperie. En todo caso, no pasa nada por contar con el dictamen de un experto acerca de la colección. 

        —¿Y pensabas vender hasta el último lienzo sin siquiera pedirme opinión? 

        —¡No! De ningún modo —repuso Fergus, algo amilanado ante la mirada de su abuela; aun así, prosiguió—. Sin embargo, necesitábamos valorar la colección para saber si es una solución realista a nuestra situación financiera. El señor Kettering se acercó a ver las obras la tarde de la fiesta de compromiso y se llevó este cuadrito para analizarlo. 

        —¿Analizarlo? —exclamó ella alarmada mirando a Kettering. Y luego le preguntó a su nieto—: ¿Qué tipo de análisis? 

        El señor Kettering, sentado, se irguió un poco y respondió en tono firme. 

        —Hicimos unas pruebas sencillas. Nada que pudiera dañarlas o alterar su valor, por supuesto. —Se calló un momento y miró el cuadro—. Por desgracia... 

        —Por desgracia, ¿qué? —preguntó ella, cortante. 

        —Sin paños calientes, abuela: es una falsificación —dijo Fergus, y se preparó para oír su reacción. 

        Tras un largo silencio, lady Georgina parpadeó. 

        —Sí, me preguntaba cuándo saldría a relucir este asunto. Aunque siempre pensé que esta conversación la tendría con Angus —confesó mientras se acercaba a una silla y se sentaba en el borde mirando a Fergus. 

        —¿Estabas al corriente? —le preguntó él, sin dar crédito. 

        —Claro. ¿Cómo te crees que pagamos las pistas de tenis? —dijo la condesa viuda en tono casi divertido—. Si nos hubiéramos esperado un mes para venderlo, nos habría alcanzado para el pabellón y las pistas de petanca —añadió mirando a la secretaria—. El mercado del arte es totalmente imprevisible —se quejó mientras se alisaba la falda. 

        Imogen hizo un gesto de incredulidad. No se imaginaba que la visita fuese a tomar esos derroteros. 

        —¿Y el Rubens de la sala de los mapas? —preguntó Fergus. 

        —Gracias a ese reparamos el tejado del ala este —dijo ella—. Lo pospusimos durante un tiempo, pero empezó a ceder y hubo que intervenir de urgencia, de modo que enviamos varias obras a Londres, a la casa de subastas Bonhams. —Se movió sin levantarse y prosiguió mirando a Fergus—. Debo admitir que fue un mal trago; le tenía mucho cariño a ese Rubens, pero no nos quedó otra alternativa. 

        Fergus no sabía qué pensar. 

        —¿A quiénes no os quedó otra alternativa? —preguntó el nieto—. ¿Quién más está al corriente? 

        —Solo tu padre. Aunque sospecho que Elspeth también lo sabe. El Gainsborough estuvo colgado encima de su cama durante años. Seguro que detectó el cambio. 

        La cabeza le iba a mil por hora a Iris. Durante todo ese tiempo, se había pasado las cenas formulando preguntas acerca de los cuadros y las diferencias, y lady Georgina no había dicho ni mu. Había que reconocer que era una maestra en el arte de guardar secretos. 

        —De las pinturas, ¿cuántas son copias, condesa? —le preguntó Kettering con tacto. 

        —¡Ay, Señor!, pues unas cuántas. No sabría decirle el número exacto. No somos la primera generación que vende un cuadro de extranjis, eso sí —le dijo a Imogen en tono de explicación—. En familias como la nuestra sucede continuamente, pero no lo vamos aireando. 

        —No, ya me imagino —convino Kettering en todo titubeante—. Condesa, ¿pretendía subastar las copias haciéndolas pasar por obras auténticas? 

        —¡Desde luego que no! —repuso lady Georgina, escandalizada—. A mí no me implique en esta sinrazón. —Y señaló a Fergus y Lawlis—. Si se me hubiera consultado, habríamos descartado este plan de raíz. A Hamish se le daba bien pintar, pero tampoco era ningún Rubens. 

        —¡¿Hamish?! —saltaron todos al unísono. 

        —Sí, cursó estudios de arte en la universidad, en Saint Andrews. Eso sí lo sabíais, ¿no? Pues ya lo sabéis. Empezó Económicas, pero se cambió a Bellas Artes al acabar primero. No se le daban muy bien las finanzas, como usted sabe —le dijo a Lawlis, quien asintió y se contuvo para no poner los ojos en blanco. 

        —A ver, las cosas claras y el chocolate espeso —dijo Fergus, esforzándose en mantener la compostura—: mi padre vendió a escondidas la valiosa colección artística familiar para financiar construcciones y reformas, y luego pintó copias de dudosa calidad para reemplazarlas. ¿Cómo es que nadie se dio cuenta en veinte años? 

        —Sí, eso siempre me ha sorprendido —convino lady Georgina con serenidad. 

        —Yo ni siquiera sabía que le gustaba el arte —dijo Fergus mientras se dejaba caer en el sofá. 

        «Parece un argumento de opereta», pensó Imogen. 

        —Entonces, ¿cuáles eran sus planes cuando la casa saliese a subasta? —preguntó Kettering, indeciso. 

        —Si se me hubiera dejado gestionar la situación, ¡no habría tal subasta! Habría seguido vendiendo cuadros y objetos hasta que obtuviésemos el dinero. En Bonhams hace años que les interesa el paisaje de la sala del billar. Eso sí, como Hamish nos ha dejado, no sé cómo se podría acabar la réplica. 

        La cabeza le bullía a Fergus. Su padre había sido un falsificador de arte. Su abuela había vendido piezas valiosísimas para pagar las pistas de tenis. ¿Qué iba a ser lo siguiente? 

        —¿Dónde pintaba todos los cuadros sin que lo vieran? 

        —En su estudio privado, justo detrás de su vestidor. ¿Por qué te crees que tenemos aquel jarrón enorme al final del pasillo de la primera planta? Es para enmascarar el olor a disolvente con la fragancia de las flores. 

        Iris reconoció que siempre le había parecido un lugar extraño para poner flores, pero también debía admitir que nunca había notado ningún otro aroma. Aquella tarde estaba deparando toda una clase magistral de técnicas de engaño. 

        Lady Georgina se incorporó y le preguntó a Lawlis: 

        —¿De verdad no hay modo de evitar la venta de la casa? 

        —Si casi todas las obras de arte son reproducciones, me temo que no. 

        —Bien, entonces supongo que nos conviene examinar la colección íntegra aprovechando que ha venido. Los cuadros y los objetos. —Se dirigió a la chimenea y llamó al mayordomo con el timbre—. Lo cierto es que no sé el número de originales —añadió sin quitar ojo al bloc de Imogen—. No son cosas que una vaya anotando. Ah, Hudson, por favor, haga que le preparen una habitación al señor Kettering. Se quedará con nosotros unos días para estudiar la colección artística. 

        —Muy bien, señora condesa —dijo el mayordomo con una reverencia, y salió de la sala. 

        —¿Algún otro asunto por tratar? ¿Puedo regresar a mi reunión con el jardinero? ¿Nada más? Excelente. Fergus, te quedas a cargo del señor Kettering durante su estancia. Asegúrate de que comprenda nuestros horarios y no interfiera en la marcha de la casa. Iris, encárgate de dar caza a los niños. 

        Dicho eso, abandonó la sala dejando un silencio glacial tras ella. 

         

        Las cosas tenían que cambiar. 

        A pesar de ir menguando en número, hasta entonces el servicio se las había arreglado bastante bien, pero habían llegado a un punto en que no podían negar lo evidente: que se las veían y deseaban para cumplir con sus obligaciones. La señora MacBain se armó de valor para reunirse de nuevo con lady Georgina. Los señores odiaban los cambios, pero la condesa viuda se había mostrado bastante razonable con el asunto de los menús, de manera que también podría serlo con ese nuevo contratiempo. Sin embargo, algo le indicaba que era un asunto más peliagudo. 

        —Y bien, ¿nos queda algún tema por tratar? —dijo lady Georgina mientras revolvía papeles y tomaba su pluma favorita. 

        —La verdad es que sí que hay otro asunto que debemos abordar —anunció la señora MacBain antes de respirar hondo y proseguir—. Se trata de los bizcochos y pasteles para el té. 

        —¿Los bizcochos? Alabado sea Dios, por su semblante pensaba que iba a ser algo más grave —dijo con una risilla. 

        —Nos sería de gran ayuda reducir la hornada diaria. ¿Le parece que pueden bastar tres en lugar de seis? 

        —¿De gran ayuda? —repuso lady Georgina con gesto impasible—. No era consciente de que la familia debiese ajustar sus costumbres en función de las necesidades del servicio. Si mal no recuerdo, seguimos abonando sus salarios —añadió para incomodidad del ama de llaves—. ¿Cuál es el verdadero problema, señora MacBain? 

        —Para serle totalmente sincera, señora —respondió tras dudar un momento—, se trata de la enfermedad. 

        —Ay, ya estamos otra vez. ¿Y qué relación guarda ese asunto con el té? 

        —Dejando aparte el hecho de que el personal se encuentra diezmado, lo que sucede es que la cocinera tiene dificultades para procurarse los ingredientes necesarios. 

        —Creo recordar que ya tratamos ese inconveniente. 

        —Así es, señora, pero la situación ha empeorado desde entonces. Por lo que me ha contado el tendero, la gente ha empezado a acaparar provisiones y ciertos artículos se han agotado, entre ellos, el azúcar y la harina. 

        —¿Acaparar? La gente ha perdido el juicio. Pero debemos de contar con reservas. La cocinera hace compras semanales. ¿Me está diciendo que no ha hecho su propio acopio? ¿Debo recodarle que nuestra casa tiene prioridad respecto a las del pueblo? ¿El tendero lo tiene presente? 

        —En efecto, pero el problema es que no le suministran harina. Al parecer, la escasez afecta a todo el país. Todo el mundo ha acumulado reservas y la gente está elaborando mucho más pan que de costumbre, lo que nos dificulta la vida a quienes ya horneamos de ordinario. Supongo que también escaseará la levadura. 

        —¿La levadura? 

        —Para hacer pan, señora. 

        —¿De verdad? 

        —Sí. 

        —Todo esto me hace pensar en María Antonieta. —La condesa viuda se removió en su butaca y miró por la ventana un instante—. ¿Y qué propone? 

        —Si se le permitiera a la cocinera hornear menos bizcochos y pasteles, sería un buen comienzo. 

        —¿Un buen comienzo? Y luego ¿qué? —repuso lady Georgina, irritada. No pintaba nada bien. 

        —Elaborar tres pasteles enteros a diario consume una gran cantidad de ingredientes. Quisiera servirlos por porciones para no desperdiciar tanto. 

        —¿Cómo? ¿Y tomar el mismo bizcocho día tras día hasta que se enrancie? ¡Hemos vuelto a los tiempos de la guerra! 

        —Así sería más fácil gestionar las reservas, señora condesa. Prefiero que siga disfrutando de los pasteles durante más tiempo y que disponga de un poco menos de variedad antes que tener que prescindir de ellos por completo. 

        Lady Georgina guardó silencio. Había girado el rostro ligeramente, pero no lo bastante para que el ama de llaves no observase su disgusto. Respiró hondo y emitió un largo suspiro. 

        —Necesitamos el pastel de frutas. La tarta Victoria no es negociable. Y, si mantenemos el bizcocho de nueces, Angus no se enterará de nada. 

        —Sí, señora. Con esos tres nos las podemos arreglar. Muchas gracias. 

        Lady Georgina la despidió con un gesto y regresó a su correspondencia. La señora MacBain ya se encontraba en el umbral de la sala de música cuando la oyó de nuevo. 

        —Dijo que escaseaban la harina y el azúcar, entre otros artículos. ¿De cuáles se trata? 

        El ama de llaves dudó. Ni en sueños se habría imaginado tratar esos temas con una condesa y al contestar se ruborizó. 

        —El papel higiénico, señora. 

        —Bien —respondió lady Georgina con un semblante que rozaba la diversión—, esperemos no llegar a esos extremos. 

         

        Cecil estaba más perdido que nunca. Tras ser desheredado por tercera vez (¡qué indignidad!), no le quedaba otra que tomar las riendas de su vida. No sería fácil. Era un sintecho sin fortuna y sin título, y ni siquiera podría regresar a vivir a la casa familiar porque dicha casa iba a subastarse. ¿Qué podía hacer? Alguna vía de escape tenía que haber. No podían forzarlo y no iba a permitir que lo obligasen a vivir en las ruinas de Orkney, sin un penique y sin amigos. Debía de existir una solución, solo tenía que hallarla. 

        Cada vez pasaba más tiempo en la sala de juego, justo al lado del salón. No iba nadie por el día, así que se encontraba en plena soledad y podía concentrarse. Barajaba y repartía caras a compañeros de partida invisibles mientras iba valorando diversos planes. En un momento en que se encontraba particularmente concentrado, Eva entró en la sala y se sobresaltaron el uno al otro. 

        —¡Dios santo! —exclamó ella—. No esperaba encontrarme a nadie. Disculpe la interrupción —se excusó mientras daba la vuelta y le daba un golpecito al marco de la puerta. 

        Cecil, a su vez, se aturulló con las cartas, que salieron volando. A Eva le pareció que la situación tenía un toque de comicidad. Resultaba ridícula pero tremendamente seria a la vez, una rara combinación. 

        Entre los dos recogieron las cartas deprisa y con torpeza, y Eva le dio su mazo. Él musitó «Gracias» en un tono que sonó un poco a balido. ¿Se estaba ruborizando? No obstante, no tardó ni un instante en recobrar la compostura, sentarse de nuevo y repartir las cartas de forma automática. 

        —¿En qué puedo ayudarte, querida? 

        —Oh, esto... Buscaba los guantes. No los encuentro y he pensado que quizá me los dejé aquí tras el funeral —dijo dando un vistazo por la habitación. Puesto que no era amplia, aparte de la repisa de la chimenea y la mesa de juego, era difícil pensar en otro lugar para que se los hubiera dejado. Cecil se preguntó cuál sería en realidad su propósito. 

        —¿Guantes? No... —Echó un vistazo—. Por aquí no los he visto. ¿Vas a salir? —le preguntó mientras pensaba que había pasado una eternidad desde el funeral. ¿Por qué los echaba en falta justo entonces? Volvió a preguntarse qué la habría llevado allí en realidad. 

        —¿Salir? 

        —Como dices que buscas los guantes... Me imagino que no será para ponértelos en casa, como el servicio. O quizá es el último grito en Londres y aún no ha llegado la moda a las Highlands —le dijo él medio en broma, medio provocándola, como si... Vaya, vaya... 

        —Ah, no. Me ha dado por acercarme al pueblo y hacer unas compras. Bueno, curiosear más bien. Me agobia un poco la casa y necesito leer algo nuevo. 

        —¿Te agobia? Pero si tenemos ciento veinticinco habitaciones, biblioteca y cinco mil acres de terreno. ¡Ay, Señor!, ¿cómo te las arreglabas para sobrevivir en una casa de las de Londres? 

        —¿Ciento veinticinco habitaciones? 

        —Así es. ¿No lo sabías? Aparte de las del servicio, por descontado, esas no las contamos. Deberías aprender más sobre la familia y Loch Down Abbey si vas a vivir aquí. 

        —No había considerado ese punto de vista. Como la casa se va a vender... 

        —Ay, querida, eso no ocurrirá. Las casas como la nuestra no se venden así a la primera de cambio. De ningún modo. Se venderá una pequeña parte de los terrenos, quizá un cottage, lo suficiente para abonar los impuestos sobre sucesiones. Y luego la vida seguirá. Nuestra familia habita aquí desde hace casi seis siglos. No te preocupes, saldremos de esta. 

        Eva lo observaba hablar, tranquilo y seguro, mientras barajaba despacio. ¿De verdad creía lo que decía? ¿O le ponía buena cara al mal tiempo? No era fácil penetrar en su pensamiento. 

        —¿Te importa si te acompaño? He de enviar un par de telegramas. ¿Qué te parece si nos arriesgamos a escandalizar a las señoras ancianas y sales sin guantes? 

        Eva sopesó sus opciones. Lo cierto era que no pretendía bajar al pueblo del infierno y, sin embargo, se veía obligada a hacerlo y encima con acompañante. ¿Qué podía hacer? Lo que en realidad deseaba era privacidad para llamar a su madre y hablar sobre sus planes. Difícilmente iba a explicarle la ruina de la familia de su prometido en plena armería, y no tenía otro teléfono a su alcance. Hacía días que buscaba otro, pero los sirvientes la interrumpían siempre. En todo caso, acercarse al pueblo no le apetecía lo más mínimo, y mucho menos a comprar. Además, a comprar qué, si solo vendían un puñado de revistas que llegaban con retraso y las tristes creaciones del sombrerero. Solo le quedaba una manera de salir airosa del trance, que, por otra parte, podía resultarle útil a la larga. 

        —¿Y por qué no me enseña la casa mejor? Usted debe de conocer al dedillo la historia familiar; me encantaría descubrirla con su mirada. Si dispone de tiempo, claro está —propuso Eva, a quien la visita la pareció una forma idónea de dar con lo que buscaba. 

        Cecil valoró la propuesta rápido y pensó exactamente lo mismo: ¿qué mejor forma de dar con lo que buscaba? 

        —Será un placer. ¿Empezamos por la armería? 

         

        Cuando Cecil y Eva surgieron al fondo de la gran estancia, encontraron allí a Imogen y Lawlis. La secretaria puso atención para escuchar a Cecil, que le explicaba a Eva detalles de una armadura. Le habría encantado seguir escuchando, pero el abogado y ella debían reunirse con los Inverkillen para acordar la fecha de la venta. El calendario de Cleaverings solía estar repleto, pero, por suerte, habían quedado dos huecos por sendas cancelaciones. Lawlis quería reservar uno de los dos días; si no, se verían obligados a recurrir a otra casa menos prestigiosa, o bien a posponer la subasta catorce meses, un plazo que no se podían permitir, como bien sabía el abogado. Solo les quedaban tres meses para abonar el impuesto sobre sucesiones. 

        Fergus los recibió en la sala de los mapas con una triste sonrisa. No encontraban a Angus, lo cual no era sorprendente a juicio de Lawlis. Fergus fue en busca de lady Georgina y los dejó esperando. 

        Observaron a su alrededor con curiosidad. La sala de los mapas era un espacio de doble altura circundado en tres de sus lados por una pasarela metálica que daba acceso a las estanterías superiores. «En realidad, esto tiene más pinta de biblioteca que la biblioteca en sí», pensó Imogen. Eso sí, la mayor parte del mobiliario se había diseñado a propósito para guardar o exponer mapas. Los cajones eran anchos y de poco fondo, y abundaban los rincones en los que colgar las hojas desplegadas. Hizo amago de extraer un mapa rotulado «Terrenos de Loch Down, 1654», pero entonces recordó que tampoco tenían la certeza de que no fuese otra falsificación, así que se abstuvo de hacerlo. Se dijo que le preguntaría a Kettering por un experto en cartografía y cruzó la sala para volver a examinar la pequeña réplica de Rubens. 

        Fuera del artista que fuera, se trataba de un lienzo hermoso, pero desde luego no era obra de Rubens. ¿Cómo se le había pasado por alto a todo el mundo? «A pesar de sus reducidas dimensiones —pensó—, ocupa el lugar de honor en la gran sala, justo encima del sofá». Bajó la mirada y vio a los perros que roncaban ligeramente. ¿Cómo iba a sentarse nadie allí si estaba claro que el sofá les pertenecía a los canes? Volvió a examinar la pintura. No, no era un Rubens, pero lord Inverkillen había dado con la modelo perfecta: sensual y de generosas curvas. Además, era una mujer hermosísima, absolutamente radiante. ¿Era...? ¿Era quien creía que era? 

        Cuando Fergus regresó con lady Georgina al cabo de unos segundos, Imogen casi ni los oyó de tan absorta como estaba en sus pensamientos. Hasta que Fergus se plantó a su lado no salió de sus ensoñaciones. 

        —Un cuadrito muy bello, ¿verdad? —comentó en voz baja—. No entiendo cómo no me había dado cuenta de que es una réplica. Resulta bastante evidente, la verdad. 

        —¿Está embarazada? Me lo parece —dijo Imogen sin pararse a pensar. 

        Fergus se la quedó mirando unos instantes y luego volvió a observar el lienzo. 

        —¿Cómo? No, claro que no. Rubens siempre pintaba mujeres voluptuosas. Sus desnudos son carnales y orondos, suaves, como melocotones maduros —dijo en voz cada vez más pausada, mirando la pintura con seriedad. 

        Lady Georgina los llamó desde el otro extremo de la sala. 

        —En cuanto salgan de su embeleso, ¿podemos continuar? Tengo otras cosas que hacer, mire usted por dónde. 

        —Claro —respondió Fergus, que se dio la vuelta y fue a sentarse. Otro tanto hizo Imogen al cabo de unos segundos, mientras pensaba que debía hablar con Kettering. 

         

        Aunque llegaba tarde a vestir a Bella, la señora MacBain no podía hacer nada al respecto. La mañana había empezado con mal pie. El reparto de la leche y la prensa se había retrasado y Ollie no había tenido tiempo de planchar los diarios, lo que, por supuesto, contrarió a Angus. Por suerte, Fergus lo había apaciguado antes de que pusiera a Ollie de patitas en la calle. No podían permitirse prescindir de él. Pero un retraso desencadenó otros y así se demoraron los desayunos, lo que pospuso el vestir a las señoras y, a la postre, el hacer las camas. Bella y Constance le habían echado la bronca. Aún no habían dado las diez y el día ya estaba resultando un desastre. Se dirigía a hablar del tema con lady Georgina. Algo tenía que cambiar. 

        —¿En qué puedo ayudarla, señora MacBain? —musitó la condesa viuda meneando la cabeza y sin levantar la vista de la carta que leía. El ama de llaves esperó a que dejara la misiva—. Oh, debe de ser algo serio —añadió cuando al fin vio su rostro. 

        —Sí, señora condesa. Esta mañana el servicio se ha retrasado y lady Annabella y lady Constance se han molestado. No he venido a hablarle de excusas, pero sí debo informarla de que este problema volverá a ocurrir. 

        —¿De veras? 

        —Sí, señora. Con el personal al completo éramos capaces de solventar contratiempos como el de esta mañana y ceñirnos al horario, pero con tantas bajas por la enfermedad... Pues bueno, no hay nadie que pueda salir al quite cuando algo se tuerce, y en cuanto pasa cualquier cosa se trastoca toda la jornada. 

        Lady Georgina suspiró disgustada. Estaba cansada de oír hablar de la maldita enfermedad. 

        —¿Y qué sugiere? 

        —Quisiera que dejásemos de servir el desayuno en las habitaciones —dijo el ama de llaves conteniendo la respiración. Lady Georgina tardó unos segundos en asimilar la frase y en su mirada brilló un destello de cólera—. Excepto en su caso, señora —se apresuró a precisar, dicho lo cual lady Georgina se relajó, apaciguada—, y en el de lady Inverkillen, por descontado. 

        —Por supuesto. Pero ¿de qué modo en concreto será útil ese cambio? 

        La señora MacBain expuso el número de trayectos de ida y vuelta que suponía acudir a los dormitorios a encender la lumbre, llevar la bandeja, retirarla, vestir a las señoras y, por último, hacer las camas y limpiar los aposentos. Lo cierto era que interfería en el desempeño de otras tareas más importantes, como la colada. 

        —En circunstancias normales, se encargan de ese trabajo seis sirvientas y dos lacayos, pero ahora solo quedamos Maxwell y yo, y así, cuando una tarea se retrasa, acusamos la demora todo el día. Sin embargo, si las señoras se vistieran sin ayuda y desayunaran en el comedor, ganaríamos tiempo para ocuparnos de todas las habitaciones. Y también sería de ayuda para la cocinera. No tiene quién la asista, y hemos tenido que recurrir a Lockridge para ese menester. 

        —¿Lockridge? ¿El chófer está cocinando? ¡Adónde hemos llegado! 

        La señora MacBain no pudo contener una sonrisa. 

        —Y ahora las damas casadas se verán obligadas a desayunar en el comedor. Estos hábitos no son ortodoxos en absoluto, señora MacBain —criticó mientras miraba un momento por la ventana—. Será mejor que sea yo quien les dé la noticia, ¿no cree? 

        Aliviada hasta decir basta, el ama de llaves hizo una reverencia y salió de la sala. 

         

        Lady Georgina convocó a las señoras en la sala de música antes del almuerzo. Bella se quedó pie junto a las cristaleras, con aire aburrido; Constance, en el sofá, reorganizaba mentalmente el mobiliario de la sala. Solo Elspeth parecía sentir curiosidad por el motivo de la reunión. 

        Cuando lady Georgina se lo hubo explicado, le sorprendió que fuese Constance la cabecilla de la rebelión. Se habría apostado su segunda tiara más valiosa a que sería Bella. 

        —No debería verme obligada a privarme de que me sirvan el desayuno en el dormitorio. Ahora soy la titular del condado y me he ganado el derecho a que me traigan la bandeja porque estoy en mi casa —dijo Constance mientras hacía pucheros. 

        —Eres la guardiana del título y la casa, querida, no la propietaria. Te conviene tenerlo presente —precisó lady Georgina, a quien nunca le había gustado Constance. Estaba un escalón por encima de Eva, desde luego, pues era hija de un banquero y no de un pescadero; aun así, le daba la impresión de que una ya no podía elegir a los miembros de su familia. 

        —¿Y por qué no se me consultó al respecto? —se quejó Constance—. Considerando que ahora soy la señora de la casa, debí participar en la decisión. 

        Lady Georgina espiró despacio mientras contaba de cabeza hasta diez. 

        —A mí no me importa en absoluto, mamá —terció lady Elspeth, que se mostraba optimista ante la medida y había escuchado con calma y atenta la explicación de la condesa viuda sobre los detalles de la nueva organización matinal. 

        —Gracias, Elspeth. 

        —Pues a mí me importa, y mucho —intervino Bella, que se sentía tan insultada como Constance—. Si no era ya bastante mal trago compartir doncella, ¿ahora tengo que prescindir de ella por completo? ¿Para ayudar al servicio? Qué curioso, yo que pensaba que su cometido era el de ayudarnos a nosotros, no al revés. No, lo siento, pero me niego. 

        «Qué díscolas pueden llegar a ser», pensó lady Georgina. 

        —De acuerdo, quedaos acostadas, pero habéis de saber que el correo matinal se entregará en el comedor —zanjó con media sonrisa y se marchó. 

         

        Tras dos horas de visita por la casa, a Eva se le empezaban a poner los ojos vidriosos. La mayor parte del recorrido había tenido cierto interés, pero con excesiva insistencia en los detalles. Cecil conocía de pe a pa la historia de todos los objetos, artistas y artesanos de las veinte salas que llevaban, sin excepción. Solo en la sala china se había pasado casi media hora, mostrándole todos los compartimentos de un par de armaritos de boticario. No era un hombre sutil y estaba claro que buscaba algo. No es que a ella le importase, pero tampoco había aparecido un maldito teléfono en ninguna de la veintena de salas. La joven empezaba a perder los nervios. No sabía cuánto podría seguir aparentando interés. Se encontraban en el salón de las miniaturas y Cecil proseguía su perorata mientras examinaba el reverso de hasta la última pintura. 

        —Por supuesto, muchas de las miniaturas antiguas son obra de los hermanos Robertson, pero esta en concreto es muy especial... 

        Eva tuvo que esforzarse para dejar de pensar en el teléfono y escucharlo. Si no tenía bastante con darle la turra, encima le hacía una pregunta de vez en cuando. 

        —... que es una de las escasas pintadas en marfil. 

        Desde algún rincón de la casa, un reloj le recordó que casi era la hora del almuerzo. Le sugirió a Cecil que regresaran a la parte central de la mansión para refrescarse antes de sentarse a la mesa. Justo cuando entraban en la armería, Eva vio a Fergus charlando con una mujer con mascarilla. Ella iba del brazo de él y ambos se reían. Se detuvo a observarlos. ¿Estaban flirteando? Era un gesto de lo más íntimo. Y, de todos modos, ¿quién era la mujer? No se trataba de una criada, pero de algún modo le resultaba familiar. ¿Se había ruborizado él? Eva no pudo evitar mirarlos con malos ojos. 

        —¿Interrumpo algo? —les dijo con voz glacial al acercarse. La mujer se soltó del brazo de Fergus al instante y, además, Eva se dio cuenta de que él se irguió. ¡Habían estado flirteando! Pero ¿quién era? Le dio un vistazo: zapatos y sombrero terriblemente baratos. 

        —Oh, cariño, hola —la saludó Fergus—. Acabamos de terminar la reunión y ahora esperamos a Lawlis. ¿Recuerdas a la señorita MacLeod? 

        Eva y Cecil miraron a Imogen. La secretaria tuvo la certeza de que no la recordaban. Eva le pareció algo hostil y ambos le dedicaron una sonrisa forzada y un sutil gesto de asentimiento antes de volverse hacia Fergus. 

        —¿Estabais juntos? —les preguntó, señalando a Cecil. 

        —Sí, le he mostrado la casa a tu amor. Me sorprende que no lo hayas hecho tú. Debe conocer a fondo la historia de la familia y su morada antes de integrarse en el clan. Es una alumna excelente, debo decir. De lo más brillante. 

        Eva fingió ruborizarse y tomó a Fergus del brazo. 

        —Iba a refrescarme antes del almuerzo. ¿Hay tiempo, cariño? 

        Fergus se desprendió de su brazo para mirar el reloj. 

        —Sí, faltan unos diez minutos. Qué pena que no pueda almorzar con nosotros antes de partir —le dijo a Imogen—. El viaje hasta Inverness se le hará largo con el estómago vacío, ¿verdad? 

        Lawlis apareció en ese preciso instante. 

        —Sí que hay un buen trecho —confirmó—, pero tenemos una cita y vamos justos de tiempo, aun contando con que no surjan imprevistos. 

        Fergus los acompañó a la puerta y los despidió. «¿Lo hace con todo el mundo?», se preguntó Eva, y se volvió dispuesta a subir las escaleras. Sin embargo, Cecil esperaba, a todas luces para hablar con Fergus. Parecía algo molesto, aunque no estaba segura. Subió los dos tramos de escaleras que conducían a su dormitorio tan despacio como le fue posible. 

        —Y bien, sobrino, ¿qué tenías que tratar con Lawlis? —le preguntó, tranquilo, toqueteando una de las hachas que colgaban expuestas en la pared. 

        —Hemos fijado una fecha para la subasta. Al parecer, en Cleaverings andan atareadísimos y, por suerte, hemos podido reservar un día antes de que pase el plazo. 

        —¿Y todo eso en qué modo te incumbe? —soltó Cecil. El tono sorprendió a Eva y, por su expresión, estaba claro que también a Fergus—. Que yo recuerde, el nuevo lord Inverkillen es Angus. Debería ser él quien tomase esas decisiones. 

        —Pues sí; si dejara de esconderse, podría hacerlo, en efecto. Pero ahora mismo parece que soy el único adulto al timón. Hasta la abuela esconde la cabeza debajo del ala. 

        Desde el descansillo, Eva notaba la amargura en la voz de Fergus. 

        —Querido sobrino, ¿no pretenderás seguir adelante con la subasta? Es una humillación innecesaria. Debe de haber una manera de que podamos vender algún terreno antes de echar por tierra toda nuestra reputación. 

        —No es tan sencillo, tío Cecil. Llevo semanas repasando las cuentas con Lawlis y ya no nos queda otra opción. Hace varias décadas que la gestión de la finca no resulta sostenible y ya no tiene arreglo. No queda dinero —añadió con intención hiriente—. La venta de la destilería bastó para abonarle a Lawlis su minuta y nada más. El salmón alcanza para que mamá reciba una asignación, pero muy escasa, y eso contando con que los nuevos propietarios de la destilería aún nos dejen pescar en el río. 

        —¿Y si nos desprendemos de una o dos de las obras más valiosas? Tengo contactos en Londres que nos ayudarían a dar con personas interesadas. 

        Eva advirtió que Fergus se toqueteaba el pelo, una clara señal de frustración. 

        —No lo entiendes —dijo el sobrino—. Ya estábamos entrampados y el impuesto sobre sucesiones ha empeorado aún más nuestra situación. Si no hacemos nada, ¡nos embargarán la casa y los muebles para subastarlos y pagar la deuda! —gritó. Eva se fijó en que Ollie, el lacayo, se resguardaba en un rincón para escuchar sin ser visto—. Lo que intento es protegernos de ese mal trago encontrando un comprador privado antes de que la sangre llegue al río y tú me sales con que si es tu casa y que si no podríamos vender solo un jarrón. ¡Bendito sea Dios! Lawlis irá esta tarde a Inverness a hablar con un posible interesado en organizar una venta particular, algo discreto, a ver si obtenemos mejores precios que en una subasta pública —añadió con tristeza, negando con la cabeza—. La gestión del abuelo nos hizo daño, pero la estocada final nos la han dado papá y Angus por no enderezar las cuentas. Si me hubieran hecho caso, otro gallo cantaría. Pero no: ellos sabían más que nadie y ahora estamos endeudados hasta el cuello, al borde de la ruina. Si perdemos la casa, mejor dicho, cuando perdamos la casa, ¿dónde vamos a vivir? ¿Y de qué? ¿Y dónde se ha metido Angus con todo este sindiós? Pues mira, ¡escondido en el pabellón de tenis con Hugh, que escribe otra de sus dichosas novelitas! Así están las cosas, tío Cecil. ¿Te parece que debería esperar a que «lord Inverkillen» se haga cargo de la propiedad? ¿Qué opinas? Yo creo que no —zanjó Fergus. 

        Salió echando humo y dio un portazo que retronó en la armería como una salva de cañón. Eva notó un terrible escalofrío que le roía las entrañas. 

         

        En la planta del servicio, el almuerzo transcurrió tranquilo. Todo el mundo había oído la discusión y había escuchado el portazo. Ya no era ningún secreto. Lo cierto era que el personal no hablaba de otra cosa. 

        De la pelea se habían enterado todos, pero Ollie les proporcionó una crónica de primera mano que escucharon con toda atención. Cuando hubo acabado, procedió a servirse estofado y pan. 

        —Oh, pan de cebolla, ¡qué rico! —exclamó mascando un pedazo antes de proseguir—. Cuando vendan la casa, ¿creéis que formaremos parte del trato? Si se la venden a un particular, claro. ¿O tendremos que buscar otro trabajo? 

        —No lo sé, Ollie —respondió la señora MacBain. Nadie lo sabía—. Un particular... ¿Y estás seguro de que el señor Lawlis se dirige a Inverness para reunirse con un comprador? 

        Ollie se quedó pensando un momento y luego negó con la cabeza. 

        —Dijo que era un posible interesado en comprar la casa. 

        —O sea, que no hay nada cerrado —susurró Mackay. 

        —No. No sé cómo podríamos enterarnos —dijo la señora MacBain. Intercambió una mirada fugaz con el ayuda de cámara y, al volver a observar a los presentes, reparó en que Ollie los miraba con curiosidad—. Ollie, espabila. Los señores acudirán pronto al comedor. No olvides ponerte la mascarilla. 

        —Sí, señora MacBain —contestó apurando el estofado, con cuidado de no mancharse la librea. Salió de la sala del servicio y la señora MacBain y el señor Mackay se quedaron a solas. 

        —Yo me encargo —dijo él antes de ponerse en pie y salir de la sala. 

         

        Lady Georgina acarreó a Fergus y a Cecil a la biblioteca mientras los demás bajaban al almuerzo. Cecil no la había visto tan enfadada desde que era adolescente, cuando lo pilló en las escaleras luchando con Hamish espada en ristre. Por los clavos de Cristo, ella sí que era de armas de tomar. 

        Aunque hacía mucho que la condesa viuda no le echaba un rapapolvo a un niño, estaba claro que no había perdido práctica. A pesar de su semblante lívido como el de un muerto y lo implacable de sus palabras, no alzó la voz; de hecho, se limitó a susurrar. 

        —No voy a consentir que el servicio ande cuchicheando y aireando nuestras intimidades por el pueblo —les dijo con mirada reprobadora—. Y desde luego no pienso tolerar que el señor este de Londres se figure que somos una jauría salvaje. No me importa la gravedad de situación. Con independencia de ello, los trapos sucios se lavan en casa y no podemos permitirnos que sean de conocimiento público. Fergus, de ahora en adelante, abstente de hablar de nuestros negocios delante del servicio. En cuanto a ti, Cecil, bueno, trata de recordar que el título de marqués consorte conlleva la responsabilidad de mantener cierto decoro y dignidad. Es más, recordad ambos que pertenecéis a la aristocracia. Y los aristócratas no gritamos —los reprendió y se los quedó mirando durante todo un minuto que resultó de lo más incómodo antes de exhalar con brusquedad y dar la bronca por zanjada—. Bien, si hacéis el favor de comportaros como personas civilizadas y hablar en un tono adecuado, ¿podéis acompañarme al almuerzo? 

        En el comedor reinaba el silencio. Nadie sabía qué tema abordar. Parecía una ridiculez hablar del tiempo o de la última añada de debutantes, teniendo en cuenta que estaban al borde de la ruina. Si lo que Fergus había dicho era cierto, claro está. Por fin, Elspeth se arrancó con la pregunta de si alguien había visto a lady Inverkillen aquella mañana. Al parecer, no era el caso. 

        —No puede encerrarse toda la vida —criticó Constance con un suspiro desaprobador. 

        Lady Georgina se la quedó mirando e hizo un gesto para que sirvieran el siguiente plato. 

        A Constance, sin embargo, no la distrajo la comida. 

        —Ya han pasado dos meses. Debería dejarse ver, aunque solo fuera de vez en cuando. 

        Lady Georgina se preguntaba adónde querría ir a parar. 

        —Querida, tú nunca has enterrado a un marido. No puedes imponer un calendario a un duelo. 

        —Pero, al quedarse en sus habitaciones, lo único que consigue es recordar que él ya no está —repuso Constance en tono conciliador—. ¿Acaso no sería mucho mejor, por su propio bienestar, que cambiase de aposentos? 

        Ah, claro, las habitaciones del Hacendado. Ya no escondía sus verdaderas intenciones: expulsar a Victoria de sus aposentos, los mayores y más hermosos de la casa. El conde y la condesa ocupaban siempre esas estancias, y Constance, al parecer, estaba impaciente por instalarse en ellas. 

        —¡Y dale! —exclamó Bella, que arrojó la servilleta a la mesa, totalmente fuera de sí—. Angus, haz el favor de poner a tu mujer en su sitio. 

        Angus alzó la mirada, sorprendido de verse interpelado a intervenir. 

        —¿Se puede saber qué significa ese comentario? Angus a mí no me controla —aseguró Constance casi a gritos. 

        —Pues no, porque, si lo hiciera, sabrías comportarte como una condesa de casta en lugar de como la cazafortunas que eres —chilló Bella para desesperación de lady Georgina. 

        —¡Bella! —se oyeron varias voces sorprendidas al unísono. Las dos damas nunca se habían llevado muy bien, pero hasta entonces no habían mostrado su enemistad tan a las claras. 

        —¿Cómo te atreves? —le gritó Constance a su cuñada mientras se ponía en pie. Bella también de levantó de repente, de una manera tan brusca que tiró la silla, y se puso a chillarle a su vez. Los demás trataron en vano de que se sentaran. Lady Georgina se llevó las manos a la cabeza. De haber sabido que los cambios con los desayunos iban a generar tal alboroto, no los habría comunicado hasta al final de la cena. 

        Al cabo de unos minutos, Fergus y Angus consiguieron calmar a las señoras. Una vez que se hubieron sentado de nuevo, Hudson y Ollie empezaron a servir, con cautela, el plato principal. 

        Tratando de cambiar de tema por completo, lady Elspeth se dirigió a su sobrino político. 

        —Me han dicho que estás escribiendo un nuevo libro, Hugh. ¿De qué trata? 

        El escritor miró a Elspeth con ojos de venado al que acechan; a continuación, a Angus y, por último, a Bella, como si deseara que otra persona contestara en su lugar. Hugh nunca les hablaba de su escritura a los Inverkillen y ambas partes se sentían cómodos con esa costumbre. 

        —Pues... sí. De hecho, sí. Llevo más o menos la mitad. Estoy tardando más de lo habitual, habida cuenta de las circunstancias. 

        Los demás asintieron y esperó que con esa respuesta se diese el tema por zanjado. Sin embargo, Elspeth prosiguió: 

        —¿Y de qué va? —preguntó ella. Angus taladró con la mirada a su tía—. He de confesar que no he leído ninguno de tus libros. Al parecer, no los distribuyen en Francia. 

        —No. Lo que pasa es que... Los juegos de palabras no son fáciles de traducir. 

        Le dio un trago al vino confiando en que alguien cambiase de tema. 

        —¿Y este de qué trata? —insistió Elspeth con un interés que, por genuino que fuera, lo estaba incomodando de veras. No quería hablar de sus libros con la familia. 

        —¿De qué va? Pues... Es una obra de ficción. En estado embrionario todavía —apuntó mientras se servía verduras y pensaba en cómo se las podía arreglar para cambiar de tema, pero no se le ocurría nada. 

        Elspeth se servía patatas y dejaba entrever que consideraba el silencio de Hugh como una simple pausa en la conversación. Cuando hubo acabado, lo miró de nuevo, expectante. No había escapatoria. 

        —Pues... Bien... Es una historia de aventuras y también romántica, en cierto modo. Trata de un joven de principios del siglo xviii. Un apuesto oficial de la armada al que raptan los piratas y tiene que hallar el medio de comprar su liberación. Con muchas peleas de espadachines, cañonazos y ese tipo de cosas. 

        —Suena de lo más emocionante. ¿Y cómo se llama el protagonista? —preguntó Elspeth. 

        —No quiere hablar del tema —soltó Angus, cortante. Elspeth y Fergus lo miraron sorprendidos. 

        —¿Cómo se llama? Pues... aún no lo he decidido. Estas cosas llevan su tiempo. Tiene que ser un nombre que le pegue, que suene heroico. 

        —Yo creo que tendría que haber un romance. ¿Con la hija del almirante, por ejemplo? —terció Constance, que tampoco había leído ninguna obra de Hugh—. Debe de ser excitante que te rescaten de los piratas. 

        —No, no. El caso es que no hay mujeres a bordo. Por la mala suerte, las supersticiones y esas cosas. Solo hombres. 

        —Pero, si no hay mujeres, ¿de quién se va a enamorar el protagonista? Va a ser difícil encajar un romance si solo hay hombres —comentó Constance con aire confundido. 

        A Ollie, tras la mascarilla, se le escapó una risita. Hudson lo reprendió con la mirada. 

        —¡Ya basta! —exclamó Angus dando un golpe en la mesa que hizo volcar su copa—. Limpia el vino y sirve la comida —le ladró a Ollie. Miró con enfado a Constance, que estaba entre desconcertada y mortificada. Los presentes intercambiaron miradas de curiosidad, pero nadie dijo nada. El resto del almuerzo transcurrió deprisa y en silencio. 

         

        —Deberíamos acceder a su despacho, ¿no? 

        Iris alzó la vista del catálogo de obras de arte y, por un segundo, se quedó sorprendida. Pensaba que el señor Kettering se refería al duque de Wellington, cuyo retrato estaba examinando. Se hallaban en la sala Wallace, donde se conservaban las obras de temática militar. Puesto que, como comandante en jefe del Ejército británico, el duque había nombrado generales a numerosos escoceses, los Inverkillen le guardaban cierto respeto, a pesar de los pesares, y habían adquirido un retrato suyo. De témpera, eso sí, no al óleo. La joven tardó un momento en percatarse de que su acompañante se refería al estudio del difundo conde, lo cual tenía mucho más sentido. 

        Le pareció buena idea, pero no creía que fuese fácil conseguir permiso. Lady Inverkillen seguía sin abandonar sus aposentos y ella odiaba importunarla. Sin embargo, deseaba enseñarle la estancia al señor Kettering para complacerlo. Además, debía admitir que a ella misma le picaba la curiosidad. 

        —No sé cómo pedírselo. Lo que ocurre es que ignoro hasta qué punto es consciente de todo esto. ¿Sabe que su marido pintaba? Si no, ¿cómo vamos a justificar que queremos entrar en su estudio privado? En el catálogo no consta nada acerca de sus habitaciones y no se me da bien mentir. No quiero que se enfade conmigo. 

        El señor Kettering asintió. Llevaba rumiando el problema un tiempo y no se le había ocurrido ninguna forma de que les dejaran entrar a la sala sin dar extensas explicaciones. Y quería hablar con tan pocos miembros de la familia como fuera posible. 

        —¿Qué haría lady Georgina en esta situación? —le preguntó. 

        Iris se quedó pensativa un momento. 

        —Entraría en el estudio agitando la mano y anunciando que sería cuestión de un minuto. Pero ella tiene la autoridad necesaria. Yo necesito permiso. ¡Ah! ¡Aquí está! Lo sabía —dijo tendiéndole el libro con el triunfo dibujado en la mirada. 

        Era maravillosa. No por primera vez, el señor Kettering pensó que Iris malgastaba su talento atrozmente en aquella casa. 

         

        Eva insistió en ese mismo asunto durante la siguiente visita guiada a la casa que Cecil le ofreció, visita que ella planeó con el fin, precisamente, de entrar en el estudio privado de Hamish. El comandante había mencionado en repetidas ocasiones que nadie de la familia había entrado en la sala y cada vez le picaba más la curiosidad. ¿Qué debía de esconder? ¿Y por qué motivo? Sabía que los asuntos de gestión los despachaba en la sala de los mapas, de manera que disponer de un segundo estudio se le antojaba una especie de lujo. Bueno, al menos así se consideraría en Londres. Era evidente que en aquella sala sucedía algo, y Eva deseaba descubrir de qué se trataba. 

        Cuando Cecil por fin aceptó, se encontraban en una sala de lo más ramplona del ala oeste, observando una colección de antiguos sellos de cera o algo así, pero que en todo caso resultaba de lo más aburrido. Se dirigieron a hurtadillas a la primera planta, ante el jarrón de las flores. Como suele pasar con los planes subrepticios, ninguno de los dos había previsto cuáles debían ser sus siguientes pasos, de modo que se quedaron plantados un momento (Cecil, incómodo; Eva, exultante) mientras planeaban qué hacer. 

        El comandante repasaba de cabeza la distribución de aquellas habitaciones. A los niños rara vez les dejaban entrar, pero Elspeth se había colado en varias ocasiones, espoleada por sus hermanos, y luego les había explicado lo que había visto. Cecil solo lo había intentado una vez, pero su madre lo atrapó en el umbral de su recámara. 

        Se abrió la puerta, que daba a la salita que comunicaba las dos partes de la suite. Los aposentos de Victoria estaban del lado derecho; los de Hamish, del izquierdo. Si accedían por la puerta principal, no podían hacerlo sin ser vistos. Quizá podían entrar al vestidor de Hamish por la puerta del ayuda de cámara, pero desconocía dónde se hallaba. Debía de ser una puerta disimulada, como la de su propio vestidor en el castillo de Stronach, pero el distribuidor estaba oscuro y no se veía bien. Palpó la boiserie de la pared con la esperanza de hallar alguna señal que indicase la presencia de una puerta. Para regocijo suyo, notó un hueco entre dos paneles. Pero ¿cómo se abría? No había ningún pomo y tampoco le dio resultado empujar. ¿Estaba cerrada por dentro? Eso sí, desde luego que era una puerta, de modo que se encontraban donde debían. 

        Gracias a su vista más joven, Eva dio con la solución. Puso la mano en una moldura, la levantó y se abrió la puerta. Dedicó a Cecil una sonrisa conspiradora y cruzaron el umbral. 

        Una vez en el vestidor de Hamish, el comandante se apresuró a cerrar sin hacer ruido la puerta que daba a la salita. Se hizo el silencio. Eva miró alrededor. Era un espacio más bien angosto con armarios en las largas paredes. Le pareció el colmo de la masculinidad eduardiana: serenidad, sastrería y contención. No cuadraba en absoluto con el tipo huraño que había tenido ocasión de conocer durante escasos días. Se preguntó si el guardarropa le gustaría a su dueño. Aunque, bien pensado, cuando se hereda un título, los gustos personales pasan a segundo plano. Al final del vestidor, junto al mirador, había una pequeña tarima para subirse a contemplar el jardín. «Aquí debía de hacerse vestir —pensó al tiempo que subía el escalón—; es lo que haría yo, desde luego». La vista de la rosaleda era preciosa. Se dio la vuelta hacia el interior y reparó en un espejo enmarcado que cubría gran parte de la pared de la derecha. Antes, al pasar, se lo habían tapado los armarios y por eso no lo había visto. Se acercó y enseguida descubrió una cerradura. ¡Era otra puerta! 

        —Nos hace falta la llave —susurró animada. 

        —¿Qué llave? —preguntó Cecil mientras se abrochaba deprisa los gemelos que acababa de extraer del cajón de su hermano. Miró al espejo y se fijó en la cerradura—. Claro. Era tremendamente reservado con esta habitación. No dejaba entrar a nadie. Y ahora que estamos aquí tampoco podemos acceder... 

        —¿Dónde la guardaría? 

        —Uy, seguro que la llevaba siempre encima. Con este asunto era bastante paranoico. Nunca lo entendí. Por suerte para nosotros, recuerdo algún que otro truco de mi época en el Ejército, trucos que navegan por los límites de la alegalidad, vamos a decirlo así —anunció el comandante mientras sacaba varios alfileres de corbata del cajón y se arrodillaba frente al espejo. Con el más insulso de todos, una sencilla alhaja de oro con una sola perla que siempre le había parecido de lo más vulgar, se puso a enredar en el agujero y, al cabo de unos instantes, se abrió la puerta—. Hay que saber darse maña con las ganzúas. No es un arte muy respetable, pero sí bastante útil —añadió, ante el regocijo de Eva. Cecil se puso en pie y aprovechó que estaba ante el espejo para ponerse otro alfiler, uno de zafiros. Se colocó la corbata con aire complacido y se guardó las otras joyas en el bolsillo—. Mucho mejor. ¿Entramos? —le propuso a Eva mientras le abría la puerta. 

        Se quedaron en silencio en el umbral unos minutos. Por un lado, el estudio era como se lo imaginaban y, por otro, nada que ver. Aunque, en realidad, tampoco se habían parado a pensar en ello... En todo caso, la sala daba que pensar. 

        Era un espacio amplio, con las paredes recubiertas por la misma boiserie que el vestidor, pero pintadas de blanco, y bañado por la luz procedente del techo y una hilera de ventanas altas desde uno de los lados. Contra las paredes, se acumulaban centenares de lienzos. En el medio, se alzaba la cama con dosel más grande que Eva había visto jamás, deshecha y con un caballete delante. 

        —¿No es esa la pintura de la sala de billar? —preguntó ella mientras se acercaba al lienzo inacabado que había junto a las ventanas. 

        Cecil asintió con aire confundido. 

        —Y este es el Rubens de la sala de los mapas —dijo Eva señalando el caballete frente a la cama—. Cecil, no entiendo nada. 

        El comandante observaba el boceto de un desnudo que estaba apoyado en el suelo: una mujer en la ribera de un río. «Nuestro río», pensó. La mujer le sonaba de algo. ¿Quién era? Sacudió la cabeza y se puso a examinar los lienzos apilados. 

        —¡Sale en todas las pinturas! ¡En todas y cada una! ¡Ay, Señor! —exclamó mientras dejaba las pinturas como estaban—. Esta es mejor que no la mires, querida. 

        —Ignoraba que su hermano era un artista. Fergus no me lo había contado —comentó Eva al tiempo que hojeaba un cuaderno de bocetos. Todos eran de la misma mujer. Centenares de páginas de dibujos suyos a lo largo de los años—. ¿Cree que eran amantes? ¡Oh! ¿Lo sabrá Victoria? —preguntó Eva, cuya mente bullía con todo el abanico de posibilidades. No se esperaba que la tarde fuese a tomar esos derroteros. Había resultado una aventura en toda regla. 

        Alzó la vista del cuaderno y reparó en que Cecil la contemplaba, petrificado, desde el medio de la habitación. 

        —No tenía ni idea. Ni siquiera sabía que pintaba. Comienzo a dudar si conocía a mi hermano. 

        El gong de la cena sonó y ambos dieron un brinco. Intercambiaron una mirada y se escabulleron por la puerta del ayuda de cámara. Debían apresurarse antes de que los demás subieran las escaleras. Una vez que lo hiciesen, no habría manera de que no los vieran. Eva se dirigió a la planta de invitados, maravillada de que en la casa existiese un cuarto secreto. ¿Y quién sería la mujer que el difunto conde pintaba de forma obsesiva? Le resultaba muy familiar... 

         

        Al día siguiente por la tarde, Lawlis e Imogen se presentaron y solicitaron hablar con Fergus y lady Georgina. Al mayordomo le complació que llevaran sus propios guantes y mascarillas. Menos prendas para la colada. 

        Fergus entraba justo entonces en la armería y se acercó a saludarlos. Le encantó verla... ¡Verlos! 

        —¡Hola! ¿Teníamos una cita? Hudson, por favor, pida que nos sirvan el té en la sala de música. Voy a llevarlos a ver a mi abuela. 

        El mayordomo inclinó la cabeza y salió por una puerta disimulada detrás de las columnas. 

        De camino a la sala de música, Imogen iba captando retazos de la conversación que mantenían los dos hombres. Para llegar a aquella estancia, había que recorrer diversas partes de la casa que no había visitado y ello la distraía. De la armería, pasaron a un largo vestíbulo, un pasillo más bien, e iban avanzando en el tiempo desde la época Tudor hasta la Restauración. La casa era magnífica. «Qué pena que tengan que venderla —se dijo—; sería un museo fascinante». 

        Giraron a la izquierda por otro pasillo, flanqueado por bancos y altos candelabros de cristal, con espejos a un lado y cristaleras que daban al jardín al otro. En el extremo, un par de puertas enormes con paneles de seda verde pálido. ¿Era una casa? Resultaba increíble. Imogen era consciente de que se había quedado boquiabierta; por suerte, llevaba mascarilla. 

        Fergus se detuvo y le sonrió. Estaba claro que la mascarilla no ocultaba su arrobo por completo. 

        —¿Qué le parece? Creo que la mandó construir el decimotercer conde a su regreso de Versalles. Es nuestra propia Galería de los Espejos. 

        —Resulta muy... apabullante —juzgó Lawlis al mirar los frescos del techo. 

        —A mí me parece... Vaya... ¡Debí venir vestida para la ocasión! —balbuceó Imogen ruborizada. 

        —Sí —dijo Fergus entre risas—, sé muy bien a lo que se refiere. Y aquí está la sala de música, que hace las veces de despacho coyuntural de mi abuela —explicó antes de llamar a la puerta y empujarla con un vistoso aspaviento—. Sencilla, ¿no les parece? 

        Lawlis e Imogen entraron. Como en el pasillo, había espejos, seda verde y techos pintados, y, además, varios sofás franceses y sillas desperdigadas aquí y allá. ¿Era un piano aquello de la esquina? Lo era, ¡y enorme! Y, en medio de tal despliegue, lady Georgina ante su escritorio, un mueble feo y oscuro de madera labrada que no pegaba en absoluto con el resto de la sala y cuya presencia desagradó a Imogen. 

        —Era el escritorio de mi madre —dijo lady Georgina a modo de saludo, al notar que Imogen se lo quedó mirando. Les indicó que se sentaran en los sofás y se apoyó en una butaca—. Quedaría mejor en una sala más imponente, he de reconocer. Ah, Hudson, llega en el momento oportuno. Gracias, pero nos serviremos nosotros mismos, puede dejarnos —le indicó al mayordomo. 

        —Sí, señora condesa —respondió este tras pensárselo brevemente. Hizo una reverencia y salió. 

        —Bien —se dirigió lady Inverkillen a Lawlis e Imogen—, ¿cómo pretenden tomar el té con esas ridículas mascarillas? 

        —En el pueblo aún hay varias personas contagiadas, señora. Preferiríamos no quitárnoslas. Más vale prevenir que curar —aconsejó Lawlis con delicadeza. 

        —Aquí nadie está enfermo, Andrew. Pueden estar tranquilos —repuso ella, desesperada—. Bien está que el servicio lleve mascarilla, pero esto ya pasa de castaño oscuro. 

        —Hemos ido a Inverness en dos ocasiones, señora condesa. Ignoramos si habremos estado con algún contagiado. Prefiero que seamos cautos. 

        —¿En dos ocasiones? Eso son buenas noticias, ¿no? —Fergus los observó con aire optimista. Sin embargo, en cuanto Imogen desvió la mirada, supo que la venta no había salido adelante y se le cayó el alma a los pies—. ¿Qué ha ocurrido? 

        —Teníamos un acuerdo con un terrateniente la zona, de los aledaños de Wick, un señor de muy buena familia y con recursos. Sus negocios tenían relación con la pesca y me imagino que le interesaba sobre todo su salmón. Estábamos a la espera de unos trámites, pero su abogado nos acaba de llamar para informarnos de que, por desgracia, el señor ha fallecido. 

        —¡¿Cómo?! ¿De qué manera? —se interesó Fergus, casi sin aliento. 

        —Al parecer, ha contraído la enfermedad de marras —contestó Fergus sin atreverse a mirar a lady Georgina. 

        —¿Y ha muerto? ¿Cómo es posible? —inquirió lady Georgina, ofendida por el inoportuno deceso—. Aquí hemos tenido unos cuantos casos y no se ha muerto nadie. 

        Lawlis, Imogen y Fergus se miraron con incomodidad. No querían recordarle que Nanny sí los había dejado. 

        —Seguiremos buscando comprador, lady Georgina. Recibimos otra oferta, pero el problema es que no era lo bastante sustanciosa —comenzó a decir el abogado hasta que lo interrumpieron Fergus y la condesa viuda, y tuvo que alzar la mano para hacerlos callar—. No alcanzaba para abonar el impuesto sobre sucesiones, de modo que habríamos tenido que recurrir al dinero obtenido con la venta de la destilería para cubrir ese gasto y luego no habría quedado nada para ustedes —dijo mirando a lady Georgina—. Y quien me preocupa es usted, señora. Los demás miembros de la familia podrían salir adelante en circunstancias aciagas, pero usted necesita una casa y unos ingresos. 

        La condesa viuda se mostró sorprendida. Lawlis e Imogen, en cambio, habían conversado largo y tendido sobre ese particular. Al abogado le inquietaba de veras el porvenir de la señora. Le había explicado que, puesto que siempre había vivido en grandes mansiones, y como había disfrutado del lujo y de los mimos de ser servida, nunca había tenido que pensar en el dinero, ni mucho menos desvelarse por la posibilidad de la pobreza. Lo ignoraba todo del mundo real y de sus costumbres, y desde luego no sabría cómo ganarse el pan. Los demás estaban en edad de trabajar y, aunque tendrían que vérselas y deseárselas, se las arreglarían para sobrevivir. Pero lady Georgina provenía de otra época, un mundo por completo diferente. Lo pasaría tan mal como un gatito abandonado en el bosque. 

        Fergus nunca había visto a su abuela quedarse sin palabras. Era preocupante. 

        —Yo me haré cargo de mi abuela, por eso no se preocupe. No se va a ver en la calle. 

        —Sigo buscando particulares a quienes les pueda interesar la compra. Aún tenemos ocho semanas. No obstante, me gustaría poner la casa en venta en otros mercados. Acordamos hacerlo con discreción, pero pienso que sería muy preferible considerar ofertas de otros lugares. En Estados Unidos, abundan los millonarios dispuestos a pagar cantidades obscenas y... 

        —¡No! —bramó lady Georgina, que revivió con fuerza inusitada—. Es posible que perdamos la casa y la finca, pero no irán a parar a manos extranjeras. Escocia ya ha sufrido bastantes invasiones y no será mi familia la que entregue su morada a los enésimos invasores. 

        Se hizo el silencio, pero sus palabras resonaron en los oídos de los presentes. Fergus tomó conciencia de que le costaría Dios y ayuda convencerla, y volvió a considerar si la opinión de su abuela contaba en la decisión. En realidad, la casa y la finca eran propiedad de Angus, de manera que la carga del impuesto sobre sucesiones descansaba sobre sus espaldas, no sobre las de su madre ni su abuela. Angus, quien, por cierto, estaba por ahí, como siempre, jugando al tenis u ocupado con lo quisiera que hiciese mientras los demás se encargaban de gestionarlo todo. La sangre le hervía otra vez. No en vano, el lema de los Inverkillen rezaba «Nous commandons, d’autres servent» (‘Nosotros mandamos, otros sirven’). En todo caso, por el momento, lo que hacía falta era hallar el modo de conseguir que se anunciase la venta en Estados Unidos. O en Canadá, que allí también había millonarios. 

        Los tres siguieron tratando de convencer a la condesa viuda, pero esta no cedió. La charla fue larga y tensa, y terminó con la concesión de dos semanas a Lawlis para que encontrase un comprador particular y escocés. Transcurrido ese plazo, si no surgían interesados, anunciarían la subasta. 

        Mientras acompañaba a Lawlis e Imogen a la salida, Fergus le preguntó al abogado si su abuela tenía derecho a interponerse en la venta desde un punto de vista jurídico. 

        —Pues no, pero tampoco lo tiene usted —precisó el letrado—. El propietario de la casa es Angus. 

        —En otras palabras —dijo Fergus tras un profundo suspiro—, si le canto las cuarenta, me saldrá con que yo tampoco soy el titular y quedaremos a expensas de que él se implique. Pues muy bien. El panorama pinta que es una maravilla. Ya encontraré la manera de convencerla. Usted busque compradores por doquier. Donde sea. ¿Le ha remitido Kettering el informe con la tasación de las obras de arte? Le he pedido que incluya todo que haya en la casa que pueda ser de valor, no solo los cuadros. Si los manteles valen algo, adelante con ellos. 

        —Seguimos en contacto y le informaré si se produce cualquier novedad. Ahora bien, a estas alturas, opino que deberíamos anunciar la fecha de la subasta, por si acaso. Le indicaré a Kettering que ultime la tasación cuanto antes. Es posible que resulte determinante. 

        Se despidieron con pesadumbre y Fergus regresó a la sala de los mapas. Aunque se sentía como Atlas, con el peso del mundo a sus espaldas, sus pasos traslucían cierta alegría. Y es que las mascarillas, a pesar de todo, tenían un lado bueno: hacían resaltar los ojos de Imogen. 

         

        —¿Cómo que no aceptan pedidos? —La señora MacBain no estaba segura de comprender bien lo que la señora Burnside le acababa de explicar. Era absurdo. No podía ser verdad. 

        —Eso me ha dicho. Al parecer, el país entero lo está comprando como si fuese el elixir de la inmortalidad. Y ha tenido que racionarlo: solo vende dos rollos por casa. 

        —Pero esta casa no puede compararse con ninguna otra... 

        —Eso le he dicho, pero como quien oye llover. Me ha dado la ración que nos corresponde esta semana y nada más. 

        La señora MacBain sacudía la cabeza sin dar crédito. 

        —¿Cuántos suele encargar a la semana? 

        —Veinticuatro. Los reponen los martes, que es el día de la entrega, y los que están a medio uso son para el personal. 

        —De acuerdo —dijo la señora MacBain tras respirar hondo—. ¿Qué va a ser lo siguiente? Hablaré con ellos. Gracias por informarme. —Se despidió de la cocinera y fue directa a buscar a lady Georgina, sin el menor deseo de mantener la conversación que la esperaba. 

         

        El ama de llaves reprodujo la información que la señora Burnside acababa de transmitirle sobre el racionamiento del papel higiénico sin mirar a la condesa viuda a los ojos en ningún momento. 

        —Pero tendremos en reserva, digo yo —contestó lady Georgina, espantada. 

        —No, señora. No almacenamos ese artículo porque ocupa mucho y con la humedad del sótano le sale moho con facilidad. 

        Las dos se quedaron mirándose en silencio unos instantes. 

        —Bueno, lo que está fuera de discusión es que lo compartamos con el servicio. Tendrán que volver a usar... lo que usasen en otras épocas en que no había papel. 

        La señora MacBain no pudo contener una sonrisilla. 

        —Periódicos, señora. Aun así, me temo que no bastaría para resolver el problema. 

        —¿Por qué? 

        —Pues, para empezar, porque recibimos el Scotsman y The Times, que no son nada adecuados para ese propósito. 

        Lady Georgina se irguió tanto como pudo y repuso ultrajada: 

        —No pienso renunciar al Scotsman. 

        —No, por supuesto. Pero quizá podríamos sustituir The Times por el Daily Mail. 

        —¿Por qué el Mail? 

        —Porque The Times es muy seco y se arruga. El Daily Mail es más grande, para empezar, pero también más suave, y además se dobla. 

        —Comprendo. No me hace ninguna gracia que apoyemos al Mail. No fueron lo bastante duros con el primer ministro Lloyd George cuando el asunto Buchanan —dijo la condesa viuda mientras el ama de llaves sonreía protegida por la mascarilla—. Pero de acuerdo. Haga el cambio. Siempre he dicho que el otro es un libelo. ¿Problema resuelto? 

        La señora MacBain dudó. 

        —No puede ser... —se extrañó lady Georgina, impaciente. Entraban en terrenos pantanosos. 

        —Para que ningún miembro de la familia se enfrente a... a incomodidades... 

        —No, claro, eso no puede ser. 

        —No, señora, pero... para controlar el suministro, lo mejor sería limitar la... actividad a determinados espacios. 

        La furia se apoderó del rostro de lady Georgina, quien respondió secamente. 

        —En otras palabras, porque en el pueblo ha cundido el pánico, me veo obligada a volver a compartir... los excusados con toda la familia —se quejó mientras se ponía en pie y se dirigía a las cristaleras de espaldas a la señora MacBain—. No, me niego. Es una indecencia por la que no paso. 

        «Qué cara tiene», se dijo el ama de llaves. En su día, lady Georgina había liderado la oposición a la construcción de los cuartos de baño individuales. «No entiendo cuál es el problema con los inodoros comunes, mis padres se arreglaban así a las mil maravillas», fueron sus palabras. Habían tardado semanas en convencerla. Podía ser muy testaruda. 

        La señora MacBain esperó paciente, sin quitarle ojo a su señora. Al cabo de unos momentos, esta relajó los hombros. 

        —¿A qué extremos nos vamos a ver abocados? Cada día amanece bajo el sol de una nueva indignidad —se lamentó con un suspiro—. ¿Qué espacios ha considerado? No quiero que nadie deambule por mi tocador de camino a hacer sus necesidades. Mis vestidos de seda quedarían afectados. 

        —Había pensado que podrían volver a utilizar los aseos de la primera planta. No hemos recurrido a ellos desde que se instalaron los cuartos de baño en los dormitorios, pero aún funcionan a la perfección. 

        Se hizo un largo silencio. La señora MacBain no pudo sino oír el tictac del reloj del pasillo. ¿Siempre había sonado tan fuerte? 

        —Necesitaremos otros en la planta baja. No voy a pasarme el día subiendo y bajando las escaleras. 

        —Por supuesto, señora condesa. Había pensado en el tocador que hay junto a la armería. ¿Qué le parece? Se suele reservar a los invitados. 

        —¿Y por qué no el del pasillo? Está mucho más cerca. 

        Había un pequeño aseo cerca de la sala de música. La señora MacBain no había caído en la cuenta. Sin embargo, estaba algo lejos de la zona de servicio y le supondría mucho tiempo de desplazamiento. Además, cuanto menos pasase por delante del despacho de lady Georgina, mejor. 

        —Mi único reparo —se arrancó el ama de llaves armando su argumento sobre la marcha, método que no le gustaba— es que el trajín de pasos puede molestarla mientras trabaja. Quien pase por delante de su despacho puede sentir la tentación de asomarse a saludar... 

        La señora MacBain dejó que la condesa viuda sacara sus propias conclusiones. Por suerte, la idea de que lady Eva se pasase a hablar de la boda bastó para que accediese a reabrir el tocador aledaño a la armería. 

        —Bien, pues ya está. Gracias, señora. 

        —Una última cosa, señora MacBain. 

        —Dígame, señora. 

        Lady Georgina le dedicó una mirada gélida.

        —Esta vez, explíqueselo usted a la familia. 

         

        Se lo tomaron mejor de lo que se esperaba. Bien tampoco, pero al menos solo fueron cuarenta y cinco minutos. Bella abrió la veda de las quejas, pero, mientras conservara su bañera, no le importaba satisfacer los ridículos deseos de la señora MacBain. Constance, en cambio, abandonó la biblioteca hecha un basilisco porque la habían vuelto a ningunear como señora de la casa. Todos los hombres aceptaron de buen grado, excepto Cecil. De niño siempre había detestado los aseos, porque Hamish y Elspeth lo encerraban allí justo antes de la hora del té. Luego Nanny lo reprendía por llegar tarde y se quedaba sin tarta. Todavía se enfadaba al recordarlo. Pero haría lo que le pidiesen. No tenía otra casa... todavía. 

         

        El señor Kettering ya llevaba un tiempo en Loch Down Abbey y todo el mundo aceptaba que anduviese estudiando la colección artística, excepto la señora MacBain, a quien no acababa de cuadrarle su presencia. Iris y el experto merodeaban por la casa aún más que Cecil. Supuso que valoraban las obras que deberían vender para abonar el impuesto sobre sucesiones, pero no comprendía por qué tardaban tantísimo. Por supuesto, ella sí sabía que algunas de las pinturas habían sido reemplazadas por réplicas años atrás. Las sirvientas conocían muy bien los marcos; no en vano, eran ellas quienes les quitaban el polvo, y la informaban siempre que se producían incidentes con algún objeto, lo cual sucedía más a menudo desde la llegada de Cecil. Pero algún Inverkillen debía de llevar un registro de los cuadros que habían reemplazado, ¿no? ¿Para qué servía el catálogo si no? 

        La curiosidad de la señora MacBain solo se despertó al ver no solo al señor Kettering y a Iris, sino también a Fergus, luego a Eva y, por último, a Cecil examinando la pintura de la sala de los mapas. ¿Qué les resultaba tan interesante de ese cuadro en concreto? 

        Cruzó la sala, comprobó que no había nadie y se plantó delante del sofá. Los perros no estaban. Tendría que ir a ver dónde andaban los niños. 

        «¿Por qué las mujeres siempre tienen que ir desnudas? —se preguntó—. ¿No pueden pintar a una muchacha con un hermoso vestido?». Nunca había entendido el arte. A pesar de ello, era un cuadro bonito, aunque, a su juicio, tampoco tenía nada de extraordinario. ¿Qué buscaban con tanto ahínco? Oyó a los perros acudir a la carrera y, cuando se giró, saltaron al sofá. 

        —¿Estáis limpios y secos, chuchos del demonio, o nos vais a dar trabajo? A ver —dijo, mientras se agachaba a acariciar a los canes, que se pusieron panza arriba, expectantes. 

        De nuevo en pie, se le fue la vista al cuadro y no pudo contener un gritito. Por eso no le quitaban ojo. ¿Cómo no lo había visto antes? Llevaba todos aquellos años escondido allí, a plena vista, y nadie se había dado cuenta. La señora MacBain hizo memoria. No, nunca la había visto allí, pero, si ella lo había visto y comprendido, no necesitaría nada más. El ama de llaves se dio la vuelta y se apresuró a salir de la sala. No había tiempo que perder. 

         

        La señora MacBain llamó a la puerta del dormitorio. Estaba bastante retirado de los demás, al final de un largo pasillo que daba a la escalera principal. Era el único en esa parte de los desvanes y el ama de llaves siempre se había preguntado por qué se lo habían asignado a Maxwell. Aquella zona de la casa consistía en trasteros en los que se almacenaban, sobre todo, muebles, juguetes y otros objetos de los niños. Había, por ejemplo, un cambiador y varias cunas de los señores. Una sábana cubría a medias un caballito balancín. Por allí no se acercaba nadie a excepción de Maxwell. A la señora MacBain le daba un poco de grima. Volvió a llamar. Sin respuesta. 

        —Señorita Maxwell, ¿se encuentra ahí? Quisiera hablar con usted. 

        El ama de llaves acercó la oreja en la puerta y escuchó. No se oía nada. 

        Las puertas de los cuartos del servicio debían mantenerse abiertas durante el día a no ser que su ocupante se encontrase allí, pero, al tratar de abrir, la señora MacBain se dio cuenta de que solo podía hacerlo unos dedos. Era como si hubiese un objeto al otro lado que bloqueara el recorrido de la puerta. Empujó todo lo fuerte que pudo, hasta que se le retorció el rostro del esfuerzo y consiguió abrirla de par en par, volcando una mesa. Entró en la habitación con piernas temblorosas. 

        —¿Por qué diantres tenía eso delante de la puerta, señorita Maxwell? —preguntó casi sin aliento mientras señalaba la mesa. 

        Pero la doncella no respondió. La señora MacBain miró en torno. Se encontraba sola en el cuarto. 

        ¿Cómo era posible? El ama de llaves se asomó al largo pasillo. Tampoco allí había nadie; se encontraba totalmente a solas. Cerró la puerta sin hacer ruido. ¿Dónde estaría Maxwell y cómo había acabado aquella mesa en ese lugar si ella no estaba? Era de lo más enigmático. 

        La señora MacBain observó el exiguo dormitorio. Los muebles casi se contaban con los dedos de una mano y no había donde esconderse. En la pared izquierda, la cama, una mesita y una lámpara; junto a la ventanita, en el otro extremo, un biombo; a la derecha, una cómoda con un espejo apoyado encima y una sillita de madera al lado. La señora MacBain se dirigió al biombo. ¿Qué pintaba en la habitación de una criada? Sobre todo, teniendo en cuenta que no compartía dormitorio. Algo no cuadraba. 

        Cruzó la estancia, apartó el biombo y soltó un gritito al ver lo que escondía: una puerta. ¡Una puerta oculta! La abrió y, en lugar de lo que se imaginaba, un armario, se encontró con unas escaleras. ¿De qué diantres iba todo aquello? Se asomó y advirtió que eran de bajada, pero estaba oscuro y no se veía el final. ¿Se atrevía a ir a buscar una linterna? ¿Y si Maxwell regresaba y reparaba en que alguien había entrado en su cuarto? 

        «Reponte, Alice —se dijo—. Llevas las riendas de esta casa. Si pasa algo raro, es tu deber investigarlo». 

        Accedió al desembarco de la escalera y esperó a que la vista se le acomodase a la penumbra. Tocó la pared de la izquierda; notó que era de piedra rugosa. Debía de ser el muro de la fachada. Cuando se hubo acostumbrado a la oscuridad, vislumbró lo que parecía una vela dos escalones más abajo. Sacó su caja de cerillas (siempre la llevaba encima), prendió una y, tras maldecir el repentino resplandor que la cegó, se dijo que hacía bien de bajar las escaleras a comprobar adónde conducían. 

        «Vamos a ver», se dijo. Encendió la candela y emprendió el descenso; se sentía como la investigadora de una novela policíaca de pacotilla. Al acercarse al final, vislumbró la luz que se filtraba por los bordes de lo que solo podía ser una puerta. Se detuvo a poner la oreja, apagó la vela, rezó una breve oración y giró el picaporte. 

        Se encontraba en una habitación que desconocía. Era tan blanca que deslumbraba y le costó un ratito hasta que los ojos se le acostumbraron. Entonces, reparó en la presencia de Maxwell, sentada en el sofá en el otro extremo de la sala. 

        —¡Señora MacBain! —exclamó la doncella poniéndose en pie de un brinco, ojiplática y casi sin aliento. 

        El ama de llaves observó la estancia y cerró la puerta. 

        —Creo que me debe una explicación: dígame dónde nos encontramos y qué hace su rostro en todas esas pinturas. 

         

        Maxwell se volvió a sentar y la señora MacBain se le acercó despacio mientras examinaba la sala, sin saber dónde se encontraban. Nunca había estado allí. Se fijó en un lienzo inacabado que había junto a la cama. Al mirar de nuevo a la doncella, reparó en que estaba aterrorizada. Tomó asiento a su lado y le sonrió para darle ánimos. Maxwell tardó un ratito en arrancar a hablar; cuando por fin lo hizo, su voz sonaba tranquila pero apagada. 

        —Nos conocimos cuando yo tenía diecinueve años, en Saint Andrews. Yo hacía de modelo en las asignaturas de Bellas Artes que él cursaba. Fuimos a tomar té un día al salir de clase, los dos solos, y así empezamos. Éramos conscientes de que no podríamos casarnos; mi familia no pertenece a lo que se dice la flor y nata de Glasgow. Pero a Hamish no le importaban esas cosas. Decía que me amaba y que, cuando fuese conde, haría lo que le viniera en gana, es decir, casarse conmigo. 

        Hizo una pausa, en la que la señora MacBain volvió a examinar la sala, por cuyos rincones yacían, dispersos, tantos años de mentiras. 

        —Luego murió su padre —prosiguió Maxwell— y lady Georgina mandó un coche con el recado de que debía regresar de inmediato. Fue tan repentino que no tuvimos ocasión de hablar. Un lacayo se puso a hacerle las maletas y en cuestión de horas se habían ido. ¡Fue muy rápido! Lo esperé varios meses. Nos escribimos, pero me dijo que no podía volver. Era demasiado pronto. Estaban de luto. Me pidió un poco de tiempo. 

        —Lo debió de pasar muy mal, Flora. 

        Maxwell amagó una sonrisa. 

        —Así fue. Pero al final valdría la pena... Eso pensé yo, al menos. Hamish era el nuevo lord Inverkillen y solo hacía falta aguardar el momento adecuado para hacer pública nuestra relación. Ahora bien, ninguno de los dos contábamos con lady Georgina —añadió en tono amargo. 

        —¿Lady Georgina? ¿Ya entonces sabía de usted? —inquirió con espanto la señora MacBain. 

        —Lo cierto es que lo ignoro —respondió Maxwell con un encogimiento de hombros—. Lo que sí sé es que, antes de que Hamish y yo pudiésemos revelar lo nuestro, ella ya había concertado su compromiso sin siquiera consultárselo. Victoria provenía de una rica familia de aristócratas, y eso era todo lo que le importaba. Se anunció en la prensa antes de que él pudiera negarse y luego ya era demasiado tarde. No había marcha atrás. Para esta gente, el matrimonio no es un asunto de amor, como usted sabe. Es una transacción comercial. 

        La señora MacBain lo sabía bien, en efecto. Ninguno de los señores, por lo que parecía, era feliz en su matrimonio. 

        —Pero ¿cómo acabó trabajando de doncella? ¿Y por qué? —le preguntó el ama de llaves. 

        —Lo organizó Hamish. No sé de qué modo se las arregló, pero la convenció de que me contratara. No tenía experiencia y ella era consciente de ello. Yo no conocía a nadie que hubiera crecido en este ambiente —explicó señalando la sala—. Ni siquiera tenía la menor idea de qué se esperaba de mí. Los primeros meses fueron infernales. La señora no tenía paciencia y yo no hacía nada bien. Encima tenía que ver a Hamish en su cama... Eso casi me quitó la vida. Estuve a punto de regresar a Glasgow, pero él me pidió que me quedase. Me amaba y era la única forma de estar juntos. Podía ser muy persuasivo. 

        —¿Lady Inverkillen estaba al corriente? —preguntó la señora MacBain en voz baja, tratando de disimular lo escandalizada que estaba. 

        —¡No! Vaya, no hasta la lectura del testamento. Entonces ató cabos enseguida. 

        —Sí, me figuro que así fue —repuso el ama de llaves con los ojos en blanco. Su marido le había hecho pasar un purgatorio a la pobre—. Por eso, cuando acudió a la mañana siguiente con el desayuno... 

        Maxwell se llevó las manos al rostro. 

        —Fue horrible. Se enfrentó conmigo. Me ordenó que abandonara la casa. Me puso verde. Yo no sabía que las damas conociesen insultos como los que me dijo. Pero no tengo adónde ir, Alice; he tratado de mantenerme lejos de ella. Como la casa es tan grande, pueden pasar meses sin que te cruces con alguien si así lo deseas. 

        —Ya, pero le ha llevado la bandeja del desayuno, le ha prendido la lumbre... ¿Cómo se las ha arreglado para desempeñar sus tareas sin ser vista? 

        Maxwell soltó una risita triste. 

        —Es que su rutina matinal es muy particular; hay que ser su doncella para entenderla. La señora no desayuna. Jamás. 

        —¿Cómo? —La señora MacBain tomó aire, confundida hasta decir basta—. Pero sus bandejas siempre regresan vacías. 

        Maxwell se ruborizó y se movió un poco en el sofá. 

        —Eso es porque su desayuno me lo tomo yo. No se enfade. Se lo llevo al vestidor y luego le preparo el baño. No le gustan las bandejas en la cama. Dice que se estropean las sábanas. Cada mañana le da dos sorbos al té, dos y no más, y se baña. Nunca come nada. Pero insiste en que se le sirva el desayuno. Cuando empecé a trabajar aquí, me volvía loca. En Glasgow, de donde vengo, conozco a familias que matarían por esa comida. No soporto que vaya a la basura, pero tampoco puedo decirle que deje de pedirlo, así que, cuando se va, me lo tomo yo. Desde hace veinte años. 

        —Por eso nunca desayuna con nosotros. 

        La doncella asintió. 

        A la señora MacBain la mente le iba a mil por hora. El día se estaba poniendo cada vez más raro, pero una cosa seguía sin cuadrarle. 

        —¿Y las bandejas de la comida y la cena? En ese momento sí que ha debido de verla. 

        —La verdad es que Iris se las ha entregado por mí. 

        —¡¿Cómo?! —exclamó el ama de llaves, que no salía de su asombro. Era el cuento de nunca acabar. 

        —Se las estaba viendo y deseando para subir las bandejas de los niños a sus habitaciones, porque ella no es muy fuerte, ya lo sabe usted. Un día faltó poco para que se le cayeran; por suerte, Ollie le salió al quite. Entonces le propuse que nos intercambiásemos las tareas. Ella le sirve a lady Inverkillen y yo me encargo de los niños. 

        —Bendito sea Dios, ¿qué pasa con esta casa? —se escandalizó la señora MacBain. Meneó la cabeza, se puso en pie y dio unos pasos por la sala—. Por cierto, el menú del desayuno ha cambiado hace poco, por lo que me comentaba la señora Burnside. Siempre se habían tomado tostadas con huevos revueltos y té, pero ahora, consiste en salchichas y leche. 

        La señorita Maxwell parecía incómoda. 

        —Sí. Eso es por los niños. 

        —¿Los niños? —suspiró la señora MacBain—. Maldito sea el día en que nos dejó Nanny. ¿Qué es lo que pasa con ellos? 

        —Son unas criaturas horribles. Los pillé una tarde aquí. 

        —¿Aquí? —se extrañó la señora MacBain. También se sintió algo ofendida: si ella no sabía de ese cuarto, ¿por qué los críos sí?—. ¿Dónde estamos y cómo se las arreglaron para entrar? 

        —Es el estudio privado de Hamish. Esa puerta da a su vestidor —precisó mientras señalaba a una abertura situada a su derecha—. Una tarde en que se escaparon, se toparon con la puerta abierta, eso fue la explicación que me dieron. Lo que no sé es por qué no estaba cerrada, porque la única llave la tenía Hamish. Pero aquí estaban, chillando y dando brincos en la cama. Tampoco me explico cómo es que lady Inverkillen no los oyó. Así pues, cerré la puerta y los subí a mi habitación a toda prisa. 

        El ama de llaves se quedó boquiabierta. 

        —¿Eran conscientes de la importancia de todo esto? —preguntó señalando la estancia. 

        —No, pero sí de que habían descubierto un secreto. No creo que les importe averiguar de qué se trata, aunque es posible que la hija mayor de Elspeth intuya por dónde van los tiros. Sé muy poco francés, pero juraría que la oí decirle a su hermano la palabra «amante». 

        —Bueno, son franceses. Estas cosas las llevan en la sangre, ¿no? —dijo el ama de llaves, e intercambiaron una sonrisa—. Pero ¿eso qué tiene que ver con las bandejas de desayuno, Flora? 

        Maxwell miró al cielo y emitió un leve gemido. 

        —Me chantajean. 

        La señora MacBain tardó unos segundos en asimilar la palabra. 

        —¿La están extorsionando? ¿Le exigen salchichas por su silencio? 

        —Me pareció un precio razonable —respondió, con un encogimiento de hombros y algo ruborizada. 

        La señora MacBain no sabía si reír o llorar, y al final lo que soltó fue un sonoro bufido. 

        —Perdóneme, de verdad, pero es que es lo más divertido que he escuchado hace tiempo —se disculpó, ya entre carcajadas, mientras Maxwell sonreía a su pesar—. Ay, por Dios, tenemos que encontrar otra niñera, pero ya. —Tardó un ratito en reponerse. Se enjugó una lágrima de la risa—. Vamos a ver, Flora, ¿qué va a hacer? No puede seguir escondida aquí, y yo no puedo pagarle la nómina si ella la despidió hace semanas. 

        Maxwell la miró a los ojos, de nuevo con aire desgraciado. 

        —La verdad es que no lo sé. No tengo adónde ir y la referencia que me dé la señora condesa no será maravillosa. 

        —No, eso desde luego. Pero a lo mejor podemos pensar en algo —la tranquilizó la señora MacBain mientras volvía a examinar la estancia. Aquella mujer había guardado un secreto enorme... y durante muchísimos años. No era de extrañar que hubiera quedado hecha trizas, aunque al final había resultado que su pesar no tenía nada que ver con la muerte de Nanny. 

        Sonó el gong de la cena. 

        —Bien, tenemos que salir de aquí. ¿Qué le parece si usted sigue vistiendo a lady Georgina y a lady Constance? Yo me encargo de las otras y es posible, aunque no se lo aseguro, que pueda quedarse con nosotros un tiempo. Pero debe ir planeando su futuro, Flora. No puedo esconderla de forma indefinida. Aunque ahora mismo, bien lo sabe el Señor, nos hacen falta todas las manos posibles. 

         

        Pasaron varias horas antes de que la señora MacBain tuviera oportunidad de pensar en el Rubens de la sala de los mapas. Después de haberlo visto, se maravilló de no haber caído antes en la cuenta: era el retrato de una jovencísima Maxwell. Si lady Inverkillen lo hubiese visto, no habría tenido ningún sentido guardar la aventura en secreto; y, por supuesto, habría constituido un móvil para matar a su marido. Sin embargo, Maxwell había dicho que no lo supo hasta que leyeron el testamento. La señora MacBain cavilaba sobre los movimientos de lady Inverkillen los días previos al baile. ¿Había ido a hacer algo a la sala de los mapas? No acostumbraba a hacerlo, pues se pasaba las horas en la sala de música, que se encontraba en otra ala. ¿Quién podía estar al tanto? Archie. Él era el lacayo que solían asignar al estudio del señor conde. ¿Podría preguntárselo? Le habían dicho que estaba muy débil, que por pocas se les había muerto y se recuperaba despacio. ¿Se acordaría siquiera? Se dijo con amargura que había llegado a otro callejón sin salida. A no ser que en el pasillo hubiese alguien en el momento preciso en que la señora condesa... En el pasillo... 

         

        La señora MacBain subió a la carrera al segundo piso y aguardó en un rincón a que Iris regresara de la cena. Por fin, a las diez y media, llegó a la puerta de su dormitorio. El ama de llaves esperó hasta que la joven hubo entrado en su cuarto para llamar a la puerta sin hacer mucho ruido. Iris tardó un poco en abrir y, cuando lo hizo, solo fueron unos dedos. 

        —Oh, señora MacBain, es usted —la saludó. Llevaba puesta la bata y, en la mano, un termo. 

        —Me preguntaba si podríamos conversar brevemente, Iris. Soy consciente de que es tarde, pero se trata de algo urgente. ¿Le importa si entro unos minutos? 

        La joven la hizo pasar y se sentó en el borde de la cama. Una lumbrecilla crepitaba en el hogar. El ama de llaves pensó que un fuego de ese tamaño no podía calentar aquel dormitorio. 

        —Es pequeño, ya lo sé. No lo enciendo por el calor; sencillamente me gusta oír el chisporroteo al dormirme. 

        La señora MacBain la observó. Era bastante escuálida; no le extrañaba que las bandejas la hubiesen sobrepasado. 

        —Iris, justo antes del baile, ¿no verías por un casual a lady Inverkillen en la sala de los mapas? 

        —Sí. ¿Cómo lo sabe? —contestó con aire sorprendido. Como no obtuvo más respuesta que un gesto de asentimiento, prosiguió—. Buscaba el retrato de la décima condesa y, según el catálogo, debería exponerse en la sala Wedgewood, pero no era así, de modo que me dirigía de nuevo a la sala de lectura a comprobar que lo había leído bien y, justo cuando pasaba por delante de la sala de los mapas, lady Inverkillen salió como una bala y faltó poco para que me derribara —explicó palpándose el hombro izquierdo—. Y ni siquiera se disculpó. Y entonces fue cuando vi a lady Morag en la pared de enfrente. La verdad es que fue un golpe de suerte, porque llevaba semanas buscándola. 

        —Iris —le dijo la señora MacBain tratando de mantener un tono calmado—, ¿había alguien más en la sala de los mapas? 

        La joven reflexionó unos segundos. 

        —No que yo recuerde. Vaya, nadie salió tras ella. Pero luego salí a buscar una tirita... Me hice un corte en el brazo con la mesa de mármol cuando me caí. Por suerte, no me salió un moratón. Me habría quedado muy mal en el baile. 

        —Gracias, Iris, has respondido a la perfección lo que necesitaba saber —dijo el ama de llaves. El cerebro le iba a mil por hora. Se dirigió a la puerta y se despidió—. Buenas noches. 

        —Eh... Buenas noches, señora MacBain —respondió Iris, que no entendía nada. 

        La señora MacBain descendió despacio las escaleras de servicio sin dejar de darle vueltas a la historia de Iris. ¡Gracias a Dios que estaba aquella muchacha! ¿Dónde estaba Mackay? Si en el baile sucedió algo, él estaría al tanto. Le echó un vistazo al reloj. Debía de estar abriéndole la cama a Angus y luego bajaría a la sala del servicio hasta que los Inverkillen se acostasen. Pensó que sería mejor hablar con él abajo, de modo que bajó al sótano. 

        Mackay llegó al cabo de unos veinte minutos. Se quedó de piedra al ver que lo llamaban de urgencia a los aposentos de la señora MacBain, y aún más cuando oyó la pregunta. 

        —La verdad es que sí —respondió—. ¿Cómo lo ha sabido? 

        El ama de llaves se mordió la lengua y se encogió de hombros. 

        —Sí, tuvieron una trifulca antes del baile, una de las gordas. Justo acababa de vestirlo cuando lady Inverkillen irrumpió en el dormitorio y me pidió que los dejara solos. Estaba enfadada, pero mucho. Esperé en el pasillo y, por lo que oí, hubo gritos. 

        —¿Se enteró de qué se trataba? 

        —No, se oía regular. 

        —¿Cuánto tiempo duró la discusión? 

        —Unos diez minutos, diría yo. Primero salió él, enfadado, pero tratando de mantener la compostura. Al rato, ella, muy callada y negándose a tomar el brazo de su marido. Bajaron para irse al baile y yo me quedé a ordenar la habitación. 

        —¿Y después del baile? 

        —Él se fue a la cama más tarde de lo habitual. No dijo gran cosa, pero, conforme se levantó a la mañana siguiente, diría que no hicieron las paces con un beso —dijo mirando al ama de llaves; ojalá pudiera leerle el pensamiento—. ¿De qué va todo esto, señora MacBain? 

        Ella estaba absorta en sus cavilaciones. 

        —¿Eh? Oh, es probable que no pase nada. Gracias, señor Mackay. Aprecio su sinceridad. 

        El ayuda de cámara se puso en pie y le dedicó una ligera inclinación de cabeza. 

        —Un placer serle de ayuda. 

        Una vez sola, la señora MacBain se puso en pie y caminó por su salita un rato mientras se preguntaba por dónde diantres iba a continuar. 
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        Era martes por la mañana y la señora MacBain estaba algo inquieta por la expectativa de reunirse con lady Georgina. El servicio llegaba tarde a todo. La última sirvienta había caído enferma hacía una semana y ya solo quedaban ellos seis, sin nadie que ayudase a la señora Burnside en la cocina, así que no sabía cómo se las iban a arreglar a menos que introdujesen cambios profundos. 

        La víspera, a la hora de la cena, Ollie le había confesado a Hudson que ya no limpiaba los zapatos cada noche. De hecho, llevaba varias semanas sin hacerlo. El mayordomo se había puesto como una fiera. «Pero señor Hudson, si no salen nunca. ¿Cómo van a ensuciarse el calzado?», le había dicho el lacayo. 

        Llevaba razón, y la señora MacBain empezó a darle vueltas al hecho de que desempeñaban un sinfín de tareas que en realidad no era necesario llevar a cabo a diario. Ojalá pudieran clausurar algunas de las salas que no habitaban o, al menos, ponerse de acuerdo sobre cuáles utilizarían y así encender la lumbre y limpiar a diario solo en esas. 

        —¿Ahora cuántos fuegos encienden? —preguntó lady Georgina cuando salió a colación ese tema. 

        —Cuarenta y dos, contando con los dormitorios. Dos veces al día. 

        Lady Georgina arqueó las cejas. 

        —Una cantidad considerable. ¿Qué propone que se haga? 

        —Sugiero que nos limitemos a prender la lumbre tan solo en las estancias que ustedes más utilizan: el salón azul, el comedor, la biblioteca, esta misma sala, la de los mapas y la de billar. 

        —De las ciento veinticinco habitaciones de la casa, ¿solo usamos seis? 

        —Así es, aparte de los dormitorios. 

        —¿Y el invernadero? 

        —Solo lo utilizan en otoño. 

        —¿Y el salón de fumadores? 

        —Nada más en Nochebuena. No recuerdo que nadie haya entrado en la salita verde desde hace años. 

        Lady Georgina ni siquiera recordaba la existencia de una estancia con ese nombre. 

        —Comprendo lo que quiere decir. Mande que enciendan la chimenea de esa media docena de salas. Y la de los dormitorios, claro está. 

        Se hizo un silencio. 

        —¿No pretenderá privarnos de lumbre en nuestros aposentos? —volvió a escandalizarse lady Georgina. 

        —No, de ningún modo. Jamás se me ocurriría. Pero los dormitorios de la familia suman dieciséis chimeneas, cuya leña colocamos y prendemos dos veces al día. Si pudieran encargarse ustedes mismos por la mañana... —Observó que la condesa viuda se disponía a objetar justo cuando Fergus llamó a la puerta y entró sin esperar a que le dieran permiso. 

        —La señora MacBain sugiere más recortes —le dijo su abuela con una mueca—. Siéntate —ladró. 

        Fergus se quedó en pie, con aire divertido. 

        —¿Recortes? ¿Qué quieres decir? 

        —Pretende que me encienda la lumbre yo misma por las mañanas. 

        —Pues no me parece descabellado —repuso Fergus, quien, al contrario, se mostró emocionado ante el cambio—. Prender una cerilla no debe de ser muy difícil. A mí no me importa. 

        —¿Y qué va a ser lo siguiente? ¿Tendré que prepararme el desayuno? —gritó lady Georgina—. Imagino que no tardará en pedir que nos hagamos las camas. 

        La señora MacBain dejó que se instalara un elocuente silencio, ante lo que lady Georgina, atónita, manifestó su disconformidad: 

        —¡No me voy a hacer la cama! Me parece que es lo mínimo a lo que se puede aspirar cuando una pertenece a la aristocracia. Las cosas se están saliendo de madre. ¡Hasta aquí hemos llegado! 

        Fergus comprendió que se iba poner hecha una fiera, de modo que optó por cambiar de tema para atajar su enfado: 

        —Abuela, ha venido Andrew Lawlis. Desea hablar con nosotros —le comunicó mientras le ofrecía la mano para ayudarla a levantarse—. ¿Vamos? 

        La condesa viuda salió de la estancia farfullando unas palabras sobre la indignidad. Fergus le dedicó una mirada y una sonrisa tranquilizadora a la señora MacBain. 

        —Ya hablaremos usted y yo al respecto más tarde —le dijo al ama de llaves. 

        La señora MacBain asintió en silencio y respiró hondo, aunque de forma entrecortada. 

         

        Lawlis e Imogen habían regresado a Loch Down Abbey, pertrechados con guantes y mascarilla, y felices por ser portadores de buenas nuevas por una vez. Hudson los condujo a la biblioteca, donde le sorprendió encontrar a Cecil, que rebuscaba algo en el escritorio. 

        —Disculpe, señor. Ignoraba que la sala estuviese ocupada. 

        Se giró y explicó a Lawlis e Imogen que los conduciría a la armería. 

        —¡No, no! Adelante, por favor. Solo buscaba... tinta. A mí no me queda. Por favor, siéntense —les indicó, señalando los sofás con un elegante gesto. 

        Los ojos de Hudson se posaron en el escritorio y, a continuación, de nuevo en Cecil. 

        —Pediré que le lleven tinta a sus aposentos, señor —repuso el mayordomo señalando a su vez, con un gesto igualmente grácil, las puertas que daban a la armería. 

        —¿Cómo? Ah, claro. Sí, por favor —contestó Cecil antes de dejarlos. Imogen notó una ligera sonrisa en el rostro de Hudson mientras cerraba las puertas una vez que hubo partido el comandante. 

        Esperaron unos minutos a que llegaran Fergus y lady Georgina. Lawlis, sentado en el sofá, ordenaba sus papeles. Imogen se dirigió a las ventanas. En el pueblo había oído hablar de las rosas de los Inverkillen y quería echar un vistazo. Al entrar, Fergus vio que la secretaria observaba el jardín con semblante confuso. 

        —Señorita MacLeod, ¿qué es lo que...? 

        A Fergus no le dio tiempo a acabar la pregunta, pues Imogen se puso a aporrear la ventana a gritos: 

        —¡Eh! ¡Miren! ¡Un niño con una ballesta! ¡Un niño con una ballesta! 

        Fergus y Lawlis fueron a toda prisa a la ventana y, de inmediato, se dieron la vuelta y salieron corriendo de la sala. Lady Georgina se acercó y vio una hilera de querubines de bronce con manzanas a modo de tocado y, a pocos pasos de ellos, los niños, que discutían, casi seguro por decidir quién disparaba primero. Ollie llegó justo a tiempo. 

        —¡Oh! Ay, gracias a Dios. Necesitamos una nueva niñera, pero ya. Son de lo que no hay. Sentémonos —les indicó la condesa viuda mientras se instalaba en el sofá como si allí no hubiera pasado nada. Imogen no pudo sino hacer un gesto de reprobación. Si hubieran sido sus sobrinos... 

        Con los hombres de vuelta y todo arreglado, Lawlis anunció, con aire ceremonioso, que por fin habían recibido una oferta por la propiedad. Y era bastante generosa, por lo que deberían aceptarla. Lady Georgina recibiría los beneficios de la venta del salmón, todas las deudas quedarían saldadas y los compradores adquirirían casas en el pueblo para los miembros de la familia que desearan permanecer en Loch Down. Solo habían hecho una petición, una un tanto peculiar y que Lawlis no estaba seguro de que se pudiera satisfacer. Había enviado una carta al respecto al Colegio de Armas. 

        —¿Al Colegio de Armas? —preguntó Fergus—. No lo entiendo. ¿Qué ha pedido el interesado? 

        —Quiere cuartelar su escudo. 

        —¿Quién? —preguntó lady Georgina con un tono que era casi un rugido. 

        —Lord Eltenbrae. Creo que lo conocen. Me dijo que era un viejo amigo de ustedes —explicó Lawlis con aire complacido. 

        —Oh, no. De ningún modo, vaya. No y mil veces no —se negó la matriarca. Todos la miraron—. Dígale que no. 

        A Fergus no le apetecía preguntarle, pero debía hacerlo. 

        —Abuela, ¿por qué no? 

        —¡Hace generaciones que esa familia trata de arrebatarnos Loch Down Abbey! El actual lord ha maniobrado para hacerse con la propiedad a lo largo de los años, y nunca de forma limpia —explicó antes de moverse en el sofá y alisarse la falda, con lo que dio por zanjado el asunto. 

        De nuevo, Fergus no quería seguir indagando, pero era necesario. 

        —¿De qué hablas, abuela? 

        Ella lo observó. Nadie de los presentes estaba seguro de si la condesa viuda arrancaría a hablar. Pero sí lo hizo. 

        —La primera artimaña que urdió fue en complot con otra gente: planearon ganarle a Cecil la finca a las cartas. Por suerte, Hamish se enteró de la martingala y apareció justo a tiempo —les contó la condesa viuda, pero nadie parecía muy escandalizado—. Luego vino el secuestro de Elspeth. 

        —¡¿Cómo?! —exclamaron todos, en esa ocasión sí, atónitos, para satisfacción de lady Georgina. 

        —La raptó, y ya iban por Gretna Green cuando les dimos alcance. Ella apenas tenía catorce años. Deberíamos haberlo denunciado, pero no podíamos poner en peligro la honra de Elspeth. ¡Y no me hagáis hablar del padre del actual lord! —clamó con indignación—. Pasamos años enfrentándonos a sus tejemanejes. En una ocasión, nos soltó una piara de jabalíes en la finca y luego se dedicó a proclamar, tan pancho, que era culpa nuestra. Dijo que nos negábamos a resolver el problema, lo cual no era cierto. Estábamos desbordados cazándolos antes de que nadie saliese herido. Los jabalíes pueden ser muy peligrosos —le explicó a Imogen con aire condescendiente. 

        Fergus sacudió la cabeza y miró a Lawlis, quien solo pudo encogerse de hombros y servir más té. 

        —Uy, fue un escandalazo —prosiguió lady Georgina—. Los periódicos hablaron del tema durante meses. Lord Eltenbrae llegó a pedir que depusieran a tu abuelo como conde. Para fortuna nuestra, el que le vendió los animales vino a Loch Down Abbey. Al parecer, lord Eltenbrae no le había pagado, acudió a nosotros en busca de compensación y ahí fue cuando salió a la luz la verdad. No —suspiró—, esa familia no puede hacerse con la casa jamás. 

        Imogen se dio cuenta de que sería difícil enfrentarse a un odio tan arraigado. Se preguntó cuándo y cómo habría empezado. 

        Fergus se dirigió a la bandeja del té y se sirvió una taza haciendo ruido mientras le daba vueltas a cómo convencer a su abuela. 

        —¿Por qué tienen tanto empeño en conseguir la casa? —preguntó Imogen. 

        Lady Georgina dudó unos instantes antes de emitir un suspiro. 

        —Creo que fue por la duodécima, no, la decimotercera condesa, que desdeñó una proposición de lord Eltenbrae. Prefirió casarse con un Inverkillen y el otro no se lo tomó bien. Desde entonces nos guardan rencor. 

        Fergus se dio la vuelta, sobrepasado. 

        —Abuela, en menos de seis semanas nos enfrentaremos a la ruina y la indigencia. Es posible que no recibamos otra oferta que incluya una asignación para ti. 

        —¡Me niego a depender de esa familia para nada! —Se cerró en banda—. Antes prefiero perder la casa en subasta pública. 

        —Pero, en ese caso, él podría pujar y hacerse con la propiedad por mucho menos dinero —dijo Lawlis en voz baja—. De esta manera, al menos, se saldan todas las deudas y la familia puede comenzar desde cero. 

        Lady Georgina se acercó al mirador, que daba a la rosaleda, les dio la espalda y Fergus pensó que era una causa perdida. Al menos ese día. Acompañó a Lawlis e Imogen a la salida y les prometió que la convencería. 

        «Una guerra de clanes —pensó Imogen—. ¿Quién iba a decir que aún existen?». 

         

        Fergus no tenía ni idea de la carga de trabajo que asumía el servicio. Tampoco era consciente de cuántos habían perdido y le dio bastante vergüenza no haberse dado cuenta. Era evidente que las cosas debían cambiar. 

        Había hablado largo y tendido con la señora MacBain acerca de la rutina doméstica. Fergus deseaba conocer a fondo cómo funcionaba la casa, de modo que elaboraron una lista de tareas que podían eliminarse o cambiarse, y que los Inverkillen podían hacer ellos mismos. La propia idea de que los Inverkillen hiciesen algo por sí mismos incomodaba a la señora MacBain, pero al menos en esa ocasión iba a ser Fergus quien se encargase de hablarlo con ellos. Estaba contenta por librarse de ese engorro. 

        Fergus abordó el tema esa tarde a la hora del té. Como era previsible, no salió bien. Se las habían arreglado para colarles los recortes en los pasteles y, aunque las señoras se sintieron agraviadas, acabaron por aceptar con cierta elegancia que dejaran de servirles el desayuno en la cama. Ahora bien, amanecer en una habitación helada y encenderse su propio fuego les parecía el colmo. 

        —¿Por qué diantres tenemos que cambiar nada más? Primero fueron los desayunos y ahora nos sale con estas. Es un ultraje. Se debería haber contado con mi opinión. 

        —Solo nos queda media docena de sirvientes, que se encargan de hacer el trabajo de cuarenta, Constance —replicó Fergus con aire cansado—. Es demasiado. Hay que introducir algunos cambios. 

        —No entiendo por qué hay tan pocos. 

        Fergus suspiró. 

        —Constance, están enfermos de gravedad y, por lo que me ha contado la señora MacBain, tenemos suerte de que no haya muerto nadie. —Un escalofrío recorrió la sala—. La convalecencia es larga y difícil, así que los que estén en condiciones de hacerlo irán a reponerse a casa de su familia. Regresarán cuando se hayan recuperado por completo. 

        Constance le dio un sorbo al té, enfurecida. 

        —Bueno... Pues entonces deberíamos contratar más personal para reemplazarlos. Todo esto es ridículo —se quejó mientras dejaba la taza en la mesa con brusquedad—. Tú fíjate en el estado de estos bizcochos. No sé ni cuánto puedo servirme. 

        —No tenemos medios para contratar más sirvientes —la informó Fergus, a punto de perder los nervios—, así que tendremos que echar una mano hasta que regresen. 

        —Pero ¿tenemos que hacernos la cama? —repuso Bella, que se sentía denigrada por la propuesta—. Ni siquiera sabría cómo empezar. 

        —La señora MacBain nos enseñará —dijo Fergus—. Ollie, el lacayo, nos explicará cómo se prende la lumbre. 

        —¿Nos va a dar clases un lacayo? —saltó Angus—. Soy conde, por el amor de dios; no voy a recibir indicaciones del servicio. 

        —¿Y por qué no podemos utilizar las otras habitaciones? Me suena ridículo. Es como si viviéramos en una cárcel —se quejó Cecil. Hasta él se ofendió por los cambios. La sala de juego estaba entre las que ya no iban a contar con fuego. 

        —Puedes acceder a las otras salas siempre que quieras, tío Cecil; lo único es que no habrá fuego a menos que lo enciendas tú mismo. 

        Siguieron así durante un rato que a Fergus se le hizo eterno. Constance quería negociar: el desayuno a cambio de que le hicieran la cama. Angus se negaba a despertarse en una habitación fría. Bella se limitó a enrabietarse. 

        Era agotador. 

        Al fin, Fergus se puso en pie y alzó las manos. 

        —De acuerdo: os encenderán las chimeneas esta noche y mañana por la mañana. A partir de ahí, cada cual tendrá que arreglárselas. Si queréis saber cómo se hace, Ollie os lo mostrará en el salón azul mañana después del desayuno, que solo se servirá en el comedor. 

        Taladró a Constance con la mirada. Por un momento, creyó que iba a lanzarle una taza de té. 

        Y poco faltó para que así fuera. 

         

        Ross apareció en la puerta de atrás, cosa rara en él, pero es que llevaba a los niños. La señora MacBain se lo quedó mirando, sorprendida y aliviada. Aún no les habían contado a los Inverkillen que su prole había desaparecido. 

        —¿Dónde estaban? Los buscábamos desde la mañana. 

        —Los he encontrado en el palomar. Trataban de liberar a los pichones —explicó mientras los miraba. No parecían arrepentidos. 

        El ama de llaves se quedó aterrorizada. El palomar estaba enfrente de los establos. Era imposible entrar sin ser visto. Cuando contaban con todo el personal, claro está. 

        —¿Cómo diantres han llegado allí? 

        —Ni idea —reconoció él, y meneó la cabeza—. No me lo quieren decir. Este par —señaló a los hijos de Elspeth— hacen como que no entienden el inglés. Manda huevos. 

        —¡Ross! ¡Esa boca! 

        —Si no hablan inglés, ¿de qué se ríen? —dijo, no sin razón. 

        —Gracias, Ross. Vaya día... —repuso ella sacudiendo la cabeza mientras acarreaba a los niños al pasillo—. Vamos a ver, vosotros, a Iris le va a caer una buena por culpa vuestra. ¡Subid a vuestras habitaciones ahora mismo! 

        Ross sonrió y puso la mano en el hombro de su prima. 

        —Ya queda poco. 

        Ella asintió y le devolvió una sonrisa casi imperceptible. 

        —Sí. Ya casi ni me acuerdo de lo que hacía. Iba a la despensa a buscar carne de ciervo. 

        —¿Quieres que te la traiga? —se ofreció él, que ya iba de camino, pero ella lo tomó del brazo. 

        —No, gracias. Ya voy yo. Es un momento de paz en medio del ajetreo diario. 

        Ross volvió a sonreír y se fue. 

        A lo largo del trayecto de varios centenares de metros que había hasta la alacena, caviló cómo se las arreglaban los niños para moverse sin que nadie los viera. Era para volverse loca. 

        Justo cuando salía de la alacena se puso a diluviar. Se quedó unos minutos en el umbral esperando a que amainase o, al menos, que no lloviera tanto. Como no ocurrió ninguna de las dos cosas, optó por correr y procuró no pisar los charcos. Sin embargo, no lo consiguió, y, cuando llegó a la puerta trasera, se había calado de agua y barro hasta los tobillos. ¿Por qué no se habría puesto las botas de goma? Tendría que cambiarse de zapatos de estar por casa y los otros le apretaban. Entonces se le ocurrió que nadie lleva zapatos de estar por casa cuando sale. 

        La señora MacBain cruzó deprisa la mansión hasta la cocina, dejando un rastro de huellas húmedas tras de sí. Llegó justo a tiempo de alcanzar a Ollie antes de que se fuese a servir la cena. 

        —Ollie, ¿cuándo dejaste de limpiar los zapatos? ¿Lo recuerdas? 

        El lacayo se la quedó mirando. Iba empapada. 

        —Oh, no lo sé, señora MacBain. 

        Hizo ademán de irse a toda prisa a subir la bandeja de plata que llevaba, pero el ama de llaves lo detuvo poniéndole la mano en el antebrazo. 

        —Piénsalo. 

        Depositó la bandeja y la miró a ella. 

        —Pues, una vez que lady Georgina se trasladó, no me daba tiempo a limpiarlos todos, así que empecé a hacer la mitad un día, y la otra, al día siguiente. Pero paré por completo más o menos cuando los señores Fergus y Cecil discutieron en la armería. —Se puso a reflexionar un momento y asintió—. Sí, fue por entonces. 

        La señora MacBain hizo algunos cálculos de cabeza. La doncella de Constance había caído enferma justo en ese momento. 

        —¿Y también limpias los del guardarropa? 

        —No, a no ser que alguien me lo pida, claro está. 

        —¿Y te ha pedido alguien que le limpies los zapatos de exterior desde que murió el señor conde? —inquirió ella, con el corazón en un puño y aguantando la respiración. 

        Ollie negó con la cabeza con semblante de inquietud. 

        —¿Necesita que lo haga? Lo puedo hacer mañana si lo desea. 

        —No hace falta, Ollie. Gracias. Ve a servir la bandeja. 

        La señora MacBain se giró y fue directa a la armería. De camino, vio el barro y la lluvia de sus pisadas. Con la suerte que tenían en los últimos tiempos, alguien se resbalaría y se haría daño. Soltó una blasfemia y fue a buscar una fregona. 

        Cuando hubo acabado de limpiar, regresó a su madriguera. Consultó su reloj y observó que acababan de servir el té. Como mucho, tenía tres cuartos de hora antes de que la familia volviese a deambular por la casa. Debía apresurarse a visitar los vestidores; comenzó por el de Constance. 

        A esta le encantaba el calzado y dedicaba horas y horas a ampliar su colección. Cuanto menos adecuado para el campo, mejor. El ama de llaves no entendía esa pasión por los zapatos. Sirven para protegerte del frío, la humedad y la suciedad. Nunca iba a comprender por qué hacía falta un par para cada vestido. 

        Negando con la cabeza, abrió los armarios y se agachó a ver los estantes inferiores. La doncella había colocado con esmero cada uno de los pares, con los tacones hacia fuera, alineados como las teclas de un piano. Que la señora MacBain supiera, no faltaba ninguno. Suspiró. Debía de haber cincuenta pares; varios de piel, sí, pero la mayoría de seda, de colores pastel y con ricos adornos de pedrería. «Ay, señor —se dijo—, si hasta las botas llevan tacones». Ni un solo par habría sobrevivido a un trayecto de ida y vuelta a la presa. 

        Revisó los vestidores de las otras damas y llegó a esa misma conclusión. Aunque las demás no tenían tantos pares ni de lejos, todos estaban ordenados con primor y en perfectas condiciones. El único que no comprobó fue el de la señora condesa, pero ¿cómo iba a hacerlo sin molestarla? Tendría que pensar en la manera de hacerlo. De momento, bajó al guardarropa. 

        Por cuestiones de orden, cada miembro de la familia tenía reservado un rincón. Examinó el calzado de las señoras. Los pares de lady Inverkillen y Elspeth tenían bastantes marcas de uso, pero solo los de la segunda tenían barro fresco. Los de Bella los habían limpiado por encima, pero, a juzgar por su apariencia, no los había llevado más allá del césped recién cortado. Los de Constance, en cambio, estaban impolutos. Los paseos no eran su gran pasión y solo tenía un par de zapatos impermeables y unas zapatillas de tenis La señora MacBain miró las suelas de ambos pares: limpias como el primer día. 

        No creía que a Constance le hubiera dado por matar a su suegro por pura frustración, pero esa comprobación la descartaba de manera definitiva. Por tanto, la única sospechosa que quedaba era lady Inverkillen. 

        La señora MacBain había descubierto el cuándo, el cómo y el porqué, aunque no podía probar nada. «Y ahora, ¿qué?», se preguntó mientras se dirigía despacio a su despacho. Salvo que interrogara a lady Inverkillen en persona, no había modo de demostrar que había estado en el lugar de los hechos y que era responsable de la muerte de Hamish. 

        «Soy ama de llaves, no detective —se dijo—; ¿qué se supone que voy a hacer ahora?». 

         

        Constance se puso como un tomate. 

        —¿Y se supone que lo voy a tener que hacer todos los días? 

        La señora MacBain le estaba enseñando a hacerse la cama para que a la mañana siguiente se las pudiera arreglara ella sola. Le estaba costando lidiar con los edredones por el tamaño, tanto que le dolían los brazos del esfuerzo. 

        —Con la práctica es más fácil, señora. Se lo prometo. 

        Constance se dejó caer en una butaca frunciendo el ceño. 

        —Pues no estoy yo tan segura de que vaya a ser capaz. Hay que levantar el colchón, remeter las sábanas... ¡Y las fundas de las almohadas no hay quién las entienda! 

        —Por suerte, las fundas solo las cambiamos una vez a la semana, señora —respondió la señora MacBain, que se esforzaba en disimular su desconcierto. Al menos, la mascarilla le permitía sonreír con discreción. 

        —Bueno... De todas formas, me parece una ridiculez tener que hacer esta tarea... —rezongó Constance en un tono que acabó por hacerse inaudible, por lo que el ama de llaves sospechó que lo que decía no era demasiado educado. 

        —He de irme, señora —dijo la señora MacBain con decisión—. Lady Elspeth me espera —mintió, ya que no podía permitirse perder más tiempo con lady Constance. Habría tardado menos haciéndole la cama ella directamente. Incluso habría sido más rápido si le hubiera limpiado toda la habitación, pues había dedicado media hora a enseñarle el modo de arreglar sus aposentos y tenía la clara sospecha de que fingía no saber cómo hacerlo. 

        Dos días antes, había reunido a toda la familia para que aprendieran a hacerse la cama. A los hombres no les costó tanto desde el punto de vista del esfuerzo físico, pero se lo tomaron como una afrenta a su masculinidad. Se habían pasado tres horas entre demostraciones, correcciones, rabietas y comentarios sarcásticos. La señora MacBain se había imaginado que para ellos no sería coser y cantar, pero, francamente, tampoco era dificilísimo. ¿Cómo reaccionarían si les diese una mopa? Más valía no pensar en ello. 

        También Bella intentaba hacerse la cama. «¿Cómo diantres les queda tan lisa?», exclamaba en su cuarto vacío. Le parecía una tarea imposible. Cada vez que remetía una punta de la sábana en el colchón, se salía la contraria. O bien le quedaban bolsas y arrugas en el medio. Llevaba veinte minutos lidiando con la dichosa tela y no parecía que fuese a acabar pronto. Según la señora MacBain, era cuestión de cinco minutos, pero Bella no veía la manera. 

        «¡Joder! —pensó—. Voy a echarle la puta manta encima». 

        Cogió la manta de tartán y trató de extenderla sobre la cama sin percatarse de que la estaba pisando, de modo que estuvo a punto de tirarse a sí misma. Tras soltar varios improperios, consiguió extenderla en la cama, pero, cuando ya la estaba estirando, cayó en la cuenta de que la sábana encimera iba antes. 

        «Puta sábana encimera...», maldijo para sí. Ansiaba una taza de té, pero pensó con amargura que no iba a caer esa breva. «Bueno, vamos a olvidarnos de la sábana por ahora y concentrémonos en las almohadas. No será tan difícil», se dijo. Al cabo de un cuarto de hora, un cojín salió disparado hacia la otra punta del cuarto y derribó una mesita. 

        Se puso a blasfemar casi a gritos: 

        —Joder, ¡qué difícil es! —exclamó prácticamente entre sollozos—. Venga, Bella, reponte —se animó a sí misma—. No te vas a dejar amilanar por una cama. Si las sirvientas saben hacerlo, tú también. 

        Se dirigió a los pies de la cama para coger la sábana, pero tropezó con la manta que estaba en el suelo. 

        Más palabrotas, un torrente de ellas. Se liberó de la manta, pero se cayó de bruces y no se descalabró contra el escabel de milagro. El brazo, en cambio, sí se lo golpeó, y aulló de dolor. Tirada en el suelo, rompió a llorar entre las sábanas. 

        ¿En qué se había equivocado para verse en esas? No se lo merecía: era hija de un conde, ¡por los clavos de Cristo! ¿Es que ser aristócrata ya no significaba nada? 

        Fue entonces cuando olió el humo. Se dio la vuelta y observó una llama en la esquina de una almohada. La había tirado sin darse cuenta en los rescoldos del patético intento de lumbre que había montado por la mañana. 

        Se puso en pie, gritó: «¡Fuego!», y volvió a enredarse con las sábanas. Logró zafarse y corrió a tirar varias veces de la cuerda del timbre para que acudieran los sirvientes. Miró alrededor. ¿Qué se hacía en caso de incendio? Salió al pasillo a la carrera al tiempo que se prendía el edredón. En el corredor vacío volvió a exclamar: «¡Fuego!». ¿Dónde estaban todos? «Por cosas así necesitamos sirvientes», pensó hecha una furia. 

        —¡Fuego! ¡Fue...! ¡Eh! ¡Sí, sí! ¡Aquí! —llamó a Ollie, que llegaba presuroso con dos cubos rojos. Lanzó uno al edredón y el otro, a la almohada. Era arena. ¿Para eso servía? ¡Qué ingenioso! Bella nunca se había detenido a pensar en la función de los cubos que había desperdigados por Loch Down Abbey; vaya, en otras funciones aparte de para apagar cigarrillos, que era el uso que les daba Angus. 

        —¿Se encuentra bien, señora? —se interesó Ollie casi sin aliento mientras la observaba y le daba pisotones al edredón para asegurarse de que el fuego quedaba bien extinguido. 

        —Sí, sí, estoy bien. ¿Se han quemado muchas cosas? 

        Echaron un vistazo a la habitación. El panorama no era muy halagüeño. 

        —Podría haber sido peor, señora —la tranquilizó él—, pero tendrá que trasladarse a otro dormitorio hasta que este se ventile. Voy a llamar a la señora MacBain. 

        Bella se sentó en el sofá que había junto al mirador; le temblaba el labio inferior y las lágrimas amenazaban con volver a brotar. 

        —¡Cielo santo! ¿Se encuentra bien, señora? 

        Bella alzó la mirada y observó a la señora MacBain, que observaba con horror la chimenea, y a Constance detrás, sonriente. Se repuso y contestó: 

        —No he sabido hacerme la cama, a la vista está. 

        —Eso parece —concluyó la señora MacBain, que le echaba un vistazo a la habitación sin salir de su asombro. 

        —¡Anímate! —dijo Constance—. Lo bueno es que ya vas dominando la técnica de prender la chimenea. 

        Bella deseó tener la almohada en las manos para tirársela. 

         

        Esa tarde, a la hora del té, departían sobre qué iba a pasar con las fiestas del condado ese año, con las filas del servicio tan diezmadas. Siempre se habían celebrado en los terrenos de los Inverkillen. Había que instalar varias casetas y carpas, por no hablar de la preparación del té y los pasteles. Cuando Bella se disponía a sugerir que las cancelasen sin más, llegó Constance, tarde, echando el bofe y con el dobladillo del vestido embarrado. 

        —¡Estás hecha un desastre! ¿Qué te ha pasado? Pero ¡no te sientes ahí! —exclamó lady Georgina tratando en vano de que Constance no se sentara en su sitio habitual. No le gustaba tener barro cerca. 

        —He ido al pueblo a probarme el vestido —contestó tras darle un sorbo a la taza de té que le tendió Hudson—. Hace una eternidad que concerté la cita y, al intentar anularla por teléfono, madame Elodie no me contestaba, así que he tenido que ir. Ya se sabe cómo se pone si le das plantón —les explicó a las damas, que asintieron con tristeza. Le dio otro sorbo al té y prosiguió—. Así que, como no estaba cuando llegué, fui a ver a Françoise con la esperanza de que me peinase. —Le dio otro sorbo al té. Iris se maravillaba de que no se quemase. Bella se preguntaba qué le habría pasado a su pelo—. Pero ¡también tenía cerrado! Me dirigí a Hambeldon’s y luego a correos, pero todo estaba cerrado. En el pub hay un cartel que dice: «Cerrado hasta próximo aviso». Es como si todo el pueblo estuviera clausurado por la enfermedad. 

        Lady Georgina puso los ojos en blanco y chascó la lengua. Constance hizo una breve pausa para servirse pastel. 

        —Las cosas se han salido de madre —musitó la condesa viuda. A continuación, señaló el dobladillo de Constance y le preguntó—: ¿Y tu vestido? 

        —Bueno, se puso a llover mientras volvía. ¿Qué le iba yo a hacer? Me habría cambiado al llegar, pero se me había hecho tan tarde que me pareció mejor venir directamente. Me da la impresión de que he echado a perder los zapatos. 

        —¿Nos estás diciendo que has ido a pie al pueblo? 

        Constance asintió con la boca llena de pastel. 

        —Habría ido en coche, pero no encontré a Lockridge por ninguna parte. Yo creo que deberíamos despedirlo —añadió mientras sacudía la mano en señal de que daba la conversación por zanjada. 

        —Una medida un poco radical, ¿no te parece? —le dijo Fergus. 

        —¿Y de qué sirve tener chófer si una no puede disponer del coche en el momento en que lo necesita? Hay que echarlo, así de sencillo —repuso Constance con el mismo gesto—. Una condesa no debería dejarse ver caminando por el pueblo. Debería ir en coche, como corresponde a mi estatus. 

        —Ay, por favor... —gruñó él. 

        —No, no, Fergus; en eso lleva razón —terció lady Georgina. 

        —Y, como condesa que soy —prosiguió Constance cargada de razón—, debería ocupar la suite Stuart. Victoria ha tenido tres meses para guardarle el luto a su marido. Tres meses que ha pasado encerrada en esas habitaciones sin dejarse ver ni una sola vez. Ya va siendo hora de que se reincorpore a la familia y siga con su vida. Ahora somos Angus y yo quienes estamos a la cabeza. Y nos corresponde la suite. 

        El señor Kettering se preguntó si habría un modo de salir de la estancia sin que se dieran cuenta. Eran asuntos de familia que no debería escuchar. Examinó la sala mientras otros Inverkillen se sumaban a la discusión —no les hacían falta grandes excusas para enzarzarse—, pero, por desgracia, la única vía de escape pasaba por el mismo centro. Ojalá no se hubieran sentado. Si estuviesen de pie, podría haberse escabullido. 

        Elspeth trató de poner paz, pero entonces intervino Bella, quien le echó más leña al fuego al calificar a Constance de desalmada. Luego soltó una pulla a propósito de que no tenía hijos y, a continuación, la afectada cruzó la sala para darle un guantazo, con lo que todos los presentes se levantaron. 

        El señor Kettering aprovechó la oportunidad para hacer mutis con discreción. Ya tenía la mano en el pomo, a punto de escapar de la zapatiesta familiar, cuando Constance anunció que se iba a enfrentar a lady Inverkillen de una vez por todas. Le dio un empujón para apartarlo de su camino, abrió la puerta con violencia y salió disparada escaleras arriba. 

        Al estamparse contra el muro (¡qué fuerte era aquella mujer para su altura!), alguien agarró al historiador del brazo y lo sacó a la armería. No sabría decir quién, pero, cuando quiso darse cuenta, subía a empellones las escaleras con los Inverkillen. Hudson, que se quedó en la biblioteca, se lamentaba de que en aquella casa nunca se pudiese comer en paz. 

        Constance fue la primera en llegar, aunque por poco, ya que Fergus y Elspeth le pisaban los talones y llegaron justo a tiempo: ella bloqueó la puerta y él trató de retener a su cuñada, que atacaba con fiereza considerando lo bajita que era. Una vez liberada tras asestarle a Fergus una patada en la espinilla, se abalanzó sobre Elspeth y la derribó. Cecil llegó justo en el momento en que Constance tomaba el picaporte. Consiguió agarrarla del brazo y le dijo «Querida, ten cabeza». Elspeth se puso en pie y Cecil, tambaleante, se hizo a un lado y buscó una silla. Mientras recobraba el aliento, pensó que desde la biblioteca hasta los aposentos de la familia había un buen trecho. 

        Pasó un ratito hasta que los demás llegaron, echando el bofe, y se encontraron a Constance, Elspeth y Fergus aún enzarzados. No es muy habitual que una muchedumbre enfurecida se te plante en la puerta para desahuciarte, por lo que Iris se preguntaba qué debía de pasar por la cabeza de lady Inverkillen. Era imposible que no los hubiese oído, pero, justo cuando parecía que Constance se disponía a entrar en razón, retrocedió con violencia e hizo que Fergus, desprevenido, se cayera y tirara un enorme jarrón. Todo el clan contempló en silencio las flores, el agua y los fragmentos de cerámica desparramados por el suelo. 

        «Si antes no se había percatado de nuestra presencia, ahora desde luego sí», pensó Iris. 

        Constance aprovechó la ocasión para abrir la puerta mientras llamaba a su suegra a gritos. Los Inverkillen entraron tras ella y se quedaron pasmados al ver que la habitación estaba desierta. 

        —¡No está! —clamó Constance al salir del dormitorio—. ¿Cómo puede ser? 

        Angus y Elspeth se asomaron a la estancia para comprobarlo por sí mismos. Cuando lo hubieron hecho, Elspeth reparó en un sobre que había en la repisa. Lo tomó y vio que ponía: «Leedme» con la letra de su cuñada. 

        Lady Georgina llegó, se sentó mientras recuperaba el aliento y extendió la mano para que le dieran el sobre. Angus hizo lo propio para hacer valer su condición de cabeza de familia, pero Elspeth le hizo una mueca y se lo entregó a su madre. 

        —Nunca había estado en estos aposentos —dijo Bella, fascinada por la riqueza de la decoración. Las paredes estaban tapizadas de seda bordada de cardos que nacían del suelo. Una lámpara de araña ricamente ornamentada colgaba del techo cubierto de frescos. Era un lugar tan hermoso como sorprendente. 

        —Yo tampoco —reconoció Fergus mientras observaba la lámpara—. ¿Aún funciona con velas? 

        —Bueno, a estas habitaciones nunca pudimos acceder, ¿no? —dijo Angus, que jugueteaba con una pitillera de plata que había en el escritorio. 

        —Pero ¿por qué tanto misterio? —repuso Bella sin dejar de mirar a su alrededor. 

        Elspeth le preguntó por la carta a lady Georgina, quien se la devolvió a su hija, pues aún no había recobrado el aliento. 

        Elspeth la leyó deprisa. 

        —Se ha ido. 

        —¡¿Cómo?! —exclamó Bella al tiempo que tomaba la misiva. La leyó en voz alta: 

         

        
          
            
              Se ha hecho evidente que el lugar que ocupaba en esta familia respondía a intereses y apariencias más que a afecto y lealtad. Ya no puedo aceptarlo y me niego a seguir interpretando a ningún personaje en el teatrillo. He dedicado muchos años de mi vida a mantener el buen nombre de un clan que no mira nada más que por su propio beneficio. Se me pidió que representase mi papel y lo hice, pero ignoraba lo que ocurría entre bambalinas. A quienes sí lo sabían solo les digo que me merecía algo mejor y lo saben. Me voy de Loch Down Abbey para salvar la poca felicidad que me queda. Que Dios os perdone a todos por la hipocresía que prodigáis por doquier.
            
          
        

         

        
          
            
              Victoria
            
          
        

         

        —La escribió el día siguiente a la lectura del testamento de papá —dijo Bella antes de dejarse caer en el sofá, anonadada. Constance le tomó la carta de las manos. 

        Se hizo un largo silencio. 

        —Por tanto... Hace tres meses que se fue..., ¿y ninguno de ustedes se había dado cuenta? —se interesó el señor Kettering, tan perplejo que no pudo evitar la pregunta. 

        Los Inverkillen se intercambiaron miradas llenas de culpabilidad. Abundaron los gestos incómodos y se oyó un murmullo ininteligible de excusas sobre lo ocupados que estaban, sobre las tareas de cada cual, sobre el respeto al duelo ajeno... 

        —Yo sí que estaba al coguiente. 

        Todos los presentes se giraron hacia la voz que había pronunciado esas palabras con inconfundible acento francés: Auguste, a quien no habían oído nunca hablar en inglés, y a quien la situación parecía aburrirlo en general. 

        Elspeth se acercó a su hijo. 

        —Cariño, ¿qué quieres decir con que estabas al corriente? 

        —¿Cómo? ¿Por qué no dijiste nada? —le espetó Bella. 

        El adolescente se encogió de hombros con despreocupación y se sentó en una silla. 

        —Escuché a los chicos pog la mañaná que se habían vuelto a escapag de su habitasión —miró a Iris como si le pidiera perdón—, así que los intenté captugag. Y al volveg a los dogmitoguiós vimos a la abuela en la escalega con la capa de viajé. Nos dijo adiós y se magshó. 

        —Pero cariño, ¿por qué no nos lo dijiste a nadie? —se extrañó Elspeth, sin dejar de negar con la cabeza. 

        Su hijo volvió a encogerse de hombros y abrió el libro que tenía en la mesita de al lado. 

        —No me puedo creer que se haya ido sin más —musitó Bella, repantingada en el brazo del sofá. Iris se sintió inclinada a consolarla, pero no reunió el valor necesario. 

        —¿A qué se refiere con «la hipocresía que prodigáis por doquier»? ¿Y con «teatrillo»? No sé de qué habla —les dijo Constance a los presentes, lo que generó más murmullos y gestos de incomodidad. 

        —No cabe duda de que estaba trastocada. El duelo puede afectar de modos extraños —dijo lady Georgina sin mirar a nadie. 

        —Es verdad —convino Cecil, apoyado en la puerta del vestidor de Hamish, ya casi recuperado de la carrera—. Quizá encontremos respuesta a nuestras preguntas tras esta puerta —sugirió, pagado de sí mismo. 

        Fergus se giró y exclamó: 

        —¡Es el estudio privado de papá! No puedes entrar. 

        Sin embargo, Cecil accedió a la estancia y, tras él, el propio Fergus. 

        Nadie había visto nunca a lady Georgina moverse tan deprisa, pero se levantó y cruzó la sala antes de que los demás reaccionasen. 

        —¿Qué hacéis? ¡Salid los dos de inmediato! —les gritó, pero, en cuanto lo hizo, supo que era en vano. De todos modos, iba a ocurrir. Se había abierto la caja de Pandora. 

        La estancia seguía tal y como Eva y Cecil la habían dejado. El Rubens y sus seis réplicas, las pinturas inacabadas de la sala de billar, centenares de cuadernos de bocetos y un sinfín de retratos de Maxwell. Los secretos mejor guardados de Hamish quedaban expuestos ante toda la familia. 

        Recorrieron la sala despacio, enmudecidos por la impresión. Había quien les daba la vuelta a los lienzos del suelo y quien observaba los que había en los caballetes. Nadie acababa de entender lo que veía. 

        —Siempre me había preguntado a qué sala correspondían estas ventanas. Se ven desde la rosaleda —le dijo Iris en voz baja al señor Kettering señalando la pared del lado norte. 

        —¿Eso es un tragaluz? —preguntó Angus mientras miraba al techo. 

        —Lo hizo abrir el decimoquinto conde al construir la galería de retratos —explicó lady Georgina, que observaba la ornamentada cristalera del techo—. Lo diseñó Robert Adam, quien, aparte de un reputado arquitecto, era primo lejano de la condesa. 

        A lady Georgina siempre le había gustado ir a aquella estancia, cuando pertenecía a su marido, evidentemente. Todos esos cuadros... Y los muros, de verdad... ¿Qué les había hecho? Antes no eran blancos. 

        —Estas pinturas... No entiendo nada. ¿Las pintó papá? —preguntó Bella. 

        Lady Georgina miró a Fergus, soltó un gran suspiro y se sentó en el sofá. Agitó la mano y Fergus se puso a darles explicaciones. Lo escucharon en silencio casi todo el tiempo, fascinados por la historia de las falsificaciones y la venta de las obras de extranjis. 

        Cuando el nieto acabó el relato, se sentó junto a su abuela y esperó a las preguntas. Por supuesto, fue Angus quien abrió fuego. 

        —¿Y cómo es que él está al corriente de todo esto y yo no? ¡A fin de cuentas, yo soy el conde! —gritó, iracundo. 

        —¡¿Eso es lo que te preocupa?! —le chilló a su vez Bella—. Nuestra madre ha desaparecido, nuestro padre es un falsificador de obras de arte... ¡y a ti lo único que te preocupa es que no estabas al tanto! 

        —¡Ni lo sabía yo ni tú tampoco! —repuso él de malas pulgas. 

        —Claro que no, ¡pero me preocupa más saber por qué hay cientos de desnudos de la doncella de nuestra madre en el estudio privado de nuestro padre! —exclamó con voz cada vez más estridente. 

        —Quizá yo pueda responderle a esa pregunta, señora —se oyó la voz de la señora MacBain desde el umbral, que captó todas las miradas—. No pretendo entrometerme. He oído romperse el jarrón y pensaba que sería cosa de los niños. 

        Entró en la sala y miró titubeante a lady Georgina, quien asintió con aire de cansancio. La señora MacBain exhaló despacio antes de exponer lo que sabía. 

        —Se trata de algo difícil de explicar con delicadeza; no tengo claro cómo empezar —reconoció mientras observaba a los presentes y reparaba en que se habían tranquilizado—. Lord Inverkillen y la señorita Maxwell... mantuvieron una relación durante muchos años. Empezaron en la universidad. Cuando el señor se casó con lady Inverkillen, trajo a la señorita Maxwell para poder seguir juntos. 

        Todos se quedaron callados unos instantes, en los que el ama de llaves estudió sus reacciones con cautela. Fergus y Angus se habían quedado de piedra. Cecil lucía una sonrisa irónica y se decía: «Maxwell, claro... ¡Bien hecho, pillín!». 

        —Eso explica por qué le dejó una asignación —masculló Elspeth para sí—. La amaba. 

        El señor Kettering pensó que el concepto de inconsciencia se quedaba corto para definir la actitud de aquella gente. No se enteraban de nada de lo que sucedía en su propia casa. Nunca había conocido a personas tan sumamente absortas en sí mismas, y le resultaba pasmoso. 

        —Y, en tantos años, ¿mamá no supo nada? —preguntó Bella con voz sorda. 

        —A lo mejor sospechaba algo. No lo sé, pero, una vez que se leyó el testamento, tuvo que asumir la verdad. Se encaró con la señorita Maxwell al día siguiente y esta se lo confirmó. Me imagino que discutirían. 

        —Eso espero. Mamá debió despedirla ipso facto. 

        —Así lo hizo, señora, pero la señorita Maxwell no tenía adónde ir y, con esta enfermedad, nos pareció preferible que se quedase y siguiese vistiendo a lady Georgina. 

        La condesa viuda hizo un ruidito de desaprobación. 

        —Y dale con la dichosa enfermedad. Francamente, le dais más bombo del que se merece. La vida no se detuvo durante la gripe española, como sin duda recordaréis. 

        —¿Dónde se encuentra la señora condesa? —preguntó la señora MacBain mientras escudriñaba la sala. Constance le tendió la carta y la leyó en diagonal. 

        —Ay, Señor... —exclamó el ama de llaves, presa del pánico. Había huido. Lady Inverkillen había huido. Si fuese inocente, lo más probable era que se hubiese quedado. ¿No? ¿Qué iba a pasar? ¡Maldición! Tendría que explicárselo todo a Jarvis. No habría manera de dar con lady Inverkillen. ¿Sabían siquiera dónde se había ido? ¿Cómo diantres se las iba a arreglar para que Roddy Jarvis entendiera lo que había sucedido? 

        Lady Georgina la observó con atención. Nunca le había visto al ama de llaves un semblante tan descarnado... y a todas luces iracundo. Estaba a punto de darle un ataque de pánico, lo cual no la tranquilizaba en absoluto. 

        —¿Usted no lo sabía? —le preguntó a la señora MacBain con cautela, atenta a sus gestos, en busca de una señal que le permitiera descubrir qué le pasaba por la cabeza. 

        —No —balbuceó el ama de llaves—, no tenía ni idea. El día siguiente a la lectura del testamento me pidió que se le sirviesen todas las comidas en bandeja, aquí, en la salita. Le transmití la orden a la señorita Maxwell. 

        Lo de las bandejas había sido un truco, por supuesto, para ganar tiempo en la huida. 

        —Pero debió de ver que las bandejas estaban intactas, ¿no? 

        —¿Cómo? Ah, pues en realidad no —repuso con expresión confundida. Miró a Iris, que parecía aterrorizada. 

        —Debe de tratarse de los niños —dijo Elspeth con aire cansado—. Ellos sí sabían que mamá se había ido, ¿no? Se habrán apoderado de las bandejas, a sabiendas de que nadie las iba a recibir. 

        En el rostro de la señora MacBain se dibujó un gesto de comprensión. 

        —Claro. Nos extrañaba que siempre se acabase el postre. En veinte años, ni los había tocado. 

        —¿Y eso no le hizo saltar las alarmas? ¿O sencillamente no le preocupó cómo se encontraba su señora? —exclamó Angus, quien se puso en pie y se dirigió hacia el ama de llaves—. ¿Le parece ese un comportamiento leal? —tronó. 

        La señora MacBain se quedó boquiabierta ante un Angus cuyo rostro enrojecido por la ira se cernía sobre ella. 

        —A ver, Angus —lo frenó Elspeth, que se interpuso entre ambos y condujo con tacto a su sobrino a una butaca—. Tampoco nosotros caímos en la cuenta —prosiguió al tiempo que levantaba una mano para callar a Angus, que intentaba protestar de nuevo—. Sabes tan bien como yo que pueden pasar meses sin que veamos a los sirvientes si así lo deseamos. Recuerdo un año en que no vi a Maxwell durante toda nuestra estancia. Y luego..., justo antes de regresar a casa... ¡Ah! Claro, por supuesto —exclamó con la vista puesta en Iris. 

        Cecil pareció confundido por un momento y luego, poco a poco, lo comprendió. 

        —Sí, así cuadran las cosas, ¿no? —añadió, sin dejar de mirar a la muchacha. 

        —¿Qué cosas? —repuso Iris, ruborizada y algo aturdida. ¿Por qué, de repente, se le estaban durmiendo los pies? ¿Y por qué la miraban todos? 

        Fergus tomó uno de los falsos Rubens y lo observó, petrificado. 

        —¡Cielo santísimo! La señorita MacLeod llevaba razón: está embarazada. Pero, en ese caso, lo que significa es que... —Se paró a media frase y observó a Iris. 

        —Significa que es hija suya —remató Elspeth. 

         

        —¡No! Yo no quería que las cosas fuesen así. Ay, Dios, me van a ordenar que haga las maletas, ¿a que sí? 

        La señorita Maxwell caminaba nerviosa por su exiguo dormitorio. El biombo amenazaba con derrumbarse cada vez que pasaba al lado. 

        «Debo acordarme de condenar esa puerta», se dijo la señora MacBain. 

        —Nadie deseaba este desenlace, Flora, pero así se ha dado y ahora nos toca lidiar con ello. Siéntese, por favor. No se ha despedido a nadie. 

        El ama de llaves había acompañado a Iris a su habitación y le había dejado un termo y un té con un buen lingotazo de brandy. A continuación, se apresuró a buscar a la señorita Maxwell. 

        —Para bien o para mal, los señores lo saben, así que le sugiero que no salga de la zona de servicio mientras siga en la casa. Sabemos muy bien que les desagradan las sorpresas y esto ha sido un verdadero bombazo. Hasta que lady Georgina nos comunique qué ha decidido, yo me encargaré de vestirla. Mientras tanto, ha de hablar con Iris. 

        Maxwell se dejó caer en la cama con el rostro cubierto por las manos. Entre los dedos, miró a la señora MacBain. 

        —Oh, no. No me veo capaz. Me odia. Debe de odiarme, vaya. Le he mentido durante años. La abandoné en el orfanato, ¡por el amor de Dios! Seguro que no me puede ni ver. Y es normal... No, no... No soporto la idea de hablar con ella. 

        La señora MacBain suspiró. 

        —De entre todos los habitantes de esta casa, ella es la que alberga menos odio. Está confundida, y con razón, pero no guarda odio. Ahora bien, si se niega a hablar con ella, se sentirá rechazada y perderá la única oportunidad que tiene de ser su madre. Vaya a verla y hablen. Y Dios quiera que Angus y Bella no se le adelanten. Lo que necesita ahora mismo son personas que la cuiden. Sea una de ellas. 

        La señora MacBain cruzó la habitación y abrió la puerta con la esperanza de que Maxwell la siguiera. 

        Pasados unos segundos, la doncella se puso en pie y se dirigió despacio hacia el ama de llaves. Pensó que así debían de sentirse los condenados camino de la prisión. 

         

        Iris oyó a alguien llamar a la puerta de su dormitorio con suavidad. Como estaba entornada, pudo ver que se trataba de la señorita Maxwell. Su madre. Caray, qué raro se le hacía. Puesto que no tenía claros sus propios deseos, la joven dudó qué hacer; observó que Maxwell se había percatado y que estaba destrozada por ello. 

        —¡Por favor, Iris! Permíteme hablar contigo. Sé que debes de tener preguntas y quisiera contártelo todo sin ambages de una vez por todas —suplicó con la puerta aún interpuesta entre ambas—. Si una vez que hayamos hablado no deseas verme de nuevo, respetaré tu voluntad. No te molestaré nunca más. Pero vamos a hablar de todo para que puedas decidir por ti misma. Se acabaron los secretos. 

        Iris respiró de forma entrecortada y, por fin, abrió la puerta. Sin embargo, no se apartó del umbral para dejar pasar a Maxwell. La miró como quien observa a una extraña que llama a la puerta. Su rostro expresaba curiosidad, no enfado. Maxwell no reaccionó. 

        —No estoy enfadada —dijo Iris por fin—, así que no hace falta que me mires de ese modo, pero tampoco estoy preparada para esta conversación todavía. Tengo demasiadas cosas que asimilar: resulta que tú eres mi madre, y él, mi padre. Necesito un tiempo para pensar antes de que hablemos. 

        —Pero ¿lo haremos? —preguntó Maxwell, esperanzada. 

        Iris se lo pensó un instante e hizo un levísimo gesto de asentimiento. Cerró la puerta con suavidad. 

        No se habían arreglado las cosas, pero le había hecho una promesa y, por el momento, a Maxwell le bastaba con eso. Regresó a su habitación con un caminar cansado, con la impresión de haber envejecido cincuenta años en el transcurso de una hora. 

         

        De pie ante la chimenea de su antiguo dormitorio, Fergus departía con lady Georgina sobre el descubrimiento. 

        —¿Lo sabías? —le preguntó—. Lo de Iris, digo. 

        Su abuela lo observó con un aire de superioridad desesperante. 

        —Pues claro que lo sabía. A ver si te piensas que la contraté al tuntún como quien escoge a un cachorro en la feria del pueblo. La hermana Margaret me envió una invitación para ir a tomar el té. Me imaginé que querría un donativo, pero, en cuanto entré en la habitación, vi a Iris en un extremo y supe lo que había ocurrido. 

        —En un pueblo escocés no hay secretos. 

        —Así es. Sobre todo, si el secreto es la viva imagen de Hamish. Por suerte, la hermana Margaret es un alma caritativa. Le pareció preferible que Iris se criara con nosotros en lugar de que anduviera por el pueblo y dejase al descubierto el desliz de Hamish —explicó con tono cansado—. Fue la mejor solución posible. 

        —¿Sabías que papá y Maxwell...? 

        —Cuando vi que flirteaban, hice la vista gorda. Todos los hombres se entienden con las doncellas. Eso lo sabía, pero supuse que se trataría de una aventura pasajera, como tantas otras. Ahora me doy cuenta de que debí prestar más atención. Pobre Victoria. Lo que me ha sorprendido tanto como a ti ha sido lo de la escalera secreta. 

        Fergus atizó el fuego en silencio. 

        —Y ahora, ¿qué hacemos? ¿La reconocemos y que pase a formar parte de la familia? ¿La echamos? 

        No estaba seguro de qué deseaba, pero sí tenía la certeza de que era necesario tomar las riendas de la familia de inmediato. De lo contrario... Bueno, no quería pensar en cómo iban a tratar sus hermanos a Iris en lo sucesivo. 

        —Así no podemos continuar —sentenció Fergus. 

        —No. En todo caso, tampoco es la primera hija ilegítima de la familia, pero lo cierto es que, por tradición, solo se han reconocido hijos varones. 

        Sorprendido por el tono de despreocupación que había adoptado su abuela, Fergus se preguntó al instante a quién se referiría. 

        —Es evidente que Hamish quería que nos ocupásemos de ella y, aunque no sea plato de gusto, creo que debemos hacer cumplir su voluntad —prosiguió la condesa viuda, y ambos se quedaron mirando el fuego unos segundos—. Siempre que ella quiera integrarse en la familia, claro está. Porque a lo mejor prefiere salir pitando. Nunca la hemos tratado lo que se dice con cariño. 

        En realidad, decir eso era quedarse muy corta. Fergus volvió a atizar el fuego un rato. Al final, miró a su abuela y le dijo: 

        —Se comportarán como tú les indiques, pero debes hablar con ellos mañana a primera hora. De lo contrario... —Se inclinó y la besó en la frente—. Buenas noches, abuela. 

        Una vez que su nieto se hubo marchado, lady Georgina se sentó a contemplar la lumbre casi hasta que se redujo a rescoldos. Entonces llamó a la señora MacBain. 

         

        Iris tuvo la sensatez de mantenerse apartada. Se escondió en las habitaciones de los niños, sabedora de que allí estaría a salvo. Mientras veía jugar a los pequeños, repasaba todas las veces que había charlado con Maxwell a lo largo de los años. Siempre había sido consciente de que le guardaba cierto cariño, y ahora comprendía el motivo. Sin embargo, por más vueltas que le daba, solo recordaba una ocasión en la que ese afecto había tomado un cariz maternal: cuando Iris se vistió de largo por primera vez y Maxwell se emocionó al verla. Era un viejo vestido de Bella, pero Maxwell lo arregló para que a su hija le quedase perfecto. Y tanto fue así que Bella lo reclamó. Bella. Que ahora era su hermana. Las vueltas que daba la vida... 

        Bella, por su parte, quedó atónita por la revelación durante horas. Además, se sintió insultada por el trato que había recibido su madre. ¿Cómo podía su padre haberles hecho algo así y luego comportarse como si nada? Bueno, como si nada tampoco, porque el juego de disimulos y engañifas debía de haberles costado un buen esfuerzo. Y Maxwell allí escondida a la vista de todos, en el corazón de su hogar. Vaya embuste. Pensó en su padre, encerrado en su dormitorio, ocultándole la verdad a todo el mundo. Peor aún: mintiendo a su propia esposa. Se acercó a la ventana y observó la lluvia caer. Angus y Hugh correteaban por el césped. «¿Qué diantres hacen con la que está cayendo?», se preguntó, irritada. Ambos entraron al pabellón de tenis y a Bella se le encogió el corazón. 

         

        A Ollie casi se le cayó la bandeja de huevos revueltos. Se oyó un estruendo metálico, Hudson lo censuró con la mirada y el lacayo señaló al final de la sala a modo de excusa. Lady Georgina había bajado a desayunar al comedor. 

        —Ten cuidado, es platería de gran valor. Georgiana. De Jorge I, no del que dejó que se perdieran las colonias norteamericanas. 

        Todos se quedaron de una pieza. Nadie recordaba que la condesa viuda hubiese bajado nunca a desayunar con ellos. Fergus se puso en pie de un salto y escoltó a su abuela a la silla. 

        —Veo que Iris aún no ha bajado. Bien, así podemos charlar antes de que llegue. Señor Kettering, ¿le importaría acabar su desayuno en la salita de día? Quisiera hablar con mi familia. 

        El historiador se levantó y Ollie acudió raudo con una bandeja para trasladar sus platos. 

        «Una distracción menos», se dijo lady Georgina, e indicó: 

        —Fergus, vigila la puerta, por favor. No quisiera que Iris aparezca por sorpresa. Sentaos todos. 

        Los Inverkillen tomaron asiento, la mayoría boquiabiertos y ojipláticos. La condesa viuda le pidió a Hudson una taza de té. La observaron servirse en silencio, sin quitarle ojo, entre fascinados y atemorizados. Por fin, dio un largo sorbo y dejó la taza con cuidado. 

        —Vais a tratar a Iris como una más de la familia —arrancó con calma y firmeza—. Es evidente que Hamish así lo quería y vais a cumplir con su voluntad —añadió, y alzó la mano para imponer silencio, aunque nadie había dicho ni mu. Estaban demasiado sorprendidos por su aparición como para poner objeciones—. No se la llamará lady Iris, pues sería una deferencia excesiva, pero se la tratará con la dignidad que corresponde a la hija menor de un conde. Lo hecho, hecho está, y ahora forma parte de esta familia —sentenció antes de darle otro largo sorbo al té y observarlos a todos por encima de la taza. Captó miradas de rabia y desprecio por doquier, para nadie la rebatió—. E intentad darle un trato mejor del que os dispensáis entre vosotros. Hudson, tomaré beicon y tostadas, por favor. ¿El té es darjeeling? Mucho mejor que el English breakfast que solíamos tomar. 

        Lady Georgina prosiguió como si la víspera no hubiera ocurrido nada especial. Fergus barrió el comedor con la mirada. Sintió un gran alivio por el hecho de que su abuela hubiera seguido sus consejos y, a juzgar por lo que veía, en el momento oportuno, pues unos nigérrimos nubarrones cruzaban el rostro de Constance y Angus farfullaba algo en voz baja mientras se untaba mantequilla en la tostada. Bella, en cambio, guardaba la calma de forma extraña, concentrada en remover el té. Los de la delegación francesa habían retomado la lectura de sus periódicos; en el fondo, tampoco debía de afectarles gran cosa. Fergus abrió la puerta, fue a servirse huevos revueltos y se preguntó si todo podía quedar zanjado de esa manera tan sencilla. 

         

        La señora MacBain tenía veinte minutos libres aquella tarde. No se explicaba de dónde habían salido, pero se sintió afortunada por disfrutar de aquel breve descanso. Se encontraba en la planta de los señores, comprobando que todo el mundo se las arreglaba. Los hombres se habían adaptado bien a la rutina de hacerse la cama y prender el fuego. Era lógico, porque habían servido en el Ejército y sabían cómo hacerlo. Para las damas, en cambio, no era coser y cantar. 

        Lady Elspeth se manejaba bien, pero Bella había tirado la toalla. La primera semana se limitó a amontonar las sábanas en medio de la cama. La segunda, ya era capaz de estirarlas un poco, pero sin orden ni concierto. Saltaba a la vista que seguía indignada por el hecho de que le pidieran que trabajase. 

        En cuanto a Constance, se las apañaba mejor, pero tenía el pelo hecho un desastre. Había conseguido que Françoise fuera a la casa a cortárselo hacía varias semanas. Le daba un aire encantador..., hasta que su doncella cayó enferma. Desde entonces, tenía que peinarse ella y era evidente que no sabía. Por detrás lucía remolinos y el flequillo le llegaba a la barbilla. Le había dado por recogérselo por detrás de las orejas, de modo que le sobresalían mechones en ángulos de lo más extraños. Esa semana trataba de disimular el peinado con bufandas. 

        La señora MacBain salía del vestidor de Angus cuando lo oyó primera vez: unos gritos ahogados. «Deben de ser los niños», se dijo con aire distraído antes de seguir caminando por el pasillo. Al salir del vestidor de lady Bella, volvió a oírlos, en esa ocasión más alto. 

        Al mirar a su alrededor, tardó un poco en caer en la cuenta de que el sonido provenía de la puerta del aseo. Era Eva. Se había quedado sin papel higiénico. 

        —¿Cómo es posible? —exclamó el ama de llaves, ofuscada—. Pero si puse un rollo nuevo esta mañana... 

        —¡Pues ya no queda, señora MacBain! ¡Haga algo! 

        El ama de llaves corrió al aseo masculino del final del pasillo. Tampoco quedaba papel. Mientras se preguntaba qué demonios podía hacer y maldecía la falta de lacayos, se le ocurrió una idea. Se dirigió al dormitorio de Constance con la esperanza de poder llevarse una caja de pañuelos del tocador. Justo cuando iba a cogerla, sus ojos se posaron en el resto de los objetos que había en el mueble. Estaba cubierto de joyas y gemas: diamantes, perlas y zafiros en perfecto orden. Sin salir de su asombro, echó un vistazo a la habitación. Era evidente que Constance había saqueado el vestidor de lady Inverkillen y se había hecho con las joyas de la familia. En el alféizar se alineaban los broches. Los collares colgaban de las perchas junto a los vestidos. Y los sombreros iban tocados con tres tiaras. ¡Qué descaro! Pero entonces la señora MacBain recordó lo que había ido a hacer. De regreso al pasillo, pañuelos en ristre, llamó con suavidad a la puerta del aseo. 

        —Soy yo, señora. Le traigo unos pañuelos de papel; espero que le sirvan. ¿Puede abrir la puerta? No hay nadie. 

        El ama de llaves la oyó maldecir en voz baja y luego la puerta se entreabrió. Le tendió la caja, que Eva le arrebató de las manos, y retrocedió. Mientras aguardaba a que saliese, pasó revista a las tareas de la mañana. No le cabía la menor duda de que había repuesto papel en todos los aseos en cuanto llegó el reparto. ¿Dónde habrían ido a parar los rollos? 

        Cuando Eva salió, la señora MacBain empezó a pedir excusas, pero no la escuchó. Se limitó a resoplar. 

        —Que no se repita —le dijo con la dignidad que fue capaz de reunir. Se dio la vuelta y echó a andar hacia las escaleras de la planta de invitados. 

        La señora MacBain corrió a la cocina a buscar más rollos, rezando por que quedara alguno a medio usar. Estaba claro que alguien se había dedicado a cogerlos aseo por aseo, pero ¿quién y por qué motivo? La lista de sospechosos era larga. Negó con la cabeza y emprendió la subida por la escalera de servicio. Lo que más le intrigaba era que, en tiempos de racionamiento, alguien fuese capaz de sentarse en el inodoro sin comprobar si quedaba en papel. 

         

        La tarde siguiente, casi a las ocho, no sabían dónde estaban los niños. Otra vez. Iris llevaba buscándolos en vano todo el día. Hudson conduciría a los Inverkillen al comedor dentro de poco, pero necesitaba que la ayudasen, tanto si querían verse las caras como si no. Respiró hondo y entró en la biblioteca, donde estaba reunida la familia. 

        —Perdón —dijo en tono tan bajo que casi fue un susurro, por lo que nadie la oyó. 

        Armándose de valor, entró en la sala. Elspeth fue la primera en verla. 

        —Iris, cuánto me alegro de verte —la recibió Elspeth, con cierta sorpresa por verla bien vestida—. ¿Comerás con nosotros? 

        —Eh... No —respondió Iris, que oyó varios comentarios irónicos por lo bajini, con lo que empezó a perder coraje. Cerró los ojos y expuso lo que tenía que decir sin más preámbulo—. He perdido a los niños. 

        —¡Tremenda inútil! —saltó Bella. 

        —¡Bella! —la reprendieron Fergus y Elspeth. 

        —¿Qué? Digo yo que no será tan difícil encargarse de tres niños. 

        —Seis —la corrigió Elspeth. Bella miró a su tía. 

        —Iris, ¿a qué te refieres con que los has perdido? —intervino lady Georgina. 

        —Desaparecieron cuando fui a buscarles el almuerzo. Los he buscado por todas partes, pero no hay ni rastro de ellos. 

        —¡De eso hace dos horas! —gritó Fergus mientras se incorporaba—. ¿Registramos los terrenos? ¿Por dónde los has buscado? 

        —Pues de eso se trata justamente; están en la casa, porque los oigo, pero no doy con ellos. 

        Fergus dejó de tirar de la cuerda del timbre y miró a Iris, cuyas palabras habían desconcertado a todos. 

        —Eso no tiene ningún sentido —soltó Constance. Se preguntó si la muchacha había perdido el juicio de resultas de todo lo que había salido a la luz. A saber los trastornos que habría heredado por parte de su madre, la doncella... 

        Se quedaron en silencio para escuchar con atención, pero no se oía nada. 

        De repente, Elspeth saltó: 

        —¡Claro! ¡Los pasadizos Stuart! 

        —¿Cómo? —exclamaron los presentes al unísono, confundidos. 

        —Es donde iba cuando quería zafarme de Nanny. Las salas actuales fueron construidas dentro de los muros del siglo xvi y, en muchos casos, con las estancias nuevas más pequeñas se crearon pasadizos y corredores por la parte de atrás. Hay puertas disimuladas por toda la casa —explicó, para sorpresa y confusión de todos. Se acercó a una estantería y abrió una de las puertas secretas—. ¿Cómo pensabais que se las arreglan los sirvientes para moverse por la casa sin ser vistos? 

        Angus se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. Por supuesto, habían visto a los lacayos desaparecer infinidad de veces, pero uno nunca pensaba adónde se habían ido. ¿Qué más daba? Eran sirvientes; era normal que desaparecieran. Lady Georgina, con semblante derrotado, llamó al mayordomo. 

        —Bien, pues habrá que registrar esos pasadizos. Ah, Hudson, ¿puede traer linternas? Los niños han vuelto a desaparecer. 

        El mayordomo suspiró con discreción. Al menos, el personal ya había cenado. No cabía la menor duda de que la noche se anunciaba larga. 

        —Elspeth ha mencionado unos pasadizos secretos que recorren la casa. Creo que podemos dar por hecho que los niños los han encontrado. 

        Hudson guardó silencio y asintió levemente antes de responder. 

        —Sí. Eso explicaría muchas cosas, señora. 

        —Entonces, ¿nunca los ha visto en los pasadizos? —le preguntó la condesa viuda. 

        —No, señora. 

        Lady Georgina suspiró y miró a su hija. 

        —Supongo que sería ingenuo por mi parte pensar que solo existen unos pocos pasajes, ¿verdad? 

        Elspeth le dedicó una mirada llena de impotencia y negó con la cabeza. 

        —La casa está trufada de pasadizos, mamá. Hamish y yo tardamos años en descubrirlos todos. Y no nos cruzamos con sirvientes ni una sola vez. 

        «Mira, otra cosa de la que me excluyeron», pensó Cecil. Al parecer, solo habían contado con él en las ocasiones en que querían buscarle problemas. Para su propia sorpresa, el descubrimiento lo entristeció. 

        —Bien, dividámonos —dijo Fergus tomando el mando. 

        Organizó a los presentes por parejas y los distribuyó por partes de la casa con la precaución de asignar la planta de la familia a Hudson y a la señora MacBain, pues albergaba la sospecha de que Constance y Bella aprovecharían la ocasión para fisgonear más que para otra cosa. Angus y Constance registrarían la zona del personal y las buhardillas del ala este, y Hugh y Bella harían lo propio en el ala oeste. 

        Constance se quejó al instante de que le hubieran tocado los desvanes. ¿No le correspondía una planta más distinguida? Estaba entre los miembros de la familia de mayor rango y, por tanto, debía ocuparse de las plantas principales. Que Eva se encargase de las buhardillas. Por una vez, Bella estuvo de acuerdo. También quería las plantas de la familia. Como era previsible, comenzaron todos a discutir. Lady Georgina se puso en pie y asestó un golpe en la chimenea con un candelabro de latón al que siempre le había tenido tirria. Fue de lo más satisfactorio y no pudo contener una sonrisa cuando devolvió el objeto abollado a la repisa. 

        —Haréis lo que Fergus ha dispuesto —ordenó—. Empezad por las zonas en las que sabemos que los niños han hecho de las suyas, como la sala de esgrima y la galería de los juglares. Hudson, haga el favor de traerme una butaca para que pueda dirigir la búsqueda desde aquí. Cuando aparezcan, tocaré el gong. 

        El mayordomo dejó escapar un gritito. El gong lo hacía sonar él y nadie más. Nadie. Se hizo el silencio en la sala y todas las miradas se dirigieron a un Hudson horrorizado. 

        —Por favor, deme el mazo —ordenó lady Georgina en tono suave y firme, con la mano tendida. 

        Iris observó que la condesa viuda contenía la respiración. Tras unos instantes que se hicieron eternos, el mayordomo le proporcionó el mazo a su pesar y se retiró, conmocionado, de modo que fue Fergus quien hubo de acercarle la butaca a su abuela. 

        En cuanto las parejas iniciaron la búsqueda, llegaron a oídos de lady Georgina quejas desde las plantas superiores, pero, para su satisfacción, cada vez más difuminadas. Ya se habían lamentado suficiente en las últimas semanas. Se acomodó en la butaca y se arrepintió de no haberle pedido té a Hudson antes de que se marchara. 

         

        Al cabo de unos minutos, Angus y Constance llegaron por fin a las buhardillas, un lugar que ambos desconocían por completo. 

        —¡Puaj! Vaya sitio desagradable. ¿Se puede saber qué buscamos exactamente? —preguntó Constance tratando por todos los medios de no tocar nada. Cuando volvieran a la normalidad y ella tomase el mando de la casa, limpiarían los desvanes con regularidad. Se encontraban en un estado inaceptable. 

        —¿Y yo qué sé? —soltó su marido—. Me acabo de enterar de que hay pasadizos secretos. 

        Iluminó la buhardilla con la linterna. Había varios espacios de almacenaje, pero casi todos los travesaños estaban a la vista y los muebles se apilaban bajo sábanas polvorientas. Tenía que haber un interruptor para encender la luz en alguna parte, pero no lo encontraba. 

        —¡Mira! —exclamó Constance de repente mientras apuntaba al suelo a los pies de su marido. Había unas huellas claramente marcadas en el polvo. 

        —¡Brava! —dijo él—. Vamos a seguir el rastro. 

        Sin embargo, la alegría les duró poco: hasta que se dieron de bruces con una pared. 

        —Pues hemos topado con una pared de ladrillo —dijo Angus escudriñando la zona. 

        —No creo —repuso Constance mientras daba golpecitos en el muro. 

        —Diría que este es exactamente el aspecto que tiene una entrada a un pasadizo secreto —opinó Angus. 

        Colgó la linterna de un travesaño para que ambos pudieran examinar la pared con atención. Al cabo de unos minutos, Constance presionó un ladrillo y se abrió la puerta; tras ella, unas escaleras. Gritó eufórica. 

        —¡Qué lista! —exclamó Angus. Volvió a coger la linterna y se asomó al pasadizo—. Vamos —le dijo a Constance con una mueca. 

        —¿Podemos dejarla abierta? Solo para asegurarnos de no quedarnos encerrados. 

        Constance acababa de leer «El barril de amontillado» de Poe y al acordarse se puso nerviosa. No obstante, Angus ya se había adentrado en la penumbra y no la oía, de modo que lo siguió, con la esperanza de que el pasadizo estuviera más limpio que el desván. 

        Le pareció que el recorrido giraba en cierto punto, pero con la oscuridad no estaba segura. Se encontraron más escaleras, bastante empinadas, y después un buen trecho llano. Habría jurado que le llegaba olor a tierra. Diez minutos más tarde, por fin, se encontraron ante una puerta más bien bajita. Angus se agachó a poner la oreja. 

        —No se oyen voces —susurró—, pero sí otro ruido. No sé qué es. 

        La puerta se deslizó a un lado y cruzaron el umbral. Angus se dio un par de coscorrones contra lo que parecía una especie de techo. Ayudó a salir a Constance y, ambos en pie, se quedaron observando una gran chimenea vieja y encastrada que Angus no había visto en su vida. 

        —¿Dónde estamos? —preguntó Constance en voz baja mientras recorrían la estancia. Parecía una cocina muy antigua con muros y pavimento de piedra y una cama con muchos años en un rincón. En la mesa, un puzle a medias. 

        —Ni idea, pero creo que aquí vive alguien —dijo Angus con voz pausada. 

        Se dirigió a la única otra puerta y se asomó al ventanuco. Emitió un gemido. Constance acudió a su lado de inmediato y también echó un vistazo. Esperaba ver a los niños, pero, en lugar de eso, vislumbró la noria. Se encontraban en la destilería. 

        Atónita por completo, miró a Angus. 

        —¿Se puede saber a qué dedicas los días, que no conoces ni tu propio negocio? 

         

        La señora MacBain y Hudson registraban las plantas de la familia, convencidos de que sería una búsqueda infructuosa. De haber existido una puerta secreta, ya la habrían encontrado. Limpiaban las habitaciones a diario con el mayor esmero. El ama de llaves trató de ver las estancias con otros ojos, pero le resultaba difícil. 

        Se encontraban en las habitaciones de Angus y Constance. El mayordomo se encargó de la salita y la señora MacBain, del dormitorio. No encontró nada. Ni detrás de la chimenea ni en las estanterías. Escudriñó con atención por detrás de las cortinas, por si se le había pasado por alto algún botón o palanca. Fue en vano. Se dirigió al vestidor de Constance. 

        —He terminado —dijo Hudson al entrar en el dormitorio—. Si hay un pasadizo, no soy capaz de dar con él —añadió, pero no había nadie en la sala—. ¿Señora MacBain? 

        —Estoy aquí —se hizo oír el ama de llaves. 

        El mayordomo cruzó la estancia mientras revisaba las paredes en busca de cualquier indicio que pudiera sugerir la presencia de una puerta, por si acaso. Como no vio nada, se dirigió al vestidor de lady Constance. Se lo pensó un momento, pues le parecía poco decoroso acceder al espacio donde se vestía una dama, pero así lo exigía la grave situación que atravesaban. Acababa de girar la esquina que daba al vestidor cuando la señora MacBain abrió un armario y se vio sepultada por una avalancha de papel higiénico. Hudson estalló en carcajadas. 

         

        —Bien, comencemos por las habitaciones de los niños y luego ya se verá —dijo Fergus—. Elspeth dijo que tras la pizarra se escondía una puerta. 

        Eva estaba emocionada por todo el lío de los pasadizos secretos. Se dirigieron a la pizarra y le dieron unos golpecitos al tablero hasta que, al cabo de un rato, Eva detectó un punto con marcas de uso en la parte inferior. Lo pulsó y surgió una abertura sin hacer ruido. Ante ellos, un corredor de piedra con antiguos braseros de forja. El pavimento estaba bastante gastado y observaron un reguero de envoltorios de caramelo. Intercambiaron una mirada adusta. Lo bueno era que, a todas luces, habían dado con la pista que buscaban. 

        Se adentraron por el pasadizo y, casi de inmediato, se encontraron frente a una puerta. La empujaron y vieron que daba al pasillo principal. 

        —Vamos a ver: te escapas del control de los adultos, y luego ¿qué? ¿Cómo te las arreglas para salir de casa desde la segunda planta? 

        —Tiene que haber otro pasadizo por aquí. 

        Miraron por detrás de los cuadros y por debajo de las alfombras en vano. Por fin, mientras recolocaba uno de los tapices, Eva reparó en algo fuera de lo común: debajo de una consola que tenía un vulgar jarronzucho encima, observó que una de las patas de mueble escondía una palanca. Tiró de ella y se abrió un panel; tras este, un tobogán metálico. Se lo quedaron observando y, luego, intercambiaron una mirada. 

        —No estarás pensando... —dijo ella. 

        —Solo hay una forma de saberlo. 

        Eva resopló. 

        —Yo no me voy a tirar; a saber dónde acabamos. 

        Fergus se asomó y rio. El eco le respondió con su propia carcajada. 

        —En la pared hay una huella de mano pegajosa. Creo que deberíamos comprobar adónde conduce —propuso mientras metía los pies en el tobogán—. ¡Deséame suerte! —se despidió antes de desaparecer. Eva lo oyó hacer un ruidito sordo y soltar alguna imprecación, de manera que no quedó muy convencida de seguirlo. 

        Con tantas curvas, a Fergus se le hizo largo el descenso. Se dio varios cabezazos antes de desembocar en la lavandería. Nada más ponerse en pie, le dio una voz a Eva para hacerle saber que estaba bien y se dirigió a una puerta situada en el otro extremo de la sala. La abrió; daba al patio de servicio. Normal que no los viesen salir... ¡Vaya unos mocosos intrépidos! En cierto modo, los admiraba. En la lavandería no había ni rastro de ellos y no parecía que Eva fuese a bajar por el tobogán, así que cerró la puerta y se encaminó al pasillo. Al pasar al lado de la alacena de los dulces, oyó una risita nerviosa; era real, sin duda, pero no sabía de dónde venía. ¡Era para volverse loco! Pobre Iris, que tenía que ir detrás de ellos todo el día. Se paró a escuchar. Por la esquina surgió Ollie, el lacayo, y Fergus lo mandó callar mientras señalaba las paredes. 

        Más risitas. Ambos las oyeron. Los niños se lo estaban pasando en grande, ajenos por completo a la presencia de Fergus y Ollie. Estos miraron alrededor con atención, pero no vieron nada. Tenía que haber otro pasadizo en algún lugar. Se pusieron a palpar los muros con cuidado; de repente, el lacayo se detuvo. Se oía el montaplatos. Fergus se acercó a escuchar. Sí: no cabía duda de que eran risitas. 

        —¿Están en el montaplatos? —susurró Fergus. 

        Ollie negó con la cabeza y le aseguró que seis niños no cabían. Lo abrió despacio, echó un vistazo y se quedó estupefacto: en el fondo había una trampilla. Con la cantidad de veces que lo había utilizado, ¿cómo es que no se había dado cuenta? 

        —Pero ¿cómo se las arreglan para meterse? —murmuró el lacayo. 

        Ambos se quedaron allí plantados unos segundos, atónitos. 

        —Si descubrimos adónde conduce, a lo mejor podemos llegar por otro sitio —propuso Fergus, que nunca había bajado a los sótanos—. ¿Qué hay al otro lado de este muro? 

        Fergus montó guardia ante la trampilla mientras Ollie se fue a indagar por los alrededores. Cecil y Auguste aparecieron, y Fergus los hizo callar al tiempo que se apartaba unos pasos del montaplatos para preguntarles por dónde habían llegado. Le explicaron que habían encontrado un túnel detrás de la armadura del cuarto conde. Les había costado, porque era un pasadizo muy angosto, pero se las habían arreglado para llegar adonde conducía: a la cámara fría de al lado del garaje. 

        Ollie regresó y dijo que estaba seguro de que era una sala, no un pasadizo. El dormitorio de la señora MacBain quedaba al otro lado del muro y al lacayo no le cabía duda de que al ama de llaves no se le habría pasado por alto la presencia de los niños. 

        —Ah, sí —convino Cecil—. Creo recordar que por la casa hay varios agujeros del cura, pero que haya uno detrás del montaplatos me parece cosa del demonio... Perdonad el mal chiste. 

        Hablaron un rato sobre qué hacer. Si era un pasadizo, los niños podían escaparse. Sin embargo, si se trataba de una sala..., pues los tenían acorralados. Era cara o cruz, vaya. Tanto era así que se disponían a lanzar una moneda al aire para tomar una decisión cuando aparecieron Bella y Hugh, hechos unos zarrapastrosos y con aire de malas pulgas. Nadie quiso preguntarles qué les había pasado. 

        —Dios bendito, ¡qué asco! Necesitaré un baño antes de cenar —se quejó Bella casi a gritos antes de que a nadie le diera tiempo a hacerla callar. Fergus y Ollie intercambiaron un gesto de impotencia. «¡Es mamá!», se oyó exclamar a una vocecilla seguida de algún que otro chis infantil. 

        Fergus se asomó al montaplatos y llamó a la trampilla. 

        —¿Contraseña? —preguntó la vocecilla tras un breve silencio. 

        —Por favor —dijo Fergus con una sonrisa. Los niños eran unos seres maravillosos. 

        —¡Esa es la de ayer! 

        Casi..., pero no. ¿Cómo se abría la trampilla? A Fergus cada vez le pesaba más el hecho de que los pequeños comprendiesen su mecanismo, pero ellos no fuesen capaces entre seis adultos. 

        Se pasaron un buen rato engatusándolos, suplicándoles y ofreciéndoles sobornos, pero no hubo manera. 

        —Déjenme a mí —saltó por atrás una voz que los pilló desprevenidos. Era la señora Burnside, que justo se iba en ese momento, pero volvió de inmediato con una bandeja de hojaldres de salchicha recién horneados. Se plantó delante de la trampilla y dijo en voz alta: 

        —¡Ay, Señor! Con los hojaldres tan ricos que acabo de sacar del horno y ahora no encuentro a los niños por ninguna parte. A ver qué hago con ellos... —anunció guiñándoles un ojo a los adultos. Del otro lado llegaron unos susurros enfurecidos—. Huuummm... Como ellos no están, yo creo que deberíamos comérnoslos nosotros. 

        Al cabo de unos segundos de tenso silencio, la trampilla bajó despacio. Era como un puentecillo levadizo, claro. Aparecieron varios rostros infantiles que le sonreían a Fergus, quien sacudió la cabeza e intentó no sonreír él también. 

        —¡Estamos aquí! ¡Sí que queremos los hojaldres! 

        Montando barullo, salieron disparados a la cocina detrás de la señora Burnside. Fergus se asomó a examinar el escondrijo. Era una sala secreta de un tamaño considerable amueblada con dos catres, una librería, dos sillas muy sencillas y un escritorio. Incluso había una lamparita de techo. Fergus rompió en carcajadas al ver el escritorio, que apenas se tenía por el peso del botín que almacenaba: postres, tarros de mermeladas, scones y un queso chédar entero. 

        «Madre mía —se dijo—; desde luego que son de traca». 

         

        Fergus fue a informar a lady Georgina de que habían encontrado a los niños; de inmediato, la condesa viuda hizo sonar el gong y les pidió a Hudson y Ollie que sirviesen brandy en la biblioteca. Todos charlaban con entusiasmo sobre los muchos pasadizos que habían descubierto. Angus y Constance llegaron los últimos. 

        —¡Por fin! Los hemos encontrado en el sótano —le explicó Fergus a su hermano al tiempo que le ofrecía una copa de brandy. 

        —¿No habéis oído el gong? Hace una eternidad que os esperamos —los amonestó lady Georgina en tono molesto, motivado sobre todo por el hambre. 

        —Pues no, no lo hemos oído porque no estábamos en la casa —dijo Angus. Le dio otro trago al brandy—. Fuimos a parar a la destilería. 

        —¿A la destilería? —exclamaron todos al unísono. 

        —Sí. Hay un pasaje que sale de los desvanes y, después de bajar un montón de escaleras, desemboca en un túnel que da a la chimenea de MacTavish —explicó Angus. Dejó la copa y tomó la pitillera—. Como no éramos capaces de volver a abrir la dichosa puerta, hemos tenido que regresar por el bosque. Y, entre eso y los zapatos de esta, nos hemos retrasado. 

        —Zapatos que han quedado hechos unos zorros, por cierto —apuntó Constance, quien tomó una copa y se dejó caer en el sofá. 

        A la señora MacBain se le erizó el vello de la nuca. 

        —¿De qué desvanes sale ese pasadizo, señor? 

        —¿Eh? —Angus se encendió el cigarrillo y se dirigió al ama de llaves—. Ah, de los del ala este. Hay un montón de cosas almacenadas y, justo al final, una pared de fábrica que se abre si empujas un ladrillo concreto. Ah, Bella, ¿sabes lo que había allí? Nuestro caballito. Deberíamos hacer que lo lleven a las habitaciones de los niños. 

        La señora MacBain depositó la bandeja y le dijo a lady Georgina: 

        —Iré a ver si la cena está lista. 

         

        Sin embargo, el ama de llaves no se dirigió a la cocina. Tan deprisa como las faldas se lo permitían, subió a la buhardilla del ala este. Bajo las luces parpadeantes, se dirigió al final del espacio. Vio el caballito y la pared de ladrillo, tal y como Angus había explicado. La entrada del pasadizo seguía abierta. Y, justo al lado, la habitación de Maxwell. 

        La señora MacBain respiró hondo y se quedó inmóvil. Al cabo de unos segundos, cerró la puerta secreta y emprendió el descenso por las escaleras. Le faltaba la última pieza del rompecabezas. Miró el reloj: tenía el tiempo justo para dar con ella. En diez minutos llegó a la cocina y observó que la señorita Maxwell y la señora Burnside recalentaban la cena. 

        —¿Está todo a punto, señora Burnside? Los señores están en la biblioteca y la condesa viuda está que trina. Ya sabe usted cómo se pone cuando le entra hambre. 

        —Ya casi estamos —contestó la cocinera, que volvió a su labor. No le gustaba charlar mientras trabajaba, y el tener que buscar a los niños le había trastocado su ritmo habitual. 

        La señora MacBain se las quedó mirando durante unos segundos. 

        —De acuerdo. Le haré saber a Hudson que puede conducirlos al comedor. Ah, señorita Maxwell, ¿podríamos tener una breve conversación cuando hayan terminado? 

        La doncella dejó de verter la salsa al faisán y miró al ama de llaves con aire sorprendido. 

        —Por supuesto, señora MacBain. No deberíamos tardar más de unos quince minutos, diría yo. 

        La señora Burnside asintió sin levantar la mirada de la guarnición que preparaba. 

        El ama de llaves se dirigió a paso lento a su despacho, se acomodó en la butaca y se puso a observar la lumbre. Cuando Maxwell llamó a su puerta, se encontraba absorta en sus pensamientos. 

        —¿Deseaba verme, señora MacBain? 

        —Sí, señorita Maxwell; adelante. Por favor, cierre la puerta. 

        Le indicó que se sentara en la silla que tenía enfrente. Permanecieron calladas unos segundos, pues el ama de llaves no sabía cómo abordar la charla. 

        —Llevo dándole vueltas a una cosa desde nuestra conversación en el estudio del señor conde y espero que pueda ayudarme con ello. 

        —Usted dirá. 

        —En aquella sala había numerosos cuadros y, aunque no tuve la oportunidad de fijarme en muchos de ellos, uno en concreto no me lo quito de la cabeza —le explicó mientras descubría el retrato inacabado de una mujer de pie en la presa—. Es usted, ¿verdad? 

        Sorprendida de ver el lienzo, Maxwell miró alternativamente a la pintura y a la señora MacBain. Trataba de desentrañar qué sabía el ama de llaves, pero su rostro era de lo más inexpresivo, pues los sirvientes son capaces de controlar sus reacciones. Al cabo de unos segundos, Maxwell asintió en silencio. 

        —Aunque está inacabado, me parece que este retrato suyo es reciente, no de cuando era más joven —le dijo a Maxwell, que se movió, incómoda, pero se abstuvo de responder. La señora MacBain rezó una breve plegaria en su fuero interno—. Estuvo con él en la presa el día en que murió, ¿verdad? 

        El ama de llaves contuvo la respiración, algo temerosa de la respuesta. Tras un prolongado silencio, la señorita Maxwell se limitó a responder: 

        —Sí. 

        —¡Flora! ¿Por qué no lo dijo? —exclamó la señora MacBain, desconcertada. Quiso poner los puntos sobre las íes respecto a varias cosas, pero mantuvo la calma, pues era consciente de que así no arreglaría nada. Aunque le habían entrado ganas de estrangularla, se esforzó por mantener un tono amable—. ¿Qué ocurrió ese día? 

        Maxwell se la quedó mirando unos segundos que se hicieron eternos; era evidente que estaba valorando lo que iba a decir. Cuando por fin abrió la boca, lo hizo con tranquilidad, pero en un tono casi inaudible. La señora MacBain dejó el cuadro y procuró mostrarse comprensiva. 

        —Quería hablarme de Iris, así que bajamos a la presa. Debí imaginar que no serían buenas noticias. Solía citarme allí cuando preveía que iba a reaccionar a gritos. —Se calló un momento y se movió en la silla. La señora MacBain aguardó en silencio—. En el baile, Hamish le había buscado a Iris un puesto de institutriz, con la familia McDonald. Iba a incorporarse al cabo de unas semanas. 

        —¿Los McDonald? —repuso el ama de llaves pensando en quiénes podían ser—. No me suenan. 

        —Normal, es que son irlandeses. 

        —Ah —convino la señora MacBain, y asintió. Ya empezaba a ver por dónde iban los tiros. 

        —Yo sabía que le estaba buscando trabajo, pero me imaginaba que sería en Edimburgo o Yorkshire. No se me había ocurrido la posibilidad de que la enviase al extranjero. Si se iba a Irlanda, no volvería a verla. Entonces no sabía que era su madre. Así que ¿para qué íbamos a mantener el contacto? ¿Y cuándo iba a regresar a Loch Down Abbey? Cuando me lo dijo, me sorprendió. Me enfadé y acabamos a gritos. 

        La señora MacBain se estaba mordiendo los labios. La asaltaban un sinfín de preguntas que habría querido proferir con un gesto violento. «Alice, respira hondo», se dijo. 

        —O sea, fueron al río, él le dijo que Iris iba a irse, y luego... ¿qué? 

        —Me enfadó que no me lo hubiese consultado primero, pero, sobre todo, no soportaba la idea de no volver a verla. ¡Irlanda está muy lejos! Me dijo que mi reacción era ridícula, que los sirvientes no podemos permitirnos el lujo de los sentimentalismos. Uy... Esa fue la gota que colmó el vaso. En todo el tiempo que pasamos juntos, nunca me había tratado de sirvienta. Perdí los nervios. Me faltó poco para pegarle, de modo que me subí a la presa, nada más que por poner un poco de distancia entre los dos. 

        —¿Y él cómo acabó en el río? —preguntó el ama de llaves, conteniéndose todo lo que pudo. 

        —Fue culpa mía. Me golpeó un salmón y me caí a la poza. Con estas faldas que pesan tanto, me estaba hundiendo, así que intenté quitármelas. Hamish debió de pensar que iba a ahogarme y se lanzó en mi rescate, el pobre idiota. 

        —No sabía nadar, ¿verdad? 

        —No. Le supliqué que aprendiese durante años, pero nunca quiso. Conque no sé cómo pretendía salvarme... —Hizo una pausa en la que le brotaron unas lágrimas—. Se hundió como una piedra. Conseguí sacarlo a flote, pero entonces la corriente nos arrastró aguas abajo. Me esforcé hasta la extenuación para llegar a la orilla. Creo que me desmayé. Al recobrar la consciencia, me encontraba en la destilería. 

        —¿Y cómo diablos llegó allí? 

        —Ross me encontró en la orilla. Me llevó a casa de MacTavish y salió en busca de Hamish. Volvió a eso de las cuatro de la madrugada y me dijo que no lo había encontrado. 

        —Y nadie la vio regresar a la casa porque MacTavish la envió por el túnel que conecta el desván con su habitación. 

        La doncella asintió hecha un mar de lágrimas. 

        El ama de llaves recordó las palabras del destilador: «Bastante ha pasado ya la pobre, déjela pasar el duelo en paz». Desde luego que había sido un revés, así que la dejó llorar tranquila. 

        —Lo siento, Alice —dijo Maxwell tratando de contener las lágrimas y respirar hondo—. Sé que debería haber dicho algo, pero es que ¿cómo podía explicar mi presencia en la presa? Fuimos muy cautelosos para que lo nuestro no saliera a la luz, y todo ello en vano —concluyó antes de romper a sollozar sin cortapisas. 

        La señora MacBain le pasó el brazo por la espalda y la acarició con dulzura. A pesar de que todo apuntaba a lo contrario, al final resultó que sí había sido un accidente. 

         

        En su habitación y ya en bata, la señora MacBain descansaba frente a la chimenea. El día había sido largo y, aunque estaba exhausta, le bullía la cabeza. Roddy Jarvis llevaba razón: había sido un accidente, aunque él ignoraba por completo lo que había ocurrido en realidad. Al contrario que ella. 

        Se trenzaba el pelo despacio mientras rememoraba todo lo que había descubierto. Por un lado, las réplicas que el señor conde había pintado a lo largo de varias décadas, que ya era un cotilleo lo bastante jugoso como para que no se hablase de otra cosa en toda Escocia durante décadas. Pero es que por el otro estaba lo de lady Inverkillen y Garvey, y Maxwell y lord Inverkillen. Todo eso aparte de Iris. Estaba claro que quien dijera que en los pueblos pequeños no se puede guardar ningún secreto no había ido a Loch Down. Sacudió la cabeza y soltó un profundo suspiro. 

        Volvió a pensar en la historia de Maxwell. Había sido un accidente, de eso no le cabía la menor duda, pero ¿debía contarle la verdad a Jarvis? Eso ya no lo tenía tan claro. Las conclusiones oficiales se ajustaban a la verdad de los hechos, pero era muy probable que el policía malinterpretase lo ocurrido y detuviese a la señorita Maxwell por asesinato. ¿Y qué pruebas podía aportar para demostrar que era inocente? Nada más que rumores e indicios circunstanciales. 

        Además, pensó que no deseaba implicar más a los Inverkillen. No sabían que Maxwell estuvo en el río, y solo Elspeth había oído los gritos. Y, aparte, por mucho que le pesase, una simple mentirijilla podía servir para mantener el orden. Al margen de lo que ocurriese, había sido un accidente y Hamish había muerto. Explicarles los detalles solo sembraría la discordia, y Maxwell aún necesitaba una carta de recomendación para su nuevo puesto. Si se decidía por buscarlo, pues la señora MacBain no estaba segura de ello. 

        El fuego se fue consumiendo y al ama de llaves le dio un escalofrío. Con la noche entrada, la casa se sumía en el silencio. El día siguiente también sería ajetreado. ¿Iba a reunir las fuerzas para mantener esa conversación con Jarvis? 

        Se metió en la cama y, una vez arrebujada en la manta bordada de su madre, apagó la lámpara. «No es asunto mío», había dicho MacTavish aquella noche. Pues a lo mejor tampoco era asunto de ella. 

        Esa noche se despertó varias veces y, al amanecer, lo vio todo con otros ojos: no había ninguna razón para desvelar la historia. Se guardaría la verdad para sí. 

         

        El día siguiente era martes, es decir, día de reunión con lady Georgina. Una vez despachados los temas habituales, cuando la condesa viuda ya ordenaba sus papeles y se disponía a tomar la pluma para escribir, el ama de llaves se aclaró la garganta con suavidad. 

        —¿Desea tratar algún otro asunto, señora MacBain? 

        Trató de mantener la calma. 

        —Considerando los problemas de ayer, señora, me preguntaba si no sería preferible trasladar a los niños durante el día a otra estancia, a alguna de las principales. 

        —¿Trasladarlos? —La sorpresa inicial de la condesa viuda se mudó de inmediato en suspicacia—. ¿Y a qué se refiere exactamente cuando habla de «estancias principales»? 

        —Pues pensaba en la biblioteca. 

        —¡La biblioteca! ¿Durante todo el día? 

        —Pues sí. Sería mucho más sencillo si los señores ayudasen a Iris a vigilarlos mientras leen o hacen..., en fin, lo que hagan —dudó el ama de llaves, pues, tras quince años al servicio de los Inverkillen, seguía sin comprender en qué se ocupaban todo el día, si bien tampoco era el momento adecuado para preguntarlo—. Cuatro o seis ojos ven más que dos. Iris es un encanto, pero los niños se le resisten. 

        —Sí, en eso lleva razón. No tendríamos que haberle pedido que se ocupara de ellos —convino la condesa viuda e hizo una breve pausa—. Pero ¿tienen que ir a la biblioteca? —preguntó en tono quejumbroso—. ¿No puede ser otra sala? 

        —Las únicas lo bastante amplias son la biblioteca y la sala de los mapas, y me parece que la segunda contiene objetos demasiado valiosos. Piense en los planos, los globos terráqueos, la colección de sextantes... Seguro que los usarían para sus travesuras. 

        —Cierto, pero no pretenderá que me quede yo allí todo el santo día. He de ocuparme de dirigir dos casas. 

        —Con todo el respeto, señora condesa, usted ya crio a sus hijos. De estos niños deberían encargarse sus padres. 

        Las dos mujeres intercambiaron una mirada mordaz. 

        —De acuerdo. Que se queden en la biblioteca durante el día —suspiró lady Georgina—, pero imagino que seguirán comiendo en sus habitaciones, ¿no? 

        La señora MacBain meditó al respecto unos instantes. 

        —Teniendo en cuenta que allí hay un acceso a los túneles, me parece que sería preferible que lo hiciesen con los adultos —dijo conteniendo la respiración. Era mucho pedir y ambas eran conscientes de ello, pero lo que para una representaba una idea práctica para la otra suponía toda una audacia. 

        —Pero es que compartir mesa con los niños... —Lady Georgina estaba horripilada—. Es de lo más inadecuado. ¿Y si se corriera la voz? 

        Quien se extrañaba de la propuesta era nada más y nada menos que una mujer famosa por haber sentado a su querido lebrel escocés a la misma mesa en la que tenía como invitados a los duques de Ardenloch. Treinta comensales: ellos de frac, ellas engalanadas con tiaras cuajadas de diamantes y el perro con un precioso collar de perlas. 

        —Mientras no localicemos todas las entradas, se nos seguirán escapando. 

        —Sí, supongo que lleva razón —convino a su pesar la condesa viuda—. Pero con diecinueve personas en seis salas... Será como si viviésemos en un piso de un edificio victoriano —reflexionó mientras se dirigía a las cristaleras. Observó el exterior, chascó la lengua y negó con un gesto—. Y todos estos quebraderos de cabeza vienen a raíz de la muerte de Nanny, fíjese cómo son las cosas. 

        La señora MacBain interpretó la respuesta como una afirmación y se marchó de la manera más discreta que le fue posible. 

         

        Se dispusieron unas sillas para los niños a un extremo de la mesa. La ubicación había sido el tema de disputa durante toda la mañana. Hugh y Fergus querían poner a la mitad en cada punta de la mesa y Bella y Constance argüían que era mejor colocarlos a todos en un lado, opción que lady Georgina juzgó inadecuada por completo. 

        También conversaron un buen rato sobre el menú, porque lady Georgina opinaba que no debían modificarlo. 

        —Con tan poca antelación, la cocinera no tendrá tiempo de prepararles nada especial. 

        —Si comen con los adultos, que coman cosas de adultos —convino Bella. Aunque Angus estaba de acuerdo con su hermana, ella le frunció el ceño—. No sé quién te ha dado vela en este entierro, considerando que no tienes hijos. 

        Constance se quedó mirando a su cuñada y Elspeth intervino para poner paz. 

        —Vamos a almorzar y a ver cómo se comportan los niños, ¿qué os parece? 

        La comida acabó entre llantos, pero al menos comprendieron a qué problemas se enfrentaban. 

        A los hijos de Elspeth, que eran mayores, no les gustó el salmón al vapor con espinacas, pero se lo comieron. Mejor dicho, picotearon un poco y apartaron las sobras en el borde del plato. Los de Bella, en cambio, armaron un motín. Querían sándwiches de patatas fritas. Era martes y era la comida que siempre tomaban ese día, eso y melocotones. Uno de ellos se metió debajo de la mesa y se puso a gritar con una vocecilla estridente: 

        —¡Me gustan los melocotones! ¡Hoy tocaban melocotones! ¿Por qué no hay? 

        Otros dos también se metieron debajo del mantel para tratar de consolar al pobre. Una patatita pasó volando ante las narices de lady Georgina. Resguardados en fortalezas de salmón, los pequeños usaban las cucharas de sorbete para catapultar comida a la otra punta de la mesa. Hudson, horrorizado, se tropezó con unas espinacas y casi vertió un decantador de vino encima del señor Kettering. Gracias a Dios que no habían puesto los manteles buenos. 

        Después del almuerzo, Iris se llevó a los niños a dar un paseo largo y agotador mientras los señores se reunían en la biblioteca con el ama de llaves para barajar sus opciones. 

        —Bueno —arrancó Elspeth—, lo que está claro es que no deseamos que se repita el sufrimiento de hoy. 

        Aún algo conmocionados, todos los presentes asintieron. 

        —Ya os dije que sentarlos juntos era mala idea. La unión hace la fuerza —dijo lady Georgina con una mueca—. Si queremos vencerlos, hay que dividirlos. 

        Así, acordaron que a la hora de cenar los sentarían entre los adultos. 

        —¿Me permiten un apunte? —intervino la señora MacBain, que asentía a la propuesta de la condesa viuda—. No creo que los niños aguanten sentados y en silencio toda una cena de dos horas y cinco platos, y menos cada noche. Seguro que hoy se portan bien, pero me temo que mañana resulte más difícil y pesado, poco menos que imposible. 

        —¿Y qué sugiere que hagamos exactamente, señora MacBain? —preguntó Constance, a quien se le agotaba la paciencia. Como señora de la casa, le habría correspondido decidir los menús, pero lady Georgina se negaba a ceder el control. Todo era de lo más frustrante; para nada se había imaginado así su mandato como condesa de Inverkillen. 

        —Pues, señora, quizá podríamos limitar la cena a tres platos... 

        Todos saltaron escandalizados y el ama de llaves tuvo que esperar un poco hasta que la dejaron proseguir. 

        —Tres platos de lo que comen los niños... 

        De nuevo cundió la indignación. 

        —¡No voy a tomar comida para niños en frac! —exclamó Angus. 

        —¡Yo no pienso hacerlo ni en frac ni en froc! —tronó Cecil. 

        La señora MacBain emitió un profundo suspiro y prosiguió: 

        —Si a los niños les damos su comida, a ustedes podremos servirles los platos habituales, pero solo tres; así se acortará la cena y creo que los pequeños se tranquilizarán. 

        —¿Primero tuvimos que cambiar nuestro modo de vida por la comodidad de los sirvientes y ahora igual, pero para complacer a los niños? ¿Qué es todo esto? —bramó Bella. Enfadada, tiró su pañuelo al sofá y se levantó para servirse un té. Estaba tan furiosa que a Hudson le preocupaba que rompiese la tetera. 

        La señora MacBain deseaba echarse un rato, pues se le estaba despertando una jaqueca. 

        Fergus le salió al quite. 

        —La señora MacBain lleva razón. Puede que les colemos el consomé, pero la trucha fileteada con huevas y berros no lo creo. Si les damos los platos a los que están acostumbrados, es posible que tengamos la velada en paz. 

        —Pues yo insisto en que no deberíamos abordar así este tema. Si quieren ser adultos, que se alimenten como tales —repuso Constance. 

        —Pero es que no quieren ser adultos, Constance, sino piratas que exploran pasadizos secretos y roban dulces —contestó Fergus, desesperado, dejando su taza de té en la bandeja de plata mientras miraba a Hudson con la esperanza de que alguien lo comprendiera—. Somos nosotros los que pretendemos que se comporten como mayores. Les estamos pidiendo a niños de seis años que se vistan de gala y coman con pala de pescado. No tiene ningún sentido. 

        —Si contratásemos otra niñera, ¡no tendríamos este problema! 

        —Bella, eso ya lo hemos hablado... 

        Se pasaron tres cuartos de hora así y, al final, la señora MacBain se encontró con que no habían decidido nada sobre el menú. Intercambió una mirada con Fergus, se señaló el reloj y salió de la sala. Les tocaba decidir a ellos. 

        Esa tarde, a las ocho en punto, Iris condujo al comedor a los niños, vestidos con sus mejores trajes, y los hizo sentarse a la mesa intercalados con los adultos. Los pequeños estaban emocionados por la experiencia; los adultos, de lo más nerviosos. Lady Georgina ocupaba el puesto central, el que solía corresponder a lady Inverkillen, y dedicó una severa mirada a cada niño antes de indicar al mayordomo con un gesto que empezaran a servir la cena. 

        Los adultos se saltaron el consomé y empezaron por el pescado. Luego, dieron cuenta de la carne de caza y, por último, tomaron un tercer plato que condensaba todos los que hasta entonces se habían servido por separado. Los niños comenzaron por algo que parecían canapés con forma estrellada y de corazón. 

        —¿Qué están comiendo, Hudson? —preguntó Constance, que miraba cautivada al niño que tenía al lado como si hiciera trampas a las cartas. 

        —Creo que sándwiches de queso, señora. 

        —¿Sándwiches de queso? 

        —Pan blanco con queso fundido —le explicó el mayordomo. Como parecía desconcertada, prosiguió—: Algo así como los picatostes de la sopa de cebolla francesa, señora. 

        —Ah, ya entiendo. Me encantan el queso y los picatostes de la sopa de cebolla. Podríamos pedirle a la cocinera que mañana nos prepare estos sándwiches a todos —propuso al tiempo que miró a los otros comensales en busca de apoyos, pero en sus rostros solo se dibujaba la incredulidad. 

        Cuando sirvieron el siguiente plato, Elspeth no le quitaba ojo a la comida de su hija. 

        —¿Y ahora qué comen, Hudson? 

        —Pastel de pescado, señora. 

        —Maman, c’est vraiment bien. Mangez un peu —le ofreció la pequeña. Le proporcionó un tenedor a Elspeth para que probara su comida, que goteaba sobre el mantel de lino. 

        Algo nerviosa, Elspeth aceptó el bocado. 

        —¡Ah! Oui, chérie. Merci —le agradeció y comió un poco más—. Hummm... Pues la verdad es que está muy rico. 

        Los pequeños cenaron encantados, canturreando como hacen los niños cuando están contentos. Los adultos se sirvieron de las bandejas que les presentaban los sirvientes. No obstante, cuando los chicos ya casi habían acabado y los mayores ni siquiera habían empezado a comer, Fergus se preguntó cuánto tenían que esperar para que acabasen de servirse. 

        Consciente de ello, Iris condujo a los niños a un rincón y les dio papel y pinturas para que se entretuvieran «mientras los papás y las mamás cenan». Prometió darles postre si se portaban bien. 

        —¿Cómo sabía que acabarían antes que nosotros? —le preguntó el señor Kettering, impresionado por enésima vez. 

        Iris se ruborizó. 

        —No lo sabía. Traje el papel y las pinturas solo por si acaso. Más vale ir siempre preparada. La verdad es que no me había planteado si cogerlos, se me ocurrió así sin más. 

        La cena transcurrió en paz. Los niños estaban encantados con el postre y el queso, y no decían ni mu, aunque fue el único rato que pasaron en silencio. Cuando acabaron, Iris se los llevó a acostar y los adultos pasaron al salón; todo el mundo estuvo de acuerdo en que al final no había ido tan mal. 

        En la cocina, la señora MacBain y la señora Burnside brindaron con una merecida taza de té. 

         

        A la mañana siguiente, Fergus bajó a desayunar algo más tarde de lo habitual. Los niños ya habían pasado por allí, pues no quedaban salchichas. Mientras untaba la tostada de mantequilla, Angus soltó una estentórea y maliciosa carcajada. 

        —¡Ja! ¡Lord Eltenbrae por fin ha estirado la pata! A la abuela le encantará saberlo. Ni siquiera tiene heredero, ¿no? Heredero legítimo, digo. Ahora mismo no caigo —dijo lanzando el periódico a la mesa—. ¿Jugamos al tenis, Hugh? 

        Fergus se abalanzó sobre el periódico. En la portada del Scotsman, el titular: muere lord eltenbrae. Se dejó caer pesadamente en la silla. Por lo que tenía entendido, la oferta para comprar Loch Down Abbey seguía en pie, pero no habían conseguido convencer a lady Georgina. ¿Qué le había pasado a ese hombre? Se puso a leer la noticia y, al cabo de unos minutos, se enteró: lord Eltenbrae, su hijo y dos doncellas habían pasado unos días con fiebre y solo estas últimas habían sobrevivido. La muerte se atribuía a la viruelilla perniciosa difficile. 

        Lo oyeron gemir. «Esta dichosa enfermedad —se dijo— nos ha arrebatado nuestra última oportunidad». Empezaba a pensar que les habían echado una maldición. 

         

        No transcurrió mucho tiempo hasta que Lawlis e Imogen acudieron a la casa aquella mañana. Hudson los acompañó a la sala de los mapas, donde lady Georgina y Fergus los esperaban. Él lucía un aire derrotado, y ella de euforia. 

        —¿Y ahora qué demonios hacemos? —preguntó Fergus en cuanto hubieron cerrado la puerta. 

        —No me lo creía cuando lo leí —dijo Lawlis sacudiendo la cabeza—, pero lo cierto es que, aunque hubiésemos aceptado la oferta de Eltenbrae, no habríamos tenido tiempo de formalizar el trato, de modo que tampoco nos fustiguemos. 

        —Y entonces, ¿qué hacemos, Andrew? —preguntó lady Georgina con la vista puesta en los zapatos de Imogen, que desentonaban a todas luces en aquel ambiente, de modo que la secretaria escondió los pies bajo la silla. 

        —Pasamos a la subasta. Es la única opción que queda. He hablado con el señor Kettering sobre el valor de la colección artística y de los demás objetos, y ya casi tenemos definido el precio de reserva de la propiedad. 

        —¿Y qué haremos si la puja más alta no llega al precio de reserva? —preguntó Fergus con semblante decaído. 

        —No vale la pena abordar ese supuesto por ahora —contestó Lawlis, en tono asimismo abatido—. No sé si están ustedes preparados para lo que se avecina. Si no, les aconsejo que se hagan a la idea. El personal de Cleaverings vendrá la semana que viene para ir etiquetando las piezas y acondicionar los espacios donde se celebrará la subasta. 

        Imogen le explicó a lady Georgina a qué se refería su jefe: 

        —Moverán muebles y agruparán los objetos. Interferirán bastante en su rutina y por lo general resulta incómodo. Sería preferible que se trasladasen a Drummond House. 

        Fergus negó con la cabeza. 

        —De ningún modo. Me temo que no es posible. Allí aún quedan sirvientes que se están recuperando. 

        —Pues entonces deberían informar a su familia de lo que va a ocurrir —dijo Lawlis mientras se ponía en pie—. Le pediré al personal de Cleaverings que se coordine con la señora MacBain para minimizar las molestias, pero no será plato de gusto para ustedes. 

        Una vez que Lawlis e Imogen se hubieron marchado, Fergus se dirigió a su abuela: 

        —Pues nada, vamos a través del espejo, Alice. 

        Sarcástica, lady Georgina frunció el ceño. 

        —¿De verdad? A mí más que en una novela de Lewis Carroll me parece que estemos en «La caída de la casa Usher» de Poe. 

         

        Una mañana de la semana siguiente, a las ocho, el personal de Cleaverings interrumpió el desayuno. A Constance le molestó que nadie la hubiera avisado ni consultado. Angus torció el morro hasta el momento en que le aseguraron que no se acercarían al pabellón de tenis. Lady Georgina bajó a su hora habitual y echó a varios mozos de la sala de música. No empezaron con muy buen pie. 

        Se decidió que Iris y el señor Kettering ayudarían con el proceso. Ella orientaba a los trabajadores de la casa de subastas por las distintas salas, casi como una guía montañista. Él, por su parte, se encargaba de los lienzos y las demás piezas, y los ayudaba a distinguir las auténticas de las réplicas. Por más discreto que trató de ser al respecto, el tema no escapó a la atención de los expertos de Cleaverings, a quienes les había insistido en que no reaccionasen de forma notoria en presencia de los Inverkillen. «No tiene sentido causarles mayores incomodidades —les dijo—. Limítense a separar las obras auténticas de las que no lo son». 

        En la planta del servicio, lo que quedaba del personal de la señora MacBain trabajaba con ahínco. Hudson era el único que se encargaba directamente de los señores, pues Ollie, Mackay y Maxwell ayudaban a clasificar las mantelerías, cuberterías y cristalerías para que todo lo que tuviera algún valor quedase a disposición del personal de la casa de subastas. Aunque le doliese reconocerlo, la señora MacBain estaba muy satisfecha con la limpieza. En circunstancias normales, no habría podido mantener la casa así de pulcra y ordenada. Y vaciar los armarios y aparadores, siempre atestados, le producía un placer casi indecente. «¿Para qué necesitan tantos trastos?», se preguntaba mientras tiraba a la basura el fieltro de una mesa remendado en varias ocasiones. La casa podría funcionar con la mitad de las cosas que los señores habían acumulado a lo largo de los siglos. 

        En la planta de la familia, Cecil tardó muy poco tiempo en tener hartos a todos los empleados de Cleaverings. Los seguía por la casa e insistía en contarles la historia de todos y cada uno de los objetos. «Pobres diablos», se compadecía Eva, que había sufrido la misma visita guiada que ellos. 

        —Ese bol de plata que tiene en las manos, joven, no es una pieza cualquiera. Es el que blandió la octava condesa para expulsar a las fuerzas inglesas cuando intentaron hacerse con la casa antes de la batalla de Flodden Field. Esta abolladura se la hizo con la frente del comandante. Fue una mujer extraordinaria... Esos libros los recibió el undécimo conde de manos del mismísimo Carlos I, después de una tarde de caza. El primero lleva una inscripción y las armas de la casa real. Ambos eran unos apasionados de la ornitología... Por supuesto, esta pieza es un regalo de... 

        Continuó su relato sin tregua hasta que el jefe de Cleaverings se vio obligado a intervenir. 

        —Señor, aunque le agradezco su ayuda, debo decirle que, en primer lugar, no nos está ayudando y, en segundo lugar, por más valor que artefactos como este bol puedan tener para ustedes, a no ser que los acompañe una carta de disculpa del comandante, no son más que boles abollados —dijo el experto, quien fue lo bastante hábil para proseguir de inmediato y de ese modo impedir toda réplica de Cecil, que bufaba—. Eso sí, es digno de admirar el buen ojo de la octava condesa al comprar plata de Sheffield varios siglos antes de que empezaran a producirla. Ahora, si nos disculpa... 

        Acompañaron a Cecil fuera de la sala con la boca entreabierta. 

        Aquella noche, Constance bajó tarde a cenar. Cuando entró en la biblioteca, Bella dejó escapar un gritito. 

        —¿Qué demonios te has puesto? Pareces una lámpara de araña. 

        Tanto horror inspiraron las palabras de Bella que todos los presentes se giraron a mirar a Constance, quien, en efecto, iba enjoyada de la cabeza a los pies. Se quedaron ojipláticos. Había conseguido prenderse tres broches y llevaba una gargantilla de perlas con un colgante de zafiro del tamaño de una nuez, además de unos pendientes tan largos que le llegaban a los hombros. La tiara pesaba más de lo que creía y la obligaba a caminar despacio y con cautela para mantenerla en su sitio. Aunque no lo habría admitido, lo cierto era que lamentaba la elección de las alhajas, pues ya le estaban causando dolor de cuello y hombros. 

        —Siempre se han llevado joyas para cenar —respondió con petulancia. 

        —Así es —repuso lady Georgina, atónita—, pero no todas a la vez. 

        Constance se agarró al respaldo de una silla y buscó el modo de sentarse sin mirar al suelo. Trató de hacerlo, despacio, pero la tiara se le resbaló peligrosamente hacia atrás y se apresuró a colocársela, con un gran estruendo metálico. 

        —Ay, pero ve a quitarte unas cuantas —la conminó la condesa viuda—. Estás ridícula y, si dañas esa tiara, no te lo perdonaré jamás. Nos la dejó en salvaguarda la familia imperial rusa. 

        Constance cejó en su intento de sentarse cuando Hudson llegó para anunciar la cena. El mayordomo se la quedó mirando, claramente perturbado por el despliegue de joyas. Con gran esfuerzo, centró su atención en el resto de la familia y observó que lady Georgina esbozaba una divertida sonrisa. 

        —La cena está servida, señora —indicó con una reverencia, mientras volvía a mirar a Constance. 

        —Gracias, Hudson. Pasemos al comedor. 

        Los Inverkillen salieron, excepto Constance, y el mayordomo la esperó hasta que por fin lo hizo, muy despacio, tanto que resultaba interminable. 

        —¿Desea que le lleve la tiara al comedor, señora? 

        Se quedó mirando a Hudson unos segundos y, en voz baja, le contestó: 

        —Sí, por favor. 

        No pensaba que ostentar el título de condesa fuese a resultar tan duro. 

         

        Ya quedaba poco para la subasta y la familia se esforzaba en hacer la vista gorda, pero, cuando llegó el día, tuvieron que afrontar la realidad y se congregaron en la armería. Se habían instalado sillas y el personal de Cleaverings había transformado en podio el desembarco de la escalera de invitados. La gente, folletos en ristre, se había paseado por la casa a lo largo de la mañana. Unos completos extraños habían charlado sobre lo mucho que deseaban tal o cual posesión. 

        Lady Georgina se sentó en una silla junto a las puertas de la biblioteca, se puso a leer el folleto e hizo notar, con desprecio, que Cleaverings había tasado todos y cada uno de los artículos por debajo de su valor. Constance entró en la sala murmurando en tono audible: «Son una parvada de buitres». Cecil no estaba de acuerdo con los datos del folleto; dijo que se había esforzado en corregirlos, pero que no le habían hecho caso. Cuanto más leían, más disconformes quedaban, pero lo que más les molestó fue el número de aseos que la casa de subastas había incluido en el repertorio. Después de tratar el tema durante unos minutos, Cecil anunció que iba a comunicarle el error al subastador. 

        —Te aseguro —exclamó Fergus de repente— que los contamos con precisión. 

        Por supuesto, nadie lo creyó y prosiguieron con la letanía: 

        El de encima de la escalera verde... El del fondo del pasillo de piedra... El de la entrada, debajo de la escalera... El de las pistas de tenis... No, detrás de las puertas de la terraza no, sino de las que dan a la rosaleda... El de la vidriera de la segunda planta... Pero ¿ese cuenta? Si solo hay un inodoro y un lavamanos... Fuera de la galería de retratos... El del invernadero... No os olvidéis del del guardarropa... ¡Ah! Y los dos del salón de baile... ¿En el salón de banquetes hay aseo? No me acuerdo... ¿Cuántos van? ¿Y en el estudio de esgrima no había otro? 

        Prosiguieron así un buen rato, todos cargados de razón y ajenos por completo al hecho de que la subasta estaba a punto de comenzar allí mismo. Cuando un acomodador trató de hacerlos callar, Bella lo fulminó con la mirada. El señor Kettering les propuso que esperasen en la biblioteca, pero Constance rechazó la sugerencia con un gesto como quien espanta una mosca. Se oyó a varias personas aclararse la voz. Se les pidió con educación que guardaran silencio, pero o bien no se dieron cuenta, o bien lo ignoraron. Cada cual se empeñaba en que el número correcto de aseos era el suyo y cada vez alzaban más la voz para imponerse sobre los demás. El subastador acabó por perder la paciencia y golpeó el mazo contra el atril con todas sus fuerzas. Cuando captó la atención de los Inverkillen (que no fue de inmediato), los echó de la sala. 

        Hudson acudió para acompañarlos. 

        —Vengan conmigo; he servido té en la salita de día —dijo en voz baja. 

        Muda de indignación, lady Georgina se levantó y siguió a Ollie, el lacayo. El resto de la familia marchó despacio, refunfuñando y mirando mal a los asistentes a la subasta. Iris estuvo tentada de quedarse, ya que nunca había asistido a un acto de ese tipo, pero Hudson carraspeó con discreción y le indicó la puerta con un gesto. 

        La joven suspiró y se puso en pie. 

        —De acuerdo —rezongó—, pero le pido por favor que no me deje a solas con ellos. 

        En la salita de día, una criada servía el té. Philippe y Auguste jugaban al ajedrez en el mirador. Angus y Hugh sacaban cigarros de una pitillera de plata que había en la repisa. Las damas estaban sentadas al amor de la lumbre. Iris tomó una taza de té y se instaló en su sitio habitual, lo más apartada posible. 

        La conversación versaba sobre la cena de esa noche. Lady Georgina había decidido que la tomarían juntos una última vez. Le preguntó a Hudson si era posible, pues había visto a un hombre dirigirse a su coche con uno de los jarrones de la biblioteca en las manos. 

        —¿Tienen que llevárselo todo ahora mismo? ¿No podrían al menos esperar a mañana? —protestó Bella al tiempo que se dejaba caer a las bravas en una butaca junto a la chimenea y reprimía las ganas de llorar. 

        Como nadie abría la boca, les llegaba la voz del subastador desde la armería. 

        Elspeth rompió el silencio. 

        —Fergus, ¿qué haréis respecto a la boda? 

        Con tanto trajín, casi se les había olvidado el enlace, incluido al propio Fergus, quien se avergonzó al caer en la cuenta. Miró a Eva mientras pensaba en lo mucho que se había equivocado al elegirlo como marido. Tendría que esforzarse para compensarla. 

        —Supongo que la celebraremos en Londres, con mucho menos boato, como es lógico —dijo por fin—. ¿Qué te parece, querida? 

        Eva dejó de mirar al exterior para observar a su prometido, pero guardó silencio. Parecía inquieta. 

        —¿Y cómo van a casagse? 

        Todos los presentes, confundidos, se giraron a ver quién hablaba. Era Auguste. 

        —¿Acaso no es..., cómo se dise en inglés...? ¿Bigamie? ¿No es ilegal la bigamie? 

        —¿Bigamia? —se extrañó Elspeth, que se preguntaba si su hijo no se habría confundido de palabra—. ¿De qué hablas, tesoro? 

        —Lady Eva ya tiene maguidó —repuso el adolescente. 

        Siguió con su partida de ajedrez, ajeno por completo a los demás, incluyendo a su padre, que lo observaba sin entender nada. 

        —Eva, ¿por qué cree Auguste que estás casada? —preguntó Fergus, quien a duras penas podía reprimir el pánico que se apoderaba de su ser. 

        Eva parecía aterrorizada y le rehuía la mirada. 

        —No lo sé. Los niños..., ya se sabe... Se inventan cosas —dijo con voz muy aguda. 

        Auguste se dirigió a ella con el ceño fruncido. 

        —Pegó si yo lo he visto. Usted y el tío Cecil se han casado la semana pasada en la capillá. Yo estaba en el cogo dibujando las..., ¿cómo se dise...?, ¿las gargouilles? ¡Ja! ¡Jaque mate! —exclamó triunfante al ganarle la partida a su padre. 

        Fergus miraba a Cecil y a Eva sin entender nada. Los demás observaban a Eva y a Fergus, sin comprender. Eva dirigía la vista a Fergus y Cecil, con pleno conocimiento de lo que pasaba. 

        —¿Es cierto, Eva? —preguntó Fergus en una voz que era poco más que un suspiro—. ¿Tío Cecil? 

        El comandante parecía algo afligido, pero no dijo nada. 

        —Las cosas claras, y el chocolate, espeso —intervino lady Georgina, con voz pausada pero un punto estridente—: no contento con casarte con una mujer a la que casi le doblas la edad, lo has hecho en secreto y en medio de una crisis familiar que es probable que nos deje en la calle y sin un mal penique, y para rematar le has robado la prometida a tu sobrino. ¿Es esta la situación, Cecil? 

        —Pues... Yo... —balbució Cecil. Lady Georgina parecía una tigresa herida a punto de atacar. Cecil retrocedió despacio sin quitarle ojo a su madre. 

        A Fergus le temblaba todo el cuerpo. Por lo que Iris veía, a duras penas era capaz de controlarse. 

        —Fuera —dijo Fergus en voz tan baja que casi no se oyó. 

        A continuación, se levantó, con los puños apretados y esforzándose al máximo en calmarse. 

        —He dicho que os vayáis. Los dos. Abandonad la casa de inmediato y no volváis jamás. Aunque, un momento, nadie va a volver ¡porque esta casa ya no es nuestra! ¡Ahora le pertenece a alguno de los de ahí fuera! 

        Se había puesto morado y temblaba con violencia. Nadie lo había visto nunca tan furioso. Con discreción, Angus apartó el atizador fuera de su alcance. 

        —Mira, ya me imaginaba que te enfadarías, pero como andabas flirteando con la secretaria, confiaba en que no te importara —repuso Cecil, con la esperanza de que el tono campechano lo ayudase, puesto que lo había salvado de más de un trance complicado. 

        Ahora bien, el comandante se había pasado de la raya al violar los últimos límites del decoro que pervivían en la familia. Fergus se abalanzó sobre él y lo derribó. Al tratar de intervenir y sujetar a Fergus, Angus y Hugh derribaron una mesa y un jarrón lleno de flores. Philippe y Auguste agarraron a Cecil y lo llevaron al otro extremo de la sala, pero se zafó y tiró una butaca y una lámpara de mesa. 

        Las señoras no se comportaron de forma mucho más civilizada. Bella se arrojó sobre Eva sin dejar de insultarla y Constance intentaba arrancarle la alianza de compromiso mientras gritaba algo sobre las joyas familiares. Lady Georgina le asestaba cojinazos a Eva en la cabeza. Varios muebles saltaron por los aires y una paloma de bronce fue a parar a los pies de Constance, que aulló de dolor. 

        La zaragata solo cesó cuando Hudson tocó el gong. 

        A Iris le daba la impresión de presenciar una farsa. Y la guinda del pastel: todos los asistentes a la subasta habían acudido y se asomaban boquiabiertos por el umbral de la puerta. 

        —Por los santísimos clavos de Cristo crucificado, ¡¿qué pasa aquí?! —clamó la señora MacBain, horrorizada. Como nunca la habían oído gritar, se hizo el silencio de inmediato—. Siéntense todos. ¡Ahora mismo! 

        Entró seguida por Lawlis, Imogen y el señor Kettering y disolvió los varios grupúsculos litigantes enviándolos a extremos opuestos de la sala. Le quitó el cojín a lady Georgina y lo devolvió al sofá. 

        Achantados, los Inverkillen le hicieron caso. Iris se levantó con discreción de la silla junto a la ventana donde se había apartado y observó los destrozos: abundaban las plumas y los cristales rotos. 

        Imogen expulsó de la sala al subastador y al público, y cerró la puerta sin hacer ruido. Se giró hacia la señora MacBain, le hizo un gesto de asentimiento y, entonces, esta dedicó una mirada glacial a cada miembro de la familia. 

        —No sé ni por dónde empezar —dijo mientras recorría la sala en busca de un rostro cuerdo y calmado—. Iris, ¿qué ha sucedido? 

        Se arrancaron varias voces quejumbrosas, pero el ama de llaves alzó la mano y cesaron al instante. 

        —Le he preguntado a Iris. 

        —Pues bien... Cecil acaba de decirnos que la semana pasada se casó con Eva. 

        El ama de llaves miró a Cecil, ojiplática. 

        —¿Cómo? —exclamó. Era lo último que se habría imaginado. 

        —Y la noticia no ha caído en gracia, como puede ver —añadió Iris mientras se sentaba, sin saber bien qué más decir. 

        La señora MacBain observó la estancia; a continuación, a Cecil, Eva y Fergus; y luego vuelta a empezar. 

        —No. No me lo creo —dijo mientras meneaba la cabeza. 

        —Pues créaselo —repuso Eva poniéndose en pie y tratando de mantener la dignidad en medio del desastre, aún con plumas del cojín entreveradas en el cabello—. El vicario nos casó la semana pasada. Ahora soy la marquesa de Drysdale —anunció con retintín y en tono triunfante. 

        Se hizo un silencio sepulcral que rompió Hugh con una carcajada. 

        —¡Ja! —se rio Angus—. Ahora viene lo mejor. 

        —Ay, por Dios... —suspiró Bella, negando con la cabeza. 

        —No es posible —dijo el señor Kettering, con aire confundido... o quizá preocupado; Iris no lo tenía claro. 

        A Eva se le borró la sonrisa victoriosa. Se estaba perdiendo algo, pero ¿qué? 

        —Claro que es posible. Cecil es el marqués de Drysdale y ahora que estamos casados... 

        —Ay, querida —intervino Elspeth, negando con la cabeza y mirando a la muchacha con aire compasivo—, los títulos no se transmiten así. 

        Eva la miró con semblante atónito. 

        —¿Qué? 

        Observó a Cecil, que parecía más afligido todavía. 

        —Mi difunta esposa era la titular del marquesado —se limitó a decir, y Eva lo observó con mirada vacía—. Tras la muerte de una mujer que ostenta un título, este nunca se transmite al marido. Pero ya lo sabías, ¿no? 

        —¿No eres marqués? —le preguntó Eva, cuyo rostro empalidecía por momentos. 

        —Pues no. Por desgracia, el marqués es un comerciantucho andrajoso de Londres. 

        —No puede ser —titubeó ella, ya lívida por completo. Hugh acudió a su lado por si se desmayaba—. Por favor, dime que es un error. 

        —Creía de veras que eras consciente —dijo Cecil con toda la delicadeza que le fue posible. 

        —Ay, Dios, ¿qué he hecho? 

        Eva se dejó caer en el banco junto a la ventana tan de repente que Iris tuvo el tiempo justo para apartarse. 

        —¿Te casaste con él por el título? —gritó con amargura Fergus, que miraba a Eva como si no la conociera—. ¿Solo por eso? Si hubiese sido por amor, podría perdonarte, pero ¿por un título? Ay, Señor. ¡De la que me he librado! Necesito tomar el aire. 

        Salió a toda prisa de la habitación dejando la puerta abierta. La multitud se apartó un poco para dejarlo cruzar la armería. 

        —No soy ningún comerciantucho andrajoso —le reprochó a Cecil el señor Kettering, que no podía estar más ofendido. 

        —¿Eh? No, desde luego que no. Perdone, señor Kettering —empezó a disculparse Cecil sin saber muy bien por qué—. Resulta obvio que no me refería usted... 

        —Usted es un profesional liberal, señor Kettering, lo cual es muy distinto... —trató de mediar Elspeth. 

        —No se trata de eso —contestó Kettering—. El caso es que soy yo el marqués de Drysdale... ¡y no soy ningún comerciantucho andrajoso! —anunció, y se hizo un silencio sepulcral. Iris se estaba mareando—. Heredé el título hace unos meses, totalmente de improviso. Aún no me he acabado de hacer a la idea —añadió mientras miraba a Iris con aire casi de pedir perdón. 

        —¡Es usted! —clamó Cecil, cuyo rostro se había vuelto de repente de un feísimo morado. Avanzó unos pasos hacia Kettering haciendo restallar los cascos de cristal al pisarlos—. Se ha hecho con mi fortuna y con mis casas; ¿qué más quiere quitarme? 

        Auguste y Philippe acudieron a proteger a Kettering, quien se mantuvo firme, con aire receloso. Eva lo miraba confundida y boquiabierta. Angus y Hugh rompieron a carcajadas, y al poco se les unió Bella. 

        —Querida, en nuestro mundo lo crucial es saber qué familia posee cada título —le dijo lady Georgina a Eva. Luego se puso en pie y se dirigió a su hijo—. Tu esposa y tú pasaréis la noche en Drummond House, pero partiréis mañana en el primer tren. Y ten en cuenta, Cecil, que tengo controladas todas las cuberterías —añadió la condesa viuda justo antes de salir de la sala sin mirar atrás. 

        Elspeth se levantó y también se fue, lo que hizo que los demás la siguieran, entre un mar de murmullos: «Un error de principiante, querida, pero qué estilazo...». «¿Y si les regalamos un ejemplar del directorio nobiliario Burke’s Peerage por la boda?». «Ya te dije que era una cazafortunas...». «Sí, pero tendría que haber espabilado e investigar un poco antes...». «Lo pienso usar para mi próxima novela; es material de primera...». «Mala suerte, ma chérie...». 

        Como salió la última, la señora MacBain cerró la puerta y dejó a solas a Eva y Cecil para que tuvieran su primera disputa matrimonial. 

         

        Lawlis e Imogen regresaron a última hora de la mañana del día siguiente para exponerles a los Inverkillen el resultado de la subasta. Puesto que ignoraban con quién iban a reunirse, se presentaron en la puerta principal y preguntaron por Hudson. Para su sorpresa, este les anunció que Fergus estaba en la biblioteca con lord Drysdale. 

        —¿Lord Drysdale? Ah, se refiere a Kettering. 

        Lawlis se quedó desconcertado un momento por la rapidez con la que Hudson se había acostumbrado al nuevo tratamiento, aunque suponía que la impavidez era la principal cualidad exigible a un mayordomo. Sobre todo, al servicio de aquella familia. 

        Al acceder a la sala, el abogado observó que también estaban presentes Iris y lady Georgina, pero no Angus. ¿A qué se dedicaba ese chico todo el día? 

        —Buenos días, aunque me temo que no soy portador de buenas noticias. 

        —¿Por qué será que cuando entra un profesional en esta casa nunca es para traernos buenas noticias? —preguntó la condesa viuda. 

        Lawlis le dedicó una mirada sombría y prosiguió. 

        —Creo que convendrán conmigo en que lo de ayer fue un auténtico desastre. Por culpa de la enfermedad, no asistieron muchas personas y las que lo hicieron no pujaron gran cosa. Gran parte de ellas eran gente del pueblo que solo tenía ganas de cotillear. Y luego, claro está, la zaragata tampoco ayudó. 

        Fergus parecía achantado. Lady Georgina hizo como que se quitaba un hilo de la falda. 

        —Como es obvio, ni siquiera pudimos celebrar la parte de la subasta correspondiente al inmueble. Nos quedan solo tres semanas y las perspectivas no son halagüeñas. 

        —No comprendo por qué acudió tan poca gente —se lamentó Kettering, quien al parecer se lo tomó como una derrota personal—. Su colección es espectacular, aun considerando que en gran parte se trata de réplicas. Sin embargo, no vinieron agentes en representación de las grandes casas de la zona. Ni tampoco de Edimburgo, ni de Londres, y eso que hice correr la voz entre mis colegas. 

        —¿Y si ha cundido el rumor de las falsificaciones y ello ha disuadido a los compradores? Quizá deberíamos tomar medidas para minimizar las pérdidas —sugirió Imogen. 

        Lady Georgina alzó la cabeza de inmediato. 

        —No puede haberse enterado nadie. Ni siquiera se sabía dentro de la familia. Y les recuerdo que todas y cada una de las casas nobiliarias han actuado del mismo modo —protestó y, acto seguido, se dirigió al mayordomo—. Hudson, ¿ha habido comentarios en el pueblo? Sé que el servicio va por ahí hablando de nosotros y, si se han ido de la lengua, el rumor habrá corrido como un reguero de pólvora. 

        —Es poco probable que nadie haya cometido una indiscreción, señora. Con tan pocos miembros del personal sanos, nadie ha tenido tiempo de ir al pueblo y, aunque lo hubieran hecho, todo está cerrado. No habrían encontrado con quién hablar. 

        A Imogen le pareció que la máscara de Hudson ocultaba un semblante levemente hostil, pero no estaba segura. Entendería que así fuese, pues la acusación era insultante. 

        —Sea como fuere, alguien pudo contarlo por carta —dijo lady Georgina—. Por eso precisamente mi madre leía la correspondencia del servicio todas las semanas sin falta. Le aconsejé a Hamish que mantuviera esa costumbre cuando heredó el título, pero no me hizo caso. 

        —Abuela, las cartas ajenas no se leen —la conminó Fergus, espantado—. ¡Es una violación de la intimidad! 

        La condesa viuda respiró hondo. Las nuevas generaciones eran tan pejigueras... 

        —¿No puedo leer las cartas que salen de mi propia casa? ¿Qué va a ser lo próximo? ¿No poder registrar sus habitaciones? 

        Hudson y Ollie intercambiaron una mirada de terror. La idea de que lady Georgina leyera sus cartas era perturbadora, pero que revolviera entre sus pertenencias pasaba de castaño oscuro. 

        —Por favor, centrémonos en lo que nos ocupa —los interrumpió Lawlis tratando de cortar en seco lo que temía que pudiera desembocar en otra lucha campal—. Poco importan los motivos; la cuestión es que en la subasta no recaudamos fondos suficientes y la casa sigue sin venderse. 

        —Necesitamos otro plan —dijo Fergus—, y rápido. Tres semanas pasan volando. Ya hemos perdido dos ofertas por culpa de la enfermedad, y dudo que los de Cleaverings quieran celebrar otra subasta. Lawlis, ¿no hay otros posibles interesados en una venta privada con quienes pueda hablar? 

        —A menos que me permitan considerar a los norteamericanos... —Miró a lady Georgina, que fruncía los labios—. Me temo que he agotado mis contactos. Solo necesitamos una oferta decente. 

        —¿Y si volvemos a contactar con los compradores de la destilería? —propuso Fergus—. A lo mejor han cambiado de idea. 

        —Es una opción, desde luego, pero el mostrar interés nosotros y no al revés nos deja en una situación débil para negociar. Además, me da la impresión de que abordaron la compra como una inversión a largo plazo que no les diese mucho trabajo. Pero vaya, todo es posible. Los llamaré por la mañana si lo desean. 

        Fergus y lady Georgina asintieron. 

        —Bien, eso era todo por hoy. Señor Kettering..., quiero decir, lord Drysdale, ¿todo listo para su partida? —dijo Lawlis al tiempo que se levantaba para irse. 

        —Sí. He reservado un billete en el tren de la tarde. —Miró de forma fugaz a Iris y luego, de nuevo a Lawlis—. Le dejaré mi informe antes de irme; ¿le va bien? 

        Lawlis asintió y salió con Imogen. Iris sonrió al reparar en que Fergus observaba a la secretaria. 

        —Bien, lord Drysdale —dijo Fergus, que volvía a la realidad—, ha pasado tanto tiempo con nosotros que ya es casi como de la familia, aunque, considerando a la familia, quizá eso no sea un gran cumplido. Muchas gracias por su ayuda. 

        —No hay de qué —contestó Kettering, un poco ruborizado por las atenciones—. Les deseo muy buena suerte a todos ustedes. 

        Lady Georgina se puso en pie despacio. 

        —Que tenga un buen viaje y muchas gracias por sus consejos profesionales. 

        La condesa viuda le ofreció la mano con timidez, como si nunca le hubiera estrechado la mano a un hombre. El señor Kettering se levantó e hizo una reverencia, lo cual la tranquilizó profundamente. 

        —Es posible que haga honor al título de marqués, después de todo —reconoció ella en un intento de hacer un cumplido. Dicho lo cual, abandonó la sala. 

         

        El señor Kettering le pidió a Iris que lo acompañara a dar un paseíto antes de marcharse, pues quería hablarle de un tema. La joven aceptó, nerviosa, y salieron por los terrenos. Mientras se alejaban de la casa, la grava del sendero crujía bajo sus pies. Iris pensó que sentaba bien poner tierra de por medio con aquel ambiente demencial. A lo mejor eso explicaba por qué Elspeth salía a caminar por las tardes. Decidió incorporar ella también el paseo a su rutina diaria, aunque tampoco le quedase mucho tiempo de vivir allí, ya que se había postulado a varios puestos de institutriz. Lo cierto era que a esas alturas ya no tenía claro qué le apetecía. 

        Caminaron en silencio unos minutos; ninguno de los dos tenía prisa. Se estaba quedando un hermoso día. Iris se detuvo a contemplar la bruma sobre el lago y se giró hacia el señor Kettering cuando este se aclaró la voz. 

        —Han pasado tantas cosas desde que llegué... 

        —Sí, todo ha cambiado —respondió ella meneando la cabeza. 

        —He disfrutado mucho el tiempo que hemos compartido, Iris. Pero mucho —confesó él algo ruborizado y con los ojos fijos en el suelo que pisaba ella—. Es una joven extraordinaria y... Bueno... La echaré de menos. 

        Iris soltó un gritito. 

        —¡Yo también! Y, además... Notaré su ausencia. No me había dado cuenta de lo sola que me encontraba hasta que llegó. 

        Iris se sentía mareada. No tenía previsto decir nada de eso y se puso roja como un tomate. ¿Qué imagen se iba a llevar de ella? 

        —No sabe cuánto me alegro de oírlo. —Se detuvo e hizo una mueca—. No de su soledad, claro, sino... —Gesticuló nervioso y sacudió la cabeza—. A lo que me refiero es... —La miró con aire incómodo pero resuelto—. Quería hablar con usted sobre el porvenir. En concreto, sobre el suyo. 

        Iris le dedicó una mirada de sorpresa. 

        —¿Mi porvenir? 

        —Sí, es que han pasado muchas cosas en los últimos tiempos y me preguntaba si se ha parado a valorar sus planes cuando vendan la casa. Porque se venderá, ya lo sabe. 

        La miró con semblante empático. Era muy amable. Iris echó a caminar de nuevo, hacia el bosque, y él se apresuró a seguirla. 

        Kettering prosiguió: 

        —Me dejó profundamente impresionado desde el día en que llegué a Loch Down. —Iris se ruborizó y miró al suelo—. Su conocimiento de las obras de arte, sus comentarios, las notas tan detalladas que había tomado... Todo es digno de admirar, sobre todo si se tiene en cuenta lo joven que es. 

        Iris notaba las lágrimas a punto de brotarle de los ojos, así que se dio la vuelta para que no la viera. No quería que la tomara por una niña, una criaturilla a la que consolar con una caricia y enviar de nuevo a jugar con los chiquillos. Y la conversación le estaba sonando así. Se preguntaba qué podía decir para que cambiase la impresión que tenía de ella, pero estaba en blanco. 

        —Pero es que, teniendo en cuenta que no ha estudiado historia del arte ni tiene experiencia profesional en la disciplina, me maravilla aún más. Por eso, Iris, quería preguntarle si hay alguna posibilidad de que acepte... venir a trabajar conmigo. 

        Iris se detuvo y lo miró sin saber muy bien qué decir. El corazón le latía desbocado. 

        —Tendrá que cursar una carrera, desde luego —se apresuró a precisar—, pero ya nos encargaremos de eso. Lo cierto es que ahora solo quería saber si le interesa. 

        —¡Por supuesto que estoy interesada! —exclamó Iris—. Me preocupaba la idea de que se marchase y no volver a verlo. O no hablar con usted de arte e historia, porque las últimas semanas, con usted, han sido las mejores de mi vida. No soportaría pasar el resto de mis días trabajando como institutriz. Por favor, ¡quiero trabajar con usted! 

        Su emoción era tal que estaba a punto de aplaudir. 

        El entusiasmo de la joven despejó el nerviosismo inglés del señor Kettering, quien la contempló con rostro radiante. Le tomó las manos y, despacio, se inclinó a besarla. 

        Iris nunca había recibido un beso y, de haberse encontrado con la lucidez mental necesaria para poder apreciarlo, le habría parecido algo maravilloso, sobre todo viniendo del señor Kettering. Cuando abrió los ojos, la miraba fijamente con semblante muy serio. Iris se avergonzó; ¿lo habría hecho mal? 

        Justo en el momento en que el silencio le empezaba a resultar insoportable, él sonrió de oreja a oreja y añadió: 

        —Además, quisiera casarme con usted. 

         

        —Es decir, que va a ser marquesa, ¿verdad? —preguntó Ollie. 

        —Alabado sea Dios, no había caído en la cuenta de eso. Pues supongo que sí —respondió la señora MacBain al tiempo que pasaba una bandeja con bizcochos. 

        El ama de llaves había reunido al personal —o a lo que quedaba de este— después de que Iris le comunicara la buena noticia. De haber tenido champán, lo habrían descorchado para brindar por la feliz pareja. Sin embargo, el señor Kettering debía apresurarse para no perder el tren y la señora MacBain pensó, con toda la razón, que ambos debían reunirse con el señor Lawlis para hablar sobre la tutela de Iris cuanto antes. Los Inverkillen eran imprevisibles y quería asegurarse de que Iris era libre de hacer lo que considerase. «No es un buen momento para cometer imprudencias», les había dicho antes de hacerlos subir a un coche sin más celebraciones y despedirlos. 

        —Entonces, su título será de mayor rango que el de ellos, ¿no? De todos, incluida la condesa viuda —dijo Ollie mirando a la lejanía con una sonrisa de oreja a oreja. 

        —¡Ja! No les va a hacer un pelo de gracia —se rio la señora Burnside—. Me encantaría presenciar la escena cuando se enteren. 

        —No, no les va a caer en gracia en absoluto. Sobre todo, a Bella. Pero nadie va a abrir la boca hasta que Iris se lo haya contado, ¿entendido? Ni una palabra a los señores. 

        Todos asintieron y siguieron comiendo bizcocho entre risas. 

        Fue un buen día. 

      

    
  
    
      
         

        AGOSTO 

      

    
  
    
      
         

        Lawlis e Imogen volvían de nuevo a Loch Down Abbey y, por una vez, con buenas noticias, o así esperaban que se las tomasen los Inverkillen. Faltaban diez días para que prescribiese el plazo de abono del impuesto sobre sucesiones y la secretaria nunca había visto al abogado tan al borde del pánico. 

        Hudson los recibió en la puerta. Una vez que se hubieron puesto las mascarillas, Imogen miró alrededor y se preguntó si sería su última visita. El mayordomo los condujo a la sala de los mapas, donde los esperaba Fergus, quien se levantó expectante al notar el entusiasmo del abogado y la secretaria en cuanto entraron. 

        —¡Tenemos otra oferta! —anunció Lawlis en tono victorioso—. ¡Y qué oferta, madre mía! 

        —Gracias, Hudson, puede retirarse —despachó Fergus al mayordomo mientras echaba a los perros del sofá. Luego se lo pensó mejor y se acomodó en el escritorio del otro lado de la sala—. ¿Una oferta? ¿De verdad? ¿Son norteamericanos? 

        —Pues... no lo sé. Se trata del mismo grupo que compró la destilería. 

        —Un momento, ¿ignoramos quiénes son? ¿Cómo es posible que a estas alturas no sepamos quién la adquirió? 

        Imogen también se lo había preguntado, pero, dado que ella era una simple secretaria, ¿por qué iba a saberlo? 

        —Contactó conmigo un abogado, que fue quien lo gestionó todo en nombre de su cliente. No conocemos su identidad, pero están encantados de comprar la casa con todo lo que contiene —explicó Lawlis recostándose y saboreando su triunfo—. La oferta basta para cubrir los impuestos sobre sucesiones y asegurarle unos ingresos suficientes a lady Georgina. Solo han puesto una condición. 

        —¿Una condición? —repuso Fergus con un nudo en el estómago. No podía ser, justo cuando parecía que iban a cantar victoria—. ¿Qué quieren? 

        —Desean que sea usted quien siga al mando. 

        Fergus se quedó atónito. Al cabo de unos instantes, contestó: 

        —¿Quieren que les haga de mayordomo? 

        Lawlis se rio. 

        —No, quienquiera que comprase la destilería (y me imagino que debe de tratarse de un consorcio de inversores), pretende convertir Loch Down Abbey en hotel. Y quieren que usted se encargue de la dirección. 

        Fergus se retorció como si le hubiesen asestado un puñetazo. ¿Acaso no era precisamente lo que les había propuesto a su padre y a Angus, idea que estos habían considerado ridícula? Pues aquella gente quería encomendarle la gestión del negocio. No a beneficio de la familia, sino de un grupo de inversores desconocidos, a lo mejor incluso extranjeros. Se estaba mareando de pura rabia, amargura e indignación. 

        —Es lo que deseaba, ¿no? —le preguntó Imogen tocándole suavemente la rodilla. 

        —No, así no. Lo que deseaba hacer era justo esto, pero para beneficio de mi familia. Quería evitarles la humillación, el trauma y los gritos de los últimos meses. Esperaba poder criar a mis hijos en la casa en la que crecí, no dirigirla una vez convertida en hotel de propiedad ajena... ¡solo porque mi padre y los que lo rodeaban eran unos idiotas! —exclamó tirando una pila de papeles del escritorio antes de dirigirse a la ventana. 

        Lawlis e Imogen guardaron silencio mientras paseaban la mirada de la espalda de Fergus a los ojos del otro, sin saber muy bien qué hacer. Se esperaban que reaccionase mejor. 

        —Lo siento. Por favor, discúlpenme —dijo Fergus en voz baja al cabo de un par de minutos—. Lo cierto es que pensaba que me alegraría cuando por fin recibiésemos una oferta, pero ha resultado un mal trago. No se trata nada más de perder el hogar de mi familia; es que irá a parar a unas manos que harán exactamente lo que yo planeaba para salvarnos de la ruina. Es una sensación amarga. 

        Se volvió para mirarlos y prosiguió. 

        —Perdóneme, Andrew. Me he comportado de modo tosco y descortés. Soy consciente de lo que se ha esforzado en ayudarnos y de sus luchas por salvarnos de la ruina. Se lo agradezco de veras. No pienso que sea ningún idiota. Ya me imaginaba que este momento sería difícil, pero no es ninguna excusa. Por favor, acepte mis disculpas. 

        El abogado se movió en la butaca, pensando en qué contestar. Tenían que repasar los pormenores de la oferta antes de dar una respuesta, pero Fergus no parecía encontrarse en condiciones de mantener esa conversación. Se preguntó cuánto estaría dispuesto a esperar el comprador y cuánto tiempo necesitaría Fergus. Solo quedaban diez días. 

        —De acuerdo. Voy a buscar a mi abuela para que revisemos juntos la oferta. Espérenme —dijo Fergus de camino a la puerta. 

        —No es necesario que lo hablemos ahora —se apresuró a decir Imogen—. Asimile la noticia y ya abordaremos el asunto mañana si lo prefiere. 

        A la secretaria le pareció tan abatido que sintió la imperiosa necesidad de ayudarlo. 

        —No, señorita MacLeod. Le agradezco de corazón su amabilidad, pero es mejor que hablemos ahora. Hay que aprovechar la ocasión, no vaya a ser que la perdamos. Bastante nos hemos dejamos llevar ya por el orgullo frente a la prudencia. Vuelvo en un momento. 

        Abandonó la sala y Lawlis e Imogen se quedaron mirando la puerta tras su partida. 

        —Bueno, podría haber ido peor —dijo el abogado, y se puso a silbar con discreción. Imogen miró a su jefe y sacudió la cabeza. 

        Al cabo de unos minutos, Fergus regresó seguido por lady Georgina. A Imogen le pareció cansada; más aún, extenuada. Los últimos tiempos habían sido, como poco, perturbadores. Pocos meses atrás, se sentían felices y seguros. Aunque ¿era «feliz» el adjetivo adecuado para describir a los Inverkillen? A la secretaria no se lo parecía. 

        —Me dicen que trae una oferta, Andrew. ¿Desean que le pida a Hudson que nos sirva té mientras hablamos al respecto? —ofreció la matriarca tirando del timbre mientras buscaba un lugar donde sentarse—. Vamos a aquellas butacas —les propuso, y señaló un rinconcito de lectura bajo la escalera de caracol—. Y bien, ¿cuáles son las condiciones? 

        Lawlis les expuso la propuesta dos veces con todo lujo de detalles. Era lo bastante cuantiosa, como le había anunciado a Fergus, para cubrir el impuesto sobre sucesiones, los créditos personales de la familia y la hipoteca de la destilería. Además, incluía fondos suficientes para que lady Georgina viviese de forma desahogada. 

        —Pero ¿desean el contenido de la casa entera? ¿Todo? ¿No podemos quedarnos con nada? Me parece muy cruel. 

        —Creo que disponemos de un pequeño margen de negociación. Ya no será una casa privada, sino que la transformarán en hotel, de modo que, como es natural, no les interesará todo. 

        —Y desean que Fergus se convierta en... ¿Cómo ha dicho? ¿En director? ¿Eso qué es? ¿Como un administrador de tierras? ¿Qué le ocurrirá al de ahora? 

        —El administrador seguirá en su puesto, al igual que el guardabosques y el resto del personal, si así lo desean. Todos ellos podrán permanecer en la propiedad en condiciones parecidas a las actuales. En esencia, para los empleados no cambiará nada. 

        —¿Y el servicio está conforme? —preguntó Fergus, maravillado por la generosidad de la oferta. 

        —No se ha informado a nadie todavía. Depende de ustedes aceptar la oferta o no. Una vez que la propiedad pase a los nuevos dueños, cada empleado decidirá si desea quedarse. Lo cierto es que es son muy considerados. 

        —Así es —dijo la condesa viuda con aire contrariado—, considerados para con el servicio, pero y nosotros, ¿qué? ¿Qué va a ser de la familia? ¿Adónde vamos? 

        —Eso es un poco más peliagudo. Fergus, a usted, además del salario, han tenido la generosidad de ofrecerle la casa del portero. Y usted, lady Georgina, puede elegir entre un pequeño cottage cerca de la linde de la finca o una suite en Drummond House, como prefiera. Respecto a los demás, me temo que no los han tenido en cuenta. 

        Explicó las condiciones con toda la delicadeza que pudo reunir, pero era muy difícil ser delicado a la hora de explicar que se va a expulsar a toda una familia de su casa, y más cuando la han ocupado durante seis siglos de manera ininterrumpida. 

        —Bien, tendremos que hablar del tema con toda la familia, por supuesto, en especial con Angus... 

        —No, abuela. No vamos a discutir este tema con ellos —la contradijo Fergus mientras se incorporaba—. Tomaremos la decisión nosotros dos y luego se la comunicaremos. El abuelo nos metió en este desastre, papá y Angus no movieron un dedo para arreglarlo y de aquellos polvos vienen estos lodos. O bien aceptamos esta oferta, o bien avisamos al juzgado para que den inicio al embargo. 

        Se recostó de nuevo en la butaca sin dejar de mirar a su abuela, quien a su vez se lo quedó observando. Imogen contuvo la respiración. 

        —Después de seis siglos, ¿no podemos aspirar a nada mejor que a la casa del portero y una suite? —suspiró lady Georgina. 

        —O un cottage —terció Imogen con aire serio—. Es precioso. 

        La condesa viuda se la quedó mirando. 

        —¿Qué cottage es? No puedo renunciar a mis rosas. 

         

        —Han aceptado la oferta —dijo Hudson mientras depositaba la bandeja de té. 

        Se oyeron unos grititos en la cocina y todos dejaron de trabajar. 

        —Han aceptado la oferta y Loch Down Abbey se convertirá en hotel. El señor Fergus será el director, y todo aquel que lo desee podrá quedarse como empleado —añadió para alegría de todos, que se animaron de repente. 

        —¿Es una oferta en firme? ¿La han aceptado? ¿Han firmado ya? —preguntó Mackay. 

        —Sí, lo he visto con mis propios ojos. Han cerrado el trato. Lo comunicarán a la familia esta noche durante la cena. Han vendido Loch Down Abbey. 

        La señora MacBain se desplomó en un banco y respiró hondo. 

        —Pensaba que este día no llegaría nunca. 

        «Debe de estar conmocionada —se dijo Daisy, la ayudante de cocina, que acababa de reincorporarse, ya curada—. Voy a traerle un vaso de agua». 

         

        Aquel día, lady Georgina convocó a toda la familia a cenar, como siempre. «Una última vez —se dijo Fergus—. ¡Qué sentimental!». En realidad, la matriarca había juzgado que sería más sencillo comunicarles la noticia de ese modo, con la esperanza de que la formalidad de la cena les impediría montar una zapatiesta como la del día de la subasta. O la de cuando descubrieron el estudio de Hamish. O la de la lectura del testamento. Se había percatado de que eran muy proclives a las zaragatas. Quizá, al fin y al cabo, no era mala idea separar a la familia. Además, así ya no darían de qué hablar en el pueblo. «No hay mal que por bien no venga», pensó. 

        La condesa viuda le pidió a Hudson que pusiese la mesa con todo el esmero. Dispusieron hasta tarjetas, cosa rara en una cena familiar. Después de tomar asiento, se sorprendieron de ver que los puestos centrales no los ocupaban Angus y Constance, sino lady Georgina y Fergus. La matriarca había situado a sus hijos a su vera, con la precaución de separar a los principales litigantes. Iris se sentaba al final de la mesa con Auguste, cuyos padres ocupaban el extremo opuesto. Una vez servido el consomé, la condesa viuda iniciaría su discurso. 

        Pero ¿por dónde podía empezar? ¿Y qué iba a contarles? De todas las veces en que se habían enfrentado a conversaciones difíciles en los últimos meses, en ninguna se había sentido tan poco preparada. Pensó que más valía arrancar la tirita de cuajo y sin más dilación, así que llamó la atención de todos dándole unos golpecitos con el tenedor a la copa. 

        —Bien, como algunos quizá ya sepáis, Andrew Lawlis ha venido esta tarde a exponernos una oferta de compra. La hemos aceptado. 

        Se oyeron algunos gritos y murmullos, pero impuso la calma y prosiguió. 

        —Sin embargo, la oferta no resuelve todos nuestros problemas. Quedarán cubiertos los impuestos sobre sucesiones y saldadas todas las deudas. No tendremos que preocuparnos de eso. Las joyas familiares se venderán en Bonhams, y lo que se obtenga lo repartiremos a partes iguales entre los hijos de Hamish, tú incluida, Iris —precisó. Angus se disponía a protestar, pero su abuela levantó la mano—. Angus, por favor, bastante duro resulta este trance como para que te pongas a discutir ahora. Y sí, Constance, ya sé que ahora eres la condesa y que las joyas te corresponden y todo lo que quieras, pero está decidido, así que no empieces. Elspeth, conservarás las piezas que Hamish te dejó, pero me temo que nada más. El resto del contenido de la casa pertenece a los nuevos propietarios. —Se calló un momento y dio un largo trago—. Hudson, esta noche me va a hacer falta bastante más vino. 

        —Sí, señora condesa —obedeció, y le rellenó la copa. 

        —¿Todo el contenido? —preguntó Angus. 

        —Todo excepto los enseres personales —respondió Fergus—. El mobiliario, las obras de arte y hasta las hachas de guerra. Ahora les pertenece todo. Debemos dejar la casa antes de que acabe la semana. 

        Se sobresaltaron todos, incluido Ollie, consciente de que le iba a tocar prepararles el equipaje. Miró a Hudson, quien se limitó a asentir. 

        —¿Esta semana? ¿Y adónde vamos a ir? —se quejó Angus, furioso. 

        —No lo sé, Angus —respondió Fergus, cansado—. Os podréis quedar con los padres de Constance en Edimburgo, me imagino. Y seguro que a los padres de Hugh no les importa tener a sus nietos en casa una temporadita. A la abuela le van a proporcionar un cottage en la finca y yo me quedo en calidad de director. 

        —¿Cómo que director? ¿A qué te refieres? —preguntó Bella. 

        —Loch Down Abbey se va a transformar en hotel. 

        Se oyó un clamor de indignación. Era mucho peor que venderles la casa a los americanos. 

        Angus se puso en pie de golpe y derribó la silla, que Hudson recolocó con discreción. 

        —Has sido tú. ¡Todo esto es cosa tuya! Nadie le veía ningún sentido, así que tienes que estar detrás de esta idea. Ahora nos quedamos todos en la calle menos tú. 

        —Ay, Angus, siéntate —suspiró lady Georgina con irritación—. Fergus no es ningún genio maligno que haya conspirado en la sombra. Al contrario, si tu padre y tú le hubieseis prestado atención, nuestro porvenir sería mucho más halagüeño. Pero claro, vosotros siempre habéis sabido más que nadie... Además, te recuerdo que Fergus es el único que ha aportado algo de dinero a esta familia desde hace muchas generaciones. Esto no querrás oírlo porque tu padre y tú sois los listos y los brillantes, pero déjame decirte que no es verdad y que ahora hemos de pagar las consecuencias. ¡Ay, los hombres de esta familia! Mira, como dentro de cincuenta años las mujeres no manden, ¡este mundo no habrá quien lo arregle! 

        Le dio otro trago al vino y volvió a señalar la copa. Iris nunca la había visto beber tanto. 

        Angus se sentó con la actitud de un chiquillo malcriado a quien se le niega un capricho. Todos guardaron silencio. Hudson y Ollie se miraron sin saber si debían retirar el consomé. Parecía que hubiesen acabado con el entrante, pero no lo tenían claro. 

        —¿Y qué pasagá con Iguis? —preguntó Auguste. 

        «Maldición», pensó la joven. Esperaba no verse aludida. Todos se giraron hacia ella y Hudson la animó con un gesto. 

        —Pues... —arrancó, titubeante, y jugueteó con la servilleta—. He decidido que me voy a Londres. 

        —¿Cómo? No hablarás en serio, ¿no? ¿Qué vas a hacer allí? —preguntó Fergus con aire inquieto. 

        También lady Georgina se mostró preocupada. 

        —Es demasiado peligroso para una joven sola. ¿Dónde vas a vivir? No, te quedarás aquí. Loch Down es tu hogar y necesitas que alguien te cuide. 

        —De todos modos, iba a abandonar la casa cuando cumpliese veintiún años para trabajar como institutriz, lady Georgina —respondió llanamente. 

        —Ah, es cierto —musitó la matriarca, incómoda—. Ya no me acordaba, pero... 

        —Y aquí ya no hay ningún hogar. La casa se ha vendido. Fergus tiene un trabajo, y usted, un cottage. Todo el mundo tiene un lugar adonde ir menos yo, que solo tenía esta casa. Debo ganarme la vida y seré yo quien decida cómo. —Respiró hondo para armarse de coraje—. Voy a ir a Londres. Estudiaré Historia del Arte y trabajaré con el señor Kettering. 

        Iris tomó la copa de vino y bebió. Cuando la dejó en la mesa, todos la miraban asombrados y en silencio. 

        —¡Qué moderna! ¡Muy bien, Iris! —exclamó Elspeth, alzando su copa para brindar por ella—. Me dejas impresionada. Pero bueno, ¿qué os pasa? —se dirigió a los demás—; esta chica es muy inteligente y a estas alturas de la historia tiene la oportunidad de aplicar su inteligencia a algo mejor que a organizar cenas. El mundo se está transformando y debemos cambiar con él. 

        —Sí —convino Fergus—. ¡Bien hecho, Iris! —añadió alzando la copa para brindar por ella. 

        La joven se puso como un tomate, bebió un sorbo de vino y le dio las gracias susurrando. 

        —Debes acompañarnos cuando pasemos por Londres de camino a Francia —le dijo Elspeth—. Mañana por la mañana les escribiré a unos amigos a ver quién puede alojarte hasta que te instales por tu cuenta. Es una ciudad hostil y necesitarás toda la ayuda que podamos brindarte. 

        Elspeth, de lo más animada, siguió hablando de compras, porque Iris tenía que comprarse ropa, y, por supuesto, ella debía presentarla a la gente adecuada. A la joven le costaba creérselo: lady Elspeth, o sea, su tía, quería ayudarla. 

        —¿Pasamos al siguiente plato, Hudson? —indicó lady Georgina, quien sentía que el peligro había pasado. Angus había cejado en su rabieta y, si bien no lucía un aire exultante, tampoco parecía que fuese a estallar de un momento a otro, lo cual ya era bastante mejor de lo que la matriarca se esperaba. 

        A Constance, en cambio, el semblante de su marido le parecía curioso. ¿En qué debía de pensar? Se pasó el resto de la cena en silencio, pero de un modo distinto al habitual. Notaba que algo le rondaba por la cabeza y no dejaba de mirar por turnos a Iris y a Hugh. Y a Bella. No lo tenía claro. Pero desde luego que Angus tramaba algo, y eso ponía de los nervios a su mujer. 

        Fergus sentía emociones contradictorias. Lo más probable era que aquella fuese la última noche que cenasen todos juntos y, por suerte, al menos hasta el momento, no se habían peleado. Angus estaba decaído, pero parecía que al fin se movía algo dentro de su cabeza. Cuando Hudson se dispuso a servirle más vino, lo rechazó. Era un gesto nimio, pero no escapó a la atención de Fergus. Posiblemente era el comienzo de una vida nueva y mejor para todos. 

      

    
  
    
      
         

        DICIEMBRE 

      

    
  
    
      
         

        Fergus emprendió el ascenso hacia Loch Down Abbey; la nieve crujía a su paso. Casi era Navidad y lo habían convocado a tomar té para conocer a los nuevos propietarios, sus jefes. Todavía ignoraba quiénes eran. ¿Era raro trabajar para alguien que no conocías? Como en su vida había trabajado, no lo sabía. 

        Habían tenido que pasar cuatro meses hasta que la enfermedad dejó de atenazar las Highlands, pero, por fin, recobraban poco a poco la normalidad. Aunque tampoco es que Fergus supiese muy bien en qué consistía ese concepto. Había pasado ese tiempo en la casa del portero, aprendiendo a vivir sin sirvientes, sin ciento veinticinco habitaciones y sin su familia. Al principio fue una bendición. Una vez que Imogen le hubo enseñado a prepararse el té y los huevos revueltos, claro está. Sin embargo, al cabo de los meses, con la sola compañía de Imogen y su abuela, ansiaba con todo su ser volver a rodearse de gente. En el pueblo casi todo había estado cerrado y hasta la semana anterior no había vuelto a celebrarse el mercado, cuya existencia ni siquiera conocía. También los otros negocios levantaban la persiana de nuevo y la víspera en el pub habían tirado la primera pinta entre vivas y aplausos. 

        Al pasar por la capilla vieja, saludó al reverendo Douglas. El sacerdote tampoco sabía cocinar y se había quedado en los huesos. Fergus se preguntó cuándo retomaría su calendario mensual de almuerzos en casa ajena. Necesitaba que lo cebasen con urgencia. 

        Pasó entre los dos viejos tejos que flanqueaban la entrada al patio delantero y que los nuevos propietarios habían hecho podar. Contempló su antiguo hogar, tan limpio y ordenado. ¿Ondeaba una bandera en la entrada? «Loch Down Abbey», vislumbró en letras doradas sobre fondo negro. ¡Muy elegante! 

        La señora MacBain lo había supervisado todo, por supuesto. Habría sido una mariscal excelente. Una vez que hubo organizado el traslado de todos los Inverkillen, incluido el de lady Georgina al cottage, que no fue moco de pavo, le encomendaron la transformación de Loch Down Abbey y Drummond House en hotel. Fergus había sido testigo del desfile de camiones y artesanos que habían acudido a retirar, reparar y sustituir un sinfín de cosas. ¿Seguiría la casa pareciéndose a su antiguo hogar? 

        Cruzó el arco de piedra, como tantas veces, sin reparar en el cartel ni en la farola que habían colocado. Tampoco se percató de las maceteras de mármol repletas de flores ni del nuevo felpudo que pisó al entrar. No, lo que vio fue al botones, vestido con una elegante librea negra, que le abrió la gran puerta de madera levantándose el sombrero para darle la bienvenida al hotel. Fergus se paró un momento a tomar aire. 

        Entró en la armería con cautela y se detuvo a echar un vistazo. Todo había cambiado y, sin embargo, seguía todo igual: el techo abovedado, las hachas de guerra, y la alfombra permanecían, pero habían dispuesto zonas de estar con butacas y mesitas por doquier. Además, habían instalado un escritorio a los pies de la escalera de invitados. Un hombre a quien no conocía salió de la parte de atrás y se le acercó. 

        —Buenas tardes, señor, bienvenido a Loch Down Abbey. Lo esperan en la biblioteca. Acompáñeme, por favor. 

        Condujo a Fergus a las puertas de la biblioteca, como si no supiera dónde se encontraba. Al cruzar el umbral, barrió la estancia de un vistazo y observó los cambios. Luego, cuando pudo ver toda la sala, reparó en la señora MacBain y en Hudson, que lo saludaron. 

        —Hola, Fergus —le dijo ella. Le pareció distinta. Y también su antiguo mayordomo. Era normal, pues nunca los había visto sin el uniforme de la casa. Y en los últimos tiempos además llevaban las horribles mascarillas con el tartán. Ya se había olvidado de aquello. La imagen lo devolvió a la realidad. 

        —¡Hola! Qué agradable ver rostros conocidos. Todo ha cambiado, pero en el fondo la casa sigue igual. 

        —Sí, supongo que a usted le debe de resultar extraño. 

        —¿Desea té, señor? —le ofreció Hudson señalando el servicio de plata, que estaba en su sitio habitual. 

        —Hummm... No, Hudson, gracias. Lo cierto es que he venido a conocer a los propietarios. 

        —Pues acaba de hacerlo —le dijo una voz que surgió desde atrás. Fergus se giró y vio a Mackay, que le sonreía. 

        Fergus notó la sangre que le subía a las orejas. 

        —¿Cómo? Creo que no he oído bien. 

        —Somos nosotros los dueños, Fergus —le explicó la señora MacBain con una amable sonrisa mientras se sentaba y le ofrecía a su antiguo señor el asiento de enfrente. 

        Fergus se sentó despacio y se la quedó mirando. 

        —No lo entiendo. 

        Hudson le sirvió una taza de té y se sentó detrás de la señora MacBain. 

        —Es una historia larga de contar, así que póngase cómodo —le aconsejó ella antes de iniciar el relato. 

         

        Eran tiempos de cambio y también se transformaban los empleos. Tenían claro que no iban a trabajar como sirvientes toda la vida. Sin embargo, solo cuando a la tía de la señora Burnside la despidieron a sus sesenta y ocho años (y a punto estuvo de acabar en un asilo de la beneficencia) se percataron del futuro tan precario que los esperaba. La señora MacBain se negaba a correr esa suerte. 

        Necesitaban una red de seguridad, así que idearon un plan. 

        La antigua ama de llaves había propuesto a los miembros principales del personal que fundasen una cooperativa. Acordaron poner en común su salario con la idea de que una suma conjunta y mayor les proporcionaría mejores oportunidades para su porvenir. En qué se concretarían esas oportunidades, no lo sabían. Tan solo deseaban asegurarse un futuro tranquilo. 

        Y continuaron así unos años, hasta 1920, cuando la señora MacBain leyó en la prensa que en Estados Unidos iban a prohibir el alcohol. Pensó que era la oportunidad que esperaban. 

        Confundido, Fergus sacudió la cabeza y los miró a ambos. 

        —No lo entiendo. 

        Ella asintió con aire comprensivo y Hudson le sirvió un whisky. 

        Aún sin salir de su asombro, Fergus tomó el vaso y contempló el líquido de color miel pálido. Hudson lo animó a beber con un gesto; con dudas, le dio un sorbito. Gratamente sorprendido, se detuvo a apreciar el aroma. 

        —Este whisky no es Plaid —dijo mientras le daba otro traguito—. Este es del que bebía papá, de su reserva. 

        —Esta es la oportunidad de la que le hablábamos. Lo elabora Ross —explicó, henchida de orgullo, la señora MacBain. 

        —¿Ross MacBain? ¿El guardabosques? —se extrañó Fergus meneando la cabeza. Al parecer, la tarde iba a estar repleta de sorpresas—. Claro, estamos en las Highlands y todo el mundo hace whisky, pero este es excelente. 

        —Envejecido veinte años en barrica de roble francés —explicó Hudson, de lo más ufano. 

        —¡¿Veinte años?! —exclamó Fergus, patidifuso, y los miró a ambos por turnos—. Mucho mejor que el Plaid. ¿Y por qué me entero ahora? 

        La señora MacBain respiró hondo. 

        —Cuando Ross volvió de la universidad, MacTavish le enseñó a elaborar whisky con el alambique más pequeño de la destilería. Esperaba que Ross pudiese heredar su puesto cuando se jubilase. Le costó años de duro trabajo hasta que empezó a obtener un producto que lo satisfizo, pero al final lo consiguió y elabora este whisky desde entonces. 

        —Ya lo entiendo —dijo Fergus, aunque no era verdad, y pidió que se lo aclararan—. Discúlpenme, pero no comprendo en qué modo eso supone una oportunidad. ¿Y qué tiene que ver Estados Unidos con todo esto? 

        —Bien, ahí entra en juego el comandante. 

        —¿El tío Cecil? —repuso Fergus con las cejas enarcadas de asombro... y alarma—. ¿Está en el ajo? —preguntó conteniendo la respiración y rezando para que no estuviera implicado. 

        —¡No! No tenía ni idea, pero ¿conoce el brandy que los hermanos Berry embotellan especialmente para él? —preguntó ella, y Fergus asintió—. Pues una tarde le explicó a su padre que también compraban whisky para exportarlo a Estados Unidos de extranjis y que se estaban haciendo de oro. Cecil le propuso a Hamish que iniciasen un negocio parecido con el whisky Plaid. Me imagino que desencadenaría un rifirrafe. Por aquellos tiempos, el comandante solía andar envuelto en tejemanejes diversos (le estoy hablando de antes de que se casara con la marquesa) y su padre siempre se mantuvo al margen de los negocios de su hermano. 

        —¿Y usted cómo lo supo? —preguntó Fergus, fascinado por la historia. 

        La señora MacBain lo miró con semblante algo triste. 

        —Los sirvientes oímos lo que se habla. Puede que seamos mudos, pero no sordos. 

        Fergus se ruborizó. 

        —Lleva razón. Pero andar escuchando a escondidas... —se escandalizó. 

        —Cuando en esta casa se discutía, nos veíamos obligados a intervenir —repuso ella con frialdad—. Los despertábamos un poco más tarde, posponíamos el baño un ratito y hacíamos los ajustes necesarios para que no se cruzasen ni coincidiesen en la misma habitación. Gracias a que los escuchábamos a escondidas se mantuvo la paz en esta familia. 

        Fergus se quedó anonadado. De inmediato rememoró todas las ocasiones en que a lo largo de los años se habían peleado, sin reparar hasta ese momento en que las aguas habían vuelto a su cauce gracias a que la señora MacBain los había separado. Aquella mujer era un mirlo blanco. 

        Se movió un poco y se alisó la falda, lo que le hizo pensar en su abuela. 

        —De todos modos, cuando el lacayo nos contó que se habían peleado, me acordé de que MacTavish tenía un hijo en Estados Unidos y se me ocurrió que a lo mejor podíamos vender el whisky de Ross por ese canal. Así que le escribí al chico y resultó que trabajaba de portero en un bar clandestino en Nueva York. Y así empezamos el negocio. 

        Fergus se quedó mudo. No se esperaba en absoluto que la tarde tomara ese rumbo de whisky de contrabando e hijos allende los mares; bueno, eso quizá sí se lo habría esperado, pero ¿bares clandestinos? Boquiabierto, levantó el vaso para que Hudson le sirviera más. El antiguo mayordomo, encantado, le puso uno doble, pues el chico iba a necesitarlo. 

        —Pero, entonces, ¿hacen esto desde hace casi diez años? —dijo Fergus—. Y en la familia nadie era consciente. 

        —Bueno, su padre sabía que Ross utilizaba el alambique pequeño; sencillamente no estaba al tanto de para qué. Y a Angus, desde luego, nunca le interesó gran cosa cuando le tocó hacerse cargo, de manera que MacTavish tenía las manos libres —le explicó con mirada clara y honesta—. Pero entonces su padre decidió vender la destilería y tuvimos que tomar medidas, pues nos iban los ingresos en ello. Usted llevaba razón: la destilería siempre ha sido la principal fuente de ingresos de la finca. 

        Fergus hizo una mueca y dio un trago largo. 

        —El primo del señor Hudson es abogado en Fort William y lo contratamos para que comprase la destilería en nuestro nombre —dijo ella. 

        —Pero ¿por qué mi padre nunca contrató a Ross para que elaborase este... —pregunto Fergus levantando el vaso—, en lugar del Plaid? ¡Le supliqué que sustituyese a MacTavish durante años! 

        —Para ser justos con su padre, hay que reconocer que nunca fue consciente del volumen de whisky que producía Ross. Se imaginaba que solo eran unas pocas cajas para el consumo personal de ellos tres. 

        —¿Qué tres? 

        —Lady Elspeth siempre se lleva unas cuantas cuando regresa a Francia. 

        —Tengo un sinfín de preguntas —dijo Fergus mientras se levantaba y se dirigía a la chimenea. Se apoyó en la repisa, cabizbajo—. O sea, se han dedicado a producir whisky a escondidas siguiendo los métodos de la más pura tradición de las Highlands, y a escondidas —añadió, y la señora MacBain esbozó una sonrisa y se encogió de hombros—. Y han obtenido unos beneficios que deben de ser enormes y con los que financiarán su jubilación. 

        La señora MacBain se ruborizó un poco y se puso a juguetear con la falda. 

        —Hemos sacado un dinerillo, sí. 

        —¿Un dinerillo? ¡Han comprado una destilería! Y eso es lo de menos: ¡se han hecho con la casa y la finca! «Un dinerillo» es el mayor eufemismo que he oído en mi vida. 

        Fergus depositó el vaso en la bandeja del té y se dirigió a la ventana. Era demasiada información para asimilar. Durante años, había intentado introducir cambios por todos los medios. Se había pasado las noches en vela tratando de encontrar el modo de que la propiedad produjese beneficios, y no dejaban de decirle que sus planes eran ridículos. Y, mientras tanto, sus propias ideas, destiladas, estaban en el vaso de su padre. «En el de papá y en el de Angus —pensó con amargura—, que siempre se creyó más listo que yo». Respiró hondo y se esforzó en luchar contra sus emociones. 

        Volvió a prestar atención al trío de antiguos sirvientes, en cuyos rostros no había maldad. Simplemente, se les había presentado la oportunidad de una vida mejor y la habían aprovechado. No se los podía culpar. Él también lo había intentado. 

        —He de admitir que estoy de lo más impresionado —confesó—. Nunca se me ocurrió exportar el whisky. Tuvieron una magnífica idea —añadió mientras volvía al sofá, y se calló un momento, pensativo—, pero ¿para qué han comprado el resto de la finca? 

        —Como sabrá, van a derogar la ley seca. 

        Fergus sonrió. 

        —Sí, por fin han entrado en razón. ¡Ah! —exclamó—. Entonces se les acabará el negocio. 

        —Exactamente. Sabíamos que íbamos a necesitar otra fuente de ingresos, y si de algo sabemos es de servir y de hospitalidad, de modo que decidimos comprar la propiedad y ejecutar su proyecto de convertirla en hotel. Sin embargo, Lawlis rechazó nuestra primera oferta con la justificación de que a la familia no le quedaría suficiente dinero. 

        Fergus se quedó pasmado al recordar aquello. 

        —¿Eran ustedes? 

        —Sí —asintió la señora MacBain—, y lo cierto es que aquello hizo que nos replanteáramos los planes. No podíamos dejarlos a ustedes en la calle y comportarnos como lo hicieron en su día con la tía de la señora Burnside. No habría estado bien, de modo que volvimos a echar cuentas y tratamos de ajustarlas para poder ocuparnos al menos de lady Georgina. Y luego, de repente, se nos ocurrió la idea del whisky Plaid. 

        Fergus alzó la cabeza de repente. 

        —¿Cómo? 

        —Una última venta. 

        Empezó a comprenderlo poco a poco. 

        —¿Se lo vendieron todo a los americanos? —preguntó él, y la señora MacBain asintió en silencio—. ¿Todo? 

        —Hasta la última barrica. No nos enorgullecemos de ello. Bueno, en realidad, sí. Nunca nos preguntaron si era el mismo whisky, así que no sacamos el tema. Nos pagaron muy bien, trajimos al hijo de MacTavish de regreso a Escocia y compramos la casa. 

        Fergus asentía mientras le daba vueltas a toda la historia. Resultaba increíble, pero lo más alucinante era que nadie de la familia se hubiera dado cuenta. 

        Se quedaron en silencio, a la espera de que Fergus asimilase las novedades. 

        Por fin, al cabo de unos minutos, miró a sus antiguos sirvientes y les dijo: 

        —Muchas gracias por ocuparse de mi abuela. Ha sido extraordinariamente generoso por su parte. Desde luego, se han comportado mucho mejor que los nuestros. 

        —Sí, esto... —balbuceó la señora MacBain, ruborizada. 

        —Gracias —le dijo Fergus tomándole la mano. 

        Se quedaron en silencio unos minutos, en los cuales Fergus trató de procesar toda la información. En absoluto se habría esperado que la tarde, o la misma vida, resultase así. 

        —De modo que ahora trabajo para ustedes. Qué curioso, ¿verdad? —dijo con una sonrisa—. Bien, y ahora ¿qué? 

        —Tenemos trabajo —respondió la señora MacBain, animada—. Como ya se acaba el año, aprovecharemos para celebrar la inauguración durante la festividad de Hogmanay. Hay un millón de cosas por hacer. Venga, que le presentaré al personal, aunque verá que ya conoce a la mayoría. 

        Fergus se levantó y observó la biblioteca. Era un magnífico comienzo. 

      

    
  
    
      
         

        
          EPÍLOGO
        

         

        
          EL LUGAR 
        

         

        Loch Down Abbey es un grandioso hotel aledaño al pueblo de Inverkillen, a orillas del lago Down, en el corazón de las Highlands escocesas. Atraviesa sus terrenos el río Plaid, del que provienen el célebre whisky Abbey y el salmón ahumado Inverkillen. Fue el hogar del clan Ogilvy-Sinclair durante seiscientos años. 

         

        
          EL PERSONAL DEL HOTEL 
        

         

        Señora Alice MacBain, presidenta.

        Señor Robert Hudson, jefe de Restauración.

        Señor Hamish Mackay, jefe de Recepción. 

        Señor Giles Lockridge, jefe de Ventas y Publicidad. Señora Eleanor Burnside, chef. 

        Sadie Milne, gobernanta.

        Ollie MacNair, jefe de Conserjería. 

         

        
          LA FAMILIA OGILVY-SINCLAIR
        

         

        Lady Georgina, condesa viuda de Inverkillen. Reside en Drummond Cottage, en la linde de los terrenos del hotel. Su rosaleda es el orgullo del establecimiento. 

        Lady Victoria, su nuera, fundadora de la prestigiosa Academia de Música Garvey en Sussex Oriental (Inglaterra). 

        Comandante Cecil Ogilvy-Sinclair, su hijo menor. Vive con su esposa Eva en casa de los padres de esta, en Londres. Se rumorea que van a divorciarse. 

        Lady Elspeth Comtois, su hija. Vive en Francia con su esposo, Philippe, marqués de Clairvaux, y sus hijos: Auguste, Hugo, Delphine y Florence. 

        Lord Angus Templeton, su nieto mayor. Reside en Tánger con el reputado escritor Hugh Dunbar-Hamilton y sus tres hijos, que están al cuidado de una niñera muy estricta. 

        Constance, condesa de Inverkillen, vive en Edimburgo con su nuevo marido y su primer hijo, Rupert. 

        Honorable Fergus Ogilvy-Sinclair, el nieto menor. Ejerce de director del magnífico Hotel Loch Down Abbey, con su esposa Imogen y su primera hija, Tessa. Tienen dos perros: Grantham y Belgravia. 

        Lady Annabella Dunbar-Hamilton, la nieta mayor. Vive con su segundo esposo, el cónsul general del Reino Unido en Shanghái, y con sus catorce doncellas. 

        Lady Iris Kettering, la nieta menor. Reside en Londres con su  marido, Thomas, marqués de Drysdale, sus hijos mellizos, Alice y Edward, y su madre, Flora. 
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