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8 de junio de 2026

Le miro a los ojos y lo suelto de golpe.

Ya lo he dicho.

Observo que ha palidecido. Su semblante se vuelve serio mientras
el ruido de las olas amortigua sus palabras.

—¢Estas cortando conmigo?

Me habla con suavidad. Dice que estoy pasando una crisis. Que
me entiende. Que esto lo hago porque estoy pasando mucha
tension. Alarga su mano y me acaricia el brazo.

—Déjame si quieres, pero permite que te ayude.

El viento sacude mi cara. Junto a mi pasa planeando una gaviota.

Siento el impulso de retroceder. Dejar que me abrace, olvidar todo
y volver a lo de antes. En realidad, ¢no estaré exagerando?

—Te arrepentiras.

Veo su mirada dura. Su dedo sefaldandome. No sé qué ha dicho
exactamente. Me hace dudar incluso ahora.

Miro mi mano. Esta temblando. El corazén se me ha acelerado. Se
acerca mas y me agarra del brazo.

—déDdnde fuiste ayer? —me pregunta.

Le digo que fui a Santander. Que estuve hablando con la
psiquiatra.

—¢Es ella la que te ha metido esta idea en la cabeza?



Me arrepiento de haber comenzado esta conversacion. Tal vez
esté a tiempo de salir corriendo, llegar a la casa. Marcharme.

Intento apartarlo. Imposible. Me tiene sujeta con fuerza.

—No has pensado bien lo que estas diciendo —dice.

Una sensacion rara me atraviesa. Otra vez lo mismo. No.

Sin soltarme, anade:

—¢Sabes? La vida es muy injusta. Especialmente con los que nos
merecemos una oportunidad. Y mirate tu.

Aprieta mas y me arrastra unos metros. Intento zafarme, pero es
demasiado fuerte para mi.

Me giro, tiro de mi brazo y, no sé cédmo, le clavo el codo en su
abdomen. El impacto lo hace vacilar y afloja su agarre. Me libero.

Corro. Caigo al suelo. El acantilado aparece de golpe. Las nubes
bajas. El mar rugiente. Los barcos.

Avanza hacia mi. No habla. En su cara no hay un gesto de odio.

Lo tengo encima. Su brazo avanza. Me agarra. Pierdo el control.

Tengo la boca seca. No me sale la voz. La vista se me nubla.

Sus dedos me aprietan.

No logro saber si me ayuda o me empuja.

Solo siento vértigo. Las gaviotas ya no estan.

El suelo desaparece bajo mis pies.

No siento nada.



2 de diciembre de 2025

Abro los ojos. La habitacidon esta a oscuras, pero entra algo de luz
por la ventana. Suena otra vez desde dentro de la casa. Si, ahora
me ubico mas y creo que debe estar por la cocina o el salon.

Me siento en la cama. Ha sonado tres veces. Debe ser algo de la
casa. Tal vez es alguien intentando entrar. Me recorre un escalofrio
por la espalda. De dia la casa me resultd alegre, pero de noche no.
Tengo la garganta seca.

Me levanto.

El suelo esta frio. Camino despacio sin saber hacia dénde voy.
Abro la puerta del dormitorio. El pasillo que da al hall esta en
penumbra. El ruido sigue ahi. Me esta esperando.

Enciendo la luz. Todo sigue igual.

Avanzo mas. Escucho. Intento localizarlo en una pared, en el
suelo o en algun rincon. Nada. Parece no pertenecer a ningun sitio
concreto. Simplemente ya no esta.

Una vez jugué al escondite con mama. Tardd mucho en
encontrarme. Me metia en sitios donde apenas cabia.

Voy al salon. Miro detras del sofa. Me agacho. Paso por la cocina.
Abro un armario. Nada. Lo cierro. Vuelve a sonar. Dos veces. Parece
que esta mas cerca, burlandose de mi.

Se me eriza la piel. Oigo mi propia respiracion. Algo falla.

Me digo que es normal. Que las casas tienen sus ruidos.

Tal vez han intentado entrar. No creo. Es mi cabeza. Voy a la
entrada. La cadena esta echada. Todo parece en orden. Manana lo
miraré con luz. Quiero volver a dormirme y olvidarme de esto.

Miro la mesa. Las llaves no estan. Abro el cajon. Tampoco. Trato
de recordar dénde las puse. Voy a la cocina y las encuentro junto al
fregadero.



Regreso al dormitorio. El sonido me acompana. No quiero pensar.
Me meto en la cama.

Pasa un tiempo.

De repente, el chirrido ha desaparecido.

Se corta, como si alguien invisible hubiera pulsado un interruptor.

Me quedo mirando el techo. El silencio que queda resulta frio, casi
excesivo. Echo de menos el ruido y eso me inquieta.

Cierro los ojos. Tardo en dormirme. Estoy atenta, esperando que
vuelva a sonar.

No lo hace.

Antes de quedarme dormida pienso que mafana, con luz, todo
esto me parecerd una tonteria. Mama solia decir que pensaba
muchas tonterias. Ahora ya no sé si estoy dormida o sofiando.

Esa idea me inquieta.



El técnico llega a media mafana. Dice que es mejor venir con luz.
Coincido con él, fingiendo seguridad.

Le abro la puerta y entra con una mochila pequena y una linterna.
Recorre la casa despacio, observandolo todo.

—¢éDonde lo oia? —pregunta.

—Por todas partes —digo, y enseguida me arrepiento—. Bueno,
no lo tengo claro. Estaba dormida.

Me lanza una mirada rapida y lo confirma con un leve
movimiento. Se agacha junto al rodapié del salon, abre un armario,
golpea ligeramente una pared con los nudillos.

—¢Esta pared a donde da?

—A mi dormitorio.

—Aqui no hay nada —dice al cabo de un rato—. Puede que
entrara y saliera. O que ya no esté. No sé.

—Pero lo oi claramente.

—Claro —dice—. No lo dudo.

Esa frase me tranquiliza.

Pasa a la cocina, que esta junto al salén. Mira debajo del
fregadero, por la nevera.

—Los bichos suelen venir a la cocina donde hay sobras de comida
—dice frunciendo el cefo.

Se dirige a la puerta para irse cuando alguien llama desde fuera.
Son tres golpes suaves, seguros.



Abro.

Un hombre esta al otro lado, con una caja pequefia en las manos.
No parece sorprendido de verme.

—Perdona —dice con una sonrisa—. Soy el vecino. Me dijeron que
estabas teniendo problemas con ruidos. Traigo unas trampas, por si
acaso.

Miro al técnico. Luego a la caja. No sé qué decir. Nunca he visto
trampas para bichos y hasta me hace gracia.

—Pasa —digo al final—. Creo que es un grillo.

Mi frase suena estUpida, pero ya la he dicho. No tengo por qué
avergonzarme.

El hombre entra. Mira alrededor con curiosidad. Deja la caja sobre
la mesa de la cocina y se presenta. Su voz es tranquila y no intenta
caer bien.

—Soy Héctor.

Le doy la mano. Me pregunto quién le habra avisado para que
venga.

—A veces no es un grillo —dice—. A veces son sonidos que hacen
las casas por los cambios de temperatura. Pero por probar...

No entiendo lo que quiere decir, pero le sigo la corriente y sonrio.
El técnico le mira con cara de circunstancia. Yo estoy segura de que
no han sido ruidos de la madera, pero no tengo el animo para
discutir.

Abre la caja y saca una de las trampas. Me explica como funciona
sin mirarme, concentrado en el aparato. Sus manos son precisas. No
hace aspavientos.

—¢éDoAnde lo oias mas?

Lo tengo que pensar.

—En el saldn. Creo.

Me mira. Da unos pasos y coloca la trampa junto a la pared. Se
incorpora.

—Si esta noche vuelve a sonar y no cae nada, no es un bicho —
dice—. Y si no suena, pues mejor.

Lo dice como un hecho. Con la naturalidad de quien caza grillos a
diario. Estoy en casa con dos hombres que no conozco y uno de
ellos parece un cazador de grillos.



El técnico se va. Héctor se queda un poco mas, observando el
saldn. Yo permanezco de pie sin saber qué hacer.

—Estas casas engafian —anade—. Sobre todo al principio.

—Espero que desaparezca —digo.

Sonrie. No es una sonrisa amplia. Es mas bien una muestra de
cortesia.

—Si necesitas algo, estoy justo al final del camino, en los
apartamentos de alli.

Hace un gesto sefalando. Caigo en la cuenta de que no le he
dado las gracias.

—Gracias —digo entonces.

—Nada. Mira, te dejo mi niUmero, por si acaso.

Intercambiamos teléfonos. Luego se dirige a la puerta. Antes de
salir, se gira.

—Por cierto —dice—. Si esta noche no oyes nada, no significa que
ayer no pasara. Entran y luego se van.

Me quedo mirandolo, sin saber muy bien por qué esa frase me
incomoda.

—A veces el oido insiste —afiade—. Incluso cuando ya no hay
nada.

—¢TU crees?

—Si, claro.

Cuando se va, la casa queda otra vez en silencio. Un silencio
perfecto solo interrumpido por el graznido de las gaviotas y el oleaje
del mar. Me digo que ya esta.

Miro la trampa en el suelo. Me acerco. Parece estar bien puesta.

Esa noche me acuesto mas tranquila. Apago la luz. Escucho.

El grillo no suena.

Respiro hondo y sonrio en la oscuridad, con una sensacidn
aparente de alivio.

Ese silencio no me tranquiliza. Me mantiene despierta. Puedo
escuchar mi propia respiracion con demasiada intensidad.

Mafnana iré a dar un paseo por el acantilado.

Me he fijado que las gaviotas planean sobre el viento. Quiero
verlas de cerca.



El camino hasta el acantilado es estrecho y desigual. La tierra esta
seca, pisoteada, con piedras sueltas que obligan a mirar donde se
pisa. Avanzo despacio. Me he calzado unas botas de suela gruesa
que se agarran muy bien al terreno.

El mar ocupa casi todo el horizonte. Me detengo a unos metros
del borde. El viento sopla con tal fuerza que me revuelve el pelo. Las
gaviotas planean casi sin moverse, suspendidas en el aire,
sostenidas por el viento. No aletean. Simplemente estan ahi.
Algunas me pasan rozando. Si estiro la mano, casi podria tocarlas.

Me acerco mas. Una piedra se desprende y cae. Choca contra las
rocas. Siento el vértigo.

Llevo una chaqueta de cuero que me abriga. Hoy es un dia
nublado en Cantabria y han dicho que va a llover.

Desde arriba, todo parece estable. El mar, las rocas, incluso el
vacio. Solo cuando miro hacia abajo noto una presion en el
estdbmago, una advertencia fisica. El cuerpo reacciona antes que yo.
Doy un paso atras.

No entiendo cdmo alguien pudo construir una casa aqui, tan cerca
del acantilado. De hecho, es la Unica casa. Pienso en las paredes, en
los cimientos, en lo que no se ve. Me pregunto si estuvo siempre ahi
o si llegd después, como yo.

Si hubiera un corrimiento de tierras, la casa podria caer al mar.
Qué tonteria.

Sigo caminando.

Mas adelante veo un burro. Esta solo, atado a una estaca corta,
mordisqueando la hierba. Es pequeno, de color gris claro, con el
lomo algo encorvado. Podria ser Platero. Levanta la cabeza cuando
me acerco, pero no se aparta. Su mirada es tierna.



Me detengo frente a él. Alargo la mano despacio, por si se asusta.
Su piel es aspera y tibia. En algunas zonas tiene algo de barro. Le
acaricio el cuello, luego el hocico. Noto su respiracion.

Siento algo peculiar. Un calor que me abraza.

Me viene una imagen. Yo de pequefa, sentada en el suelo,
riéndome. Un burro a mi lado. No conozco el lugar. Solo el animal y
la sensacion de estar a salvo. El recuerdo aparece sin orden, sin
detalles claros, como una fotografia mal enfocada. Trato de recordar
quién estaba conmigo, pero no lo consigo. Estoy sola y me veo muy
pequena. Tampoco sé si es real.

Me quedo pensativa, con la mano apoyada en su cuello,
intentando sostener esa imagen, pero se disuelve enseguida. Me
digo que puede ser una invencion.

El burro mueve la cabeza y vuelve a comer. Parece indiferente a
mi ahora. Retiro la mano.

Miro de nuevo hacia el mar. Las gaviotas siguen planeando. El
viento no ha cambiado.

Me doy la vuelta y emprendo el camino de regreso. Mientras
camino, pienso que quiza no importe si el recuerdo es verdadero o
no. La sensacién si lo ha sido. Cuando la casa aparece a lo lejos,
blanca y quieta, vuelvo a sentir ese leve vértigo. Algo parecido a una
duda. &Y si se cayera al mar?

Sigo andando, pero antes de alejarme demasiado, escucho el
rebuzno del burro. Me reconforta.

He estado evitando la playa y ahora la tengo delante. Alli esta la
caseta. Sigue igual.

Algo hace que sienta una opresion en el pecho.

Acelero el paso.



No sé como, pero terminamos quedando para cenar. El menciona
un sitio cercano, algo sencillo que nos pueda gustar a los dos. Yo
digo que si. Me vendra bien salir de casa.

El restaurante esta medio vacio. Hay luz cdlida, mesas de madera
gastada y un murmullo bajo que no obliga a levantar la voz. No es
como esos otros sitios en donde la gente grita o se celebran
despedidas de solteros. Es un lugar refinado y acogedor. Han puesto
algunas decoraciones navidefias. Tomo asiento frente a Héctor y lo
observo con mas de atencién. Hasta ahora solo habia visto una
silueta funcional.

Es mas alto de lo que recordaba, de eso me he dado cuenta
mientras entrabamos. Es un hombre delgado, pero no tiene pinta de
fragil. Tiene una forma de estar que no invade el espacio. Deja un
margen invisible entre él y el resto. Lleva la barba de varios dias,
cuidada sin parecerlo. Estoy segura de que la cuida con esmero. No
esquiva la mirada, pero tampoco la sostiene mas de lo necesario.

—¢éQué tal el dia? —pregunta.

—Bien —digo—. Tranquilo. Voy instalandome.

Hago un repaso de lo que he hecho y no encuentro nada especial
que contarle, asi que me invento algunas cosas.

Pedimos casi lo mismo. Cuando el camarero se va, el silencio no
molesta ni se vuelve incomodo. Eso me atrae. Héctor apoya los
antebrazos sobre la mesa, relajado. No tiene prisa por ir a ningun
sitio. Si fumara este seria el momento en que se encenderia un
cigarrillo.

—¢éDormiste mejor? —dice.

—Si. No oi nada.

—A veces el primer dia es el peor.

Muestra una ligera sonrisa. Algo en su expresion se afloja.



Bebo un sorbo de vino. Me noto mas suelta de lo que esperaba.
Quiza porque no tengo nada que perder.

—La casa... —empiezo, y me detengo—. En realidad no era mia.

Levanta las cejas.

—cNo?

—Es una herencia. Me la acaban de dar.

No hago drama.

—Era de una mujer que apenas conocia —afiado sin mas
explicaciones.

Héctor bebe vino. No pregunta quién era. Solo asiente, despacio.

—Eso siempre descoloca —dice—. Heredar algo de alguien
desconocido.

—Supongo que son cosas que no eliges —anado yo.

Sonrie entonces, una sonrisa breve, lateral.

—Las casas hacen eso —dice—. Guardan mas historia de lo que
parece.

Empiezo a sentirme cdmoda. Tal vez sea el vino.

—El notario dijo que no tenia cargas. Que me habia buscado
expresamente antes de...

No explico mas. Me quedo ahi encallada.

—Y td preguntaste?

Niego con la cabeza.

—No.

—¢Y no te parecid raro?

Pego un resoplido.

—Supongo que me parecidé suficiente con saber que todo era
legal.

No digo que también me parecié una oportunidad. Ni que
necesitaba un cambio. Me guardo todo eso.

Héctor corta el solomillo con cuidado. Luego se echa salsa
después de ofrecerme.

—A veces no hace falta saberlo todo de entrada —dice—. Hay
cosas que se entienden sobre la marcha.

No me gusta esa idea.

—Y tU? —pregunto—. éSiempre has vivido aqui?

—Casi siempre.



Comemos. Me oigo reir en algin momento y me sorprende la
naturalidad de mi risa. Héctor me mira entonces con la atencion
abierta, sin examinarme.

—Mudarse sola es raro —dice—. El primer mes todo parece
provisional. Hasta que te acostumbras.

—Es verdad —respondo—. Es como si todavia no hubiera
terminado de instalarme.

Me pregunto cuando me acostumbraré.

Salimos y fuera el aire esta fresco. Termina el otofio, pero no hace
frio. Caminamos sin rumbo. No sé si es buena sefial. En la calle
brillan las luces de Navidad.

—Si quieres, otro dia cenamos en casa —digo, y la frase sale sola.

Héctor me mira. Sus 0jos no muestran sorpresa, sino una especie
de evaluacion tranquila.

—Cuando quieras.

Nos despedimos sin besos ni promesas. Solo una mirada de
cercania. Camino de vuelta con la sensacion de que nada importante
ha pasado y eso me gusta.

En casa, la trampa sigue en su sitio. La dejo estar. Hago una
ronda para ver que todo esta en su sitio.

Me acuesto temprano. Apago la luz. Escucho.

Nada.

El silencio ya no me incomoda. Me parece ldgico. Me digo que
quiza estaba exagerando. Que la herencia, la casa, el cambio, todo
junto, habia afinado demasiado mis sentidos.

Hoy me siento menos sola.

Antes de dormirme, aparece una imagen de Héctor. Le estoy
viendo sentado en el restaurante hablando con la copa de vino en la
mano.

Cierro los ojos.

El grillo no aparece.

Me duermo convencida de que no era nada.



Voy a Santander por la mafana. Hace tiempo que no vengo a
esta ciudad y sin embargo, todo me parece igual que antes. El dia
esta gris, de esos en los que no sabes si va a llover o no. Entro en la
notaria unos minutos antes de la hora. Tomo asiento y espero.

El lugar es sobrio. Muebles oscuros, papeles ordenados, un
silencio profesional que no invita a levantar la voz. Cuando dicen mi
nombre, me levanto enseguida. Llevo rato preparada.

Alberto Pérez me recibe con una sonrisa. Me reconoce. No con
sorpresa, sino con esa familiaridad educada de quien ya te ha visto
antes y te coloca en su memoria sin esfuerzo.

—Es solo un tramite —dice mientras se sienta—. Cerrar
definitivamente la documentacion.

Me siento frente a él. Saca una carpeta. La abre con cuidado.
Todo parece estar en su sitio. Papeles que la mayoria no entiendo. El
notario es muy escrupuloso. Ordena todo con sumo cuidado. Me fijo
en sus ufas. Las lleva impecables.

—Su madre me insistio en que la casa quedara a su nombre.

Me explica lo justo. Que las escrituras estan listas. Que no hay
incidencias. Que todo esta conforme a derecho. Que la casa es mia.
Su voz es clara, neutra. No noto nada extrafio. No hay segundas
lecturas ni advertencias.

Firmo donde me indica. Una vez. Luego otra. El sonido del
boligrafo sobre el papel me resulta mas presente de lo que
esperaba. Es un pequefio anclaje a la realidad.

—Con esto queda todo resuelto —dice.

Luego anade con tono solemne:

—Su madre era una gran mujer. Muy querida aqui.

Cierra la carpeta. Me entrega los documentos. Los cojo y los
coloco dentro de una carpeta que me he traido.



—Si necesita cualquier cosa mas adelante, no dude en llamarnos.

—Gracias —digo.

Nos damos la mano de forma rapida y correcta. Me giro para
marcharme.

—Disculpe.

Me detengo y le miro.

—¢\Va usted a vivir en la casa?

—No lo sé. éPor qué?

—\er3, le aconsejo que cambie las cerraduras.

Salgo de la notaria con una tristeza inesperada. En mi
imaginacion he tachado una linea que no queria tachar. Aceptar la
herencia me hace pensar en ella. No tengo claro que fuera tan
querida.

No me acostumbro a tener una casa a mi nombre.

Trato de no darle mas vueltas.

Camino sin rumbo. Santander se abre delante de mi con
normalidad. Gente entrando y saliendo de las tiendas, coches
detenidos, Correos. Todo sigue igual.

Decido caminar hacia el puerto. Atravieso los jardines de Pereda.
Compro un billete y subo a la pedrenera. Me siento junto a la
barandilla. EI motor arranca echando una humareda y el agua se
abre a ambos lados.

El viento me da en la cara. Me recojo dentro de la chaqueta.
Pienso en la casa. En la firmeza que parecia tener todo dentro de la
notaria. En lo facil que ha sido cerrar los papeles.

Y, sin embargo, siento cierta ansiedad, dificil de situar. También la
sensacion de que no merezco todo lo que tengo. éQué hice para
alejarme de mi madre? éPor qué me eligid en el Gltimo momento?

Cuando la pedrefera atraca en Somo, me levanto y bajo con los
demas. Camino por la playa antes de volver.

Agarro la carpeta con fuerza. Soy consciente de que esos papeles
me convierten en alguien distinto.

Encuentro el coche y conduzco hasta Solanzos.

Al llegar a casa, dejo las llaves sobre la mesita. Me tumbo en el
sofa del salén y me doy cuenta de que esta casa es ahora mia.



Me repito que todo estd en orden. Que tendria que estar feliz.
Pero no es asi.
Noto la ansiedad en la boca del estdmago.



Me despierto porque hay un ruido.

Abro los ojos. La habitacion estda a oscuras. El sonido vuelve,
irregular, eléctrico. El grillo.

Me incorporo. No siento miedo ni tampoco sorpresa. He estado
esperando esto sin saberlo.

Camino hasta la puerta del dormitorio.

El pasillo esta en penumbra. El ruido suena otra vez, desde dentro
de la casa. No sabria decir desde donde. Trato de ubicarlo.

Enciendo la luz.

Parpadea una vez. Luego se queda fija.

Observo el techo, las paredes. Espero que algo cambie, pero no
cambia nada. La puerta de la entrada esta cerrada. Pero hay un
detalle que me molesta. No he echado la cadena. Me acerco y echo
la cadena. Miro por la ventana. La noche es negra.

Avanzo hasta el saldon. El sonido continla. No es constante.
Aparece y desaparece sin seguir un ritmo claro. Miro alrededor con
atencion. Veo la trampa en el suelo, junto a la pared.

Me acerco.

La observo. Es pequena, de plastico. Esta donde la dejo Héctor.
Me agacho sin tocarla. No recuerdo bien como funciona. Sé que
sirve para algo, pero no sabria decir para qué. Me sorprende esa
duda. ¢Era para ratones?

Escucho de nuevo el ruido.

Miro hacia la cocina, luego hacia el pasillo. Todo parece igual que
antes. Me meto en la cocina. Recuerdo las palabras del técnico. Los
bichos van a la cocina a comer.

Enciendo la luz. Hay un sonido bajo el fregadero. Abro la puerta.
Observo. Meto la mano y noto el agua caer gota a gota. Se ha



encharcado todo el armario. Hoy mismo creo que cogi un estropajo
de aqui y no habia nada.

Busco un recipiente de plastico. No hay. Cojo el cubo de Ila
fregona y lo coloco debajo. Toc, toc, toc. El agua lo empieza a llenar
lentamente.

Vuelvo al dormitorio. Me deslizo bajo las sabanas como si
esconderme fuera suficiente. Apago la luz. Siento un repentino
vacio.

El ruido sigue. Luego se corta.

Permanezco boca arriba, escuchando el silencio que queda. Me
digo que mafana lo miraré con calma. Mis ojos estan muy abiertos.

Me obligo a cerrarlos. Antes de dormirme, me acuerdo del
parpadeo de la luz. No como algo importante. Solo como un detalle
que no me ha gustado.

Con el silencio de la noche llega a mis oidos el toc toc de la
gotera.

De pronto se para. Noto que tengo la boca seca.

Juraria que hay un roce en la cerradura de la puerta.

Cojo el mdvil y espero.



Por la mafana la cocina huele a café y tostadas. Oigo el goteo
cuando apago la cafetera y el ruido de fondo desaparece. Es leve,
casi timido, pero constante. Y ahi sigue. Una gota. Luego otra.

Me agacho y miro el grifo de cerca. No parece grave. Coloco un
vaso debajo y vacio el cubo de la fregona en el bano. Luego vuelvo a
colocar el cubo.

Escribo a Héctor. Le digo que el grifo pierde un poco de agua.
Nada mas. Me contesta enseguida. Dice que se pasa cuando termine
lo que esta haciendo.

Nada mas hacerlo me arrepiento. ¢Por qué no he llamado a un
fontanero de verdad?

Llega a primera hora de la tarde. Viene sin prisa, con una bolsa
pequefa en la mano. Me saluda con naturalidad.

—Es bastante comin —dice al entrar en la cocina—. A mi me
paso algo parecido una vez.

Se arremanga y se mete debajo del fregadero. Yo me quedo de
pie, apoyada en la encimera. El agua gotea dentro del cubo.

—No hace falta llamar a nadie —afnade desde abajo después de
inspeccionar—. Si es lo que creo, se arregla facil.

Cierra la llave de paso. Desmonta los tubos con cuidado. El
plastico suena seco al soltarse. Saca un pequefo tubo de pegamento
de la bolsa.

—Esto sella bastante bien —dice—. Lo usé en casa y aguanto
anos.

No suena orgulloso. Lo dice como quien comenta algo sin
importancia. Se agacha y comienza a repararlo.

—¢éDesde cuando esta asi? —me pregunta.

—Me di cuenta anoche.

—¢éAnoche?



—Si, me desperto el ruido ...

No sé si contarselo. Héctor aplica el pegamento con precision, sin
manchar nada. Se toma su tiempo. Yo observo sus manos, la forma
en que gira las piezas, cdmo decide cuando apretar y cuando parar.

—Me parecio que alguien estaba metiendo una llave en la puerta.

Lo digo de corrido, aunque noto que me he puesto roja. Héctor
para lo que esta haciendo y me mira.

—¢En serio?

—Bueno, es que no estoy segura.

Héctor echa un vistazo a la puerta de la entrada.

—A veces las cafierias hacen unos ruidos muy extrafios. Una vez,
al enfriarse la caldera en mi casa, hizo un ruido idéntico al de una
cerradura forzada. Me asusté de verdad.

Después se mete dentro del fregadero y continda con la
reparacion.

—Ya estd —dice—. Déjalo reposar antes de abrir el agua del todo.

Sale de debajo del fregadero y se limpia las manos con un paho.
Me doy cuenta de que he dejado el cajon de los cuchillos abierto sin
saber por qué. Lo voy a cerrar, pero me detengo.

Intento recordar cuando lo abri. No lo consigo.

—Gracias —digo.

—Nada —responde—. No me cuesta nada. iYa ves!

Abre la llave despacio. El grifo permanece seco. Nos quedamos
mirandolo, esperando que haya una reaccién tardia. Hay suerte. Ha
funcionado.

—Deberia aguantar —dice.

Se va poco después. Cuando cierro la puerta, vuelvo a la cocina.
Paso el dedo por la base del tubo. Esta seco.

Todo parece funcionar bien.

Me quedo un momento alli, sin hacer nada mas, escuchando el
silencio que queda cuando no hay agua cayendo.

Intento seguir con el dia.

No puedo.

Me paso el dia pensando en el cajén de los cuchillos.

Voy a la cocina y lo cierro.

Lo compruebo dos veces.



Aun asi, cada vez que paso por delante, tengo la sensacion de
que sigue abierto.



Me despierto con un dolor bajo y profundo. Noto una piedra
caliente dentro del vientre.

Estoy boca arriba, esperando que se afloje. No lo hace. Vuelve en
oleadas, con una puntualidad que no depende de mi. Respiro
despacio, contando sin querer.

Hoy iba a ir a Cabarceno.

Lo habia pensado ayer, casi con entusiasmo. Un plan sencillo: ir
sola, ver animales, caminar sin hablar con nadie y volver por la tarde
con la sensacion de haber hecho algo normal.

Me giro con cuidado. La molestia se desplaza, no desaparece. Me
siento en el borde de la cama.

Cuando me levanto, me mareo.

Voy al bano. Confirmo lo obvio. Me lavo las manos y me miro en
el espejo. Tengo la cara palida, los ojos hinchados. No parezco
enferma, solo cansada. Aprovecho y me echo crema de contorno de
0jOos.

En la cocina, pongo agua a calentar. Me preparo una infusion. El
grifo estd seco. Es un detalle tonto, pero me tranquiliza. No puedo
evitar mirar el cajon de los cuchillos. Sigue cerrado. Todo bien.

Tomo un ibuprofeno con un sorbo de agua. Me siento en la mesa.
El dolor se mantiene ahi abajo. No es insoportable, pero no me deja
pensar.

Miro el movil. La idea de Cabarceno me parece ahora muy cuesta
arriba, como si lo hubiera propuesto otra persona. Me digo que
puedo ir mas adelante. Que no pasa nada por aplazarlo.

Subo y me vuelvo a meter en la cama con la taza entre las
manos. El silencio de la casa no me ayuda. Esta ahi. Intensificando
la presidon. No oigo nada extrano. Solo leves crujidos de la madera o
alguna vibracidn del viento en las ventanas. Cierro los ojos.



Duermo a trozos.

Cuando me despierto, es ya por la tarde. La luz entra apagada y
gris. Llueve muy fino. Me levanto despacio y voy hasta la ventana.

El jardin esta himedo. El mundo parece detenido.

La presidn ha bajado, pero sigue ahi, como una mala digestion.
Busco algun libro para leer. Encuentro la carpeta con las escrituras.
Las saco.

Me cuesta creer que la casa es mia. Miro mi firma y me parece la
de otra persona. Recuerdo lo que me dijo el notario. Cambiar las
cerraduras. No lo he hecho. Aparto la carpeta y vuelvo a dejarla en
la balda.

Bajo a la cocina. Saco un yogur. Lo como de pie. Me duele el
vientre con cada cucharada. Mi cuerpo protesta por existir.

Me dejo caer en el sofa con una manta. Enciendo la television y
me quedo viéndola durante la tarde. Al final la apago. No soporto
mas las voces.

Miro la trampa junto a la pared. Me parece que la he cambiado de
sitio. Antes estaba junto al radiador. Ahora esta bastante mas lejos.
Es posible que le haya dado un puntapié. No lo recuerdo. La vuelvo
a poner en su sitio.

Es absurdo que la trampa tenga un sitio.

Vuelvo a la cama. Me tumbo, con las persianas a medias,
escuchando la lluvia. Gotas ritmicas. Persistentes.

El mévil vibra una vez. Miro la pantalla. Es un mensaje de Héctor.

¢Todo bien?

Lo leo dos veces. Me molesta que haya escrito. Ahora mismo no
quiero hablar con él.

Tecleo una respuesta corta.

Si. Dia raro. Me quedo en casa.

Dejo el movil boca abajo a desgana. Cierro los ojos. Pienso que
mafana iré a Cabarceno. Seguro. Aungue esté jodidamente mal.

Pero esa promesa tampoco me tranquiliza.
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Hoy es Nochebuena. Bajo al pueblo por la mafana. Necesito
comprar unas cuantas cosas que he ido aplazando sin darme cuenta.
Pan, leche, yogures, y algo rico para la cena.

El dia esta claro. Hay mucha gente en la calle. Me cruzo con
varias caras conocidas, pero nadie se detiene a hablar. Me gusta esa
forma de estar acompainada sin tener que explicarme.

Entro en la tienda y recorro los pasillos despacio. Me entretengo
comparando precios que no me importan. Cuando llego a la caja con
el carrito lleno, oigo su voz antes de verlo.

Esta a unos metros, de espaldas. Reconozco la forma en que se
inclina ligeramente hacia delante al hablar. Esta con una mujer. Ella
se rie de algo que él dice y le toca el brazo con una leve caricia.

No hago nada. Me quedo inmovil, con el pan que acabo de coger
en la mano.

La mujer es mas joven que yo. Tiene el pelo recogido y una
chaqueta clara. Parece cédmoda alli, como si no fuera una visita. No
parece alguien de paso. Mas bien diria que debe ser del pueblo.

Héctor se gira entonces y me ve. Su expresion no cambia. Sonrie
con naturalidad.

—Hola —dice.

—Hola —respondo.

Se acerca lo justo. No deja a la mujer atras, pero tampoco la trae
consigo. Quedan a una distancia rara. No saben dénde colocarse.

—Ana —dice, mirandola—. Ella es Raquel.

Raquel me sonrie. Es una sonrisa abierta, sin calculo ni segundas
intenciones.

—Encantada.

—Igualmente —digo.



No sé qué mas anadir. Ignoro el lugar que ocupo en esa escena.
No es incdmoda de una manera clara. Es peor. Es imprecisa.

—éQué tal todo? —pregunta Héctor.

—Bien —digo.

Sonrie. Me mira de nuevo. Espera algo.

—Bueno —dice—, ya hablamos.

No suena a promesa. Suena a excusa facil.

Me despido, doy un paso atras y pago en otra caja. Cojo el carrito
y salgo sin mirar atras.

Camino unos metros antes de darme cuenta de que tengo el
pulso acelerado. No mucho. Lo justo para notarlo.

Me digo que es absurdo.

Que no tengo ningun motivo para sentirme asi.

No es nada mio.

Me detengo frente a un escaparate y finjo mirar algo. Respiro
despacio para calmarme. Poco a poco el corazdn vuelve a su ritmo.

Sigo caminando.

Durante el resto del dia, la escena vuelve a aparecer sin querer.
La forma en que ella se reia. Su pelo negro con flequillo. Su mano
en el brazo de Héctor. La espontaneidad con la que él la presentd. La
buena pareja que hacian.

No pienso mal de ninguno de los dos. Tampoco tengo nada que
reprochar.

Y, aun asi, algo se me queda atravesado.

Por la noche, al preparar la cena, me doy cuenta de que he
comprado dos barras de pan en lugar de una. Las dejo sobre la
mesa Yy las miro. No recuerdo haberlas cogido.

No pasa nada.

Me lo repito mientras pongo las cosas en la bandeja.

No pasa nada.

Pero el silencio de la casa me resulta distinto esta noche.
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Paso la manana ordenando la casa sin un plan claro. No es una
limpieza a fondo. Es mas bien mover cosas de sitio, abrir cajones,
decidir qué tirar y qué no.

Empiezo por el dormitorio de arriba. El que no uso. Abro el
armario y saco una caja que no recordaba haber visto antes. Esta en
el fondo, detras de unas mantas viejas. Al cogerla, noto que es muy
pesada.

La dejo sobre la cama y me tumbo a un lado. Esta cerrada con
cinta marron y me cuesta despegarla. Debe llevar mucho tiempo asi.
Dentro hay papeles, carpetas, algunos sobres cerrados y varios
cuadernos.

Los hojeo sin mucho interés. Facturas antiguas, documentos sin
orden, manuales de electrodomésticos. Nada que me llame Ia
atencion.

Hasta que veo el cuaderno azul.

Es pequeno, de tapas blandas, con las esquinas desgastadas por
el uso. Lo cojo y lo reconozco antes de abrirlo. La letra es mia. La
forma de la inicial, la inclinacién de algunas palabras. Casi habia
olvidado que existia. Acuden a mi imagenes de otra época, en El
Sardinero, bebiendo mistelas. Aln siento el sabor en mi boca.

Me quedo mirandolo un momento.

Mama solia decir que escribir ayudaba. Que poner las cosas en
papel aligeraba la carga. Que asi no se quedaban dentro dando
vueltas.

Lo decia como algo practico, no como un consejo profundo.
Escribe y ya esta. Luego te olvidas de todo. Yo lo escribi todo y no
me sirvié de nada.

Abro el cuaderno por una pagina al azar.

No leo mas que unas pocas lineas.



La sensacidon no es de sorpresa. Es de extraneza. El tono no me
resulta familiar. No es infantil, pero tampoco es el mio de ahora. Es
mas directo. Mas urgente.

Siento un cosquilleo al leer:

El gue iba a ser el momento mas feliz de mi vida se ha convertido
en el mas amargo. Todo por culpa de ella. Nunca se lo podré
perdonar. Me dijo que no estaba preparada. Que aun no era el
momento. Y ahora no hay ningun momento.

Lo leo varias veces. Contengo la respiracion. Paso otra pagina. Me
duele la tripa. Me convierto en una nina que mira a los adultos
desde la distancia escondida tras unas sillas.

No quiero pensar en eso ahora. No asi. Con esa intensidad.
Expulso el aire que llevo tiempo retenido y no experimento ningun
alivio. Miro las palabras, pero ya no puedo leer lo que pone. Solo
puedo evocar recuerdos vagos de lugares que ahora no ubico bien:
un coche, un hospital, una sala blanca. Personas sin hombre que
vienen y van. Una casa que no sé si es esta u otra.

Cierro el cuaderno.

Me quedo sentada en la cama, con el cuaderno sobre las piernas,
notando el peso del tiempo. Me pesan los hombros. Creo que me he
encorvado. Pienso en esa frase de mama. En lo facil que parecia
todo entonces. Escribes. Cierras. Sigues. Ella nunca lo entendid.

Me digo que luego lo leeré otra vez con calma.

Devuelvo el cuaderno a la caja y la cierro. No la vuelvo a guardar
en el armario. La dejo sobre la cédmoda, a la vista.

Bajo a la cocina. Me preparo un café. El ruido de la cafetera llena
la casa y agradezco esa ocupacion sonora. Me siento en una silla
mientras espero sin nada que hacer.

No pienso en lo que he leido. Pienso en el hecho de haberlo
escrito en un momento de mi vida que ahora parece muy lejano.

Cuando subo de nuevo, la casa esta en silencio. Paso por delante
del dormitorio y miro la caja cerrada. Siento un vacio en el
estdmago.

Pienso en abrirla de nuevo, pero al final decido no hacerlo.

Sigo con lo que estaba haciendo, ordenando cosas sin un
propdsito claro, pero la lectura de ese diario ha tocado algo que no



queria remover ahora.

Cojo la caja y la bajo a la cocina. La pongo encima de la mesa. La
vuelvo a coger y la subo. La aparto de donde pueda verla.

No sé dénde ponerla.
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Cabarceno esta mas lleno de gente de lo que esperaba. Familias,
parejas, grupos que caminan despacio ocupando casi todo el
sendero. Me adelanto cuando puedo. No me molesta nadie en
concreto. Solo el ruido constante de conversaciones que no me
interesan. A pesar de ello, agradezco escuchar a gente hablar con
normalidad.

Entro en una tienda pequefa, a un lado del recorrido. Dentro hay
estanterias con objetos decorativos: figuras, tazas, cosas que no
sabria qué hacer con ellas. Me acerco a una balda donde hay
pequefos demonios de ceramica, todos distintos, con diferentes
expresiones.

Cojo uno. Es frio y liso.

—Se venden mucho —dice la dependienta—. La gente los compra
para casa.

—c¢Para casa?

—Si. Para ponerlos en una estanteria, en la entrada, cosas asi.

Vuelvo a dejar la figura.

—Dicen que dan equilibrio —afade—. Que ayudan a que el
ambiente esté mejor.

Me decido por uno. El que esta pintado de rojo y azul y tiene una
sonrisa.

—¢Es para regalo?

—No, es para mi.

Pago y salgo de la tienda. Guardo el demonio en el bolso.

El mévil suena nada mas cruzar la puerta.

—Hola —dice una voz—. Llevaba tiempo queriendo Illamarte.
¢Todo bien?

—Si.

—¢éDonde estas?



—En Cabarceno.

—Ah, mira. Has salido entonces.

—Si.

Se oye trafico al otro lado. Un semaforo. Un claxon lejano.

—Te llamaba para saber cdmo estas —dice—. Hace tiempo que no
hablamos.

—Gracias. Estoy normal.

—¢éNormal bien o normal sin mas?

Lo pienso. No sé qué decirle.

—Normal sin mas.

Lo digo con brusquedad, pero ha sonado tan abrupto que nos
reimos por el matiz. Camino mientras hablamos y paso junto a un
cercado. Hay animales, pero no me detengo.

—¢Sigues en la casa? —pregunta.

—Si, claro.

—éY qué tal?

—Bien. He estado organizando. Ya fui al notario. La casa es mia al
cien por cien.

Hay una pausa.

—Yo creo que esa casa no te hace ningun bien, Ana. Estas ahi en
mitad de la nada, completamente aislada. Y encima con todo lo que
tiene esa casa.

La escucho pero no quiero discutir. Es lo mismo que me lleva
diciendo semanas. Sigo caminando y ella no para de hablar. Poco a
poco me voy quedando sin energia.

—¢No vas a decir nada?

Me detengo a observar los lobos. Algunos estan tumbados. Las
crias juegan.

—¢Ana?

—iQué?

—¢Que si no vas a decirme nada?

—No. No sé qué decirte, Marta.

Al final ella misma decide cambiar de tema.

—Oye, ¢has visto los bolsos nuevos que han sacado? Los de esa
marca... —duda—. Los que parecen medio artesanos.

—No —digo sin ningun interés.



—Pues se han puesto de moda. Clara se ha comprado uno. Dice
que combina muy bien.

—Seqguro.

—Eso dice. Yo no sé si comprarme uno.

—Si te gusta... compratelo.

—Ese es el problema. Que me gusta todo.

Se rie. Me cuenta que ha estado mirando colores, que al final
todos se parecen. Escucho lo que dice sin anadir mucho. El ruido de
gente alrededor se mezcla con su voz.

—Bueno —dice al final—. Solo queria saber si estabas bien.

—Lo estoy.

—Me alegro. Ya hablamos con calma.

—Vale.

Cuelgo.

Sigo andando. Luego doy la vuelta. No miro el mapa. Las flechas
indican la salida.

Cuando llego al coche, cierro la puerta y dejo el bolso en el
asiento de al lado. Arranco.

Al salir del recinto, reduzco la velocidad. Un coche se incorpora
justo detras de mi. Acelero y mantengo la distancia.

Conduzco sin pensar, pero el vehiculo acelera y se me pega por
detras. Miro cada dos segundos por el espejo retrovisor. Me sudan
las manos.

Vuelvo a acelerar, pero no consigo mantener la distancia. Mi
respiracion se agita. Agarro el volante con fuerza y se me tensa el
cuello.

Me tiene asi hasta que en una desviacion se va.

Sigo mirando por el retrovisor. Sin darme cuenta he acelerado
mucho y me veo obligada a frenar bruscamente en una curva.
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La idea de invitar a Héctor me ronda desde hace dias. Aparece y
desaparece. No termina de asentarse, pero tampoco se va. Cada vez
que pienso en ello, encuentro un motivo para posponerlo. La casa.
Un compromiso. Nada en concreto.

Al final, lo hago casi sin pensarlo.

Le escribo un mensaje corto. Nada especial. {Te apetece venir a
cenar un dia de estos?

Tarda poco en contestar. Cuando tU quieras. Elijo un martes. Me
parece un dia neutro. No quiero que sea viernes o sabado. Podria
malinterpretarse.

Paso la tarde limpiando la casa a fondo. Quiero que todo esté en
su sitio, perfecto. Muevo cosas que no hacia falta mover. Las vuelvo
a dejar casi igual.

Abro el armario de la habitacion. Me cambio como ocho veces de
conjunto. No me decido.

He puesto la figurita del demonio en el hall de la entrada, pero en
un sitio que no se vea mucho. Escondido en una balda encima de la
mesita que hay nada mas entrar a la derecha.

Cuando llama al timbre, estoy en la cocina ya en plena faena.

—Pasa —le digo al abrir—. Perdona el desorden.

Mira alrededor.

—iWow! La casa estd muy bien —dice—. La has hecho
acogedora.

—¢Eso crees?

—iSi!

No sé si lo dice de verdad. Entra sin esperar a que le indique
dénde dejar la chaqueta. La cuelga en una silla que hay en el hall
junto a la mesita. Me pregunto si habra visto el demonio.

—¢Te ayudo con algo?



—No, ya esta casi.

Se asoma a la cocina.

—Huele bien.

—iGracias! Es algo sencillo, tampoco he querido complicarme
mucho la vida.

—Mejor.

Reimos.

Cenamos en la mesa de la cocina. Pongo un mantel que he
comprado hace unos dias y que queda muy elegante. He puesto la
mesa con la nueva cuberteria. Saco una vela, pero me arrepiento y
la devuelvo al cajon. Sirvo el vino con cuidado de no derramarlo. Me
he asegurado de que el vino sea bueno. El conjunto hace que la
cocina parezca un saléon-comedor de una revista de disefio.

Hablamos de cosas faciles: del trabajo, de un vecino que se queja
por todo, del tiempo que ha hecho estos dias.

—¢Te estas adaptando bien? —pregunta en un momento dado.

—Si —digo—. Poco a poco.

Levanta la copa, la gira.

—Los cambios al principio cuestan —afnade—. Luego ya te
adaptas.

No respondo. Sigo comiendo.

Después recogemos juntos. El se ofrece a fregar. Le digo que no
hace falta. Insiste. Le cedo el sitio sin discutir. Se mueve por la
cocina con soltura, como si ya supiera donde estan las cosas.

—¢éSiempre guardas aqui los vasos? —pregunta.

—Si.

Sonrie con mucha familiaridad.

Pasamos al salon con el café. El salén y la cocina estan
conectados. Les separa medio tabique y una barra americana de
madera. Héctor se sienta en el sofa sin preguntar, dejando espacio
entre los dos. Apoya el brazo en el respaldo. Mira alrededor con
calma.

—Tiene buena iluminacién este salén —dice.

—Si.

—¢éHas pensado en cambiar algo? ¢Algin mueble?



—De momento no. Tal vez mas adelante, tengo la intencion de
mudarme al piso de arriba.

—Ya. Buena idea.

Bebe un sorbo.

Hablamos mas. De recuerdos sueltos, de noticias recientes de
Santander, sin entrar en muchos detalles. De sitios donde ha vivido
él. De lo raro que es empezar de nuevo. No profundizamos mucho,
pero tampoco es que sea una charla superficial. Le cuento que he
pedido una excedencia en el trabajo.

—Eso es algo que siempre he querido hacer —comenta.

Cuando se levanta para irse, recoge su chaqueta.

—Gracias por la cena —dice—. Me ha gustado verte.

Abre la puerta y se detiene.

—Si necesitas algo con la casa, ya sabes.

—Si. Gracias.

Cierra.

Me quedo de pie, escuchando sus pasos alejarse. Luego recojo las
tazas. Una de ellas no la encuentro. Descubro que esta en la mesita
del hall. Tal vez Héctor la ha dejado ahi, pero yo no lo recuerdo.

La dejo en el fregadero y apago la luz del salon.

La casa queda en silencio, pero ya no es exactamente igual que
antes.

Pero no sabria decir por qué.
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Salgo de casa por la manana. Conduzco hasta el pueblo. Aparco
en un lugar alejado y camino unas calles sin prisa. Entro en una
floristeria pequefia, con el suelo mojado y un olor intenso a brotes
verdes recién cortados.

—éQué flores quiere? —pregunta la mujer.

Miro los cubos alineados junto a la pared. Dudo unos instantes
hasta que me decanto por los crisantemos. Se lo digo y ella me
pregunta el color.

—Rojos.

Escoge unos que tiene cerca y los prepara, los corta con rapidez y
los envuelve en papel. No me pregunta nada mas. Pago y salgo con
el ramo en la mano.

Vuelvo al coche. Arranco. Salgo del pueblo y tomo una carretera
estrecha que atraviesa el campo. Conduzco varios kildmetros. Bajo la
ventanilla. El aire entra frio.

Encuentro el lugar y aparco.

Veo una verja metalica al lado de la carretera y un camino de
grava que se abre hacia dentro. Cojo las flores y entro.

El cementerio es pequefio. No deberia ser dificil encontrarla.
Camino entre las filas de lapidas leyendo nombres al pasar. Algunos
me resultan familiares. Otros no. No tengo ganas de preguntar,
aunque en ese momento no hay un alma.

Sigo avanzando.

La veo antes de estar segura. Leo el nombre. Las fechas. Me
acerco mas.

Es la primera vez que estoy tan cerca. La lapida es mas humilde
de lo que esperaba. Me agacho con dificultad y dejo las flores con
cuidado. De pronto me siento diez afios mas vieja. El papel cruje al
apoyarlo en la piedra.



Siento un golpe seco en el pecho. No es tristeza todavia. Una
impresion fisica, inmediata. La certeza de que ella esta aqui. De que
no hay distancia posible.

Me enderezo despacio.

—Nunca pensé que volveriamos a hablarnos —digo.

Mi voz suena distinta en este espacio abierto. Miro el nombre otra
vez. Al verlo me parece no reconocerlo.

Noto un ligero escozor en los 0jos. Muy cerca, una ardilla baja de
un arbol. Avanza de forma nerviosa. Luego se para. Hace
movimientos rapidos y mecanicos. Tengo un nudo en la garganta.

Me quedo ahi de pie, con los hombros caidos. Luego doy media
vuelta y camino hacia la salida por el mismo camino. El sonido de la
grava bajo los pies es regular y constante. En la puerta me giro y la
observo una vez mas.

Llego al coche. Arranco.

La carretera sigue recta. Mientras conduzco trato de no pensar en
nada.

La imagen vuelve sola. Me estoy acordando de la ardilla.
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Llaman a la puerta. No espero a nadie.

Es Héctor. Lleva una bolsa de tela en la mano, algo abultada.

—Te traigo unas patatas —dice—. Y zanahorias. Son de un amigo.
Tiene huerta.

—Vaya —digo—. Gracias.

No hace ningln comentario mas. Me las da y entra solo lo justo
para dejarlas en la cocina.

—¢Te apetece un café? —le digo.

—Si.

Salimos fuera con las tazas. Nos sentamos mirando al acantilado.
El dia esta claro, con ese viento que parece empujarlo todo hacia
delante.

—Aqui da el sol casi todo el dia —comento—. A veces pienso que
seria fabuloso montar un huerto pequefio. Algo casero.

Sefalo con la cabeza hacia una parte del jardin que estd mas
protegida. Es una zona baldia con hierba y pequenas flores
amarillas.

—Habia pensado plantar algunas cosas ahi.

El lugar esta junto a un muro de piedra que lo protege del viento.
Héctor no responde enseguida. Mira el terreno un momento, como si
lo midiera.

—¢Plantar?

—Si.

—El otro dia no dijiste eso —dice.

Le miro.

—CEl qué?

—Dijiste que te daba pereza meterte en un huerto ahora. Que
bastante tenias con adaptarte.

Me quedo callada. No recuerdo haberle dicho eso.



—Puede que lo dijera —respondo al final—. Pero ahora pienso
que si.

Asiente, como si ambas cosas encajaran.

—Claro —dice.

Bebe un sorbo de café y anade, ya en otro tono:

—Aqui el terreno engafia. Parece facil, pero luego hay que estar
encima y ver de qué esta hecha la tierra. Puede que tenga piedras.

No sé por qué, pero su comentario me inquieta. Es como si
supiera de esta casa mas que yo. O como si me estuviera
advirtiendo de algo que yo desconozco.

—Si —afirmo—. Supongo que si.

Nos quedamos en silencio mirando el mar. El café se enfria sin
que ninguno lo mencione. He puesto unas pastas. No las hemos
tocado.

Cuando se levanta para irse, entra un momento a la cocina.

—Las zanahorias estan buenisimas al horno —me indica—. Con
un chorro de aceite, las pelas y las cortas en tiras y le pones
pimienta negra y romero.

—Suena bien.

—Estan deliciosas. Si al final le pones un poco de parmesano, ya
es divino.

Se lo agradezco y se despide. Cuando cierro la puerta, vuelvo a
salir un momento fuera y observo la zona del huerto. El viento sigue
igual. Pienso en hacer las zanahorias tal y como las ha descrito.

Me quedo pensando en el huerto.

No recuerdo bien cémo lo habia imaginado.
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Subo las escaleras. Tengo pensado cambiarme a la habitacidon de
arriba, pero ahora lo estoy arreglando y tengo intencién de pintarlo.
Arriba hay un dormitorio amplio, un bafo y un cuarto de estar. La
caja sigue sobre la cdmoda donde la dejé. No la he movido desde
entonces.

La abro.

El cuaderno azul estd encima. Lo saco y me siento en la cama.
Paso el dedo por la tapa, por una esquina doblada. Me da vértigo
leer lo que pone. Llevo varios dias pensando en echarle un vistazo y
hoy no me he podido reprimir. Tal vez lo que me llama es la época
en que lo escribi.

Empiezo por el principio.

La letra es mas redonda. Mas apretada. Reconozco algunos
apuntes, pero otros no. Es como leer a otra persona. Hay fechas.
Dias seguidos. Lo hojeo sin buscar nada en particular hasta que algo
me detiene.

Un nombre.

No quiero leerlo en voz alta. Si lo hago tal vez abra una herida
que parece no curar nunca. Sigo bajando la vista. Hablo de él con
una intensidad que me sorprende. Es sentido. Muy vital.

Leo que hoy se ha sentado a mi lado. Que me ha rozado el brazo
al coger el estuche. Que no he sabido qué hacer con las manos
después. Dice que me arde el pecho cuando se acerca. Que me
cuesta respirar cuando me mira.

No recuerdo bien eso. Es como si se hubiera evaporado con el
tiempo.

Paso pagina.

Leo que he sofiado con él. No dice nada explicito. Solo que estaba
cerca. Que me hablaba. Que al despertarme me he sentido rara todo



el dia, como si algo se hubiera encendido y no pudiera apagarlo.

Me detengo.

Me fastidia no recordar esas emociones. Ni tampoco los
momentos precisos. Solo recuerdo su cara y su nombre. Y las
consecuencias, claro. Me reconozco en la forma de escribir, en la
insistencia, pero no en la emocién exacta.

Sigo leyendo. Ahora ya reconozco lo que pasd, pero no logra
despertar ninguna emocion. Dice que no puedo contarselo a nadie.
Que si lo hago se rompera la magia. Que es mejor guardarlo aqui.
Que asi esta a salvo.

Cierro el cuaderno.

Me quedo sentada con él sobre las piernas, notando su pequefa
presencia. Me siento como si hubiera entrado en una habitacion
conocida.

Devuelvo el cuaderno a la caja y la cierro. La dejo donde estaba.

Bajo a la cocina y me preparo un sandwich. De pronto me ha
entrado hambre. Saco un refresco y meto el sandwich al horno para
que se tueste. Me apoyo en la pared, miro por la ventana y espero a
que termine.

Pienso en él. Intento sentir algo. Nada.

Cuando el sandwich esta listo, lo llevo al salon en un plato junto
al refresco. Me siento un momento y me lo como con la tele puesta.
Al poco aparecen las campanadas. No tengo uvas. Mi cabeza no esta
en el cambio de ano.

Tengo la sensacion de haber leido una versidon mia que ahora no
reconozco.

No estoy segura de si eso me agrada o no.

Se escuchan petardos de fondo. Gente gritando.

Miro a mi alrededor y noto que hoy la casa no esta en silencio.

Esta vacia. Sin vida.
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Entro en el centro de acogida sin tener claro aln lo que voy a
hacer. Huele a desinfectante y a animal mojado. Hay ruido, pero no
caos. Ladridos contenidos, pasos, voces bajas y gente moviéndose
por el lugar.

Una chica me pregunta si es la primera vez que vengo. Le digo
que si. Me entrega un formulario y sefiala un banco. Me siento y
observo a los perros pasar, uno a uno, detras de una valla metalica.
Algunos saltan y ladran. Otros no se mueven.

Me detengo en uno que esta quieto. No duerme. Tampoco ladra.
Me mira sin insistencia, como si no tuviera que convencerme de
nada. Es bonito, con el pelo oscuro y el cuerpo musculoso.

—Ese llegd hace poco —dice una voz.

Un hombre se ha sentado en el banco de al lado sin que me dé
cuenta. Tiene el pelo algo revuelto, ropa comoda y manos grandes.
No parece trabajar aqui.

—No es muy sociable —afiade—. Pero con carifio se le pasara.

Me invade un deseo de acariciarlo.

—¢Lo conoces? —pregunto.

—Poco. Lo han traido hace dos semanas. Lo encontraron
abandonado, muy delgado y lleno de pulgas. Ayer lo saqué a pasear.
Se llama Bony, pero le puedes cambiar el nombre si no te gusta.

Sonrie al decirlo, como si eso no fuera un problema.

—Soy Andrés.

Me dice su nombre sin extender la mano. Me gusta eso.

—Ana.

Nos quedamos mirando al perro un momento. Se ha tumbado y
ha apoyado la cabeza en el suelo. Observo que tiene unas patas
muy grandes.



—A veces no hace falta que te elijan —dice—. Basta con no forzar
nada.

Me agrada esa frase. Nunca me ha gustado que me presionen a la
hora de tomar decisiones. Miro al perro otra vez. Me parece muy
mono.

Pido sacarlo a pasear. Me dan la correa y me explican lo basico. El
perro camina a mi lado desde el primer paso. No tira y tampoco se
para. Menos mal, porque si hubiera echado a correr no hubiera
sabido qué hacer. Se pone justo a mi lado y ajusta el ritmo como si
lo hubiera hecho otras veces conmigo. Es muy obediente.

Andrés camina unos metros detras. Me deja espacio y observa.
Esta ahi por si algo sale mal.

—Tienes buena mano —dice—. Los perros lo notan.

No sé qué decir. No sé a qué se refiere, pero me tranquiliza. Habia
oido esas frases con caballos, pero nunca con perros. Estoy por
decirle que nunca he tenido un perro.

Al volver, firmo los papeles sin leerlos en detalle. No siento
euforia. Es una decisidon facil, que ya habia tomado antes de venir
aqui. En el fondo siempre quise tener un perro mio y ahora es el
momento perfecto y el lugar adecuado. Ya me lo imagino corriendo
por los alrededores de la casa.

Andrés se despide en la puerta.

—Si necesitas algo nos llamas —comenta.

—Gracias —digo.

Sonrie y se marcha. Ya me han informado que mas adelante me
visitaran para comprobar que el perro esta bien.

Camino a casa ya con el perro. El tacto de la correa en la mano
me resulta familiar. Al entrar, el perro recorre las habitaciones y las
olisquea con curiosidad. No se altera. Se tumba en el saldn tranquilo,
cerca de la pared, donde el sonido suele aparecer.

Me siento en el sofa y lo observo. Respira hondo. Me sostiene la
mirada.

Ahora, si vuelvo a oir algo, no estaré sola.

Pienso en decirselo a Héctor, pero al final no lo hago.

Ya se lo contareé.
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Vamos al acantilado. No hace frio, pero el viento sopla con fuerza.
No tengo claro de donde viene, pero en la radio han dicho que
podria haber viento sur. El perro corre por delante, sin la correa,
olisqueando el suelo como si estuviera leyendo senales que yo no
veo. Esta feliz y lleno de energia.

Héctor camina a mi lado con una mochila pequefia.

Extendemos una manta. El perro se tumba a un par de metros,
de cara al mar. No se acerca a Héctor. Tampoco se aleja mucho.

—No para quieto —dice Héctor.

—Tiene mucha energia —respondo.

No discutimos. Simplemente no coincidimos.

Comemos sin prisa. El pan, el queso, el vino. Cosas sencillas. El
perro se levanta de vez en cuando y vuelve a tumbarse en otro sitio,
siempre dentro del mismo radio, marcando un perimetro invisible.

Héctor lo observa con atencion.

—No me gustan los perros tan atentos —dice—. Nunca sabes qué
estan pensando.

No sé qué responder. Me encojo de hombros.

—No piensa —digo—. Solo esta pendiente de nosotros.

Héctor no contesta. Se sirve mas vino. El perro se acerca a mi y
apoya el hocico en mi pierna. No pide nada. Solo se queda ahi.

—No deberias dejar que haga eso —dice Héctor—. Luego se
acostumbra.

No retiro la pierna. Tampoco lo contradigo. Me limito a beber un
sorbo de vino y mirar el mar. El silencio se alarga un poco mas de lo
cémodo.

Recogemos antes de lo previsto. Héctor tiene ganas de volver a
casa. El tiempo no acompana. Caminamos de vuelta sin hablar. El
perro se mantiene a mi lado.



En casa, Héctor cierra la puerta. El perro se detiene en el pasillo,
indeciso.

—Que se vaya a su sitio —dice.

No tengo todavia un “sitio” definido para el perro. De momento se
tumba en el salon, cerca del sofa. Héctor lo mira y luego aparta la
vista.

Nos besamos sin mucha ceremonia. No hay discusién pendiente
ni reconciliacion. Es una secuencia conocida. Me dejo llevar por
inercia, el cuerpo sabe qué hacer. Héctor me empuja al dormitorio.
Yo me dejo llevar.

Me quita la ropa y yo a €l. Hay luz suficiente. Veo su cuerpo con
mas detalle. El me mira. Lo noto excitado. Lo toco. Sé lo que le
gusta y no tardo en notarlo. Su respiracion cambia.

Hacemos el amor sin hablar. Sin prisa al principio, pero luego
perdemos el control. El se corre, pero yo no. He estado a punto pero
no. Aln no tengo la confianza de decirselo. Pero en general, todo
funciona bien, y eso me parece lo mas inquietante. No pienso en
nada mientras tanto. Eso también funciona.

Después, nos quedamos tumbados unos minutos. Estamos
abrazados. El me acaricia los pezones. Héctor se levanta primero. Va
al bano. Oigo el agua correr.

El perro se acerca a la cama y apoya las patas delanteras en el
borde. No sube. Me mira. Su respiracion es regular. No parece
alterado. Le acaricio.

—Ahora no —murmuro—. Luego te hago mas caso.

Se queda donde esta.

Héctor vuelve y se viste sin mirarnos.

—Hay que educarlo —dice—. Si no, luego lo tienes todo el dia
encima babeando.

Asiento, aungue no sé si su comentario me ha gustado.

Cuando se va, el perro se tumba a mi lado. Su cuerpo ocupa
espacio. Pesa. Es incomodo y real. Apoyo la mano en su lomo y noto
el ritmo constante bajo la piel.

Pienso que el paseo ha sido agradable.

Que el picnic ha estado bien.

Que todo ha funcionado como deberia.



Al recordarlo, tengo la sensacion de que algo se ha transformado
entre nosotros.

El perro se tumba en la alfombra y se queda dormido.

Yo me masturbo.
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Me despierto por la noche.

No sé qué hora es. La casa esta mas quieta de lo habitual. No hay
ruido dentro. No lo busco. El perro levanta la cabeza al mismo
tiempo que yo, como si compartiéramos un reloj interno.

—Tranquilo —susurro.

No se mueve. Solo escucha.

Me dejo caer en la cama. El aire entra por la ventana abierta.
Huele a sal y a tierra hUmeda. El perro se acerca y se apoya contra
mi pierna. El contacto es firme, caliente. Real.

No oigo el grillo.

Eso me sorprende.

Me levanto y voy hasta la ventana. Fuera, el jardin esta bafiado
por una luz blanca, casi irreal. Tardo un momento en darme cuenta
de que es la luna. Esta llena, redonda, clara, como si alguien la
hubiera colocado ahi para que no quedara ningun rincdn oscuro.

El perro se sienta a mi lado. Mira hacia fuera, atento, pero sin
tensidn. Su cola no se mueve. Respira despacio.

—¢Lo oyes? —le pregunto, sin esperar respuesta.

Nada.

El silencio no molesta. No exige interpretacion. Esta ahi, igual que
el paisaje o la noche.

Me quedo observando la luz sobre la hierba, sobre la valla, sobre
las paredes de la casa. Todo parece distinto sin estarlo realmente.
Pienso que asi debe ser cuando algo deja de ser una amenaza y
pasa a formar parte del mundo.

El perro bosteza y se tumba, apoyando el lomo contra mis pies.
No estoy alerta. No estoy anticipando nada. Eso me tranquiliza mas
que cualquier explicacion.

Cierro la ventana despacio. La luna sigue fuera, intacta. Magica.



Vuelvo a la cama. El perro me sigue y se coloca a los pies,
ocupando su sitio con naturalidad. Le he comprado una alfombra
para que esté cémodo. Apago la luz.

Antes de dormirme, pienso que no necesito saber qué paso
exactamente aquellas noches. Que no hay que reconstruir nada. Hay
cosas que se entienden mejor cuando dejas de prestarlas atencion.

Cierro los ojos.

Fuera, la luna sigue llena.

Dentro, la casa guarda silencio. Hoy ni siquiera hay viento y es
extrano porque tampoco se escucha el mar.

Y por primera vez, no siento que tenga que vigilar.
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Salgo a pasear al perro temprano. La mafiana esta limpia, con
una luz que no promete nada especial. El perro camina a mi lado, lo
llevo con correa. Los dos nos vamos acostumbrando a estar juntos.
La hierba aln conserva la humedad de la noche. Me mojo los
zapatos sin querer hasta llegar al cemento del pueblo.

Al cruzar un parque, una mujer agarra la mano de su hija para
que no se adelante. Lo hace de forma amable y tranquila.

Me detengo sin saber por qué.

El perro también se para. Me mira y vuelve a observar el camino,
como si estuviera esperando una orden mia.

Algo hay en el ambiente que hace que recuerde una mafana
parecida.

Mi madre me ajusta el abrigo con torpeza. Esta nerviosa. Me
arregla el pelo como hacen las madres. Hay una mujer detras de
ella, mas alta, con una carpeta contra el pecho. Dice mi nombre
como si ho me conociera bien, con un apice de duda.

—iAna!

No recuerdo qué edad tengo. Recuerdo el frio. Recuerdo que no
lloro entonces. Me parece importante no hacerlo.

La escena se corta ahi. No sigue. Nunca sigue.

El perro tira de la correa. Avanza dos pasos y se detiene,
mirandome otra vez. Siento que el pecho se me cierra sin aviso.
Alguien ha apretado desde dentro un botdn que congela mis
emaociones.

Me agacho. Apoyo una mano en el suelo. La otra en el cuello del
perro. El llanto llega tarde y sin forma. A borbotones. Sin haberlo
premeditado.

No pienso en nada que pueda ordenar esto.

Lloro porque si.



Lloro como se llora cuando no puedes retener las lagrimas.

El perro se acerca mas y me golpea con su hocico. Me lame.
Mueve la cola. Gime. Su presencia me sostiene.

Cuando me levanto, me seco la cara con la manga. Respiro
hondo, pero no siento alivio. Tampoco desesperacidon. Solo estoy
cansada.

Seguimos caminando.

Mas adelante, al pasar frente a una casa con las persianas bajas,
pienso que es tarde para muchas cosas. No para todas, pero tal vez
si para algunas. Eso es lo Unico claro.

No vuelvo a pensar en el recuerdo.

Pero sé que no se ha ido. Esta ahi, agazapado, y a veces sale.

Sin avisar.
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Estamos en la cocina. Es por la tarde. La luz entra inclinada y se
queda en la mesa como si no supiera addnde ir. Héctor corta pan
con cuidado, siempre del mismo grosor. El sonido del cuchillo es
regular, previsible.

—¢éQuieres mas? —pregunta.

Le digo que si.

El perro esta en el umbral, echado. No deja de mirarme, aunque
de vez en cuando le echa un ojo a Héctor y vuelve a mirarme.

Héctor deja el cuchillo, se lava las manos y se seca con un pafo.
Lo hace despacio y me observa con atencion.

—Te noto distraida —dice.

—No —respondo—. Estoy bien.

No es mentira. Tampoco es verdad.

Se acerca por detras y apoya las manos en mi cuello. Aprieta un
poco. Estan ahi, firmes, masajeando los hombros. Me voy relajando.
El contacto me devuelve una sensacion conocida, amigable, que no
esperaba.

Veo una habitacidon blanca. Un banco pegado a la pared. Mis pies
colgando sin tocar el suelo. Alguien me dice que espere. No
recuerdo la voz. Recuerdo el verbo.

Esperar.

No estoy triste en el recuerdo. Estoy quieta. Eso es lo raro. Y aun
asi me parece lo correcto. Es una imagen de hace mucho tiempo
que me cuesta mantener en la memoria.

—No te tensas —dice Héctor—. Eso es bueno.

No sé a qué se refiere. El recuerdo se corta al contacto con su
voz. Me devuelve a la cocina. Desconecta el pasado y lo aplaza. Y
vuelvo a estar en sus manos.



Me giro y nos besamos. Es un beso casi instintivo que hago sin
pensar. Nuestras lenguas se juntan y juegan. Me mete la mano por
debajo de la camisa. El cuerpo responde sin preguntas. Me dejo
llevar. Ya no soy tan torpe como las otras veces. Todo ocurre donde
tiene que ocurrir y eso me pone la piel de gallina.

El perro se levanta y se va al salén.

En la cama, Héctor respira cerca de mi cuello. Lo hace de forma
acompasada. Su mano recorre el mismo trayecto de otras veces. No
me aparto. Me contorneo. Pienso, sin emocidn, que esto funciona
mejor cuando no intento sentir. Cuando fluyo sin juicios.

Cierro los ojos.

Vuelvo a ver el banco. La pared blanca. Mis pies balanceandose.
Pienso que nadie me dijo cuanto iba a durar aquello. Pienso que
quiza no hacia falta.

—Estas aqui —dice Héctor—. Conmigo.

Asiento, aunque no me lo ha pedido. En realidad no lo estoy del
todo. Pero de nuevo su voz ha eclipsado mi memoria.

Después, permanecemos quietos. El se duerme rapido. Yo no. El
recuerdo no vuelve completo. Solo deja una sensacion en el pecho,
una presion leve. Una imagen mas pequefa y difusa que no distingo
bien.

Me levanto con cuidado y voy al salon. El perro esta despierto. Me
mira sin moverse. Me siento en el suelo y apoyo la espalda en el
sofa. Bony se acerca y se tumba a mi lado, tocandome con el lomo.

Respiro y lo acaricio.

Desconozco por qué he pensado en aquello ahora. No lo relaciono
con nada. Trato de no sacar conclusiones. Me quedo ahi un rato,
dejando que la sensacion pierda forma. Hay recuerdos que parecen
tener vida propia.

Cuando vuelvo a la cama, Héctor duerme. Ronca. Me tumbo de
lado, de espaldas a él. No me molesta. Pero tampoco me consuela.
No me acostumbro a su ruido.

Antes de dormirme, pienso que hay recuerdos que aparecen
cuando uno se siente a salvo.

No para explicar nada.

Solo para comprobar si sigues ahi.
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Me despierto muy temprano.

A través de la ventana distingo una luz gris. Hay multitud de
nubes que empapelan el cielo. El dia parece que se ha quedado a
medio hacer. Echo de menos el sol. Me cuesta situarme. Parpadeo.
Escucho.

Lluvia.

Lenta y constante. Tan fina que apenas se nota o se ve. Es un
desgaste permanente. El cristal de la ventana esta empanado y la
casa parece mas pequefia. Como si el techo hubiera bajado durante
la noche y las paredes se hubieran estrechado.

Qué tonteria.

Me incorporo despacio. El cuerpo protesta con una pereza
alquitranada, sin dolor. Miro hacia el suelo, hacia la alfombra donde
Bony suele estar.

No esta.

La ausencia tiene algo que me inquieta. No es alarma todavia. Es
algo mas sutil, mas dificil de nombrar. Escucho. Tal vez el sonido del
agua pueda explicarme algo.

—Bony... —digo, en voz baja.

Nada.

Me pongo una sudadera y salgo al pasillo. La madera cruje bajo
los pies. El pasillo huele a humedad, a casa cerrada, a un invierno
que se cuela sin pedir permiso. Bajo la escalera y me detengo en el
hall de la entrada. A un lado, encima del mueble, lanzo una mirada
furtiva a la figurita del demonio. Paso a la cocina. Enseguida lo veo.

Bony esta alli, cerca del sofa. En el saldn.

Esta de lado, con las patas recogidas. Parece que duda entre
tumbarse y no hacerlo. La cabeza apoyada en el suelo, los ojos



abiertos. Me mira, pero no se levanta. No mueve la cola. No cambia
de postura.

Este no es mi Bony.

Me acerco rapido.

—éQué te pasa? —susurro.

Me agacho. Le pongo la mano en el costado. La respiracidn esta,
pero es lenta, no me parece normal. Le toco la cara, las orejas. Esta
mas caliente de lo normal. O me lo estoy imaginando. Me mira
desde muy lejos. Con cara de pena.

Y de pronto lo noto: no es una quietud tranquila. Es una calma
que denota peligro, tal vez enfermedad. Su cuerpo parece congelado
y dolorido.

La sangre me sube a la cabeza y a la vez se me va de las manos.
Me quedo sin calor en los dedos.

—No, no, no...

No sé lo que digo. Me inclino mas. Bony intenta incorporarse y se
queda a medias. Hace un esfuerzo pero estd débil. Le veo un
pequeno temblor en la pata delantera cuando se apoya. No coordina
bien. Tal vez ha olvidado el orden correcto de los movimientos.

Me entra un miedo que no es normal. Nunca me habia planteado
que el perro podria enfermarse. Es un miedo simple, casi tribal, de
los que no dejan espacio para pensar mucho.

Lo cojo en brazos.

Pesa mas de lo que esperaba. O quiza soy yo, que de repente no
sé sostener nada y también estoy débil. Lo abrazo contra el pecho,
sintiendo su cuerpo caliente y flojo, la respiracion pegada a mi
sudadera. Camino hacia la puerta. La casa se ha convertido en un
sitio que no puede ayudarme.

Noto lagrimas en los ojos y unas fuertes ganas de llorar.

Busco las llaves del coche, miro de reojo al saldn. La chimenea
esta ahi, negra, apagada, con una pila de lefia preparada desde
hace dias. Pienso, de forma absurda, que esta mafiana iba a
encenderla por fin. Que me habia levantado con la idea de hacer
algo “hogareno”, algo sencillo, como si la casa pudiera volverse
amable con detalles pequehos y que lo iba a compartir con Bony.

Me parece ridiculo.



La lluvia golpea el porche cuando abro. El aire me da en la cara
como una bofetada himeda. Salgo al coche con Bony apretado
contra mi. Le hablo sin darme cuenta, palabras inconexas pero que
sé que él entiende.

—Ya estd, ya esta... vamos, ya esta...

Lo coloco con cuidado en el asiento de atrds, encima de una
manta que encuentro en el maletero. Se queda quieto, muy
obediente. Arranco con un nudo en el estdbmago.

Las ruedas hacen un ruido blando sobre el asfalto mojado. El
limpiaparabrisas marca el ritmo del panico. Derecha. Izquierda.
Derecha. Izquierda. Avanzo. Una curva. Una recta. No miro el mar.
No miro nada que no sea la carretera.

Cojo el mdvil con una mano y marco a Héctor sin pensar si debo
hacerlo o no. Lo marco porque esta cerca. Porque siempre contesta.
Porque la idea de estar sola en esto me da terror.

Suena una vez.

—¢éAna? —responde.

Su voz es normal. Y eso me descoloca. No tiene por qué ser rara.
El resto del mundo no participa en mi urgencia.

—Bony... —digo, y se me rompe la palabra—. Estd raro. Muy
quieto. No se levanta. Creo que le pasa algo. Voy al veterinario.

Hay un instante de silencio que me asusta, pero no es un silencio
cruel. Es un silencio de alguien que esta calibrando la situacion.

—Vale —dice—. ¢Donde estas ahora?

—En la carretera... esta lloviendo... voy hacia el pueblo.

—Sigue. No pares. Yo voy para alla, ¢de acuerdo? éRespira bien?

Miro a Bony de reojo. Tiene los ojos abiertos, pero parece
cansado hasta para mirar.

—Si... pero... no sé.

—Tranquila. Seguro que no es nada. No te agobies. Yo llego en
diez minutos.

Su forma de decirlo no es dramatica. Es firme, Util. Eso me ayuda
a poder digerir la escena.

—Vale —digo.

Cuelgo.



El veterinario esta en una calle que conozco de mis visitas rapidas
al supermercado. Hoy la calle parece otra. La lluvia la ha vaciado y la
ha vuelto brillante. El pueblo parece estar cubierto de una piel
nueva. Aparco mal. Bajo del coche y cojo a Bony otra vez en brazos
mojandome. Entra conmigo como entra un nino dormido.

Dentro, una mujer en recepcion me mira y abre mas los ojos
cuando me ve con él.

—éQué le pasa?

—No lo sé. Esta muy quieto —digo—. No se levanta.

—Déjamelo vy lo llevo ya para que lo vean.

Me lo quita con una rapidez experta y desaparece por una puerta.
Me quedo de pie, con las manos vacias y sin nada que hacer. El
silencio del interior es diferente al de casa: aqui tiene protocolos y
esperas que me acongojan.

Me siento.

En la sala de espera hay dos sillas ocupadas. Una senora con un
gato dentro de un transportin. Un chico con un cachorro que no para
de moverse. El cachorro parece sano y feliz y eso, en este momento,
me alegra sin motivo. Me obligo a respirar despacio. Tal vez si yo
respiro bien Bony mejore.

La puerta se abre y aparece Héctor.

Lleva el pelo mojado. Una chaqueta oscura. Las manos fuera de
los bolsillos. Cuando me ve, no pregunta nada. Se sienta a mi lado.
Me da un abrazo y un beso.

—éComo esta? —dice, en voz baja.

—No lo sé —respondo—. Lo acaban de meter.

Tengo las rodillas temblando. Las aprieto con las manos para que
no se note. Héctor me mira las manos y pasa su brazo sobre mi
hombro.

—Te has asustado mucho.

No sé qué contestar. Asiento, pero sin hacer de eso una
conversacion.

—Ya veras cdmo todo sale bien —me dice.

Pasa el tiempo.

La recepcionista sale y nos llama por mi nombre. Entramos.



Bony esta sobre una mesa metdlica. Le han puesto una toalla
debajo. Tiene los o0jos entreabiertos. La veterinaria —una mujer
joven con gafas y una coleta apretada— me pregunta cosas rapidas:
si ha vomitado, si ha comido, si ha hecho caca, si ha estado fuera, si
ha podido coger algo.

Respondo como puedo.

—No lo sé. No... no he visto nada raro. Ayer estaba bien.

La veterinaria le toca el abdomen, le mira las mucosas, le toma la
temperatura. Todo con una calma que me parece ofensiva, aunque
sé gque es lo que necesito.

—Estd un poco febril —dice—. Nada alarmante de momento.
Puede haber comido algo que le ha sentado mal.

—¢Algo malo? —repito.

—Un resto, basura, algo en el jardin... a veces no lo vemos.
¢ Tiene acceso a...?

—No —digo—. Siempre va conmigo.

Me oigo decirlo y me suena a defensa.

La veterinaria me mira sin juicio.

—Puede ser una gastroenteritis. Le pondremos un antiemético y
algo para el dolor abdominal. Si mejora, se va a casa con dieta
blanda y observacién. Si empeora, vuelve. Si quieres, podemos
hacer una analitica, pero por ahora no parece necesario.

Mi mente, que llevaba quince minutos imaginando catastrofes, no
sabe encajar una frase que contiene la palabra “no es grave”. Me
siento casi ridicula por el panico, y a la vez sé que volveria a hacerlo
sin dudar.

—(éNo es grave? —pregunto.

—Ahora mismo, no. Pero obsérvalo. ¢De acuerdo?

Respiro aliviada. Casi sonrio, aunque me gustaria llorar.

Héctor pone una mano en mi espalda, suave, como quien
confirma que el suelo sigue ahi.

—\Vamos —dice con una sonrisa—. Ya veras cdmo se recupera.

Cuando salimos, Bony va en brazos otra vez, pero ahora tiene los
0jos mas abiertos. No estd bien, pero esta aqui. Y eso, por un
momento, me afloja el pecho.



Nos vamos en el coche de Héctor. Yo voy atras mirando a Bony,
que estd tumbado sobre la manta. La lluvia sigue igual. Nada ha
cambiado, y sin embargo yo siento que me han cambiado algo por
dentro.

—Lo importante es que esta bien —afirma Héctor.

—Ya... puede haber comido algo que le senté mal. No sé.

—éQué comid anoche?

Lo pregunta como quien hace inventario, sin segundas
intenciones. Pero la pregunta entra en mi como una aguja. Porque
de pronto lo cotidiano se vuelve examinable.

—Lo de siempre —digo—. Su lata. La misma marca. La misma.

—_Y estaba bien? —insiste, calmado.

—Si. Creo que si.

Héctor no mira hacia mi. Sigue mirando la carretera.

—¢Has mirado la fecha? —pregunta.

Me quedo callada. Mas de lo normal.

—No —digo al fin—. No la miré.

No es que no la mirara por negligencia. Es que nunca la miro.
Porque es “lo de siempre”. Porque el ritual de abrir una lata a un
perro no deberia llevar una comprobacion. No es un medicamento.

—Podria estar caducada —dice Héctor, y lo dice con la misma
sencillez con la que antes me pregunté qué comia —. Parece una
posibilidad.

—No creo... —empiezo, pero la voz se me queda floja y me delata
—. Era de un lote que tenia... no sé.

Héctor asiente.

—A veces no pasa nada y un dia, por lo que sea, te toca la mala.
¢Tienes el envase?

La pregunta cae en el coche como una gota mas pesada que las
demas.

Yo veo la cocina. Veo mi mano tirando la lata vacia a la bolsa de
basura. Veo el cubo cerrandose. Me veo sacando la basura.

—No —digo—. La tiré.

Héctor no sonrie. No dramatiza. Solo dice:

—Bueno... entonces no podemos saberlo.

No podemos saberlo.



Esa frase me deja un hueco en el estdbmago. No por lo que
significa, sino por lo que abre: la idea de que hay cosas sencillas
que, una vez hechas, no se pueden comprobar. Que el pasado
inmediato también se vuelve borroso si no guardas pruebas.

El coche entra en el camino hacia la casa. Los arboles se mueven.
Hoy no hay viento fuerte, solo lluvia. El mundo parece una fotografia
himeda.

Bony se mueve un poco, como buscando otra postura. Suelta un
suspiro pequeno. Me acerco y le acaricio el lomo. El no reacciona
mucho, pero esta vivo.

—Lo importante es que mejore —dice Héctor, tratando de cerrar
el tema.

Asiento.

Pero dentro de mi algo no se cierra.

Llegamos. Entramos. Héctor enciende una luz. Deja las llaves en
la mesita del hall. Alli sigue la figurita del demonio. Yo llevo a Bony
al salén y lo coloco con cuidado en su alfombra. El se queda alli, con
la cabeza apoyada, respirando y tranquilo.

Héctor va a la cocina y vuelve con un cuenco de agua. Se lo
acerca despacio, como si también él estuviera aprendiendo el ritmo
de este perro. Bony bebe un poco. Muy poco. Pero bebe.

—éVes? —dice Héctor—. Ya esta mejor.

No sé si estda mejor o si solo quiero creerlo. La diferencia,
ultimamente, me cuesta.

Miro la chimenea.

La lefa sigue apilada. El fuego sigue sin estrenar. La idea de
encenderla, que por la mahana era una promesa de calor, ahora me
parece algo fuera de sitio. Sé que el hogar no se construye con
fuego, sino con cosas que estan ahi de verdad.

Héctor se limpia las manos con un pafio. Me mira.

—¢Quieres que me quede?

—Si —digo, sin pensarlo.

Y al decirlo, siento que no lo digo solo por Bony. Lo digo por esa
frase que se ha quedado flotando en el coche: no podemos saberlo.

Héctor asiente. La decision ha sonado natural. Me abraza. Luego
se mueve por la casa con calma, inspeccionando. Parece que fuera



su territorio. ]

Yo me siento en el suelo, al lado de Bony. Le acaricio despacio. El
cierra los 0jos un instante y descansa. Mi pecho baja un poco.

Pero la duda no se va.

No es una duda grande. No es una acusacién. No tiene forma
todavia.

Es solo una pregunta minima, pegada a la nuca, que no deberia
importar y sin embargo importa:

¢Y si hice algo mal sin darme cuenta?

Miro hacia el cubo de basura de la cocina, buscando alli la
respuesta. Pero sé que no la hay. La lata ya no existe. La fecha ya
no existe. La prueba ya no existe.

Solo existe la idea.

Y, como la lluvia, cae despacio. Sin hacer ruido. Sin avisar.

Sin que te enteres de nada.
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Estoy fregando los platos. Suena el ruido del agua contra el
fregadero. El grifo abierto, el detergente haciendo espuma, mis
manos moviéndose mecanicamente. Un plato. Otro. El gesto
repetido tiene algo de consuelo.

Bony esta tumbado en el suelo. Me observa con los ojos medio
cerrados. Cuando termino y cierro el grifo, levanta la cabeza y
mueve la cola. Se incorpora despacio, sin mucho esfuerzo. Camina
hasta mi y apoya el hocico en mi pierna.

—Hola —le digo.

Le acaricio el lomo. Esta templado.

El susto de ayer, visto ahora, parece exagerado. Bony tiene ahora
mas energia. Vuelve a ser mi perro. Me inclino y le miro los ojos. No
hay esa quietud mala de ayer. Solo sueho.

Respiro aliviada.

Seco los platos y los coloco en su sitio. Todo esta ordenado. En la
mesa, doblado con cuidado, hay un papel.

Es la nota de Héctor.

«Me he ido temprano. Tenia que hacer unas cosas. Llamame si
necesitas algo».

La letra de Héctor es clara, redonda. Un mensaje cotidiano, sin
conflicto. Sigo moviéndome por la cocina, como si la ausencia no
fuera nada mas que eso: alguien que ya ha salido y que ha dejado la
casa vacia.

Abro el armario de Bony.

Las latas estan alineadas en dos filas. Cojo una. Le doy la vuelta.
Busco la fecha. Esta bien. Cojo otra. También. Sigo. Una por una.

Voy avanzando con las latas. Las he sacado casi todas. Lo hago
con prisa de forma metddica. Reviso todas las fechas.

Estan bien.



Las vuelvo a colocar, mejor ordenadas que antes. Cierro el
armario.

Bony bosteza.

Le pongo la correa y salimos.

La mafiana sigue gris. Hoy no llueve, pero el suelo esta mojado.
Caminamos hacia el pueblo. Bony se mueve mas ligero. Se detiene a
oler, levanta la pata, sigue. Todo en él indica que lo de ayer ha
quedado atras.

Me digo que si. Que fue solo un susto.

Al llegar a la plaza, me detengo un momento. Podria volver a
casa. Podria sentarme. Pero decido coger el coche.

Camino hacia donde creo que lo dejé.

No tengo una imagen exacta, pero si una certeza vaga. Una
esquina. Una sensacion de haber cerrado la puerta con cuidado.
Miro.

No esta.

No me alarmo. Pienso que quizd he avanzado demasiado. Doy
media vuelta. Recorro la calle con la mirada. Miro en el otro lado por
si acaso me he confundido.

Nada.

Bony se sienta a mi lado. Me mira. Espera.

—Lo dejé por aqui... —murmuro.

Recuerdo una maceta grande. Una fachada clara. Un cartel en
una ventana. Recuerdo haber pensado que no debia aparcar tan
cerca de la curva. Todo eso lo recuerdo.

Camino unos metros mas. Giro a la derecha. Miro al fondo de la
calle. Hay coches, pero ninguno es el mio.

Empiezo a notar el pulso en las sienes. No fuerte. Solo presente.

Cruzo a la siguiente calle. Vuelvo a mirar. Nada. No aparece. Ayer
estaba muy nerviosa con lo de Bony. Seguramente me he
equivocado de calle.

Pero no lo siento asi.

Tengo la sensacidon de que el lugar se ha transformado mientras
yo no estaba.

Bony camina conmigo sin tirar. La correa se tensa y se afloja con
suavidad. El no parece inquieto. Yo si.



Vuelvo sobre mis pasos. Intento reconstruir la ruta: llegué,
aparqué, caminé... Fui directa al veterinario. Entonces, épor qué
recuerdo un timbre? ¢Por qué recuerdo un mostrador?

Paro.

Respiro.

No quiero convertir esto en algo raro.

Sigo caminando.

Y entonces lo veo.

Esta al final de una calle lateral, junto a un muro bajo cubierto de
musgo. No es un sitio extrano. Pero no es el sitio que yo tenia en la
cabeza.

Me acerco despacio.

Es mi coche.

La matricula. El color. Todo.

Me quedo con la mano en el tirador antes de abrir. Espero una
explicacién que no va a llegar. Abro la puerta de atras. Bony mueve
la cola y sin que yo le diga nada da un salto y se mete. Luego se
acomoda. Esta a gusto conmigo.

Mientras salgo de alli y pongo rumbo a casa, pienso que no
encontrar el coche no es nada raro. Le pasa a todo el mundo alguna
vez.

Lo inquietante es no estar segura de haberlo perdido.
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El ayuntamiento es un edificio bajo, blanco, con un escudo de
piedra sobre la puerta. Entro detras de Héctor. El no parece
incdmodo alli. Camina como si supiera addnde va.

Nos sentamos frente a un mostrador con un cristal protector.
Detrds, una mujer revisa unos datos en la pantalla. Cojo un nimero.
Esperamos. Cuando aparece nuestro turno, me levanto con la carta
ya preparada.

—Buenos dias —digo—. He recibido esta notificacion.

Se la tiendo. La mujer la lee. Teclea. Yo miro de reojo a Héctor,
buscando alguna senal, algo que me indique si esto es grave o no.

—Aqui hay una discrepancia de superficie —dice—. En catastro
figuran ciento noventa y cinco metros y ahora constan doscientos
diez.

No llego a reaccionar.

—Si —interviene Héctor—. Es una casa antigua.

Asiento, aunque no estoy segura de que eso explique nada.

—En estos casos hay que presentar una declaracion para
actualizar los datos —continta la mujer—. Si no, puede haber
recargo.

La palabra “recargo” me suena amenazante.

—Pero eso no implica necesariamente una regularizacion
completa, éverdad? —dice Héctor, tranquilo, como si ya hubiera
hecho esto muchas veces.

La mujer lo mira.

—Depende de lo que se declare.

—Claro —dice él—. Por eso queremos hacerlo con cuidado.

Abro la boca.

—¢Y cuanto podria ser?



—Eso ahora mismo no se puede saber —responde la mujer, sin
levantar la voz.

Siento que me quedo sin aire. Antes de que pueda formular otra
pregunta, Héctor vuelve a hablar.

—Entiendo que de momento lo Unico es informarse y no
precipitarse.

—Tiene quince dias para presentar la documentacion —dice la
mujer—. Aqui tiene la informacion.

Imprime un impreso y lo desliza por debajo del cristal. Héctor lo
recoge antes que yo.

—Perfecto —dice—. Gracias.

La mujer asiente y vuelve a mirar la pantalla. Ya esta. No hay
mas. Me quedo ahi de pie, sin réplica posible, y luego sigo a Héctor.

Fuera, me detengo en los escalones.

—Me he quedado igual que estaba —digo—. No he entendido qué
tengo que hacer.

Héctor sonrie, conciliador.

—Normal. Estaba empezando a meterte presion.

Lo miro.

—¢TU crees?

—Si —dice—. Si empiezas a preguntar demasiado, te lian. Y al
final acabas pagando cosas que no tocan.

Caminamos despacio. Yo miro al suelo.

—A un amigo mio le pasé algo parecido —continla—. Se puso
nervioso, fue varias veces... y terminé regularizando media casa.

Levanto la cabeza.

—Y tl qué harias?

Se encoge de hombros.

—Si no te importa, te lo puedo mover yo. Conozco a alguien aqui.

Dudo. No me gusta depender, pero tampoco quiero hacerlo mal.

—No quiero molestarte...

—De verdad, no es molestia —dice—. Yo lo Unico que quiero es
ayudarte. Ademas, ahora mismo no hay que hacer nada urgente.

—éSeqguro?

—Seguro —dice—. Si hiciera falta presentar algo, ya te aviso.

Estoy de acuerdo. Noto cdmo algo se afloja por dentro.



—Gracias.

—Nada —responde—. No te preocupes.

Seguimos caminando. Intento pensar qué haria si él no estuviera,
pero no se me ocurre nada claro.

Por suerte, pienso, no tengo que decidir ahora.
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Voy al supermercado a media mafiana. Hay poca gente. Me gusta
venir a esta hora porque nadie parece tener prisa y todo funciona
como deberia. Cojo un carrito pequefo, aunque sé que acabaré
llenandolo.

Paso por las estanterias mirando los productos. Pan, leche, fruta.
Cosas que pesan lo justo como para sentir que estoy haciendo algo
util. Eso me da una sensacion de propdsito.

Cuando estoy eligiendo yogures, alguien dice mi nombre.

—Ana.

Me giro despacio, sorprendida.

Es una mujer que no reconozco. El pelo corto, blanco. La misma
manera de inclinar la cabeza al mirarme. Sonrie con cuidado, como
Si no quisiera asustarme.

—Soy Carmen —dice—. Carmen Ruiz.

Asiento antes de entender del todo.

—¢No te acuerdas?

De pronto caigo.

Nos quedamos de pie junto a los frigorificos abiertos. El frio se
escapa Yy nos rodea las piernas. Carmen me observa con atencion,
como si estuviera comprobando algo que no sabe como preguntar.

—Estas muy cambiada —dice al final—. Ha pasado mucho tiempo.

—Si —respondo—. Un monton.

Lo digo con naturalidad.

—Hace afios que no sabia nada de ti —continda—. Tu madre se
habria alegrado de verte.

Muevo afirmativamente la cabeza. No pregunto nada. Sonrio.

Carmen baja la voz.

—Siempre fuiste muy callada —dice—. Pero lo llevabas todo
dentro. Como ella.



No siento rechazo. Tampoco consuelo. La frase cae y se queda
ahi, sin engancharse a nada.

—¢Vives por aqui ahora? —afnade.

—Si. En la casa blanca, cerca del acantilado.

Le digo la ubicacion sin pensar. En cuanto lo hago, me doy cuenta
de que no tendria por qué haberlo hecho.

—Ah —dice—. Esa casa.

No afiade nada mas. Sonrie otra vez, pero esta vez la sonrisa no
llega del todo a los ojos.

—Bueno —continla—. Me alegro de verte. De verdad.

No le he preguntado por su vida. No siento que falte nada por
decir.

—Cuidate, Ana.

—TU también.

Se aleja empujando su carrito. La observo mientras se pierde
entre los pasillos. Luego vuelvo a mirar los yogures. Cojo los mismos
que habia elegido antes.

En la caja, mientras espero, pienso que podria haberle pedido el
teléfono. Podria haberle preguntado mas cosas o haber dicho algo
distinto.

Pero no lo hice.

Al salir, el sol me da en la cara. Parpadeo un momento. Camino
hacia casa con las bolsas balanceandose a ambos lados. El peso se
me hace molesto.

Pienso que hay personas que pertenecen a una parte de la vida
que ya no estda disponible. No porque haya pasado algo grave.
Simplemente porque el cuerpo no las llama.

Aprieto el paso. Quiero llegar antes de que se haga de noche.



26

El masaje lo he reservado por la manana. Es un centro pequeno
en un pueblo cercano, de esos que nunca te has fijado pero que
tienes al lado. Descontracturante, pone en la web. Me parece una
palabra suficiente para lo que necesito.

El trayecto es corto. Aparco sin problema y entro unos minutos
antes. El lugar huele a incienso y suena una musica de reiki
relajante. La mujer que me atiende habla bajo, como si el tono
discreto formara parte del servicio. Me pregunta dénde tengo mas
carga. Senalo los hombros, el cuello, la espalda alta. No explico nada
mas.

Me tumbo boca abajo. La camilla esta fria.

Al principio el contacto me incomoda un poco. No por dolor, sino
por la conciencia de que te toquen el cuerpo. De estar ahi, en
contacto contigo, casi de forma intima. Poco a poco dejo de pensar
en como estoy colocada. El aceite se extiende. Las manos presionan
con firmeza, sin brusquedad.

—Estas muy cargada —dice—. ¢Mucho estrés?

—Puede —respondo.

No digo nada mas y me relajo. Sus manos se mueven ahora con
intensidad. Los dedos se clavan. Utiliza el codo en algin momento.
Todo eso me produce un éxtasis liberador.

Cuando termina, me incorporo despacio. Me noto mas ligera, pero
también extrafia, muy relajada y en paz con todo. Me visto con
calma. Al salir, la luz del exterior me parece demasiado clara.

Camino para despejarme. No tengo prisa por volver. Me fijo en
una tienda de chinos al otro lado de la calle. Esta abierta y hay
alguien dentro. Me acerco para curiosear.

Es entonces cuando lo veo.



Héctor estd de espaldas, hablando con el dependiente. Tiene en
la mano una pieza metalica pequefa. La gira mientras escucha,
concentrado.

Odio admitirlo, pero esta increiblemente guapo.

Me detengo a unos pasos, dudando si seqguir o dar la vuelta.

Se gira.

—Ana.

Dice mi nombre como si fuera lo mas normal del mundo.

—Hola.

—éQué haces por aqui?

—Nada especial. He venido... —me encojo de hombros—. A dar
una vuelta.

Sonrie, como si no necesitara mas explicacion.

—Yo estaba comprando unas cosas —dice—. Para la casa.

No sé a qué casa se refiere. No pregunto.

Avanzamos calle abajo casi al mismo tiempo. El sol da de frente y
tengo que entrecerrar los 0jos.

—¢éTe apetece un sobao? —dice de pronto—. Hay una pasteleria
aqui al lado. Son buenos.

No lo plantea como una cita. Lo dice como quien propone una
pausa ldgica.

—Vale —respondo.

Y caminamos juntos hacia la esquina, sin comentar nada mas.

Nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Solo entra
claridad en forma de rayos de sol.

Héctor deja la taza en la mesa y se reclina en la silla. Yo me
quedo mas rigida, con las manos juntas.

—¢Te pasa algo? —pregunta.

Su tono no es de alarma. Lo dice como quien abre una puerta que
ya estaba entreabierta.

Tardo en responder.

—No sé —digo—. Es una tonteria.

—No suele serlo.

Me quedo mirando al frente, al punto exacto de la pared donde
no hay nada.



—La casa —empiezo—. Y yo, supongo. Estoy cansada sin haber
hecho gran cosa. Y por la noche... el silencio.

No digo que me moleste, ni que me dé miedo.

Héctor asiente despacio, como si ya hubiera pasado por ahi.

—Eso es ansiedad —dice.

Lo dice sin dramatismo. Como si fuera una simple palabra
inocente.

—¢Ansiedad?

—Si. Muy leve, pero se nota. Has cambiado de vida de golpe. De
sitio. De rutina. El cuerpo tarda mas que la cabeza en adaptarse.

Me lo quedo mirando. No me siento cuestionada. Al contrario. Me
siento recogida en esa explicacion.

—Puede ser —digo.

—Es bastante normal —afnade—. A veces uno esta convencido de
que todo esta bien, pero no lo esta.

Pienso en el diario.

—Ademas —continla—, las casas nuevas amplifican todo. El
silencio, los ruidos, incluso el cansancio. No estas acostumbrada
todavia a esta nueva vida.

Asiento sin darme cuenta.

—Eso explicaria... —empiezo, y no termino la frase.

—Claro —dice—. No es que te pase nada raro. Es un proceso.

Proceso.

La palabra se queda flotando.

—A mi me pasoé algo parecido cuando me mudé la Ultima vez —
afade—. Dormia fatal. Me levantaba agotado. Y no tenia ningln
motivo.

—Y qué hiciste?

Se encoge de hombros.

—Esperar. No darle demasiada importancia. El cuerpo se coloca
solo.

Me gusta oirlo. Me tranquiliza. Es como si algo se hubiera
ordenado por dentro sin que yo hubiera tenido que hacer nada.

—Pensaba que igual estaba exagerando —digo.

—No —responde—. Lo estds notando. Pero no significa lo que
crees.



No pregunto qué creo. No hace falta.

Nos quedamos en silencio. Esta vez no me cuesta. Me parece
ldgico, incluso necesario.

Cuando se levanta para irse, me toca el brazo.

—Ya veras cdmo se te pasa —dice—. Solo necesitas tiempo.

Nos despedimos en la puerta. Yo me dirijo hacia mi coche. Una
vez dentro, me siento y repaso la conversacion sin prisa.

Ansiedad.

Cambio de vida.

Adaptacion.

No me suenan mal esas palabras. Me ayudan a encajar lo que
sentia, aunque ahora ya no sabria decir qué era.

Me quedo dandole vueltas.

Tengo la sensacion de que alguien ha puesto nombre a algo que
yo no sabia cédmo llamar.
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El grillo vuelve a sonar cuando ya estoy en la cama. Débil.
Esporadico. Siempre ha estado ahi, supongo.

Me incorporo, sin encender la luz. Bony esta a mis pies, en la
mantita que le pongo. Escucho. Suena otra vez. Bony se levanta y
pone sus orejas en posicion. Parece olisquear el aire y mira con
fijeza hacia la planta de arriba. Antes se escuchaba por la cocina.
Espero, inmdvil, que haga algo mas, que se delate.

Se corta.

Asi, sin mas.

Me quedo escuchando. Nada. Solo la casa. El ruido lejano del mar
y del viento hace que la noche no sea silenciosa como otras veces.
Bony mueve la cola. Vuelvo a tumbarme. Siento una punzada
absurda. Tengo la sensacidon de haber perdido algo. Acaricio a Bony
y se sube a la cama. Se hace un ovillo muy cerca de mi. Poco a poco
nos vence el sueno.

Por la manana entra luz por la ventana. Ha salido el sol. Voy al
bafio. Bony se mete conmigo. Miro la lampara. Espero.

Enciendo y apago. Funciona bien.

Me lavo la cara. El espejo me devuelve una imagen normal. Tengo
algo de ojeras que borraré con maquillaje.

Bony me sigue.

En la cocina, me preparo café y le pongo la comida al perro. Lo
hago como siempre. Me tranquiliza pensar que hay cosas que siguen
igual y el café es una de ellas, pero ahora hay cosas nuevas con la
llegada de Bony.

Con el café me voy al salon y alli me encuentro con la trampa.
Esta en otro sitio. Me quedo de pie observando. Me digo que debe
ser un error. Que llevo poco tiempo en la casa. Simplemente le di un
puntapié y se movio.



Me sorprende darme cuenta de que estoy razonando, preparando
una explicacion.

Por la tarde limpio el salén. Abro la ventana que da al exterior y la
cierro después, empujandola hasta el final. Limpio los cristales. De
pronto el exterior se ve mas nitido. Bony curiosea las cosas que
hago.

Mas tarde, salimos a dar un paseo y cuando regreso, pongo la
trampa en su sitio, aunque ya estoy convencida de que no sirve para
nada.

Por la noche, cuando el grillo vuelve a sonar, estoy en el sofa con
un libro. Lo oigo. Bony levanta las orejas. Es el mismo sonido. Mas
nitido. Y claramente viene del piso de arriba.

El grillo se ha desplazado definitivamente.

No voy a subir.

Sigo leyendo.
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Han pasado unos dias. No los cuento. Vienen Clara y Marta a
pasar el fin de semana.

Las recojo en la estacién. Nos abrazamos con ese entusiasmo que
se reserva para los reencuentros breves. Me dicen que la casa es
mas bonita de lo que imaginaban, que el pueblo parece sacado de
una pelicula, que el aire aqui se respira distinto. Yo asiento. Me
resulta facil escucharlas.

Noto que la casa ha cambiado de ritmo. Hay ruido otra vez,
maletas abiertas, risas que retumban por los pasillos. Bony va de
una habitacién a otra siguiendo a las visitas con su olfato de perro.
Debe estar comprobando que los huéspedes son dignos de
confianza.

Las he colocado en la habitacion de arriba. El dormitorio es casi
igual, les he hecho la cama y lo he decorado con unas flores.
Empieza a coger forma y ya casi parece un hogar. Las llevo a ver el
cuarto de al lado, que esta ahora lleno de cajas.

—Aqui aun no sé qué voy a hacer —digo.

—Tia es super grande —responde Marta.

Se adelanta y echa un vistazo a las ventanas. Las vistas son
impresionantes. Se puede ver la playa con su caseta, las gaviotas
volar y gran parte de la costa con sus acantilados. Parece un lugar
idilico lleno de verde.

Marta se pasea por la habitacion mientras charlamos de posibles
usos. Clara dice que podria dividirlo en dos habitaciones, un
dormitorio mas y un saldn para ver la tele o leer.

Mientras charlamos veo que Marta se ha puesto a hurgar en una
de las cajas y ha sacado el cuaderno azul.

—iPero bueno! iUn diario de la adolescencia! —exclama.

Lo abre y empieza a leer un parrafo.



Me sube un calor insoportable hasta la cara. Sin pensarlo, me
lanzo hasta ella. Lo agarro y se lo quito de las manos. He dado un
grito que ha estado fuera de lugar. Bony se ha puesto a ladrar y
Marta se ha quedado de piedra.

—Perdona tia —me dice.

No quiero darle importancia, pero me ha molestado mucho lo que
ha hecho. Hemos empezado mal el fin de semana. Le digo que lo
dejemos pasar y finjo una sonrisa.

Me bajo a mi habitacion y las dejo solas.

Por la noche quedamos para cenar en Pedrena, en un lugar
especial: El Tronki. Un merendero que aun recuerdo de cuando era
nina y no era tan famoso. Mesas de madera, luz blanca, un sitio
donde no hay reservas.

Héctor llega mas tarde.

Las saluda con naturalidad. Da dos besos, sonrie, hace una broma
leve sobre el viaje, pregunta por el trayecto. Marta levanta la copa
de sangria y brindamos. Yo observo la escena desde fuera, con una
sensacion rara de ajuste. Héctor parece conocerlas de toda la vida.

Todavia tengo el regusto amargo de su torpeza.

Traen las navajas y las sardinas.

La conversacidn avanza sola. Hablan del trabajo, de los viajes
pendientes, de lo que ha pasado en Santander. Clara esta fascinada
con mi casa.

—Yo, fijate, dejaria el dormitorio abajo y haria un salén muy
grande arriba —dice.

Les digo que ya casi lo tengo decidido: siempre me han gustado
mas los dormitorios en el piso de arriba.

Lo digo sin énfasis.

—Pero ganarias muchisimo espacio —dice Clara—. Ademas, en el
dormitorio no estamos apenas y cuando estas duermes.

Les digo que el dormitorio es el lugar mas intimo de la casa.

—éEstds segura? —pregunta Marta—. Porque para mi es la
cocina.

Rien. No ha sido un comentario hiriente, pero algo en el tono me
hace dudar. No de lo que dije. De mi.

Miro a Héctor.



Esta escuchando. Sonrie. Da un sorbo al vino, pero no interviene.

—La verdad es que tiene razén —dice tras pensarlo—. La cocina
es un lugar especial en la casa.

Nada mas.

La conversacion sigue. Clara cambia de asunto y empieza a hablar
de la comida. Marta comenta lo buena que estd la sangria. Nadie
insiste. Nadie discute. Todo fluye.

Pero yo me quedo atras.

No porgue me hayan corregido. Ni siquiera porque tenga razon o
no. Sino por la sensacién de haber dicho algo que no ha quedado
bien sostenido. Lo mismo que una frase que se cae porque nadie la
toma en serio.

Héctor me sirve mas de sangria y me pasa el plato de las rabas.
Me roza la mano al hacerlo.

A partir de ahi, escucho mas de lo que hablo. Sigo la conversacion
y sonrio. Me sorprendo revisando mentalmente lo que he dicho,
buscando donde pudo estar el error exacto, como si fuera
importante localizarlo.

No lo es.

Y, sin embargo, me quedo inhibida.

Al volver a casa, después de despedirnos de Héctor, Clara dice
que es encantador. Marta afiade que se le ve buen tio, muy
centrado. Yo sonrio y les doy la razén.

—Tu novio es muy guapo —suelta Marta que esta achispada.

Nos reimos. Clara me mira con una sonrisa maliciosa.

—Te ha salido bien la jugada.

Mas risas.

En el saldon, mientras ellas se acomodan, yo voy a la cocina a
buscar agua. Bony me sigue y luego vuelve conmigo. Se tumba a
mis pies. Miro la cocina y ahora dudo.

Tal vez tengan razén y este es el lugar mas intimo de la casa.

Ponemos una pelicula. El televisor es viejo y se ve regular.

Pienso que no ha pasado nada. Que nadie me ha llevado la
contraria de verdad. Que Héctor no me ha desautorizado.

Y aun asi, algo se ha movido en mi interior. No es una idea
objetiva. Es mas como una posicion. Algo que me disgusta.



Sin darme cuenta, he aprendido a esperar un tiempo antes de
decir las cosas.
Por si acaso.
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Por la manana la casa vuelve a llenarse de ruido. No es que sea
molesto, pero tampoco es el silencio al que ya me habia
acostumbrado. Clara se levanta primero y abre las ventanas del
saldon. Marta aparece poco después, descalza, con el pelo revuelto,
preguntando si queda café.

Bony va de una a otra, atento, llevando la cuenta de quién esta
despierta y quién no. Mueve el rabo. Esta contento. La casa se ha
llenado de vida y Bony ya estd completamente recuperado. Eso me
llena de felicidad.

He puesto el desayuno en la mesita exterior. El dia esta soleado y
el jardin nos ofrece una armonia perfecta. Desayunamos sin prisa.
Marta comenta la suerte que tengo con esta casa. Luego hablamos
de dormir mal fuera, de las camas, de los ruidos nocturnos. Clara
dice que ha oido algo durante la noche, como un golpe seco, pero
que no sabe si ha sido un sueno. Marta dice que ella ha dormido del
tirdon. Que siempre ha dormido profundamente. Por suerte no
tenemos ningln gallo cerca, pero a veces se oyen rebuznos en la
lejania.

Dejamos el desayuno sin recoger y las llevo a dar un breve paseo
por el acantilado. Bony va suelto, corriendo y feliz. Bajamos a la
playa pequena y alucinan del sitio tan hermoso.

—iTienes tu propia playa particular! —exclama Marta.

Yo sonrio. Nunca lo habia visto de esa forma. Pero tiene razdn, es
un privilegio que deberia valorar mas.

Luego miro la caseta e inconscientemente me alejo de ella. No
quiero pensar en eso ahora. Le tiro un palo a Bony y finjo estar
contenta. Nos alejamos.

Volvemos a la casa. Ellas entran antes que yo. Me quedo con
Bony un rato por el jardin. De pronto le veo olisquear algo con



insistencia cerca de la verja. Me acerco y descubro un trozo de
carne. Esta hecho una bola. Lo recojo con una de las bolsitas de
caca. Debe llevar varios dias ahi. Camino hasta la verja y miro hacia
afuera.

Vuelvo a la casa.

Entro. Puedo escuchar a las chicas en el piso de arriba. Me dirijo
hacia el cubo de la basura. Miro a Bony. Me quedo pensando sin
saber qué hacer.

Lo tiro y me lavo las manos.

Después de recoger, proponemos salir. No tenemos un plan
decidido. Clara menciona Santillana del Mar, dice que hace afos que
no va, que le apetece pasear sin mas. Nos ponemos de acuerdo sin
problema.

Vamos en mi coche.

El dia esta cubierto, sin amenaza de lluvia. Conduzco despacio. En
un tramo noto que el coche da un tirdn, el mismo que ya habia
notado dias atras. Un golpeteo leve, irregular, en algin lugar del
motor, aunque no estoy segura de si es algo malo.

—¢éHabéis notado eso? —pregunto.

Marta mira por la ventanilla.

—Serd algo de los gases —dice—. No suena a nada serio.
Mientras el motor funcione bien.

Clara asiente. Yo sigo conduciendo. No le damos importancia.

En Santillana paseamos sin rumbo. Entramos en una tienda, luego
en otra. Nos detenemos a mirar postales, ceramicas, cosas que
nadie necesita. Clara hace fotos. Marta dice que todo parece
demasiado perfecto, como un decorado. Yo camino detras,
escuchando.

No puedo evitar acordarme de lo que hizo ayer con mi diario. Por
mas que intento justificarla, no me cabe en la cabeza que fuera tan
poco respetuosa. La miro y me dan ganas de echarselo en cara, pero
me inhibo.

Tomamos algo rapido en un bar. No alargamos mucho. Es
domingo y se nota en el ambiente que hay muchos turistas pese a
no ser temporada. Ya tengo ganas de volver a casa.



De vuelta, el ruido vuelve. Esta vez mas claro. Bajo la velocidad.
Trato de ubicar el lugar exacto, pero esta vez prefiero nho comentar
nada. No quiero convertirlo en tema.

Llegamos al pueblo sin problema. Paro delante de la casa. Clara y
Marta sacan las mochilas del maletero. Se cambian los zapatos, se
retocan en el espejo del recibidor. Bony me estaba esperando.
Mueve la cola y salta sobre mi.

—Ese perro te quiere mucho —afirma Marta.

Asiento.

—Ha sido un finde muy bonito —dice Clara—. Tienes un sitio
especial aqui.

Marta sonrie. Noto que esta tratando de ser amable ahora que
sabe que ha metido la pata.

—Y cuida lo que tienes —afhade—. A la casa me refiero... y a
Héctor.

Yo sonrio.

Se duchan y se arreglan. Parece que van a una fiesta, pero
realmente van a coger un tren. Las llevo a la estacidn. El tren sale
en pocos minutos. Abrazo a Clara. Prometemos vernos pronto, sin
concretar.

Cuando llega el momento de despedirme de Marta, nos
abrazamos fuerte. Nos quedamos asi un buen rato. Ella me mira y
veo que tiene lagrimas en los ojos. La vuelvo a abrazar y Clara se
nos une.

—Ana, no sabes lo que nos alegramos de que estés bien —dice
Marta.

Me vuelve a abrazar. Esta vez solas. Ella y yo.

Las veo subir al vagon y buscar sitio junto a la ventana. Me hacen
un gesto con la mano cuando el tren arranca. Camino con el tren
hasta que desaparece en el horizonte.

Vuelvo al coche. Siento de pronto un vacio. Tendria que haberme
traido a Bony.

Arranco y, unos metros después, el motor responde mal. No se
apaga del todo. Pierde fuerza. Avanzo despacio, con miedo a que en
cualquier momento se detenga. Consigo parar en el arcén antes de
una curva.



El coche se queda en silencio. Giro la llave. El motor no arranca.
Giro otra vez y hay un leve zumbido previo al motor de arranque.
Vuelvo a girar y el motor estd muerto. Me bajo del coche y levanto el
capd del motor. Miro dentro con la esperanza de que me ilumine de
pronto y sepa repararlo, pero al poco me pregunto qué demonios
estoy haciendo mirando un motor cuando no entiendo nada.

Lo cierro y vuelvo a mi asiento.

Me quedo sentada, con las manos apoyadas en el volante. Miro el
cuadro. Respiro. Marco su numero.

—¢Ana?

—El coche... —digo—. No va bien. Estoy cerca del pueblo, pero no
llega.

—No te preocupes —responde—. Voy ahora. éDdnde estas?

Le explico mas o menos dénde me encuentro y le mando mi
ubicacion.

Llega en pocos minutos. Aparca detras de mi. Baja tranquilo. Me
da un beso. Abre el capd, mira, toca algo con la mano. Frunce el
cefo, pero no parece alarmado.

—Es una tonteria —dice—. Este coche ya te ha avisado mas de
una vez que deberia pasar una revision mas a fondo. ¢Cuando
cambiaste la correa de distribucion?

—No lo sé —contesto.

Hace un ajuste minimo. Cierra el capd. Arranca. EIl motor suena
estable.

—No deberias seguir sola con él asi —afiade—. Al menos no de
noche.

Conduzco detras de él hasta casa. Al llegar, aparco y apago el
motor. Me quedo un momento sentada, como si necesitara relajarme
de todo lo que ha pasado.

—Quédate a cenar —digo—. Tengo cosas para hacer algo rapido.

Héctor me sonrie y acepta la invitacion.

Dentro, Bony lo recibe sin recelo. Se tumba cerca, atento. Preparo
algo sencillo. Unos filetes con algo de verdura. El pone la mesa. No
hablamos del coche. No hace falta.

Mientras cenamos, pienso que el fin de semana ha terminado.
Que la casa vuelve poco a poco a su ritmo habitual. Que ahora todo



esta mas tranquilo.
Pero esa tranquilidad me irrita.
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Bajamos juntos al coche por la mafiana. No hay prisa. El aire esta
limpio y el cielo estd despejado, de ese azul que parece recién
pintado. Héctor dice que tiene que pasar por la oficina, que le viene
de paso acompaharme.

Abre la puerta del copiloto antes de que yo llegue. Se sienta,
ajusta el asiento con dos movimientos rapidos y naturales, como si
el coche fuera suyo desde siempre. Yo entro por el lado del
conductor. Coloco el bolso atras. Me abrocho el cinturdn.

—¢éDormiste bien? —me pregunta.

Le digo que si. En realidad no del todo, pero no quiero entrar en
eso ahora.

Arranco. El motor responde a la primera. Me sorprende lo
silencioso que esta. Durante un tiempo no hablamos. La radio suena
baja. Una cancién que no reconozco.

Avanzamos despacio por la calle. Todo parece normal.

Miro alrededor, sin saber muy bien por qué. Entonces lo noto.

El asiento esta echado mas atras de lo habitual.

No es que esté segura cien por cien. Es una sensaciéon. Como
cuando entras en una habitacion y sabes que alguien ha estado alli
porque han cambiado algo, aunque no veas nada fuera de sitio.

Apoyo la espalda. Estiro las piernas. Me siento rara, pero no
incdmoda. Miro el espejo lateral. Esta girado hacia abajo. No como lo
dejo yo.

—¢éTe apetece café luego? —dice Héctor—. Hay uno muy bueno
cerca de la oficina.

—Vale —respondo.

Paso la mano por el salpicadero y me fijo en la radio. No es la
emisora que suelo poner. Yo siempre dejo la misma, una que me
gusta y sé lo que puedo esperar. Me tranquiliza no cambiarla.



—Qué raro —digo al final, sin darle importancia—. Juraria que
ayer el asiento estaba mas adelante.

Héctor no reacciona de inmediato. Sigue ahi sin decir nada. Esta
mirando el movil.

—Puede ser —dice—. Ayer lo movi cuando miré lo del motor.

Parece como si se lo confirmara a si mismo. Sonrie.

—Tenias razén con el ruido —afiade—. Era una tonteria, pero
mejor comprobarlo.

Esto lo dice con naturalidad, como quien recuerda algo sin darle
importancia.

—Ah —digo.

Miro por la ventana. Las casas pasan despacio. Me digo que si,
que es verdad, que ayer estuvo mirando el coche. Me acuerdo
vagamente de él inclinado sobre el capd, hablando de no sé qué del
borne de la bateria. Me digo que es normal que haya tocado el
asiento. Que el espejo lo habra movido sin darse cuenta.

Me relajo.

En un semaforo, se inclina hacia mi y me acomoda el cinturén. No
hacia falta, pero no me molesta. Su gesto es cuidadoso, casi tierno.
Me besa en la sien.

—Estas muy callada —dice.

—Estoy bien.

Y es verdad. No estoy mal. No como otras veces.

Arrancamos de nuevo. El coche avanza suave. Héctor tararea la
cancion de la radio. No afina, pero me hace gracia. Me mira y sonrie.
—El sdbado fue intenso —dice—. Ver a tus amigas, y todo eso.

—Remueve cosas.

No es una pregunta. Es una constatacion. Me siento comprendida.
Me digo que es normal que esté despistada. Que el sabado bebi mas
de la cuenta y ya no soy tan joven. Que anoche nos acostamos tarde
con lo del coche. Que llevo dias durmiendo mal.

—Es bueno ver a los amigos de vez en cuando —anade.

Paramos a comprar café. Se baja él. Tarda poco. Vuelve con dos
vasos de carton. Me da uno.

—Con leche y azlcar —dice—. Como te gusta.



Le doy un sorbo. Esta caliente. Me quema la lengua. Me hace
sentir despierta.

—Gracias.

Seguimos el trayecto. Pasamos por la carretera que bordea el
pinar. El mar se ve a lo lejos, entre los arboles. Me siento tranquila.
Pienso que quiza exagero. Que llevo semanas interpretando sefales
donde no las hay. Que la casa, las amigas, todo, me tienen alterada.

—Por cierto —dice Héctor, sin mirarme—. ¢Seguro que ayer no
condujiste tu?

La pregunta cae despacio, como una hoja.

—iComo? —digo.

—Nada —responde—. Por saber. A veces cambias el asiento
cuando conduces tu.

No insiste mucho. Sigue atento a la carretera.

Abro la boca para decir algo, pero no sé qué. Repaso
mentalmente el dia anterior. Recuerdo llegar a casa. Recuerdo dejar
el coche. ¢O fue él quien lo aparcé? La imagen no esta clara. Es
como un recuerdo borroso, mal enfocado.

—Si... creo que si, que conduje yo —digo al final.

—Vale —responde.

Sonrie. Me pone la mano en la rodilla.

—Da igual —dice—. Solo era curiosidad.

Llegamos a su oficina. Aparca con precisién. Apaga el motor. El
silencio se instala dentro del coche.

—Te llamo luego —dice—. ¢Te parece?

—Vale.

—Gracias por acompafarme.

—Para eso estoy.

Sale. Cierra la puerta. Se aleja caminando tranquilo, sin mirar
atras. Me siento estlpida por haber contestado asi cuando sé que fui
yo quien conduje. ¢O condujo éI? Ya lo empiezo a dudar.

Me quedo sentada con el café aln caliente entre las manos. Doy
un sorbo. Miro el asiento. Miro el espejo. Intento recordar como lo
dejé ayer.

No lo consigo.



Respiro hondo. Me digo que no pasa nada. Que son detalles. Que
estoy cansada.

Arranco el coche.

Todo funciona perfectamente.
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Entro en casa y dejo las llaves en el cuenco de la entrada. Hacen
un ruido seco, demasiado fuerte para el silencio que hay dentro. Me
quedo de pie, sin quitarme el abrigo. Necesito comprobar que todo
sigue donde lo dejé. Observo el pequeno demonio que esta en la
balda. Lo toco. Pienso que tal vez me dé suerte.

Bony aparece por el pasillo. Camina despacio, sin saltar. Me huele
las manos, luego la cara. Se queda ahi, mirandome.

—Ya esta —le digo—. Ya hemos vuelto.

Mueve la cola. Permanece junto a mi, contento.

Me quito los zapatos y los dejo alineados junto a la pared.

Voy a la cocina. Abro el grifo para lavarme las manos. El agua sale
muy fria. La dejo correr mas de lo necesario. Me miro en el reflejo
del cristal de la ventana. Mi cara esta normal. Un poco palida, quiza.
Nada mas.

Cierro el grifo.

Bony entra detras de mi. Se sienta en la puerta, vigilando el
pasillo. Me incomoda. Marca un limite que yo no veo. Parece un
perro guardian.

Abro la nevera. La luz me deslumbra. Miro sin buscar. Un yogur,
un trozo de queso, un taper con algo que no identifico. Cierro.

Me apoyo en la mesa. Recuerdo la pregunta de Héctor en el
coche.

éSeguro que ayer no condujiste tu?

La repito en voz alta. Me suena rara.

Pero no. Es una pregunta normal. A veces uno no recuerda esas
cosas. El cansancio hace estragos y ayer fue un dia largo. Las
amigas. La excursion. El tren. Las despedidas. Odio las despedidas.

No estoy acostumbrada a estar con gente y luego me cuesta
soltarla.



Voy al saldn. Abro la ventana. Entra aire del mar. Me llega el ruido
lejano de las olas, amortiguado. También oigo el graznido fuerte de
las gaviotas. Pienso en la playa, en la caseta.

Me siento en el sofa. Bony se coloca a mi lado, se acurruca junto
a mi. Apoya la cabeza en mi muslo. Pesa. Me ancla.

Paso la mano por su lomo.

—Todo esta bien, Bony —le digo.

No sé si se lo digo a él 0 a mi.

Cierro los ojos un momento. Veo el interior del coche. El asiento
mas atras. El espejo girado. La radio en otra emisora. Detalles
minusculos. Cosas que cualquiera podria explicar.

Abro los ojos.

En la mesa del saléon hay un sobre. Me inclino hacia delante. Lo
cojo. Es publicidad. Lo dejo otra vez donde estaba. Me molesta
haber dudado.

Me levanto. Camino por el pasillo. Entro en el dormitorio. La cama
esta hecha. Las sabanas sin arrugas. Intento recordar si la hice yo
por la manana. Me viene una imagen borrosa: mis manos estirando
la sabana. O quiza no.

Vuelvo al saldn.

Bony sigue en el mismo sitio. Me observa, serio, como si estuviera
esperando algo de mi.

—éCOmo estas? —le pregunto.

No responde, claro. Pero tampoco aparta la mirada. Mueve la
cola.

Miro la hora.

Pienso en Héctor. En su sonrisa al irse. En cdmo cerrd la puerta
del coche con cuidado. En su mano sobre mi rodilla.

Da igual, habia dicho.

Repito la frase mentalmente.

Da igual.

Apago el movil y lo dejo boca abajo.

La casa cruje levemente. Un sonido de madera. Lejano. Familiar.
Me sobresalto.

—Es la casa —murmuro.

Bony levanta la cabeza al instante.



Escucho. Nada mas.

Me levanto y voy a la cocina. Cojo un refresco. Busco un abridor.
Al abrir el cajon noto que se ha trabado. Lo intento varias veces
hasta que lo desmonto y lo saco. Hay algo que se ha caido por
detras.

Es una foto.

La cojo. Es mama cuando era mas joven. Tiene una sonrisa que
no recordaba. Parece feliz. No la reconozco. La miro un momento.
Recuerdo su voz por las mananas.

Cierro el cajon.

Me quedo de pie, quieta, con la sensacion de haber olvidado algo
importante. No sé qué. Es solo una presion leve, como cuando sales
de casa y dudas si has cerrado el gas o te has olvidado alguna cosa.

Respiro hondo.

—Estoy cansada —digo.

Bony se acerca y se sienta a mis pies, tocandome con el costado.
No se tumba. Permanece alerta.

Me digo que manana estaré mejor. Que hoy ha sido un dia raro y
nada mas. Que todo encaja si lo miras con calma. Guardo la foto en
el bolsillo.

Vuelvo al sofa. Me recuesto. Cierro los ojos.

La imagen del coche vuelve, insistente.

El asiento.

El espejo.

La pregunta.

éSeguro que ayer no condujiste tu?

Abro los ojos de golpe.

La casa esta en silencio.

Bony no se ha movido.

La foto esta en el bolsillo.
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Me despierto sin saber cuanto tiempo he dormido. La luz del salén
ha cambiado. Ya no entra de frente; ahora cae de lado, mas
amarilla. Tengo el cuerpo frio, como si hubiera dormido a la
intemperie.

Bony sigue aqui junto a mi.

No en el mismo sitio exacto, pero cerca. Se ha levantado cuando
me he movido. Ha debido de hacer la ronda por la casa. Me observa
con atencidn. Mi despertar para él es un evento importante.

—Ya estoy de vuelta —le digo—. Tranquilo.

Mueve el rabo y parece que me sonrie.

Voy a la cocina.

Cojo un paquete de galletas. Me siento a la mesa y me como una
sin ganas. Eso me tranquiliza.

Bony se tumba cerca. Sus 0jos se mueven conmigo, siguiéndome
incluso cuando solo cambio de postura en la silla.

—Pareces mi sombra —le digo.

No responde. Apoya la cabeza en el suelo, pero mantiene las
orejas erguidas. Hace un ruido como un pequefio aullido. No sé lo
que significa. Lo mismo le pasara a él cuando le hablo.

Cojo el mdvil. Hay un mensaje de Héctor.

¢Todo bien?

Lo leo dos veces. Me quedo mirando la pantalla ensimismada.

Si, escribo.

Un poco cansada.

La respuesta llega enseguida.

Normal. El finde fue intenso.

Descansa.

Mando un corazoncito.



Apoyo el movil boca abajo sobre la mesa. Me quedo observandolo
como si pudiera vibrar solo.

—Concéntrate —murmuro.

Salgo al pasillo. El reloj de la pared marca una hora que no
esperaba. He debido de dormir mas de la cuenta.

Bony se levanta cuando me ve dudar frente al reloj.

—Nada —le digo—. El tiempo que vuela.

Me siento otra vez en el sofa. Enciendo la television sin mirar qué
ponen. El sonido llena la casa, pero no me acompana. Bajo el
volumen. Lo dejo como un sonido de fondo.

Empiezo a cabecear. Lucho contra el sueno y luego dejo de luchar,
Debo de estar realmente agotada. El cuerpo sabra lo que hace. Tal
vez lo necesite mas de lo que creo.

Antes de cerrar los ojos, pienso fugazmente en el coche. En el
gesto de Héctor al ajustar el asiento. En lo natural que parecia. Me
digo que es absurdo darle vueltas. Me odio.

Me duermo.

Un ruido me despierta. Parece el sonido de una ventana.

No es fuerte. Es algo mas discreto, como un arrastre breve. Abro
los ojos de inmediato. El corazon me da un salto corto, contenido.

La televisidon sigue encendida. Bony esta de pie. Quito el volumen
y escucho con atencion.

Bony no ladra. Pero mira fijamente hacia el pasillo, tenso.

—éQué pasa, Bony? —digo.

Me levanto. Camino despacio. El suelo cruje bajo mis pies. Abro la
puerta del dormitorio. Todo esta igual. Entro en el bafio. Nada. La
ventana del fondo del pasillo esta bien cerrada.

Lo compruebo.

Vuelvo al saldn.

—cVes? —le digo a Bony—. Nada.

El no se mueve. Sigue con las orejas erguidas.

Me siento otra vez. El cuerpo me pide descanso, pero la cabeza ya
no se apaga igual. Pienso en llamar a alguien, pero no sé a quién ni
para decir qué. No puedo llamar para decir que he oido un ruido.

Miro el mdvil. Ninglin mensaje nuevo.




Pienso en Héctor. En lo facil que seria que estuviera aqui. En lo
tranquilo que todo parece cuando él esta.

La idea me calma y me repele a la vez.

Apago la television. Ahora es el momento de hacerlo.

Me pongo en pie. Busco una cazadora y salgo. Bony viene
conmigo. Caminamos por el jardin hasta abrir el portdn trasero que
da al camino a la playa. El dia es nublado y hay viento, pero de vez
en cuando se abren las nubes y sale el sol.

El mar esta precioso, pero esta de una forma que no parece mar.
Tiene un color esmeralda como si hubieran tirado tinta. Nunca lo
habia visto asi.

Bony grufie. Sube y baja por el camino. Tiene mucha energia. Al
poco estoy delante de la caseta. No sé como he llegado hasta aqui.
Deberia hacerlo. Es facil. Solo es una pequeiia decision, pero no.

No me siento con fuerzas de entrar. Me gustaria poder franquear
la puerta, pero solo con imaginarlo me entristezco. No deberia. No
tengo por qué hacerlo.

Solo tendria que meter la llave en el candado.

Estoy paralizada. Contengo la respiracion.

No fue culpa mia. Da igual cuantas veces me lo repita. No, no y
no. Estoy llorando. Mi mano se ha apretado agarrandose fuerte a un
palo. Siento rabia.

Bony esta ladrando. Cree que le voy a tirar el palo y me lo pide.

Expulso con fuerza el aire de los pulmones y me alejo de la
caseta. Hoy no puedo hacerlo. No tengo por qué hacerlo.

Corro hacia la orilla y Bony viene detras de mi. Luego lanzo el
palo con todas mis fuerzas hacia el fondo de la playa. Bony corre y
al poco me lo trae.

Me pongo de rodillas y, entre lagrimas, le doy un abrazo.
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El edificio del ayuntamiento estd mas lleno de lo que esperaba.
Gente sentada, gente de pie, murmullos que se mezclan con el
sonido estridente del dispensador de numeros. Cojo uno y me
siento. El papel dice AL 34. En la pantalla aparece el MCH.

Saco el mévil y llamo a Héctor.

Suena. Una vez. Dos. Tres.

Cuelgo antes de que salte el buzén de voz.

Vuelvo a mirar los papeles. Los saco de la carpeta y los ordeno
sobre mis rodillas. Escritura, catastro, una copia del DNI. Los repaso
como si fuera un examen. Me digo que esta todo claro, que ya lo
hemos hablado, que solo es entregar y firmar.

El nUmero avanza despacio, o eso creo. Hay momentos en que
parece que retrocede. Un sefior me dice que los ponen asi.

Vuelvo a llamar a Héctor. Esta vez dejo que suene mas.

Nada.

Una mujer mayor se sienta a mi lado. Me mira los papeles de
reojo.

—¢Es por una herencia? —pregunta.

—Si.

—Paciencia —dice—. Aqui siempre falta algo.

Sonrie como si fuera una broma compartida. Yo también sonrio,
pero noto una tensidn extrafia en la mandibula.

La pantalla marca mi nimero.

Me levanto. Camino hasta el mostrador. Detras del cristal hay una
mujer joven, con el pelo recogido y una expresidon cansada pero
correcta.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondo—. Vengo por esto.



Le paso los papeles. Los revisa con rapidez, teclea algo en el

ordenador.

—Aqui falta la declaracidn de superficie actualizada —dice.

—La... —empiezo—. Si, esta incluida.

Sefialo una hoja. Ella la coge, la mira con atencion.

—Esta es la antigua —dice—. Necesito la nueva, con la firma.

La miro. Luego miro el resto de documentos. Siento una presidn
breve en el pecho. El aire se me hace mas espeso.

—Juraria que... —digo, y me detengo.

La mujer espera.

—Bueno —afiado—. Igual la dejé en casa.

Asiente, sin juicio.

—También falta marcar esta casilla —continda—. Aqui.

Sefiala un apartado que yo habia pasado por alto. Me acerco mas

al cristal. Leo. Me cuesta entender lo que pone.

—Ah —digo—. Si, claro.

Cojo el boligrafo. Marco la casilla. Firmo. Mi firma sale torcida.
—¢Esta todo correcto ahora? —pregunto.

Ella revisa otra vez.

—Casi —dice—. La referencia catastral esta incompleta.

Parpadeo. Miro el nimero. Es largo. Me parece que esta bien. Lo

leo en silencio. Algo debe estar mal, pero no sé decir qué.

—Siempre es la misma —digo—. Esa referencia, éno?
La mujer levanta la vista hacia mi. Su expresion cambia lo justo

para que yo lo note.

—(Esta segura? —pregunta—. Aqui falta un digito.

Me inclino alin mas. Leo despacio. Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Tiene razén.

—Perdon —digo—. Se me ha pasado.

—Pasa mucho —responde, con amabilidad—. Son muchos

numeros.

Escribe algo en el ordenador. Luego habla con su compahera. Yo

espero, con las manos juntas sobre el mostrador.

—¢Viene sola? —pregunta, sin levantar la vista.
—Si.



—Vale. Si quiere, puede volver otro dia con todo completo. O
llamar a la persona que le esté ayudando con la gestion.

Pienso en Héctor. En cdmo suele llevar estos tramites. En lo facil
que parece cuando él habla.

—Creo que... —empiezo—. Espere un momento, por favor.

Me aparto y vuelvo a llamar a Héctor. Esta vez, cuando ya estoy a
punto de colgar, descuelga.

—déAna? —dice—. Perdona, estaba en una reunién. éQué tal?

—Estoy en el ayuntamiento —respondo—. Me faltan cosas. No sé
si estoy haciéndolo bien.

—Tranquila —dice—. ¢En qué mostrador estas?

Se lo digo. Cuelgo.

Vuelvo a la ventanilla. La mujer me mira con una mezcla de
paciencia y curiosidad.

—Ahora viene —le explico.

—De acuerdo.

Espero de pie. Me noto observada, aunque nadie me esté
mirando directamente. La mujer mayor de antes pasa a mi lado y
me sonrie otra vez.

—Ya veras —dice—. Al final siempre sale.

Asiento.

Héctor aparece al cabo de unos minutos, cuando ya han pasado
varios numeros. Aquello parece una oposicidon que nadie consigue
aprobar. La gente esta nerviosa. Héctor llega con paso seguro.
Conoce el sitio. Me da un beso rapido en la meijilla.

—Hola —dice—. ¢Todo bien?

—Bueno —respondo—. Me he liado.

No suena como quiero. Parece que soy tonta.

Héctor se gira hacia la funcionaria.

—Buenos dias —dice—. Soy Héctor. A ver, iqué falta?

Ella le explica. Héctor asiente, coge los papeles, los revisa con
rapidez. Senala un par de cosas.

—Aqui estd —dice—. Lo que pasa es que esta hoja va detras y
esta referencia es la completa.

Habla con naturalidad, sin prisa. Corrige lo que yo he hecho.

—Perfecto —dice la mujer—. Asi si.



Teclea. Imprime algo. Me pasa un papel para firmar.

Héctor se inclina hacia mi.

—Firma aqui —dice en voz baja—. Y pon la fecha completa.

Obedezco. Esta vez la firma sale mejor.

La mujer recoge los documentos.

—Ya estd —dice—. En unos dias recibira la confirmacién. Una vez
que la tenga rellena el formulario y nos lo trae.

—Gracias —digo.

Salimos.

En la calle, el aire me golpea la cara. Respiro mejor.

—Perdona —digo—. Pensaba que lo tenia claro.

Héctor me mira con una sonrisa suave, sin reproche.

—Estds muy cargada —dice—. Es normal. Llevas muchas cosas
encima.

Camina a mi lado. Me pone la mano en la espalda como
guidandome.

—Estas gestiones son un lio —afiade—. Para eso estoy yo.

Sonrio. Me siento aliviada. También un poco pequefa.

—Gracias por venir —digo.

—Claro —responde—. éVes? Ya esta hecho.

Caminamos unos metros en silencio.

—Oye —dice de pronto—. ¢Te encuentras bien Ultimamente?

La pregunta suena rara. Me pilla por sorpresa.

—Si —respondo—. Solo cansada.

—Eso pensaba —dice—. A veces el cansancio nos la juega. A mi
me ha pasado.

Sonrie. Yo también, aunqgue lo hago sin ganas.

Mientras andamos, me doy cuenta de que he dejado de mirar los
papeles. Los lleva él. Me parece logico. Me alivia.

Me pregunto, muy brevemente, si desde fuera yo también me
veria asi: alguien que necesita que le ordenen las cosas.

La idea me acompana, silenciosa, mientras seguimos caminando.
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Volvemos a casa caminando despacio. El ayuntamiento queda
atras como un edificio que ya ha cumplido su funcidn. Héctor lleva la
carpeta bajo el brazo. Yo no le pido los papeles. Me parece ldgico
que los lleve él.

Al entrar, la casa nos recibe con su silencio habitual. Bony se
acerca primero a mi y luego a Héctor. Nos huele a los dos. Se queda
unos segundos mas cerca de mi, pero no se interpone.

—Ha ido bien —dice Héctor, dejando la carpeta sobre la mesa.

—Si.

Me quito el abrigo. Lo cuelgo. Me doy cuenta de que él espera a
que lo haga antes de avanzar. Ese detalle me tranquiliza.

—Te he notado tensa —afiade—. Desde hace dias.

—Supongo —respondo.

Me acerco a la cocina. El viene detrds. Me rodea la cintura sin
apretar. Apoya la frente en mi cuello un momento. Respiro su olor.
Me aflojo.

—No pasa nada —dice—. A veces pasa.

Me giro. Le miro. Esta cerca. Me besa despacio, sin prisa. No hay
intencidn de llegar a nada. Todo es presente. Eso me desarma.

Cierro los ojos.

Me dejo llevar al sofa. No sé si me empuja o si soy yo la que
avanza. Nos sentamos primero. Luego me tumbo. El se coloca a mi
lado, de perfil, apoyado en un codo. Me aparta un mechon de pelo
de la cara.

—Relajate —dice—. Estoy aqui.

Me besa otra vez. Su mano recorre mi brazo, mi hombro, mi
costado. No hay urgencia. Mi cuerpo reacciona. Siento alivio fisico.
He bajado el volumen de algo que llevaba dias sonando.



Me acerco mas. Le abrazo. Apoyo la cara en su pecho. Escucho su
respiracion. Es regular. Me contagia.

—A veces te exiges demasiado —dice, en voz baja—. Te empenas
en llevarlo todo sola.

No discuto. No quiero.

Me besa el cuello. Me estremezco. El contacto es suficiente. No
necesito mas. Me dejo estar. Me dejo hacer.

Mis pensamientos se diluyen. El coche, el ayuntamiento, los
papeles... todo se vuelve lejano, como escenas de otra persona.

—Asi —murmura—. Déjate.

Me abandono a ese tono. A esa cadencia. A la sensacion de que
alguien sabe lo que hace conmigo. Mi cuerpo se acomoda al suyo.
Me siento sostenida, contenida, guiada.

El tiempo se estira. No sabria decir cuanto pasa.

Después, me quedo apoyada en él, con la cabeza en su pecho.
Me acaricia el pelo, lentamente, sin detenerse.

—¢Estas mejor? —pregunta.

—Si.

La respuesta sale sola. Me sorprende lo facil que resulta.

—Me alegro.

Bony aparece al borde del sofa. Se sienta. Nos observa. Héctor le
echa una mirada breve y vuelve a mi.

—Te vendra bien descansar —dice—. Manana vemos lo que haga
falta.

Asiento. No quiero pensar en mananas ni en gestiones. Solo en
este momento en el que todo parece encajar.

Cierro los ojos.

Siento su mano aun en mi espalda, marcando un ritmo constante.

Y de pronto, dejo de preguntarme si algo va mal conmigo.
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Salimos por el camino que baja hacia la playa. Bony tira al
principio, con esa energia que tiene cuando lleva rato dentro de
casa. Le dejo correa larga. El aire huele a sal y a tierra humeda.
Respiro mejor en cuanto dejamos atras la casa y nos adentramos
por el camino del pinar.

Caminar me ordena.

Eso pienso mientras avanzo. Paso tras paso. El cuerpo entra en un
ritmo que no exige explicaciones. Bony se adelanta, vuelve, se
detiene a oler algo invisible y sigue. Me gusta observarlo. Tiene una
l6gica propia, sencilla.

—Vamos —le digo—. Tranquilo.

Obedece sin mirarme. Confia.

El sendero se estrecha. A un lado, los pinos. Al otro, una caida
suave hacia la hierba alta. EIl mar queda oculto, pero se oye. Ese
ruido constante me acompafa desde que llegué a Solanzos. A veces
pienso que me sostiene.

Camino unos minutos mas. Siento el cuerpo mas despierto. La
cabeza menos densa.

Estoy repasando mentalmente la mafana en el ayuntamiento. No
con angustia, sino con distancia. Veo la escena desde fuera: yo con
los papeles, Héctor llegando, resolviendo.

No me molesta.

Me digo que es normal apoyarse en alguien. Que eso también es
una forma de cuidado.

Bony se detiene de golpe. Levanta la cabeza. Las orejas se
tensan. Mira hacia el bosque.

—éQué pasa? —pregunto.

Espero.



Nada aparece. Ningun ruido claro. El permanece quieto unos
segundos mas y luego sigue caminando. Tal vez era un conejo. El
otro dia vi unos por aqui mismo.

Yo contindo detras, aunque una parte de mi se ha quedado
enganchada a ese gesto.

Llegamos a un claro pequeno. Hay un banco de madera algo
torcido. Me siento. Bony se tumba a mis pies, cruzado, tocandome
con el costado. Apoyo las manos sobre las rodillas. Respiro.

Saco el mdvil. Tengo un mensaje de mi amiga Marta.

¢Como estas ultimamente? Hace dias que te noto rara.

Lo leo dos veces. No porque no lo entienda, sino porque no
esperaba esa palabra: rara.

Empiezo a escribir una respuesta. Borro. Escribo otra.

Bien. Mucho lio con la casa.

Envio.

Apago la pantalla.

Me quedo mirando al frente. El viento mueve las copas de los
arboles. Todo sigue su curso sin pedirme opinidn.

Bony se incorpora y apoya el hocico en mi rodilla. Lo acaricio. El
contacto me devuelve al presente.

—Estamos bien —le digo—. ¢Verdad?

Me extrafia que formule la frase asi, en plural.

Seguimos caminando. El paseo se alarga sin que me dé cuenta.
Me gusta esa sensacion de tiempo suspendido. De estar haciendo
algo util sin producir nada.

Al volver, me noto cansada, pero es un cansancio limpio. De esos
que justifican una ducha caliente.

Entramos en casa. Bony bebe agua. Yo me quito la chaqueta y la
dejo sobre la silla. Me fijo en que no la cuelgo. Me da igual.

Voy al bano. Me miro en el espejo. Me veo mejor que esta
mafiana. Mas presente. Me recojo el pelo con una goma que
encuentro en el lavabo.

Me encojo de hombros.

Salgo al salén. Me tumbo un momento en el sofa. Bony sube
conmigo y se coloca a mi lado, esta vez relajado, con el cuerpo flojo.
Cierro los ojos.



Pienso que quiza exagero. Que todo esto son ajustes normales.
Cambios. Que heredar una casa, empezar una relacion, cambiar de
ritmo... todo suma.

Desde fuera, me digo, cualquiera diria que estoy bien.

La idea me consuela.

Me quedo asi unos minutos mas, respirando al ritmo del perro,
dejandome convencer por la calma que he ido a buscar.

Y casi lo consigo.
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El bar estd muy lleno. Gritos, risas, platos chocando, la maquina
tragaperras, el sonido continuo de la cafetera. Héctor parece
cdmodo desde el primer momento. Saluda a alguien nada mas
entrar, levanta la mano, sonrie. Yo me quedo un paso detras,
adaptandome al ruido.

—Aqui —dice, sefialando un hueco junto a la barra.

Nos abrimos paso. Héctor avanza con soltura, colocando la mano
en mi espalda para guiarme. Me dejo llevar. Llegamos a la barra y
pedimos. El habla con el camarero como si se conocieran de toda la
vida.

—Lo de siempre —dice.

El camarero asiente y sonrie. Luego me mira a mi.

—éTU qué tomas?

Abro la boca.

—Un... —empiezo.

—Un blanco —dice Héctor, suave—. Fresco.

Asiento, aliviada. El camarero se gira sin darle importancia.

—Gracias —le digo a Héctor.

—Nada —responde—. Te he visto dudar.

Me sonrie con complicidad.

A nuestro lado, una pareja habla en voz alta. Detras, alguien me
roza el brazo sin querer. El contacto me sobresalta mas de lo normal.
Héctor lo nota. Se acerca mas.

—Esta a tope hoy —dice—. Si te agobia, nos vamos a otro sitio.

—No, no —respondo Yyo.

Su voz me calma.

Nos traen las bebidas. Doy un sorbo. Esta frio, justo como me
gusta. Apoyo el vaso en la barra y observo a la gente. Me cuesta
seguir las conversaciones. Todo llega fragmentado.



—éTe acuerdas de Rocio? —dice Héctor de pronto—. La del
gimnasio.

Miro hacia donde sehala. Una mujer nos saluda desde una mesa
alta.

—Claro —digo, aunque tardo un instante en situarla.

Nos acercamos. Rocio me da dos besos.

—Cuanto tiempo —dice—. Estas mas delgada.

—Gracias —respondo, sin saber si es bueno o malo.

Nos sentamos un momento. Hablan de cosas que no me
interesan: horarios, gente que ya no va, un local nuevo que ha
abierto cerca. Yo escucho. A veces sonrio cuando toca. A veces me
pierdo.

—¢éTe acuerdas cuando vinimos aqui después de...? —empieza
Rocio, mirandome.

Se detiene. ]

—Bueno, da igual —ahade—. Fue hace mucho. Eramos unos
chavales.

Hago como que sigo la conversacidon, aunque no tengo claro a
qué se refiere. Héctor interviene con naturalidad.

—Fue hace tres veranos —dice—. El dia que llovié de repente.

—Eso —dice ella—. Exacto.

Me relajo. Nadie parece haber notado nada.

—(Estas bien? —me pregunta Rocio, inclinandose hacia mi—. Te
noto callada.

La pregunta es directa, pero su tono es amable.

—Si —respondo—. Estaba distraida.

Trato de sonar convincente. Me molesta ser el centro de atencion.

—Normal —dice—. Con todo lo de la casa, éno?

Héctor asiente por mi.

—Ha sido intenso —dice—. Demasiadas gestiones juntas y
ademas la casa es enorme.

Lo dice como si me protegiera de tener que explicar nada mas. Se
lo agradezco.

Rocio me toca el antebrazo.

—Cuidate —dice—. A veces la vida nos pone en situacion.



Sonrie. Cambia de tema. No sé lo que ha querido decir. Al fondo,
un grupo de chicos comienza a cantar. Piden otra ronda. No me
preguntan.

Me termino el segundo vino sin protestar. Héctor me pregunta si
quiero otro. Digo que no. Me basta con dos. El tampoco insiste.

El ruido empieza a cansarme. Me cuesta mucho mantener la
atencion y ademas ha entrado un nuevo grupo de gente. El local
esta a rebosar. Ponen musica. Las frases me llegan a medias. Me
esfuerzo por estar presente.

—Vamos a pedir algo de comer —dice Héctor—. Asi no bebes con
el estdmago vacio.

Me parece sensato. Todo lo que propone hoy me parece buena
idea. Se adelanta a mis deseos.

Mientras él pide, observo de nuevo el bar. Gente apoyada en las
paredes, mesas llenas, cuerpos que se cruzan. Me siento fuera de
lugar, como si estuviera viendo la escena desde un punto
ligeramente desplazado. Noto un ligero mareo.

—Ana.

Me giro. Héctor me mira con atencion.

—¢Te apetece salir un momento a tomar el aire?

La pregunta llega justo a tiempo. Lo estoy deseando.

—Si.

Salimos a la calle. El ruido se queda dentro. Fuera hay gente
fumando. Respiro hondo. El aire fresco me despeja, aunque es aire
mezclado con humo.

—¢éMejor? —pregunta.

—Si.

Me abraza por los hombros. Apoyo la cabeza en su pecho.

—A veces te saturas —dice—. Hay dias asi.

Me estoy apoyando en él mas de lo habitual. Lo siento como un
refugio. Si no estuviera me sentiria mucho mas agobiada.

—Si quieres, volvemos luego —afhade—. O nos vamos.

—Nos quedamos un poco mas —digo—. Y luego nos vamos.

Sonrie.

—Perfecto.



Antes de entrar, me mira con una mezcla de cuidado y algo mas
que no sé identificar.

—OQOye —dice—. Si Ultimamente repites cosas o te despistas, no te
preocupes. Nos pasa a todos cuando llevamos demasiadas cosas en
la cabeza.

La frase se me queda pegada mientras volvemos al bar. Un chico
pasa junto a mi y me empuja.

—Perdona —dice.

Héctor le clava la mirada. Le saca una cabeza. El chaval le pide
perdon a él por segunda vez. Héctor ni le contesta.

Avanzamos entre la gente. Héctor abre paso y, al verle, se
apartan.

Dentro, el ruido me envuelve otra vez. Esta vez me dejo llevar sin
intentar controlarlo todo. Héctor va delante. Yo lo sigo.

Desde fuera, pienso fugazmente, parecemos una pareja normal
en un bar lleno.

Y esa idea, por un momento, me gusta.
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La tienda estd en un poligono a las afueras. No la habria
encontrado sola. Héctor me habld de ella como quien comparte un
secreto Util.

—Tienen gangas de verdad —dijo—. Muebles buenos, sin
postureo.

Entramos y huele a madera nueva y a barniz. Hay mesas por
todas partes, alineadas como si esperaran turno. Grandes,
pequenas, redondas, rectangulares. Me abruma tanta opcion.

Un vendedor se nos acerca. Camisa clara, sonrisa profesional.

—¢éBuscais algo en concreto?

—Una mesa de comedor —dice Héctor—. Para una casa grande.

El hombre asiente y nos conduce hacia una zona concreta. Nos
muestra una mesa robusta, de madera clara, con un acabado
impecable. Empieza a explicar detalles: el grosor, el tipo de pata, el
tratamiento.

—éDe qué tamafno es el salébn? —me pregunta de pronto,
mirandome.

Abro la boca.

—Pues... —digo—. No lo sé bien.

No es que no lo sepa. Es que no tengo la cifra en la cabeza.
Metros, proporciones. Me quedo en blanco.

—Son unos veinticinco metros cuadrados —interviene Héctor sin
dudar—. Mas o menos rectangular. La pared larga da a la ventana.

El vendedor asiente con interés renovado.

—Perfecto —dice—. Entonces esta mesa encaja muy bien. No
abruma el espacio y permite circulacion cémoda.

A partir de ese momento, no vuelve a mirarme. Todo lo comenta
con Héctor. Le explica opciones, extensiones, acabados alternativos.



Yo escucho, prestando mucha atencion, como si estuviera
aprendiendo algo que deberia saber.

Héctor pregunta, compara, evalla. Yo observo las vetas de la
madera, el brillo bajo las luces.

—éQué te parece, amor? —me dice de pronto, girdandose hacia
mi.

La palabra me llega con un pequeno retraso.

Amor.

No me lo esperaba. Me sorprende. Me gusta. Me resulta extrafa,
como un zapato nuevo que todavia no sabes si te hara dafio. Pero
sonrio.

—Esta bien —digo—. Aunque... he visto otra.

Sefalo una mesa al fondo. Mas sencilla. Me ha llamado la
atencion desde que hemos entrado. Tiene algo.

Vamos hacia ella. El vendedor nos sigue, pero su entusiasmo baja
un punto.

—Esta es bonita, si —dice—, pero tiene menos presencia. Y el
sistema de patas... bueno, a la larga puede dar problemas.

—éQué problemas? —pregunto.

—Nada grave —responde—, pero ya sabe. Con el tiempo, los
cambios de temperatura, la madera trabaja...

Sonrie.

—Ademas —afiade—, la otra es extensible. Mucho mas practica si
viene gente.

Mira a Héctor.

—Es verdad —dice él—. Esta no se abre.

—Pero no creo que necesite que se abra —digo yo—. No suelo
tener mucha gente.

El vendedor hace un gesto leve con la mano.

—Nunca se sabe —dice—. Y el precio de la otra es incluso mejor
ahora mismo.

Nos quedamos un momento en silencio. Siento que la decisidn
esta suspendida en el aire, como en una cuerda floja.

—A mi esta me gusta mas —insisto—. Me parece mas ligera.

El vendedor sonrie con paciencia.

—Claro, es cuestidon de gustos.



Miro a Héctor.

—éTU qué opinas?

Héctor no responde al instante. Inclina la cabeza.

—Hombre... —dice—. Entiendo lo que dices, pero creo que él
tiene razdn. La extensible da mas juego.

Lo dice como quien llega a una conclusion razonable.

Yo noto un pequefio sobresalto. No es enfado. Es algo mas suitil.

—Prefiero la otra —digo, mas firme de lo que esperaba—. Esa.

Sefnalo de nuevo la mesa que me gusta.

Héctor me mira. El vendedor también.

—Claro —dice el vendedor—. Por supuesto. Es vuestra casa.

Sonrie, pero ya esta recogiendo mentalmente la discusion.

Nos quedamos un momento mas alli, entre mesas, hablando de
plazos, de transporte, de detalles practicos. Yo escucho y respondo
cuando me preguntan.

En ningln momento se cierra del todo la decision.

Salimos de la tienda. Camino unos pasos en silencio.

No sé qué mesa hemos comprado.

O si hemos comprado alguna.

Y esa incertidumbre, absurda y pequena, me desconcierta.
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Salgo con Bony pronto, cuando el cielo todavia no ha decidido si
va a abrirse o0 seguir con esa luz blanca que aplasta los colores. He
elegido Santofna casi sin pensar. Me he puesto unas zapatillas, una
sudadera, el chubasquero por si acaso. Nada heroico. Un paseo. Eso.

Bony baja las escaleras. Cuando le digo “vamos”, mueve la cola
con una seriedad comica, igual que un perro al que acaban de
encomendar una misidon importante. En el coche se asoma a la
ventanilla y olfatea el aire con el morro levantado, aspirando el aire
que entra.

Me gusta conducir hacia alli. Hay algo en esa carretera que me
limpia por dentro: los prados humedos, los margenes llenos de
verdin, las casas dispersas, las vacas, el olor a sal que aparece de
golpe antes de ver el mar. Con un paisaje asi, la cabeza deja de
hacer tanto ruido.

Aparco en una zona que reconozco vagamente, cerca del barrio
del Dueso. No se si es donde aparqué otra vez o si lo estoy
inventando. Ultimamente confundo lugares que antes tenia muy
claros. Bajo del coche.

Bony pisa el suelo y se tensa. Se queda quieto. Levanta el hocico.
Mira hacia delante, hacia el monte. Debe de haber algo que le
interesa.

—¢éQué pasa? —le digo.

Tira de la correa con energia contenida. Es su forma de decir:
vamos. Yo también quiero moverme. No he venido a pensar.

El camino por donde empezamos esta bien definido, como una
pista ancha. Veo un cartel de ruta, flechas, hombres. No me paro a
leerlo todo. Me basta con la direccion: hacia el monte, hacia el aire,
lejos del sofa.

Mas adelante, al girar, aparece el muro.



Es un muro alto, largo, de un gris que no es de piedra ni de
cemento, sino de algo mas viejo, mas duro. Encima hay alambres y
esa sensacion rara de que, aunque estés al aire libre, hay un lugar
donde el aire es otro. Una parte de mi se encoge sin querer.

La carcel del Dueso.

Me sorprende verla tan cerca. La he visto en fotos, en noticias, en
comentarios de gente, pero en persona impone de una manera
distinta. No es la tipica impresion turistica de “qué sitio curioso”. Es
mas fisico. Es el recordatorio de que hay lugares disefiados para
quitarte el tiempo.

Bony se acerca al borde del camino, olisquea, marca una piedra,
mira al muro con indiferencia. Para él es un edificio. Para mi es otra
cosa.

Sigo andando. El viento viene con olor a mar y a hierba. En el
monte, las ramas se mueven sin hacer ruido. Parece que aqui el
mundo funciona mas lento. Mas arriba sale el sendero que baja al
faro del Caballo. Solo de pensarlo me da pereza: son cientos de
escalones. Hoy no tengo ganas de tanto.

Sin querer, me acuerdo de una noticia.

No sé de donde sale. De repente la tengo en la cabeza como una
frase que alguien me dijo en una sobremesa: “uno de los del hotel
habia estado preso en El Dueso”. No sé si era uno o varios. No sé
siquiera si fue verdad o una de esas exageraciones que se vuelven
ciertas porque se repiten en la prensa.

Pero mi cabeza lo engancha.

Hotel. Crimen. Investigacion. El tipo de historias que aparecen en
la tele con musica de fondo y presentadores serios.

Yo no miro desde el sofa. Yo he heredado una casa de una mujer
que no conocia. Yo he aterrizado en un pueblo donde todo el mundo
se conoce. Y he empezado a sentir cosas raras sin poder explicarlas.
Y ahora estoy caminando junto a una carcel.

Me digo: no mezcles. No te montes novelas en la cabeza.

Sigo andando. El camino sube suave y se abre hacia un tramo
desde donde se ve el mar, no entero, pero si lo suficiente para que la
mirada respire. Bony va delante, zigzagueando, feliz. Entra en un
trozo de hierba alta y sale con una hoja enganchada en el pelo. Me



hace gracia. Se la quito y él se queda quieto, obediente, con una
paciencia infinita conmigo.

Durante un tiempo, consigo lo que venia a buscar: un silencio
interior.

No hay mensajes. No hay llamadas. No hay puertas que suenan
por la noche. No hay objetos fuera de sitio.

Solo el sonido de mis pasos y el de las unas de Bony en la grava.

A veces miro hacia atras y el muro sigue ahi, como un borde del
mundo. Desde mas arriba veo los presos pasear. Se ve todo. Y,
aunque sea absurdo, me dan ganas de apresurar el paso y dejar
atras ese lugar lo antes posible.

—\Venga —le digo a Bony—. Vamos por aqui.

Hay un punto donde el camino se bifurca. A la derecha, mas
monte. A la izquierda, una bajada hacia una zona mas abierta, con
vistas hacia la playa de Berria, o eso creo. No estoy segura. El
paisaje cambia y hay una luz mas clara en el horizonte.

Tiro hacia el lado abierto.

Bony se entusiasma. Se adelanta, la correa se tensa. Lo dejo
libre, que disfrute. Es lo bueno de venir con él: que el paseo no se
convierte en un examen, sino en algo simple, hecho para disfrutar.

En un momento dado, veo a dos personas a lo lejos. Van
despacio. Hablan. Una de ellas lleva un perro también, pero mucho
mas pequeno. Nos cruzamos con distancia. Bony los observa.

Me relajo.

Pienso que he hecho bien en salir. Que necesitaba esto.

Y entonces pasa.

No sé como.

Es solo un segundo de distraccion. Miro el movil para ver la hora.
Me giro porque creo haber oido algo. Bony, en ese instante, ve un
pajaro o un olor o un conejo invisible y hace un movimiento que no
espero.

Sale corriendo. A toda velocidad. Algo le ha llamado la atencién.

—iBony!

El nombre sale seco. Mi mano se queda en el aire, vacia.

Veo su cuerpo marron alejarse entre matorrales. Parece una
flecha alegre. Corre feliz, dueno del mundo.



Al principio no me asusto. Pienso: ahora vuelve. Siempre vuelve.

—iBony! —repito, mas alto.

Pero no vuelve.

Lo busco en la maleza, con la certeza de que si me muevo en la
direccion equivocada lo perderé mas. Es ridiculo. EIl mundo no
funciona asi.

Pero mi cuerpo, si.

Empiezo a caminar rapido. A mirar al suelo, a buscar huellas, a
escuchar. El viento me trae sonidos que no sé interpretar: ramas, un
golpe de algo, un ladrido lejos o quizas solo mi imaginacion.

—iBony! iVen aqui!

No hay respuesta.

Mi respiracion se agita. Me sube una cosa caliente a la garganta.
De repente la carcel deja de ser un muro y se convierte en un
simbolo siniestro: Encierro. Pérdida. No poder salir.

No. No. No.

Me meto por un lateral del camino, intentando no resbalar,
apartando ramas con las manos. Me arano sin querer. Siento el
dolor, pero no me importa.

—iBony!

Mi voz suena rara, como si alguien mas estuviera gritando por mi.

Pienso en Ana siendo Ana. Pienso en mi misma desde fuera. Me
imagino a alguien que me graba con una camara: una mujer
buscando a un perro en un monte con una carcel al lado. La escena
es casi grotesca y, aun asi, no tiene gracia.

Mi cabeza empieza a hablar sola.

¢Y si baja hacia la carretera?

¢Y si se mete en la zona de la carcel?

¢Y si lo atropellan?

¢Y si se pierde y no lo encuentro?

¢Ysi..?

Me obligo a parar esa cadena, pero no puedo. Pienso que es
absurdo que se meta en la carcel. Eso es imposible.

Sigo andando. Me tiemblan las piernas. Noto el pulso en las
manos.

—iBony!



Nada.

Me quedo en medio del camino, de pie, sin saber qué hacer, como
si el manual de “cdmo encontrar a tu perro” se hubiera borrado de
mi memoria. Estoy a punto de llorar. Me da rabia. No quiero llorar
por esto. No quiero estar asi de fragil por una decision mia. Tiene
que aparecer. Los perros no desaparecen en un paseo.

Pero eso no me tranquiliza.

Es el miedo de perder lo Unico que, ultimamente, me hace sentir
acompanada sin preguntas.

Me viene un pensamiento feo, rapido: si Bony desaparece, me
quedo sola.

No lo digo en voz alta. Me da verglienza incluso pensarlo.

—iBony! —vuelvo a gritar, y esta vez mi voz se quiebra.

Camino hacia un pequeno claro y me detengo. Escucho.

Por fin, oigo algo.

Un crujido. Un jadeo. Un sonido de patas en tierra.

Y aparece.

Sale de detras de unos arbustos, con la lengua fuera y la mirada
alegre. Parece que ha vuelto de comprar el pan. Incluso sonrie. Me
mira, orgulloso. Luego viene hacia mi trotando como un perro feliz.

Me agacho de golpe y lo agarro del collar con fuerza.

—¢éPero qué haces? —le digo, y la frase me sale como si fuera de
otra persona. ]

Lo abrazo. Lo aprieto contra mi. El se deja. Huele a hierba y a
tierra. Lo vuelvo a abrazar.

Noto que tengo las mejillas mojadas. No sé en qué momento he
llorado. Me seco rapido con el dorso de la mano.

Bony me lame la barbilla, contento, sin entender nada.

—No hagas eso —murmuro—. No me hagas eso.

Lo ato bien. Doy dos vueltas a la correa en la muneca.

Me quedo un momento respirando. Intento recuperar el control
del cuerpo. Siento el corazén todavia a mil.

Al volver, el muro de la carcel sigue ahi, como si no se hubiera
movido ni un milimetro. Me dan ganas de irme ya. El paseo inocente
se ha roto.

—Vamos al coche —le digo.



Bony, contento, no protesta. Mueve la cola.

Mientras volvemos, noto que todo me molesta mas: el viento, la
grava, el sonido de mis propias pisadas. Me siento tonta por
haberme puesto asi. Me digo que no es para tanto, que cualquiera
se asustaria, que tengo que espabilar.

Pero la frase “tengo que espabilar” me deja un sabor amargo.

¢Desde cuando me digo eso tanto?

Llego al coche y meto a Bony en la parte de atras. Me siento al
volante sin arrancar. Respiro. Miro el movil.

Dos notificaciones. Una de un grupo. Otra de Héctor.

No me ha llamado durante el paseo. Me ha escrito antes. No lo
habia visto.

En el mismo momento en que estoy mirando la pantalla, suena el
teléfono. La vida tiene un sentido del humor irdnico.

Héctor.

Me quedo mirandolo.

Contesto.

—Hola.

—éDénde estas? —pregunta. Su voz suena normal, tranquila. Su
mundo esta siempre estable. Gira alrededor de un sol con precision
matematica. No como el mio, que parece un asteroide sin orbita fija.

—En Santofa... he salido a pasear con Bony.

—¢Todo bien?

La pregunta me toca justo en un sitio blando.

—Si —digo. Y me sorprende lo facil que sale. Luego afiado—: se
me ha escapado Bony un momento, pero ya esta.

—éSe te ha escapado? —repite él, sin dramatizar, pero marcando
la frase.

Me tenso. Siento que me han pillado haciendo algo mal. Soy una
nina en el patio de un colegio.

—Nada, una tonteria.

—Bueno, pero te has llevado un susto grande.

No sé si lo dice como consuelo o como constatacion. Lo peor es
que da igual, porque lo siento como si me hubiera leido la cabeza.

—Si —admito.



—Vale. Oye, te llamaba por otra cosa. —cambia de tono, me saca
de un charco—. Este fin de semana Rafa nos ha dicho que saca el
barco en Laredo. Que si nos apetece ir con él. Nada serio. Un paseo.

“Un paseo.”

La palabra me hace gracia por dentro, pero no me rio.

—¢En barco? —digo.

—Si. A ver, si hace malo no. Pero dice que pinta bien.

Me quedo callada. Miro por el parabrisas. Veo el borde del monte.
Veo una franja de mar al fondo.

La idea suena... bien. Normal. Social. De esas cosas que una
deberia hacer para sentirse viva.

Pero me da pereza. O miedo. No sé diferenciarlo.

—No sé —digo—. ¢Y Bony?

Héctor tarda un segundo en responder.

—Eso te iba a decir. En los barcos no suele ser habitual llevar
perros.

La frase me cae como una piedrecita en el estdmago. No es un
no. No es una prohibicién. Es una norma social abstracta. Y, aun asi,
me incomoda.

—Ya —digo.

—Pero se lo pregunto, évale? Depende de como sea Rafa con eso.
Igual dice que si. Igual no. Pero lo pregunto.

Escucho su voz. Un metrénomo que pone orden. Solo por hablar
con él, me he calmado.

—Vale —digo.

—¢Te apetece?

La pregunta esta bien formulada. No empuja, ni obliga.

Y ahi esta el problema: que no puedo acusar a nadie.

Me quedo en silencio, con el movil en la oreja, mirando a Bony
por el retrovisor. Me mira con los ojos tranquilos. Para él no ha
pasado nada. Me da una ternura absurda.

—No lo sé —repito—. Me lo pienso.

—Perfecto. Me dices manana. —Su tono es ligero—. Y, oye, si hoy
te has agobiado... descansa. No le des mas vueltas.

No le des mas vueltas.

Cuelgo y me quedo un momento inmovil.



Tengo la sensacién de que el dia ha sido un paseo y no lo ha sido.

Que he salido a despejarme y he vuelto con algo mas enredado
dentro.

Arranco el coche.

Mientras vuelvo, pienso en el barco, en Laredo, en Rafa, en lo
normal que suena. Pienso en lo dificil que se ha vuelto para mi
decidir cosas normales. Pienso en la frase de Héctor sobre los
perros, dicha con suavidad, como quien comenta el tiempo.

Y, sin querer, me sorprendo negociando mentalmente:

Si no va Bony, ¢lo dejo solo?

éLe pido a alguien que se quede con €l?

¢0 digo que no y ya esta?

¢Y si digo que no y parezco rara?

Estoy haciendo exactamente lo que intento no hacer: justificarme
antes de que nadie me pida explicaciones.

Bony bosteza desde el asiento de atras.

Siento una duda que no es sobre el barco.

Es sobre mi.
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Le digo a Héctor que venga a cenar. Sale de mi como una frase
practica, sin importancia.

—Claro —responde—. ¢Te apetece que hagamos algo sencillo?

Asiento. Me doy cuenta, demasiado tarde, de que no he pensado
qué iba a hacer. Tampoco importa. Héctor siempre arregla los
problemas.

Llega antes con dos bolsas del supermercado. Las deja sobre la
mesa. Empieza a sacar cosas: una lubina envuelta en papel, patatas,
limones, una ramita de tomillo, una botella de vino blanco.

—He pensado hacer esto —dice—. Es facil y no falla.

No me pregunta si me parece bien. Tampoco me molesta. Me
siento extranamente aliviada de no tener que decidir ni hacer nada.

—Yo iba a cocinar algo —digo, mas por cumplir que por otra cosa.

—Otro dia —contesta—. Hoy me encargo yo.

Me sonrie y ya esta lavandose las manos, mirando cajones,
abriendo armarios, controlando dénde esta todo. Me sorprende lo
rapido que se mueve por la cocina. Yo me quedo apoyada en la
puerta, observandolo.

Abre el horno, comprueba la temperatura, coloca la bandeja.
Corta las patatas con seguridad, en rodajas iguales.

—¢Te ayudo? —pregunto.

—Si quieres, abre el vino.

Eso si sé hacerlo.

Sirvo dos copas. El sonido del liquido cayendo me resulta
agradable. Brindamos sin decir nada concreto. Doy un sorbo. Esta
frio. Me relaja.

—Oye —digo, senalando hacia el salén—. Estaba pensando en
encender la chimenea esta noche.



Héctor levanta la vista. No frunce el cefio, pero algo se recoloca
en su cara. Estamos a finales de marzo y refresca bastante por la
noche. Me he imaginado que con el fuego, esto se convertiria en un
auténtico hogar.

—¢éLa chimenea?

—Si. Hace frio y no sé. Me apetece.

Se limpia las manos con un trapo. Habla con cuidado.

—Yo no lo haria todavia.

—¢Por?

—En casas que no se usan mucho, el tiro suele estar mal. Se llena
todo de humo, huele fatal, puede ser hasta peligroso. Lo mejor es
que la mire alguien antes.

No lo entiendo del todo, pero suena razonable.

—Ah —respondo—. No sabia eso.

—Es normal. A mi me pasd en una casa antigua donde vivi. Pensé
que no era nada y acabamos con todo el salon ahumado.

Me imagino la escena y se me quitan las ganas.

—Ademas —afiade—, conozco a un tipo que mira estas cosas. Si
quieres, le digo que venga un dia y lo revise bien.

Bebo mas vino. No habia pensado en llamar a nadie, pero ahora
parece lo ldgico.

—Vale.

Vuelve a lo suyo. Coloca la lubina sobre las patatas, anade el
limdn, el tomillo, un chorro de aceite. Parece un ritual.

—éTU qué haces de postre? —me pregunta.

—Habia pensado... —empiezo—. Tengo yogur Y...

—Espera —me interrumpe, sin brusquedad—. Hoy déjame hacerlo
a mi también.

Me da un beso y yo me quedo callada.

—Otro dia cocinas tu todo —afiade—. Prometido. Pero hoy tenia
ganas de hacer un postre que hacia mi abuela.

Eso me despierta curiosidad.

—éCuadl?

Sonrie. Algo se guarda.

—Sorpresa. Tiene raices cantabras.

—Ah —digo—. Vale.



Me sorprendo a mi misma aceptando sin mas. Es solo una cena.

La casa empieza a oler a horno. A limén caliente. A comida hecha
despacio. Me resulta acogedor.

Héctor se dispone a preparar el postre. Yo me quedo sentada, con
la copa entre las manos, observandolo moverse por mi cocina con la
naturalidad de quien ya se siente en casa.

—¢Te importa si subo un momento? —le digo—. Quiero coger
algo.

—Claro.

Subo las escaleras con Bony detrds. Entra conmigo en la
habitacion. Se tumba cerca de la cama, atento. Me mira.

Abro el cajon de la cdmoda. El diario esta ahi. Lo saco. Me siento
en la cama. Paso el dedo por la tapa.

Lo abro por una pagina.

Leo.

Habla de un incendio.

Me veo mas joven. Adolescente. La letra es distinta, pero la
escena no. Eso si lo recuerdo. Recuerdo a la gente fuera, las luces
de los coches, el humo saliendo por las ventanas. Recuerdo la casa
ennegrecida, las paredes manchadas, los muebles cubiertos de
ceniza.

Pero no recuerdo el olor.

Eso me sorprende. Deberia recordarlo. Todo el mundo dice que el
olor a humo no se olvida.

Pero yo no.

Recuerdo el silencio después. Mi madre sentada, mirando al suelo.
Recuerdo pensar que la casa ya no era la misma.

Bony se acerca y apoya la cabeza en mi pierna. Le acaricio sin
dejar de leer. Siento que esta conmigo, de mi lado, guarddndome un
secreto.

Abajo oigo a Héctor moverse, abrir cajones, silbar muy bajo. La
casa esta en calma.

Cierro el diario.

Me quedo un momento sentada, con la mano sobre la tapa,
escuchando los ruidos de abajo y la respiracion de Bony.



Miro a mi alrededor y compruebo que todos esos recuerdos ya no
existen.

Suspiro y cierro los ojos.

Escucho la voz de Héctor llamarme.
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Bajo las escaleras con Bony, que se lanza como un loco.

La mesa esta puesta en el saldn. Es la nueva que compré hace
poco, todavia con ese aire de mueble que no ha terminado de
encontrar su sitio. Héctor ha colocado los platos con cuidado, las
copas bien alineadas, las servilletas dobladas. Hay velas encendidas.
No muchas. Las justas. La luz es cdlida y hace que las paredes
parezcan mas suaves de lo que son.

Por un segundo me quedo en el Ultimo escaldn, observando la
escena.

—¢éTe gusta? —pregunta él.

—Si —digo—. Mucho.

Y es verdad.

La cena es espectacular. La lubina estd en su punto, las patatas
doradas por fuera y blandas por dentro. Todo sabe mejor de lo que
esperaba. Bebemos vino. Nos besamos antes de sentarnos, un beso
lento, tranquilo, sin prisa. No hay torpeza. No hay ruido. Solo esa
sensacion de que el tiempo se ha colocado bien.

Le preparo la cena a Bony. Abro una lata y la vuelco en su
cuenco. El sonido metalico hace que levante la cabeza al instante.
Come con ganas, sin levantar el hocico. Me hace gracia mirarlo. Me
da paz.

Comemos despacio. Hablamos poco. No hace falta llenar los
silencios. En algin momento pienso que, si alguien viera la escena
desde fuera, diria que es una de esas noches que se recuerdan.

No lo pienso con palabras. Lo siento en el cuerpo.

Héctor recoge los platos y vuelve con el postre. Apoya una fuente
en el centro de la mesa.

—A ver —dice.



Antes de servir, enciende la television. Busca musica. Aparece
algo instrumental, pero el sonido es malo. Suena distorsionado.

—Espera.

Toca un par de botones mas. Empeora. Nos miramos y nos
reimos.

—Da igual —dice al final—. Mejor sin musica.

Apaga la televisién. El silencio vuelve a ocupar el saldén. Un
silencio bueno.

Sirve el postre con cuidado.

—Natillas con tupinamba —dice—. Esta buenisimo. Me lo hacia mi
abuela cuando era pequeno.

De pronto, Héctor se me hace mas familiar. Nunca habia
nombrado a su familia y yo nunca le he preguntado.

Las pruebo.

Estan deliciosas. Suaves, con un sabor distinto, profundo, algo
que no sé identificar pero que me resulta familiar. Me sorprendo
sonriendo.

—Estan increibles —digo—. éMe das la receta?

—Claro —responde—. Te la paso.

La frase queda flotando, anticipando algo que ocurrira mas
adelante, en otro momento.

Seguimos comiendo. Las velas se han ido consumiendo. La luz es
mas baja. Me siento comoda.

—Voy al baho —digo de pronto.

Me levanto y voy al bano de abajo. Bony me sigue y se mete
conmigo. Se sienta frente a la puerta, atento, vigilante.

Hago pis. El sonido rompe la armonia del momento. Es algo tan
basico, tan corporal, que me descoloca. Miro los azulejos, la luz
blanca, el reflejo duro del espejo. Todo aqui es mas real. Mas frio.

No sé qué sentir.

Me lavo las manos despacio. Respiro.

Cuando salgo, vuelvo al salén.

La mesa sigue ahi, perfecta. Las velas. Los restos del postre.
Héctor sentado, esperandome. Ahora la musica se oye bien, suave,
casi imperceptible. No sé cuando la ha puesto.

Me siento de nuevo.



Y entonces lo siento.

Algo parecido a la felicidad.

No es euforia. No es alegria desbordada. Es una calma profunda.
Me sorprende que ocurra asi, sin avisar, en una escena tan
domeéstica.

Y eso me inquieta.

Porque esa sensacidon aparece justo después del bano, después
de ese paréntesis incOmodo, justo cuando he estado ausente unos
minutos.

Miro a Héctor. Miro a Bony, que se tumba a mis pies.

Todo parece perfecto.
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Quedamos por la manana en el puerto.

Cogemos mi coche y conduce Héctor. No quiero dejar solo a Bony,
asi que lo he traido. Al duefio de la embarcacién no le importa, pero
Héctor ha puesto pegas.

—No es normal llevar a un perro en un velero —dice.

No tengo ganas de discutir.

El coche avanza despacio. Delante, un utilitario gris ocupa el
carril. No tiene prisa. Héctor levanta el pie del acelerador, luego
vuelve a apoyarlo. El motor responde con un zumbido mas grave.

—Siempre hay alguien que conduce como una tortuga —dice en
voz baja.

Bony va detras, sentado, con el hocico apoyado en el borde del
asiento. Levanta la cabeza y la apoya en mi asiento. Le he comprado
un arnés que se engancha a la clavija del cinturén de seguridad.

Héctor pita y repiquetea los dedos contra el volante. Un toque
largo, innecesario. El coche de delante sigue igual de lento. El
paisaje es el mismo de siempre: la carretera estrecha, los arboles, el
cielo bajo, todo verde. Reconozco ese tramo. Hay una rotonda mas
adelante.

—iQué lentitud! —digo, casi sin voz.

Héctor no contesta. Se inclina hacia delante. Vuelve a pitar. Esta
vez mas tiempo.

Bony ladra.

Es un ladrido intenso que dentro del coche se amplifica. Se
incorpora, las patas resbalan sobre la tapiceria. Vuelve a ladrar. Yo
estiro la mano hacia atras para calmarlo.

—Tranquilo, Bony, tranquilo.

Salimos de la rotonda y Héctor acelera.



Todo ocurre muy rapido. El coche invade el carril contrario antes
de que yo tenga tiempo de verlo bien. Siento el tirdn, el cambio de
sonido del motor, la sensacidon de aceleracién repentina. Hay una
curva muy cerca que nos quita visibilidad. Me pongo tensa.

Aprieto la mandibula. Freno con el pie.

Durante un instante, solo existe la linea discontinua bajo las
ruedas y el carril vacio que deja de estarlo. Un coche aparece al
fondo. Todavia lejos, pero viene rapido. No puedo quitar los ojos de
la carretera.

Héctor acelera mas.

Bony vuelve a ladrar, ahora mas fuerte. Me pone nerviosa. Yo le
apoyo la mano en el cuello, noto cdmo tiembla. Creo que estoy
temblando, pero no puedo despegar los 0jos de la carretera.

Adelantamos y volvemos al carril justo antes de la curva. El coche
de delante queda atras. El otro pasa a nuestro lado con un destello
de luces y un pitido que se distorsiona al pasar. Al instante, vuelve la
calma y el silencio se instala de golpe.

Héctor afloja el acelerador y recupera la normalidad. Se rie.

—¢éVes? —dice—. A tomar por el culo el coche.

No me mira.

Sigo con la vista fija al frente y trato de esbozar una sonrisa, pero
noto que mi corazon late desbocado.

Bony se queda de pie un momento mas, luego se sienta. Apoya el
cuerpo contra el respaldo, sin tumbarse del todo. Le acaricio.

Seguimos conduciendo.

Noto que mi pie, de forma inconsciente, sigue pisando el freno
imaginario.
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Llegamos al puerto de Laredo. Hace mucho que no venia por aqui.
Algunos recuerdos aparecen en mi memoria. Veo sitios nuevos que
no conocia. Terrazas amplias con musica en vivo, ambiente relajado.
Caminamos hasta el pantaldan que nos han indicado. Al poco
divisamos la embarcacion.

El cielo esta despejado y el mar parece tranquilo, casi inmavil.
Hay un brillo engafoso en el agua que no promete nada bueno. La
gente habla alto, se saluda, comenta lo bueno que nos ha quedado
el dia. Nadie menciona que no hay una gota de viento.

Héctor sube al barco con agilidad. Se mueve con seguridad, pisa
firme. Sabe donde poner los pies. Yo voy detras con Bony. Puedo
notar algunas miradas incomodas. El balanceo es leve, muy poco
perceptible, pero lo noto en las piernas. Me siento en uno de los
laterales y dejo el bolso a mis pies. Bony parece adaptarse sin
problemas. Sin embargo, yo estoy tensa.

—Reldjate —dice Héctor—. Hoy hace un dia perfecto para
navegar.

Muestro una leve sonrisa, aunque permanezco callada. Tengo la
boca seca y el estdbmago encogido.

Zarpamos. Al principio es agradable. El motor mantiene un ritmo
constante y su ronroneo, junto a las vistas, me relajan. El velero
avanza suave surcando el mar que esta como un plato. El aire es
fresco. Miro el horizonte, intentando fijar la vista en algun punto de
la tierra como me han dicho. Durante un tiempo funciona.

Luego el movimiento cambia. Ha empezado a soplar mas viento.
Hay pequenas olas. No es brusco, pero se empieza a animar. Suben
las velas y apagan el motor. El barco ya no se desliza: sube y baja
avanzando con fuerza. El estbmago empieza a responder. Me entra
un calor raro, interno.



—No me encuentro muy bien —digo.

—déTomaste la Biodramina? —me pregunta Héctor.

—No.

Héctor se gira enseguida. Se acerca, me indica que me cambie de
sitio, que apoye bien los pies. Obedezco sin pensarlo. Acaricio a
Bony.

—Es normal —dice—. Hay gente que se marea y gente que no.
Tenias que haber tomado la Biodramina.

Me ofrecen una, y me la tomo. Aunque dicen que ya no tiene el
mismo efecto.

El cielo empieza a cerrarse poco a poco. Aparecen nubes negras,
mas bajas. El mar cambia de color. El azul se vuelve gris oscuro y
empiezan a aparecer rachas de viento intensas. El barco golpea el
agua con un sonido seco. Da pantocazos.

—Parece que entra algo de mar —dice uno de los amigos.

—Nada importante —responde Héctor—. Estamos muy cerca.

Pero el viento arrecia y el ambiente se oscurece. Me da miedo. El
patron va muy concentrado. Han tomado rizos en la mayor. Una ola
entra por un lateral y moja parte de la cubierta. Nos salpica a todos.
Bony va sentado con el rabo entre las piernas. El velero se inclina
mas de la cuenta. Me agarro al asiento. Agarro con fuerza a Bony.
Me da terror que salga despedido.

Me dicen que es normal. Que vamos en cenida.

El miedo me paraliza. Nadie habla. Todo el mundo va expectante
de cdmo toma cada ola el patrén. El pecho se me aprieta. Respiro
mas rapido. Siento que pierdo el control del cuerpo.

—Tranquila —dice Héctor, colocandose delante de mi—. Mirame.

Lo hago.

—No pasa nada —continla—. El mar impone, pero esta todo bajo
control. Alfonso es un buen marinero. Ha cruzado el Atlantico varias
veces.

Quiero creerle. Me concentro en su voz. En su seguridad. En
pensar que estamos en buenas manos. Pero el mar es el mar. No se
ve ningun barco y eso me inquieta.

—La meteo decia que iba a subir el viento, pero no tanto —dice el
patron.



Alfonso decide volver. El trayecto se hace largo. El viento sopla de
frente y la embarcacion avanza despacio. Las olas golpean con mas
violencia. El casco cruje. Cada impacto me recorre entera. Han
bajado las velas y navegamos a motor.

Me agarro con mas intensidad a Bony. Cierro los ojos. Los vuelvo
a abrir enseguida. Me da miedo perderme algo, no saber qué esta
pasando.

—No cierres los ojos —dice Héctor—. Eso te desorienta mas.

Obedezco.

Otra ola entra por el costado y llega hasta la banera. El barco se
inclina mucho y cabecea. El corazéon se me dispara. Héctor me
agarra del brazo con la fuerza suficiente para que me sienta sujeta,
y yo agarro a Bony.

—¢éVes? —dice—. Estas a salvo.

No sé si lo dice para mi o para convencerse a él mismo. En ese
momento me da igual.

—Tienes tendencia a ponerte en lo peor —afade—. Ya te lo he
notado otras veces.

La frase se queda flotando entre el ruido del viento y el motor. No
sé si me ha molestado. A los demas no les dice nada. Cada uno va
concentrado en su miedo.

Cuando por fin aparece el puerto de Laredo, el cuerpo se me
afloja de golpe. Suspiro aliviada. El mar se calma al entrar. El velero
deja de saltar. Todo vuelve a un ritmo reconocible.

Amarran. El motor se apaga.

La gente comenta el susto, exagera, se rie. Yo bajo con cuidado.
El suelo firme tarda unos segundos en colocarse bajo mis pies. Bony
salta con agilidad. Es un perro listo. Héctor me acompaia, sin
soltarme del todo.

—Ya estd —dice—. Te acabas de estrenar. No era para tanto.

Asiento, aunque no estoy segura de eso.

—El problema es que te dejas llevar por las sensaciones —
continla—. Y el cuerpo engafia mucho cuando estas en la mar, al fin
y al cabo es un medio muy hostil.

No respondo. Estoy muy cansada para pensar.



En el coche, de vuelta, conduzco yo al principio, pero nota que
voy tensa y me pide que le deje hacerlo. Me detengo y accedo sin
discutir. El motor suena estable. No hay trafico y volvemos
tranquilos.

—Ha sido un dia intenso —dice—. Normal que acabes asi. El mar
impone.

Miro por la ventanilla. La aventura queda atrds. No ha pasado
nada.

Cuando llegamos a casa, le digo que esta noche me apetece
dormir sola.

—Claro, sin problema.

Nos damos un beso y se marcha andando como si nada.
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Cuando entro en casa, el mareo vuelve de golpe. No es como en el
barco: el suelo no se mueve, pero algo dentro de mi sigue girando.
Cierro la puerta con cuidado. Apoyo la mano en la mesita de la
entrada. El demonio que compré me mira.

Camino despacio hacia el salén. El estbmago se me encoge. Me
entra una arcada y un malestar subito. Me sujeto al respaldo del
sofa. Respiro hondo.

—Mierda.

Bony me sigue. Camina pegado a mi pierna, atento, sin
adelantarme. Se sienta cuando me detengo. Sabe que no me
conviene moverme en exceso.

El dolor en el estdmago me invade por oleadas. Me llevo la mano
a la boca y voy al bafo. Llego justo. Me arrodillo delante del vater y
vomito. Algo ha salido, pero doy dos arcadas mas y no sale comida.
Tengo el estdbmago vacio. Me tiemblan los brazos y me entran
escalofrios.

Me quedo un momento asi, con la frente apoyada en el borde,
respirando despacio. Cuando me incorporo, me lavo la cara con agua
caliente. Estoy destemplada. Me pongo una rebeca. Observo mi
imagen en el espejo. Tengo los ojos brillantes y la piel palida. No soy
la de siempre.

Salgo del bafo y recorro la casa sin rumbo fijo. Enciendo la
calefaccién. Hoy ha bajado mucho la temperatura a pesar de ser
primavera. Me siento en una silla de la cocina. Trato de que pase la
mala sensacion.

Bony vuelve a seguirme. Se tumba a mis pies. Cuando me muevo,
se levanta. No se separa.

Pongo agua a hervir. Busco una manzanilla en el cajon. La
encuentro al fondo, en una caja vieja. Preparo la infusidén y la



sostengo entre las manos un momento antes de beber. El vapor me
empana la cara. Doy un sorbo pequefo. Luego otro. El sabor es
suave. Alivia.

Me pregunto si deberia ir a la farmacia. Comprar algo para el
dolor de estdmago, algo para cortar las nauseas. Pienso en salir otra
vez a la calle, en caminar recto, en hablar con alguien. Me da miedo
necesitar ir al bano en mitad de la calle.

Por un instante pienso en llamar a Héctor.

Tengo el movil cerca. Lo miro. Me imagino su voz, calmada,
diciendo que es normal, que no es nada, que ya se pasara. Me
imagino obedeciendo sin darme cuenta. Dejo el mdvil donde esta.

Bony se me pega. Intenta lamerme la cara. Le acaricio despacio,
siguiendo el ritmo de su respiracién. Qué bueno es.

El estdmago sigue revuelto, pero ya no me dan arcadas. Me
siento cansada. El cuerpo ha gastado todas sus fuerzas en
mantenerse en equilibrio. Apago la luz de la cocina y voy al
dormitorio.

Me tumbo en la cama sin quitarme la ropa. He cogido una
mantita. Me coloco de lado, con cuidado. Bony salta y se acomoda a
mis pies. Su presencia me calma.

Cierro los ojos. Intento dormir. Tardo en rendirme. Escucho la
casa: los ruidos pequenos, el silencio entre ellos.

Durante un momento me parece oir el grillo. No sé si es real o lo
imagino. No me levanto a comprobarlo. Me da igual.

Al final, el cansancio puede mas que el malestar. El pensamiento
se va diluyendo hasta que me quedo dormida.
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Vuelvo al ayuntamiento. Esta vez no hay tanta gente. El vestibulo
esta mas despejado y el sonido del dispensador de nimeros resuena
con eco. Cojo uno: 20 ZAJ. En la pantalla aparece el 62 XML. Luego
el 1590 X. Nadie parece sorprendido.

—_Este es el orden normal? —le pregunto a una sefnora.

—Si.

Me siento.

No saco los papeles de inmediato. Espero un momento. Respiro.
Me digo que esta vez esta todo revisado, que Héctor lo dejo claro
ayer por la noche. Que solo tengo que entregar y firmar. Nada mas.

Abro la carpeta.

Los documentos estan ordenados de una forma que no recuerdo
haber decidido. Escritura arriba. Catastro debajo. Las copias bien
alineadas. El formulario. Las ordeno otra vez por si acaso. Hay un
post-it amarillo en la esquina de una hoja.

Firmar aqui.

Reconozco la letra. Es de Héctor.

Los nimeros avanzan muy rapido. De pronto aparece un ndmero
en miles seqguido de una sola letra. Me levanto antes de que me
llamen, para no estar desprevenida.

De un despacho sale una mujer joven. La veo de espaldas. Lleva
un traje azul marino entallado y una blusa de seda con escote en V.
Se da la vuelta y reconozco ese flequillo. Es la chica que me
presentd Héctor en el supermercado. Raquel. Cruzamos la mirada
durante un instante. Esta vez no sonrie.

Suena el tono molesto del dispensador de numeros. Aparece mi
nUmero. Avanzo deprisa. No quiero perder mi turno.

La funcionaria que me atendid la otra vez ya no esta. De hecho
no reconozco a ninguno de los tres funcionarios que hay ahora.



Parece que han reemplazado la plantilla. Me toca un hombre de
mediana edad, gafas rectangulares y cara neutra.

—Buenos dias.

—Buenos dias —respondo—. Vengo a entregar esto.

Le paso la carpeta abierta, tal y como Hector me dijo, con el
formulario relleno. El la coge sin mirarme, revisa los papeles con
calma. Pasa paginas. Teclea.

—Bien —dice—. Veo que ya estuvo aqui hace poco.

—Si —digo—. Vine con mi pareja.

Mueve la cabeza. Parece suficiente.

—Aqui esta todo correcto —continla—. Solo necesito que firme
aqui y aqui.

Sefiala dos puntos con el boligrafo. Firmo sin dudar. La mano no
me tiembla. Me sorprende lo facil que resulta cuando no tengo que
decidir nada.

—Perfecto —dice—. En unos dias le llegara la notificacion.

Otra notificacion.

—Gracias.

Recojo la carpeta con un gran alivio, con la sensacién de haber
superado un examen dificil. He tardado menos de cinco minutos.
Siento el sosiego, pero también cierta decepcidn, aunque no sabria
explicar por qué. Ha sido demasiado facil.

Al salir, saco el mdvil y le escribo a Héctor.

Ya estd. Todo bien.

La respuesta llega casi de inmediato.

¢Ves? Te dije que no era nada.

Sonrio sin darme cuenta.

Camino unos metros y me detengo. Miro la fachada del edificio.
Pienso en la vez anterior, en cdmo me quedé bloqueada, en como él
aparecio y ordend todo con naturalidad. Hoy no ha hecho falta.

Bajo la vista a la carpeta. Vuelvo a abrirla. Los papeles siguen en
el mismo orden, con el post-it amarillo pegado.

No lo quito.

Mientras camino hacia el coche, pienso que quiza no se me dan
bien estas cosas. Que hay gente que sabe manejar tramites,
numeros, casillas. Burocracia.



Y que, cuando alguien se ofrece a hacerlo por ti, lo ldgico es
dejarle.

Arranco y conduzco despacio.

El ayuntamiento queda atras.

No siento inquietud. Siento calma.

Y, a la vez, me siento a salvo.

Pero hay una imagen que no me quito de la cabeza.

Raquel.
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Pasan unos dias. Noto que la casa vuelve a su ritmo habitual. El
silencio ya no me resulta extrano. Me muevo por las habitaciones
con mas cuidado. He hecho limpieza en toda la casa a excepcion del
altillo. Pero no es una habitacion propiamente dicha. Es solo un
espacio hueco que aisla la casa por arriba.

Decido comprar un televisor.

El que hay en el salén es viejo. La imagen se corta a veces y el
sonido se oye mal. Lo pienso una mafiana, como una solucién
practica. No lo comento con nadie. Me digo que puedo hacerlo yo
sola.

Voy en coche hasta una tienda grande con pasillos amplios y luz
blanca. Al entrar me envuelve un zumbido constante: pantallas
encendidas, voces, musica de fondo. Camino despacio, mirando sin
tocar.

Me detengo frente a una pared llena de televisores. Todos emiten
lo mismo. Un paisaje exageradamente verde. Me cuesta distinguir
cual se ve mejor. Me acerco mas. Leo precios, pulgadas, siglas que
no termino de entender.

Un vendedor se aproxima.

—¢Buscas algo en concreto?

—Un televisor —digo—. Para el salon.

Asiente. Empieza a hablar de resoluciones, de contrastes, de
modelos. Le sigo a medias. Mientras habla, pienso en Héctor. En lo
que diria. En codmo suele fijarse en los detalles técnicos. Me
descubro intentando recordar frases suyas, opiniones que no sé si
son reales o inventadas.

—Este esta muy bien —dice el vendedor—. Es equilibrado. Se esta
vendiendo muy bien.

Equilibrado. La palabra me gusta.



Le pregunto si es facil de usar. Dice que si. Que es intuitivo.

—No quiero algo complicado —anado—. Algo sencillo.

—Entonces este encaja —responde.

Me quedo mirandolo. Imagino el televisor en el saldn, encendido
por la noche. La imagen limpia. Todo funcionando como debe. Tal
vez viendo una pelicula o una serie.

—Me lo llevo —digo.

Mientras hace el tramite, miro alrededor. Veo una mesa con
portatiles. No tenia pensado comprar uno. Me acerco sin intencion
clara.

El mio va lento desde hace tiempo. A veces se queda colgado. Me
he acostumbrado a esperar. A no abrir demasiadas cosas a la vez.

Un segundo vendedor me pregunta si necesito ayuda. Le digo que
solo estoy mirando. Me ensena un modelo.

—Este va rapido —dice—. Para uso normal es mas que suficiente.
¢Para qué lo va a usar?

No tengo clara la respuesta. Tampoco le voy a decir que me gusta
hacer el solitario. Le digo que escribo, que uso internet, mando
correos y a veces PowerPoint o Canva, poco mas. Asiente. Me
explica lo justo.

Pienso otra vez en Héctor. En cdmo suele decir que conviene
tener las cosas al dia. Que luego todo son problemas. Que no hay
que esperar a que algo falle del todo. Las actualizaciones de
software y todo ese rollo me abruma.

—Es buena compra —afiade el vendedor—. Y ahora estd de
oferta. El procesador es bueno.

Miro el precio. No es barato, pero tampoco exagerado. Me digo
que es una inversion. Que lo necesito.

—Vale —digo—. Me lo llevo.

Cuando salgo de la tienda llevo dos recibos en el bolso. Me siento
extranamente ligera. Ha sido una buena decision. Algo adulto.

En el coche, antes de arrancar, saco el mdvil. Le escribo a Héctor.

He comprado un televisor nuevo. Y un portatil.

No espero respuesta inmediata, pero llega pronto.

Bien hecho. Ya tocaba cambiarlo.

Sonrio.



Arranco. Durante el trayecto pienso que he decidido sola. Que
nadie me ha dicho qué comprar. Que he sido capaz.

Pero también pienso que he acertado porque he seguido un
criterio que ya no es solo mio. Tengo que reconocer los consejos de
Héctor.

No me inquieta.

Al contrario: me da la sensacidon de que, poco a poco, estoy
aprendiendo muchas cosas nuevas.
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El televisor llega por la mahana. Dos hombres lo meten en casa,
lo dejan apoyado contra la pared del salon y se van rapido. Bony se
ha puesto a ladrar. Me quedo un momento mirandolo. La pantalla
negra refleja la habitacidén de forma deformada.

Lo coloco donde estaba el otro. Enchufo los cables con cuidado.
Pulso el botdn.

La pantalla se enciende. Aparece un menu azul, limpio, lleno de
opciones. Idioma. Regién. Tipo de instalacion. Leo despacio. Parece
importante. Toco algo y empieza un pitido irritante.

Bony se pone a ladrar a la pantalla. Toco todos los botones del
mando, pero no sucede nada. El pitido continta. Opto por
desenchufar el televisor. Se calla.

Lo vuelvo a encender. Voy buscando hasta que encuentro los
canales. Creo que ya me apano.

Empiezo la sintonizacidon automatica.

Me siento en el sofa a esperar. Una barra avanza lentamente.
Porcentaje. Veinte. Treinta. Cincuenta. Cuando termina, aparecen
varios canales. Paso de uno a otro con el mando.

No reconozco casi ninguno.

Noticias extranjeras. Teletiendas. Canales sin sonido. Vuelvo al
menu. Reviso la configuracién. Cambio algo sin saber muy bien qué.
Vuelvo a intentar la busqueda.

Nada mejora.

El mando tiene muchisimos botones y creo que algunos no
funcionan. Me noto torpe. Me acerco a la pantalla, intentando
entenderla mejor. Leo siglas que no sé interpretar. DVB. HDMI.
Fuente.

Pienso que no deberia ser tan complicado.



Vuelvo a sentarme. Intento otra vez. El resultado es el mismo.
Canales duplicados. Pantallas en negro. Un mensaje que dice “sin
senal”,

Apago el televisor. Lo vuelvo a encender.

Respiro hondo. Me empiezo a agobiar.

Cojo el mdvil. Escribo a Héctor.

He intentado sintonizar la tele, pero no lo consigo.

No tardo en arrepentirme. Podria seguir probando. Mirar un
tutorial en YouTube. Llamar a atencién al cliente. Pero el mensaje ya
esta enviado.

La respuesta llega enseguida.

¢Has sintonizado la TDT bien?

Me quedo parada, mirando la televisién y el mando. Me suena,
pero no sé muy bien lo que es la TDT y me averglienza preguntar.
¢Es algo que deberia saber?

No lo sé. Contesto.

Inmediatamente, observo que escribe algo.

No pasa nada. Eso es un lio. Luego lo hago yo.

Me quedo mirando la pantalla apagada. Me digo que es verdad,
que siempre ha sido complicado. Que hay cosas que no se me dan
bien. Que no tiene importancia.

Por la tarde, cuando Héctor llega, no me pregunta qué he hecho.
Se sienta frente al televisor, coge el mando y entra en los menus con
seguridad. Sus dedos se mueven rapido. Cambia opciones sin dudar.

—Estos vienen desconfigurados —dice—. No eres tu.

Asiento, aunque no hacia falta tranquilizarme.

En pocos minutos, los canales aparecen ordenados. Uno detras de
otro. Perfectos. El sonido se ajusta solo.

—Ya esta —dice—. Ahora si.

Se levanta y me deja el mando en la mano.

—Gracias —digo.

—Para eso estamos —responde.

Me siento en el sofa. Paso de canal. Todo funciona. La imagen es
nitida. Me invade una calma suave.

Pienso que lo he intentado y que no ha salido.

Apoyo la espalda en el respaldo y dejo el mando a un lado.



El televisor sigue encendido.
No necesito tocar nada mas.
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Héctor hace la maleta por la mafiana. No es una maleta grande.
Mas bien una bolsa de viaje, de las que se llevan para no tener que
facturar. Dobla la ropa con cuidado, pero sin obsesidon. Todo parece
calculado para no llamar la atencion.

—Son dos dias —dice—. Gijon y vuelta.

—¢Trabajo?

—Si. Un pesquero. Tengo que valorar un motor.

Cierra la cremallera y deja la bolsa junto a la puerta. Me mira
mientras repasa algo en su cabeza.

—¢Te importa hacerme un favor?

—Claro.

—Tengo unas plantas en casa —continda—. Si no las riego se
secan. Y la caldera... prefiero dejarla desconectada cuando no estoy.

Asiento. Me parece razonable.

—Te dejo las llaves —dice—. Asi aprovechas y revisas que todo
esté bien.

La frase todo esté bien se me hace extrafa.

—Vale.

Me explica las cosas una por una, despacio, con ese tono suyo
que parece tranquilizarlo todo: el enchufe de la caldera, el
interruptor general, las plantas del balcén, la regleta del salon.

—No es que pase nada —aclara—. Son manias.

Sonrie.

—Esta bien —repito.

Antes de irse, me da un beso largo. Me dice que me llamara
cuando llegue. Se va.

Me quedo con las llaves en la mano.

La casa de Héctor esta a diez minutos andando. Un piso bajo, sin
pretensiones. Fachada gris, portal antiguo, escalones gastados. Abro



con cuidado. Siento que estoy asaltando una vivienda.

Dentro huele a limpieza reciente. A jabon de lejia. Me sorprende.
Todo esta ordenado, pero no de forma rigida. Mas bien funcional. Un
sofa sencillo, una mesa pequefia, una estanteria con pocos libros.
Ninguna foto a la vista. Parece que se acaba de mudar.

Dejo el bolso en la silla.

Empiezo por las plantas. El balcdn es estrecho. Tres macetas,
nada mas. Las riego con cuidado, sin saber si lo hago bien. Me fijo
en que las hojas estan sanas. Las miro, esperando que puedan decir
algo.

Vuelvo dentro.

Voy a la caldera. El enchufe esta donde dijo. Lo desconecto. Me
quedo estudiando el cable, asegurandome de que esta fuera. Me
siento responsable. No vaya a ser que cometa un error.

Reviso la regleta del saldén. Todo desenchufado salvo la nevera.
Bien.

Sigo dando vueltas.

No estoy en modo investigadora, pero mis 0jos recorren la
estancia. Entro en el dormitorio. La cama estd hecha. No hay
mesillas cargadas. Observo un libro boca abajo. Una lampara. Un
armario cerrado.

Lo abro.

Ropa ordenada por colores. Poca ropa. Camisas basicas,
pantalones oscuros. Todo limpio. No hay excesos. Me llama la
atencion lo poco que hay.

Cierro.

Voy al bano. Un cepillo de dientes, una maquinilla, un bote de
colonia casi vacio. Un botiquin con lo justo. No hay medicamentos
raros. Eso me tranquiliza mas de lo que esperaba.

Me miro en el espejo del bano. Mi cara aparece en una casa que
no es mia. Me resulta extrafo.

Vuelvo al saldn.

En la estanteria hay carpetas. Papeles. No las abro. Me acerco lo
justo para leer los lomos. Facturas. Manuales. Nada personal.

Me siento en el sofa.



Pienso que esperaba encontrar algo distinto. Algo que explicara
mas. Una foto vieja, una carta, una sefial de otra vida. Pero la casa
no cuenta historias. Es casi neutra.

Me levanto y doy una Ultima vuelta. Compruebo la puerta del
balcon. La cierro bien. Vuelvo a mirar la regleta. Todo correcto.

Antes de irme, me detengo en mitad del saldn. Observo. La casa
parece formar parte de un atrezzo.

Parece un piso franco.

Cojo el bolso. Apago la luz. Cierro con cuidado. Echo la cerradura.

Al salir al portal, respiro hondo.

Mientras bajo los escalones, pienso que ahora sé mas de Héctor.
O eso me digo. Que vivir asi dice algo de alguien. Ordenado.
Practico. Sin ruido.

Guardo las llaves en el bolsillo.

Camino de vuelta a casa con una sensacion ambigua: alivio por
no haber encontrado nada inquietante y, al mismo tiempo, una leve
decepcion dificil de nombrar.

Podria ser la casa de cualquiera.
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Estoy sola y la casa se me hace mucho mas grande. Miro el piso de
arriba y observo que podria prescindir de toda esa planta. La casa
de Héctor sigue rondandome en la memoria. Me sorprende que
nunca me haya invitado a su casa y que justo cuando la conozco voy
sola.

Andrés habia dicho que quiza pasaria a primera hora de la tarde,
si podia.

Bony se mueve por el salén como si estuviera patrullando. Va y
vuelve, olisquea una esquina, luego la otra, y se detiene frente a la
puerta de entrada, con las orejas en alerta. Escucha cosas que yo no
0igo.

—éQué? —le digo, sin esperar respuesta.

Me contesta con una mirada rapida. Luego vuelve a lo suyo. Se
relame y mueve la cola.

En la cocina hay mucha luz entrando por la ventana. Justo ahora
el sol tiene tal angulo que entra un buen chorro de sol naranja. Abro
un armario y me quedo mirandolo un tiempo, sin saber qué
buscaba. Cierro. Abro otro. Encuentro un paquete de galletas y cojo
un taco. Me lo como.

Me siento rara desde anoche. No es dolor. Es una especie de
arrastre. Mi cuerpo ha pasado una noche mala aunque yo no lo
recuerde. Me miro las manos. Estan normales. La casa esta normal.
Bony, en cambio, muy atento.

Suena el timbre.

Bony se pone tenso al instante. Ladra una vez, grave. Parece un
aviso. Mueve la cola. Lloriquea. Se planta delante de mi, entre la
cocina y el pasillo.

—Ya voy —digo.



Camino hacia la puerta. Me noto el corazon mas rapido. No por
miedo, me digo. Por la sorpresa.

Miro por la mirilla. Es Andrés.

Abro con cuidado.

Viene tranquilo, con las manos visibles, sin invadir. Bony no se
mueve. Esta atento con las orejas en punta.

Andrés mira al perro primero, luego a mi. Le invito a pasar. Bony
se acerca lentamente y Andrés le acaricia.

—Hola —dice—. {Qué tal?

—iBien! —respondo—. Gracias por venir.

—Vi tu coche ayer por el pueblo —dice—. Y... no sé. Te vi... como
apagada. Igual fue imaginacién mia. Pero me quedé con la cosa.

La frase “me quedé con la cosa” se me clava. No sé a qué se
refiere.

—Estoy bien —digo.

Andrés hace un movimiento leve con la cabeza, aceptando mi
respuesta sin creérsela.

—\Vale —dice—. Solo queria asegurarme del tema de las latas
para que no te vuelva a pasar.

Le podria decir que ya lo he mirado yo o mejor que lo ha mirado
Héctor y ya esta. Podria irse ahi. Seria lo normal. Y yo me quedaria
con Bony, con la certeza de que puedo contar con ayuda si es
necesario.

Pero Bony no se mueve. Sigue plantado. No grufie ni ladra. Solo
vigila. Aunque mueve la cola de vez en cuando. No estoy segura de
lo que me quiere decir.

Andrés lo observa.

—éCOmo esta? —pregunta—. éSe ha adaptado bien?

—Creo que si.

—CY te estd saliendo guardian?

—No sé —digo—. Es bueno. Pero Ultimamente esta raro.

Me escucho decir “Ultimamente” y me averglienzo. He metido una
palabra peligrosa en la conversacién. Me arrepiento.

Andrés vuelve a mirarme.

—déUltimamente como? ¢éTe ha hecho algo?

—No. Al revés. Esta muy pendiente de mi.
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Se hace un silencio breve. Andrés no lo llena. No dice “te lo dije
ni “esto pasa mucho”. Me deja espacio.

Yo lo lleno.

—Ya te conté lo que pasd... —empiezo, y me detengo.

No quiero decirlo. Porque hacerlo me hace revivirlo y duele. Y
porque no sé cdmo suena desde fuera.

Andrés espera. No insiste.

Bony apoya la nariz en mi pierna, como empujandome. No me
mira. Solo empuja.

—Ya te dije, le sentd mal algo —digo al final—. Una lata. Una
tonteria.

Andrés frunce el cefio.

—¢éUna lata?

La pregunta es tan simple que me desarma.

—Si —digo—. De esas... del super, que siempre estan ahi. No sé.
De perros. No lo recuerdo bien.

Andrés se queda quieto. No hace el gesto de “claro, las latas”.
Hace otro: el de alguien que recalcula.

—¢Latas del super para perros?

—Si.

—¢Y le sentaron mal de golpe?

—Eso creo.

No afiado nada mas. No quiero que se convierta esto en un
drama perruno. Andrés se rasca la nuca. Mira hacia el interior de la
casa.

—¢éQuién vive contigo ahora? —pregunta.

Me tenso.

—Estoy sola.

No digo “con Bony”. Me parece estupido. Ni con Héctor porque no
es del todo verdad.

Andrés asiente despacio.

—Vale. Mira, no quiero sonar paranoico. Pero las latas no suelen
dar problemas. Nunca lo he visto.

No es la frase de alguien que viene a salvarme. Es la frase de
alguien que ha visto conservas toda su vida y que ademas entiende
de perros.



—A veces si —digo, defensiva—. Si estan mal. éNo?

Andrés niega con la cabeza, pero sin discutir.

—Para que una lata esté mal... tendria que estar muy mal. Pero
mucho. Y una lata muy mal suele oler fatal o esta hinchada o tiene
liquidos, a no ser que...

Me quedo mirandolo. El no me mira con lastima. Me observa con
normalidad. Echa un vistazo al armario.

—Igual estaba caducada —digo.

Andrés exhala una risa minima, de incredulidad practica.

—Caducada de ayer no —dice—. Caducada de verdad. Tendria
que llevar mas de cinco afios para que yo me preocupara.

Se me seca la boca.

Cinco anos.

Miro hacia el pasillo sin querer. No hay nada ahi. Solo el pasillo.

—No sé cuando la compré —digo.

—éTU sueles comprar latas y guardarlas cinco afios?

No contesto. Porque la respuesta es no. Porque yo no guardo
nada cinco anos. Ni siquiera llevo cinco ahos en la casa. La
conversacion me empieza a parecer absurda. Y, aun asi, aqui
estamos.

Bony suelta un pequeno gemido, casi imperceptible. Luego vuelve
a su postura de guardia.

Andrés mira al perro otra vez. Lo acaricia.

—¢éHa pasado algo mas? —pregunta, con una voz neutra.

Yo podria decir que no. Podria cerrar la puerta. Podria volver a la
cocina y abrir armarios hasta que se me pase.

Pero ya he empezado.

—Es que he tenido despistes —digo—. Cosas pequefias. No sé.

Andrés asiente lentamente, como si fuera una conversacién que
ya ha tenido con gente mayor, con gente cansada, con gente que
trabaja en exceso. Me vuelvo a arrepentir de haberme abierto y
vuelto vulnerable.

—Vale —dice—. Eso puede ser mil cosas.

Esa frase me tranquiliza y me hunde a la vez.

Mil cosas.



Andrés da un paso atrds, dejando claro que no se va a quedar
mucho tiempo.

—¢éQuieres que mire la despensa? —pregunta—. Solo por
descartar. Mirar fechas. Nada mas. Si eso te tranquiliza.

El ofrecimiento es sensato. Muy razonable. Y por eso me asusta.

Porque si miramos y esta todo normal entonces soy yo. Y si
miramos Yy hay algo raro entonces tampoco sé qué significa.

Me noto la garganta cerrandose.

—No hace falta —digo rapido—. Las cambié todas.

Andrés levanta las manos, sin ofenderse.

—Vale. Como quieras.

Se queda ahi, sin moverse todavia. Se resiste a irse y dejarme
sola con mi propia casa.

—¢Tienes a alguien aqui cerca? —pregunta.

Me sale una sonrisa que no siento.

—Tengo gente. Si.

Andrés no insiste. No me pide nombres. Solo asiente.

—Mira —dice—. Si te vuelve a pasar algo raro, me llamas. Solo
para comprobar. A veces es mejor que otra persona mire las cosas
bien.

La frase “otra persona” me deja un eco desagradable. Acaba de
admitir, sin querer, que yo ya no soy una persona completa.

Bony da un paso hacia la puerta. Andrés baja la vista hacia él.

—Te cae bien el perro, ¢eh? —dice con una sonrisa.

Bony mueve la cola alegre. Piensa que va a salir a la calle.

—Si, mucho, pero no le cae bien a nadie —digo.

Andrés sonrie.

—Entonces igual es que el perro tiene criterio.

Se gira para irse. Camina dos pasos Yy se detiene.

—Ah —dice, volviéndose—. Y otra cosa.

Me preparo sin saber para qué.

—Si le vuelve a sentar mal algo guardalo. El envase. La lata. Lo
que sea. No lo tires.

Pienso en la bola de carne que encontré en el jardin.

—Vale.



—Es una tonteria —anade, como suavizando—. Pero asi, si es
algo concreto, se sabe.

Se despide y se marcha.

Cierro la puerta despacio. Echo el pestillo.

Bony se queda mirando la madera, inmdvil, escuchando sus pasos
alejandose. Triste porque no hemos salido a la calle.

Vuelvo a la cocina.

El armario donde estan las latas me espera con su silencio.

Lo abro.

Hay filas y filas de metal brillante. Algunas bien apiladas, otras
tiradas ahi sin mas. Me quedo mirando las fechas impresas.

Cojo una al azar. La giro.

La fecha esta ahi, pequeiia y definitiva.

La leo en voz alta. Esta bien. Cojo otras. Igual.

Bony entra en la cocina y se sienta a mi lado, pegado a mi pierna.
Le observo con una lata en la mano.

Fuera, el mar sigue haciendo su ruido de siempre. Un murmullo
grave y poderoso que me acompaia a todas horas. Lo mismo ocurre
con las gaviotas que curiosamente hoy no escucho.

Y, sin embargo, la casa parece contener la respiracion.

Seguro que estoy exagerando.

Tengo que sacar al perro.

Al final no se lo he dicho.
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Héctor vuelve por la tarde. Dice que la averia se complicd y que
tuvo que quedarse un dia mas. Lo cuenta mientras deja la bolsa
junto a la puerta.

—Estaba peor de lo que parecia —dice—. Estas cosas nunca
vienen solas.

Me besa al llegar. Un beso breve. Huele a gasoil y a ropa sucia de
trabajo. Se quita la chaqueta y la cuelga. Luego deja las botas junto
al mueble y camina hacia el bano.

—\oy a darme una ducha —dice, ya de espaldas.

Abre el grifo antes de que yo diga nada. El sonido del agua llena
el pasillo. Me quedo en la cocina, lavando unos platos, escuchandolo
moverse al otro lado de la puerta. Es un ruido conocido. Familiar.
Parece que siempre hubiera estado ahi.

Cuando sale, el vapor lo acompafa hasta el saldén. Se seca el pelo
con la toalla, pasa cerca de mi. Me toca la cintura al pasar. Me giro y
le abrazo. Nos besamos.

El beso sube de intensidad y Héctor me quita la camisa y el
sujetador.

Nos vamos a la habitacion mientras nos besamos y tocamos. Ya
desnuda, cierro las cortinas y me meto en la cama. Las sabanas
estan himedas vy frias. Tardamos en entrar en calor. Me acaricia con
una precision que me desconcierta. Después, el tiempo se queda
suspendido, mientras gozamos, hasta que ya no podemos mas.
Cuando terminamos los dos, me quedo mirando el techo. El respira a
mi lado. Todo fluye con armonia.

Mas tarde, dice:

—¢éVamos a comprar algo? No hay nada para cenar.

El cambio es inmediato. Nos vestimos. Salimos.



Vamos al supermercado de las afueras de Solanzos. El parking es
amplio, casi vacio. El cielo esta bajo, gris claro. Empujamos el carro
hacia la entrada. Me habla del viaje a Gijon, de un motor que hubo
que desmontar entero, de un patron que no queria oir hablar de
cambiar piezas. De gente que siempre esta justa de dinero.

—Al final, lo de siempre —dice—. Aguantar.

A mitad del parking se detiene.

—Espera un momento.

Me quedo junto al carro. Pienso que se ha dejado algo en el
coche.

Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca una cajita
negra. La abre.

Dentro hay un anillo sencillo, sin brillo excesivo. Discreto.

—He estado pensando estos dias —dice—. En Gijén. En nosotros.

La escena queda suspendida en un sitio que no parece hecho
para esto. Coches, lineas blancas en el suelo, un carrito abandonado
unas plazas mas alla. Gente con bolsas.

—Creo que deberiamos casarnos.

Me mira. Espera.

Siento un vacio breve. Algo en mi se transforma. Pienso en el frio
que sube del suelo. En el carro. En que la gente entra y sale del
supermercado sin mirarnos.

—Vale —digo.

Héctor sonrie. Cierra la caja y me la da.

—Ya lo hablaremos con calma.

Seguimos caminando hacia la entrada. Nadie parece haberse
dado cuenta de nada.

Dentro compramos lo habitual. Pan, verduras, algo de carne,
yogures. Comentamos precios. Si manana llovera. En la caja pago
yO.

De vuelta en casa, coloca las bolsas en su sitio. Me ayuda a
ordenar la compra y meterla en la nevera.

—Mafana tengo que irme muy temprano. Hay un velero francés
con una averia en Santander. Dormiré en mi casa.

—Claro.

Después de una cena fria, se despide y se marcha.



Me voy a la habitacidn. Me pongo el pijama y me meto en la
cama. El anillo me aprieta. Me lo quito y lo dejo en la mesilla. Lo
miro un momento.

Apago la luz.

Mafiana sera un dia normal.
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La finca esta a las afueras, rodeada de arboles bajos y caminos de
grava clara. Un cartel discreto anuncia bodas y eventos. Nada
ostentoso. Todo muy cuidado para parecer natural.

Aparcamos cerca de la entrada. El edificio principal es una casa
grande, restaurada, con ventanales amplios. Dentro huele a flores.

Nos recibe una chica joven, sonriente, con una tablet en la mano.

—\osotros debéis de ser Ana y Héctor —dice—. Soy Olga.

Nos estrecha la mano a los dos. Sonrie.

—déQueréis que demos una vuelta primero o preferis sentaros y
ver opciones?

—\Vemos primero —dice Héctor.

Caminamos por el jardin. Olga va senalando espacios: la zona de
la ceremonia, el porche para el cdctel, el salén cerrado por si llueve.

—Aqui solemos hacer el photocall —explica—. Algo sencillo. O
nada, si preferis algo mas discreto.

—Mejor discreto —dice Héctor.

Asiento sin pensarlo.

Entramos al saldn principal. Mesas redondas, manteles claros,
sillas de madera. Todo esta pensado para adaptarse a cualquier tipo
de celebracion.

—En cuanto al mend —dice Olga—, tenemos varias opciones.
Carne, pescado, algo mas informal, tipo céctel largo...

Nos sentamos. Olga desliza la tablet hacia nosotros.

Héctor mira las opciones con atencion.

—¢TU qué prefieres? —me pregunta.

Miro la pantalla. Platos con nombres largos. No me apetece
ninguno en particular.

—Lo que veas tu —digo—. Algo rico.



—Entonces este esta bien —dice—. Es el que suele gustar a todo
el mundo.

Olga sonrie.

—ESs un acierto seguro.

Seguimos avanzando. Bebidas. Barra libre. Horarios. Decidimos
con rapidez.

—¢Grupo o DJ? —pregunta Olga.

—DJ —dice Héctor—. Mas practico.

—Si —digo yo, un momento después.

—Genial —dice ella—. Es lo que mas se lleva ahora.

Hablan del photocall otra vez. De las luces. De si queremos algun
detalle personalizado.

—No hace falta —dice Héctor—. Algo normal.

—Perfecto.

Llega el tema de los invitados.

—Mas o0 menos, écuantos seriais? —pregunta.

Héctor me mira.

—¢A quién invitarias td?

Pienso un momento.

—A dos amigas —digo—. Y ya.

Olga levanta la vista un momento, sin sorpresa. Solo toma nota.

—Y ti? —le pregunta a Héctor.

—Gente del pueblo —dice—. Amigos. Companeros del gimnasio y
de trabajo. Algun cliente. Nada especial.

Olga asiente otra vez.

—¢Familia?

—Mas bien poca —dice Héctor con una sonrisa.

Hace una pausa breve.

—También Andrés —afiade—. El chico del perro. Es buena gente.

Siento algo raro al oir su nombre ahi, dicho con naturalidad.

—Claro —dice Olga—. Sin problema.

La lista sigue creciendo sin nombres. “Unos cuantos mas”. “Ya lo
veremos”. “Tenemos que confirmar”.

—No hace falta cerrarlo hoy —dice Olga—. Se puede ajustar mas
adelante.

Héctor sonrie.



—Mejor asi.

Salimos de la finca con un dossier bajo el brazo. Presupuestos.
Fechas posibles. Invitados. Mendus.

En el coche, Héctor dice:

—Esta bien, éno? Me gusta.

—Si —digo.

Miro por la ventanilla. Los arboles oscilan lentamente con el

viento.
—Lo importante es que no se complique mucho —anade—. Que

luego es un estrés.

—Ya.
No pienso en la boda. Pienso en lo rapido que se ha gestionado.

Como si solo hubiera que unir unos puntos.
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Paso la tarde sola en casa. Me pongo a leer un libro que ya he
empezado varias veces. Ordeno, muevo cosas sin un objetivo claro.
Bony me sigue de una habitacidon a otra y acaba tumbandose en el
saldn, cerca del sofa. Le gusta mucho ese sitio.

Cojo el mévil y llamo a Marta.

—éQué tal? —dice—. Hace dias que no sé nada de ti.

—Bien —respondo—. Normal.

Hablamos de cosas sueltas. Del trabajo. Del tiempo. De una serie
que ella esta viendo. La conversacidn avanza ligera.

Hay un silencio breve. Respiro.

—QOye —digo—. Te llamaba porque me voy a casar.

Marta tarda en reaccionar.

—éCOmo? —dice—. ¢En serio?

—Si.

—Pero... écuando? éCon Héctor?

—Si, claro. Todavia no hay fecha cerrada.

Marta se rie, sorprendida.

—Madre mia. Qué rapido, éno?

—Supongo.

—¢Estas bien? —pregunta—. Quiero decir... éestas contenta?

Miro a Bony, que levanta la cabeza un momento y vuelve a apoyar
el hocico en el suelo.

—Si —digo—. Muy contenta.

Marta no insiste. Me cuenta que le hace ilusidon, que ya
hablaremos con calma, que cuando quiera se acerca a verme. Me
dice que le avise para la boda, que claro que ira.

Colgamos.

Dejo el movil sobre la mesa y me quedo sentada, sin pensar en
nada concreto. Ceno sola. Algo rapido. No tengo mucha hambre.



Bony come después y bebe agua. Lo oigo desde la cocina.

Mas tarde pongo una pelicula en la televisidn nueva. La imagen es
limpia, muy nitida. Me cuesta entrar en la historia. Cambio de
postura varias veces. Bony sube al sofa y se coloca a mi lado,
apoyando el cuerpo contra mi pierna.

La pelicula avanza sin que yo la siga del todo. A veces me
distraigo y miro el movil.

Cuando termina, apago la tele y dejo el salén a oscuras. Voy al
dormitorio. Me tumbo en la cama. Bony se coloca a mis pies,
atravesado, ocupando justo el espacio necesario para tocarme.

Cierro los ojos.

El sueno no llega.

Escucho la casa. Espero algin ruido, pero no se oye nada. Ni
crujidos, ni golpes, ni pasos. Solo el sonido lejano del mar,
constante. Las gaviotas estan en silencio. Seguramente estan
dormidas.

Abro los ojos. Miro el techo.

Bony levanta la cabeza de vez en cuando. Sus orejas se tensan.
Luego se relaja sin moverse.

Me incorporo. Escucho otra vez. Nada.

La casa esta en silencio.

Me tumbo de nuevo. Dejo una mano caer hacia el borde de la
cama. Bony se estira.

Me voy a casar. No deberia tener miedo.

Pero tampoco consigo dormir.

Me quedo asi, despierta, mientras la noche avanza sin hacer
ruido.
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Por la manana, Héctor me llama y me dice que el velero francés
se ha complicado. Lo cuenta mientras yo me tomo el primer café del
dia.

—Tendré que volver a ir —dice—. Asi me lo quito de una vez.

Habiamos quedado en ir juntos a mirar unas cosas para la boda.
Nada importante. Detalles. Regalos. Tonterias.

—Si quieres ve tuU —afhade—. Mira lo que te apetezca.

—Vale.

Cuelgo. Termino el café, limpio la casa.

Cojo el coche y voy al bazar grande, el que esta a la salida del
pueblo. Un edificio bajo, enorme, sin ventanas. Dentro siempre hace
la misma temperatura, da igual la hora o la estacion.

Entro. El ruido me envuelve de golpe. Carros, cajas, musica estilo
reguetdn, voces en varios idiomas. Empiezo a recorrer los pasillos
sin una lista clara. Cojo cosas pequenas: bolsas de regalo, cintas,
velas, algin detalle que podria servir para la boda o para regalar a
alguien que venga de lejos.

No pienso. Cojo. Dejo. Vuelvo a coger. Hay tantas cosas que me
siento abrumada.

En uno de los pasillos hay juguetes y articulos mecanicos.
Mufecos que caminan solos, luces que parpadean, objetos que
hacen ruido al tocarlos.

Me detengo. Voy curioseando.

En una balda baja hay una caja pequena, de cartdn fino. La abro.

Dentro hay un aparato simple. Redondo. Metalico. Parece una
memoria. Tiene un pequefio interruptor y una rueda de plastico
visible por un lado.

Leo la etiqueta.

Dispositivo sonoro. Sonido de grillo.



Lo cojo. Pesa poco. Lo giro. Imagino el ruido seco, repetitivo,
mecanico.

Pienso en la noche. En el silencio. En Bony atento. En el sonido
que no estaba y, aun asi, parecia estar. Lo enciendo.

Suena un grillo.

El sonido no sale del aparato. Sale de mi memoria. De una
habitacién en la noche. Es la misma cadencia. Se mezcla con las
olas, con el mar rugiente. Suena claro y estridente. Se mete en mi
cabeza. Parece golpearme.

Lo apago.

No pasa nada mas. Leo el folleto. Tiene un mecanismo para que
suene al azar.

Vuelvo a dejar el dispositivo en su sitio. Cierro la caja. La coloco
como estaba, torcida, entre otros objetos parecidos.

Sigo caminando.

Pago en la caja con las cosas que he elegido. Bolsas. Velas.
Cintas. El dependiente no me mira. Me da el cambio. Salgo.

En el coche, antes de arrancar, observo las bolsas en el asiento de
al lado. Abultan bastante. Me he gastado mas de cincuenta euros.
Agarro la llave y me quedo quieta. La saco y salgo del coche. Vuelvo
a paso rapido al Gran Bazar. Busco el pasillo, pero me parecen todos
iguales. No quiero preguntar. Me pareceria estupido. Creo que lo he
encontrado, pero es uno muy parecido que también tiene articulos
de fiestas.

Por fin lo encuentro. Para mi sorpresa se han vendido todos y solo
queda uno. Justo el que yo abri antes. Lo cojo rapido y voy a caja.
Saco dinero en efectivo y el mismo senor me cobra, pero esta vez
me parece que me estd mirando con sospecha. Desvio la mirada. Se
ha debido de dar cuenta de que ya he pasado por caja antes. No sé
qué pensara.

Pago y me da el ticket. Luego voy corriendo hasta el coche y me
meto dentro.

Conduzco de vuelta a casa con la radio puesta. Mientras voy
tomando curvas calculo cuantas veces sond. En qué habitaciones.
De qué forma.



Bony me recibe en la puerta. Mueve la cola. Dejo las bolsas en la
mesa Yy lo saco un momento. Damos un paseo por el acantilado. Me
da miedo que el perro se acerque mucho al borde, asi que le llamo y
trato de ensefiarle. No hay nadie y el dia es claro con algo de viento.
Las gaviotas vuelan sobre mi cabeza y graznan. Nunca hay nadie en
este lugar. Tal vez por el camino que es muy estrecho y tiene
desniveles y piedras.

Vuelvo a casa y abro las bolsas.

Dejo cada cosa en su sitio. Las velas las guardo en un cajon. He
comprado también una baraja de cartas para ensefarle a Héctor.
Pongo el dispositivo dentro de una caja metalica de té. Es pequeiia.
A veces dejo dinero ahi. Me la llevo a mi cuarto y la meto en el cajon
donde tengo la lenceria. Lo cierro.

Me siento en la cama. Sin darme cuenta se ha hecho de noche.

La casa esta en silencio.

Bony se tumba a mi lado y creo escuchar un breve gemido.

Pero mi atencion esta ahora en esa caja de té.
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Héctor vuelve a media noche. Dice que al final pudo avanzar algo
con el velero, aunque no quedd cerrado del todo. Deja las llaves en
el cuenco de la entrada y se quita la chaqueta. La deja en una silla
de la cocina.

—Manfana tendré que volver —dice—. Este barco me esta dando
problemas.

—Lo siento.

—Gajes del oficio.

Entro en la cocina detras de él. Abre la nevera, mira dentro, la
cierra. Al final la vuelve a abrir y coge jamon de york y se hace un
bocadillo con mantequilla.

—¢Has ido al bazar? —pregunta.

—Si.

—¢Bien?

—Si. He comprado algunas cosas.

Me da un beso. Luego se sirve un vaso de agua. Se lo bebe de un
trago. Le voy a ensefar la baraja de cartas que he comprado, pero
me interrumpe.

—Luego lo vemos —dice—. Sin prisa.

Bony esta tumbado cerca de la puerta, vigilando sin moverse.

Héctor se acerca a la mesa y toca una de las bolsas que aun no
he recogido.

—iQué es esto?

—\Velas. Para regalar. O para la boda. También he comprado una
baraja.

—Ah —dice—. Esta bien.

La saca, la mira y luego la vuelve a dejar en su sitio.

—Hoy no he oido nada raro por la noche —dice de pronto, como
quien comenta el tiempo—. La casa estaba tranquila.



Levanto la vista. No sé por qué comenta eso ahora si sabe que
me fastidia.

—¢éNada?

—Nada —repite—. Supongo que ya se ha normalizado todo.

Dice normalizado con naturalidad, como si fuera una palabra
habitual. Aunque tiene un matiz que no me agrada.

—Si —digo.

Nos quedamos un momento en silencio. El reloj de la cocina
marca los segundos con un tic tac casi imperceptible. Yo no sé qué
decir. De pronto nos hemos quedado sin conversacidn y eso me
aterra. Marta dice que eso le pasa a las mejores parejas. Que es
parte de la relacién. Que de vez en cuando hay que aburrirse.

—éQué tal has pasado la mafiana? —pregunta.

—Bien. He dado una vuelta con Bony. He comprado. Poco mas.

—Mejor asi —dice—. Te veo mas centrada.

No sé qué responder. El no espera respuesta. Sonrie, satisfecho.

Se sienta en una de las sillas y se quita los zapatos. Estira los
pies.

—Esta noche podriamos pedir algo rico —dice—. O hacer algo
rapido. Lo que te apetezca y vemos una peli.

—Lo que quieras.

Sonrie.

—Asi da gusto.

Se levanta, va al baho. Hace pis sin cerrar la puerta. Oigo correr
el agua. Luego el sonido del grifo al cerrarse. Vuelve al salon. No sé
si me acostumbro a esos ruidos o mejor no sé si quiero
acostumbrarme.

—¢Te importa si luego me ducho otra vez? —dice—. Huelo a
gasoil y no me lo quito de encima.

—No.

Sonrie y sigue hablando de otra cosa. De un cliente que siempre
retrasa los pagos. De un repuesto que es caro y que lo tiene que
pedir a Alemania. Son unas piezas muy raras que no fabrican aqui.

Yo escucho. Afirmo con la cabeza, pero el tema no me interesa
nada. No dejo de pensar en el aparato del chino. Cada vez que hablo
con él me viene a la cabeza. Deberia decirle algo.



Bony se incorpora cuando Héctor pasa cerca. Lo huele. Luego
vuelve a tumbarse, pero no se relaja del todo.

—Estd muy pendiente Ultimamente —dice Héctor—. Se ve que te
ha cogido carino.

—Si.

—Eso es buena senal.

Me mira. Parece reirse. Luego se gira hacia el pasillo. Estoy a
punto de decirle algo, pero me interrumpe. Se quita la camisa.

—\oy a ducharme.

Se gira para marcharse, pero lo agarro del brazo. Me mira
sorprendido.

—Oye queria que hablaramos.

Se detiene y se apoya en el marco de la puerta. En esa posicion
se le marcan los biceps.

—Dime.

No sé qué decir. Ahora mismo me parece muy precipitado decirle
nada del aparato. Balbuceo, sonrio para disimular. El sonrie.

—iVamos! No me tengas en ascuas.

Yo sonrio. Le quito gravedad.

—Solo queria decirte que hoy estas muy atractivo.

Se acerca y me abraza. Nos besamos. Me da una palmadita. Noto
que se ha excitado.

—Luego terminamos esto.

Lo veo desaparecer. Bony le mira con las orejas arriba y luego me
mira a mi. Grufie. El sonido del agua vuelve a llenar la casa. Miro la
mesa. Las bolsas del bazar siguen ahi, cerradas.

Me quedo quieta, escuchando.

Solo se oye el agua y las gaviotas que hoy estan frenéticas.

Supongo que esto es la normalidad.
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La iglesia huele a flores y a incienso. Hay gente por todas partes.
Voces que se cruzan. Pasos. Bancos que crujen. Me cuesta encontrar
un sitio donde apoyar el cuerpo sin sentir que estorbo.

Clara entra y sale de la sacristia con una carpeta en la mano. Me
sonrie cada vez que me ve.

—Todo va perfecto —dice—. De verdad.

Asiento. No le pregunto qué significa perfecto.

Marta se acerca y me coloca un mechon de pelo detras de la
oreja. Me retoca el maquillaje con los dedos.

—Estas guapisima —dice—. éNerviosa?

—Algo —digo yo.

—Es normal. Yo estaria subiéndome por las paredes.

No dejo de notar el vestido. El roce en los brazos. El calor. El
peso. Es agobiante. Respiro como puedo. Me lo han apretado
mucho. Miro la puerta de la iglesia, contando mentalmente cuanto
falta para que empiece todo y, al mismo tiempo, deseando que ya
haya terminado.

No me puedo quejar. No me atrevo. Me desconcierta que un dia
que muchas veces he sonado con él, ahora, sin embargo, quiera que
pase lo mas rapido posible.

Cuando empieza la ceremonia, el sonido de la miusica me
atraviesa el pecho. Hector no me lo habia dicho. Suena “A thousand
years” de Christina Perri. El sabe que es mi debilidad. La carne se
me pone de gallina.

Camino despacio por el pasillo central. Veo caras que no conozco.
Sonrien. Me miran. Voy del brazo de Marta. Me fijo en cémo van
vestidos los invitados para poder distraerme de mi ansiedad. Sin
embargo, la musica es tan intensa y me llega tanto que no puedo



evitar emocionarme. Me agarro a Marta como para tener donde
apoyar mi corazén en ese momento.

Hector esta delante, recto, tranquilo. Me mira cuando llego a su
lado. Me toma la mano. La suya esta seca. Firme. El no se emociona
tanto. No me hubiera importado que hubiera soltado una lagrima.
Bajan la musica. Yo me seco las lagrimas con un pafiuelo y me
recompongo.

El cura habla. No sigo las palabras. Estoy muy sensible. Soy
consciente de que soy una romantica, pero siempre me he
reprimido. Escucho fragmentos sueltos. Compromiso. Union. Futuro.
Las frases pasan como si no fueran conmigo, pero sé que me van a
cambiar la vida. Me digo que tengo que concentrarme y entender lo
que dice. Que tengo que estar mas presente.

Respondo cuando toca. Mi voz sale mas clara de lo que esperaba.
Eso me sorprende. Por un momento pensé que no iba a ser capaz de
hablar.

Cuando termina, la gente aplaude. Nos damos la vuelta. Todo el
mundo sonrie. Yo también. Héctor me agarra con delicadeza y nos
besamos.

Fuera, el sol es fuerte. Nos lanzan arroz. Alguien grita algo que no
entiendo. Me hacen fotos. Muchas. No sé dénde mirar. Sonrio. Me
dejo mover. La gente corea “Vivan los novios” una y otra vez. Noto
manos que me acarician. Nunca me he sentido tan querida. Es un
momento de alegria bestial.

—Estas guapisima —me dice alguien.

Pienso en Bony.

En que no estd. En que no puede estar. En que nadie lo echa de
menos salvo yo. Me lo imagino tumbado en la puerta esperando.

Ese pensamiento me acompana como una punzada pequeha pero
constante. Hay un momento en que casi lloro.

En la finca, el coctel empieza enseguida. Copas. Bandejas.
Musica. Todo funciona. La gente dice que esta precioso, que la
comida es increible, que el sitio es perfecto.

Yo asiento. Doy las gracias. Sonrio. Miro a Héctor.

Andrés esta cerca de la barra. Me ve y levanta la mano en un
saludo breve. Se acerca.



—Enhorabuena —dice—. Todo muy bonito.

—Gracias.

Le cuento como voy con el perro. Le digo que estoy encantada,
que ha sido todo un acierto y que le voy a echar de menos en el
viaje.

—TU tranquila —dice—. Te mandaré fotos.

Se lo agradezco y brindamos. Es la mejor persona con quien
podia dejar a Bony estos dias.

Marta aparece y me abraza fuerte.

—Luego hablamos —dice—. Con calma. Estas esplendorosa.

Clara pasa cerca, pendiente de todo. Me guifa un o0jo. Yo le
devuelvo la sonrisa, automatica.

La comida es abundante. Los platos llegan uno detras de otro. No
tengo hambre, pero pruebo de todo. Me estoy hinchando. Todo esta
bueno. En su punto. Me sirven vino.

Héctor habla con unos amigos del pueblo. Con gente del
gimnasio. Se mueve con facilidad. Parece comodo. Es el centro de
atencion. Yo me he quedado sola en mi mesa. Ha habido un
momento en que nadie se ha acercado a mi. Me he servido vino y
me he levantado. Me he puesto a hablar con gente que no conozco.
Alguien me ha traido una copa.

De pronto, han puesto “Fix you” de Coldplay. Aparece Héctor. La
gente le abre camino hasta mi. Me coge del brazo y nos vamos al
centro de la pista. Un foco nos ilumina.

Bailamos muy agarrados. Es un momento muy romantico. La
cancion avanza y todo el mundo nos mira y sonrie. La gente se lo
esta pasando bien. La cancién explota y sale todo el mundo a
acompanarnos.

Bailamos. El D] pincha “Titanium”. La energia cambia. Hay luces
de colores con efecto estroboscopico. Saltamos. Empieza la locura.
Me acerco al D], es un joven noruego, le pido que ponga “Heads will
roll”. Me sonrie. La pone en el acto. La gente se mira extrafiada. La
lista la ha elegido Héctor, pero la gente ha empezado a pedir. Me
dejo llevar. El cuerpo se mueve solo. Suena “"Bad Romance”, y
después Karol G, esto ya es imparable.



En algin momento me siento en una silla, un poco apartada. Me
quito los zapatos. Apoyo los pies en el suelo fresco. Es un alivio.

Pienso que no quiero que la fiesta termine nunca.

Pasamos al photocall y nos hacemos fotos. De grupo, disfrazados,
con sombreros, me dicen que estoy preciosa. A Héctor le felicitan
por casarse conmigo. Fuera hay una sorpresa. Me llaman. Han
montado un toro para subirnos. Sube un chico que no conozco.
Aguanta, pero al poco, sale despedido. Sube Marta. La zarandea.
Resiste a pesar de que el de la maquina se esta cebando porque lo
ha puesto a tope. Al final se pega un golpe tremendo. Pero no
importa porque cae en la colchoneta. Al caer se la han visto todas
las bragas. Nos reimos como nunca. La gente grita mi nombre.
Héctor me anima a salir. El D] pone “Highway to hell” de AC/DC. Me
subo con el traje que se me va a romper y empieza el toro a girar
con fuerza. Cambio de sentido. Me aplauden. La musica suena a
todo volumen. El toro se balancea, pero esta noche tengo una fuerza
que ni yo misma lo entiendo y me aferro a la silla.

Al final también salgo despedida. Me veo rodeada de gente.
Aplausos. Abrazos. Copas. Brindis. Hay un cambio de musica. Suena
Imagine Dragons. “This is my kingdom come”. Lloro de felicidad.
Marta, Clara y yo nos abrazamos. Alguien trae chupitos de tequila.

—Tia, por tu felicidad —grita Marta.

Me abraza. Esta tan contenta que, casi sin querer, me da un beso
en los labios. Alguien pone otra ronda de chupitos. Seguimos. Héctor
ha pedido una nueva cancién.

—iYa veras amor!

Me guina el ojo. El DJ me mira y sonrie. Suena “Go West” de los
Pet Shop Boys. Hacemos una conga. Clara ha ligado con uno del
pueblo. Seguimos.

Cuando termina la fiesta, estoy destrozada. Tengo los pies hechos
polvo y estoy sin voz, pero no lo cambiaria por nada del mundo. Ha
sido uno de los dias mas felices de mi vida. El vestido se me ha roto
de los saltos que he pegado. He tenido que ir un par de veces a
repasarme el maquillaje por el sudor, pero ha sido todo genial. Hay
un grupo de gente que quiere seguir, pero nosotros nos vamos al
hotel.



En el hotel, Héctor y yo tomamos la ultima copa.

Yo me quito el vestido como puedo y me quedo en sujetador y
bragas. Héctor me dice que estoy preciosa. Nos metemos en la
cama. Héctor me rodea con el brazo. Cierro los ojos. Me dejo llevar.
Tengo marido.

Soy una mujer casada.
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El aeropuerto es pequefio. Avanzamos rapido. Hace buen tiempo con
algunas nubes. Yo arrastro la maleta mientras sorteamos turistas.

El hotel esta cerca del mar. Blanco. Bajo. Bonito de una forma
discreta. Entramos.

En recepcion hay una mujer joven, sonriente, inclinada sobre un
teclado. Nos acercamos y Héctor saluda. Todavia nos dura la resaca.
Esta noche iremos a cenar a un sitio especial para celebrar nuestro
primer dia de casados.

—Un momento, por favor.

Héctor apoya los codos en el mostrador. Yo me quedo un paso
atras. Esperamos un tiempo.

La mujer vuelve a teclear.

—¢éA nombre de quién?

—Héctor Munoz.

Frunce el cefo. Vuelve a mirar la pantalla.

—c¢Para hoy?

—Si. Dos noches.

La mujer vuelve a mirar la pantalla. Teclea algo. El ventilador del
techo gira despacio.

—Lo siento —dice—. Aqui no me aparece la reserva.

Héctor sonrie casi de forma automatica.

—Debe de haber un error.

—Puede ser —responde ella—. éTiene el correo de confirmacion?

Héctor saca el mdvil. Busca. Pasa el dedo varias veces por la
pantalla. La sonrisa se le queda fija.

—Aqui esta —dice, y le ensefia el mévil por encima del mostrador.

La mujer se inclina. Mira. Comprueba. Se extrana.

—Si, la veo. Pero aparece cancelada.

—¢éCancelada?



La palabra cae como una sentencia.

—Si. Figura como cancelacidon automatica hace tres dias.

Héctor se incorpora despacio. Baja el movil.

—Eso es imposible. Me aseguré de que todo estuviera bien.

No levanta la voz. Pero algo cambia en su tono. Veo cdmo se le
marcan las venas del cuello.

—No he cancelado nada.

—Entiendo —dice ella apurada—, pero es lo que aparece en el
sistema. No sé qué decirle.

—Pues joder, el sistema esta mal. Busquenos una habitacion.

La mujer parpadea. Mantiene la sonrisa, pero ya no es la misma.
Esta visiblemente nerviosa.

—A ver... Puedo comprobar si hay alguna habitacion disponible...

Teclea. Espera.

—Lo siento. Ahora mismo estamos completos.

La chica no sabe déonde mirar.

Héctor apoya las manos en el mostrador. Los dedos se le marcan
blancos. Su estatura lo hace intimidante.

—Esto es un viaje de novios —dice.

Ella lo mira seria.

—De verdad lo siento —responde ella—. Si quiere, puedo llamar a
otros hoteles cercanos.

—Claro —dice Héctor—. Porque después de un vuelo y una boda
es justo lo que apetece. Ir de hotel en hotel.

La mujer duda.

—Intento ayudarle.

—Pues ayude mejor.

Lo dice en voz baja. Sin gritar. Pero la amabilidad ya no esta. Yo
miro el suelo. El marmol tiene vetas grises, irregulares. A la chica le
tiembla la mano.

—Héctor... —digo.

No me mira.

—No pasa nada —afade enseguida, sin cambiar el tono—. Ahora
lo soluciono.

Se pasa la mano por la cara. Respira hondo. Sonrie otra vez, pero
la sonrisa es distinta.



—Perdona —le dice a la mujer—. No es culpa tuya.

Ella asiente, agradecida. Vuelve a teclear.

—\Voy a llamar yo —dice Héctor, ya girandose—. Esto no tiene
sentido.

Se aparta unos pasos. Marca un nimero. Camina mientras habla.
Le oigo frases sueltas.

—Si... no... claro que no cancelé... pues alguien lo ha hecho... esto
es un desastre...

Se detiene cerca de la puerta de cristal. Da la espalda al
mostrador.

La mujer me mira.

—Lo siento mucho —me dice. Tiene la cara roja.

—No pasa nada —respondo.

Siento que tengo que tranquilizar a todo el mundo. Me siento
culpable de algo que no he hecho.

Héctor vuelve.

—Vale —dice—. Hay otro hotel. No es exactamente lo que
habiamos visto, pero servira.

—¢Le reservo un taxi? —pregunta ella.

—No hace falta.

Coge la maleta sin mirarme y avanza hacia la puerta. Le sigo.

Salimos. El sol luce con fuerza. El mar se ve al fondo, azul,
inmovil. Estamos en Menorca y me gusta.

Caminamos unos metros en silencio.

—Estas cosas pasan —dice Héctor al fin—. No hay que dramatizar.

—No, claro. Pero sigo sin entender qué cofio ha pasado —digo.

—Lo importante es que ya estamos aqui.

Asiento.

—Confia en mi —anade—. Yo me encargo. El hotel al que vamos
esta muy bien. iIncluso mejor!

Por fin se rie.

Seguimos andando, pero ya mas ligeros.

El ruido del aeropuerto queda atras. El silencio vuelve poco a
poco Yy ya estamos en nuestra luna de miel.

La isla nos rodea con sus colores azules.
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El nuevo hotel es pequefio y blanco. En realidad, tenia razén
Héctor: es mucho mejor que el anterior. La habitacién estd muy
bien. Tiene un jacuzzi en el bano y desde la terraza se ve el mar
entre pinos bajos. La brisa del viento llega y me hace sentir que soy
libre. Todo parece pensado para disfrutar.

Dejamos las maletas en la habitacion. Héctor se apoya en la
barandilla de la terraza y se queda mirando el agua.

—Aqui se esta bien —dice—. Mira, se ve el mar.

Me siento en la cama. El colchén es duro.

Bajamos a comer a un restaurante que ha buscado Héctor y que
es muy coqueto. Tiene velitas en las mesas y ese pequefo detalle
me encanta. Nos atiende una chica italiana muy joven. Pescado a la
plancha, pan, vino blanco frio. Hablan bajo en las mesas de
alrededor. Nadie parece tener prisa. Hay un par de familias con
niflos, pero predominan las parejas jovenes como nosotros.

Me fijo en los chicos. Ninguno me llama tanto la atencién como
Héctor.

—Cuando volvamos —dice Héctor, cortando el pescado— habra
que empezar a mirar lo de vivir juntos en serio.

Asiento, esperando.

—No podemos seguir asi mucho tiempo —afiade—. Entrando y
saliendo de casas. Es una pérdida de tiempo y de dinero.

—Tienes razdn, carifo —digo—. Yo todavia no sé qué va a pasar
con el trabajo.

—Estas de excedencia —dice—. Eso nos da margen.

—Si, pero no es eterno. Tengo que pedir un traslado. O volver.

La conversacion me devuelve a la realidad y me da rabia que
Héctor haya sacado este tema ahora.

—¢Y a donde te gustaria ir?



Me quedo pensando.

—Santander, quiza. Estar mas cerca de todo. De gente. De... no
se.

Héctor asiente despacio.

—Eso tiene mas sentido —dice—. Alli hay movimiento. Puertos.
Trabajo. ¢Y Solanzos?

—Solanzos esta bien —digo—. Pero no hay plazas. En Santander
si y no se tarda tanto.

No sé si me gusta la idea, pero no sé qué decir. Tampoco tengo
claro que me vayan a dar la plaza en el concurso de traslados, pero
esto no se lo digo. No tengo ganas de empezar a calcular absurdas
posibilidades. Puntos. Antigliedad. Y toda la parafernalia.

—Claro —responde—. Para Santander, hay algo de atasco, pero
no creo que mucho. Con que madrugues ya lo tienes.

Sonrio. Bebo vino. Me noto el estdbmago vacio otra vez.

—Menorca estd muy bien —afiade—. Es un sitio ideal para ir de
vacaciones. No hay tanto hooligan ni borrachos. Esto es para
vacaciones de verdad. Podemos venir mas veces si quieres.

—Si —digo—. Esta muy bien.

Sonrie.

—Yo suelo moverme por la costa —continda—. Gijon, Santander,
Galicia... pero me gusta tener un sitio fijo de vacaciones, algo
practico.

—A mi también —digo y me acuerdo de Bony—. Ahora mismo ha
sido un cambio muy fuerte.

Héctor deja los cubiertos sobre el plato. Me coge la mano.

—No pasa nada —dice—. Tienes que irte adaptando poco a poco.
Cuando quieras darte cuenta ya se te ha olvidado tu anterior vida.

Mi anterior vida. La frase me resulta rara y ajena. Ahora lo pienso
y me parece tan distante. El madrugdn de todos los dias para tener
que ir a Madrid. Insufrible.

Pedimos un postre.

—Y si estamos un tiempo sin vivir juntos todavia? —digo.

Héctor se me queda mirando sin expresion en el rostro. Come una
cucharada de su flan con nata.

—Bueno, como quieras.



Noto que le ha cambiado la cara. No tengo claro como interpretar
Su reaccion.

Pagamos y volvemos caminando al hotel. No hemos vuelto a
sacar el tema. Héctor hace como que no le he dicho nada
importante ni que le afecte.

El sol brilla pero no hace calor. Me pongo un suéter. No
retomamos la conversacion. En su lugar se ha instaurado un silencio
que ninguno de los dos queremos.

En la habitacibn me tumbo. El sale a la terraza y hace una
llamada. Habla de motores, de fechas, de ver algo cuando vuelva. Le
escucho decir que si varias veces. La conversacidon se prolonga. Yo
me acuesto e intento dormir una siesta.

Por la noche damos un paseo corto. El mar estd oscuro. Casi no
hay gente. Cenamos algo ligero en otro sitio mas funcional. A Héctor
le ha gustado mucho porque tienen buena pizza. A mi me hubiera
gustado que me llevara a un sitio romantico a cenar.

Al acostarnos, Héctor se acerca y me abraza. Debe notar que
estoy tensa.

—Ya lo iremos viendo —dice—. Paso a paso.

—Si.

Me besa. Me toca los pechos, pero yo no estoy receptiva. Hoy no
tengo ganas. Con carino busco una excusa Yy le separo. Al cabo de
un rato esta roncando.

Yo no duermo. No puedo dormir,

Escucho el mar, constante, sin sobresaltos.

Pienso en Solanzos. En la casa. En Bony. Echo en falta a las
gaviotas.

No sé dénde voy a vivir.

Y esa decisidén, que deberia ser compartida, la estoy sosteniendo
sola por dentro.
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Volvemos por la tarde. El coche se detiene frente a la casa y me
quedo dentro. La fachada sigue igual. La hiedra. La persiana del
saldn a medio subir. El mismo color apagado de siempre. Nada
parece haber cambiado y, aun asi, siento una distancia dificil de
medir. Héctor se va a quedar en casa.

—¢No bajas?

—\oy a buscar a Bony a casa de Andrés —digo.

—éMejor mafana no? —dice—. Va a hacerse de noche en poco
tiempo.

Héctor abre el maletero y empieza a sacar las maletas con
rapidez. Las coloca en el suelo, una junto a otra.

—Entro yo primero —dice—. A ver si ventilo.

Saca las llaves, abre la puerta. El aire del interior sale despacio,
cargado de ese olor mezcla de humedad, madera y a cerrado. Me
bajo al fin y entro detras de él. Se me hace raro volver a casa y no le
encuentro explicacidn. Tal vez el viaje se me ha hecho corto. Hubiera
necesitado mas dias para realmente desconectar.

La casa esta en silencio. Un silencio cerrado y denso. Noto la
ausencia de Bony. Héctor enciende la televisidon nada mas entrar. La
casa se llena de ruido. Héctor es de esas personas que detestan el
silencio cuando a mi me encanta.

Héctor deja las maletas junto a la pared y recorre los cuartos
mirando que todo esté bien. Da una vuelta para comprobar que todo
esta en su sitio. Abre ventanas. Corre cortinas. Enciende una luz que
no hacia falta encender. Sube al piso de arriba. Pienso que el diario
esta en la caja y no quiero que lo vea.

—Todo esta bien —dice—. No se nota nada raro.

No contesto. Dejo el bolso sobre la mesa y paso la mano por la
superficie. El polvo es minimo. La casa parece limpia. Abro la nevera.



Veo qué podemos cenar.

Voy al salon. El sofa sigue en su sitio. El mueble bajo. La
estanteria. Me detengo frente al mueble pequeio, el que esta junto
a la ventana. Busco con la mirada un punto concreto.

La figurita no esta.

Era pequena. Un demonio de barro, tosco, con una sonrisa torcida
y las manos apoyadas en las rodillas. No tenia valor, pero llevaba ahi
desde el principio. La compré en Cabarceno. Me gusto. Al principio la
puse en la entrada, pero luego la cambié al salén. Siempre en sitios
que no se viera mucho. Era como un pequefio secreto para mi. Mi
figurita.

Ahora el hueco esta vacio.

—¢éHas cambiado algo del sal6n? —pregunto.

Héctor aparece en la puerta con una camisa en la mano.

—No —dice—. éPor?

—Nada.

Asiente y sigue con lo suyo. Suena mi teléfono. Es Andrés. Me
pregunta si quiero que lleve al perro. Le digo que si.

Héctor va al dormitorio, abre armarios, empieza a colocar ropa sin
preguntar. Dobla camisetas. Cuelga camisas. Lo hace bien.

Andrés no tarda mucho en llegar. En cuanto veo a Bony, salgo a
recibirle y le doy un abrazo.

—iBony!

El perro se muere de alegria. Mueve la cola sin parar y se me
sube encima. No sabia cuanto le echaba de menos.

—éQué tal? —pregunto.

—Bien —dice Andrés—. Se ha portado muy bien y hemos dado
buenos paseos.

Charlamos un poco mas en la misma puerta y se va. Héctor no
sale a saludar. Esta en el bafio dandose una ducha. Me hubiera
gustado invitar a Andrés a cenar con nosotros, pero no estoy segura
de la reaccidon de Héctor.

Bony entra al salon y olisquea el suelo. Da un par de vueltas
cortas, levanta la cabeza, mira hacia el pasillo.

—\Ven aqui —le dice Héctor, con voz amable. Acaba de salir de la
ducha—. Ven, campeon.



El perro se acerca, pero no del todo. Se queda a medio camino,
atento. Me mira a mi.

—Estd raro —comenta Héctor—. Supongo que el viaje lo ha
alterado. Los animales son seres de costumbres fijas.

No respondo.

Voy a la cocina. Voy preparando la cena. Abro un cajon. Todo esta
en orden. Me inclino y abro el cubo de la basura. Arriba hay restos
normales: una bolsa de pan, un envase de yogur, una servilleta
usada.

Debajo, medio envuelta en papel, esta la figurita.

La saco despacio. El barro esta intacto, pero tiene una pequena
grieta en la base. La sostengo un momento. Me pesa mas de lo que
recordaba. Pienso en como la puedo restaurar.

La dejo sobre la encimera.

—Héctor —digo.

Responde desde el saldn.

—¢Si?

Sefalo la figurita.

—¢Esto?

La mira. Frunce el cefno.

—Ah —dice—. Eso.

—Estaba en el saldn.

—Si. Ya lo sé.

—¢éPor qué esta en la basura?

Se encoge de hombros.

—No me gustaba. Da mal rollo. Pensé que no te importaria.

—Era mio. Lo compré porque me gustaba.

—No sabia. Pensé que era de la casa. No que lo hubieras
comprado tu.

Lo dice sin dureza.

—No es algo que quisiera tirar sin hablarlo —anado.

—Ana —responde—. Es una figurita de barro. No pasa nada.
Mafhana te compro otra.

La palabra vuelve a aparecer. No pasa nada.

—La casa también es mia —continlo—. Y prefiero un ambiente
mas limpio. Mas tranquilo.



Apago la television. Me mira.

—Podias haberme preguntado.

—Claro —digo—. Tengo que preguntar todo.

—Perdona carifio. No lo pensé.

—Si quieres la ponemos en otro sitio —ahade—. En el dormitorio,
por ejemplo.

Creo que me toma el pelo.

—O la tiramos del todo y te compro otra —propone—. Lo que tu
digas.

No levanto la vista.

—La dejaré aqui de momento —digo al fin—. En el salén. Donde
estaba.

—Como quieras.

Sale del salén sin insisti. Vuelve al dormitorio. Oigo cajones
abrirse y cerrarse.

Me quedo con la figurita entre las manos. Luego la coloco en el
mueble del saldén, pero no exactamente en su sitio anterior. Mas
hacia la esquina. Que se vea bien. Bony la mira y gime.

Anochece despacio. La casa va perdiendo luz. Cierro ventanas.
Bajo persianas. El interior se vuelve mas recogido.

Estamos en el saldn. Héctor revisa algo en el mdvil. Yo leo sin
leer. Bony se tumba cerca de la puerta, con la cabeza apoyada en las
patas.

Entonces lo oigo.

Un sonido breve. Seco. Como un roce repetido.

Levanto la cabeza. Escucho. El ruido vuelve a aparecer, mezclado
con el murmullo lejano del mar.

El sonido se desvanece solo.

Miro la figurita. Esta quieta. Su sonrisa torcida parece distinta
bajo la luz artificial.

Héctor deja el movil.

—Mafana ordenamos el resto del equipaje —dice—. Qué pereza.
Estoy agotado.

La casa vuelve a quedarse en silencio.

Pero ya no es el mismo silencio de antes.
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Amanece pronto. Entra luz por las rendijas de la persiana y se
queda flotando en el polvo del salon. Las gaviotas llevan tiempo
despiertas. Gritan desde el acantilado, bajan en circulos amplios,
vuelven a subir. Hoy estan contentas. Su presencia resulta insistente,
como si reclamaran algo.

Héctor se mueve por la cocina. Abre un armario. Cierra otro. Pone
la cafetera. El sonido del agua al caer en el depdsito llena la casa
con una rutina conocida. Yo sigo sentada en el sofa. Bony se levanta
y va hacia la puerta, atento, con el cuerpo inclinado hacia delante.
Entonces lo oigo.

Es un sonido breve, ritmico. Un chirrido seco que se repite dos
veces, con una pausa exacta entre medias. Me incorporo despacio.
El ruido vuelve a aparecer, mas claro ahora, mezclado con los gritos
de las gaviotas.

—Héctor —digo.

El apaga el fuego y se gira.

—iQué?

El sonido sigue ahi. Viene del pasillo, quiza de la pared que da al
dormitorio pequeno.

—Eso —digo—. éLo oyes?

Héctor inclina la cabeza, como si afinara el oido. Da un paso hacia
el pasillo. Se queda un momento parado.

—Y0 no 0igo nada.

Lo dice con calma, sin prisa, con la misma voz que usa cuando
comenta el tiempo o el trafico.

El sonido vuelve a surgir, breve, insistente.

—Ahora —ahado—. Justo ahora.

Héctor sonrie.



—Ana, son las gaviotas. Aqui se oyen mucho. A veces el eco
engana.

Miro hacia la ventana. Las gaviotas siguen ahi, pero el ruido no
viene de fuera. O eso creo. Me acerco al pasillo. Doy dos pasos mas.
Si fuera el sonido de las gaviotas, lo podria identificar.

El chirrido suena otra vez, mas cerca.

Bony se adelanta. Grufie bajo, tenso. Sus orejas se levantan.

—éVes? —digo—. El también lo oye.

Héctor observa al perro.

—Estd nervioso desde el viaje —responde—. Se altera con
cualquier cosa.

El sonido aparece de nuevo. Esta vez es mas largo, mas claro. Me
detengo. Siento como algo se ajusta dentro de mi, como si una
pieza encajara en su sitio.

—Es un grillo —digo—. Es eso.

Héctor suspira despacio, sin cansancio.

—Aqui no suele haber grillos —contesta—. Estamos en la costa.
En realidad es muy raro. {No tienes la trampa que te di? Si quieres
la ponemos otra vez.

Si la tengo. Pero estd guardada en un cajon. Me mira con
suavidad. Se acerca y apoya una mano en mi hombro.

—\Ven —aflade—. Siéntate. Estds muy pendiente de los ruidos.

Aparto el hombro sin brusquedad.

—Lo he oido —insisto—. Tu estabas aqui. Ha sonado varias veces.
Lo tienes que oir.

Se encoge de hombros.

—Y0 no.

Las gaviotas vuelven a dominar el aire con sus chillidos asperos.
Las puedo imaginar haciendo picados. El contraste me descoloca. Ya
no se vuelve a escuchar el grillo. Dudo.

—A veces el oido juega malas pasadas —continda Héctor—. Sobre
todo cuando estas cansada.

El pasillo parece igual que siempre. Las paredes blancas. Las
puertas cerradas. Ningin movimiento visible.

—Solo digo que estaba ahi —respondo.

—Claro —dice—. Si tu lo dices.



La frase suena amable, casi conciliadora.

Vuelve a la cocina y sirve el café en dos tazas. Me ofrece una. La
cojo sin ganas. Saca una bolsa de magdalenas.

—Hoy llamaré al electricista —comenta—. Para revisar lo de las
paredes. Asi te quedas mas tranquila. Podria ser un ruido eléctrico.

Asiento. Bebo un sorbo. El café sabe fuerte. Me despierta.

El mévil vibra sobre la mesa. Miro la pantalla. Es Marta.

—déContestas? —pregunta Héctor.

—Si.

Me levanto y voy hacia el salon, buscando distancia. Atiendo la
llamada.

—¢Ya estadis en casa? —dice Marta—. ¢Qué tal el viaje?

—Bien —respondo—. Todo bien.

Escucho mi propia voz. Suena firme, pero muy poco convencida.
Tengo que interpretar mejor.

—Tenia ganas de oirte —afade—. ¢Estas bien de verdad?

Miro hacia el pasillo. Bony sigue alli, atento, con el cuerpo rigido.

—Si —digo—. Un poco cansada.

Abro la puerta y salgo al jardin. Bony viene conmigo. Me quedo
frente a la puerta.

—Es normal —responde—. La boda, el viaje, todo junto.

Las gaviotas vuelven a gritar, mas cerca esta vez. Parece que me
gritan a mi. Marta guarda silencio al otro lado.

—(Estas en la casa? —pregunta.

—Si. Estoy justo en la puerta.

—¢éY qué tal ahi?

Miro a Héctor, que recoge la cocina con movimientos precisos.

—Bien —repito—. Estamos desayunando.

—Si necesitas algo, me llamas —dice—. Tenemos que volver a
repetir y vernos.

—Si, claro. Lo pasé genial en la boda. Tenemos que hacer mas
planes.

Colgamos. Entro y dejo el movil sobre la mesa. Héctor se acerca.

—¢Era Marta? —pregunta.

—Si.



El chirrido suena otra vez, breve, justo detras de nosotros. Me
giro de golpe. Héctor permanece quieto.

—¢éLo has oido ahora? —pregunto.

Me mira a los 0jos, sereno.

—No.

Bony ladra una vez, fuerte, hacia el pasillo.

—Bony tranquilo. Aqui no pasa nada.

El perro no le hace caso. Sigue mirando la pared. Ladra otra vez.

El sonido desaparece. Las gaviotas vuelven a ocupar el aire. Estoy
conteniendo la respiracidon. Mi corazon se ha acelerado. Héctor me
toca la mano.

—Todo esta bien —dice—. De verdad. No te preocupes.

Asiento, aunque algo dentro de mi sigue contando los segundos
entre un chirrido y otro.

La casa continla igual que siempre.

Yo empiezo a sentirme distinta dentro de ella.

No me noto.
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La idea sale de Héctor una mafiana cualquiera, mientras
desayunamos. No la lanza como una decision, sino como una
posibilidad que parece llevar tiempo pensada.

—He estado dandole vueltas —dice—. Igual te vendria bien hablar
con alguien. Para al menos quitarte presion.

Unta mantequilla en una tostada.

—¢Alguien? —pregunto.

—Un psiquiatra —responde—. O una psiquiatra. Da igual. Alguien
que te ayude a bajar revoluciones.

Miro la taza de café. Todavia esta tan caliente que humea.

—No estoy mal —digo.

—Ya lo sé —contesta—. No se trata de estar mal. Se trata de
cuidarte.

La palabra queda suspendida entre nosotros, blanda, amable.

—Has pasado por muchas cosas —anade—. La casa, la boda, el
viaje, todo seguido. A cualquiera le pasaria factura.

Pienso que él también ha tenido una boda y no por ello le digo
que vaya a un psiquiatra. Bony duerme a mis pies, con el lomo
subiendo y bajando despacio. Me gusta verlo tranquilo.

—¢ Lo dices por lo del ruido? —pregunto.

—No.

—¢Entonces?

—Podria venirte bien dormir mejor —continda—. Algo suave, un
apoyo.

Asiento sin mirarlo. Siento cansancio y no tengo ganas de
discutirlo.

La consulta estd en Santander. Un edificio discreto, sin rétulos
llamativos. Subimos en ascensor. Héctor pulsa el botdn antes de que
yO me acerque.



La sala de espera es agradable. Hay dos sillones, una mesa baja
con revistas antiguas del corazén y una planta grande junto a la
ventana. Héctor se queda de pie un momento, revisando el mévil, y
luego se sienta a mi lado. Estamos solos y los minutos pasan lentos.

—Todo va a ir bien —dice—. Solo es una charla. A ver qué
propone.

La psiquiatra nos recibe puntual. Es una mujer de unos cincuenta
afos y voz tranquila, casi hipnética. Guapa. Nos hace pasar a un
despacho luminoso. Hay una mesa, tres sillas y una estanteria con
libros ordenados por tamafo y varias plantas junto a las ventanas.

—Contadme —dice—. ¢Qué os trae por aqui?

Héctor empieza a hablar casi de inmediato. Su tono es sereno,
colaborador.

—Ella ha estado con mucho estrés Ultimamente —explica—. La
casa, recuerdos familiares, cambios importantes. Murié su madre. Yo
la veo cansada. Le cuesta dormir. Se sobresalta con ruidos por la
noche.

La psiquiatra asiente, toma alguna nota. Héctor sigue contando
cosas. Observo la conversacion desde fuera. Hablan de una persona
gue no soy Yo.

—Y tl como te encuentras? —me pregunta.

Busco palabras. Me salen pocas.

—A veces cansada —digo—. Con la cabeza llena. Es como que me
cuesta concentrarme.

—¢éDuermes bien?

—Vaya.

—¢Te cuesta conciliar el sueno o te despiertas?

—Me despierto.

Héctor interviene con suavidad.

—Se despierta varias veces. Dice que oye cosas.

La psiquiatra me mira de nuevo.

—¢Te preocupa eso?

Hay una pausa.

—Me inquieta —respondo—. Mas que preocuparme.

Asiente despacio.



—Es bastante habitual en periodos de estrés —dice—. El cuerpo
se mantiene en alerta.

Habla con calma, sin dramatizar.

—Has pasado por cambios importantes —continda—. Un duelo,
una mudanza emocional, decisiones grandes. El sistema nervioso a
veces necesita ayuda para volver a un ritmo mas regular.

No menciona locura ni enfermedad. Habla de cansancio, de
adaptacion.

—No veo nada grave —anade—. Pero si un nivel alto de ansiedad
sostenida.

Héctor cruza las manos sobre las rodillas.

—Eso es lo que yo pensaba —dice—. Algo puntual.

La psiquiatra me vuelve a mirar.

—Podemos probar con algo suave —propone—. Algo que te
ayude a dormir mejor unas semanas, pero solo si tu lo ves
necesario.

Los dos me miran.

—Bueno.

Se levanta y escribe una receta.

—No es obligatorio —me aclara—. Es una ayuda, no una solucion
magica.

Cojo el papel. El nombre del medicamento me resulta extrano,
largo.

—CAlguna pregunta? —dice.

Miro a Héctor. El niega con la cabeza.

—No —respondo—. Gracias.

Al salir, Héctor me pasa un brazo por los hombros.

—¢éVes carino? —dice—. Nada raro. Solo apoyo.

En la farmacia, él guarda la bolsa en el bolsillo de su chaqueta.

—Mejor empezar esta noche —comenta—. Asi descansas bien.

De vuelta a casa, el coche avanza por la carretera costera. El mar
aparece entre tramos, azul, brillante. Las gaviotas planean bajas,
cerca del arcén.

—Te va a venir bien —dice Héctor satisfecho—. Te noto mas
tranquila ya.



No sé si es cierto. Me apoyo en el respaldo y cierro los ojos un
momento. No sé cdmo me he dejado convencer para ir a ver a una
psiquiatra.

Esa noche, el comprimido se disuelve en la boca con un sabor
amargo. Me acuesto temprano. Héctor apaga la luz.

—Estoy aqui —dice.

El suefio llega rapido, como un teldon. Me dejo abrazar por la
calma.

Antes de quedarme dormida del todo, creo oir el grillo, muy lejos,
como desde otra habitacion.

No abro los ojos.

El cuerpo esta demasiado tranquilo como para comprobarlo.



60

La televisidn ocupa casi todo el salén cuando esta encendida. La
luz cambia de golpe con cada jugada. Verde. Blanco. Azul. Sombras
que se mueven rapido. El sonido del estadio entra en la casa con
una energia que no tiene nada que ver conmigo.

Héctor estd en el sofd, inclinado hacia delante, tomando una
cerveza y con una bolsa de patatas. Los codos apoyados en las
rodillas. La mirada fija en la pantalla. El mando descansa en su
mano derecha como si fuera una extension del cuerpo.

Yo me siento en el otro extremo. Las piernas recogidas. Una
manta fina sobre las rodillas. El comentario del narrador se mezcla
con los gritos del publico. Aplauden. Se quejan. Se exaltan.

No entiendo qué pasa en el campo. Tampoco me importa.

Miro la pantalla y luego aparto la vista. El movimiento constante
me marea. Respiro despacio. El medicamento me deja una
sensacidn blanda, como si los pensamientos llegaran con retraso.

—Ha sido clarisima —dice Héctor, de pronto—. Clarisima.

No sé a qué se refiere. No pregunto.

El arbitro pita. El publico protesta. Héctor se pasa la mano por la
cara. Se inclina aln mas hacia delante.

Yo miro la estanteria. La figurita del demonio sigue en su sitio, en
la esquina. La luz del televisor le da un brillo irregular. La sonrisa
torcida parece distinta segun el angulo.

Bony duerme en el suelo, entre los dos. Mueve una pata, como si
persiguiera algo en suenos.

Héctor comenta una jugada mas. Luego otra. Habla solo, sin
buscar respuesta. Su voz llena el espacio que no ocupamos juntos.

Yo pienso en decir algo. En pedir que baje el volumen. En cambiar
de canal. En levantarme y hacer otra cosa. Tal vez ver una pelicula
que me guste. Pero no.



Me quedo donde estoy.

El movil vibra sobre la mesa baja. El sonido me sobresalta mas de
lo que esperaba. Miro la pantalla. Un mensaje.

Héctor baja el volumen sin apartar la vista del partido.

—éQuién es? —pregunta.

—Nadie —respondo—. Un mensaje.

—¢éDe Marta?

—No sé. No he mirado.

Me observa por primera vez desde que empezd el partido. La
mirada es rapida, precisa.

—Miralo —dice—. A ver si es algo importante.

Cojo el movil. La pantalla ilumina mis manos. Hay una
notificacion. Leo solo la primera linea. No contindo. Bloqueo el
teléfono y lo dejo boca abajo.

—No es nada.

Héctor asiente, pero no vuelve del todo a la pantalla.

—Si es del trabajo, mejor contestar. Asi no te quedas con eso en
la cabeza.

—No es del trabajo.

—Entonces, éde quién?

Me encojo dentro de la manta.

—De una amiga.

—éQué amiga?

La pregunta llega envuelta en normalidad, como si fuera parte de
una conversacion que siempre ha sido asi.

—Una del colegio. Hace tiempo que no hablabamos.

—Ah.

Vuelve a mirar el partido. El comentarista grita un gol. El publico
estalla. Héctor sonrie, satisfecho.

—Es que Ultimamente te noto muy pendiente del mévil —afiade
—. Y eso no te ayuda.

No quiero discutir. Me fijo en el parpadeo azul del televisor sobre
la pared.

El mévil vibra otra vez, breve. No lo cojo.

—¢éVes? —dice—. Otra vez.

—Luego contesto.



—Como quieras —responde—. Solo digo que no te vendria mal
desconectar.

El partido sigue. Minutos que se alargan. Cambios. Repeticiones.
Publicidad.

Podria levantarme y salir de la habitacién y él no lo notaria. La
idea me apetece. Incluso dar un paseo por fuera.

Bony abre un ojo. Mira hacia mi. Luego hacia Héctor. Se incorpora
y vuelve a apoyar la cabeza en el suelo.

El movil permanece quieto ahora. La pantalla apagada refleja el
verde del campo.

Héctor se levanta para ir al bano durante el descanso. Deja el
mando sobre el sofa, cerca de mi mano.

Lo miro. Me dan ganas de cogerlo y apagar la tele.

Cuando vuelve, trae dos cervezas. Me ofrece una.

—No me apetece —digo.

—Como quieras.

Se sienta de nuevo. El partido continta.

Miro a Héctor. La mandibula tensa. La atencidon absoluta en el
partido. No parece enfadado. Tampoco parece aqui conmigo.

Me doy cuenta de algo sencillo, casi obvio: estamos juntos en la
misma habitacidn, pero cada uno habita un lugar distinto. Estoy sola
estando acompanada.

El pensamiento no duele. Se posa en mi como si fuera logico.

El mévil vibra una tercera vez. Esta vez Héctor lo mira antes que
yO.

—¢éVas a contestar? —pregunta.

Lo cojo despacio.

—Luego.

—Vale.

Dice la palabra con suavidad, pero siento que algo se cierra un
pOCO mMas.

El comentarista anuncia el final del partido. Héctor apaga la
television. El salén se queda con la luz fija de la [ampara.

Durante unos segundos, nadie dice nada.

Llevo rato conteniendo la respiracion. La suelto despacio.

Héctor se estira.



—\Voy a ducharme —dice—. Ahora vuelvo.

Camina por el pasillo sin mirar atras.

Me quedo sola en el sofa. El mévil en la mano. La pantalla negra.
Sola.

No lo desbloqueo.

Por primera vez desde que volvid de Menorca, pienso con claridad
que quizd ya no compartimos el mismo sitio, aunque sigamos
usando la misma casa.

Y ese pensamiento llega sin ruido, como una certeza tranquila
gque empieza a crecer.

Siento vértigo de las consecuencias.
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El mensaje llega sin previo aviso. Estoy en el jardin justo en la zona
en donde tenia pensado plantar un huerto, apoyada en el muro,
leyendo un libro con Bony a mi lado. EI mdvil vibra y lo cojo casi por
inercia. Miro la pantalla.

Es un niUmero que no tengo guardado.

Hola, Ana. Soy la doctora Cifuentes. Me preguntaba si podriamos
vernos un momento a solas. Si te viene bien, claro.

Leo el mensaje dos veces. Me sorprende lo formal que suena. No
me esperaba que me contactara por WhatsApp.

Contesto que si.

No se lo digo a Héctor. Sale de casa poco después, con prisa,
hablando de una pieza que tiene que recoger. Me besa en la mejilla
antes de irse. Un beso rapido y funcional.

—Hoy podiamos cenar pizza —dice, ya en la puerta—. Voy a
intentar llegar pronto y vemos esa peli.

Cojo el coche y conduzco hasta Santander. El trayecto se me hace
mas corto que otras veces. Las gaviotas vuelan bajo cerca del
puerto. El cielo esta claro. Hay una cierta paz en el ambiente que
solo conoce la gente de aqui. La primavera esta terminando y ya se
puede sentir el verano. Hay una luz especial que lo impregna todo.

Me ha costado una barbaridad aparcar. Al final, lo he tenido que
meter en un parking. Es curioso que la consulta esta muy cerca del
notario. La otra vez ni me fijé. Supongo que estaba mas pendiente
de otras cosas. Sin embargo, ahora vengo mas relajada.

Me siento en la sala de espera. La consulta huele igual que la otra
vez. Café, papel, algo neutro. Hay una mujer con un nifio. El reloj de
pared marca los segundos con un sonido regular. Antes no me habia
fijado, pero hay un cuadro de un bosque con unos ciervos.

La psiquiatra abre la puerta.



—~Pasa, Ana.

Entro. Me siento en la misma silla. Ella se coloca frente a mi, con
una libreta cerrada sobre las piernas.

—Gracias por venir —dice—. Queria hablar contigo con calma.

Trato de sonreir. Tengo las manos entrelazadas. Me fijo en que
tiene plantas y la ventana debe de estar insonorizada porque no se
escucha la calle. Hay también un balcon muy amplio. El lugar es
muy acogedor. Me levanto un momento.

—Perdona —digo.

Miro por la ventana. Las vistas son asombrosas. Aunque la casa
no esta en primera fila, se puede ver perfectamente el ferry atracado
y la bahia.

—Menudas vistas.

—Si.

Ella sonrie. Me vuelvo a sentar. Parezco una nifia.

—La otra vez viniste acompafiada —continla—. Eso esta bien. A
veces ayuda. Pero también me interesa saber como te encuentras
td, sin intermediarios.

Nos quedamos en silencio. Bajo la vista. No sé qué responder de
inmediato.

—Me siento rara —digo al fin—. Como si todo fuera ajeno.

—¢éDesde cuando?

Pienso unos segundos.

—Desde que volvi a la casa. Después del viaje. Bueno, no,
realmente me he sentido rara desde que vine a Santander. Y la casa
desde luego ha influido.

—éQué ocurre alli?

Respiro hondo.

—QOigo un sonido por las noches —explico—. Como un grillo.
Aparece y desaparece. Yo lo oigo con claridad y él me dice que no.

—¢Te pasa todos los dias?

—No. Solo algunos. Y eso me desquicia. A veces desaparece
durante semanas enteras. Pero cuando aparece... es muy claro y lo
puedo oir perfectamente.

La psiquiatra no escribe nada. Me mira.

—¢Te has planteado que puedas estar equivocada?



La pregunta no suena acusatoria. Parece mas bien una
comprobacién de rutina.

—Si —respondo—. Muchas veces.

—Y qué sientes cuando dudas de ti?

La pregunta me desarma.

—Cansancio —digo—. Y miedo. No del sonido. De mi.

Asiente despacio. Su mirada transmite empatia.

—¢Ese sonido aparece cuando estds sola o cuando estas con él?

—Al principio sola. Ahora también alguna vez con él —respondo
sin dudar—. O cuando sé que esta cerca.

Levanta la vista, interesada.

—ESso es importante.

Se inclina hacia delante.

—Ana, lo que describes puede encajar con ansiedad, con
hipervigilancia, pero hay algo que quiero preguntarte con cuidado.

Espero.

—Cuando tu oyes el sonido y él dice que no esta, équé haces?

—Me callo —respondo—. O insisto una vez. Luego dudo.

—¢Y confias en su version?

Me quedo en silencio.

—Intento hacerlo, me gustaria, pero no puedo negar mis
sentidos...

Cierro los ojos. Me cubro la cara con las manos. Estoy llorando.
Son muchos dias aguantando esto. Lloro. Luego me recupero.

La psiquiatra apoya la espalda en la silla y me mira con empatia.
Me ha pasado un panuelo de papel. Me seco las lagrimas.

—éQué tal tu relacion con Héctor? —me pregunta.

Aqui me quedo callada. Estoy procesando lo que voy a contestar
porque no lo tengo claro.

—En general bien —digo—. Pero es verdad que hay momentos en
que me saca de quicio. Supongo que por tonterias.

Me detengo un momento. Ella permanece en silencio.

—A veces cambia sin venir a cuento. O lo mismo me dice algo que
no es malo, pero me molesta.

—Y qué es lo que sientes?

—Es como una ansiedad fuerte.



Ella toma unas notas.

—La ansiedad...

Se ha detenido. Parece estar elaborando algo. Anota algo otra vez
y finalmente me mira y continda.

—Suele generar dudas internas —dice con tono profesional—.
Pero hay algo distinto cuando la duda viene siempre de fuera.

No habla deprisa. Elige las palabras.

—No puedo decirte que el sonido sea real o no —continta—. Eso
no seria honesto. Pero si puedo decirte algo con claridad.

Levanta la mano, como marcando un punto.

—Cuando una persona empieza a desconfiar de su percepcion en
presencia de otra, conviene prestar atencion a la relaciéon, no solo al
sintoma.

Siento un nudo suave en el estdmago.

—¢Cree que estoy enferma? —pregunto.

—No. Creo que estas tensa y cansada. En una situacién que te
exige mas de lo que ahora puedes dar —responde—. No veo signos
de psicosis. No veo ruptura con la realidad.

Estaba esperando esas palabras.

—La medicacidon puede ayudarte a dormir mejor —afade—. Pero
no va a resolver lo que te inquieta de fondo.

—Y qué es eso? —pregunto.

La psiquiatra me mira antes de responder. Me sorprende la
facilidad que tiene para entenderme.

—Que has empezado a sentirte pequena dentro de tu propia vida.

Trago saliva. Otra vez me sale el llanto. Resisto.

—Eso no es una enfermedad —continda—. Es una sefial.

El reloj sigue marcando los segundos. Fuera se oye una
ambulancia muy a lo lejos.

—No te voy a decir qué hacer —dice—. Pero si te pido algo:
confia en lo que sientes antes de invalidarlo.

Asiento.

—Y si en algiin momento te sientes en peligro —afiade—, fisico o
emocional, busca ayuda inmediata.

—¢Cree que estoy en peligro?

No responde directamente.



—Creo que estas empezando a darte cuenta de cosas importantes
—dice—. Y eso suele generar resistencia en el entorno.

Me levanto cuando la consulta termina. En la puerta, se detiene
un momento. Me sonrie.

—Puedes volver cuando quieras —dice—. Sola.

—Gracias.

Esta vez no me da la mano. Me da un abrazo.

Salgo a la calle. El aire se ha vuelto mas frio de lo que esperaba y
no me he traido cazadora. Camino unos metros antes de subir al
coche. Estoy como flotando en una nube.

El mdvil vibra en el bolsillo.

Un mensaje de Héctor.

¢Todo bien?

Miro la pantalla. No contesto de inmediato.

Por primera vez desde hace semanas, no me pregunto si estoy
exagerando.

Arranco el coche.

Mientras conduzco, pienso que el grillo quizd no sea lo mas
importante.

Lo importante es que alguien me ha escuchado sin corregirme.
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Nunca habia estado en un lugar como este. La primera impresion
es que todo aqui lo han disenado con un gusto excelente.

El club de golf de Pedrefia es amplio, verde, silencioso. El césped
parece recién cortado. En el interior he visto una foto en la que
aparece Juan de Borbon en el tee del uno. Héctor me cuenta que
este lugar, junto con el hotel Real, el palacio de la Magdalena vy el
Casino, eran lugares frecuentes de la aristocracia a principios del
siglo XX.

Camino junto a Héctor por la calle del hoyo cuatro. Hace una
curva hacia la derecha y un desnivel que lo hace mas dificil. Es un
par cuatro. El avanza con seguridad, como si hubiera estado alli
muchas veces, aunque no lo diga. Tiene la expectativa de hacer un
Bogey.

—Relaja los hombros —me dice—. Asi no hay quien dé un buen
golpe.

Asiento. Me coloco como me ha dicho. El palo pesa mas de lo que
esperaba. Cuando golpeo, la bola avanza unos metros a ras de suelo
y se pierde hacia el lado izquierdo en el rough.

Héctor sonrie.

—No pasa nada —dice—. Golpea mas relajada. Intenta que los
hombros no estén agarrotados y que haya un giro de caderas.
Tienes que trabajar también el grip. Mira.

Su bola se queda en lo alto de la calle. Saca un hierro siete y se
coloca muy concentrado. Observo que en ese preciso momento la
gente ni respira. Entonces golpea la bola con estilo, sube y hace un
globo perfecto. Se queda a medio metro del green. Sus amigos
aplauden. Yo también. Lleva tres golpes. Podria incluso hacer el par.
La mujer de uno de ellos se acerca y le da una palmadita en el
brazo.



—Siempre se te ha dado genial —dice—. Desde pequeno, éno?

—Desde crio —responde Héctor—. Mi padre insisti6 mucho y ya
ves, casi sin esfuerzo juego asi.

Me toca el turno otra vez. Fallo de nuevo. Mi swing es horrible.
Siento el calor en la cara. Me dan ganas de reirme, de decir alguna
tonteria para quitarle peso, pero no me sale nada. Héctor se acerca
por detras y me corrige la postura, con cuidado, delante de todos.

—Asi. Confia. Y luego el grip.

Hago lo que me dice. La bola vuelve a desviarse.

—Bueno —dice uno de ellos—. Esto es cuestion de practica. El
golf es bastante mas dificil de lo que la gente cree.

Sonrien. Nadie se burla. No dicen nada fuera de lugar ni hacen
bromas pesadas. Y aun asi me siento pequefia, torpe, fuera de sitio.

Después de hacer nueve hoyos, por fin comemos en el
restaurante del club. Predomina el blanco, la madera clara y el
cristal. El mar se ve a lo lejos.

Héctor hojea la carta.

—Yo pediria pescado —dice—. Algo ligero. Te va a sentar mejor.

Asiento. La camarera toma nota.

Piden vino. Héctor no.

—Conduzco —dice—. Bebe tu por mi.

Bebo mas de lo que suelo beber. El vino me sube rapido. La
conversacion fluye entre cifras, inversiones y viajes. Por lo menos no
estan hablando de golf.

La mujer del amigo habla de su trabajo en el sector financiero.
Viste con sencillez, pero todo en ella parece caro. Se mueve con
soltura en este ambiente.

—Y td, Ana? —me pregunta—. ¢A qué te dedicas?

—Hago traducciones juradas —respondo—. Para el Ministerio de
Justicia.

—Ah —dice—. Qué interesante.

No pregunta mas. La conversacion sigue por otro lado. Héctor
apoya la mano sobre mi rodilla.

—No te olvides hoy de la pastilla, amor —dice en voz baja—.
¢Vale?

Asiento. Siento un nudo suave en el estdbmago. Bebo otro sorbo.



En algin momento pienso en Bony. Me viene la imagen de sus
ojitos cuando te mira desde el suelo del salon, en su esquina
favorita. El pensamiento aparece sin aviso, como un refugio breve.

Cuando nos despedimos, sus amigos son encantadores. La mujer
me abraza con efusividad.

—Ha sido un placer —dice—. Héctor es un encanto.

Héctor sonrie.

En el coche, el silencio se instala despacio. El alcohol me pesa en
el cuerpo. Miro por la ventanilla. El paisaje pasa sin llegar a
registrarlo.

En casa, Héctor deja las llaves, se quita la chaqueta. Hace lo de
siempre.

—Hoy te he visto un poco desbordada —dice—. No estabas muy
fina.

Lo dice con una voz dulce.

—Sera el cansancio —anade—. Te vendra bien dormir.

Saca la pastilla. Me la da con un vaso de agua. La tomo sin
discutir.

En la cama, apaga la luz. Se acerca. El contacto es directo,
funcional. Yo estoy ahi, pero mi cuerpo va mas lento y mi cabeza
realmente estd muy lejos. El termina y se gira de lado. Enseguida su
respiracion cambia. Se duerme.

Tengo ganas de llorar. Respiro despacio. Aprieto la mandibula. No
quiero hacer ruido.

Entonces lo oigo.

El grillo. Muy débil. Lejano. Como si viniera de otra habitacion. O
de dentro de la pared.

No me muevo.

Siento como se me humedecen los ojos. Las lagrimas bajan sin
sonido. Pienso en Bony. En su presencia calida. En como se coloca
siempre cerca de la puerta. En que mafnana, cuando amanezca,
vendra a buscarme moviendo la cola.

El grillo vuelve a sonar una vez mas y luego se calla. Esta vez
incluso me alegro de que esté ahi.

Me doy la vuelta despacio, sin tocar a Héctor. Me encojo sobre mi
misma.



No lloro fuerte.

Solo dejo que pase.

Al final, Bony aparece en el marco de la puerta. Se acerca sin
prisa. Apoya el hocico en el colchdn. Me mira.

Le acaricio la cabeza con cuidado.

—Ya esta —le susurro—. Ya paso el dia.

El se tumba a mi lado. Su calor me ancla.

El silencio vuelve.

Esta vez, me quedo despierta dentro de él.
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Vuelvo de dar un largo paseo con Bony. La mesa esta puesta
cuando entro en la cocina. Dos platos, pan cortado, una botella de
vino ya abierta. Héctor sirve la comida con cuidado, como si
estuviéramos en un restaurante importante.

—Siéntate —dice—. Se enfria.

Obedezco. El olor me resulta agradable, pero el estdmago sigue
extrafio, como si no terminara de estar vacio ni lleno.

Comemos. El habla de cosas pequenas: un encargo que ha salido
bien, un cliente pesado, un ruido del coche que tendra que revisar.
Lo bien que jugd el otro dia. La posibilidad de que nos hiciéramos
socios del club de golf.

En algin momento levanta la vista.

—Ayer no te tomaste la pastilla —dice.

La frase cae con naturalidad, como si comentara que falta sal.

—Si —respondo—. Me la tomé. TU mismo me la diste ahi en la
cocina.

—No pasa nada si no la tomas —dice con una sonrisa—. Pero ya
sabes que te viene bien.

Dejo los cubiertos sobre la mesa.

—Héctor, ayer me tomé la pastilla. De hecho, dormi muy bien.

Bajo los 0jos. Recuerdo que estuve llorando en la cama y un soplo
de tristeza pasa por mi corazon sin quererlo.

Pincho un trozo de comida sin ganas y me lo meto en la boca.

—Es que he encontrado una pastilla alli en la encimera. Pensé que
se te habia olvidado. Perdona.

Se acerca y me da un beso. Yo me calmo, pero no puedo evitar
mirar donde ha sefialado. Veo que hay una pildora suelta sobre la
encimera. Lo primero que pienso es que Bony podria subirse,



confundirla con un chuche y comérsela. No sé qué efectos tendria.
Me levanto y la guardo en su sitio.

Me vuelvo a sentar.

—Hoy prefiero no tomarla.

Héctor sigue comiendo, pero entonces me mira. Traga.

—¢éPor qué?

—Porgque me noto rara. Muy lenta.

—Es normal al principio —contesta—. Lo dijo la doctora.

—Dijo que era opcional.

—Claro —responde—. Pero también dijo que te ayudaria. A ver,
las pastillas para dormir tienen efectos secundarios. Pero no pasa
nada.

No levanta la voz. Me mira como si estuviera esperando que yo
misma llegue a la conclusién correcta.

—Hoy he caminado mucho —afiado—. Creo que dormiré bien.

Héctor inclina la cabeza.

—Es justo cuando mas conviene seguir el tratamiento —dice.

La palabra tratamiento me incomoda.

—No es una enfermedad —respondo.

—Ya lo sé —dice enseguida—. Tampoco es bueno ir cambiando y
tomarla un dia si y otro no.

Bebo un sorbo de vino. El liquido me baja rapido. Me relaja.

—La psiquiatra dijo que confiara en lo que siento —anado.

Héctor sonrie. El no sabe que he tenido mas conversaciones con
ella y no pienso decirselo.

—Y haces bien —dice—. Pero también dijo que descansar bien es
importante.

Se levanta y va hacia el mueble. Abre el cajon. Saca la caja del
medicamento y la deja sobre la mesa, entre los dos.

—Solo hoy —anade—. A ver qué tal.

Miro la caja con el bote dentro. El nhombre impreso. Las letras
pequenas.

—No quiero —digo.

—Ana —responde—. No hagamos de esto un problema.

La frase suena suave, pero algo en ella tensa el ambiente.



—No estoy haciendo un problema. Solo digo que hoy no. Y soy yo
la que decido si tomo un medicamento o no.

—Y yo solo digo que te cuides —contesta—. No te pongas en
contra de algo que te esta ayudando.

Estamos hablando de mi como si no estuviera presente. Otra vez.
No sé como se le llama a eso.

—Déamela luego —digo al final—. Cuando acabemos de cenar.
Antes de ir a dormir. ¢Mejor asi, no?

—Si. Vale.

Héctor asiente, satisfecho. Guarda la caja.

Terminamos de comer. Recoge los platos. Yo me quedo sentada
un momento mas, mirando la mesa vacia.

En el saldon, la luz es baja. Héctor se sienta a mi lado. Me rodea
con el brazo. Su contacto me resulta conocido, casi necesario. Nos
acurrucamos en el sofa como una pareja de enamorados.

—Estas muy tensa —dice—. Ven.

Apoyo la cabeza en su hombro. El contacto me relaja de golpe,
como si el cuerpo hubiera estado esperando permiso.

—Todo va a ir bien —afiade—. Confia en mi.

No contesto.

Me besa despacio, sin prisa. No hay urgencia, tampoco deseo
desbordado. Hay cercania, calor, una forma de silencio compartido.

Me dejo llevar.

Después, en la cama, me pasa la pastilla y un vaso de agua.

—Para que descanses —dice.

La tomo sin mirarlo.

Apaga la luz. Se acerca. Su respiracion se vuelve regular
enseguida. Se pone encima. Terminamos pronto esta vez.

Yo permanezco despierta mirando el techo. El cuerpo empieza a
aflojarse, pesado, como si se hundiera poco a poco en el colchdn.

Antes de dormirme del todo, pienso que la discusion ha terminado
sin que yo recuerde exactamente en qué momento dejé de
resistirme.

El pensamiento se diluye.

La noche avanza.



Me voy durmiendo mientras escucho la respiracion acompasada
de Bony a mi lado.
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He comprado una pelota para jugar con Bony. Salimos por el
acantilado. Voy caminando y, de vez en cuando, se la tiro. Bony
corre muchisimo, la coge y me la trae. Esta feliz.

Llego al limite de mi paseo. Un risco grande que gira hacia la
izquierda. Decido continuar. Bajamos a una playa. Alli le tiro la pelota
mucho mas lejos y Bony corre y corre. Es pura energia. De vez en
cuando se mete entre las olas y va dando largos saltos casi como si
volara.

La mafana es calurosa. La proximidad del verano se empieza a
notar en los dias que no hace mucho viento como hoy. Dentro de
poco nos podremos banar y estoy deseandolo. Pienso en la cala que
hay junto a la casa y en la caseta de madera.

Caminamos mas. Me siento a mirar las olas. Ellas siempre estan
ahi. Incansables. Poco a poco el sol va bajando y empieza a hacer
mas fresco. Bony se ha tumbado junto a mi después de varias
carreras. Me pongo en pie y camino despacio, observando el
crepusculo naranja.

Cuando llegamos a casa me detengo. Bajo a la cala y me quedo
de pie junto a la caseta. Bony me mira. Parece que me pregunta con
la mirada. Gime. Busco la llave en mi bolsillo y abro el candado. La
puerta chirria al abrirla. Enciendo una luz. Me sorprende que todavia
funcione.

Hay arena en el suelo y la madera estd humeda. Abro una
ventana. Bony entra y empieza a olerlo todo. Hay una libreta. Esta
llena de listas de la compra que papa debid de usar.

Tengo un nudo en el estdmago. Papa.

Nunca supe bien lo que ocurrid. A veces pienso que es mejor no
entenderlo. Que no sirve de nada. Que hay que seguir. Pero a veces
estoy harta de hacer como si nada.



Intento no llorar. Cierro los pufios con fuerza.

Voy fisgando por los muebles. Hay también una bufanda y una
cajita con objetos variados. Dentro encuentro un mazo de cartas. Es
una baraja espafola. Esta vieja y tiene los bordes desgastados.

En la caja hay un anillo. Parece de oro. Tiene una fecha grabada
en el interior. Es raro que esté aqui.

Abro un cajén y por fin lo encuentro. Es una brdjula que papa
solia llevar consigo. Esta vieja y gastada. Casi no funciona. La tomo
entre mis manos. Ahora me resulta muy dificil no llorar. No quiero,
pero hay una fuerza que me supera.

Miro la viga. Ahi fue donde lo hizo. Aln no lo puedo creer. Me
duele tanto el recuerdo. Las cosas que no vivi. El tiempo perdido.
Bony mira hacia arriba.

Estoy sentada en el suelo. Algo se ha recolocado dentro de mi. No
sé si para bien. Bony gime y se acerca a mi. Creo que me entiende.
Yo le acaricio y encuentro consuelo en su presencia.

He llorado y ya no tengo lagrimas. El sol se ha ocultado y ya no
queda luz. Me levanto y recupero la normalidad. Limpio y dejo las
cosas como estaban.

Nos volvemos a casa. Silbo para animar a Bony y corre arriba y
abajo. Esta esperando a que le tire la pelota. Al llegar arriba me
siento mas ligera.

Me he quedado pensando en ese anillo. En la fecha.

No recordaba haberlo visto nunca. Hay tantas cosas que tengo
que descubrir,

En casa, limpio la cocina y el bano. Luego subo a la habitacién de
arriba. Me siento en la cama y observo. Hay que pintarla de nuevo.
Miro la caja en donde dejé el diario. Hoy habia pensado trasladar las
cajas al altillo.

Sin embargo, no tengo ganas.

Oigo una llave abajo.

Estoy cenando con Héctor en la cocina. He preparado pollo y una
ensalada. Héctor me cuenta cosas de su trabajo. Que hay un nuevo
motor que casi no tiene averias, que han entrado una flota de
veleros que estan dando la vuelta al mundo, que dos de ellos tienen
problemas mecanicos.



—¢éTU todo bien en casa? —me pregunta.

—Si.

Le voy a comentar lo de la habitacién, pero en este momento no
me atrevo. Lo dejo para otro momento. Tal vez manana. Tampoco le
cuento que fui a la caseta y que por fin me atrevi a entrar.

—Oye, he estado mirando una cosa —dice Héctor.

Le sirvo ensalada, justo la cantidad que le gusta a él, luego me
sirvo a mi.

—La cuenta que tenemos en comin —me explica—. He visto
varios gastos de ropa.

—Si, me he comprado un par de pantalones y un cinturon.

—Ya, bueno, solo lo digo porque este mes vamos mal, nada mas.
¢Qué hay de postre?

La pregunta del postre me molesta. Incluso mas que lo del
dinero. Me siento obligada a comentar el postre, a dar explicaciones
de lo que he preparado o no he preparado.

—Hay yogur.

—¢Solo?

—También hay fruta —digo.

Me levanto con mi plato para tirar los restos en la basura y
ponerlo en el fregadero. Bony me mira con su cabecita apoyada en
el suelo. Pienso en el mévil. En sacar una foto. Sin querer, meto la
mano en mi bolsillo y palpo un objeto. Es la brdjula de papa.
Siempre la llevaba encima. Nos decia que nunca se sabe cuando uno
se pierde. Que hay que estar preparados.

—¢éHas tomado la pastilla? —me dice Héctor.
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Hoy me despierto mas tarde. Me ha costado arrancar. Tengo la
cabeza espesa y estoy entumecida. Las ideas llegan, pero se quedan
a medio camino.

Héctor sale pronto como casi todas las mafianas. Se marcha al
trabajo con ganas. Lo veo en sus 0jos. Mientras desayuna habla de
lo que va a hacer, de sus compaferos, del motor ese que no se
estropea, de barcos que ha visto. Dice que esta siendo una buena
temporada, que tal vez algun dia él compre su propio barco. Yo
escucho desde el sofa con un café entre las manos. Noto que cada
vez me importa menos lo que me cuenta.

—éQué te pasa? —dice—. Te veo ausente.

—Es la pastilla para dormir. Me deja atontada.

—Es normal —dice—. Esos medicamentos te pueden dejar un
poco atontada, pero es lo que tiene.

Le doy la razon.

La pastilla la tomo después de cenar. Con agua. A veces me
adelanto yo sola y la tomo antes de que él la recuerde. Otras veces
es Héctor quien la deja sobre la mesa, junto al vaso. Ningun dia me
he atrevido a no tomarla.

—Pues te noto mas tranquila —comenta—. Creo que te sienta
bien.

No sé si es tranquilidad o algo distinto. Me cuesta encontrar la
palabra. En cualquier caso, me da miedo nombrarlo.

Héctor se ha marchado. Me voy con Bony a dar un paseo por los
acantilados. He traido la pelota. Me da miedo que se pueda caer.
Hay zonas traicioneras por eso siempre se la tiro hacia dentro, hacia
el prado. El camina atento, mirando a los lados, parandose a oler
todo. A veces se detiene en seco, como si hubiera percibido algo que



para mi es invisible. Luego arranca de golpe marcandose un esprint.
Corre muchisimo.

Suena mi teléfono. Es Marta. Lo dejo sonar. No tengo claro si
contestar o no. Hace ya tiempo que no hablamos. Al final no cojo.
Me siento mal. Hoy no tengo ganas de hablar con nadie.

Héctor me ha llamado. Dice que se queda un tiempo mas. Son las
once de la noche. Han decidido salir a tomar una copa con la gente
de los veleros. Me invita, pero a mi no me apetece. Ceno un huevo
duro.

Subo a la habitacidn de arriba. Hoy estoy decidida a leer el diario.
Pero esta vez lo voy a abrir por la parte que no quiero leer.

Me tumbo y voy leyendo fragmentos. La noche del ingreso. Los
pasillos blancos. Mi madre. Aquellas luces tan impersonales.

En el diario digo que todo ha salido bien. Mas abajo escribo que
ese dia me hubiera gustado borrarlo de mi memoria.

Para siempre.

Y también a mi madre.

Cierro el diario. No me muevo durante un rato.

Me voy a la cama.

Esa noche me cuesta dormir. Pienso qué estara haciendo Héctor.
Tal vez deberia haber ido. Pasillos blancos. Luces impersonales. Tras
un tiempo logro dormir.

En mitad de la noche me despierta Héctor que regresa a casa. Me
hago la dormida. El se mete en la cama y antes de dormir me da un
beso en la espalda. No lo puedo evitar y me doy la vuelta.

—Hola —digo en un susurro.

Nos besamos. Esta vez me pongo yo encima. Estamos mas
tiempo de lo normal. Siento mi cuerpo mas despierto.

Por la mafiana me levanto y Héctor ya se ha ido. Es tarde. Llevo
durmiendo mucho tiempo.

El mévil suena mientras estoy en el salén con un café. El timbre
me sobresalta. Tardo en localizarlo. Lo cojo con torpeza.

—¢Si?

—¢Ana? Soy Jimena, de recursos humanos.

La voz me resulta familiar.

—Hola.



—Queriamos hablar contigo. Estamos organizando los préximos
meses y necesitamos saber si tienes pensado reincorporarte.

Me siento despacio en el sofa.

—No lo he pensado aun —digo.

—\eras, es que necesitamos hacer una prevision, aunque luego lo
cambiemos —dice.

Miro hacia el pasillo. La puerta del dormitorio estd entreabierta.

—¢éCuanto tiempo tengo? —pregunto.

—Un par de semanas —responde—. Si lo prefieres, puedes
enviarnos un correo cuando lo tengas decidido.

—De acuerdo.

Colgamos.

Dejo el movil sobre la mesa y me quedo mirando la pantalla
apagada. La llamada sigue resonando dentro de mi, como una
pregunta que no sé como contestar.

Héctor entra en casa poco después. Me encuentra sentada, en el
mismo sitio.

—¢Todo bien? —pregunta.

—Me han llamado del trabajo.

—¢Ah, si?

—Quieren saber qué voy a hacer.

Se acerca, se sienta a mi lado.

—Ahora mismo no tienes que decidir nada —dice—. Primero
ponte bien. Lo demas puede esperar.

—Me han dado un plazo.

—Siempre hay plazos —responde—. Ya hablaremos con ellos si
hace falta.

Me rodea con el brazo. Puedo notar su fuerza. Me acoplo dentro
de su cuerpo. Siento calor.

—No te agobies —anade—. Estas en tratamiento.

La palabra vuelve a instalarse entre nosotros.

Asiento, aunque algo en mi se resiste a aceptar que estoy
siguiendo un tratamiento, pero no tengo ganas de discutir. Supongo
que es por mi bien.

Mas tarde, ya en la cama, pienso en la llamada del trabajo.

Hoy me pongo encima otra vez y lo hacemos mas despacio.



Mientras hacemos el amor nos miramos.
No sé qué estoy buscando.
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Voy al ayuntamiento por una cosa sencilla. Voy caminando desde
casa, asi hago algo de ejercicio. Tengo que empadronarme de forma
definitiva y actualizar los datos. En el Ultimo momento cambio de
opinién y cojo el coche.

Entro en el edificio. Cojo nUmero y me siento a esperar. Hay
mucha gente.

He dejado a Bony en casa. Pensé en traerlo, pero en el
ayuntamiento no dejan meter a perros. Me pregunto qué estara
haciendo. Alguna de las suyas. Pensar en Bony dibuja una sonrisa en
mi rostro.

Cuando me toca, una mujer de unos cincuenta anos me hace una
sefla para que me acerque. Lleva gafas y el pelo recogido. Tiene
delante un ordenador viejo y una impresora que hace muchisimo
ruido cada vez que imprime.

—DNI —dice.

Se lo doy. Teclea despacio. Mira la pantalla. Vuelve a teclear.

—Aqui figura un padron anterior —comenta—. éQuieres copia?

No sé muy bien para qué, pero asiento.

—Vale.

Imprime varias hojas. Las ordena con cuidado y me las pasa
grapadas. Mira algo. Luego alza la vista. Sonrie.

—éQué papeles has traido?

—Las escrituras y la hoja rellena.

Se las doy y ella sigue tecleando. Al cabo de unos segundos
vuelve a imprimir. Lo mira detenidamente. Comprueba unas cosas en
el ordenador. Me mira. Vuelve a teclear cosas.

Me da todos los papeles.

—Ya esta —me dice con una sonrisa.

Le doy las gracias. Firmo donde me indica. Salgo.



Ya en la puerta me voy con una sensacion de satisfaccion. Esta
vez todo ha ido sin problemas. Por un momento he temido que no
iba a poder hacerlo. Camino unos metros y me siento en un banco.
Saco las hojas y las miro por encima para ver que esta todo bien. No
he empadronado a Héctor, a pesar de que ya vivimos juntos. Es algo
que de momento no voy a hacer. Llevo toda la mafiana dandole
vueltas.

Miro el otro padrén. Datos. Fechas. Direccion. Un padrén de hace
unos afos. De cuando mi madre aun vivia. Son solo dos paginas.

En una de ellas aparece un nombre: Isabel Pena.

Leo la linea completa.

Relacion con la titular de la vivienda.

Sigo leyendo.

Convive con:

Héctor Munoz (hijastro)

Vuelvo a leerlo. Despacio.

Hijastro.

El nombre se me queda pegado.

Levanto la vista. El ayuntamiento sigue igual. Gente entrando y
saliendo. Una mujer habla por teléfono. Un nifio corre por el pasillo.

Vuelvo a mirar el papel. Paso el dedo por la linea. No parece un
error de impresion. No parece una errata. No puede ser.

Hijastro.

Cierro las hojas. Las doblo con cuidado y las guardo en el bolso.
Me levanto y camino hacia la otra calle en donde he aparcado. Un
coche me pita y el corazdn casi se me sale por la boca. Me quedo
mirandolo sin poder decir nada. Me esta gritando. Avanzo como
puedo y me tapo la cara.

Me noto el pulso muy acelerado. Busco un sitio donde sentarme.
Encuentro unas escaleras de piedra junto a una iglesia. Me siento.
Saco de nuevo los papeles. Lo vuelvo a leer y no lo entiendo. Me
quedo quieta sin saber qué hacer. Sola. Perdida. Por fin, lo guardo
de nuevo y me pongo a caminar. Trato de respirar con normalidad.
He tenido la tentacién de volver al ayuntamiento a preguntar, pero
no me he atrevido.

¢Qué es todo esto?



Vuelvo a casa.

Durante el trayecto trato de no pensar. Conduzco. Paro en un
semaforo. Arranco. Todo normal.

Al llegar, dejo el bolso en la mesa. Saco las llaves. Abro.

Bony me saluda. Mueve la cola. Se me sube encima.

Me quito la chaqueta. Me sirvo un vaso de agua.

Saco las hojas otra vez. Las coloco sobre la mesa. Las aliso.

Leo el nombre una vez mas.

Isabel Pena.

Se me hace extrafo el nombre. No parece de nadie.

Por la tarde, Héctor vuelve. Entra como siempre. Deja las llaves
en el cuenco. Se quita la chaqueta.

—¢Todo bien? —pregunta.

—Si.

Espero a que se siente. A que saque el mdvil. A que empiece a
hablar de otra cosa. Seguramente del trabajo. De los motores. Pero
no. Hoy viene callado. Tal vez le haya pasado algo.

No puedo esperar mas y empujo las hojas hacia él.

—He ido al ayuntamiento —digo—. Me han dado esto.

Las coge sin interés. Las hojea rapido. Se detiene en una pagina.
Sigue pasando.

—Ah —dice—. Esto es de hace tiempo. El padron.

—Aqui aparece tu nombre —afado.

Me acerco y sefalo con el dedo justo la casilla en donde aparece.
Héctor levanta la vista.

—Ya.

Hace una pausa y da un largo suspiro.

—Si. Te lo iba a contar. Isabel fue pareja de mi padre hace un
tiempo. Me empadronaron aqui, pero nunca llegué a vivir en esta
casa.

Lo dice como si hablara del clima. Me pongo en pie. Siento que
me mareo.

—¢éPor qué no me lo habias dicho? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—No me parecia importante.

—No me jodas Héctor. éCoOmo puede no parecerte importante?



Vuelve a dejar las hojas sobre la mesa.

—Eso fue hace muchos ainos.

—Entonces, éno viviste en esta casa? —pregunto.

—No, nunca.

Se levanta y va a la cocina. Abre la nevera.

—éQué quieres cenar? —pregunta—. Hay poca cosa.

Me quedo mirando los papeles.

—déCenar? —repito—. ¢Cdmo puedes pensar en cenar después de
haberme ocultado todo esto?

Héctor me mira. Se le cambia la cara.

—iHostia Ana! Tampoco es para tanto.

—Y mi madre? —pregunto—. éPor qué nunca me has dicho que
salia con tu padre?

Héctor cierra la nevera.

—No lo sé —dice cabreado—. Me daba vergiienza.

—¢éPor qué? Pero es que €so no es excusa.

—Podria parecer que somos como hermanos.

Vuelve a la mesa. Aparta los papeles a un lado, como si
estorbaran.

—Pero eso no tiene nada que ver contigo ahora —anade—. Son
historias del pasado.

Se sienta. Mira el movil.

—Pero Héctor esas cosas se cuentan. iEs que me he casado
contigo!

—Te estas liando —dice—. No todo tiene que significar algo.
Simplemente no te lo quise contar porque nos iba a cortar el rollo.

—iYo alucino contigo!

Me dan ganas de tirarle algo a la cabeza.

—Ademas —continla—, tu madre ya no estd. Y mi padre
tampoco. Todo esto es el pasado.

Me mira, pero no le reconozco.

—Manana tengo que madrugar —dice—. Mejor cenamos algo
ligero y vemos la tele. Ya hablamos de esto mafiana con mas calma.

No puedo creer que me esté hablando asi.

Recojo las hojas y las guardo en un cajon. Me levanto. Voy a la
cocina. Abro un armario. Cojo algo de comer y me siento en la mesa



de la cocina separada de él.

Bony se tumba cerca de mis pies.

Mientras corto pan, pienso en la palabra.

Hijastro. Suena horrible. ¢Por qué nunca me lo ha dicho? Lo que
ha hecho es una falta de confianza absoluta.

Cenamos separados sin hablar. A él parece no afectarle nada.
Después Héctor se va. Dice que mafiana tiene un dia largo y que
tiene que estar descansado. Se para en la puerta. Va a decir algo,
pero al final no dice nada.

Cuando se marcha, cierro la puerta de la cocina y me quedo sola
con Bony.

Saco las hojas del cajon una Ultima vez. Las miro. Luego las doblo
y las guardo en el cajén donde dejo los documentos. No puede ser.

Apago la luz del saldn.

La casa esta en silencio.

Cojo una mantita y me tumbo en el sofa.

Hay luz suficiente como para ver la foto de la boda en donde
aparecemos los dos juntos muy sonrientes. La tomaron justo
después de haber subido al toro.

Yo estaba euforica. Héctor se me acerco por detras. Me agarrd de
la cintura. Me beso.

Ahora lo veo a él y no sé quién es.
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Estoy corriendo por el acantilado. No he querido ver a Héctor esta
mafana, asi que me he puesto un chandal y he desaparecido de la
casa con Bony. Necesito correr. Quemar toda la rabia que llevo
dentro. Sigo sin entender lo que ha hecho y él sigue sin darme una
explicacion. Esto no pinta bien.

Estoy tan agitada que ni me he fijado en la caseta. He pasado a
toda velocidad. Al llegar a la playa del fondo he bajado el ritmo
hasta parar. Bony viene jadeante. Se me ha olvidado traer la pelota
asi que le tiro un palo. Le encanta venir a esta playa. Normalmente
no hay nadie, pero hoy hay una mujer al fondo. Pese a que todavia
hace frio, la chica esta en bikini y se va a meter en el agua. Eso me
anima y me decido a meterme en el agua.

Me quedo en ropa interior y me zambuyo. El mar esta helado.
Casi no puedo respirar. Pienso que el frio va a hacer que no piense
tanto y esté mas en el presente.

El bafio me ha sentado bien, pero mis preocupaciones no se han
ido. Siento una tension en el estdmago que no se va. Acaricio a
Bony y trato de relajarme.

Cuando voy a abandonar la playa me fijo en la chica del fondo.
Ahora estoy mas cerca.

Es Raquel. La acompafiante de Héctor.

Me mira y yo la miro, pero no nos saludamos. Bajo la mirada.

Se acerca caminando a paso rapido hasta donde estoy. La tengo a
dos metros y se detiene. Su mirada se clava en mi.

—iTienes que dejarle!

Tardo en reaccionar.

—iQué?

—iTienes que dejarle!

—¢éPor qué dices eso?



—No puedo explicarte mas.

Se da la vuelta y se marcha. Le pregunto otra vez, pero ella no se
detiene y al poco tiempo desaparece de la playa.

Me quedo paralizada.

Me giro y me voy.

El resto del dia no paro. Limpio la casa y hago algunos arreglos
en el jardin. La idea de que Héctor conocié a mi madre, de que pudo
haber vivido aqui y no decirmelo. Todo eso me tortura.

Me meto en la casa y subo al piso de arriba. Entro en el
dormitorio. Me quedo hecha un ovillo en la cama. No sé en qué
momento me duermo.

Me despierta Bony ladrando.

Bajo a la cocina todavia medio dormida.

Héctor estd con un delantal, preparando algo de comer. El
extractor suena. El aceite chisporrotea. Y la luz del horno esta
encendida. Hay un pollo dentro asandose. ]

Apenas le saludo. Me sirvo un café y me siento. El sigue cortando
patatas, preparando una ensalada, chequeando el horno.

—Lo que no me explico —digo tras varios sorbos de café— es que
nunca me lo hayas contado.

Héctor se gira. Me mira con aire indiferente.

—Ya te lo he dicho.

—Es que no me parece normal —digo.

—Si llego a saber que te iba a importar tanto te lo hubiera
contado.

Noto que mi respiracidon se acelera.

—Estamos casados. iJoder!

—Por eso mismo —dice.

Asiente como si fuera una conversacidon que no quiere repetir.

—Ademas, ya te dije que la conocia.

—éCémo? Eso nunca me lo contaste.

Hago memoria y busco una conversacion en donde Héctor me
dijera que conocia a mi madre. No la encuentro.

—Si, te lo dije. Lo que pasa es que no te acuerdas.

Le voy a rebatir. Pero entonces me hago pequena. No lo recuerdo.
Al igual que muchas cosas y entonces dudo.



Me quedo callada. Llena de rabia. Me empiezo a comer los
pellejos de las ufas.

—Mira amor, ahora ya lo sabes. Y qué? éCambia algo? Ves como
no. Anda vamos a disfrutar de la cena.

No sé qué decir. La situacibn me parece extrafia. Me veo de
pronto con un vino delante y con un plato lleno de pollo asado y
patatas con cebolla justo como me gustan a mi.

—He hecho salsa. Esta te va a encantar.

Huele delicioso. Ha puesto pasas en la salsa. Justo lo que mas me
gusta.

No puedo comer. Dejo el plato y me levanto.

—¢éDonde vas? —me dice.

No le contesto. Cojo la correa y me llevo a Bony.

Espero que cuando vuelva esté dormido y no tenga que hablar
con él.

Fuera rodeo la casa. Hoy apenas hay luz. No hay luna. Me he
traido una linterna. Cuando ya estoy mas lejos, puedo comprobar
que todavia hay luz en la casa.

Tiene un aspecto solitario.

Tengo miedo.
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Aparco el coche delante de las lanchas en Somo. Como he venido
pronto, no hay mucha gente. Me subo en la lancha y me dejo
transportar hasta Santander. Miro la ciudad y muchos recuerdos
brotan de mi mente.

Recuerdos que ahora ya no me importan.

Esta vez la consulta de la doctora esta completamente vacia. Ella
sale a recibirme.

—Me alegro de que me hayas llamado Ana —dice.

Nos damos la mano de manera formal. Luego nos sentamos. Me
ofrece un café que acepto. Ella me sonrie y me trata de forma muy
amable.

Le cuento a trompicones todo lo que he averiguado. Lo del
padron. Los argumentos que me dio para no contarlo. Le digo que
me parece una treta. Ella me escucha con atencion. Le sigo
contando que solo habla de su trabajo. Que estoy harta. Que creo
que he cometido un terrible error. Que tal vez me he dejado
arrastrar por mi soledad.

Ella me escucha. Apunta cosas.

—¢éCdomo te sientes ahora?

Esa pregunta me descoloca. Hace mucho tiempo que no me la
hacia de verdad. Me pongo la mano en el pecho.

—No lo sé. Rara.

Me mira.

—Y0 no te puedo dar consejos Ana —dice la doctora—. Te puedo
escuchar y con suerte ayudarte a pensar con claridad. Tal vez a
poner orden en tus sentimientos.

—éQué crees que debo hacer? —pregunto.

Ella apunta algo en su cuaderno.

—Antes has dicho “treta”. ¢Qué significado le das tu a eso?



Siento en el pecho un vacio. Una especie de grieta que se abre
sin permiso.

—Puede que Héctor me haya estado manipulando todo este
tiempo.

La doctora asiente.

—Pero no sé por qué le he dejado.

—Puede que ahi esté la cuestién —me dice ella.

Me revuelvo incOmoda en el asiento.

—éQué quieres decir?

La doctora deja el boligrafo en la mesita y me mira fijamente.

—¢éHas pensado que tal vez estés interpretando la situacion de
forma errénea?

Al plantear esta pregunta siento un vértigo. Trato de buscar un
punto de seguridad, un anclaje, pero ahora mismo no lo encuentro.

—A ver, Héctor te ha dicho que no te lo dijo porque de esa forma
le podrias ver como un hermano.

—Si.

—Pues eso. Tal vez él no queria perderte.

Su légica es aplastante y al mismo tiempo absurda. Tengo la
cabeza llena de pensamientos acelerados, pero hay algo que hace
que no quiera sacarlos. Me estiro y me toco el pelo. No sé donde
meterme.

—Pero eso me lo tenia que haber dicho. Me parece muy grave.

—Y lo es. Pero es importante que entiendas por qué lo hizo. Como
él mismo explicd, no es lo mejor, pero tuvo miedo y tomd una mala
decision. Eso es humano Ana.

Humano.

La palabra me retuerce el estdmago. La doctora ya no me parece
esa mujer amable que quiere ayudarme. Ahora la empiezo a ver de
otro modo.

Mil preguntas se arremolinan en mi interior. La respiracion se me
ha acelerado.

Espero unos segundos antes de preguntar.

—¢TU conoces a Héctor?

Ella frunce el cefio y me mira tratando de entender mi intencidn.

—Si, pero...



Se atraganta. Tose.

—Perdon, te decia que eso no tiene importancia aqui.

Me pongo en pie.

—¢Le conoces?

Ella me observa como si mi pregunta no fuera adecuada al
momento.

—Ana, ya te he dicho que si. Hace unos anos él vino a consulta.

Se me va la cabeza. Hay un jarron. Me entran deseos de
estrellarlo contra la pared. Tengo los ojos rojos y la visidn se me
nubla.

—¢Y no pensabas decirmelo? —exclamo.

—Normalmente, las terapias son privadas y no suelo hablar de
ellas.

Lo que mas me fastidia es que suena razonable. Me vuelvo a
sentar, pero ya no tengo ganas de estar aqui.

—¢éCuanto te debo?

Bajo por las escaleras. Me siento muy rara. No creo que vuelva a
verla. Hay cosas que no la he contado, pero ahora no creo que se
las cuente nunca.

El viaje en la lancha se me hace eterno.

Cuando llega, soy la primera en bajar y corro hasta el coche. Se
ha hecho de noche. Al arrancar, compruebo que uno de los faros se
ha fundido. No puedo ver bien la carretera y para colmo se ha
puesto a llover con bastante fuerza.

Voy muy tensa conduciendo. No me doy cuenta, pero voy a una
velocidad algo superior a la permitida.

Desde que he salido, hay un coche que se me ha pegado. Pasa el
tiempo y no se va. Me recuerda a lo que pasd en Cabarceno.

Decido tomar un desvio. No me creo que me esté siguiendo a mi,
pero sorpresa, él también hace el giro.

No puede ser. Otra vez no. No puedo mas.

Acelero y empiezo a tomar las curvas de forma temeraria.

Llegado a un punto, freno en mitad de la carretera.

El coche me pita y frena también. No hemos chocado de milagro.

Me bajo del coche en mitad de la lluvia. Voy hacia el coche de
atras. Golpeo el cristal del conductor. Baja la ventanilla.



—¢éPor qué me sigues? —le digo.

Es un hombre calvo, de unos cincuenta ahos, algo rechoncho y
muy poco amenazante. Parece un ganadero.

—Oiga, yo no le estoy siguiendo. Voy a mi casa que esta un poco
mas adelante. ¢Esta usted bien?

Me quedo sin palabras.

Me siento avergonzada.

Le pido perdon y me voy.
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Llego a casa empapada. Al abrir la puerta hay una luz encendida
y me encuentro con Bony. Mueve la cola y se sube encima. Miro por
toda la casa y no encuentro a Héctor. Salgo con el perro al jardin y
luego doy una pequena vuelta por el camino.

Se esta haciendo tarde y Héctor no vuelve asi que decido
llamarlo. Dejo que suene varias veces, pero nadie contesta. Es raro
porque suele coger enseguida. Cierro bien las puertas de la casa y
las ventanas y cuando me estoy haciendo un sandwich en la cocina
se va la luz.

Enciendo una linterna que tengo en un cajon. Voy hasta el cuadro
eléctrico y compruebo que ha saltado el diferencial. Lo empujo hacia
arriba pero vuelve a bajar. Lo vuelvo a empujar.

No hay suerte.

Miro a ver si hay velas en la cocina, pero solo tengo pequenas.
Compruebo si hay pilas de repuesto y descubro que hay otro juego.

Vuelvo a llamar a Héctor. Me empiezo a preocupar. Todo esto es
muy raro. No contesta. Ni siquiera salta el contestador.

Le pongo a Bony una lata de comida que se zampa con apetito y
le renuevo el agua. Se esta haciendo muy tarde y no voy a estar
esperando toda la noche a que vuelva. Lo mismo se ha ido a su casa
para no discutir mas.

Me meto en la cama e intento una Ultima llamada. Nada. Trato de
relajarme y Bony se sube conmigo a la cama. Me tranquiliza que
esté aqui.

Llevo mas de una hora en la cama dando vueltas. No consigo
dormir. Ademas escucho ruidos por la casa. Creo que es el viento.
Hoy sopla mas fuerte de lo normal. Esta noche llueve y se pueden
sentir los golpes que da el mar en las rocas.



Miro por la ventana pero apenas se ven sombras. El cielo estd
cubierto de nubes y no se ve la Luna.

Voy a la cocina y me tomo una pastilla para dormir. Miro la caja y
no consigo sentir la tranquilidad que me daban antes. Estoy muy
espabilada.

Cojo otras dos pastillas. Sé que no deberia hacerlo, pero necesito
dormir. Dudo un momento. Pero al final me las trago.

Vuelvo a la cama. Llamo a Bony y se vuelve a subir. Le acaricio.
Las pastillas me estan haciendo efecto porque noto como me voy
relajando mas y mas y me entra un sopor denso.

Me quedo dormida.

Me despierta un ruido. No sé cuanto tiempo he estado
durmiendo. Siento la cabeza como si tuviera un globo dentro que me
oprime. Otra vez el ruido.

No puede ser. Hoy no.

Me levanto y me meto en el bafio. Bony esta grufiendo hacia la
escalera. Se ha puesto como en posicion marcando un sitio.

Me echo agua en la cara y me despejo. Vuelve a sonar. Esta vez
muy fuerte. Junto a la escalera. Después suena otra vez en la
cocina. Bony empieza a ladrar. Olfatea el aire y grufe mostrando los
dientes.

Suena otro en la habitacion de arriba. Mucho mas fuerte que los
otros dos. Bony ladra de nuevo. Subo al piso de arriba con la
linterna. Se escucha un trueno. Por un momento pienso que puede
haber alguien en la casa. Me estremezco. Me quedo quieta. No sé si
subir o bajar. Bony estd a mi lado. Me quedo en absoluto silencio
para comprobar de donde viene. No suena. Subo al piso y hago una
pequefa ronda por el dormitorio, el saléon grande y el bafio. No
suena nada. Llueve fuerte.

Lo escucho ahora abajo. Bony grune y sale corriendo. Empieza a
ladrar. Esta en la entrada y su posicidn marca la escalera.

Me acerco. Si me escucha tal vez se pare y necesito que siga si
quiero atraparlo. Me acuerdo que cuando era una nifia me escondia
en una trampilla. La busco. El grillo esta ahi mismo. Puedo sentirlo.
También Bony que se acerca y marca el lugar. Olisquea y mueve el
rabo.



—iMuy bien Bony! —le acaricio.

Encuentro la trampilla. Estda muy escondida, pero tiene un
pequeno resorte del que tirar. La consigo abrir. Proyecto el haz de luz
dentro.

Veo que hay una mufeca vieja apoyada en una balda dentro del
hueco. Creo reconocer esa mufeca o lo que queda de ella. Es una
con la que jugaba de nina.

Otro trueno. Esta vez muy cercano. Ha debido de caer en el mar.
El sonido regresa. Miro por el suelo. No veo nada. Me agacho bien e
ilumino cada rincén.

Alli en el suelo veo algo. Un dispositivo. Lo cojo. Lo miro con
atencion. Cuando lo tengo en la mano suena otra vez. Bony ladra
rabioso.

—Calmate —le digo a Bony.

Busco el diminuto interruptor y lo desconecto. Me lo llevo a la
mesa de la cocina y lo dejo alli.

Escucho un segundo grillo. Este debe estar en el saldon. Busco
detras de unos libros. Nada. Se calla. Bony ha descubierto el juego y
rastrea por todos lados. Ladra como un loco. Vuelve a sonar.

Bony olisquea el aire. Se va a una esquina del salén. Inspecciona
la pared, la televisidon. Luego va al sofa. Vuelve el sonido. La lluvia
golpea con violencia los cristales. Me parece que esta situado arriba
en algun sitio. Miro las baldas y veo la figurita del demonio.

No.

La cojo y compruebo que tiene pegado por detras otro aparato.

Es exactamente igual que el otro. Idéntico al que compré en el
Gran Bazar.

Escucho otro en el piso de arriba.

—iVamos Bony! iBusca!

Bony sube corriendo las escaleras y yo detras. Le lleva menos de
diez segundos marcar un punto en el armario grande. Miro detras y
encuentro otro grillo. Esta vez pegado a la pared del armario en un
sitio de dificil acceso.

Lo llevo abajo.

Estan apagados. Los dejo sobre la mesa.



Cojo una manta. Me tumbo en el sofa. Observo los grillos. Son
tres. Pero tal vez hay mas. Cuatro o incluso cinco o seis.

Agarro mi mdvil. Tengo que llamar a Marta. Busco su teléfono,
pero noto que se me cierran los ojos. Hago un esfuerzo por
mantenerme despierta. Tengo que llamar...

Cierro los ojos y ahora ya no pienso en nada.

Solo en dormir.

Los grillos.

Sofar.
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Escucho un ruido como de agua. Es Bony bebiendo. Abro los ojos.
La cabeza la tengo embotada. Me estiro en el sofa y lo primero que
ven mis 0jos son los grillos.

Ahi estan en la mesa. Desconectados. Ya no podran molestar a
nadie. Veo que tengo el movil casi sin bateria.

Me levanto, busco el cable y lo cargo. Mientras se carga me
preparo un café. No estoy segura de hacerlo, pero creo que voy a
llamar a Marta. Voy a dar el paso y se lo voy a contar.

Miro los grillos sobre la mesa.

El café ya esta listo. Me pongo leche y azicar. Necesito
despejarme del somnifero. Necesito encontrar las palabras para
cuando venga. No voy a seguir con esto.

No espero a que el teléfono se cargue bien y llamo a Marta.

—Hola —dice Marta.

—iMarta!

Hay un breve silencio.

—Ana, te he estado llamando un monton de veces. Me tenias
preocupada. Si sigues enfadada por lo del diario...

—No, no tiene nada que ver.

—éQué te pasa?

Mi voz ha sonado quebrada. No soy tan fuerte como pensaba.
Miro esos malditos cacharros. Las noches sin dormir. Meses
pensando que me estaba volviendo loca. Buscando por la casa.
Incluso llamé a un técnico para que quitara el ruido.

Vuelvo a la realidad.

—¢Ana? Dime algo —me insiste Marta.

Trago saliva.

—Es Héctor. Lo voy a dejar.

—¢éPero qué dices? Ana... éQué estas diciendo?



Se queda en silencio. Yo también. No sé como explicarme ni por
dénde empezar. Son demasiadas cosas en la cabeza.

—éQué ha pasado? iCuéntamelo! —por fin dice ella.

No sé lo que ha pasado. Si lo supiera lo podria explicar bien.
Suspiro. Noto que tengo la boca seca y que me tiembla el pulso.

Bebo café.

—¢Te acuerdas que escuchaba unos ruidos por la noche? —digo
con voz trémula.

—Si.

—Pues ya lo he descubierto. Ha sido Héctor. Ha puesto cosas en
la casa... Me ha tenido asi meses.

—Hostia.

—El otro dia fui al ayuntamiento a empadronarme y ésabes qué?
Me dieron una copia del padrdn anterior. Estaba mi madre, el padre
de Héctor y él.

—céConocia a tu madre?

—iSi! Su padre salié con mi madre y vivieron aqui.

—¢Y no te dijo nada?

—iNo!

Ya no puedo parar. Le cuento todo. Sus explicaciones. Su
indiferencia. Sus miradas. La forma tan rara en que haciamos el
amor. Mis sospechas que se han ido convirtiendo en certezas.

—Ana, no te creas nada de lo que te diga. Sal de ahi.

Mientras ella me apoya, no puedo evitar recordar las palabras de
la psiquiatra.

¢Y si estoy equivocada?

Marta me dice que lo deje, que me vaya inmediatamente de la
casa Yy no aparezca mas, pero a mi esa soluciéon no me agrada. Esta
vez quiero enfrentarme a lo que no me gusta. Ya evité enfrentarme
a mama y me he estado torturando toda la vida.

—No te quedes a solas con él —me advierte.

Tiene razdn. Lo que ocurre es que viviendo en esta casa poco
puedo hacer. Aqui no hay nadie.

Nunca ha habido nadie.
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Bony esta a mi lado. Tranquilo. Con mi mano le acaricio.

Se incorpora, tenso, como si algo hubiera cambiado en el aire. Lo
noto por la forma en que apoya las patas en el suelo, demasiado
firme, muy atento. Se estira y bosteza. Casi parece humano.

—éQué haces? —susurro.

No se gira. Mira hacia la puerta. Se escucha algo.

Es Héctor. Noto una tension fuerte en la boca del estbmago. Me
pongo en pie.

—¢éAna? —le oigo decir a Héctor.

Ya esta. Ha entrado.

Salgo de la habitacién. Me lo encuentro en la cocina. Me esta
esperando. En la mano tiene un vaso de agua. Se lo bebe de un
trago. Los ojos los tiene rojos.

—Te estuve llamando anoche. Varias veces. éDonde estabas? —le
digo tratando de no sonar crispada.

Me mira extranado.

—Te dejé una nota en la cama. Hemos hecho una regata
nocturna.

—Pues no la he visto.

—éNO?

—No. Héctor, tenemos que hablar.

Evita mirarme. Mira por la ventana. El viento golpea desde el mar
y hace que todo se tambalee en la casa, como si el mundo se
hubiera acordado de nosotros de repente.

—¢éAhora?

—Si. Ahora —digo y me tiembla la voz—. Tengo que sacar a Bony.

—Vale —dice Héctor—. Vamos.

Abre la puerta y me invita a salir. Tiene el semblante serio.



Bony sale de inmediato. Héctor sale después. Me mira y cuando lo
hace lo veo sonreir de una manera rara.

Vamos caminando por el paseo del acantilado. Bony va corriendo.
Oliendo aqui y all3, lo que va encontrando. El viento baja y hay esa
sensacion en la atmdsfera de calma chicha que precede a las
grandes tormentas.

Dejamos atras la caseta. He pensado en el anillo que encontré el
otro dia, pero no quiero distraerme.

Héctor no habla mucho, vamos en silencio. Estoy buscando el
momento para hablar, pero no me atrevo.

Bony sigue corriendo de un lado para otro. Ladra. Si alguien nos
viera desde fuera pensaria que somos una pareja feliz.

Héctor sigue caminando en silencio hasta que llegamos al
extremo del camino. Un poco mas y alcanzaremos la playa. Me
extrana verlo asi.

Nos paramos.

Bony esta oliendo unos arbustos y se detiene cerca de nosotros.
Levanta las orejas.

—Me gustaria que hablemos —digo.

Mi corazdn late deprisa. Por fin lo he dicho. Acabo de abrir una
puerta que ya no puedo cerrar.

—éAqui? éAhora?

—Si —contesto.

Tardo en hablar.

—¢No es mejor que esperemos a llegar a casa?

Le digo que no. No le doy ninguna explicacion. Nos hemos
quedado quietos y es raro porque el viento ha dejado de soplar.

—Todo esto del padrén no me ha gustado nada —digo.

Me cuesta horrores pronunciar las palabras. No estoy segura de si
voy a ser capaz de decir lo que pienso ni en qué orden. De pronto
no sé muy bien lo que tengo que decir. Se me agolpan las ideas.

Héctor va a interrumpirme. Hace amago de empezar a hablar.

—iEspera! —digo con fuerza.

Esta vez mi voz ha salido con energia. No he temblado.

—Creo que esta relacion no puede continuar Héctor. Quiero
separarme. Me parece que no has sido honesto conmigo.



Ya lo he soltado.

—iQué? —dice.

Su mirada esta cargada de sorpresa.

—Parece que lo tenias todo premeditado incluso antes de
conocerme. Si hubieras sido sincero, lo habria aceptado, pero no asi.

Ya estad. Aunque no estoy muy segura de lo que he dicho. He
reunido el valor suficiente para decirlo en voz alta. Observo que su
rostro ha palidecido. Su cara esta rigida.

—¢Estas cortando conmigo?

Siento una enorme presion en mi pecho. Quiero escaparme.
Correr. No tener que pasar mas tiempo con este hombre.

—Si.

Lo digo titubeando porque ya no sé lo que estoy diciendo. Me
acuerdo de los grillos.

Le miro. De pronto, todo lo que habia significado lo veo perdido.

—éCOmo has sido capaz? —susurro. Hay algo dentro en mi
interior muy herido.

—¢éDe qué?

—Heéctor, los grillos. Los aparatos esos. ¢éCoOmo has sido capaz de
hacerme sufrir tanto tiempo?

Se aleja unos pasos. Vuelve.

—Amor, creo que estdas pasando una crisis. Y créeme que te
entiendo. Todo esto que piensas es por la tensidén que has vivido. De
verdad, déjame si quieres, pero permite que te ayude.

Héctor me habla con suavidad. Alarga su mano y me acaricia el
brazo. Una parte de mi duda. Quiere cerrar este capitulo.
Abandonarse. Dejar que me abrace y olvidarlo todo. En realidad,
équé importa si ya conocia a mi madre?

Pero no puedo pensar asi. Me estaria traicionando.

—No, Héctor. Esto es definitivo. No puedo tolerar lo que has
hecho conmigo.

No sé como, pero lo he dicho. Me miro la mano un momento y
observo que estoy temblando. Héctor me sigue acariciando el brazo.
Ahora se acerca mas y ya no me acaricia sino que me agarra.

—¢éDodnde fuiste ayer? —me pregunta.

Su cambio de tono me asusta.



—A Santander —contesto yo—. éPor qué?

—éA qué?

—Estuve hablando con la psiquiatra.

—¢Y es ella la que te ha metido esta idea en la cabeza?

—No.

Creo que deberia volver a casa. Me deberia marchar de aqui.
Llevarme a Bony.

Trato de quitar su brazo. Pero no puedo. Me tiene sujeta con
mucha fuerza.

—No has pensado bien lo que estas diciendo —dice.

Una sensacion rara me atraviesa.

Sin soltarme, anade:

—¢Sabes? La vida es muy injusta. Especialmente con los que nos
merecemos una oportunidad. Y mirate tu.

Hace una pausa. Me mira desde muy cerca y dice:

—No te mereces esta casa.

Tardo en entenderlo. Cuando lo hago ya es demasiado tarde.

Aprieta mas y me arrastra hasta el borde del acantilado. Intento
zafarme, pero no puedo con él.

Me giro y le clavo el codo en su abdomen. La sorpresa ha
conseguido que pierda la sujecion y me he liberado.

Corro y a los tres pasos tropiezo y caigo al suelo. Me he golpeado
en la cabeza. Me mareo. El horizonte se me difumina. Me siento
caer.

Héctor avanza hacia mi. No habla. Ni siquiera veo odio en su cara.

Lo tengo practicamente encima. No tengo tiempo de ponerme en
pie y salir corriendo. Su brazo avanza para cogerme.

Bony se lanza de golpe, como un resorte. Es un movimiento
rapido, directo, que no parece pensado. Solo ocurre. Escucho un
grunido fuerte. Sus dientes se cierran donde encuentran carne.
Héctor grita, sorprendido, y pierde el equilibrio.

Todo pasa muy deprisa y, al mismo tiempo, como si se hubiera
ralentizado.

Héctor intenta agarrarse a algo, a una roca, al aire, pero no hay
nada firme. El perro le ladra y lo vuelve a amenazar, ensefiando los
dientes, buscando separar, empujar, hacer espacio para protegerme.



Héctor cae hacia atras. Sus pies patinan. El borde esta ahi, mas
cerca de lo que yo habia calculado. Veo su cara, deformada por algo
que no sé si es rabia o incredulidad.

Luego desaparece.

El ruido del cuerpo contra las rocas llega tarde, amortiguado por
las olas. No miro hacia abajo. No puedo. Me quedo donde estoy, con
las piernas temblando, agarrada al collar del perro sin darme cuenta
de lo que ha pasado.

El perro sigue alerta. No ladra. Mira el espacio vacio como si
todavia no estuviera seguro de que todo ha terminado. Me lame la
cara. Gimotea.

—Ya esta —susurro, sin saber a quién se lo digo.

El perro me mira por fin. Sus ojos estan limpios, claros. No hay
confusién en ellos. Solo atencidn.

Me siento en el suelo. La tierra me mancha las manos. Respiro
hondo, demasiado profundo, como si el aire no pudiera entrar bien
en mis pulmones. Bony se acerca despacio y apoya el cuerpo contra
mi pierna.

Cojo el teléfono. Llamo a emergencias.

Apoyo la frente en su lomo y cierro los ojos. El viento sigue
soplando. El mar sigue abajo, invisible. Las gaviotas nos sobrevuelan
ajenas a nuestra discusion. Todo parece igual que antes y, sin
embargo, sé que todo ha cambiado.

Me pongo en pie. Me acerco hasta el borde del acantilado
despacio. Bony me sigue. Le digo que espere. No puedo ver nada.

Llega una ambulancia. Estoy aturdida por el shock. Una chica me
atiende. Llegan coches de policia.

—éComo se llama? —me preguntan.

—Ana Rodriguez.

Le digo mi nombre completo. Me suena ajeno.

—¢Edad?

—Treinta y dos anos.

—¢Tiene alergia a algiin medicamento?

—No.

He tenido que ir a comisaria a dar mi declaracién. Cuando
terminan me dicen que no han encontrado el cuerpo de Héctor.



Todo el mundo cree que ha sido un accidente.
Pero solo yo sé que no lo ha sido.
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Duermo con la ventana abierta.

El aire entra frio.

Me mantiene alerta dentro de la casa.

El perro esta a mis pies. No duerme del todo. Lo noto por su
respiracion, por la forma en que cambia de ritmo cuando algo se
mueve fuera. A veces levanta la cabeza. A veces vuelve a apoyarla
sin mas.

Me he cambiado de habitacidn. Ahora duermo en la que esta
arriba. La noche entra despacio. El sonido del mar llega
amortiguado, irregular. Me sorprende. Durante semanas no he
sabido hacer otra cosa.

Cierro los ojos. Y entonces lo oigo.

Un grillo.

Es el mismo sonido. O quiza no. No sabria decirlo. Es limpio,
reconocible, casi exacto. No me sobresalta. Ya se ha vuelto familiar.
Me levanto y me asomo a la ventana.

Bony levanta la cabeza. Escucha. Observa con atencion lo que yo
hago. Mueve la cola.

Eso me tranquiliza mas que cualquier otra cosa.

El grillo sigue un poco mas. Lo puedo escuchar con nitidez. Esta
fuera cantando como haria cualquier grillo.

Al cabo de un rato ya no se le escucha. Pienso que se habra
dormido. Ese pensamiento me da paz.

Respiro hondo. Me doy la vuelta. La cama cruje bajo el peso de
mi cuerpo. Todo esta en su sitio.

Antes de dormirme, pienso que quiza nunca hubo nada raro.

Que quiza lo raro fue intentar entenderlo todo.

Y ahora, el silencio no me pide nada.

Solo me susurra al oido que es el principio de todo.



Un breve mensaje

Si has llegado hasta aqui, de verdad: gracias.

Para mi es un honor que hayas dedicado tu tiempo a leer esta
historia.

Escribir este libro me ha llevado mucho esfuerzo, y lectores como
tu son los que hacen que todo merezca la pena.

Si te ha gustado, aunque sea un poco, puedes ayudarme
muchisimo dejando una resefia en Amazon. No tiene que ser larga:
una o dos frases son mas que suficientes.

Tu opinidn ayuda a que el libro llegue a nuevos lectores.

Solo tienes que entrar en la pagina del libro en Amazon y hacer
clic en “Escribir una opinién”.

Gracias de nuevo y nos vemos en la proxima historia.

Simodn
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